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Анатоль Вярцінскі

Рэквіем па кожным чацвёртым
У часе мінулай вайны загінуў кожны 
чацвёрты беларус.

3 дакумента

Ой, хацела мяне маці 
за чацвёртага аддаці...

3 народнай песні

Ус ту п

Вы бачылі лес, 
дзе прагал скразны?

Скажыце, вы бачылі бор той, 
дзе кожнай другой няма сасны 
ці сама меней — чацвёртай? 
Тое ж было з народам маім. 
Сякера ваеннай навалы 
прайшлася бязлітасна па ім, 
і — прагалы, прагалы.
Яны і сёння не зараслі, 
свіцяцца прасторай мёртвай... 
Вы бачылі лес, 

дзе прагал скразны?
Скажыце, 

вы бачылі бор той?

3



Частка першая

Зямля мая бой прымала 
ад стара і да мала, 
ад стагадовага Талаша 
да Казея — малыша.
I падаў распасцёрты, 
кожны чацвёрты.

Часта згаралі знічкі тады.
Быў небасхіл чорны.
А на зямлі стылі сляды — 
кожны чацвёрты.

Мір асвятліў нас сваім святлом. 
Грымелі ўрачыста акорды.
Толькі не быў за святочным сталом 
кожны чацвёрты.

Доўга не трацілі ўдовы надзей, 
доўга чакалі маці дзяцей.
He верылі ўсё, што мёртвы 
кожны чацвёрты.

Помнім болі і страты свае.
Памяць шуміць, як чароты. 
О, як нам вас не стае — 
кожны чацвёрты!

Частка другая

Кожны чацвёрты быў мёртвы — 
мір і спакой ім вечны!
Кожны трэці быў змораны, 
скалечаны і знявечаны.

Кожны другі на целе 
меў раны, апёкі ці шрамы.
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I yce мы, yce мы мелі 
на душы сваёй раны.

Зеўрылі ямы, траншэі, 
зеўрылі печы ў друзе — 
ранай адной страшэннай 
на целе маёй Беларусі.

Частка трэцяя

Лічым: чацвёрты кожны.
А можа, кожны трэці? 
Голадам падкошаныя, 
паміралі дзеці.

Яшчэ мы не ўлічылі 
тых, што лячылі раны, 
раны не залячылі, 
рана паміралі.

Колькі прапала без вестак, 
без пахаванняў, памінак!
А колькі потым дзетак 
ўзарвалася на мінах!

Лічым: кожны чацвёрты, 
А той рахунак прыблізны, 
а той рахунак няцвёрды, 
а ўрон яшчэ больш вялізны.

Э п і л о г
Урок спражэння

He забываецца той урон, 
не зарастаюць прагалы... 
«Дзеці, вы вывучылі урок? 
Дзеці, вы праспрагалі?
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Я іду, 
ты ідзеш, 
а ён не ідзе, 
ён мёртвы. 
Я пяю, 
ты пяеш, 
маўчыць кожны чацвёрты. 
Мы ідзём, 
ідзеце вы.
Грунт пад нагамі цвёрды. 
Яны не ходзяць — не жывы 
кожны чацвёрты.
Любім мы, 
любіце вы. 
Колькі травы, 

ліствы, 
сінявы! —

Хоць сэрца насцеж разгортвай. 
А каб яшчэ ды быў жывы 
кожны чацвёрты!



Уладзімір Мазго

Адвечныя скарбы Радзімы
Падарожжа па айчыннай гісторыі

Паясы беларускай красы

ТАЯМНІЦЫ БЯРЭСЦЯ

Аднойчы мне незвычайна пашанцавала: я наведаў рас- 
копкі старажытнага Бярэсця, сустрэўся з гісторыкам і ар- 
хеолагам Пятром Лысенкам, які стаў маім гідам па мінулых 
стагоддзях. Убачанае і пачутае — уражвала. Мяркуйце самі...

Бярэсце — адзін з найбольш цікавых археалагічных пом- 
нікаў на тэрыторыі Беларусі. Упершыню горад упамінаецца 
ў летапісах у 1019 годзе. Тут, ля сутокаў Заходняга Буга і 
Мухаўца, у XIV стагоддзі быў пабудаваны Берасцейскі замак. 
Чатыры драўляныя і адна мураваная вежы баранілі яго ад 
нападу ворагаў. Колішні замак не захаваўся. А ў XIX стагоддзі 
на гэтай зямлі ўзведзена Брэсцкая крэпасць.

Беларускія археолагі адкрылі Бярэсце ў 1964 годзе. Праз 
пяць гадоў тут, на тэрыторыі Валынскага ўмацавання Брэсц- 
кай крэпасці, пачаліся пастаянныя раскопкі. Знойдзены рэшткі 
розных пабудоў, маставых, вастраколаў, якія добра захаваліся.

Мы ішлі па старажытным Бярэсці, па трох яго раска- 
паных вуліцах, што паралельна пралеглі з усходу на захад. 
Паабапал іх — жылыя і гаспадарчыя пабудовы. Пераважна з 
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сасновага бярвення, маюць прамавугольную форму. У многіх 
з іх — гліняныя печы, якія, здаецца, захавалі цеплыню рук 
нашых далёкіх продкаў.

У час раскопак у Бярэсці знойдзена шмат старых рэ- 
чаў. Прылады працы: сякеры, косы, сярпы, наканечнікі сох, 
лапаты. Прадметы бытавога прызначэння: замкі, ключы, 
крэсівы, прабоі. Прадметы ўзбраення і вайсковай амуніцыі: 
наканечнікі коп’яў, стрэл, шпоры, кальчугі... А жаночыя 
ўпрыгожанні — бранзалеты, падвескі, пацеркі — спадабаюцца 
нават сучасным модніцам.

Гэтыя знаходкі сведчаць пра заняткі мясцовага насель- 
ніцтва рамёствамі: ювелірным, касцярэзным, ганчарным, гар- 
барным, шавецкім... Па ўсім бачна, што жыхары паселішча 
займаліся сельскай гаспадаркай, падтрымлівалі гандлёвыя і 
культурныя сувязі са шматлікімі суседзямі.

Шахматныя фігуркі, спражкі для кніг, так званыя пісалы — 
тагачасныя прылады для пісьма, дошчачкі, пакрытыя воскам, 
на якіх пісалі, а таксама старажытны алфавіт на грабеньчыку 
сведчаць пра высокі культурны ўзровень нашых продкаў.

Усе прадметы, знойдзеныя ў час раскопак, выстаўлены 
цяпер у археалагічным музеі «Бярэсце». I госці зблізку і здалё- 
ку маюць цудоўную магчымасць пазнаёміцца са старажытным 
горадам.

СЫНКАВІЦКАЯ ЦАРКВА-КРЭПАСЦЬ

Што такое царква-крэпасць? Многія з вас, напэўна, заду- 
маюцца. Царква — гэта пабудова, дзе людзі моляцца Богу. A 
крэпасць — дзе бароняцца ад ворагаў. Ці магчыма іх паяднаць 
у адно цэлае? Аказваецца, можна.

У вёсцы Сынкавічы Зэльвенскага раёна, недалёка ад 
піашы Зэльва — Слонім. узвышаецца царква Святога Арханёла 
Міхаіла. Яна ўзгадваецца ў пісьмовых крыніцах шэсцьсот га- 
доў таму. Некаторыя даследчыкі старажытнасці мяркуюць, 
што пабудавалі яе ў пачатку XV стагоддзя. Больш за тое, 
адно з паданняў называе заснавальнікам сынкавіцкага храма 
вялікага князя Вітаўта.
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Паланёнага Вітаўта прывезлі ў Крэўскі замак і пасадзілі 
пад моцнай вартай. А крыху раней тут быў забіты ягоны 
бацька — вялікі князь Кейстут. Вітаўт разумеў: яго чакае та- 
кая ж доля, бо хітры і жорсткі Ягайла, наступнік вялікага 
князя Альгерда, хацеў знішчыць свайго роднага дзядзьку і 
брата, каб завалодаць іх землямі. Князь Вітаўт пераапрануўся 
ў жаночае ўбранне і незаўважна пакінуў замак.

Уцякаючы з палону, Вітаўт знайшоў сабе надзейны прыту- 
лак пад сялянскай страхой у ціхай лясной вёсцы на Гро- 
дзеншчыне. Перачакаўшы тут варожую пагоню, ён сабраў 
сваё войска і стаў з дапамогай яго адзіным уладаром Вялікага 
Княства Літоўскага — тагачаснай нашай дзяржавы.

А праз дваццаць пяць гадоў пасля свайго выратавання ад 
непазбежнай пагібелі — у знак удзячнасці Богу і мясцовым 
людзям — вялікі князь загадаў пабудаваць у той вёсцы храм. 
Невядомыя дойліды ўзнялі да нябёс волю Вітаўта — Сын- 
кавіцкую царкву-крэпасць.

Так усё было ці інакш — ведае толькі Бог. Але, калі вы бу- 
дзеце ў гэтых мясцінах, абавязкова наведайце крэпасць-храм. 
Я ўпэўнены: не пашкадуеце!..

I сягоння Сынкавіцкая царква — сведка грозных падзей 
мінуўшчыны — зачароўвае сваёй магутнасцю і прыгажосцю. 
Яна ўяўляе сабой выцягнуты прамавугольнік з памерамі 17,5 
на 13 метраў. Сваімі паўтараметровымі цаглянымі сценамі 
і высокімі вежамі з байніцамі нагадвае старажытны замак. 
Заходнія вежы храма гранёныя, а ўсходнія — круглыя. Усярэ- 
дзіне іх знаходзяцца вінтавыя цагляныя лесвіцы, што вядуць 
да абарончых паясоў байніц, размешчаных у франтоне і 
дзвюх сценах пад дахам. Байніцы служылі не толькі для аба- 
роны, але і з’яўляліся своеасаблівай аздобай вонкавых сцен 
крэпасці.

У архітэктуры храма вылучаюцца элементы розных 
стыляў таго часу: нішы на франтонах, круглыя вежы, вы- 
сокі двухсхільны дах з вострым франтонам, стральчатыя 
аркі аконных праёмаў, зорчатае скляпенне... Усё гэта надае 
царкве яркасць і самабытнасць як аднаму з помнікаў сусвет- 
нага значэння. Калі я гляджу на шэдэўр дойлідства, адразу 
прыгадваю паэтычныя радкі:
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He!..
Ворагі напіцца 
He здолеюць крыві.
Пакуль глядзяць байніцы, 
Душою — не крыві.
Глуміліся падковы 
Над намі
I мячы.

На вуснах з родным словам
Каналі крывічы...
Дзе жыта каласіцца
Вякамі —
Праз імжу
Маўклівыя байніцы 
Ўглядаюцца ў шашу.

У кнізе наведвальнікаў храма нямала водгукаў ад турыстаў 
з Італіі і Францыі, Швецыі і Японіі, Галандыі і Сінгапура і 
іншых краін свету. У царкву прыязджае шмат праваслаўных 
вернікаў з розных куткоў Беларусі, каб памаліцца Богу, душой 
дакрануцца да жывой гісторыі роднага краю.

Чырвоныя цагляныя сцены Сынкавіцкай царквы-крэпас- 
ці. здаецца, абпалены полымем мінулых войнаў і паліты кры- 
вёю нашых продкаў. А расплюшчаныя вочы байніц — з на- 
дзеяй глядзяць на нас, каб мы заўсёды памяталі сваю мі- 
нуўшчыну і бераглі мір на зямлі.

БЫЎ ТУТ СТАТУТ

Калісьці Беларусь уваходзіла ў склад Вялікага Княства Лі- 
тоўскага. Менавіта так называлася тагачасная наша дзяржава. 
Асновай яе з’яўлялася Беларускае Панямонне з цэнтрам у 
горадзе Новагародку (Навагрудку), які стаў першай сталіцай 
ВКЛ. Усе дзяржаўныя дакументы, летапісы, мастацкія творы 
пісаліся тут на старабеларускай мове.

Як сведчыць гісторыя Беларусі, у перыяд свайго росквіту 
Вялікае Княства Літоўскае распасціралася ад Балтыкі да Чор- 
нага мора і ад межаў Польшчы і Венгрыі да Падмаскоўя.
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Галоўнай крыніцай права ў Беларусі з 1589 па 1840 год 
быў трэці Статут Вялікага Княства Літоўскага. Дагэтуль жа 
існавалі Статуты 1529 і 1566 гадоў.

Вялікі ўнёсак у распрацоўку і выданне Статута 1588 года 
зрабіў наш суайчыннік князь Леў Сапега. А надрукаваны быў 
гэты збор законаў на старабеларускай мове, у друкарні бра- 
тоў Мамонічаў у Вільні.

Складаецца Статут Вялікага Княства Літоўскага з 14 раз- 
дзелаў і 487 артыкулаў. Тут вызначаюцца правы і абавязкі ўсіх 
тагачасных жыхароў краіны, якімі з’яўляліся і нашы продкі. 
Дакумент забараняў іншаземцам набываць у дзяржаве землі і 
маёнткі, а таксама займаць важныя пасады. Ён абвяшчаў са- 
мастойнасць Вялікага Княства і недатыкальнасць яго межаў. 
Належная ўвага ў ім надавалася ахове лясоў і лугоў, абавязко- 
ваму ўжыванню ў пісьмовых крыніцах беларускай, а не іншай 
мовы.

Статут Вялікага Княства Літоўскага 1588 года аказаў знач- 
ны ўплыў на гістарычныя, культурныя і юрыдычныя трады- 
цыі многіх краін Еўропы.

Нядаўна ў Беларусь вярнуўся адзін з асобнікаў арыгіналь- 
нага выдання Статута, які з’яўляецца нашай нацыянальнай 
спадчынай.

ПАЯСЫ БЕЛАРУСКАЙ КРАСЫ

Памятаеце хрэстаматыйны верш класіка беларускай літа- 
ратуры Максіма Багдановіча «Слуцкія ткачыхі»?

Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы.
I цягам доўгія часіны, 
Дзявочыя забыўшы сны, 
Свае шырокія тканіны 
На лад персідскі ткуць яны. 
А за сцяной смяецца поле, 
Зіяе неба з-за акна,—
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I думкі мкнуцца мімаволі
Туды, дзе расцвіла вясна;
Дзе блішча збожжа ў яснай далі,
Сінеюць міла васількі,
Халодным срэбрам ззяюць хвалі
Між гор ліючайся ракі;
Цямнее край зубчаты бора...
I тчэ, забыўшыся, рука 
Заміж персідскага узора 
Цвяток радзімы васілька.

У сярэдзіне XVIII стагоддзя князі Радзівілы заснавалі ў го- 
радзе Слуцку мануфактуру шаўковых паясоў. Па іх запрашэн- 
ні сюды прыехалі на працу з поўдня вопытныя ў ткацкай 
справе майстры пад кіраўніцтвам Яна Маджарскага. Спачатку 
паясы ткаліся на ўзор персідскіх. Адсюль і паходзіць назва 
майстэрні — персіярня.

Але большасць слуцкіх ткачоў (працавалі на мануфактуры 
толькі мужчыны) была з навакольных вёсак. Яны шанавалі 
сваё рамяство як высокае мастацтва, цанілі прыгажосць род- 
най прыроды, таму выводзілі на паясах «заміж персідска- 
га узора цвяток радзімы васілька». Прытым арнамент у іх 
заўсёды меў шмат самых розных варыянтаў.

Тут быў распрацаваны новы від пояса — слуцкі, назва 
якога з гэтага часу стала сінонімам усіх доўгіх шаўковых 
паясоў. А ткаліся яны даўжынёю ад двух да чатырох з пало- 
вай метраў, шырынёю да сарака сантыметраў з шаўковых, 
залатых і срэбных нітак. Правы бок некаторых паясоў быў 
цалкам затканы залатымі ніткамі, затуляючы шаўковую ас- 
нову. Яны выглядалі металічнымі і таму называліся «літымі». 
Насілі такія паясы, што каштавалі нямала грошай, магнаты і 
заможная шляхта.

Слуцкая мануфактура дзейнічала ў Беларусі з сярэдзіны 
XVIII да сярэдзіны XIX стагоддзя (да 1844 года). Шаўковыя 
паясы, аналагічныя слуцкім, вырабляліся таксама ў Гродне, 
Альбе пад Нясвіжам, Ружанах...

Слуцкія паясы з’яўляюцца бясцэнным скарбам белару- 
скага народнага мастацтва. Сёння іх можна ўбачыць у самых 
вядомых музеях свету.
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Беларусы ганарацца сваімі слуцкімі паясамі. Бо тут, як 
кажуць, сапраўды ёсць чым ганарыцца. Але, на вялікі жаль, 
да нашых дзён захаваліся толькі лічаныя адзінкі гэтых цу- 
доўных твораў ткацкага мастацтва. Таму сягоння ў Беларусі 
збіраюцца адрадзіць свой нацыянальны брэнд — аднавіць 
вытворчасць слуцкіх паясоў.

СТАЛІЦА ШАПАВАЛАЎ

Вядомы беларускі паэт Сцяпан Гаўрусёў у адным з вершаў 
сказаў: «Сталіца шапавалаў — Дрыбін...»

Чаму гарадскі пасёлак на Магілёўшчыне названы сталіцай 
шапавалаў? Ведае гэта, мабыць, не кожны. Давайце пашукаем 
адказ у гісторыі нашага краю.

Дрыбін вядомы з XVI стагоддзя. У 1569 годзе ён згадваец- 
ца ў Літоўскай метрыцы. Уваходзіў у Мсціслаўскае ваяводства 
Вялікага Княства Літоўскага. У 1772 годзе далучаны да Расій- 
скай імперыі. За сваю гісторыю Дрыбін быў цэнтрам маёнтка 
Цеханавіцкіх, цэнтрам воласці, пасля — раёна. Тройчы быў 
спалены — расійскімі, французскімі, германскімі войскамі.

Мясцовыя жыхары займаліся земляробствам, рознымі 
промысламі — сталярным, бандарным, ганчарным, каваль- 
скім, пашывам адзення і абутку, выраблялі пячную кафлю. 
Але найбольш знакамітым быў валяльны промысел, альбо 
шапавальства.

Шапавальства ў Беларусі было развіта здаўна. 3 воўны 
выраблялі галаўныя ўборы, валёнкі, лямец для конскай вуп- 
ражы. Гэты саматужны промысел у 1880-я гады ахапіў Чавускі, 
Мсціслаўскі, Рагачоўскі, Магілёўскі, Рэчыцкі і іншыя паветы. 
Але найбольш — мястэчка Дрыбін і навакольныя вёскі. Тутэй- 
шыя ўмельцы вызначаліся высокім майстэрствам. Валенне 
шапак і дало назву — дрыбінскія шапавалы.

Пасля ўборкі ўраджаю на палях, недзе з сярэдзіны верас- 
ня, майстры хадзілі па вёсках і працавалі ў дамах заказчыкаў. 
3 сабою насілі прылады працы: брынду — палку для рыхлен- 
ня воўны, жалезныя шчоткі для расчэсвання ворсу, правідлы 
для надання вырабу патрэбнай формы.
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Купцы з Горак, Мсціслава, Магілёва скуплялі тавары тых 
шапавалаў, што аседла працавалі дома.

Падчас вандровак дрыбінскія майстры карысталіся сваёй 
мовай, якая атрымала назву — катрушніцкі лемязень. Рабілася 
гэта для таго, каб захаваць у сакрэце тое, пра што ішла га- 
ворка. Як засведчыў вядомы этнограф і фалькларыст Еўдакім 
Раманаў, мова шапавалаў налічвала каля 915 слоў. Часам яе 
не ведалі нават усе члены сям’і, якія займаліся шапавальскім 
рамяством. Авечку, напрыклад, называлі мерхля, шапку — кат- 
руха, вяроўку — крутака, сукно — югно...

Паступова заняпала шапавальства. Некаторыя валеныя 
вырабы выйшлі з ужытку. Але ж валёнкі па-ранейшаму карыс- 
таюцца попытам.

Для вывучэння і захавання сакрэтаў старажытнага май- 
стэрства пры Дрыбінскім раённым гісторыка-этнаграфічным 
музеі створана аматарскае аб’яднанне «Шапавал». Яго ўдзель- 
нікі — мясцовыя майстры і навучэнцы Дрыбінскай сярэдняй 
школы — і сягоння лічаць свой райцэнтр сталіцай беларус- 
кіх шапавалаў.

«А ЁН ВІРЫЎ, УЛАСНЫ ЛЕЙПЦЫГ...», 
АЛЬБО

ВЯЛІКІ ГАННЕНСКІ КІРМАШ У ЗЭЛЬВЕ

Напэўна, многія з вас чулі пра нямецкі горад Лейпцыг, 
які здавён славіцца сваім вялікім кірмашом. Але, відаць, не 
ўсе ведаюць, што ў XVIII стагоддзі на тэрыторыі Беларусі 
быў адзін з найбуйнейшых кірмашоў у Еўропе. «А ён вірыў, 
уласны Лейпцыг...» — трапна заўважыў сучасны беларускі 
паэт Юрка Голуб.

А ўсё пачалося з таго, што 20 мая 1720 года вялікі князь 
літоўскі і польскі кароль Аўгуст II Моцны выдаў князям Са- 
пегам прывілей на правядзенне штогадовых кірмашоў. I не- 
вялікае па тым часе мястэчка Зэльва, што на Гродзеншчыне, 
пачало ператварацца ў буйны цэнтр міжнароднага гандлю.

Вы толькі ўявіце: у Зэльву з’язджаліся купцы з Расіі, Ук- 
раіны, Полыпчы, Францыі, Саксоніі, Баварыі, Нідэрландаў, 
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Аўстрыі, Прусіі, Італіі, Даніі, Швецыі і іншых краін Еўропы. 
Тавары, прывезеныя на Зэльвенскі кірмаш, былі самыя раз- 
настайныя. Напрыклад, футра, цукар, чай, мыла, баваўняныя 
тканіны, фаянсавы і парцалянавы посуд тут можна было 
набыць у расійскіх купцоў. Шоўкавае, ільняное палатно, 
швейцарскі сыр, напоі і бакалейныя вырабы прапаноўвалі 
гандляры з Еўропы.

Асноўным прадметам гандлю было сукно, якое пастаўля- 
лася са слонімскай, ружанскай, косаўскай, заблудаўскай і 
кнышынскай фабрык. У беларускіх купцоў можна было набыць 
таксама цукар, чай, тытунь, мыла, галантарэйныя вырабы...

Тут ішоў бойкі гандаль буйной рагатай жывёлай і коньмі. 
Мясцовыя князі Сапегі нават мелі свой конны завод, дзе 
было каля паўтары тысячы галоў англійскай, дацкай і турэц- 
кай парод.

На Ганненскі кірмаш у Зэльву, названы ў гонар Святой 
Ганны, прыязджала каля пяці тысяч купцоў. Доўжыўся ён 
штогод ажно цэлы месяц: з 25 ліпеня да 25 жніўня. На гэты 
час насельніцтва Зэльвы павялічвалася ў некалькі разоў.

Адбываўся кірмаш на вялікім гасціным двары недалёка 
ад ракі Зальвянкі, тут мясціліся каля двухсот лавак, крытых 
дахоўкай, два леднікі для прадуктаў, а таксама калодзеж, які 
быў проста неабходны спякотным летам у выпадках пажара- 
тушэння.

Апрача гандлю тут заключаліся кантракты на дастаўку 
розных тавараў, на арэнду маёнткаў, фальваркаў, прамыс- 
ловых прадпрыемстваў. Прыязджалі на кірмаш не толькі 
гандляры, але і рамеснікі — аптавікі, бакалейшчыкі, майстры 
гадзіннікаў, пазалотчыкі, пераплётчыкі, рэзчыкі па дрэве 
і косці, токары, шаўцы, якія тут жа прымалі і выконвалі 
заказы. Шляхта збіралася на свае з’езды станаў. У Зэльве 
выступалі акрабаты, жанглёры, фокуснікі, цыганы з дрэса- 
ванымі мядзведзямі, тэатральныя калектывы. 3 Парыжа куп- 
цы прывезлі сюды гульню ў рулетку, якую мясцовыя жыхары 
празвалі «фартунай».

Зэльвенскі кірмаш меў вялікае міжнароднае значэнне, бо 
з’яўляўся сувязным звяном паміж Усходам і Захадам. Слава і 
веліч Ганненскага кірмашу доўжыліся больш як стагоддзе.
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Да 750-гадовага юбілею Зэльвы ў цэнтральным гарадскім 
скверы адкрылі помнік каню. Менавіта гэта свойская жывёла 
адлюстравана на гербе раённага цэнтра Гродзенскай воб- 
ласці — як напамін пра славуты Ганненскі кірмаш.

НАПАЛЕОН 3 БЕЛАРУСІ

Напэўна, многія з чытачоў, убачыўшы гэту назву, запярэ- 
чаць: імператар Напалеон прыйшоў з Францыі, а на беларус- 
кай рацэ Бярэзіне пацярпеў буйное паражэнне.

Але айчынная гісторыя памятае і іншага Напалеона, які 
нарадзіўся ў Беларусі, жыў у Парыжы, а потым зноў вярнуўся 
на радзіму. Таму давайце пра ўсё па парадку.

Напалеон Орда з’явіўся на свет 11 лютага 1807 года ў сям’і 
маршалка шляхты, інжынера-фартыфікатара Міхала Орды ў 
маёнтку Варацэвічы (цяпер вёска ў Іванаўскім раёне Брэсц- 
кай вобласці). ГІершую адукацыю атрымаў дома ад бацькоў і ў 
Свіслацкай гімназіі. Пасля была вучоба на фізіка-матэматыч- 
ным факультэце славутага Віленскага ўніверсітэта.

Як актыўны ўдзельнік паўстання 1830—1831 гадоў у Бела- 
русі і ў Полыпчы, Орда быў вымушаны эміграваць за межы 
радзімы. А іначай яго чакалі б астрог ці катарга ў Сібіры. 
Таму амаль на чвэрць стагоддзя надзейным прытулкам яму 
стаў Парыж.

Тут малады чалавек выявіў у сябе асаблівыя здольнасці ў 
музыцы і жывапісе. Сваё музычнае майстэрства ўдасканаль- 
ваў у самога Фрэдэрыка Шапэна, а мастацкае — у вядомай 
студыі П’ера Жэрара. Яго меладычныя і віртуозныя па- 
ланэзы, вальсы, серэнады, мазуркі былі ўхвалены славутымі 
кампазітарамі Ф. Шапэнам, Ф. Лістам, С. Манюшкам. У сярэ- 
дзіне 1840-х гадоў Напалеон Орда быў дырэктарам Італьянс- 
кай оперы ў Парыжы.

Але яго заўсёды няспынна цягнула на радзіму. Калі ў 1856 
годзе расійскім урадам была абвешчана амністыя былым 
паўстанцам, ён неадкладна вярнуўся ў родныя Варацэвічы. 
Потым жыў у Гродне і Пінску. Даваў урокі музыкі, пісаў для 
фартэпіяна. Шмат падарожнічаў: абышоў і аб’ездзіў усю Бела- 
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русь, адкрываючы для сябе яе прыгажосць і непаўторнасць. 
Усё ўбачанае — храмы, палацы, замкі, сядзібы, гарады, мяс- 
тэчкі — натхнёна замалёўваў, каб захаваць для нашчадкаў.

Няўмольны час, на вялікі жаль, знішчыў многія гіста- 
рычныя і архітэктурныя помнікі Беларусі. I ўсё ж, да нашай 
вялікай радасці, яны захаваліся на цудоўных малюнках Напа- 
леона Орды, якіх налічваецца каля дзвюх соцень. Дзякуючы 
таленавітаму мастаку мы сёння маем рэальную магчымасць 
убачыць колішні твар нашай радзімы. У Мінску выдадзена 
кніга-альбом «Беларусь у малюнках Напалеона Орды».

Імператар Напалеон пакінуў свой след у гісторыі агнём і 
мячом. Наш суайчыннік, мастак і кампазітар Напалеон Орда, 
зрабіў гэта сваім мірным мастацтвам.

Восьмы цуд свету

БЕЛАРУСЬ

Ад Нёмана да Сожа — 
Так светла і прыгожа.

Дзе Нарач, Белавежа — 
Гаюча так і свежа.

Суладна і супольна, 
Гасцінна, хлебасольна.

I радасна на дзіва, 
Бо гэта ўсё — РАДЗІМА!..

ВАНДРОЎКА Ў ЧАСЕ

Блукаем берагам ракі. 
Як воўк, 
Вятрыска вые.
I расступаюцца вякі, 
Нібыта вартавыя.
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Іскрацца дзіды
I мячы
Ад сонечнай кароны. 
Сцякаюць продкі-крывічы 
Крывёю абароны.

Яшчэ трымаюцца, 
Яшчэ
Крывіцкі дух трывалы, 
Дзе разбіваюцца ушчэнт 
Варожыя навалы.

Як конь, 
Галопам дзень бяжыць 
Удалеч 
3 намі разам, 
He заўважаючы мяжы 
Між тым
I гэтым часам...

Блукаем берагам ракі. 
Як воўк, 
Вятрыска вые.
I расступаюцца вякі, 
Нібыта вартавыя.

ФРАНЦІШАК СКАРЫНА

«Нам кніга, як сонца, 
Асветліць абшар»,— 
Так думаў Скарына — 
Першадрукар.

У Полацку родным 
Сніў кнігу начамі 
I следам за марай 
Ішоў палачанін.
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У слыннай Еўропе 
Вучыўся навукам, 
Каб думкі даверыць 
Сваім першадрукам.

Каб ведалі Вільня,
I Кракаў, і Прага: 
Да кнігі спрадвеку 
Любоў і павага.

СЫМОН БУДНЫ

Чым горад Нясвіж 
Спакон веку вядомы? 
Тут жыў Сымон Будны — 
Друкар і вучоны.

Ён шчыра змагаўся
За мір і за роўнасць
I, выдаўшы кнігу, 
Набыў бессмяротнасць.

Раскажа ў Нясвіжы 
Пра Буднага помнік.
Мінулае трэба 
Нам ведаць і помніць.

РАГНЕДА

Ты прыходзіш з мінулых вякоў, 
Як багіня, 

зямная кабета.
Я імя тваё звонам падкоў 
Высякаю, 

што іскры,
Рагнеда.
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Вобраз твой, 
як абраз, 

намалю,
Што,

здаецца, 
падораны Богам.

Ты сышла на святую зямлю 
Нашай памяці зорнай дарогай.

Толькі ўбачу пагляд твой здалёк, 
Як адразу знікае туга ўся.
Мо ў цябе я, 

нібы матылёк
У сінечу нябёс, 

закахаўся.

Зноўку іскры з-пад конскіх падкоў, 
Нібы знічкі, 

ляцяць над планетай,
Каб прыйшла ты з мінулых вякоў 
Як маё ратаванне,

Рагнеда.

КАЛЯ ПОМНІКА САФІІ СЛУЦКАЙ

Знянацку
Слуцкая княгіня 
Сышла з нябёс, 
Нібы багіня.

Святая,
Родная жанчына, 
Нам дарагая, 
Як Айчына.

Глядзіць
Світальнымі вачыма,
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А памяць
Плача за плячыма.

Глядзіць на нас — 
I не міргае, 
Ад забыцця 
Аберагае.

Знянацку 
Слуцкая Сафія 
Зачаравала, 
Як стыхія.

АДКРЫЦЦЁ

Нарэшце
Я таксама
Убачыў 
Мірскі замак,

Нясвіжскі, 
Навагрудскі...
А потым — 
Пояс слуцкі.

Гляджу зачаравана: 
Уся аперазана, 
Нібыта паясамі, 
Стагоддзяў галасамі 
Любімая Айчына.

Здаецца, 
За плячыма 
Я адчуваю 
Крылы.
А вы
Свой край 
Адкрылі?..
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3 ВАРАГАЎ У ГРЭКІ

Iсёння
Помняць рэкі 
3 варагаў шлях 
У грэкі.

Займальны шлях, 
Паходны, 
He сухапутны — 
Водны,

Якім
Спрадвеку продкі 
Ганялі стругі — 
Лодкі 
3 гандлёвым 
Мірным грузам.

На радасць беларусам 
Ішоў
Па нашых рэках 
3 варагаў шлях 
Да грэкаў.

ПОЛАЦКУ

3 даўно мінулых дзён 
Ідуць да нас Прыдзвіннем 
Францішак, 
Сімяон,
Святая Ефрасіння.

Як гледзячы ў ваду, 
Спыняюцца у Полацку, 
Каб перавесці дух, 
Як волаты, 
Па-волацку.
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I паўстаюць з імглы
У санцадайным золаце 
Сафіі купалы
У старажытным горадзе.

У памяці жыві, 
Вялікімі праслаўлены, 
Дзе кропкі ўсе над «і» 
Пакуль што не пастаўлены.

БАРЫСАЎ КАМЕНЬ

3 сівое даўніны
Адбіты
У дрогкай сіні 
Заходняе Дзвіны 
Легенды Ефрасінні.

На строме,
У кастры, 
Варушыцца вуголле.
Бяздомныя вятры 
Сабакамі скуголяць.

А памяці агонь
Гарыць,
Пячэ балюча, 
Каб не забыў каго 
Я тут,
На гэтай кручы...

На дахі
Льецца звон
Праз сцішанасць 
Начную.
Вякоў мінулых скон 
Збалелым сэрцам
Чую.
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Тварыў вось тут 
Народ
Гісторыю — вякамі...
Ці час
He ў наш гарод
Шпурнуў Барысаў камень?..

ВІЦЕБСК

Дрыготкім полымем 
Шугала
Сінеча ранішніх нябёс, 
Калі палотнамі Шагала 
Маю дупіу апанавала 
Карціна горада 
Наскрозь.

Тваіх музыкаў
I паэтаў
Вітала песняю Дзвіна
На вечы сонечнага лета, 
Дыханнем вечнасці сагрэтым, 
Дзе міг
Стагоддзі паяднаў.

РУІНЫ НАВАГРАДСКАГА ЗАМКА

Бліжэй да сэрца 
Прыгарну я 
Сівых стагоддзяў даўніну, 
Дзе ранак 
Сонцам карануе 
У неба ўзнятую сцяну.

Нам расказаць 
Пра ўсё павінны,
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Дадаць
Адвечнага цяпла 
Руіны велічнай краіны, 
Што лёсам дадзена была.

Руіны,
Што дасюль маўчалі, 
Распачынаюць гаварыць 
Пра тых, 
Каго даўней вянчалі 
Тут непахісныя муры.

Бліжэй да сэрца 
Прыгарну я
Сівых стагоддзяў даўніну, 
Дзе ранак
Сонцам карануе 
У неба ўзнятую сцяну.

НЯМІГА

Няміга,
Калідор пусты 
Метро начнога.
Цераз стагоднія пласты 
Бруіць дарога.

Нырае
У котлішча вякоў 
3 вышынь прагрэсу. 
Зямля —
Па волі землякоў — 
Зняла завесу...

Няміга, 
Станцыя метро. 
Гудок світальны.
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Вось-вось
Падземнае нутро 
Раскрые тайны.

А там — 
Бяссонная рака 
Забытым гулам 
Напомніць хоча 
Мінчукам 
Аб іх мінулым.

ВЫТОКІ

Адкуль, адкуль твае вытокі, 
Няміга вечная, скажы?
У падзямеллі ты глыбокім 
Распята, нібы на крыжы.

Хаця тваё пагасла сонца, 
Гамоніш светла па начах.
I пачынаешся бясконца —
У нашых сэрцах і вачах.

ПОМНІК АДАМУ МІЦКЕВІЧУ 
Ў МІНСКІМ СКВЕРЫ

Раманаўская Слабада.
Як храм,
Ля Нямігі скверык
Наведаў Міцкевіч Адам — 
Айчыннай духоўнасці вернік.

Застыла на міг
Слабада.
У выстылай апранасе, 
Малітвамі вершы шаптаў
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Прыродай расчулены 
Класік.

Стамлёна
На лаўцы прысеў.
Здалося,
Здарожаны геній, 
Як лісце, 
Збіраў пакрысе 
Рассыпаныя імгненні.

Затым —
У самоце застыў, 
Бо недзе
У нябесным харале 
ЦІ свечкі, 
Ці, можа, лісты, 
Сагрэўшы душу, 
Дагаралі.

ГУБЕРНАТАРСКІ САД

Былы
Губернатарскі сад 
Глядзіцца ў люстэрка ракі. 
Нібы
Дзвесце вёсен назад, 
Спяшаюць сюды мінчукі.

I я
Паміж весніх прысад 
Блукаю, 
Згубіўшы спакой, 
Калі
Губернатарскі сад 
Шапоча лісцём над ракой.
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У ГАРОДНІ

Тут ява
3 казкаю мяжуе, 
А згадка — 
Сэрца апячэ.
На Нёман велічны 
Гляджу я, 
А ён цячэ, 
Цячэ, 
Цячэ...

Маўкліва
3 вечнасцю гаворыць 
Між гонкіх сосен 
Трапяткіх.
Услед за ім 
Бягуць да мора, 
Глыбінь шукаючы, 
Радкі.

А дзень праменны, 
Дзень пагожы 
Бярэ, чаруючы, 
У палон...
Дзе гэта:
У сэрцы 
ЦІ ў Каложы 
Прачнуўся звон?..

* * *

Іду па вуліцах Гародні, 
Дзе сонейка — 
Ярчэй паходні — 
Усе высвечвае двары, 
I новы горад, 
I стары.
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Іду па вуліцах Гародні
I адкрываю
Край свой родны, 
Шырокі
I ў вяках глыбокі, 
Нібыта Нёман сінявокі.

Іду па вуліцах Гародні, 
Дзянёк вітаючы пагодны, 
Што прывядзе мяне
Iзаўтра — 
Да храма, 
Замка
I тэатра...

БЕЛАЯ ВЕЖА

Тут,
як згадкі, 

стагоддзі жывуць.
Вежу гэтую

Белай завуць: 
Пабялела

ад гора
не раз...

I, здаецца,—
як светлы абраз, 

Міраточыць
барвовай крывёй, 

Нібы ў нас
чорны грэх перад ёй.
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МІРСКІ ЗАМАК

I я спяшаюся таксама
У Мір,
Нібы цікаўны госць,
Дзе самы мірны —
Мірскі —
Замак
Адкрыў стагоддзяў прыгажосць,

Каб хоць на хвілю дакрануцца 
Да абарончай моцы сцен, 
Да нашай велічы вярнуцца 
3 часоў мінулых перамен,

Цераз вякі
Зірнуць навокал
Вачыма вежавых байніц, 
Каб берагчы як зрэнку вока 
Сваю Радзіму,
Бараніць.

Сабе нанова прапісныя 
Адкрыем ісціны быцця, 
Дзе продкаў вежы крапасныя 
Бароняць нас ад забыцця.

БЕРАСЦЯНКА

Ты не заснеш ізноў да ранку, 
Нібыта вецер у трысці, 
Калі згадаеш берасцянку
У старажытным Берасці.

Яна спускалася з аблокаў 
На гістарычныя пласты, 
Дзе з глыбіні зямных вытокаў 
Дамы ўставалі і платы,
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Дзе адкрываліся сакрэты 
Часін далёкіх і падзей, 
Нібы другіх, 
Як горад гэты, 
Няма на свеце анідзе.

Жадаеш ты бесперастанку, 
Што намі згублена, знайсці, 
Калі згадаеш берасцянку 
У старажытным Берасці.

СЫНКАВІЦКАЯ ЦАРКВА

Адвечная крэпасць-царква. 
Аблокаў-анёлаў світа, 
Якую вітаў колісь Вітаўт, 
А потым — уся Літва.

Відаць, не пярэчыў Хрыстос 
Высокай князевай волі, 
Каб змог невядомы нам дойлід 
Узнесці храм да нябёс.

Чырвоная цэгла, што кроў, 
Вярэдзіць забытыя раны. 
Байніцаў пагляд скіраваны 
У душы сівых святароў.

I нам не адвесці вачэй 
Ад гэтых глыбокіх байніцаў, 
Дзе нашым нашчадкам яшчэ 
Маліцца — ад зла бараніцца.
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ВЯЛІКАЕ КНЯСТВА

Ад мора да мора 
(Грызі краязнаўства!) 
Сягала прастора 
Вялікага Княства.

Яднала хаўрусам
I рэкі, і гоні, 
Каб жыць беларусам 
У цэнтры ягоным.

На грам памыліцца 
He можа здагадка: 
Вірыла сталіца 
Між сцен Наваградка.

Шукалі спакон мы 
Да шчасця маршруты, 
Пісалі законы 
Прымалі Статуты,

Давалі у свеце 
Бой рознай навале, 
Таму нас суседзі 
Спрадвек шанавалі.

Успыхне яскрава 
У памяці панства 
Забытая слава 
Вялікага Княства.

ЗГАДКА ПРА ВІЛЬНЮ

He зачыняйце дзверы шчыльна, 
Хай памяць выслізне туды, 
Дзе нас чакае горад Вільня — 
Узнёслы,
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Светлы, 
Залаты...

Навошта выдумкі і гульні — 
Падзелы душ, 
Падзелы рэк,—
Калі гісторыяй агульнай 
Мы паяднаныя навек.

Нямала часу праляцела, 
Але і сёння нам баліць, 
Што ўсе мінулыя падзелы 
Хацелі сэрцы падзяліць.

А ў Вільні Колас і Купала 
Шукалі еднасці найперш, 
Дзе «Наша ніва» акрыляла 
I вольны дух, 
I мужны верш.

Глядзім у далі часу пільна 
I бачым прашчураў сляды, 
Дзе нас чакае горад Вільня — 
Узнёслы, 
Светлы, 
Малады...

АДКРЫЎШЫ ЗАНАВА НЯСВІЖ

Ты, хадою натомлены, 
Спіш.
Табе сніцца славуты Нясвіж, 
Дзе мінуўшчына моцна здзівіла, 
Як скарбонка князёў Радзівілаў.

Табе сняцца былыя часы,
Што сатканы,
Нібы паясы,
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3 успамінаў
I светлых надзей,
У сагрэты адкрыццямі дзень.

Недзе ў Альбе шчыруюць майстры, 
Каб у памяці нашай стварыць 
Залатыя, як сон,
Паясы
Незвычайнай і рэдкай красы.

Шолах ветру
Ці аркушаў кніг
Адаб’ецца,
Што спынены міг,
Трапятаннем начным увушшу, 
Навылёт пранізаўшы душу.

Нібы ў казку вярнуўшыся, 
Спіш.
Пошчак крокаў палохае ціш.
Хто ідзе там у цемры наступны? 
— Сымон Будны!

ВОСЬМЫ ЦУД СВЕТУ

Паклон табе, Нясвіжчына, 
Што зберагла,— 
He знішчыла, 
Нашчадкам адрадзіла 
Багацці Радзівілаў.

У душах экскурсантаў 
Гучыць, 
Нібы саната, 
Чароўная мелодыя 
Кірылы і Мяфодзія.
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Мы будзем захапляцца 
Шэдэўрамі палацаў, 
Што сталі ў хвілю гэту 
Нам восьмым цудам свету.

БЕЛАРУСКІ НАПАЛЕОН

3 паўзабытай мінуўшчыны ён 
Нам адкрыўся, 
Як воблік на фрэсцы.
Беларускі Напалеон
Паланіў нашы прагныя сэрцы.

Адрадзіў людзям памятку дзён 
Непаўторных, 
Што гукі ці фарбы.
Беларускі Напалеон
Нам вярнуў старадаўнія скарбы.

Патрыётам радзімы здавён 
Пачуваўся і шчодра, 
Iгорда
Беларускі Напалеон
3 дзіўным імем
I прозвішчам Орда.

Ён пакінуў свой оперны плён
У Парыжы
I ў пушчах галёкаў. 
Беларускі Напалеон 
Да палескіх вярнуўся вытокаў.

Захапіў нашы сэрцы ў палон, 
Бо прыйшоў, 
Калі шчыра прызнацца, 
Беларускі Напалеон 
He з мячом,
А з высокім мастацтвам.
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ВЯРТАННЕ ВЯЛІКАГА 
ГАННЕНСКАГА КІРМАШУ

Рэальнасць,
Прагнаўшы міраж, 
На змену сумненням прыходзіць: 
Вяртаецца ў Зэльву кірмаш 
3 далёкіх мінулых стагоддзяў.

3 шыкоўнай карэты сышоў, 
На плошчу спяшаецца пехам, 
Каб лепшы адкрыць з кірмашоў, 
Што Ганненскім клічуць, 
Сапега.

Дзябёлы,
Як бульбы капец, 
Рахманы,
Як конь зацугляны, 
Стаіць разамлелы купец 
I строіць багатыя планы.

Гандляр, перагрэты, 
Скрывіў
Ад спёкі асмяглыя губы — 
Усмешкай сагрэў краявід 
У знак паспяховай рахубы.

Віруе кірмаш і гудзе. 
Шчыруюць і людзі, 
I коні...
He ўчуеш такое 
Нідзе,
He ўбачыш такога 
Ніколі.

Глыбока ўзараўшы пласты 
Стагоддзяў,
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Там конік з разбегу
У зэльвенскім скверы застыў, 
Чакаючы князя Сапегу.

НАКАНАВАНАЕ

Наканавана гора нам 
Трываць спакон вякоў, 
Каб тут было не сорамна 
Нідзе за землякоў.

I далі ваўкавыскія,
I Беларусь уся 
Дапамагалі выстаяць 
Памкненням Кастуся.

Світала думка золакам: 
Мы тут — гаспадары, 
Бо сам Францішак з Полацка 
Нам Кнігу падарыў.

Люлялі долю горкую 
3 калысак да магіл. 
А лёс палыннай зоркаю 
Параніў небасхіл.

У ДЗЯРЭЧЫНЕ

П. М. Марціноўскаму

Нібыта сад, 
Узорнае 
Звісае неба зорнае 
Лагодным 
Летнім вечарам 
Над сцішаным 
Дзярэчынам.
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Пах яблынь
Хмеліць соладка.
А поўня 
Ззяе золатам, 
Як скарб 
Князёў Сапегаў.
I нават
Зорка Вега
ГІадміргвае па-змоўніцку 
Чароўнай суразмоўніцай.

Над садам 
Знічка падае, 
Маленькая гарэзніца, 
I нашы сэрцы 
Радуе:
Што загадалі — 
Здзейсніцца!..

АЎГУСТОЎСКІ КАНАЛ

Мінуўшчыны дух не сканаў, 
Нібы абярэг у паходзе.
Лязом Аўгустоўскі канал 
Разрэзаў абсягі стагоддзяў.

Працяўшы лясы і палі, 
Блакітная водная жыла 
Надзеямі,

быццам праліў 
Марскі,

галаву закружыла.

Аблокі павольна плывуць, 
Як лодкі,

ад Нёмна да Віслы. 
Шпурляе пярун у траву

38



Маланкі, 
чакаючы візы.

Нібыта былы кардынал, 
Што веру не здаў паняверцы, 
Прыйшоў Аўгустоўскі канал, 
Злучыўшы стагоддзі і сэрцы.

СВІЦЯЗЬ

Дуб магутны 
Шэпча свіце 
Маладых бяроз: 
«Паглядзіце, 
Віцязь Свіцязь 
Наш бароніць лёс».

Мы паглядамі лагодзім 
Зорную ваду, 
Над якой, 
Нібы стагоддзі, 
Журавы лятуць.

3 хваляваннем
I даверам 
Мы глядзім услед.
У красу такую верым, 
Што ўратуе свет.
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У вязынцы

Як маці, 
Старая хаціна 
Сівее
Ад ранішніх рос. 
Лістоты барвовай 
Хусціна
Пажухла 
На голлі бяроз.

He вечны ні восень, 
Hi лета.
А вечна
Вось гэта сяло, 
Дзе — чуеце! — 
Голас паэта
Пульсуе 
Крынічкаю слоў.

3 глыбіняў народных 
Бруіцца
Крынічнай любоўю, 
Звініць...
Спяшаем сюды 
Прычасціцца 
Да вечнай 
Яе глыбіні.

НАД НЁМАНАМ

Зноў над Нёманам 
Песні гучаць 
Разам з вершамі 
Светла і звонка.
Гонар меў
Фестываль распачаць
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Вечна юны 
Музыка Сымонка.

А наўкол 
Белапеніцца май 
I плывуць 
Неўміручыя зыкі. 
Грай, музыка, 
I песні спявай, 
Каб не быў 
Родны край 
Без’языкі.

ДАРОГА НА СЛОНІМ

Бяжыць машына па шашы 
I набліжае Слонім, 
Дзе трапятаць тваёй душы 
У радасным палоне.

Спяшаюць далі паказаць, 
Як хораша ў абшары 
Вузлы ўспамінаў завязаць 
Шаўковай стужкай Шчары.

Жаданні лепшыя твае 
Туды накіраваны, 
Дзе вечнасць голас падае 
Святы і ўсхваляваны.

Спявае там
Званамі храм
На споведнай сустрэчы, 
Што нам,
Нібыта званарам, 
Пашчасціла засведчыць.
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ШВЕДСКАЯ ГАРА Ў ВАЎКАВЫСКУ

Відаць,
Бракуе ведаў, 
Каб адшукаць сляды: 
Няўжо гара ад шведаў 
Патрапіла сюды?

Як пантэон герояў, 
Што спяць адвечным сном, 
Чужых і нашых вояў 
Пад гэтым курганом...

Вятры ваўкамі выюць, 
Шукаючы тут схоў, 
I нешта Ваўкавыя 
Шапоча між вякоў.

Падзей далёкіх сведка, 
Як памяць ваяра, 
Маўчыць аб нечым Шведка — 
Ці Шведская гара.

РОДНАЙ ЗЭЛЬВЕ

Мая раённая сталіца, 
Калыска мар маіх і сноў, 
Я шчыра прагну наталіцца 
Тваёй гасціннасцю ізноў.

Тут вобраз вечнасці лунае 
У спелым водары травы, 
Дзе бусел крылы развінае — 
Абсягаў родных вартавы.

Царква прыветная спаткае, 
Як маці хросная, мяне.
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А зеляніна трапяткая — 
Пяшчотай лісця ахіне.

Чароўнай музыкай Зальвянка 
У сэрцы сцішана гучыць, 
Нібы маленства калыханка,— 
Калі прыеду адпачыць.

Я пакланюся кожнай былцы, 
Здалёк вярнуўшыся дамоў, 
I наталюся словам, быццам 
На свет народжаны ізноў.

СТАРЫ МЛЫН

Хутчэй вялікі, 
Чым малы, 
У сне трывожным, 
Мулкім, 
Стаіць стары 
Замшэлы млын 
На беразе рачулкі.

Гадоў
Глыбокія віры 
На дне 
Схавалі даты, 
Калі сталелі млынары — 
Ратаі і салдаты.

Яны спазналі 
Боль і смех, 
I злыбяду, 
I радасць, 
Калі малоўся 
3 неба снег, 
Халодны, 
Нібы зайздрасць.
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Той млын
Малоў калісьці час 
Мінорны і мажорны, 
Пра што
Напомнілі для нас
Абуджаныя жорны.

СУСТРЭЧЫ Ў СМОЛЬНІ

У ліпені 1912 года ў Смольні 
адбылася першая сустрэча 
Янкі Купалы і Якуба Коласа

Іх звёў лёс агульны, 
Супольны, 
Дзе дрэмлюць гаі і бары, 
Купала і Колас у Смольні 
Сустрэлі зару 
Як сябры.

А сведкамі помнай сустрэчы, 
Напэўна, 
Міжволі былі —
I зорны над Нёманам вечар,
I хвалі,
Што ў вечнасць плылі.

He ведаю толькі,
Хто першы,
Паклаўшы свой аркуш на стол, 
Чытаў палымяныя вершы, 
Што свет асвятлялі наўкол.

А час бег імклівы, 
Няўмольны.
I золак світаў за акном.
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Купала і Колас у Смольні 
Сусвет расчынілі, 
Як дом.

СЯГОННЯ Ў ВЯЗЫНЦЫ КУПАЛЛЕ

Сягоння ў Вязынцы Купалле. 
Плывуць купальскія вянкі, 
Нібыта песні, 

што запалі
Глыбока ў сэрца на вякі.

Сюды прыехала нямала 
Натхнёных хлопцаў і дзяўчат, 
Што нават бронзавы Купала 
Сагрэў паглядам

далягляд.

Сягоння ў Вязынцы Купалле.
I мы прыехалі сюды,
Дзе,

нібы кветку, 
адшукалі

У сэрцы радасць назаўжды.

ВЕЧАРЫНА Ў МУЗЕІ 
ЯКУБА КОЛАСА

Вечарына.
Свеціць поўня, 

Нібы люстра,
з вышыні.

Зачарована гасцёўня 
Галасамі ў цішыні.
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Быццам кавай
поўны кубак, 

Музай
дыхае музей, 

Дзе крынічанька Якуба 
He зрабілася вузей.

Падалося
ў чуйнай цішы, 

Што не лесвіца
скрыпіць, 

А асадка —
Колас піша

I,
акрылены, 

не спіць...

СВЯТА ПАЭЗІІ 
Ў РАКУЦЁЎШЧЫНЕ

(У вянок Максіму Багдановічу)

Мы прыедзем 
У гэты куток — 
Хто мы ёсць на зямлі — 
He забыцца, 
Свой адчуць 
Спаконвечны выток 
I табе яшчэ раз 
Пакланіцца.

Развярэджанай памяці млын 
Перамеле журбу нашу: 
Верым
Мы не ў горкую 
Зорку Палын, 
А ў святло 
Незгасальнай Венеры.
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Каб,
Далёкі ад ядзерных зім, 
Родны кут
Адраджаўся вяснова, 
Нашы душы адтаюць, 
Максім,
Ад твайго пранікнёнага 
Слова.

Будуць доўга
Ў прасторах лунаць 
Незабыўныя вершы 
I песні.
Каму лёс
На чужыне канаць — 
На радзіме сваёй 
Уваскрэсне.

Дагарыць
У кастры бервяно 
He адно
На паляне вялікай.
Здыме сонца, 
Нібыта вянок, 
3 вечаровых нябёс 
Вераніка...

РОДНАЕ СЛОВА

Ад жыццёвых трагедый і драм 
Ёсць адно ратаванне —
У слове.
Гэта слова святое,
Як храм,
Да якога прыходзім
На споведзь.

47



Насцеж слову 
Адкрыем душу, 
Бо яму, як сабе, 
Давяраем. 
Гэта слова 
Вартуе мяжу 
Спакон веку 
Між пеклам і раем.

Адкрывае 
Нязведаны свет 
На шляху 
Да вячыстых святыняў. 
Закіпае, 
Нібы першацвет, 
I, як зорны сусвет, 
Росна стыне.

Сакавітае, 
Нібы вясна, 
I прывабнае, 
Быццам спакуса, 
Гэта слова 
У спадчыну нам 
Перайшло ад дзядоў — 
Беларусаў.

ПЕСНЯ

Чароўная мелодыя, 
Якую не спыніць, 
Табою авалодае 
У сумнай цішыні.

I сэрца ўміг зацёхкае 
Вясёлым салаўём.
I песня — птушка лёгкая — 
(Як толькі запяём)
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Павольна ўвысь узнімецца 
На крылах галасоў, 
Спрадвечная любіміца 
Палеткаў і лясоў.

Пяшчотная і родная 
Паміж любых нягод, 
Такая ж несмяротная, 
Нібыта мой народ.

СУРМА

Памяць развярэджана, 
Пэўна, нездарма: 
Вечнасцю засведчана 
Спеўная сурма.

Выцятую скрухаю — 
Слёзанькі з павек! — 
Са здзіўленнем слухае 
Зорны чалавек.

Сыдуць будні святамі,— 
Толькі не маўчы.
3 песняю сасватаны 
Сурмачы.

АДНАЎЛЕННЕ

Аднаўляем замкі, 
Паясы.
Аднаўляем храмы, 
Абразы.

Аднаўляем — 
Значыць адмаўляем
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Раўнадушша
Перад родным краем.

Аднаўляем мы 
Святыняў многа 
I вяртаем людзям 
Веру ў Бога.

Можа,
Гэта вечнае з’яўленне — 
Аднаўленне — 
Свету абнаўленне.

ШЛЯХІ

«Усе шляхі вядуць да Рыма!» 
Сцвярджала мудрасць.
А твой шлях,
Што развінуўся за дзвярыма, 
Ляцеў назад, 
Як бумеранг,

Каб як мага хутчэй вярнуцца 
Туды,
Дзе выткаўся выток, 
3 якім не можа размінуцца 
Хадой натомлены хадок.

Дарожнай мудрасцю багаты, 
Прыйшоў да думкі чалавек: 
Усе шляхі
Вядуць дахаты, 
Выток шануючы 
Спрадвек.
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ЗАПОМНІМ гэты дом

Запомнім гэты дом, 
Што памятае нас, 
Дзе льецца малаком 
ГІраз комін дым, 
Як час.

Стары пахілы плот 
Гарод аперазаў.
На ганку сонны кот 
На кліч не адказаў. 
Абветраны парог 
Хапае за крысо, 
Нібыта абярог 
Аддаленых часоў,

Дзе з абразоў акон 
У промнях залатых 
Бацькі глядзяць спакон 
Выявамі святых.

Дзе ўюцца, як раней, 
Над комінам стрыжы... 
Паверыць цяжка мне, 
Што гэта —
Міражы.

Сцяжыну за акном 
Заснежыла зіма.
Запомнім гэты дом, 
Якога больш няма...



Іван Навуменка

Жуль Верн

I

Люблю фантазію і таямнічасць. Гэта з самых малых год. 
Усякаму падшыванцу, калі яму міне пяць вёснаў, хочацца, каб 
свет хадзіў дагары нагамі. А незвычайнае пачынае вабіць з 
калыскі. У праўдзівасці сказанага могуць лёгка пераканацца 
сённяшнія бацькі. Ляжыць, напрыклад, у люльцы сінявокі 
чалавек, які пражыў вясну, лета, восень і яшчэ зусім не ведае, 
што такое зіма. Падыдзі да яго звычайна, павітайся, назаві 
па імені — ніякага ўражання. А надзьмі шчокі, вырачы вочы, 
прыцмокні ў дадатак языком — і маеш захапленне сінявокай 
істоты...

Цяга да выключнага, дзіўнага, мабыць, у самой прыро- 
дзе чалавечай. Той жа чалавек, калі яму стукне тры гады, 
лічыць за найвялікшае шчасце, калі бацька пераменіць сум- 
нае вертыкальнае становішча і ўпадобіцца ў сродках пера- 
мяшчэння сваім далёкім продкам. Сын тады папаўзе за ім 
хоць на край свету. Ён забудзе пра цукерку, якую да гэтага ка- 
нючыў цэлую гадзіну, забудзе нават на зялёнага каня, які ржэ, 
стоячы на сваіх драўляных колах. Хіба ж гэта часта здараец- 
ца, каб знаёмы, звычайны бацька разам з ім падаўся на ўсіх 
чатырох даследаваць самыя таямнічыя закуткі хаты. Можна 
ўрэшце і абсядлаць бацьку, тады ён адразу стане канём і будзе 
імчаць з кута ў кут, варта толькі добра паддаць яму пшорамі...
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А калі споўніцца сыну сем гадоў, то чым заменіш яму каз- 
ку? Неабавязкова памятаць, як запісана яна ў Афанасьева ці 
ў неразлучных братоў Грым. Проста пляці кашэль з ваўкамі, 
Бабай-Ягой, праставатым Іванкам, якому шчасце само лезе ў 
рукі. Галоўнае, каб не хутка быў канец. Акругленыя сынавы 
вочкі не зміргнуць, і чым спрытней снуе язык незвычайныя 
прыгоды, тым часцей і глыбей уздыхае вераб’інымі грудзьмі 
зачараваная істота.

Таямнічае — вабіць. Нястрымна хочацца зазірнуць за па- 
ласу невядомасці, дабрацца да самага кораня рэчаў. Мабыць, 
па гэтай прычыне ў сына доўга не залежваюцца цацкі. Купіш 
навейшай маркі аўтамабіль, які заводзіцца ключом і можа ка- 
лясіць па хаце, колькі ты захочаш, а праз дзень ён ужо ляжыць 
разабраны, і цікавасці да яго ў сына абсалютна ніякай. ІДіка- 
васць ужо здаволена. Сын хацеў паглядзець, што ўсярэдзіне, 
ён падазраваў прытоенага маленькага чалавечка, які круціць 
гэтыя вінцікі і калёсікі, а там аказалася звычайная пружын- 
ка. Гліняны сабачка, які можа свістаць, калі дзьмуць яму ў 
дзюрачку, што прароблена ззаду, жыве яшчэ менш за аўта- 
мабіль. Сын, насвістаўшыся, пад вечар разбівае яго малагком 
і ледзь не плача ад крыўды: ён думаў убачыць нешта дзіўнае, 
а ўнутры ўсяго толькі пустата...

II

У дзяцінстве я быў хваравіты і вельмі баяўся холаду. Гэта 
давала поўную перавагу нада мной майму суседу, чырвана- 
шчокаму мацаку Кірылу, які лятаў зімой у расхрыстаным 
кажушку, а засопшыся, праганяў смагу кавалкам лёду. Ен грыз 
лёд, як цукар, а мяне прабіралі дрыжыкі. Мне здавалася, што 
Кірыла захварэе. Але ніякая хвароба яго не брала. Ен насіўся 
па замерзшай рачулцы на сваіх дзеравяшках з ранку да веча- 
ра і, здаецца, мог бы там і начаваць.

Але варочацца пад вечар дамоў Кірылу прымушалі нека- 
торыя прычыны. Па-першае, трэба было пад’есці. Які б смач- 
ны ні быў сіняваты лёд са срабрыстымі вочкамі застыглых у 
ім бурбалак, але без падмацавання бульбай Кірылаў жывот 
ныў і бурчаў, а ногі пачыналі пруцянець. Акрамя таго, Кірыла 
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яшчэ пабойваўся маці. Яна асабліва распякала за чаравікі. 
Пары чаравік на зіму Кірылу, вядома, не хапала, і таму на 
гэтым грунце ў хлопца штовечар былі непаразуменні з мат- 
кай.

Аднойчы маці схавала чаравікі, і тады Кірыла вылецеў на 
лёд босы. Ен коўзаўся на сваіх чырвоных, як у гусака, лапах, 
можа, цэлую гадзіну, а ўся вуліца, разявіўшы рот, дзівілася з 
гэтага яшчэ не бачанага відовішча. Паміж іншым, Кірыла і 
пасля свайго босага коўзання па лёдзе не захварэў.

На навуку Кірыла налягаў не вельмі і ўрокі вучыў зболь- 
шага. Таму ў яго заўсёды было многа вольнага часу, якім ён 
распараджаўся як хацеў.

Я шчыра зайздросціў Кірылу і асабліва яго здароўю. У 
вачах жа майго суседа я быў чалавекам непаўнацэнным, і 
ён без лішняй далікатнасці заўсёды мне аб гэтым напамінаў. 
Яго словы і насмешкі, вядома, крыўдзілі, але супраць сілы не 
пойдзеш.

— Такіх, як ты, мне трэба пяць на аднаго,— выхваляўся 
сусед.— Я магу цябе адной рукой вобземлю пляснуць.

Ён не хлусіў, чырванашчокі мацак Кірыла...
Іншы раз, калі мы каталіся на рэчцы, Кірыла выклікаў 

мяне на спаборніцтва. Ен даваў мне магчымасць адбегчыся 
ад яго метраў на пяцьсот, а потым нязменна даганяў. Кірыла 
імчаўся на сваіх дзеравяшках, як віхор і, дагнаўшы мяне, ра- 
гатаў на ўсё горла. Я ж стараўся ў такія хвіліны куды-небудзь 
збочыць, каб ніхто не бачыў майго сораму...

III

Ганарлівая Кірылава пагарда да мяне прымусіла шукаць 
новых сяброў. I я знайшоў іх — кнігі. Першая, якая трапіла 
ў рукі, называлася «Казкі і праўда аб небе». Казкі пра неба 
не здзівілі. Іх у збытку расказваў дзед, сівы, сухенькі, вечна 
чым-небудзь заняты. Ен любіў разважаць пра Бога, які жыве 
на небе, пра райскія кушчы, куды пасля смерці трапяць лю- 
дзі святога жыцця, і пра пекла, прыгатаванае для грэшнікаў. 
Дзедавы казкі амаль нічым не адрозніваліся ад тых, якія я 
знайшоў у кнізе.
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— Нараджаецца на свет чалавек,— гаварыў дзед,— у небе 
запальваецца зорачка, памірае — яна падае. Зорачка як свечка. 
Колькі на небе зорак, столькі на свеце людзей. Хто пад якой 
планідай нарадзіўся, той так свой век і пражыве. Усё ў волі 
Божай. Без Бога нават ніводзін волас з галавы не выпадзе.

— А ты, дзед, сваю зорачку ведаеш?
— Ніхто, акрамя Бога, гэтага не можа ведаць, унучак.
— To ты, дзед, як будзеш паміраць, скажы мне. Я выскачу 

на двор і пагляджу, як будзе падаць твая зорка.
— Смерць жа, унучак, не гаворыць, калі прыйдзе.
К таму часу, калі мне ў рукі трапіла кніжка пра неба, дзеда 

ўжо не было. Памёр ён у лесе, восенню, паехаўшы па дровы. 
Спуджаны конь, вырваўшыся з аглобляў, прыбег у двор без 
гаспадара. Ноч была цёмная, воблакі зацягнулі ўсё неба, на 
ім не блішчала ніводнай зоркі...

Першае пачуццё, якое прыйшло пасля кніжкі пра неба,— 
жаль да дзеда. Ен памёр, і няма да яго ніякай справы ні небу, 
ні зоркам. Нікуды не паляціць яго душа. Мёртвыя не лё- 
таюць...

I яшчэ было захапленне, перамешанае са страхам. Якое 
вялікае неба! Хто і калі пералічыць зоркі, рассыпаныя ў 
Сусвеце? Хто, які чалавек ступіць першым на бераг далёкай 
планеты? Неба, бясконцае неба... Як у гэта паверыць і як з 
гэтым згадзіцца?..

IV

Ноч. Зіма. У хаце ўсе спяць. Я адваяваў сабе печ. Цяпер 
ужо не па той прычыне, што вечна мерзну. Проста на печы 
больш выгадная пазіцыя для маскіроўкі. Лямпа з прыкру- 
чаным кнотам стаіць у самай шыйцы, і таму на хату падае 
толькі вузкая палоска святла. Мерна цікаюць на сцяне хо- 
дзікі, але з печы не ўбачыш, колькі часу. Гэта і добра, што не 
ўбачыш. Няхай спыніцца час, няхай забудуць пра свае аба- 
вязкі пеўні, няхай не цэдзіцца праз замерзшыя шыбіны сіняе 
зімовае світанне! Я чытаю...

Зашмальцаваны томік Жуля Верна, дадатак да старой «Ні- 
вы», мне адпушчан толькі на адну ноч. Заўтра кніжку будзе 
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чытаць другі. He скончыш за ноч — вінаваты сам. Ахвотнікаў 
многа, а кніга рэдкая, у бібліятэцы яе не возьмеш.

У коміне вые і стогне вецер, і гэта найлепшы акампане- 
мент для чытання. У кнізе таксама шалее акіян, раз’юшаныя 
хвалі вось-вось перакінуць звязаны на жывую нітку з пала- 
маных мачтаў плыт, на якім бясстрашныя падарожнікі. Але 
людзі плывуць. Іх вядзе ў нябачаны свет нейкая нястрымная 
прага да новага, нязведанага, неапісанага. Вось ужо мрояцца 
ў сінім тумане няпэўныя абрысы далёкага берага. Што гэта? 
Востраў, мацярык ці, можа, проста міраж знясіленых ад гола- 
ду і смагі людзей?

Страшна перагарнуць наступную старонку. А што, калі 
зноў расчараванне, калі новыя сотні міль па салёных, бязлі- 
тасных хвалях, без пітва, без яды?

— Ты яшчэ не спіш? Зараз жа тушы лямпу! Другія пеўні 
праспявалі, а ён усё не начытаецца. Высах, счарнеў з-за 
гэтых кніг...

Гэта маці. Яна кніг не чытае. Яна не ведае радасцей, якія 
яны прыносяць. Яе галоўны клопат — каб мы, дзеці, былі 
сытыя, адзетыя, здаровыя.

— Я зараз, мама. Засталося толькі дзве старонкі. Ты спі, 
я зараз...

Цікаюць на сцяне ходзікі, вые ў коміне вецер, на раз- 
лезлым валёнку разлёгся стары паласаты, як тыгр, кот і 
ледзь чутна пяе «рулі» сваім заўсёды халодным носам. Час ад 
часу ён уздрыгвае, дзярэ кіпцямі поўсць валёнка і варушыць 
вушамі. Кату, мабыць, сняцца мышы. Наогул жа да мышэй ён 
даўно абыякавы, ён недачувае і недабачвае, і яны, ведаючы 
гэтыя старэчыя слабасці ката, ніколькі яго не баяцца. На 
жардзіне развешаны перавяслы цыбулі. У скупым святле, 
якое падае ад лямпы, яны здаюцца гронкамі нейкіх дзівосных 
заморскіх раслін.

За адну ноч можна перажыць некалькі жыццяў. I яны за- 
падуць у сэрца водгуллем сваіх радасцей і гора, сваіх узлётаў і 
падзенняў. Сіняваты зімовы ранак просіцца ў акно, і я развіт- 
ваюся з героямі Жуля Верна. Я люблю іх, неспакойных бяс- 
срэбранікаў, іх дапытлівы розум і добрае сэрца. Яны адкрылі 
новы востраў, і іх радасці мне хопіць на тое, каб, паспаўшы 
якую-небудзь гадзіну, ускочыць бадзёрым і вясёлым.
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V

Дзякуючы Жулю Верну я рана пачаў вандраваць па све- 
це. Для гэтага не трэба было ні караблёў, ні цягнікоў, ні 
цягавітых мулаў. Хапала адной фантазіі. Пасля кожнай кнігі 
Жуля Верна я крочыў па тых самых сцежках, што і яго ге- 
роі. Гэта было лёгка і ўдавалася ў любы час і ў любым месцы. 
Звычайная, тысячу разоў бачаная і зведаная вясковая вуліца 
магла стаць новай і незнаёмай, варта было толькі выключы- 
цца з плыні паўсядзённага жыцця. Родныя бары і бярэзнікі 
ў залежнасці ад патрэбы маглі ператварацца ў трапічныя 
зараснікі ці ў сібірскую тайгу. Невялікая, паўзарослая аса- 
кой і аерам рачулка Змейка, якая пятляла па сенажаці за 
агародамі, рабілася то блакітным Нілам, то імкліваю горнаю 
ракой.

Гэта было цудоўна — вандраваць па свеце. Знікала ўсё дро- 
бязнае, будзённае, душа поўнілася радасцю адкрыцця, самаах- 
вярнасцю подзвігу. У часы такіх вандровак забываліся ўсе 
крыўды і згрызоты, і я адчуваў сябе найвялікшым уладаром, 
які раздае людзям толькі радасць і шчасце.

Пазней паявіліся жывыя чараўнікі, якія правялі па свеце 
з компасам і картай і прымусілі пільна прыглядзецца да таго, 
што ляжыць пад нагамі.

Геаграфію ў пятым і шостых класах выкладаў Антон Ан- 
тонавіч Струк, нізенькі, чорны чалавек з глюгматым, як у 
турка, носам. Яго незвычайнасць праявілася з першага ўрока.

Географ таропка ўвайшоў у клас, шпурнуў на стол туга 
напакаваны жоўты партфель і, узяўшы рукі ў бокі, арліным 
позіркам акінуў прыціхлыя рады пяцікласнікаў.

— Кагты,— загадаў ён страшэнна картавым голасам.— Геа- 
ггафія — навука дакгадная...

Дзяжурныя кінуліся за картамі.
I адразу пачалося нешта падобнае на магію. Антон Ан- 

тонавіч не паварочваўся тварам да карты. Ён стаяў да яе 
спіной. Але яго ўказка, нібы разумная жывая істота, надз- 
вычай дакладна апускалася на горныя хрыбты, плыла па 
рэчышчах ад вытокаў да вусця, адзначаючы ўсе звіліны, па- 
рогі і перакаты.
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Пазней высветлілася, што Антон Антонавіч усюды быў і 
ўсё бачыў. Ен ніколі аб гэтым не казаў прама. Але гэта разу- 
мелася само сабой.

— Мы ідзём па Сахары,— гаварыў географ,— Вады трэба 
ўзяць не менш чым на пяць сутак, каб дайсці да бліжэйша- 
га аазіса. На галаве ў нас пробкавыя шлемы, іначай мы не 
пройдзем і палавіны шляху — загінем ад сонечнага ўдару. 
Тэмпература — пяцьдзясят шэсць па Цэльсію. Пад нагамі га- 
рачы, нібы прысак, пясок. Пакладзіце туды яйка, і яно праз 
паўгадзіны спячэцца, не трэба ні агню, ні кіпятку. На сотні 
кіламетраў вакол нас мёртвая шэрая пустыня. Пясок, пясок і 
пясок. Заўважце, у ім вельмі многа серы, але яе тут не здабы- 
ваюць. Расліннасці амаль няма, толькі зрэдку ля падножжа 
бархана ўбачыш калючыя кусцікі той жа пароды, піто і наш 
каракумскі саксаул. Прабяжыць яшчарка, можна наткнуцца 
на маленькую змейку, падобную на мядзянку. Яе ўкус смяр- 
тэльны.

Мы шукаем у Сахары нафту,— вёў нас далей Антон Ан- 
тонавіч.— Нафта тут павінна быць. Аб гэтым сведчаць выве- 
траныя рэшткі дэвона, якія трапляюцца на шляху. Некалі 
тут быў квітнеючы край, былі гарады і людныя паселішчы. 
А яшчэ раней, мільёны год назад, Сахара была дном акіяна.

Мы ідзём па Сахары за Антонам Антонавічам месяц, два, 
тры. Скура ў нас стала чорная. Мы загартаваліся і лягчэй пе- 
раносім страшэнную спёку. Слабыя і хворыя, вядома, адсталі. 
Яны вярнуліся назад...

Я бачыў сябе сярод тых, што загартаваліся. Назад я 
не вярнуўся б нават перад пагрозай смерці. Тыя, што ад- 
правіліся ў падарожжа, што адкрываюць невядомае, не павін- 
ны думаць аб смерці.

Але былі сярод нас і слабыя...
— Кірыла Бомзель,— выклікаў назаўтра майго суседа Ан- 

тон Антонавіч,— Пакажы Сахару і раскажы, што ты пра яе 
ведаеш.

Кірыла ляніва ўставаў з самай задняй парты, за якой ён 
сядзеў, і медзведзяватай паходкай ішоў праз увесь клас да 
карты. Карта была нямая, і Кірылава ўказка ў пошуках Са- 
хары блукала недзе па прасторах Ледавітага акіяна. Па класу 
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поўз прыдушаны смех. Нарэшце Кірыла спыняў пошукі, апус- 
каў кудлатую галаву і калупаў указкай насок чаравіка.

— He можаш знайсці Сахары,— стараючыся быць вет- 
лівым, гаварыў географ.— Ну, тады раскажы, што ты пра яе 
ведаеш.

— У Сахары горача,— пачынаў Кірыла і, насупліваючыся, 
змаўкаў. Пра Сахару ён болей нічога не памятаў. Ен стаяў 
абыякавы, прыціхлы і пазіраў некуды ў акно. Але так лёгка 
адступіцца ад някемлівага вучня географ не жадаў. Ён хацеў 
разбудзіць яго інтарэс.

— Можа, ты ведаеш, што ёсць карыснага ў Сахары? — да- 
пытваўся Антон Антонавіч.

— Там ёсць змеі. Яны вельмі кусучыя,— паведамляў Кірыла 
і цяпер ужо змаўкаў канчаткова.

Кірыла ў Сахару не збіраўся. Па свеце ён разам з намі не 
вандраваў. Гэта было ясна.

— Садзіся, вельмі дрэнна,— ужо злосна гаварыў географ,— 
Гэта твой пяты кол у чвэрці. Здаецца ж, нармальны чалавек: 
галава, рукі, ногі, як у людзей, а ведаў ніякіх. Завошта цябе 
бацька корміць хлебам? Што з цябе будзе?..

Кірылава няласка да навукі была дробяззю ў параўнанні з 
тым радасным, захапляючым, што прыносіў нам кожны ўрок. 
Свет быў вялікі, агромністы, разнастайны. Ен быў створаны 
для нас. 3 падземных глыбінь білі гаючыя ключы, яны маглі пас- 
тавіць чалавека на ногі, калі ён знямогся ў дарозе. Зямля пры- 
хавала для нас нафту, жалеза, вугаль, золата: гэта трэба толь- 
кі знайсці. Зямля шанавала тых, хто шукае, хто служыць ёй. 
Засмяглая Сахара бралася пракарміць усё чалавецтва, дай ёй 
толькі вады! Неспакойны вецер гатоў быў круціць усе млыны 
і рухавікі, толькі іх пабудуй! Упартыя рэкі маглі пацячы, куды 
хочаш — перасячы іх шлях плацінамі. Усё ў тваёй уладзе, ча- 
лавек!..

VI

Урокі геаграфіі былі святам. Але той, хто дае найвялікшую 
радасць, можа прынесці і самае вялікае гора. Я любіў Ан- 
тона Антонавіча, для мяне ён быў незвычайным чалавекам. 
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Я ставіў яго вышэй за ўсіх астатніх настаўнікаў, а да ўрокаў 
геаграфіі рыхтаваўся як да ўрачыстасці. Hi разу не запнуўся я 
пры адказе, і калі б мяне разбудзілі нават ноччу, я пералічыў 
бы ўсе рэкі, горы, нізіны любога кантынента. I ўсё-такі не я 
быў першым вучнем па геаграфіі. He мяне выдзеліў Антон 
Антонавіч і не мяне хваліў ён перад усім класам.

Шчасліўцам быў Андрэй Камінскі, скарочана — Рэй, або 
Комін, як звалі яго мы. Нічога асаблівага не знаходзіў я ні ў 
яго знешнасці, ні ў адказах, ні нават у ведах. Рэй, на першы 
погляд, выглядаў бесклапотным рагатуном, якому проста шан- 
цавала. Здаралася, што ён збіваўся, калі адказваў, мог пера- 
блытаць назву ракі або гары. Мог нават не вывучыць урока. 
Але Антон Антонавіч яго хваліў і ўзносіў да неба. За што?

Цяпер, на адлегласці, якая аддзяляе ад тых далёкіх дзён, 
цяжка ўспомніць усе падрабязнасці. Хутчэй за ўсё географ 
выдзеліў нашага аднакласніка за яго нейкую нястрымную 
і ненасытную цікаўнасць. Комін не мог пражыць дня без 
якога-небудзь захаплення. Цяжка было ўгадаць, што яго за- 
цікавіць заўтра. Ён мог захапіцца якой-небудзь драбязой і 
дакучаць ёй і нам, і настаўнікам хоць цэлы тыдзень.

Бацька Коміна працаваў цесляром і будаваў новыя дамы 
то ў нашым пасёлку, то ў суседнім саўгасе, то на торфазаво- 
дзе. Па гэтай прычыне і ў Рэя не было сталага жыхарства. 
Год ці паўтара ён жыў там, дзе працаваў бацька, але школы не 
мяняў. Адзін час, зімою, Рэй прыходзіў на заняткі з саўгаса за 
шэсць кіламетраў.

Можа, таму, што Комін болей за нас вандраваў па аколі- 
цах, палях і лясах, у яго скапілася так многа цікаўнасці. Ад- 
нойчы ён запытаў у географа, за колькі часу можа нарасці 
на балоце метр торфу. Антон Антонавіч не здолеў адказаць. 
Такое з ім здарылася ўпершыню. Ен збянтэжыўся і паабяцаў 
расказаць пра торф у другі раз.

Антон Антонавіч споўніў абяцанне праз дзень. Тады Рэй 
устаў з-за парты і голасна заявіў, што балоту, якое называлася 
Багінскі Мох, дзесяць тысяч гадоў. Торфам з Багінскага Моху, 
дзе яго капалі на паліва, карысталіся ўсе, але ніхто не ведаў, 
што ён такі старажытны.

60



А ў хуткім часе Рэй прынёс у клас пачарнелае, цвёрдае, 
як камень, сцябло нейкай расліны. Ён здабыў яго з чатырох- 
метровай балотнай глыбіні і выхваляўся, што яго знаходцы 
пяць тысяч гадоў.

3 Рэем звязана старонка жыцця, пачатак якой не хаце- 
лася б успамінаць. Чамусьці, нягледзячы на тое, што Антон 
Антонавіч хваліў яго болей за ўсіх, у класе хлопца любілі не 
вельмі. Можа, у гэтым таілася самая звычайная зайздрасць, 
якой здольны паддавацца адразу многія, а можа, была якая-не- 
будзь іншая прычына. Ва ўсякім разе сам Рэй не крыўдзіў ні- 
кога. Ён любіў парагатаць, мог каго-небудзь злёгку падкалоць, 
але такія грахі меў за сабой кожны з нас.

Я не любіў Рэя таксама. Мяне ставілі ў прыклад многія 
настаўнікі, а той, перад кім я найбольш схіляўся і чыёй пах- 
валы гэтак прагнуў — Антон Антонавіч,— абраў сваім героем 
зусім другога. Хвілінамі мяне апаноўвала злосць на географа. 
Чаму ён не бачыць, што ў гэтага Рэя сем пятніц на тыдні, 
што ён — ветрагон і баламут, які заўтра ж забудзе геаграфію, 
калі стрэне што-небудзь цікавейшае.

Болып, чым каго з настаўнікаў, я любіў Антона Антонаві- 
ча, і больш, чым хто, прымушаў ён мяне пакутаваць...

Рэй не ўваходзіў у нашу спулку, якая абменьвалася рэд- 
кімі кнігамі, і, вядома, не праглынуў столькі томікаў Жуля 
Верна, колькі мы. Але аднойчы мы дачуліся, што менавіта ён 
з’яўляецца ўладаром аповесці таго ж Жуля Верна пад назвай 
«3 гарматы на Месяц». Мы ведалі, што такая кніга ёсць, але 
ніхто з нас нават не трымаў яе ў руках. Ад гэтага яшчэ больш 
распалілася жаданне завалодаць кнігай. Яна ўяўлялася самай 
цікавай з тых, што мы прачыталі. 3 гарматы на Месяц! Хіба ж 
у такой аповесці магла ісці гутарка пра звычайныя рэчы?

Рэй рашуча адмовіўся даць кнігу. Ён не ішоў ні на якія 
ўступкі, не хацеў абмену, не верыў у самыя шчырыя клятвы. 
Комін ведаў, з кім мае справу. I ён не памыляўся. У тым, што 
датычыла кніг, спулка не прызнавала ніякіх правіл сумлення. 
Абы завалодаць кнігай, а там трава не расці!.. Самыя цікавыя 
кнігі былі ў нас, і мы іх з рук не выпускалі...

Верхаводзілі ў спулцы сямікласнікі. Тыя ж, хто вучыўся 
ў шостым класе, былі на правах бедных родзічаў. Ім кніга 
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давалася на адну ноч, а здаралася, што іх зусім абыходзілі. 
Мы, шасцікласнікі, вылазілі са скуры, каб выслужыцца.

Выкрасці ў Рэя Жуля Верна даручылі мне...
ІІершы план праваліўся. Перахапіць кнігу ў каго-небудзь з 

тых, каму Рэй яе даваў чытаць, не ўдалося. Комін адчуў, што 
за яго Жулем Вернам палююць. і трымаў кнігу дома.

Тады прыйшлося прасіць дапамогі Кірылы. Яму было на- 
пляваць на Жуля Верна, але ён згадзіўся здружыцца з Рэем, 
каб здабыць кнігу. Але і з гэтага нічога не выйшла. Кірыла 
швэндаўся на торфазавод, дзе жыў Комін, стараўся да яго 
паддобрыцца, нават удзельнічаў у нейкіх раскопках, але Рэй 
яму не верыў.

Усё ж Кірыла саслужыў нам сваю службу. Ен выведаў, 
што малодшы Рэеў брат Іван вельмі цікавіцца агнястрэльнай 
зброяй. Ён вучыўся ў другім класе, але ў яго вучобе якраз быў 
часовы перапынак. Іван знайшоў дынамітны патрон, якім 
узрывалі пні, і паспрабаваў ім вывернуць дуб. Дуба ён не 
паваліў, але сваё правае вока страціў назаўсёды, бо не ўмеў 
як след карыстацца дынамітам. Па гэтай прычыне Іван і не 
хадзіў у школу, яго вока яшчэ не зажыло.

Было ясна, што з такім хлопцам, як Іван, каіпу зварыць 
можна. Нягледзячы на сваю няўдачу з дынамітам, Іван не 
страціў ваяўнічасці і страшэнна любіў страляць. За порах ён 
мог зрабіць усё, што хочаш.

Нядзельным майскім ранкам мы з Кірылам падышлі да 
Рэевага двара. Самога Коміна дома не было: гэта мы ведалі 
дакладна. Аднавокі Іван сядзеў на верхняй перакладзіне ва- 
рот і боўтаў нагамі. Якой-небудзь разумнай прычыны ся- 
дзець у такі ранні час на варотах, вядома, не было, але ж не 
ўсё тое, што робіцца на свеце людзьмі, можна назваць ра- 
зумным.

Мы прынеслі Івану васьмушку пораху, і, убачыўшы яго, ён 
аж задрыжаў ад узбуджэння. Без ніякіх ваганняў ён вынес нам 
кнігу Жуля Верна.

Рэю быў нанесен удар у самае сэрца...
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VII

Але менавіта ўкрадзены Жуль Верн зблізіў мяне з Рэем.
Назаўтра я прыйшоў у клас з выглядам пераможцы. Мне 

вельмі хацелася паглядзець, як будзе трымаць сябе Рэй, будзе 
ён прасіцца, плакаць ці помсціць. Я гарэў нецярпеннем хут- 
чэй сутыкнуцца са сваім праціўнікам і, вядома, убачыць яго 
прыніжаным і разбітым...

Рэй не даў поваду для радасці. Ен нікому не сказаў пра 
кнігу, і толькі па яго пахмурнаму твару можна было здагадац- 
ца, што ён усё ведае. Яго спецыяльна зачэплівалі, падкалвалі, 
але ён маўчаў, як быццам не было ні кнігі, ні палявання за ёй, 
ні гандлю з ахвочым да пораху яго братам Іванам. Пра такі 
канец ніхто з нас не думаў.

Так цягнулася тыдзень, другі, трэці. 3 усімі тымі, хто па- 
магаў выкрадаць Жуля Верна, ён размаўляў, як і раней, і ў яго 
голасе не чулася ні пагрозы, ні злосці. Гэтая высакароднасць 
з боку Рэя неяк абяззбройвала.

Усё вырашылася пасля памятнага выпадку. Даведзеныя 
да шаленства маўчаннем Рэя, мы самі перайшлі ў адкрытае 
наступленне. Здаўшы апошні экзамен за шосты клас — геа- 
графію,— мы акружылі свайго праціўніка і на яго вачах па- 
чалі лістаць украдзенага Жуля Верна. Рэй трымаўся мужна. 
Ён па-ранейшаму маўчаў. Толькі ледзь-ледзь задрыжала яго 
верхняя губа, і ён адвярнуўся, каб не паказаць сваіх слёз.

Гэтага не вытрымала спулка. Мы моўчкі аддалі Рэю Жуля 
Верна і, прыгнечаныя, пайшлі прэч...

А потым я цэлае лета хадзіў на торфазавод купацца. 
Там было безліч глыбокіх кар’ераў, запоўненых бурай, нібы 
ячменная кава, вадой. Пасля такога купання прыходзілася 
нанава абмывацца ў рачулцы Змейцы. Хадзіў я на торфаза- 
вод, вядома, не дзеля купання. Там жыў Рэй. 3 ім нарэшце 
мы сышліся.

Каб заваяваць давер Рэя, я першыя дні, пакуль яго не сус- 
трэў, насіў пад пахай Жуля Верна. Гэта была ўжо мая кніжка, 
у ёй расказвалася пра падарожжа вакол зямлі за восемдзесят 
дзён, і я разлічваў, што Комін яе не чытаў. Спаткаўшы Рэя, я 
першы, без ніякіх умоў, даў яму кнігу...
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I праляцела тое лета залатым карагодам незабыўных ура- 
жанняў. Рэй быў цудоўны хлопец з адкрытай і шчырай душой. 
Сваімі захапленнямі і радасцямі ён дзяліўся з кожным, хто 
ішоў да яго без каменя за пазухай. Нацэленыя Жулем Вернам 
вандраваць па ўсім свеце, адкрываць неадкрытае, мы пакуль 
што ажыццяўлялі адысею па блізкіх ваколіцах. Прырода не 
пакрыўдзіла родныя мясціны. Па лесе валяліся вялізныя ва- 
луны, аброслыя сівым мохам. Ляднік прынёс іх сюды, зрэ- 
заўшы з гор Скандынавіі. Вёрст за восем ад мястэчка, ля 
невялікага чыгуначнага раз’езда, здабывалі вапну. А побач, 
у лагчынцы, атуленай вербалозам і ракітнікам, біла з зямлі 
крыніца. Вада яе была незвычайная, з рэзкім і непрыемным 
пахам. Ад яе выгарала трава навокал. Але па ваду прыязджалі 
з навакольных сёл і бралі яе бочкамі тыя, хто хварэў на рама- 
тус і на іншыя невядомыя нам хваробы.

На балоце ржавая вада сям-там зацягвалася вясёлкавымі 
кругамі. Аднекуль сюды прасочвалася нафта. Родная зямля 
таіла ў сваіх нетрах безліч скарбаў...

Але тым памятным летам нас найбольш узрушылі птуш- 
кі. Знаёмы даўганогі бусел, сіваграк, ластаўка былі не толькі 
нашымі, але і афрыканскімі. Баючыся холаду, яны на зіму 
ляцелі да берагоў Ніла.

Рэй выказаў здагадку, што ўсе гэтыя птушкі нашы. Бо 
калі б было інакш, то навошта б яны прыляталі вясной? У 
Афрыцы ж цэлы год лета, і птушкам няма ніякай разумнай 
патрэбы марна траціць сілы на пералёт. Проста іх вабіць 
родная зямля, дзе некалі таксама круглы год было горача, як 
у Афрыцы.

Думку, якую выказаў чатырнаццацігадовы Рэй, я ні разу 
не сустрэў пасля ў кнігах. А яна і сёння здаецца мне спра- 
вядлівай...

Незабыўны ўспамін тых далёкіх дзён — начлег у лесе. Па 
грыбы ў чужы незнаёмы бор мы адважыліся ісці ўтрох: Рэй, 
я і Кірыла. Дзень быў пахмурны, дажджлівы, сонца з самай 
раніцы схавалася за важкімі шэрымі воблакамі. Мы, вядома, 
маглі вярнуцца. Але заблудзіцца нам з Рэем, мабыць, проста 
хацелася. Бо навошта ж тады мы ўзялі з сабой запалкі, хлеба 
і сала на добрыя два дні? Мы прамоклі да ніткі і, вядома, 
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заблудзіліся. I вось ноч у лесе, вялікі касцёр з яловых лапак і 
голля, завостраныя пшотыкі, на якіх мы пражым сала... Над 
намі кашлатая яловая навісь, а ў прагалах між вяршалін — 
знаёмыя зоркі — чарпак Вялікай Мядзведзіцы, Палярная, 
сузор’е Арыёна, бясконцы Млечны Шлях...

Ноччу распагодзілася. Арыентуючыся па зорках, мы ма- 
глі б знайсці патрэбны кірунак на поўнач і поўдзень, каб вый- 
сці на шлях. Але не хацелася. Мабыць, упершыню ў жыцці 
мы ў збытку пілі перамешаную са страхам слодыч вялікага 
пачуцця самастойнасці. Вакол шумеў чужы, таямнічы лес, 
кігікала нейкая птушка, нешта ў кустах трашчала, а мы ся- 
дзелі вакол кастра і смажылі сала...

У поўнач Кірыла не вытрымаў і заплакаў. Ён быў удвая 
дужэйшы за кожнага з нас, але румзаў, не саромячыся сваіх 
слёз. Мы з Рэем яго суцяшалі...

Той год нашага сумеснага навучання ў сёмым класе быў 
апошні. Дзесяцігодкі ў мястэчку яшчэ не было, і наступным 
летам усе разляцеліся, хто куды...

VIII

Расказанае — кавалачак дзяцінства далёкіх трыццатых 
гадоў.

Сёння мне столькі, колькі было майму бацьку, калі я за- 
хапляўся Жулем Вернам. I ў мяне ёсць дзеці. Старэйшаму 
сыну дванаццаць, малодшаму — сем. Старэйшы ўступіў у тую 
паласу жыцця, калі патрэбны незвычайныя прыгоды-ванд- 
роўкі і, вядома, Жуль Верн. Малодшы глытае казкі. I яны, 
наіўныя, думаюць, што ім першым адкрываецца вялікая не- 
разгаданасць свету.

Я закончыў той самы геаграфічны факультэт, на якім 
гадоў на дванаццаць раней вучыўся Антон Антонавіч. Ведаю 
цяпер дасканала, што занадта вандраваць яму не прыйшлося. 
Як і ўсе студэнты, з’ездзіў ён на Урал, Каўказ, і ўсё. Але Жуль 
Верн таксама многа не ездзіў. I быў вялікім падарожнікам...

Кірыла, дужы мой сусед, працуе настаўнікам, як і я. 
Шляхі нашы разышліся даўно, і, зрэшты, я мала аб ім ведаю.
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У нашым мястэчку цяпер дзесяцігодка. Паблізу здабы- 
ваюць вапну, і ёсць меркаванне, што ў хуткім часе ля сера- 
вадароднай крыніцы пабудуюць лячэбніцу. Але не вапнай і 
не лячэбніцай славута сёння мястэчка. Славу яму зарабляе 
Андрэй Камінскі. Ен адзін з тых, хто будаваў і запускаў спада- 
рожнікі Зямлі. Пра гэта ўжо напісана ў газетах...

I нешта новае адбываецца ў нас, чаго, мабыць, не было за 
ўсю гісторыю. Саўгас, торфазавод і мястэчка спрачаюцца за 
Андрэя. Прадстаўнікі кожнага з паселішчаў даказваюць адзін 
аднаму, што Андрэй Камінскі нарадзіўся іменна ў іх. Спрэчкі 
часта ўзнікаюць і ў школе, куды ходзяць дзеці з усіх гэтых 
месц. Калі дзеці звяртаюцца да мяне, як да суддзі, я заўсёды 
кажу, што Андрэй — местачковец. У саўгасе і на торфазаводзе 
ён жыў часова. У вачах местачкоўцаў ззяе радасць, саўгасаўцы 
і торфазаводцы маркоцяцца. I ўсім ім разам хочацца сказаць:

— Ідзі, чалавек!



Янка Сіпакоў

Зялёны лісток на планеце Зямля

Эсэ

ДЗЕ МЫ ЗНАХОДЗІМСЯ Ў СВЕЦЕ

Любая Радзіма! Вельмі шаноўная мая Беларусь! Маці 
наша родная — усіх нас разам і кожнага паасобку! Нізка 
схіляюся перад табою ў пашане ўжо толькі за тое, што ты 
заўсёды была, заўсёды ёсць і заўсёды будзеш. I калі думаеш 
пра цябе, і калі часам забываешся — ты спрадвеку з намі!

Твае палі — самыя хлебадайныя, твае лугі — самыя 
духмяныя, твае аблокі — самыя высокія, твае вятры — самыя 
ласкавыя, твае крыніцы — самыя чыстыя, твае лясы — самыя 
прыгожыя, твае людзі — самыя добрыя, а твая зямелька — як 
лекі нам: прыкладзі да раны — адразу ўсё зажывае...

Вельмі прыгожая наша зямля. У нас шмат лясоў, рэк і рэ- 
чак, вялікіх і малых азёраў. 3 космасу, як сцвярджаюць нашы 
землякі-касманаўты Пятро Клімук і Уладзімір Кавалёнак, Бе- 
ларусь выглядае зялёнаю-зялёнаю. 3 блакітнымі ўкрапінамі 
азёраў — нездарма нашу краіну называюць у свеце сінявокаю.

У нас вельмі цудоўныя людзі — добрыя, ласкавыя, спа- 
гадлівыя, працалюбівыя, сціплыя, вясёлыя, але не бесклапот- 
ныя. Мы крыху задумлівыя — час і войны, якія, з рэдкім 
пастаянствам, праязджаліся па нашай зямлі, навучылі нас 
думаць пра многае.
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У нас не горача і не холадна. У нас не сыра і не суха. 
Праўда, часам бывае і холадна, і горача, і сыра, і суха. Але 
ў асноўным — памяркоўна. Бо клімат у нас такі — памяркоў- 
на-кантынентал ьны!

Твой народ, з якім ты заўсёды і які заўсёды з табою, 
нязводны. Цябе немагчыма разлучыць з ім, як і яго з табою. 
Як кару з дрэвам, як птушку з крыламі, як раку з рэчышчам, 
як траву з зямлёю... Так і кожнага з нас нельга разлучыць 
з Радзімаю, з роднай зямліцаю. Яе нельга адабраць у нас і 
прысвоіць нейкаму чужынцу — яна заўсёды адрыне таго, хто 
не палюбіць яе так, як любім яе мы самі.

I не вер, дружа, калі нехта пачне ганіць і ганьбаваць твой 
народ. Нашы людзі, як і твае бацька і маці, як твае дзяды, 
прадзеды і прапрадзеды — шчырыя, сумленныя і мудрыя. 
I ніякія мы не зломкі, не затурканыя, як часам нас хочуць 
зняважыць незычліўцы. Мы — вялікі і старажытны народ — 
мудры і светлы, чысты і даверлівы, узычлівы і дабрадушны, 
памяркоўны і разважлівы. Падобны на іншыя народы свету. 
Сцвярджаюць, што мы блізкія старажытным арыям. Мы быц- 
цам бы памятаем Памір, і ён чамусьці таксама помніць пра 
нас. Мова наша індаеўрапейская — шмат сваіх слоў мы зна- 
ходзім у санскрыце. А старажытнаіндыйскае слова «веды» — 
адсюль і Рыгведа, Самаведа, Атхарваведа — азначае тое ж 
самае, што і наша беларускае слова «веды».

Кажуць, што мы падобныя на грэкаў, фінаў, знаходзяць, 
што у нас шмат агульнага з балгарамі.

Мы — як блізкія сваякі, родзічы з сербамі. Успамінаем 
часта пра Дунай — як пра сваю родную раку: «Пры Дунаёчку, 
пры беражочку, ды там дзяўчына кубачкі мыла...»

Кожны з нас мае радасць ганарыцца, што належыць ме- 
навіта да такога народа і да такой зямлі.

Наш славуты старажытны род і наша зычлівая зямля 
вечныя!

Мы мяркуем напісаць партрэт Беларусі. Найперш — для 
саміх сябе. А таксама для тых, хто мала ведае пра нашу краіну 
і, магчыма, нават не ўяўляе, у якім месцы планеты мы знахо- 
дзімся, жывем, працуем.

Мы хочам, каб кожны, хто пазнаёміцца з «Партрэтам Бе- 
ларусі», нават не пабываўшы ў нас, мог усклікнуць: «Якая ж 
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гэта прыгожая і жыццядайная зямля і якія цудоўныя людзі 
жывуць на ёй!»

Дык дзе ж мы жывём, дзе знаходзімся ў свеце, на дарагой 
нашай планеце, якая мае такое прыгожае імя — Зямля і мале- 
нечкім касмічным караблём блукае ў неабсяжных прасторах 
космасу?

Дзе шукаць цябе, Беларусь?
Калі глобус у вас пад рукою, паволі пакруціце яго па 

гадзіннікавай стрэлцы, знайдзіце нулявы мерыдыян. Зусім 
побач, крыху лявей ад яго, паміж 22 і 34 градусамі ўсходняй 
даўгаты, паміж 50 і 60 градусамі паўночнай шыраты (гэта 
вышэй экватара) вы лёгка заўважыце зялёную, нават смараг- 
давую выяву, якая сваімі абрысамі-межамі нагадвае вытан- 
чаны кляновы лісток...

Гэта і ёсць Беларусь, наша старажытная зямля.
Бачыце, вось там, зверху, навісае над намі падобны на 

мядзведзя Скандынаўскі паўвостраў, а ўнізе, пад намі, ніжэй 
Балгарыі і Турцыі, ніжэй Чорнага мора, праліва Дарданелы і 
Міжземнага мора — Афрыка.

У дзіцячых кніжках пішуць, што калі ўсе мы, жыхары Бе- 
ларусі,— а нас каля дзесяці мільёнаў — станем побач адзін да 
аднаго і возьмемся за рукі, то апошні ў гэтым жывым ланцуж- 
ку ўжо будзе стаяць на афрыканскім кантыненце: ён зможа 
ўбачыць баабаб і нават сказаць «дзень добры» кракадзілу.

А сама наша Беларусь знаходзіцца ў Еўропе, у самым цэн- 
тры яе. I амаль кожны наш раён прэтэндуе на гэты цэнтр. 
Вядомы беларускі вучоны ў галіне геатэктонікі, акадэмік На- 
цыянальнай акадэміі навук, доктар геолага-мінералагічных 
навук Радзім Гарэцкі сцвярджае, што калі ўзяць кантынен- 
тальную сухапутную Еўропу без уліку астравоў, то цэнтр яе 
будзе каля вёскі Чыжаха — непадалёк ад ракі Бярэзіна.

А вучоныя з «Белаэракосмасгеадэзіі», якія водныя прасто- 
ры Балтыйскага і Белага мораў палічылі ўнутранымі вадаёмамі 
Еўропы, вызначылі, што гэты цэнтр Еўрапейскага кантынента 
знаходзіцца зноў жа на тэрыторыі Беларусі — на Віцебшчыне, 
у 50 кіламетрах ад Полацка, непадалёку ад возера Шо.

Цэнтрам самой Беларусі, зноў жа па сцверджаннях наву- 
коўцаў, з’яўляецца вёска Антонава ў Пухавіцкім раёне.
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Тэрыторыя нашай краіны невялікая, але і не малая. 3 ўсіх 
краін Еўропы дзве трэці дзяржаў мае тэрыторыю, меншую за 
Беларусь — Албанія, Венгрыя,Чэхія, Аўстрыя, Бельгія, Грэ- 
цыя, Данія, Ісландыя. Швейцарыя, Партугалія, Нідэрланды 
і інш.

Калі ісці пехатою, скажам, з-за Оршы, з-пад Краснага да 
Брэста, то ўсю Беларусь чалавек зможа прайсці за два тыдні. 
Калі ехаць на машыне, на гэта хопіць і сямі гадзін. Самалёт 
жа пералятае ўсю Беларусь ад паўднёвай да паўночнай мяжы 
усяго за адну гадзіну.

Пятро Клімук, які бачыў усю нашу планету з космасу, 
пісаў:

«Як мы памыляемся, калі гаворым: «Каб абысці зямлю, 
жыцця не хопіць». Няпраўда! Яна зусім невялікая — з усімі 
акіянамі і морамі, стэпамі і балотамі, з пушчамі і гаямі,— 
наша прыгожая планета Зямля. Касманаўты штодзень «абы- 
ходзяць» яе па шаснаццаць разоў».

Значыць, каб абысці нашу планету адзін раз, ім трэба 
дзевяноста хвілін.

Беларусь жа — усяго толькі зялёны лісток на планеце 
Зямля, і таму, каб «прайсці» яе, касманаўтам спатрэбяцца 
лічаныя хвіліны.

У нас можна двойчы сустрэць вясну — на поўдні Беларусі 
яна пачынаецца на два тыдні раней, чым на поўначы. Так 
што палюбаваўшыся квітненнем садоў, да прыкладу, пад Брэс- 
там, можна прыехаць на Віцебшчыну і там другі раз убачыць 
гэты цуд.

I сонца да нас прыходзіць не адначасова: калі ў Хоцімску, 
на ўсходзе, яно ўжо даўно свеціць на ўсю моц, у заходніх Ка- 
менюках яшчэ зусім цёмна.

Беларускі гісторык Адам Кіркор пісаў пра сваю зямлю:
«Беларусь — край магіл, курганоў, гарадзішчаў, гарадкоў, 

урочышчаў, замкаў, замкавішчаў,— край, дзе ледзь не на кож- 
ным кроку вы сустрэнеце сляды мінулага ў помніках, падан- 
нях, песнях».

Нездарма ў Спіс сусветнай культурнай спадчыны ЮНЕСКА 
мы самі прапаноўваем уключыць аж 50 аб’ектаў беларускай 
архітэктуры, сярод якіх — Каложская (Барысаглебская) царк- 
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ва XII стагоддзя ў Гродне, Сынкавіцкая царква-крэпасць XV— 
XVI стагоддзяў у Зэльвенскім раёне, Спаса-Еўфрасіньеўская 
царква XII стагоддзя ў Полацку, руіны Наваградскага XIV— 
XVI стагоддзяў і Крэўскага XIV стагоддзя замкаў у Гродзенс- 
кай вобласці.

А на карце бацькі картаграфіі Клаўдзія Пталамея (90— 
168 гг.) Беларусь змешчана ў вялікую прастору паміж Чор- 
ным, Балтыйскім і Белым марамі, якая называецца Еўра- 
пейскай Сарматыяй. На яго картах зямлю нашу займаюць у 
асноўным лясы і рэкі.

Так, як мы ўжо казалі, у нас шмат лясоў, рэк і азёраў. 
Таму і на сённяшніх картах свету мы амаль заўсёды зялёныя. 
3 блакітнымі ўкрапінамі — гэта нашы азёры. Іх у нас наліч- 
ваецца каля 11 тысяч. Асабліва шмат азёраў на поўначы — іх 
пасля сябе пакінуў нам апошні ледавік, які раставаў якраз на 
нашай зямлі. Каля 10 працэнтаў нашай тэрыторыі займаюць 
азёры — блакітныя слёзы ледніка.

А рэкі? Іх таксама шмат. Агульная даўжыня нашых рэк 
каля 50 тысяч кіламетраў. Значыць, імі мы маглі б аперазаць 
Зямлю па экватары. I яшчэ б засталося. Бо экватар мае крыху 
болей за 40 тысяч кіламетраў.

Рэкі беларускія — розныя па даўжыні. Такія ж, як ва ўсім 
свеце. Да прыкладу, Свіслач мае даўжыню каля 300 кіла- 
метраў — такую, як самыя доўгія рэкі Англіі. Свіслач, на якой 
размешчана сталіца Рэспублікі Беларусь Мінск, адпавядае 
даўжыні ракі Тэмзы, на якой размешчана сталіца Англіі Лон- 
дан. Рака Сена, на якой стаіць Парыж, праўда, на нейкую сот- 
ню кіламетраў даўжэйшая за нашу, Бярэзіну, але ж Барысаў, 
горад які жыве на ёй, хоць ён і не сталіца, добра ведаюць у 
Францыі.

Дняпро цячэ з поўначы на поўдзень — ён чамусьці пры- 
трымліваецца трыццатага мерыдыяна. А Прыпяць нясе свае 
воды з захаду на ўсход — і зноў жа, як прывязаная, далёка не 
адыходзіць ад 52-й паралелі. Дзвіна, якая пачынаецца ў Расіі 
(на картах там яе называюць Заходняй Дзвіною), упрыгож- 
вае нангу Віцебшчыну, а Нёман, які крынічкаю прабіваецца 
на Стаўбцоўскай раўніне і ўпадае ў Куршскі заліў Балтыйскага 
мора, радуе не толькі напгу з вамі зямлю. 3 вялікіх нашых рэк 
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толькі ён бярэ пачатак на радзіме, а таму падарожжа па Нё- 
мане — гэта заўсёды падарожжа па Беларусі.

Сож, Бярэзіна, Пціч, Ясельда, Друць, Гарынь, Бася, Ві- 
лія — рэкі меншыя, і таму, можа, даражэйшыя, цяплейшыя 
для душы. Яны ж зусім родныя, свае. Як і сама малая радзіма. 
Яны цякуць, здаецца, ля самага нашага сэрца. Ёсць і зусім 
крынічкі-ручайкі, толькі адно ўпамінанне пра якія змушае 
ўсхвалявана біцца нашы сэрцы.

Напіы суседзі: на ўсходзе — Расія, на поўдні — Украіна, на 
поўначы — Літва і Латвія, на захадзе — Польпіча.

А там і Францыя непадалёку — ад Мінска да Парыжа 
ўсяго нейкія два сантыметры. На карце свету. 3 маштабам 
1:130 000 000.

Вось такая наша Беларусь. Вось такое шчаслівае, раскош- 
нае месца на планеце, дзе жывуць беларусы. Такая зялёная 
плямка на карце свеіу, што выглядае то кляновым лістком, 
то магутным зубрам, якога, ужо паміраючага, чалавек збярог 
якраз у нашай Белавежскай пушчы.

«Можа, хто спытае: дзе ж цяпер Беларусь? — задумваў- 
ся наш руплівы Мацей Бурачок, мудры абуджальнік свайго 
народа Францішак Багушэвіч,— Там, братцы, яна, дзе наша 
мова жывець: яна ад Вільна да Мазыра, ад Віцебска за малым 
не да Чарнігава, дзе Гродна, Мінск, Магілёў, Вільня і шмат 
мястэчкаў і вёсак...»

А выдатная польская пісьменніца Марыя Канапніцкая, 
якая шчыра любіла беларускую зямлю і беларусаў, была ўпэў- 
нена:

«Тое, што там народзіцца калісьці паміж народам,— не 
будзе гэта Полыпча, ні Літва — а Беларусь».

I Янка Купала, нібы прадаўжаючы яе думкі, пісаў:
«Помніма, братцы, ці мы католікі, ці мы праваслаўныя,— 

мы беларусы, а Бацькаўшчына наша — Беларусь. He мяшайма 
справы рэлігіі з нацыянальнасцю».

Адна са шматлікіх нашых замежных турыстак неяк сказа- 
ла пра нашу зямлю:

«Беларусь з’яўляецца адзінай з вядомых мне краінаў, дзе 
неба займае найболыпую частку дасяжнага воку кругагляду».
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А доктар фізіка-матэматычных навук, прафесар Васіль 
Бернік, які разам са сваім вучнем Віктарам Берасневічам 
упершыню ў сусветнай практыцы стварыў тэорыю, якая 
прымяняецца пры рашэнні цэлага класа задач тэорыі лічбаў, 
прызнаўся: «Мне запомніўся плакат, што стаяў ля дарогі ў 
Аўстраліі: «Ганаруся тым, што я аўстраліец». Хачу, каб выраз 
«Ганаруся тым, што я беларус» таксама стаў дэвізам маіх су- 
айчыннікаў».

НАША ЗЯМЛЯ

Зямля, на якой жывуць беларусы, займае дзвесце сем ты- 
сяч шэсцьсот квадратных кіламетраў. Гэта значыць, што на 
нашай тэрыторыі магло б размясціцца аж пяць Швейцарый. 
Ці Літва, Латвія і Эстонія разам узятыя. 1 яшчэ б на Люксем- 
бург месца хапіла. I нават крыху засталося б.

Зямля Беларусі ляжыць паміж Чорным і Балтыйскім ма- 
рамі. 3 поўначы на поўдзень яна працягнулася на 560 кіламе- 
траў, з захаду на ўсход — на 650 кіламетраў.

Самая паўночная пядзя нашай зямлі знаходзіцца каля Ас- 
вейскага возера, самая паўднёвая — на Дняпры каля Камары- 
на, самая заходняя — на рацэ Буг, а ўсходняя — непадалёк ад 
пасёлка Хоцімск.

Наша зямля займае захад Усходне-Еўрапейскай раўніны. 
Яна ляжыць на старажытнай платформе, якая мае вельмі па- 
важаны ўзрост — 2 мільярды 600 мільёнаў гадоў.

Мы жывём на раўніне. Гор і цяснін, якімі ганарацца гор- 
ныя народы, у Беларусі няма. Праўда, ёсць у нас Прыпяцкая 
ўпадзіна, але ж гэта зусім не цясніна. Праўда, маем мы сваю 
беларускую граду — паласу градава-ўзгорыстага рэльефу, якая 
цягнецца паміж Дняпром і Дзвіною. Але ж гэта яшчэ не горы.

Самая высокая наша гара — Койданаўская. Яна знаходзіц- 
ца на Мінскім узвышшы — найвышэйшай частцы Беларускай 
грады. Галоўная наша Джамалунгма ўзвышаецца над узроў- 
нем мора аж на 346 метраў! Есць і іншыя, высокія ў нашым 
разуменні, горы — Лысая (342 м), Маяк (335 м), Мілідаўская 
(320 м), а таксама Міндоўгава каля Наваградка, Пышная каля 
Лепеля, Аршанска-Кубліцкае, Лукомскае ўзвышшы.
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Але ж гэта — усяго толькі ўзгоркі. Дзе ім да тысячнікаў ды 
васьмітысячнікаў! Таму вельмі хочацца зразумець, дзе слын- 
ны географ старажытнасці Пталамей убачыў на нашай зямлі 
высокія «ланцугі гор», з якіх цякуць паўнаводныя рэкі?

Хаця ўсё можа быць: у валынскі геалагічны час у паўднё- 
ва-заходняй частцы сучаснай Беларусі адбывалася інтэнсіўная 
вулканічная дзейнасць, а вулканы ж, як вядома, нараджаюць 
горы. Але гэта было яшчэ да таго, як наша зямля ў канцы 
геалагічнага перыяду венду ў чарговы раз выйшла з-пад мора.

Нашы пагоркі — гэта нашы горы.
Таму і стварылі мы каля Лагойска свой горналыжны ку- 

рорт «Сілічы». Крэсельныя пад’ёмнікі падымаюць горналыж- 
нікаў на вышыню. Пяць гарналыжных трас, да якіх вядуць 
канатныя дарогі. Чатыры снежныя гарматы падтрымліваюць 
трасу спуску ў цудоўным стане аж да мая.

Нашымі гарамі сталі Эльбрус і Кіліманджара. А таксама 
самая высокая гара Паўднёвай Амерыкі — Аканкагуа, якую 
старажытныя інкі называлі «каменным вартавым». Беларус- 
кія альпіністы пакарылі гэтыя горы, занеслі на іх свой сцяг, 
таму яны цяпер — і нашыя. Як і вяршыня гары Чо-Ойю 
ў Гімалаях, на якую ўзышлі нашы альпіністы. Яе вышыня 
8 848 метраў. На ёй шмат снегу, нізкія тэмпературы — аж да 
50 градусаў марозу, а моцныя і хуткія вятры перасягаюць 
200 кіламетраў за гадзіну. I Гімалаі цяпер таксама нашы!

А «бацька гісторыі» Герадот, які яшчэ за чатыры стагод- 
дзі да новай эры пісаў пра нашых продкаў, што жылі яны ў 
басейне ракі Прыпяць, быў перакананы: прыпяцкая ўпадзі- 
на — гэта мора. Столькі было тут вады. Таму ўслед за ім шмат 
хто і сёння называе Палессе Морам Герадота.

Шмат у нас і іншых нізін, раўнін, прагінаў: Стаўбцоўская 
і Верхненёманская, Суражская і Нарачана-Вілейская, Полац- 
кая і Чашніцкая, Лідская і Аршанска-Магілёўская раўніны, a 
таксама Цэнтральна-Бярэзінская нізіна, што ляжыць у басей- 
не рэк Друць, Бярэзіна і Пціч.

На адну трэць наша зямля ўзгорыстая, на дзве трэці — 
раўнінная.

Краявіды нашы спакойныя, мясцовасць — разнастайная, 
расліннасць на поўдні — вясёлая, на поўначы — задумлівая.
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Раўніны — прывабныя, узгоркі — прыгожыя, забалочаныя мяс- 
ціны — таямнічыя, лясы — супакаяльныя. Ландшафты — марэн- 
ныя, на нашай зямлі шмат азёраў і валуноў. Шмат балотаў.

Наша зямля — гэта пашы, лугі, лясы і вада. Гэта — збажы- 
на, трава, бярозы, ліпы і елкі, кветкі і матылі на іх. На сваёй 
зямлі мы аром і сеем, косім сена для сваіх хатніх жывёл. 
збіраем ягады, грыбы, ловім рыбу, будуем хаты.

Зямля наша не вельмі багатая, але і не бедная.
У нас амаль няма такой глебы, пра якую гавораць, што 

хоць ты яе на хлеб намазвай, хоць сам яе еж, хоць да раны 
прыкладай. Маўляў, дубец уторкнеш, а вырасце яблыня.

У нас мала чарназёму. Глеба наша пераважна дзярнова- 
падзолістая, забалочаная, тарфяна-балотная, гліністая ды пяс- 
чаная...

Але ж яна і такая, арошаная нашым потам, аплодненая 
нашай дабратою, упрыгожаная нашым працалюбствам і ўпар- 
тасцю, спрадвек карміла нас, корміць і, спадзяюся, будзе кар- 
міць і ў будучыні.

Тым больш, што яны не такія ўжо і бедныя, нашы землі. 
Нетры Беларусі багатыя на калійную і каменную солі, на 
будаўнічыя матэрыялы, на торф, нафту, гаручыя сланцы, на 
падземныя мінеральныя воды.

Адных тарфянікаў выяўлена 7 тысяч радовішчаў. Па пло- 
пічы — гэта 2,5 мільёна гектараў, па запасах каля 2 мільярдаў 
тон. А гаручыя сланцы, што знойдзены ў Прыпяцкім слан- 
цавым басейне, які сфарміраваўся 270 мільёнаў гадоў таму, 
маюць запас у 800 мільёнаў тон.

Толькі за апошняе стагоддзе ў нас разведана каля 30 відаў 
карысных выкапняў, адкрыта больш за 4 тысячы радовішчаў 
і пакладаў.

Сярод іх — Мікашэвіцкі граніт, па моцнасці якому няма 
роўнага ў Еўропе.

Салігорскія мінеральныя ўгнаенні, якія саступаюць па 
якасці толькі нямецкім калійным солям. «Беларуськалій» зай- 
мае ў свеце другое пасля Канады месца па экспарту калійных 
угнаенняў на сусветны рынак.

Прамысловыя расолы прыпяцкага прагібу, з якіх Беларусь 
будзе здабываць ёд, бром і іншыя каштоўныя элементы, якія 
мы за валюту купляем за мяжою.
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Радовішча жалезнай руды з утрыманнем у ёй 36% жалеза, 
якое адкрылі беларускія геолагі пад Стоўбцамі.

Жыткавіцкае і Брынёўскае радовішчы бурага вугалю ха- 
ваюць у сабе дзясяткі мільёнаў тон, а агульныя запасы бела- 
рускага вугалю складаюць 1,5 мільярда тон.

I нарэшце — алмазы! Беларусь можа стаць краінай ал- 
мазаў. У Жлобінскім раёне вядуцца разведачныя работы ал- 
мазных радовішчаў, бо па аналізу нашых нетраў характэрныя 
для алмазных трубак мінералы-спадарожнікі ўтрымліваюцца 
ў іх амаль на 40 працэнтах тэрыторыі нашай краіны.

Праўда, мы і цяпер прадаём ужо на сусветным рынку 
свае алмазы. Масай да 2 каратаў. Збіраемся прадаваць і боль- 
шыя монакрышталі — да 5 каратаў. Аднак яны — сінтэтыч- 
ныя. Штучныя. Вырашчаныя, сінтэзаваныя ў нашых ла- 
бараторыях. A то будуць сапраўдныя! 3 нашых беларускіх 
алмазных трубак!

I яшчэ ў нас ёсць вялікая надзея на золата і іншыя каляро- 
выя металы. I не толькі надзея, але і сцверджанні шмат якіх 
беларускіх геолагаў.

I яшчэ: нашы скарбы — у нашай зямлі. Як кажуць архео- 
лагі, беларуская зямля — самы велізарны сейф з багаццямі ў 
Еўропе: у нас знойдзена і зарэгістравана больш за 1100 скар- 
баў, якія, схаваныя даўно, засталіся нам ад іншых стагоддзяў.

Аднак калі б у нашай зямлі ўсяго гэтага і не было, мы б 
усё роўна любілі яе так жа, як любім і цяпер — самааддана і 
захоплена. Якіх толькі добрых слоў не напрыдумваў беларус 
пра сваю карміцельку! 3 якім замілаваннем ён заўсёды га- 
варыў, гаворыць і будзе гаварыць пра яе:

Зямелька — матка наша: і корміць, і поіць, і адзявае нас.
Родная зямелька— як зморанаму пасцелька.
На роднай зямельцы і вароты пірагом падпёрты.

Жыта, ячмень, пшаніца, авёс, гарох, боб, бульба, морква, 
буракі — таксама нашы карысныя выкапні.

I лён — зноў жа з зямлі. Ен таксама наша каштоўнасць. 
Нездарма рымскі пісьменнік Апулей называў яго адным з 
лепшых пладоў зямлі. Нездарма яго ў нас купляюць Расія, 
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Полыпча, Германія, Літва, Балгарыя, Румынія, Славакія, Чэ- 
хія, Эстонія і іншыя краіны. Прадаём свой лён у свет, але яго 
яшчэ і сабе застаецца. Нашаму Аршанскаму льнокамбінату, 
ільняныя вырабы якога таксама любяць за мяжою.

Наш лён — нашы грошы. I не толькі нашы — еўра, еўра- 
пейская папяровая валюта, робіцца з дабаўленнем нашага 
беларускага лёну!

Лён — наш скарб. Хоць ён — расліна старажытная і быў 
вядомы яшчэ ў Асірыі і Вавілоне. Егіпецкія жрацы насілі 
адзенне з ільнянога палатна — як сімвал чысціні і святла. 
Муміі фараонаў загортваліся ў ільняныя тканіны. Ільняны 
кужаль, падараваны Афіне Радоскай, па сведчанні Герадота, 
быў сатканы з ільняных нітак, кожная з якіх была скручана 
з 360 танюсенькіх валаконцаў. Такая тканіна была на вагу 
золата: на адну чашу вагаў клалі тканіну, на другую — залатыя 
зліткі.

I яшчэ беларус разумее, што зямля і не тоне, і не гарыць. 
I таму самы надзейны і самы шчыры яго заступнік і абарон- 
ца — родная зямля, да халаднавата-ласкавай шчакі якой так і 
хочацца прыгарнуцца шчакой у любую часіну года.

Прылашчыцца даверліва да яе пылу. Хоць гэты пыл можа 
ўжо быць і не толькі нашым — у ім можа згубіцца пясчынка 
з барханаў Каракумаў, варсінка вярблюджай шэрсці з пустыні 
Сахара, калючая макулінка горных парод з Гіндукуша. Уз- 
нятыя ветрам і ўроненыя на нашу зямлю, яны таксама сталі 
нашымі.

Мы гаворым: «Зямля святая, яна наша маці, яна нас жы- 
вых корміць, а па смерці да сабе прыхіляе».

Мы разумеем: зямлю нельга калупаць ботам, нават босаю 
нагой, яе нельга біць палкай, сцябаць пугаю, недаравалыіа 
пляваць на яе са злосцю.

Бо мы спрадвеку лічылі сваю родную зямлю святыняю, 
сакральным сімвалам жыцця і роду. Для нас яна заўсёды была 
крыніцаю ўсяго жывога ў прыродзе і нават атаясамлівалася з 
самой прыродаю. Мы ад сівой даўніны ўяўляем яе вяршыняй 
дасканаласці і гармоніі.

Таму пачатак веснавых палявых работ быў і ёсць для нас 
вельмі вялікім святам.
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Таму беларус, калі выпраўляўся куды далёка, абавязкова 
браў з сабою хоць жменьку роднай зямлі — яна нібыта звязва- 
ла яго з Бацькаўшчынай і дапамагала пераадолець настальгію 
па родным краі. Яна была яго вераю, што ён абавязкова 
вернецца дадому.

Таму мы верылі, што падчас ліхалеццяў і нацыянальных 
трагедый зямля пакутуе, стогне разам з людзьмі, і яе стогны 
нават могуць пачуць вельмі чуллівыя людзі.

Зямля, як багіня Гея свайму сыну Антэю, дае нам усім 
сілу-моц.

На яе, нашу зямельку, мы ўпершыню становімся босень- 
кімі ножкамі і ў яе, як у калыску, кладземся, пражыўшы жыц- 
цё, назаўсёды.

Наша зямля — самае дарагое для нас багацце.
Мы самыя багатыя на яе ў Еўропе: Беларусь адзіная на 

кантыненце краіна, якая мае аж 60 сотак зямлі на кожнага 
чалавека. У той час, як на кожнага галандца прыпадае ўсяго 
толькі 6 сотак...

Ніхто не ведае, колькі дакладна каштуе зямля. Але ўсе 
ведаюць: яна бясцэнная.

Наша зямля — гэта наша радзіма. Наша дзяржава. Наша 
жыццё. Нашы звычкі і песні.

To ж пра яе, наіпу зямельку, Максім Багдановіч пісаў:
«Не пакінем свае гаворкі, сваіх песняў, сваіх звычаяў,— 

свайго кроўнага, спрадвечнага, беларускага. He адрачэмся, 
не забудзем, не кінем на глум, будзем шанаваць, бараніць, 
дзецям сваім пра тое запаведаваць».

I яшчэ раз пра скарбы. Наша паэтэса Цётка гаварыла: 
«Скарб, які ніхто і ніколі адабраць у нас не зможа, гэта любоў 
да айчыны, да свайго народа, да роднай мовы».

«I да роднай зямлі»,— хочацца дадаць ад сябе.
Бо менавіта Зямлёю называлі мы ў старажытнасці сваю 

першую дзяржаву — Полацкая Зямля.
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НАШЫ ЛЮДЗІ

Пра нас звычайна пішуць і гавораць: «Беларусы — народ 
добры, шчыры, цярплівы, мудры, памяркоўны, спагадлівы, 
працавіты, паслухмяны, дабрадушны, сумленны».

Усё гэта правільна. Але ж толькі такіх характарыстык 
для нас малавата. Мы ж яшчэ і вясёлыя, і гордыя, і не- 
прымірымыя. Мужныя і ваяўнічыя. Хоць самі ні на кога не 
нападалі, ні з кім не пачыналі войнаў. Ніколі! Заўсёды толькі 
абараняліся. Але абараняліся спрадвек апантана, шчыра.

У такім неспакойным месцы ляжыць наша зямля — на 
самым скрыжаванні дарог і шляхоў у Еўропе. Як кажуць, на 
ўсіх скразняках.

Часцей за ўсё на ёй, нашай зямлі, ваявалі іншыя. Ці не 
ўся Паўночная вайна, якую вёў рускі цар Пётр I са шведскім 
каралём Карлам XII за панаванне над Балтыйскім морам, 
прайшла на беларускіх землях — Полацк, Орша, Копысь, Ма- 
гілёў, Чэрыкаў, Гомель і іншыя гарады. Што стапталі адны, 
што спалілі другія, што разграбілі разам.

А мы — адбудаваліся!
Двойчы па Беларусі прайшла — на Маскву і назад — на- 

палеонаўская армія. Зноў стапталі зямлю, паламалі хаты і 
храмы, разграбілі архівы і бібліятэкі.

А мы зноў адрадзіліся!
А Першая сусветная вайна? Памятаеце, Брэсцкі мір? A 

другая? Памятаеце, Беларусь-партызанка? У гэтай вайне стра- 
цілі мы кожнага чацвёртага, а ў Віцебскай вобласці — кож- 
нага трэцяга. Беларусь, мужнасці якой здзівіўся ўвесь свет, 
стала заснавальніцай Арганізацыі Аб’яднаных Нацый.

На нашай зямлі біліся немцы і рускія, шведы і рускія, 
палякі і рускія, французы і рускія. Усё спальвалі, разбуралі.

А беларусы зноў адраджаліся, адбудоўваліся. I жылі!
Самае старажытнае княства, якое пабудавалі беларусы,— 

Полацкае. Яно — адно з самых ранніх дзяржаўных утварэнняў 
усходніх славян. Потым было Вялікае Княства Літоўскае,— па 
сутнасці, як лічаць некаторыя гісторыкі, беларуская дзяр- 
жава сярэднявечча са сталіцаю ў Наваградку, з дзяржаўнаю 
беларускаю моваю.
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Нашы першыя імёны, якія збераглі летапісы,— Рагвалод 
і Рагнеда. Князь і яго дачка. Сваіх багоў і бостваў мы звалі 
паважліва і па-свойску: Белабог, Род, Чур, Доля, Зюзя, Цёця.

Самі ж, калі мы былі язычнікамі, зваліся між сабою так: 
Васілёк і Браніміра, Валадар і Дубраўка, Ірвідуб і Купалін- 
ка, Сінявок і Вераніка, Купала і Гражына, Машэка і Анея, 
Шэраш і Дабранега, Цішук і Ялінка.

Нашы ж князі бралі сабе іншыя імёны: Вітагосць, Лю- 
бамір, Святаполк, Мсціслаў, Усевалад, Уладзімір. Моцныя, 
смелыя людзі атрымлівалі і моцныя імёны — Зубр, Мядзведзь, 
Тур, Мацак, Воін, а слабейшыя — адпаведныя мянушкі: Ня- 
пёка, Дохля, Стома, Таміла, Някрас.

3 увядзенпем хрысціянства на нашых землях царква пада- 
равала нам новыя імёны, незразумелыя на той час беларусам. 
Арцемій, Васілій, Гаўрыіл, Варвара, Мяфодзій, Дар’я — гэтыя 
і іншыя імёны святары прывезлі нам з Візантыі.

Чужыя імёны мы стараліся зрабіць сваімі, каб лягчэй 
прывыкнуць да іх, так Лаўрэнцій рабіўся ў нас Лаўрэнам, Ан- 
тоній — Антосем, Еўстафій — Астапам, Іуліяна — Вуллянаю...

А яшчэ нас называлі крывічамі, дрыгавічамі, радзіміча- 
мі — па назвах старажытных плямёнаў, з якіх мы выраслі. I 
яшчэ нас лічылі венедамі, антамі, дулебамі. Славяне мы і па 
сённяшні дзень.

Напрыканцы пазамінулага XIX стагоддзя на тэрыторыі 
беларускіх губерняў, уключаючы Смаленскую і Віленскую, 
нас, беларусаў, жыло 4 769 032 чалавекі, што складала на той 
час 70 працэнтаў ад усяго насельніцтва гэтых зямель.

А на заканчэнне XX стагоддзя ў сённяшняй Беларусі па- 
водле перапісу 1999 года беларусаў ужо налічвалася 8 159 000 
чалавек, што складае 81,2 працэнта ад усяго насельніцтва 
краіны. Таму пра Беларусь можна гаварыць як пра этнічна 
цэласную дзяржаву, якую памагаюць нам будаваць шмат якія 
іншыя нацыянальнасці, з якімі ў дружбе і сяброўстве мы 
жывём і працуем,— рускія, украінцы, палякі, яўрэі, татары і 
інш.

А каля 4 мільёнаў беларусаў, што знаходзяцца за межамі 
нашай краіны, памагаюць жыць і працаваць іншым наро- 
дам у іншых краінах — у Заходняй Еўропе, у ЗША, Канадзе, 
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Аўстраліі, Расіі, Полыпчы, Казахстане, Літве, Латвіі, на Ук- 
раіне, у Карэліі. У Расіі, да прыкладу, беларусаў больш як 
1 мільён, у Полыпчы — звыш 200 тысяч, на Украіне — 450 ты- 
сяч, у Казахстане — 170 тысяч, у Латвіі — 100 тысяч, у Літве — 
каля 60 тысяч... 500 тысяч беларусаў — у ЗША, 100 тысяч у 
Канадзе, дзясяткі тысяч — у Аргенціне, Аўстраліі, Бразіліі, 
Францыі, Бельгіі, Іёрманіі, Уругваі і Парагваі.

Толькі з 1896 па 1912 год у Сібір з Беларусі перасялілася 
717 тысяч беларусаў. Падчас Другой сусветнай вайны Бела- 
русь страціла больш як 300 тысяч сваіх сыноў і дачок, якія 
апынуліся ў Нямеччыне, Аўстрыі, Чэхіі і іншых заходнееўра- 
пейскіх краінах.

Кожны чацвёрты беларус жыве на сёння па-за межамі 
роднай краіны.

А колькі загінула і ляжыць у чужых землях!
Перад вайною 1812 года на Беларусі насаджаліся сілаю 

аракчэеўскія ваенныя пасяленні.
У Бабыляцкім старостве Клімавіцкага павеіу быў кавалак 

зямлі, які мясцовыя сяляне арэндавалі паводле дагавору. Гэты 
дагавор скасавалі, а зямлю аддалі батальёну Ялецкага палка, 
які, апрацоўваючы яе, павінен быў карміць яшчэ два баталь- 
ёны таго ж палка.

Цяжкі лёс напаткаў сялян, сагнаных з зямлі: яны па зага- 
ду цара павінны былі перасяліцца ў Новарасійскі край, у не- 
абжытыя засушлівыя стэпы Украіны. 4000 сялян, змушаныя 
перасяляцца, прадалі, амаль за нішто, сваю небагатую маё- 
масць і пехатою пайшлі ў далёкі і незнаёмы край. Іх касцямі 
ўслана тая дарога выгнання. Палова выгнаннікаў так і загіну- 
ла, не дайшоўшы да чужыны.

Батальён таксама набіраўся з мясцовых сялян. Ім былі 
створаны нечалавечыя ўмовы жыцця і працы, а таму людзі 
часта падымалі паўстанні і гінулі ад куляў сваіх жа саслужыў- 
цаў — салдат Ялецкага палка.

Іх косці і душы прымала з уздыхам ужо родная беларуская 
зямелька.

У дзявятым, беларускім, томе славутага даследвання 
В. П. Сямёнава «Россня: полное географнческое опнсанне 
нашего отечества» пра нас пішацца: «Беларус адрозніваецца 
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светлым колерам скуры, а жанчыны вельмі часта маюць 
тонкія рысы твару. Светлыя ці светла-русыя валасы перава- 
жаюць сярод беларускага насельніцтва, гэтак жа як шэры 
альбо блакітны колер вачэй...»

Шэры колер вачэй у нас ад нашай зямлі — беларус часцей 
за ўсё, працуючы, бачыў яе перад сабою. А блакітны — кане- 
чне ж, ад неба калі мы разгіналіся, і яшчэ ад васількоў, якія 
заўсёды раслі побач з намі,— беларус бачыў іх і ў жыце, і ля 
дарогі, і ля свайго ганку.

А белыя, светлыя ці светла-русыя нашы валасы хутчэй за 
ўсё з’явіліся ад чысціні, светлаты і цнатлівасці нашых добрых 
і ласкавых дзяўчат, жанчын, іх душ і сэрцаў.

Белае адзенне ў свой час адрознівала беларусаў ад іншых 
народаў.

Рускія краязнаўцы ў XIX стагоддзі паўночную частку Чар- 
нігаўскай губерніі — гэта сучасная Браншчына — вылучалі ў 
асобны этнаграфічны рэгіён.

«Тут,— сцвярджае вядомы даследчык нашай мінуўшчыны 
Васіль Цітоў,— спакон веку пражывала беларускае насельніц- 
тва, патомкі радзімічаў, ці, як іх яшчэ называлі, ліцьвіны. 
Ужо ў горадзе Бранску, пісала «Жывапісная Расія», на база- 
рах пераважае белая магерка, класічны беларускі каўпак, ці 
капялюш без палёў, і тая «кароценькая і вузенькая світа, што 
адрознівае беларуса ад малароса». Такая ж розніца заўважае- 
цца і ў гаворках».

Тады беларусы-ліцьвіны складалі аснову насельніцтва ў 
вёсках Суражскага, Мглінскага, Навазыбкаўскага і Старадуб- 
скага раёнаў. А пазней паводле Усерасійскага перапісу на- 
сельніцтва 1897 года ў былой Чарнігаўскай губерні пражы- 
вала 151 465 беларусаў, якія размаўлялі на беларускай мове і 
лічылі яе роднай.

«Увогуле,— чытаем мы ўсё ў тым жа, згаданым вышэй, 
выданні,— беларусы ўяўляюць сабой ці не самы чысты тып 
славянскага племя. Гэта тлумачыцца тым, што беларускае 
племя ў сваім гістарычным мінулым не злівалася з іншымі 
народнасцямі».

Рускія змешваліся з угра-фінскімі плямёнамі, украінцы — 
з цюркскімі народнасцямі, палякі — з немцамі. А мы, калі і 

82



змешваліся, дык часцей за ўсё толькі з рускімі, украінцамі ды 
палякамі. Са сваімі славянскімі суседзямі.

Таму ў нас больш за ўсё і лепш за ўсё захаваўся гістарыч- 
ны славянскі тып. I яшчэ таму, што Беларусь, беларуская на- 
роднасць «ніколі не заваёўвалася неславянскім племем».

У размове са Львом Талстым французскі публіцыст і гіс- 
торык Анатоль Леруа-Балье казаў, што «беларусы — чыстыя 
славяне», а маларусы і вялікарусы, на яго думку,— «помесь з 
татарамі і чуддзю».

Выдатны рускі пісьменнік Іван Бунін нібы дапаўняў яго, 
сцвярджаючы, што ў беларусаў «у найболып чыстым выгля- 
дзе захаваліся несапсаваныя рысы славянскай расы. У іх бач- 
на парода».

Ці не з гэтай прычыны столькі чыста славянскіх пры- 
гажунь можна сустрэць сёння на вуліцах беларускіх гарадоў 
і вёсак.

Так, мы, беларусы, старажытны народ. Сваю зямлю мы 
пачалі абжываць сорак тысяч гадоў таму назад.

Помнім апошні ледавік, які разам з абломкамі скал ссунуў- 
ся на нас са Скандынавіі і растаў на нашых землях, пакінуўшы 
па ўспамін пра сябе шмат валуноў ды азёраў.

Помнім, як у сваім дагістарычным дзяцінстве карміліся 
тым, што збіралі ў лесе, як палявалі на звяроў і лавілі рыбу. 
Як прыручылі потым коней, кароў ды курэй, як навучыліся 
вырошчваць жыта.

Помнім, як пабудавалі столькі прыгожых замкаў і храмаў, 
што іншаземцы дзівіліся імі і называлі нашу зямлю краінай 
замкаў і храмаў.

Словам, беларусы — гэта ўсё: наша дагледжаная зямля 
і наша чыстая, як сляза, вада, нашы добраўпарадкаваныя 
вёскі і гарады, нашы цудоўныя архітэктурныя шэдэўры, узне- 
сеныя нашымі рукамі, нашы прыгожыя жанчыны і мужныя 
мужчыны.

Бо беларусы — гэта не толькі людзі, але і ўсё тое, што 
пабудавана і дагледжана імі.

I, вядома ж, беларусы — гэта славутыя і самыя звычайныя 
людзі, якія стварылі ў стагоддзях гонар і славу нашай зямлі.
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Вось як хораша пра нас гаварыў, да прыкладу, Уладзімір 
Мулявін, стваральнік і кіраўнік славутых «Песняроў» — чысты 
екацерынбуржац, патомны рускі чалавек:

«Я астаўся тут пасля арміі і зусім не шкадую. Хоць за- 
прашэнняў было вельмі шмат, асабліва пасля першых гастро- 
ляў у Штатах. Але я ўжо не магу без Беларусі... У свой час я 
тут астаўся, таму што быў уражаны чысцінёй, чысцінёй лю- 
дзей, адносін, любові. Беларусы — унікальны народ. I я болей 
нідзе не сустракаў такога народа, як у Беларусі».

Уладзімір Мулявін разам са сваімі «Песнярамі» памагаў 
нам вяртаць з даўніны і забыцця нашы непаўторныя народ- 
ныя песні. I стаў для нас славутым. I сваім.

Сваім быў для Беларусі сын серба і ўкраінкі Уладзімір Іва- 
навіч Пічэта, вучоны, першы рэктар нашага ўніверсітэта, які 
палюбіў наш народ і нашу зямлю, а беларуская мова стала для 
яго роднай: на ёй ён чытаў лекцыі і пісаў навуковыя працы. 
За што і быў арыштаваны як нацдэм, і толькі сусветная вядо- 
масць уратавала яго ад расстрэлу.

А колькі беларусаў сталі і сваімі, і славутымі ў іншых 
землях! Гэта і Ігнат Дамейка — народны герой Чылі, якому ў 
Сант’яга пастаўлены помнік з надпісам: «Вялікаму асветніку»; 
і Мікалай Судзілоўскі — прэзідэнт Гавайскіх астравоў; і Восіп 
Кавалеўскі — прафесар Казанскага і Варшаўскага ўніверсітэ- 
таў, аўтар «Кароткай граматыкі мангольскай кніжнай мовы», 
«Мангольскай хрэстаматыі» і «Мангола-руска-французскага 
слоўніка»; Іван Чэрскі, які добрым успамінам застаўся на- 
заўсёды на зямлі — яго імем названа сістэма горных хрыбтоў 
у Сібіры, у Забайкаллі і інш.; Тадэвуш Касцюшка — герой гра- 
мадзянскай вайны ў Амерыцы і кіраўнік паўстання 1794 года, 
помнікі якому пастаўлены ў Кракаве, Лодзі, Вашынгтоне, 
Чыкага, Мілуокі, Кліўлендзе, у швейцарскім Салюры, а яго 
імем названы гара ў Аўстраліі, адна з акруг штата Індыяна, 
горад у штаце Місісіпі, астравы на Алясцы. Сэрца Тадэву- 
ша Касцюівкі захоўваецца ў каралеўскім палацы ў Варшаве, 
цела — у каралеўскім замку Вавель у Кракаве, а душа несум- 
ненна жыве на Радзіме, у адноўленай сядзібе Мерачоўшчына, 
што каля мястэчка Косава, якое цяпер знаходзіцца ў Івацэвіц- 
кім раёне.
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Адукаваны палачанін Сімяон Полацкі вучыў дзяцей 
расійскага цара Аляксея Міхайлавіча, стаў першым у Расіі 
прафесійным пісьменнікам, па творах якога славуты Міхайла 
Ламаносаў вучыўся вершаскладанню.

Беларуская зямля нарадзіла Казіміра Семяновіча, вына- 
ходніка шматступенчатай ракеты, і Якуба Наркевіча-Ёдку, які 
ўпершыню адкрыў электраграфію і бяздротавую перадачу 
электрычных сігналаў.

Сярод нашых землякоў — нацыянальны герой Грэцыі 
Зыгмунт Мінейка, які нарадзіўся ў вёсцы Зялёны Бор Аш- 
мянскага раёна, скончыў Акадэмію Генштаба ў Парыжы і 
ўдзельнічаў у вайне з Турцыяй за Крыт. Дарэчы ён быў сярод 
інжынераў і будаўнікоў, якія ўзводзілі алімпійскія арэны для 
Першай Алімпіяды 1896 года ў Афінах, і стаяў на трыбуне ся- 
род ганаровых гасцей у час адкрыцця гульняў. А Аляксандр 
Булатовіч, нашчадак старажытнага беларускага роду з Гро- 
дзеншчыны, ваяваў за незалежнасць Эфіопіі і быў сябрам 
цара цароў Менеліка, які ўзнагародзіў яго залатымі ілчытом 
і шабляю.

Барыс Кіт, вядомы амерыканскі спецыяліст у галіне ра- 
кетнай тэхнікі, Павел Сухі, славуты авіяканструктар, ства- 
ральнік вядомых самалётаў «СУ», якія і цяпер знаходзяцца на 
ўзбраенні беларускай арміі,— таксама нашы землякі.

А тры нашы суродзічы ўшанаваны Нобелеўскай прэ- 
міяй — найвышэйшай адзнакаю іхніх навуковых даследаван- 
няў: вядомы амерыканскі фізік-тэарэтык, сапраўдны член 
Нацыянальнай акадэміі ЗША Шэлдан Глэшаў, у дзяцінстве 
Глухоўскі; бельгійскі фізік і хімік, сапраўдны член Бельгій- 
скай АН, дырэктар Міжнароднага інстытута фізікі і хіміі, за- 
межны член НАН Беларусі Ілля Прыгожын; а таксама Жарэс 
Алфёраў — віцэ-прэзідэнт Расійскай акадэміі навук, замежны 
член НАН Беларусі.

Вядома, каб яны працавалі для роднай Беларусі, каб, да 
прыкладу, Адам Міцкевіч ці Фёдар Дастаеўскі пісалі па-бела- 
руску, нам было б прыемна, аднак жа і тое, іпто напіы земля- 
кі спатрэбіліся чалавецтву і сталі ў ім знанымі,— таксама не 
менш ганарова: працуючы для ўсяго свету, яны працавалі і 
для Беларусі.
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А нас y свеце ведаюць як краіну, як зямлю, якая нарадзіла 
славутых Еўфрасінню Полацкую і Кірылу Тураўскага, Фран- 
цішка Скарыну і Пятра Мсціслаўца, Льва Сапегу і Кастуся 
Астрожскага, Касіуся Каліноўскага і Валерыя Урублеўскага, 
Станіслава Манюшку і Міхася Забэйду-Суміцкага, Янку Ку- 
палу і Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Пятра Клімука і 
Уладзіміра Кавалёнка...

Беларускія разьбяры па дрэве Арсеній па прозвішчу Ста- 
рац і Іёраська Укулаў родам з Дуброўны, якіх рускі цар 
Аляксей Міхайлавіч, нашчадак аршанскага баярына Андрэя 
Кабылы, наведаўшы ў 1656 годзе Куцеінскі манастыр пад 
Оршай, звёз у Маскву, здабылі там славу выдатных майстроў.

Арсеній аздабляў Збройную палату Маскоўскага Крамля, 
стварыў драўляную «іярданскую сень», якая цяпер знаходзіц- 
ца ў саборы Раства Багародзіцы ў Суздалі, кіраваў арцелямі 
беларускіх разьбяроў, што аздаблялі Каломенскі палац цара.

Старац дасягнуў такіх недасягальных вяршыняў у бела- 
рускай разьбе па дрэве, што аздоблены ім Каломенскі палац 
пачалі праслаўляць як восьмы цуд свету — сучаснікі называлі 
яго «цацачкай, вынятай са шкатулачкі».

Аб’ёмна-ажурная разьба беларускіх майстроў была непаў- 
торная — лёгкае перапляценне пышных раслінных парасткаў 
з гронкамі і лістамі, у якія ўплецены фігуры птушак, жывёл, 
чалавека, радавала, здзіўляла, выклікала захапленне.

I Збройную палату Крамля, і царскі палац у Каломенскім 
разам са сваімі землякамі ўхарошваў і Герасім Укулаў. Апра- 
ча гэтага ён — адзін са стваральнікаў разных іканастасаў у 
трох цэрквах Ізмайлаўскай сядзібы цара, а таксама іканастаса 
царквы Пятра і Паўла ў Маскве.

Прыгонныя сялянкі ГІелагея і Кацярына Азарэвічы, та- 
ленавітыя балерыны Шклоўскага тэатра Зорыча, якіх у ліку 
14 салістаў у 1800 годзе вывезлі са Шклова і перадалі дырэк- 
цыі Пецярбургскіх імператарскіх тэатраў, таксама набылі 
там вядомасць, сталі яркімі зоркамі пецярбургскай сцэны. 
Улюблёнкамі тэатральнай публікі былі і дочкі Кацярыны — 
актрысы Надзея і Марыя Азарэвічы, а сына Пелагеі Васіля 
Жывакіні, акцёра, якога газеты называлі светлым комікам, 
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вельмі паважалі Гогаль і Астроўскі. Ён — родапачынальнік 
сям’і рускіх акцёраў Жывакіных.

Беларуская дзяўчына Соф’я Галыпанская, якую Вітаўт 
сасватаў Ягайлу ў Друцку, зрабілася каралеваю Польшчы і, 
нарадзіўшы каралю сыноў-спадкаемцаў, пачала пашаноўную 
для палякаў дынастыю Ягелонаў Сын Соф’і і Ягайлы Казімір 
княжыў 52 гады! Чатыры іх унукі — Уладзіслаў II, Ян I Оль- 
брахт, Аляксандр і Жыгімонт Стары — чатыры разы засаб 
станавіліся каралямі Польшчы.

Яе ўнук — вялікі князь літоўскі і кароль польскі Жыгі- 
монт Стары — вылучаўся апрача ўсяго незвычайнай фізічнай 
сілаю, быў сапраўдным асілкам: мог ламаць падковы і рваць 
моцныя вяроўкі.

Наогул у нас было шмат волатаў — і сярод князёў, і сярод 
звычайных людзей,— якія зубамі падымалі сталы, рукамі гнулі 
жалеза, на сваіх плячах насілі коней.

Слыннага ваяводу Вялікага Княства Літоўскага Юрая Ра- 
дзівіла сучаснікі звалі Геркулесам. I не толькі за сілу, але і 
за мужнасць: з трыццаці сур’ёзных бітваў ён выходзіў пера- 
можцам; з невялікім корпусам узяў крыжацкія замкі Голанд, 
Квідзын, Мелшак, Любаву, Брандэнбург, пасля чаго Тэўтонскі 
ордэн папрасіў міру.

Пасля смерці Кастуся Астрожскага Юраю Радзівілу ад- 
далі булаву вялікага гетмана, і ён узначаліў беларускае войска.

На беларускай зямлі, у вёсцы Старое Сяло пад Віцеб- 
скам, у 1878 годзе нарадзіўся самы высокі чалавек на нашай 
планеце. Велікан Фёдар Махноў меў рост каля трох метраў 
(285 сантыметраў), яшчэ падлеткам гнуў падковы і закручваў 
у спіраль металічныя пруты, у сталым узросце лёгка падымаў 
на драўлянай платформе цэлы аркестр, а ў яго вялікіх ботах 
маленькія дзеці хаваліся з галавою. Мы дзівіліся з велікана 
самі, а таксама паказвалі яго ў Еўропе і на іншых кантынен- 
тах зямлі.

Канферансье, прадстаўляючы яго, інтрыгавалі публіку: 
«Панове! Дзіва прыроды, найвялікшы чалавек у свеце! Яго 
рост 285 сантыметраў, ступня даўжынёй 51 см, далонь — 
31 см, а губы... Яго губы, паны і пані, піырынёй 10 сантыме- 
траў!»

87



Бацьку велікана даводзілася падаўжаць ложак, паднімаць 
столь і страху хаты. Жонка Фёдара, настаўніца Ефрасіння 
Лебедзева, была ніжэй за яго на цэлы метр. Дарэчы, з-за яго 
Віцебск, як горад, дзе жыў велікан, занесены ў Кнігу рэкор- 
даў Гінэса.

Мы вельмі шануем пачуццё справядлівасці. Любім пара- 
дак, сям’ю, законнасць, волю.

Мы не злыя, не агрэсіўныя. Мы — іншыя: шчырыя, здоль- 
ныя, натуральныя, высакародныя.

Беларус не адчувае радасці ад чужога гора. «Дапамажы!» — 
ці не найпершы наш водгук на людскую бяду. Дапамажы і 
блізкім і далёкім, і сваім і чужым. Наша спагадлівасць і на- 
радзіла, мусіць, наша агульнае свята — талаку, калі мы ўсёю 
вёскаю ставілі сабе хаты, рабілі іншую цяжкую работу.

Італьянскі ж гітарыст Даменіка Лафашана, які з гастро- 
лямі пабываў у 25 краінах свету і да прыезду ў Беларусь ведаў 
толькі, што ў нас вельмі холадна і вельмі прыгожыя дзяўчаты, 
пабываўшы ў нашым краі сярод нашых людзей, гаварыў:

«Увогуле беларусы прыемна здзівілі мяне сваім багатым 
унутраным светам... Вы, беларусы, нечым падобныя да фі- 
наў — цёплыя, чуллівыя людзі, у якіх яшчэ жыве чалавеч- 
насць. А ў многіх еўрапейскіх краінах людзі губляюць, страч- 
ваюць чалавечнасць. Першае, што яны ўмеюць,— гэта быць 
фальшывымі. Фальш забівае чалавечнасць».

I праўда — мы шануем чалавечнасць. I не любім фальшу.
Для свету мы партызаны і працалюбы, клапатлівыя гаспа- 

дары і разважлівыя людзі.
Вядома, і ў нас, як на іншы погляд, ёсць шмат недахопаў. 

А назавіце мне хоць адзін народ, у якога тых недахопаў няма!
Аднак нашы чысціня, дабрата і справядлівасць, наша 

вера ў сябе здзіўлялі, здзіўляюць і, спадзяемся, будуць здзіў- 
ляць усіх, хто з добрай душою і шчырым сэрцам жадае нам 
вечнасці.

Гэта добра ведаў і Фёдар Дастаеўскі, які пісаў пра нас, 
сваіх суродзічаў:

«Без народнай веры ў сябе і свае сілы не ўстояў бы, на- 
прыклад, на працягу вякоу беларускі народ і не выратаваў бы 
сябе ніколі».
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Мы жывём надзеяй, што гэтай веры ў сябе хопіць нам і 
назаўтра, і назаўсёды.

Кажуць, што мы жылі на зямлі, якая стане потым Бела- 
руссю, ужо 300 тысяч гадоў назад.

Аднак рэшткі нашай культуры, выяўленыя каля вёсак 
Свяцілавічы Веткаўскага, Абідавічы Быхаўскага і Падлужжа 
Чачэрскага раёнаў, дзе былі нашы стаянкі, адносяцца да паз- 
нейшага часу, да так званай мусцьерскай культурна-гістарыч- 
най эпохі. Гэта было 120—40 тысяч гадоў таму, і зваліся мы 
тады яшчэ неандэртальцамі.

А засялілі мы Беларусь ужо ў мезаліце, 10 тысяч га- 
доў назад. Пра гэта сведчаць нашы старажытныя паселішчы 
Юравічы і Бердыш.

I зваліся мы тады краманьёнцамі. Як і тыя, перпіыя лю- 
дзі, астанкі якіх разам з крамянёвымі прыладамі знайшлі ў 
Францыі, у горадзе Кра-Маньён.

Цяпер мы завемся беларусамі.
А беларусы — гэта і Ліля Цвяткова з Вялікай Кракоткі, 

якая, жывучы на Украіне, каб пабачыць «Песняроў», пехатою 
прыйшла з Акермана ў Адэсу і прывітала землякоў на роднай 
мове, пасля чаго вялікая адэская зала ўстала і, стоячы, дзяка- 
вала ёй гэтак жа шчыра, як і самім спевакам.

Гэта і Юля Несцярэнка з Брэста, «белая маланка», якая 
ў 2004 годзе на Алімпіядзе ў Афінах прымусіла трыбуны 
апладзіраваць ёй — у спрынтарскім бегу яна атрымала залаты 
медаль, упершыню за многія гады перамогшы заўсёдных фа- 
варытак — чарнаскурых спартсменак.

Гэта і альпішстка Ірына Велянкова, адзіная жанчына ў 
свеце, якая выжыла пасля начоўкі ў зоне смерці — на выпіыні 
8 тысяч метраў пры саракаградусным марозе — у Гімалаях, 
а пасля ампутацыі пальцаў на абедзвюх нагах зрабіла ўзыхо- 
джанне на Эльбрус.

Гэта і ўдзелыпкі духоўнага хору «Крынічка» Мінскага 
палаца дзяцей і моладзі, якіх напрыканцы II тысячагоддзя 
запрасіў на аўдыенцыю Папа Рымскі. Аўдыенцыя прайшла на 
плошчы Святога Пятра ў Рыме. Пантыфік вітаў іх на бела- 
рускай мове, дзеці спелі для яго некалькі духоўных твораў. 
Ян Павел II быў уражаны спевамі, казаў, што яму здалося, 
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быццам гэта спяваюць анёлы, і блаславіў дзяцей і ўвесь бела- 
рускі народ.

Гэта яшчэ і дзесяцігадовая гарэзніца — беларусачка Во- 
лечка Сацюк з Кобрына, якая сярод 16 удзельнікаў з розных 
краін хоць і заняла толькі чацвёртае месца ў Міжнародным 
конкурсе «Еўрабачання» для юных выканаўцаў эстраднай 
песні, аднак песні і танцы яе так спадабаліся датчанам, гас- 
падарам свята, што яны доўга скандзіравалі пашаноўнае імя 
нашай краіны: «Беларусь! Беларусь! Беларусь!»

А Ксенія Сітнік, якая на такім жа конкурсе ў бельгійскім 
горадзе Хосельта заняла першае месца, навучыла, прымусіла 
выгаворваць нязвыклае слова «Беларусь» вядучага бельгій- 
скага тэлебачання і той прызнаўся: «Я дрэнна вучыў геа- 
графію, таму не ведаю, дзе знаходзіцца Беларусь, але само 
імя краіны мне вельмі падабаецца».

А, як цяпер кажуць, брэндам Савецкай Беларусі доўгі 
час была гімнастка, чатырохразовая алімпійская чэмпіёнка 
Вольга Корбут — «дзіва з коскамі»,— якую ўвесь свет насіў на 
руках.

НАША МОВА

Сярод 2977 жывых моў, на якіх размаўляюць на планеце 
Зямля людзі, беларуская мова займае пашаноўнае месца.

Есць мовы, што дапамагаюць мець між сабою зносіны 
ўсяго нейкай сотні-другой чалавек. Аднак ніводная мова ў 
свеце не можа быць абражана ці дыскрэдытавана толькі за 
тое, што на ёй гаворыць няшмат людзей: калі сваёю моваю 
карыстаецца нават усяго толькі дзесяць чалавек — гэта ўжо 
многа: для дзесяці ж чалавек яна родная!

На беларускай мове гаворыць больш як 8 мільёнаў ча- 
лавек — па дадзеных перапісу насельніцтва Беларусі, які ад- 
быўся ў 1989 годзе, 82 працэнты насельніцтва сваёй роднай 
мовай назвалі беларускую. Нават прадстаўнікі іншых нацыя- 
нальнасцяў прызналіся, што гавораць па-беларуску: рускія, 
татары, яўрэі.
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Мова беларусаў адносіцца да індаеўрапейскай моўнай 
сям’і, што мела некалі адну прамову, якая распалася 3—2,5 
тысячы гадоў да н. э. на асобныя гаворкі.

Але адтуль, з тых далёкіх стагоддзяў беларуская мова па- 
мятае, да прыкладу, слова «веды» са старажытнаіндыйскай 
мовы, ведычнага санскрыта. 3 санскрыта ўзялі, збераглі і 
захавалі слова «дзякуй» наша мова і галоўная мова Індыі — 
хіндзі. Памятаеце наша аканне і яканне, дзеканне і цеканне, 
па якіх і цяпер пазнаюць нас, беларусаў? Яно таксама адтуль, 
з нашай вечнасці.

Яна, наша мова, даўным-даўно называлася стараславян- 
скаю. Пазней — старажытнарускаю. Моваю ўсіх усходніх сла- 
вян: рускіх, украінцаў, беларусаў.

Аднак да якіх бы моў ні адносілася наша мова, яна 
заўсёды, як магла, захоўвала свае асаблівасці, непаўторнасць, 
заставалася беларускаю.

Пра гэта сведчыць наша бытавая пісьменнасць — на ста- 
ражытных пячатках, пасудзінах, крыжах, прасліцах, камянях, 
на берасцяных граматах XIII—XIV стагоддзяў, што знойдзены 
ў Віцебску і Мсціславе.

Як, да прыкладу, вось гэтае, віцебскае, пісьмо на бяросце:
«Ад Сцяпана к Няжылу. Калі ты прадаў адзенне, то купі 

мне жыта на 6 грыўняў. А калі чаго не прадаў, то прышлі мне 
ў наяўнасці. Калі ж прадаў, то, дабрадзею мой, купі мне жыта».

Пра тое ж гавораць і летапісы, граматы, дамовы XII—XIV 
стагоддзяў з Полацка, Віцебска і цесна звязанага з імі Сма- 
ленска. Як тая ж дамова смаленскага князя Мсціслава Давы- 
давіча з Рыгаю, з Гоцкім берагам 1229 года, у якой захоўваю- 
цца паасобныя фанетычныя рысы беларускай мовы.

Старабеларускую мову ведалі і карысталіся ёю латгалы, 
даннікі Полацка, а таксама замежныя гандляры з ганзейскага 
гандлёвага саюзу.

У XII стагоддзі з’яўляюцца арыгінальныя беларускія 
творы, такія, як «словы», казанні, павучанні, малітвы Кірылы 
Тураўскага, «Жыціе Еўфрасінні Полацкай», зборнік візантый- 
скіх багасловаў, якія ўшаноўваюць беларускае слова.

Наша мова XIV—XVIII стагоддзяў ужо называецца ста- 
ражытнабеларускай. Яе развіццю спрыяла тое, што ў Вялікім 
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Княстве Літоўскім, якое па сутнасці, як сцвярджаюць нека- 
торыя гісторыкі, было беларускай сярэднявечнай дзяржавай, 
яна выконвала ўсе функцыі дзяржаўнай мовы. Дзяржаўнай 
яна была і ў Вялікім Княстве Смаленскім. Кароль Ягайла і на 
польскім троне гаварыў па-беларуску.

Да сярэдзіны XVIII стагоддзя беларуская мова выкарыс- 
тоўвалася ў гарадскіх управах, магістратах і магдэбурыях, у 
земскіх і замкавых судах, на ёй пісаліся дакументы ў кара- 
леўскіх канцылярыях Кракава і Варшавы, што пасылаліся ў 
Вялікае Княства Літоўскае.

Яшчэ напрыканцы XVIII стагоддзя на ёй гаварыла боль- 
шасць мінскіх, магілёўскіх, віцебскіх памешчыкаў, а ўніяты 
пісалі на беларускай мове свае метрычныя кнігі.

Па-беларуску пісаліся летапісы, хронікі, дзённікі, мему- 
арныя творы — «Баркулабаўскі летапіс», дыярушы Ф. Еўла- 
пюўскага і А. Філіповіча, гістарычныя хронікі М. Бельскага і 
М. Стрыйкоўскага.

Усе тры сярэднявечныя Статуты ВКЛ, якія аб’ядналі за- 
коны феадальнага права XVI стагоддзя, напісаны на беларус- 
кай мове. I Метрыка ВКЛ, помнік канцылярска-юрыдычнай 
літаратуры, уганароўвае беларускую мову, бо да сярэдзіны 
XVII стагоддзя дакументы ў асноўным афармляліся па-бела- 
руску.

У Статуце ВКЛ 1566 года быў нават запісаны асобны 
пункт аб вядзенні справаводства на беларускай мове. А ў 1588 
годзе Леў Сапега ў Статуце ВКЛ абвясціў беларускую мову 
дзяржаўнаю.

3 XV па XVI стагоддзе старабеларуская мова была мо- 
ваю міждзяржаўных зносін, якая выкарыстоўвалася ў дыпла- 
матычнай перапісцы з іншымі суседнімі краінамі, была мо- 
ваю вялікакняжацкага двара.

Альгерд, князь крэўскі і віцебскі, вялікі князь ВКЛ, добра 
ведаючы нямецкую мову, з крыжацкімі пасламі, як сведчаць 
крыніцы, размаўляў толькі праз перакладчыка— па-беларуску. 
На ёй пісаліся тады княжацкія законы, і яе павінны былі ве- 
даць усе, каго бралі на дзяржаўную службу ў княстве.

I што цікава: нават кітабы — рэлігійныя кнігі беларускіх 
мусульман, якія ствараліся татарамі, што аселі, пасяліліся на 

92



Беларусі, бралі ў жонкі беларускіх дзяўчат і цалкам перайшлі 
на нашу мову, пісаліся па-беларуску, але арабскім пісьмом: 
яны пісаліся і чыталіся справа налева, тэкст пачынаўся там, 
дзе ў славянскіх кнігах ён заканчваецца, аднак мова была 
беларуская: «выбач мяне», «прысмакі», «як вокам мігнуць», 
«згода», «спрэчка» і г. д.

Апошні росквіт беларускай мовы быў у першай палове 
XVII стагоддзя. Тады гаварылі па-беларуску гарады і мястэч- 
кі, гандляры і рамеснікі, на ёй пісаліся кнігі і службовыя па- 
перы, яе выкарыстоўвала царква.

Шанаванне беларускай літараі’урна-пісьмовай мовы пай- 
шло на спад, калі адбылося аб’яднанне ВКЛ з Польшчай, 
калі беларускія землі апынуліся ў складзе Рэчы Паспалітай. 
Беларуская шляхта, якая раней захоўвала, берагла і свае 
традыцыі, і сваю мову, пачала шмат што рабіць на польскі 
ўзор. Польская мова стала пранікаць у наша справаводства. 
Некаторыя нават пачалі хітраваць. Па закону ўсе дакументы 
трэба было складаць па-беларуску, дык канцылярысты, каб 
абысці закон, пачатак і канец дакумента пісалі на беларускай 
мове, а ў сярэдзіне — усё выкладалі па-польску.

3 XVI стагоддзя ад роднай мовы адракліся і пачалі падмя- 
няць яе польскай найболып заможныя і ўплывовыя грамадзя- 
не княства, а з другой чвэрці XIX стагоддзя тыя ж грамадзя- 
не паспешліва пачалі пераходзіць на рускую мову.

У 1697 годзе сейм Рэчы Паспалітай наогул забараніў скла- 
даць дакументы на беларускай мове.

А калі беларускія землі ўвайшлі ў склад Расіі, пасля паў- 
стання Кастуся Каліноўскага, у 1867 годзе ўжо царскі ўрад 
спецыяльны.м загадам зноў жа забараніў беларускую мову. 
Тады некаторыя беларускія кнігі, каб прабіцца праз цэнзуру, 
выдаваліся як пераклад з іншых моў. А шмат што так і не 
прабілася. Толькі таму, што было напісана па-беларуску.

Як, да прыкладу, кнігі класіка нашай літаратуры, актыў- 
нага ўдзельніка наўстання 1863 года, параненага ў бітвах 
Францішка Багушэвіча. Ён надрыхтаваў зборнікі «Скрыпка 
беларуская», «Беларускія апавяданні Бурачка», «Слоўнік бе- 
ларускай мовы», складзены па просьбе Карловіча, аднак яны, 
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яшчэ не надрукаваныя, былі забаронены і згубіліся недзе ў 
сховах цэнзуры.

А ён жа, наш руплівец і патрыёт, лічыў родную мову 
«адзежай душы», называў яе святою, дадзенай нам самім Бо- 
гам і крыкам крычаў: «Не пакідайце ж мовы нашай беларус- 
кай, каб не ўмёрлі». Бо ведаў што знішчэнне народа часцей 
за ўсё пачынаецца са знішчэння яго мовы.

Карусь Каганец, другі руплівец на ніве беларускага адра- 
джэння, які нарадзіўся ў Сібіры, у Табольску, куды яго бацька 
Карла Кастравіцкі, быў сасланы за ўдзел у паўстанні 1863 
года, вярнуўшыся на радзіму, пісаў граматыку беларускай 
мовы тады, калі і сама мова, і ўвесь беларускі друк былі заба- 
ронены. У самую дзікую пару Аляксандраўскай рэакцыі, калі 
не было ніякай надзеі, калі, як успамінае Аляксандр Уіасаў, 
яшчэ адзін дзеяч беларускага адраджэння, рэдактар «Нашай 
нівы», загаварыць па-беларуску ці назвацца беларусам, было 
тое самае, што голым прайсці па вуліцы.

А будучага паэта Валянціна Таўлая ў 1925 годзе польскія 
ўлады выключылі са Слонімскай настаўніцкай семінарыі 
толькі за тое, што не адмовіўся ад беларускай нацыяналь- 
насці і роднай мовы.

А як хораша, з якім замілаваннем думаў і пісаў пра сваю 
Радзіму — Беларусь, пра нашу мову вялікі Адам Міцкевіч!

Чытаючы лекцыі па славянскіх літаратурах у Калеж дэ 
Франс у Парыжы, ён гаварыў, што ў беларускім фалыслоры, 
у нашых «казках і песнях ёсць усё», а нашу мову называў «са- 
май гарманічнай і з усіх славянскіх моў найменш змененай». 
Міцкевіч сцвярджаў: «На беларускай мове, якую называюць 
русінскай, альбо літоўска-русінскай... гаворыць каля дзесяці 
мільёнаў чалавек; гэта самая багатая і самая чыстая гаворка, 
якая ўзнікла даўно і цудоўна распрацавана. У перыяд незалеж- 
насці Літвы вялікія князі карысталіся ёю для сваёй дыпла- 
матычнай перапіскі».

А гэтую самую гарманічную мову забаранялі, разлучалі з 
народам. Аднак беларусы нават забарону выкарысталі як най- 
лепш на сваю карысць. Мы стварылі найбагацейшы ў свеце 
вусны фальклор, якому дзівяцца і радуюцца шмат якія замеж- 
ныя вучоныя, замежныя даследчыкі. Пісаць і друкавацца на 
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роднай мове можна забараніць, а як забароніш на ёй думаць 
і гаварыць?

У польскіх школах за тое, што дзеці гавораць па-беларус- 
ку, білі лінейкамі па далоньках. Але ж яны ўсё роўна гаварылі 
па-свойму!

У рускіх школах беларусам дыктуюць: «Прнлетелн сквор- 
цы, н мы сделалн нм скворечннкн», а яны пішуць: «Прыля- 
целі шпакі, і мы зрабілі ім шпакоўні». Пра гэта па тэлеба- 
чанні жартавала настаўніца рускай мовы адной са школ на 
расійска-беларускім памежжы, у якую ходзяць дзеці і з-за 
мяжы — з Беларусі.

За беларускую мову змагаўся нават Іосіф Сталін. Яшчэ ў 
сакавіку 1921 года, на X з’ездзе РКП (б) ён гаварыў:

«Пішуць, што мы, камуністы, нібыта насаджаем бела- 
рускую нацыянальнасць. Гэта няправільна, таму што існуе 
беларуская нацыя, у якой ёсць свая мова, якая адрозніваецца 
ад рускай, у выніку чаго ўзняць культуру беларускага народа 
можна толькі на роднай яго мове; зроблена гэта свядома, 
бо сёння ў краіне распладзілася вельмі велізарная колькасць 
аўтараў, якія лічаць, што сваімі рускамоўнымі творамі спры- 
яюць развіццю беларускай нацыянальнай культуры».

Наша мова, нягледзячы на паасобныя цяжкасці, усё ж 
жыве, рупіцца, працуе.

А колькі выдатных слоўнікаў роднай мовы выйшла ў 
апошні час! Пяцітомны «Тлумачальны слоўнік беларускай 
мовы», двухтомны «Этымалагічны слоўнік беларускай мовы», 
«Слоўнік мовы Скарыны», факсімільны «Слоўнік беларус- 
кай мовы» Івана Насовіча, «Гістарычны слоўнік беларускай 
мовы», два дзясяткі тамоў якога ўжо выйшлі, аднак багаты 
матэрыял не асвоены і напалавіну.

А яшчэ ж фундаментальнае даследаванне «Дыялектала- 
гічны атлас беларускай мовы», стваральнікі якога ў свой час 
нават былі ўшанаваны Дзяржаўнай прэміяй СССР.

А яшчэ ж грунтоўная энцыклапедыя «Беларуская мова», 
якая выйшла ў 1994 годзе ў выдавецтве «БелЭн».

А яшчэ ж удзел у стварэнні двух грандыёзных атласаў — 
«Агульнаславянскі лінгвістычны атлас» і «Агульнаеўрапейскі 
лінгвістычны атлас» з цэнтрам у Бруселі.
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Хіба можна ўсё гэта ігнараваць?!
I самае галоўнае. 26 студзеня 1990 года адбылася вельмі 

сур’ёзная падзея ў жыцці беларускага народа. У гэты дзень 
на XIV сесіі Вярхоўны Савет Беларускай ССР адзінаццатага 
склікання прыняў закон, у якім навечна запісана «Дзяржаў- 
най мовай Рэспублікі Беларусь з’яўляецца беларуская мова».

У прэамбуле гэтага Закона гаворыцца:
«Мова — не толькі сродак зносін, а і душа народа, аснова 

і важнейшая частка яго культуры. Жыве мова — жыве народ. 
Кожная мова, яе літаратурная, жывая мясцовая і гістарычная 
разнавіднасць — неацэнны скарб, які належыць не аднаму 
народу, а ўсяму чалавецтву. Гонар і абавязак усіх — шанаваць 
родную мову, садзейнічаць яе развіццю і росквіту, паважліва 
ставіцца да моў іншых народаў».

Як гэта правільна: «Жыве мова — жыве народ»!
На рэферэндуме 1995 года статус другой дзяржаўнай 

мовы ў Рэспубліцы Беларусь нададзены і рускай мове.
Закон Рэспублікі Беларусь аб унясенні змяненняў і да- 

паўненняў у Закон аб адукацыі, які ўступіў у сілу ў 2002 го- 
дзе, сведчыць: «Асноўнымі мовамі навучання і выхавання ва 
ўстановах адукацыі Рэспублікі Беларусь з’яўляюцца белару- 
ская і руская. Дзяржава гарантуе грамадзянам права выбару 
мовы навучання і выхавання і стварае адпаведныя ўмовы для 
рэалізацыі гэтага права. Навучанню беларускай мове, выдан- 
ню літаратуры, падручнікаў і вучэбных дапаможнікаў на бе- 
ларускай мове аказваецца дзяржаўная падтрымка. Вывучэнне 
беларускай, рускай і адной з замежных моў у агульнаадука- 
цыйных школах з’яўляецца абавязковым, за выключэннем 
асобных катэгорый з асаблівасцямі псіхафізічнага развіцця».

Мы разам з усім светам святкуем, вучымся адзначаць, 
Міжнародны дзень матчынай мовы. Ёсць такое пашаноўнае 
на зямлі свята — яго па прапанове Бангладэш у 1999 годзе аб- 
вясціла ЮНЕСКА. Міжнародны дзень матчынай мовы адзна- 
чаецца штогод 21 лютага — у дзень, калі, адстойваючы свае 
правы вучыцца на роднай мове, загінулі пяць студэнтаў.

Уладзімір Караткевіч, славуты наш пісьменнік, улюбёны ў 
Беларусь, пра яе, нашу руплівіцу, у вершы «Мова» пісаў:
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Ты мой ясны хлеб і каханы мой, 
Песня продкаў, нашчадкаў палі, 
Без цябе, не з табой — не патрэбен мне рай 
На душы. У небясі. На зямлі.

Алесь Гарун падымае яе ў нябёсы:

Ты, мой брат, каго зваць Беларусам, 
Роднай мовы сваёй не цурайся;
Як не зрокся яе пад прымусам, 
Так і вольны цяпер не зракайся.

Матчыну мову на Беларусі вельмі шануюць і маладыя 
творцы. Адна з іх, паэтэса Валянціна Гарністава сказала пра 
яе ў сваім вершы так:

Адтуль, дзе ноччу плачуць зоры, 
Мігцяць-губляюцца ў вяках.
Яна прыйшла да нас. Ад Бога.
3 жытнёвым коласам ў руках. 
Хрысціў яе касмічны вецер 
I, як у свет пусціць, сказаў: 
«Чысцей не будзе мовы ў свеце!» 
I Беларускаю назваў.

Вучоныя сцвярджаюць: энергія людзей размяркоўваецца 
пры дапамозе мовы, яна — інфармацыя, код, сігнал. Родная 
мова — сродак стабільнасці грамадства. Яна зберагае энергію 
народа, абараняе межы любой краіны, стварае народ і яго 
будучыню.

«Фауст» Гётэ, таленавіта перакладзены на беларускую 
мову Васілём Сёмухам, «Боская камедыя» Дантэ і «Дон Жуан» 
Байрана, не менш удала пераствораныя па-беларуску Ула- 
дзімірам Скарынкіным, «Біблія», узноўленая па-нашаму Ян- 
кам Станкевічам і тым жа Сёмухам, і іншыя сусветныя шэдэў- 
ры, што выдатна загучалі ў нашым слове, сведчаць пра тое, 
што беларуская мова жывая і вечная і што яна яшчэ доўга і 
плённа будзе служыць свайму народу.

У чым галоўныя асаблівасці нашай мовы? Аканне і яканне. 
Дзеканне і цеканне. Цвёрдыя губныя і «р». Замена ў пэўных 
выпадках «в» і «л» на «ў». У нас як чуецца, так і пішацца.
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I гэта, як жартуюць моваведы, найперш адрознівае беларус- 
кую мову, да прыкладу, ад англійскай, дзе ўсё наадварот: там 
ніколі так не пішацца, як чуецца...

А вядомы чэшскі і славацкі славіст Павел Шафарык 
вызначыў пятнаццаць характэрных асаблівасцей беларускай 
мовы.

Наша мова — старажытная, глыбокая і нязводная. Яна 
дарагая нам з усімі сваімі адрозненнямі і падабенствамі.

I мы, няёмячыся, прымаем здзіўленне маладога японска- 
га славіста Рунасукэ Курода, які пісаў пра нас:

«Не разумею я гэтай ціхай і таямнічай краіны, жыхары 
якой грэбуюць сваёй мовай».

I з вялікаю пашанаю і зайздрасцю ставімся да тых фран- 
цузаў, якія на пытанне, чаму яны не вучаць замежную мову, 
адказваюць:

«А, ведаеце, французская мова такая цудоўная».

НАПІА ВАДА

Беларусь называюць сінявокаю. Гэта ад мноства вады на 
нашай зямлі — калі падняцца ў космас ці хаця б зірнуць на яе 
з-пад крыла самалёта, кожны ўбачыць, як яна ўся ўпрыгожана 
сінімі вачамі-люстэркамі азёр і спавіта блакітнымі стужкамі 
рэк.

На Беларусі 20 800 рэк і рэчак і 10 800 азёраў. Толькі на 
адной Віцебшчыне дзве з паловаю тысячы азёраў! А ў Брас- 
лаўскім і Ушацкім раёнах пад азёрамі знаходзіцца дзясятая 
частка ўсёй іхняй тэрыторыі.

Нашы рэкі часам бяруць свой пачатак не на зямлі, а ў 
небе: іх нараджаюць хмары. Ападкі ў выглядзе дажджу і снегу, 
калі ён растае, становяцца вытокамі нашых рэк і рэчак.

Але беларускія рэкі пачынаюцца не толькі з неба, але і з 
падземных вод — б’е, пульсуе з-пад зямлі маленечкая крыніч- 
ка, а ад яе завязваецца, пачынае журчаць такі ж самы малень- 
кі ручаёк. Бывае, што нашы рэкі нараджаюцца ў азёрах, a то 
і ў балотах.
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А рака Свіслач, як мяркуюць легенды, нараджаецца са 
слёз нашай княгіні Рагнеды, якія ператварыліся ў чыстыя 
крыніцы.

Якраз у Беларусі знаходзіцца водападзел паміж Чорным 
і Балтыйскім морамі, які падзяляе нашу тэрыторыю на два 
схілы — чарнаморскі і балтыйскі. Гэты водападзел праходзіць 
праз паўночна-заходняе Палессе, па Капыльскай градзе, Мін- 
скім і Аршанскім узвышшах. Адны рэкі сцякаюць па адзін 
бок водападзелу, іншыя — па другі. Часам некаторыя рэкі 
гэтых двух басейнаў бяруць свой пачатак амаль побач, усяго ў 
некалькіх кіламетрах адна ад адной. I нашу ваду яны размяр- 
коўваюць між сабою амаль пароўну: палавіну — у адно мора, 
палавіну — у другое. Нёман і Дзвіна ўпадаюць у Балтыйскае 
мора, а Дняпро — у Чорнае. Значыць, сабраная на Беларусі 
вада штодзень, штогод папаўняе як Чорнае, так і Балтыйскае 
мора. А гэта ж каля 60 кубічных кіламетраў сцёку ў год! Таму 
абодва басейны — і халодны і цёплы — ужо робяцца і нашымі 
морамі!

Да прыкладу, якраз на Беларусі Дняпро, сабраўшы даніну 
з нашых руплівых мнагаводных рэк — з Прыпяці, Бярэзіны і 
Сожа, якія ў сваю чаргу папаўнелі ад сваіх прытокаў — Ясель- 
ды, Гарыні, Цны, Пцічы, Свіслачы, Убараці, Проні, Случы, 
Бесядзі, што сабралі ваду амаль з усёй Беларусі, робіцца ма- 
гутнаю ракою. Так што беларусы, плаваючы ў Чорным моры, 
могуць цешыць сябе думкаю, што купаюцца яны і ў сваёй род- 
най вадзе — 56 беларускіх прытокаў Дняпра не даюць гэтаму 
цудоўнаму цёпламу Чорнаму мору абязводжвацца.

Амаль усе нашы азёры, асабліва на поўначы Беларусі, 
падараваў нам ледавік, які ссунуўся на нашу зямлю са Сканды- 
навіі ды і растаў у нас. Мусіць, спадабалася яму на Беларусі, і 
ён застаўся з намі назаўсёды. Вадою.

Катлаваны беларускіх азёр найчасцей ледавіковага пахо- 
джання. Растаў лёд паміж марэннымі градамі — і ўтварыліся 
запрудныя азёры Нарач, Асвейскае, Дрысвяты. Вадаспадам 
сцякала з ледавіка вада ў вертыкальныя шчыліны, вымы- 
ваючы невялікія, але глыбокія, да 30 метраў, катлаваны, і там 
наліліся сінявою азёры. Адступіў ледавік, пакідаючы пасля 
сябе лінзы лёду ў марэнных адкладах,— гэтыя лінзы потым 
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таксама раставалі і ператвараліся ў прыгожыя лінзы вады. На 
берагах азёр Віцебшчыны нават у мінулым стагоддзі швед- 
скія вучоныя знаходзілі палярныя расліны. А рыбы сялява 
і сняток — рэлікты ледавіковай эпохі — і сёння жывуць у 
нашых самых глыбокіх азёрах.

Самыя глыбокія азёры на Беларусі: Гінькава, Волас, Тро- 
шча, Capo, Вечалле, Пліса, Крывое, Круглік і іншыя. Іх 
глыбіня ад 30 да 50 метраў, а возера Доўгае — найглыбейшае 
з глыбокіх: 53,7 м.

Самыя прыгожыя — Браслаўскія азёры. Іх у нас назы- 
ваюць блакітнымі каралямі Беларусі. У Браслаўскім Міжазёр- 
ным дзяржаўным ландшафтным заказніку можна палюбавац- 
ца ўсімі краявідамі Беларускага Паазер’я.

Самыя вялікія — Асвейскае, Чырвонае, Лукомскае, Не- 
шчарда, Выганаўскае, Свір. А возера Нарач нават мае плошчу 
каля 80 кв. км. Нездарма ж мы яго называем сваім морам. I 
тут жа дадаём: «Нарач — дзіця акіяна». I яно зразумела — вель- 
мі ж нам хочацца мець свой акіян, хоць вось такім чынам 
далучыцца да яго!

У нас ёсць яшчэ адно мора — Мінскае! Яго мы зрабілі 
самі. Сваімі рукамі. Яно рукатворнае. Паставілі плаціну на 
рацэ Свіслач — і вось маем за горадам, пад бокам у сталіцы 
31 кв. км вады ўшыркі (такая плошча возера), 10 км даўжыні, 
9 м глыбіні. Мора!

Беларусь мае падземныя рэкі і ручаі. Mae вялікія азёры 
пад зямлёю — прыродныя сховішча чыстай пітной вады. I 
мінеральныя крыніцы — мы разведалі ўжо 87 відаў каштоўнай 
мінеральнай вады па ўсёй Беларусі. Гэтыя крыніцы — невы- 
чарпальнае багацце нашага здароўя, нашай сілы і моцы.

Ды і самая звычайная наша вада — лекавая. Болынасць на- 
сельніцтва Беларусі карыстаецца пітной вадою з падземных 
вадазабораў. А артэзіянская вада, паднятая да нашага стала з 
глыбіні ад 60 да 400 метраў, не патрабуе ніякай ачысткі — яна 
і без гэтага чыстая і светлая, як крышталь.

Дождж — наша вада. Снег — наша вада. Лёд — зноў жа 
наша вада.

Калодзежы — таксама наша вада. Раней Беларусь нават 
не ўяўлялася без калодзежаў і асвераў, што заўсёды і ўсюды 
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схіляліся над імі. Гэта спрадвеку з’яўлялася нашымі звычай- 
нымі пейзажамі.

Свае калодзежы і ваду ў іх беларусы надзялялі статусам 
святасці і чысціні. Асабліва лекаваю была калодзежная вада 
напярэдадні свят — Ражства Хрыстова, Вадохрышча, Стрэ- 
чання. Такой вадою мы паілі хворых, у ёй купалі дзяцей, 
умываліся самі. Мы лічым, што каб карова прыбавіла малака, 
трэба напаіць яе вадою з трох калодзежаў. А вясельны кара- 
вай ужо замешвалі на вадзе з сямі калодзежаў.

Мы і цяпер верым: у кожным калодзежы жыве дух — 
ахоўнік чалавека — вадзянік.

Даўней калодзежы называліся ў нас студнямі. Бо ў іх 
нашы продкі студзілі малако, каб яно не ўкісла. Студзілі ўсе 
свае напіткі — хмельныя, і не хмельныя: дастанеш, пры- 
губіш — аж зубы заходзяцца...

I звычайныя балоты — наша вада. Тры водна-балотныя 
ўгоддзі Беларусі, што складаюць адзін працэнт тэрыторыі 
краіны, першымі былі ўключаны ў сусветны спіс найбольш 
каштоўных. Гэта заказнікі «Спораўскі», «Сярэдняя Прыпяць» 
і «Альманскія балоты». Крыху пазней у той жа спіс далучылі 
і заказнікі «Ельня», «Асвейскі», «Котра», «Дзікае» і «Званец».

Кажуць, што лёгкія Еўропы схаваныя на дне нашых па- 
лескіх балот. Бо адзін гектар балота забірае з атмасферы вугля- 
кіслага газу ў 10 разоў больш, чым адзін гектар лесу ці лугу. 
Беларускія балоты ўзбагачаюць паветра Зямлі кіслародам.

1 мільён 200 тысяч гектараў у нас ужо асушана. Але ж у 
беларускім Палессі яшчэ засталося 1 мільён 706 тысяч гекта- 
раў неасвоеных балот. Яны жывуць, працуюць, ачышчаюць 
паветра.

I пакуль нашы балоты ёсць — Еўропа можа спакойна ды- 
хаць.

I людзі, і жабы, і птушкі могуць жыць спакойна.
Бо нашы буйнейшыя ў Еўропе балоты, што захаваліся ў 

натуральным стане, з’яўляюцца важнейшым месцам узнаўлен- 
ня 16 відаў птушак, якія амаль зніклі ў Еўропе,— у іх жыве 50 
працэнтаў сусветнай папуляцыі вяртлявай чарацянкі і болып 
за 10 працэнтаў еўрапейскай папуляцыі вялікага падорліка, 
якія ў іншых краінах занесены ў Чырвоныя кнігі.
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Мы далучыліся да Рамсарскай канвенцыі, якая ставіць 
сабе за мэту захаванне ў планетарным маштабе водна-балот- 
ных угоддзяў і выжыванне ў іх рэдкіх птушак і раслін.

Але ж вада — яшчэ і наша энергія. Гэта нашы млыны, гэта 
нашы электрастанцыі.

Уся наша вада — жывая вада.
Аднак ёсць у нас і святая вада. Святыя крыніцы. Яны 

нашы лекары і супакаяльнікі. Напіўся святой вады — і ўжо 
нічога не баліць. Напіўся са святой крыніцы — і ты ўжо зда- 
ровы.

Беларусы заўсёды паважалі ўсе свае крыніцы, а святыя — 
як найболей. Яны называліся ў нас яшчэ прошчамі, людзі 
маліліся ім, прасілі здароўя. Купалі ў іх хворых дзяцей, і тыя 
выздараўлівалі.

Жывую ваду нараджалі толькі крыніцы!
Паблізу крыніц людзі ўзводзілі храмы — каля такой крыні- 

цы, якая жыве і цяпер, пабудавана, да прыкладу, і Полацкая 
Сафійка, сусветна вядомы шэдэўр нашага дойлідства.

А Блакітная крыніца каля вёскі Клінцы, што на Слаўга- 
радчыне, у якой дзень і ноч бурліць блакітнавата-смарагдавая 
вада!

А Святая крыніца ля падножжа Святаянскай гары паблізу 
вёскі Смаляры, што на Барысаўшчыне, дзе з даўніх часоў 
святкуюць Купалле!

А крынічка, з якой выцякае рака Вілія, дзе стаіць языч- 
ніцкі Сцёб-камень, дзе было свяцілішча хутчэй за ўсё ў гонар 
багіні ўрадлівасці Берагіні!

Дарэчы, нярэдка нашы крынічкі якраз і з’яўляюцца па- 
чаткам нашых рэк і рэчак.

Да крыніц мы хадзілі і ў святы, і ў будні. Іхняя «жывая» 
вада змывала нашы хваробы, нагаворы, спалох, сурокі, неча- 
каны смутак. Да жывой вады мы спяшаліся прыйсці да ўсходу 
сонца — пакуль над ёю не праляцела ніводная птушка: неча- 
паная вада, верылі мы, валодае самаю гаючаю сілаю.

Ля святых калодзежаў мы варажылі, ля святых крыніц 
прасілі сваім нівам дажджу. У крыніцах не мылі бялізну, не 
кідалі ў іх смецце.

102



Мы спрадвек пакланяліся вадзе — рэкам, азёрам, крыні- 
цам, студням. Пакланяліся як багам. Чаго не разумелі і чаму 
здзіўляліся нашы госці: «славяне вероваша кладзезем н ре- 
кам».

А мы ўсё роўна верылі крыніцам — у беларусаў здаўна быў 
культ вады. Вадзе мы прыносілі ахвярапрынашэнні: балоту 
пасля ўдалага заканчэння палявых работ аддавалі сваё рала, 
рацэ — каменную сякеру, крыніцы — сваю ежу.

I крый бог, каб хто плюнуў калі ў крыніцу — гэта ж 
усё роўна, што плюнуць у вочы маці! Нашы крыніцы былі 
нашымі прошчамі. Ведаючы, што іхняя вада мае надзвычай- 
ную сілу, мы прасілі ў іх даравання і здароўя. I ў Сіняй крыні- 
цы каля Слаўгарада, і нават у возера Свіцязь, якое таксама 
было нашай прошчаю.

Свае студні і крыніцы мы называлі з павагаю і надзеяй: 
Божы калодзеж, Князь-калодзеж, крыніцы Здаравец, Берагі- 
ня, Святая...

А студня ў Тураве, выкапаная самім міфічным князем Ту- 
рам, верылі мы, мае тры дны — залатое, сярэбранае і меднае. 
Калі прарвецца меднае, вада затопіць Тураў, сярэбранае — Ту- 
раўшчыну, залатое — усю зямлю...

I раса — таксама наша вада. Калі яна буйная, стросшы 
кропельку з лістка ці з усяе сцяблінкі ў далонь, яе нават мож- 
на напіцца... Здаецца, і з расы часам пачынаюцца нашы рэкі 
і азёры.

А яшчэ нашы рэкі і азёры — гэта радасць для душы. Гэта 
прыгажосць, якая цешыць і супакойвае сэрца. Гэта — наш 
адпачынак.

Схіліліся да самай вады вербалозы — пляскаюць па хва- 
лях лісцем.

Купаюцца ў вадзе воблакі — ціха, без пырскаў купаюцца.
Дык якія ж у нас рэкі, якія азёры самыя прыгожыя? 

Самыя прыгожыя, кажаце? Ніякія! Няма ў нас такіх! Бо ўсе 
нашы рэкі і ўсе нашы азёры — самыя прыгожыя!

Калі не верыце — наведайцеся на самую маленькую, са- 
мую непрыкметную рачулку, якая, можа, і назвы не мае,— і 
вы пераканаецеся ў гэтым: якраз яна — самая прыгожая!
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Ці пабывайце ў нашых непаўторных мясцінах — на во- 
зеры Свіцязь, у Нацыянальным парку «Браслаўскія азёры».

I тады самі скажаце, што нічога болып гаючага для душы 
і цела, здаецца, нідзе ў свеце няма...

Вада — адна з чатырох асноўных стыхій, што ўтвараюць 
сусвет: паветра судакранаецца з ёю, агонь баіцца яе, а зямля 
ўвогуле абапіраецца на ваду.

Неба, дождж праз ваду апладняе нашу маці-зямлю.
Усе мы павінны шанаваць сваю ваду.
А каб засведчыць любоў і павагу да яе, у нас ёсць Свята 

вады — 22 сакавіка ўсе людзі Зямлі святкуюць Міжнародны 
дзень водных запасаў.

А гэта ж і наша свята.

НАШЫ ГРОШЫ

Спачатку ў беларусаў, як і ва ўсіх народаў свету, грошай 
не было. Іх ролю выконвалі тавары. Збожжа было грашыма, 
футра было грашыма, соль была грашыма.

Саляныя грошы прыдумалі не мы — самыя першыя гро- 
піы з солі былі выпушчаны яшчэ ў Старажытным Рыме. Ад 
солі ўзнікла і назва італьянскай манеты «сольда». Ды і ў Ki- 
Tai, і ў Эфіопіі былі грошы з солі... Але ж яны і нашы, тыя 
сольнікі. Бо соль і для нас калісьці была на вагу золата.

I вавёрка была нашымі грашыма. Старажытная пла- 
цёжная адзінка так і называлася — вавярыца. Звычайная 
вавёрчына шкурка. Адна вавярыца, тры вавярыцы, пяць 
вавярыц...

А васямнаццаць вавярыц трэба ўжо было заплаціць за 
адну куну — за футра куніцы, знятае «панчохаю» са звярка. 
Зборная куна, звязаная дротам і замацаваная пячаткаю кня- 
зя, была ўжо дарагою манетаю.

Ад доўгага выкарыстання нашы футравыя грошы за- 
шмальцоўваліся, з іх злазіла поўсць, яны старэлі, рабіліся не- 
прыгожымі, аднак усё роўна аставаліся грашыма, мелі тую ж 
самую вартасць. Галоўнае, каб шкуркі куніц, вавёрак, гарна- 
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стаяў, собаляў былі поўнымі — з вусамі, кіпцюрамі, носам і 
хвастом. Mae ўсё гэта шкурка — яна сапраўдная.

Нашы падношаныя грошы даводзілі да ладу своеасаб- 
лівыя «чаканшчыкі манет» — спецыяльныя рамеснікі, рэс- 
таўратары. Яны прычэсвалі грошы. вызвалялі іх ад поўсці, 
якая вылазіла, пакідаючы пушыстымі толькі хвасты.

Вось як пра славянскія грошы пісаў наш госць з Усходу 
Наджыб Хамадані:

«У славян хадавая манета — шкуркі вавёркі і собаля без 
поўсці, але з хвастом, пярэднімі і заднімі лапамі, кіпцюрамі 
і галавой. Гэтыя грошы адтуль вывозіць нельга — іх аддаюць 
за тавары».

Іншаземныя падарожнікі дзівіліся з нашых грошай: 
лысыя, непрыгожыя шкуркі, а за іх можна купіць іпто толькі 
хочаш — сапраўднае футра, сапраўднае золата і нават сапраўд- 
ных людзей-нявольнікаў!

А былі яшчэ ў нас грошы-жывёла. Універсальны плацёж- 
ны сродак: конь — грошы, карова — грошы, авечкі — грошы. 
Тады слова жывёла абазначала не толькі саму па сабе жывёлу, 
а яшчэ і маёмасць, багацце, грошы. А слова «статак» значыла 
яшчэ болей — яно абагульняла і падатак, і здабытак, і замож- 
насць, і дастатак — чым болей да статку дабаўлялася жывёлы, 
тым больш багацейшым рабіўся чалавек, тым большы меў ён 
дастатак.

Для ўнутранага рынку такіх грошай хапала, аднак. калі 
абмен пашырыўся, гандаль выйшаў за мясцовыя рамкі, калі 
тавары давялося прадаваць за межамі, спатрэбіліся і новыя 
грошы.

I яны з’явіліся. Металічныя манеты з серабра, медзі, ніке- 
лю, іншых металаў.

Якія ж яны былі, нашы першыя металічныя грошы? 
А такія, як, да прыкладу, і ў Старажытным Рыме. Рымскі 
сярэбраны дынарый з адбіткамі абліччаў імператараў, які 
чаканіўся з 269 года да новай эры па першую палову III ста- 
годдзя нашай эры, быў добра вядомы нашым продкам. Самы 
буйны манетны скарб на тэрыторыі Беларусі, што зной- 
дзены ў Клімавічах у 1804 годзе, складаўся з 1815 сестэр- 
цыяў і дынарыяў першых рымскіх імператараў. Схаваны ён 
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быў напэўна ў II стагоддзі. Знаходка перададзена ў Эрмітаж, 
пасля чаго сляды яе зусім зніклі. А ў нумізматычнай калек- 
цыі Клімавіцкага краязнаўчага музея захоўваюцца манеты 
толькі XVIII—XX стагоддзяў.

У Гараўлянскіх манетна-рэчавых скарбах, якія схаваны 
ў XI стагоддзі і знойдзены толькі ў 1965 годзе на Глыбоччы- 
не, захавалася каля паўтысячы куфіцкіх дырхемаў Арабскага 
халіфата, зробленых на манетных дварах Бухары, Самаркан- 
да, Шыраза і іншых гарадоў.

Гэта таксама нашы грошы. Бо іх нехта атрымаў, прадаўшы 
ў далёкія краіны свае тавары, ці бярог, збіраў, каб купіць там 
нешта іхняе.

Калі ж прыток арабскіх сярэбраных манет прыпыніўся, 
на нашай зямлі распаўсюдзіліся заходнееўрапейскія дынарыі 
з Германіі і Чэхіі. Грошы, чаканнае серабро ўвозіліся таксама 
з Даніі, Венгрыі, Галандыі.

Полацкае княства гандлявала тады з Прыбалтыкай, і як 
доказ гэтых гандлёвых стасункаў — знойдзеныя ў Полацкай 
зямлі 7 скарбаў і 5 асобных знаходак заходнееўрапейскіх ма- 
нет, што былі закапаны ў XIII стагоддзі.

У Вялікім Княстве Літоўскім у XIV—XV стагоддзях «ха- 
дзілі» грош пражскі, дынарый княства, паўгрош Полыпчы, 
шылінг Лівонскага ордэна, залатыя манеты заходнееўра- 
пейскіх краін — фларэны, дукаты, ноблі. У самім княстве 
выпускаліся сярэбраныя абол, дынарый, двайны і трайны 
дынарыі, солід, паўгрош, грош, 2 грошы, 3 грошы, шастак, 
паўталер, талер, дукат, партугал.

Радзіма нашага талера — чэшскі горад Іаахімсталь. Спачат- 
ку вялікія манеты да 30 грамаў срэбра, адчаканеныя там, назы- 
валіся «іаахімсталярамі». Потым Расія ўзяла для вызначэння 
гэтых грошай першую частку слова, называючы іх «яфім- 
камі», а мы, як і шмат хто ў свеце,— другую: таляры, талеры, 
даляры. Ага, і даляры атрымалі сваю назву таксама ад таляра.

Манеты розных еўрапейскіх краін былі ў шырокім аба- 
рачэнні на тэрыторыі княства, а пражскі грош дзякуючы 
высокай якасці хутка разышоўся па ўсёй Еўропе і нават стаў 
асновай грашовай гаспадаркі ВКЛ. За грош можна было ку- 
піць курыцу, за два — гусь, за пяць — воз сена.
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Свае манеты Вялікае Княства Літоўскае чаканіла ў Віль- 
не і ў Коўне, а на тэрыторыі Каралеўства Польскага — ва 
Уяздаве, Аліве і Мальбарку, дзе знаходзіліся манетныя двары 
княства.

На тэрыторыі Беларусі медныя соліды выпускаў Брэсцкі 
манетны двор, траякі і шастакі — Гродзенскі.

Падробка манет каралася ў нас вельмі строга. Фальшыва- 
манетчыкаў у Вялікім Княстве Літоўскім спальвалі жывымі. 
Аднак, не зважаючы на гэта, Вялікі князь Вітаўт у сваёй Гра- 
маце абвінавачвае жыхароў Брэста ў падробцы грошай, а ма- 
гістр Лівонскага ордэна скардзіцца на масавую вытворчасць 
фалыпывых лівонскіх шылінгаў у Полацку.

А ў Ноўгарадзе ганзейскіх фальшываманетчыкаў варылі ў 
катле на павольным агні.

Калі ў выніку трох падзелаў Рэчы Паспалітай Беларусь 
была далучана да Расійскай імперыі, нашымі грашыма сталі 
расійскія манеты. На нашых новых манетах былі ўжо выявы 
ўсіх расійскіх цароў і імператараў: і Пятра I, і Кацярыны II, і 
Лізаветы Пятроўны, і Аляксандра I, і Мікалая II і інш.

Падраблялі і расійскія грошы. Займаўся гэтым нават сам 
былы фаварыт Кацярыны II генерал-маёр Зорыч, які збываў 
фалылывыя 100-рублёвыя асігнацыі, што друкаваліся каля 
Бруселя, і потым перавозіліся ў Шклоў. Яму патрэбны былі 
грошы, каб летам сустракаць тую ж царыцу Кацярыну на 
санях — соль, якою замест снега ўсыпаў дарогу Зорыч, кашта- 
вала тады дорага...

Аднак яшчэ да 1850 года ў беларускіх губернях хадзілі 
і грошы Рэчы Паспалітай — «мяцежныя» манеты 1831 года 
(года паўстання) і двухмоўныя рублі-злотыя з надпісамі на 
рускай і польскай мовах.

Як мы лічылі свае грошы? А гэтак жа, як і цяпер. У 
Вялікім Княстве Літоўскім рубель утрымліваў сто грошаў, 
грош дзесяць пенязяў. У Каралеўстве Польскім адзін злоты 
раўняўся 30 грошам, адзін грош 18 дынарыям ці 3 солідам. 
Паўталер меў курс у 30 грошаў польскіх і 24 грошы Вялікага 
Княства, а за паўтарак давалі ўсяго паўтара гроша.

Але была на нашых землях яшчэ і копавая сістэма падлі- 
ку зберажэнняў — мы лічылі грошы не на сотні, а на копы: 
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кожная капа раўнялася 60 грошам. Мы тады не толькі грошы, 
а і агуркі таксама на копы лічылі...

У XVIII стагоддзі на нашай тэрыторыі з’явіліся першыя 
папяровыя грошы. Гэта былі расійскія асігнацыі ўзору 
1769 года ва ўсходняй Беларусі, а ў заходняй — асігнацыі 
1794 года — паўстанцкі ўрад Тадэвуша Касцюшкі даручыў ад- 
дзелу скарбаў Найвышэйшай нацыянальнай рады наладзіць 
выпуск сваіх грошай.

Заваёўнікі, якія прыходзілі да нас са зброяй, змушалі нас 
і да сваіх грошай: у Першую сусветную вайну на тэрыторыі 
Беларусі былі ў абарачэнні нямецкія жалезныя і папяровыя 
боны, грошы ў пфенігах і марках, а ў другую — немцы зноў 
жа прывезлі нам гітлераўскія боны, акупацыйныя маркі, кар- 
бованцы і рэйхмаркі.

Былі і незвычайныя грошы. У 1943 годзе немцы надрука- 
валі своеасаблівыя грашовыя знакі: на адным баку — савецкі 
чырвонец, а на другім — пропуск праз фронт. Маўляў, зда- 
вайцеся. Тады з нашага боку таксама выпусцілі свае грошы: 
на адным баку тая ж прапанова здавацца, аднак паланен- 
не нямецкага салдата каштавала танней — усяго пяцьдзясят 
пфенігаў.

3 1943 года ў нас мелі хаджэнне грашовыя знакі ім- 
перскіх крэдытных кас, якія выпускаліся эмісійным банкам 
Остланд. А карбованцы, выпушчаныя на Украіне для Бела- 
русі, у нас так і не з’явіліся — на машыну, што везла іх, напалі 
партызаны і ўся наяўнасць гэтых грошай была захоплена і 
знішчана.

Пасля вайны і ў нас, як і ва ўсім Савецкім Саюзе, былі 
агульныя савецкія грошы — рублі і капейкі — з надпісам 
на ўсіх дзяржаўных мовах пятнаццаці рэспублік, якія ўвахо- 
дзілі ў СССР. За іх тады і беларусы любаваліся летам снягамі 
Паміра, высакагорнымі азёрамі Рыца і Севан, маглі даехаць 
да Ціхага акіяна. Мы тады верылі ў «хуткую перамогу камуніз- 
му» і ў тое, што грошы, як перажытак мінулага, неўзабаве 
знікнуць зусім.

А першыя самастойныя грошы мы выпусцілі толькі ў 
1992 годзе. Гэта былі разліковыя білеты Нацыянальнага бан- 
ка Рэспублікі Беларусь.
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Выпускаючы свае грошы, мы быццам бы вярталіся да 
таго, з чаго пачыналі,— да грошай-жывёлы. Бо на нашых гра- 
шах былі адны жывёлы: бабры, ваўкі, рысі, ласі, мядзведзі, 
зубры. «Давай зубра — бяры жыта», «Не, аднаго лася мала за 
сена».

На пяцідзесяцікапеечнай паперцы была намалявана ва- 
вёрка, і нашы грошы можна было, як калісьці, называць «ва- 
вярыцаю». А на рублі смела скакаў заяц, і таму нашы грошы 
пачалі ва ўсім свеце зваць «зайчыкамі».

Цяпер «зайчыкі» на Беларусі зніклі — іх з’ела інфляцыя. 
А дзякуючы ёй яшчэ нядаўна мы ўсе былі мільянерамі і 
мільярдэрамі — нават ляныя мелі мільённыя заробкі! Але ста- 
так не даваў дастатку.

Статку дзікіх жывёл цяпер на нашых грашах няма. Іх за- 
мяніла архітэктура: Брэсцкая крэпасць, Нацыянальны тэатр 
оперы і балета, Акадэмія навук, Нацыянальная бібліятэка, 
Мастацкі музей, Траецкае прадмесце, Мірскі замак, Рэзідэн- 
цыя Радзівілаў у Нясвіжы. 3 нашых банкнотаў зніклі шмат- 
лікія нулі, і мы атрымліваем ужо не мільёны, а тысячы.

А ў падвалах Нацыянальнага банка, кажуць, да сёння 
захоўваюцца грошы, надрукаваныя яшчэ ў пачатку перабу- 
довы,— з партрэтамі выдатных людзей Беларусі, з яе нацыя- 
нальнай і гістарычнай сімволікай, аднак, як зноў жа кажуць, 
яны, так і не выйшаўшы на людзі, таксама ўжо састарэлі.

I ўсё ж беларускія нацыянальныя грошы ў золаце, срэбры 
і медна-нікелевых сплавах ужо існуюць. Праўда, іх пакуль ча- 
каняць не ў Беларусі, а на лепшых манетных дварах іншых 
краін Еўропы — у Швейцарыі, Германіі, Расіі, Польшчы і інш.

25 ліпеня 1995 года суверэнная Беларусь прыняла пра- 
граму вырабу сваіх манет — забытага ўжо плацёжнага сродку, 
a 27 снежня 1996 года дзяржава мела сваю першую манету, 
адчаканеную ў Англіі на каралеўскім манетным двары «Раял 
Мінт».

Цяпер мы маем шмат манет па розных накірунках: «Гіс- 
тарычныя помнікі», «Гарады Беларусі», «Знакамітыя земля- 
кі», «Беларусь алімпійская», «Флора і фаўна Беларусі» і інш.

Карыстаюцца папулярнасцю нашы манеты, прысвечаныя 
2000-годдзю хрысціянства на Беларусі, Дню незалежнасці 
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Рэспублікі Беларусь, Мірскаму замку, пісьменнікам Адаму 
Міцкевічу, Янку Купалу, Якубу Коласу, Міхасю Лынькову, 
нашаму земляку Ігнату Дамейку, чыім імем названы горны 
хрыбет у Андах, мінерал дамейкіт, універсітэт і нацыяналь- 
ная бібліятэка ў Сант’яга.

Упрыгожаць любую калекцыю нумізматаў манеты, на 
якіх наша гісторыя і традыцыі: беларускае вяселле, заказнік 
«Чырвоны бор» на Полаччыне, князь Рагвалод са сваёй дач- 
кой Рагнедай, заснавальніца еўрапейскай дынастыі Ягелонаў 
Соф’я Гальшанская. I вядома ж славутая залатая манета «Ліс» 
з устаўкамі з брыльянтаў.

А першаю нашаю манетаю была грашовая адзінка, 
прысвечаная 50-тоддзю Арганізацыі Аб’яднаных Нацый, ад- 
ным з заснавальнікаў якой была і наша дзяржава.

На міжнародным конкурсе «Манета года — 2005», у якім 
удзельнічала 37 дзяржаў свету, галоўны тытул атрымала наша 
манета «Нацыянальны парк «Нарачанскі». Лебедзь-шыпун», 
а «Беларускі балет» названы манетай года.

НАША МІФАЛОГІЯ

Чалавек заўсёды ў нешта верыў. Прыдумляў, у што верыць, 
аднак верыў у сваім дзяцінстве, верыць сёння і, вядома ж, 
будзе верыць і заўтра, якім бы яно ні было.

Чалавек, пакінуты сам-насам з прыродаю, змагаючыся з 
ёю, нелітасціваю, як кажуць, голымі рукамі, не толькі верыў 
у багоў і нячысцікаў, але спрабаваў разабрацца, хто ж ён сам і 
што вакол яго адбываецца. Пра ўсё гэта ён разважаў, умеючы 
толькі думаць. Яшчэ не ўмеючы чытаць і пісаць. Ен проста 
ўглядаўся ў свет і імкнуўся разгледзець яго. Ён адухаўляў усё 
жывое і нежывое на зямлі. Чалавек прагнуў сябе зразумець 
і ўсвядоміць і сярод бачных раслін і жывёл, і ў нябачных 
абдымках Зямлі, у незразумелых прасторах сусвету, космасу. 
Пра тое-сёе ён здагадваўся, сёе-тое выдумляў сам.

Гэты роздум і нараджаў міфы.
Беларуская міфалогія, як і міфатворчасць іншых народаў, 

прайшла свой шлях: пры матрыярхаце нараджаліся міфы пра 

110



злых, страшных, шматгаловых пачвараў; патрыярхат увёў 
у міфы асілкаў, герояў-волатаў — колькі валатовак, іхніх, як 
лічаць, магіл параскідана па нашай зямлі! — а наша аселае 
жыццё стварыла культ продкаў.

Наша міфалогія з’яўляецца адной з самых старажытных 
ва ўсім індаеўрапейскім свеце. Яна вядзе нас у далёкі і неспаз- 
наны дахрысціянскі свет, уводзіць у жыццё нашых даўневеч- 
ных продкаў, паказвае, чаго мы баяліся і чаму радаваліся.

Асноўнымі героямі міфаў былі ў нас багі. Ад нашай 
галоўнай Маці-Багіні, ад якой нарадзіліся ўсе і ўсё, да вялікага 
пантэона багоў, якім узводзіліся свяцілішчы і капішчы — да 
ўвядзення на нашай зямлі хрысціянства мы былі многабож- 
цамі і пакланяліся камяням, дрэвам, рэкам, гаям і нашым 
шматлікім багам.

Таму ў нашых міфах спрадвек жылі Волаты, Дубы і Кур- 
ганы, Дажбог і яго каханая Мая, Ярыла Сонцалікі і злы 
Чарнабог, Яшчар і Волас, Жыцень-спарыш і Цёця, рэкі і 
лясы, млыны і гумны, хаты і сады, чарадзеі і ваўкалакі.

Вышэйшымі нашымі міфалагічнымі асобамі з’яўляліся 
Пярун і Вялес. Яны — супрацьлегласці. Пярун — на небе, 
Вялес — на зямлі. Перуну ставілі капішча на гары, Вялесу ў 
нізіне. Пярун павінен быў выконваць ваенныя функцыі, бо 
ён — бог і абаронца вояў, а Вялес — гаспадарчыя: ён лічыўся 
апекуном жывёлагадоўлі.

Пярун — бог грому і маланкі. Па-свойму мы тлумачылі 
раней і гэты гром, і гэтыя маланкі: Пярун трымае ў руках 
вялікія жорны і б’е камень аб камень, ад чаго ляцяць іскры — 
перуновы стрэлы, што цаляюць у нячыстую сілу. Аднак 
стрэлы часам і памыляюцца — трапляюць то ў людзей, то ў 
іхнія хаты і падпальваюць іх.

Вялес — яшчэ апякун мастацтва, багацця. Яны з Перуном— 
вечныя ворагі, увесь час за нешта вядуць між сабою змаганне. 
Хоць, здаецца, гэтыя багі — усяго толькі раздваенне нейкага 
аднаго, яшчэ больш старажытнага бога.

Спрадвек змагаюцца на нашай зямлі паміж сабою, адзін з 
адным Белабог і Чарнабог, Доля і Нядоля, Праўда і Крыўда.

Змагаецца чамусьці з Перуном і Жыжаль — бог агню, апя- 
кун рамёстваў. Ен — каваль, магутны дэман, куе ў падзямеллі 
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зброю супраць Перуна. I калі доўга працуе, пераграваецца 
зямля, тады гараць лясы, тарфянікі, наступае засуш.

Нашым продкам спрыялі, дапамагалі жыць і працаваць 
Ярыла, бог урадлівасці зямлі і плоднасці жывёлы, які ўвесну 
на белым кані аб’язджаў палі, адмыкаючы зямлю для сяўбы і 
неба для сонца; Лёля, багіня вясны, маладзенькая прыгажу- 
ня, якая скача па праталінах: дзе яна ступіць нагою,— зелянее 
трава, расцвітаюць кветкі; Цёця, багіня шчодрасці і дабраты, 
якая ходзіць па зямлі з боханам хлеба ў руках і багата адорвае 
кожнага сустрэчнага. А яшчэ ж былі Жыцень — бог жніва, 
Лада — багіня кахання і плоднасці, росквіту і жаночай 
прыгажосці, Цаца — багіня веснавога цвіцення, Зюзя — бог 
зімы, марозу і холаду, Жыва — багіня жыцця, Грамаўніца — 
жонка Перуна, Бялун — Перуноў бацька.

I яшчэ ў нашай міфалогіі заўсёды прысутнічалі ніжэйшыя 
істоты — духі, нячыстая сіла. У доме — дамавікі, у лесе — лесавікі, 
у рацэ — русалкі, вадзянікі, вірнікі, ціхоні, у лазні — лазнікі, у 
полі — палевікі, у пушчы — пушчавікі, у балоце — балотнікі, у 
хляве — хлеўнікі, у гумне — гуменнікі, у еўні — еўнікі.

Яны і шкодзілі, але ж і дапамагалі чалавеку. Беларус 
дружыў з імі, стараўся не злаваць іх, жыць з імі ў міры і друж- 
бе. Яны былі поплеч з чалавекам, ён вітаўся з імі, гаварыў з 
імі, раіўся і меў за сваіх сямейнікаў. Беларусы пакідалі ім яду, 
шукалі ў іх дапамогі і нават не злаваліся, калі лазнічак часам у 
лазні, нібы жартуючы, дасць ляшча голай кабеціне па мяккім 
месцы — тая толькі ліне ў той бок вадою, ды і ўсё.

Вельмі паважалі мы Дамавіка і называлі яго яшчэ Хат- 
нікам, Падпечнікам, Хоплікам, Гаспадаром. Менавіта Гаспа- 
даром, бо ён даваў корм коням і каровам, лашчыў іх і даглядаў, 
сушыў наш хлеб у клеці, перасыпаючы зерне з далоні на 
далонь, ад чаго яно спарнела. Умелі беларусы знаходзіць 
паразуменне і з духамі хвароб — з крыксамі, плаксамі, нач- 
ніцамі, цётухнамі. 3 Трасеяй, Аінеяй, Хрыпунеяй, Лядзеяй.

Вось як расказвае вядомы этнограф Адам Багдановіч, 
бацька паэта Максіма Багдановіча, пра тое, якім, да прыкла- 
ду, бачыць і ўяўляе сабе беларус міфалагічнага змея:

«Змей, які носіць грошы. Пра кожнага больш-менш 
багатага селяніна ў Беларусі кажуць, што «яму змей грошы 
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носіць» (...) Такія змеі, па расказах, выводзяцца штучна. Пра 
гэта існуе такое павер’е. Калі чорны певень пражыве сем 
гадоў, то пад канец сёмага года знясе асаблівага выгляду яйка, 
якое нібыта нагадвае па форме ракавіну звычайнага смаўжа. 
Гэта яйка трэба пеставаць, трымаць у цяпле, карміць яечняй 
(гэта яго выключная ежа) і нічым не раздражняць. Вырасшы, 
змей пачне лятаць, адшукваць скарбы і насіць грошы свайму 
гаспадару. Жыве змей у клетцы, нікому не паказваецца. Туды 
яму гаспадар ці гаспадыня штодня носяць свежую яечню. 
Але яе чамусьці нельга саліць: нічым так не прагнявіш змея, 
як пасаліўшы яму яечню. За гэта ён спальвае ўсё гаспадарова 
дабро і сам адлятае. Наогул ён, раззлаваўшыся, помсціць 
пажарам. Калі хто-небудзь убачыць, як ён нясе грошы і зня- 
важыць непрыстойнасцю, то ён грошы рассыпле, а свайго 
гаспадара чамусьці спаліць».

3 дабратою і пашанаю адносіліся беларусы да свайго бога 
Зюзі. У запісе этнографа ГІ. Драўлянскага аповед пра яго 
гучыць так:

«Зюзя, бог зімы. Паходзіць ад дзеяслова зюзець — мерз- 
нуць, калець ад марозу. Вось якім уяўляюць Зюзю беларусы: 
ён, кажуць, стары, з белымі, як снег, валасамі на галаве і 
такой жа доўгай барадой, нізенькага росту, тоўсты; увесь 
у белай цёплай адзежы: ногі ў яго босыя і галава нічым 
не пакрытая. У руцэ носіць жалезную булаву. Зюзя, кажуць 
беларусы, большаю частку зімы праводзіць у лесе... Часам 
ён заходзіць у вёску па розных прычынах: ці каб папярэ- 
дзіць сялян пра жорсткую суровую зіму на будучы год, ці 
дапамагчы каму-небудзь — напрыклад, вызваліць ад холаду 
няшчасную бедную сям’ю, ці проста для таго, каб куцці 
наесціся... Каб неяк задобрыць Зюзю, беларусы напярэдадні 
Новага году гатуюць, як звычайна, куццю, адкладваюць част- 
ку яе ў асобную талерку (ці лепш міску) і пакідаюць нанач на 
асобным стале: куцця застаецца цэлая, але агульнае павер’е 
гаворыць, што яе з’ядае Зюзя».

Пра Зюзю людзі гавораць з нейкай асаблівай павагай. 
Прымаўкі: «Зюзя ў хаце, а тут ужо ні снапа на палаце», «Зюзя 
на дварэ — куцця на стале».
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Але ж былі яшчэ ў нас і злыя духі. Злыдні, якіх беларусы 
ненавідзелі і баяліся:

«Злыдні — малыя, гарбатыя, скурчаныя стварэнні, у вя- 
лізных ботах і шапках; час ад часу нападаюць яны на пэўную 
хату, і тады там ужо нічога не вядзецца. Звычайна жывуць 
пад печчу, робяць адтуль выправы па ўсёй гаспадарцы і 
розныя набыткі адбіраюць. Заглядаюць у гаршкі з ядою і ў 
лепшую кашу падсыпаюць пяску, у самае тлустае малако вады 
наліваюць, у дзежцы хлеб псуюць, у курэй яйкі крадуць... 
Ва ўсім шкодзяць і перашкаджаюць, так што хата, у якой 
яны пасяліліся, бяднее і галее. Часам яны ўзнікаюць без 
прычыны, іх можна таксама выклікаць. Калі, напрыклад, 
хтосьці ў часе яды працуе, можна з упэўненасцю сказаць, што 
злыдні нападуць на яго».

I самы галоўны злыдзень над імі — Кадук.
«Кадук, самы старэйшы злы дух... Жыве ў самым цёмным 

лесе, да таго ж у самым багністым балоце; на службе ў яго 
знаходзяцца ўсе злыя духі меншыя, падначаленыя яму; тут 
Кадук чыніць расправу над імі; адсюль ён пасылае іх да лю- 
дзей чыніць розныя падкопы. Бяда, калі чалавеку выпадзе 
няшчасце трапіць у гэта балота: пагібель непазбежна; ней- 
кі дурман нападае на чалавека, “ходзіш па ўсіх напрамках 
балота, а між тым, бач, стаіш на адным і тым жа месцы”».

Гэтак піша пра галоўнага злыдня той жа П. Драўлянскі. A 
Аляксандр Сержпутоўскі дадае:

«Кадук — гэта такая страшэнная пачвара: ні чалавек, 
ні звер, але больш змахвае на звера з вялізарнай касматаю 
галавою і з шырокім горлам аж да самых вушэй. Як разявіць 
ён сваю халяву, у каторай блішчаць белыя зубы, ды чырванее, 
бы агонь, язык, дык от так здаецца, што ён гатоў пракаўтнуць 
цалкам з касцямі і патрахамі. Часам людзі сярдзітыя кажуць: 
«Каб яго ўзяў Кадук» ці «Вазьмі яго Кадук», але Кадук рэдка 
бярэ, бо ён праяўляецца толькі ў ліхую часіну, а такая часіна 
бывае толькі адзін момант пры ўсходзе сонейка, у самы поў- 
дзень, у самаю глухасць сярод ночы. Гэтая пачвара пахапала б 
усіх людзей, каб ёй было вольна аб’яўляцца заўжды, але Бог 
так даў, што яна сама не мае ўлады над чалавекам, а чакае, 
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пакуль ён пазаве ў такі ліхі момант, у які што чалавек скажа, 
то ўсё станецца».

Для беларуса Баба Яга-касцяная нага — «злая чараўніца, 
якая робіць уночы рознае паскудства» і пра якую ў запісах 
Івана Насовіча гаворыцца, што яна «ў ступе ездзіць, таўкачом 
паганяець, а памялом замятаець».

Баба Яга, ці, як мы звалі яе яшчэ — Юга, Югася — старэй- 
шая сярод ведзьмаў. Яна вогненнай мятлою ганяе вятры і 
хмары.

I ўвогуле ведзьмы, якіх мы ўяўлялі неахайнымі жан- 
чынамі з распушчанымі сівымі валасамі, заўсёды прыносілі, 
на нашу думку, адны няшчасці і чалавеку, і яго жывёле: яны 
адбіралі малако ў кароў, рабілі заломы ў жыце, псуючы ўра- 
джай і выклікаючы цяжкія хваробы ў людзей, пасылалі за- 
суху, пажар, мор, таямніча праходзілі праз зачыненыя дзве- 
ры, кралі ці падмянялі немаўлят, a то і ласаваліся крывёю 
нехрышчоных дзяцей.

«Што датычыцца вадзеніка, то гэта безумоўна шкодны 
дух. Галоўны яго занятак тапіць людзей. Але ён не супраць 
пасадзіць баржу на мель, абарваць вуды ў рыбака, які іх 
накідаў у яго вір, не супраць пацягнуць за ногі качку ў ваду... 
Ен нярэдка апоўдні выскоквае з вады да пояса і крычыць: 
“Рот ёсць, ды няма чаго есці!”». (Запіс Раманава.)

Вадзянік — гаспадар рэк, азёр, іншых вадаёмаў: дзе ёсць 
вада, там ёсць і свой вадзянік. Любіць віры, а таксама ціхія 
і глыбокія месцы, дзе жывуць донныя рыбы — самы ды 
шчупакі. Вадзянік — валадар над усімі рыбамі.

Ён — гарбаценькі чалавек з барадою, увесь у ціне. Стан 
вады ў нашых вадаёмах, верылі мы, залежыць ад настрою 
вадзеніка: ён злуецца — вада рабацініцца, ён гарэзуе — вада 
плёскаецца, ён спіць — вада ціхая-ціхая. А паводку мы ўвогуле 
лічылі вяселлем вадзеніка. Каб не турбаваць яго, мы ніколі 
не крычалі, не размаўлялі гучна каля вады.

«Ваўкалак — гэта чалавек, які ператвараецца ў ваўка. 
У воўчым выглядзе ён зжырае і людзей і скаціну. Такі 
воўк-пярэварацень надзвычай крыважэрны і таму небяспеч- 
ны. Ростам ён большы за звычайнага ваўка; асабліва вялікая 
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ў яго галава; у яго чатыры вокі; два на ілбе, два на патыліцы, 
так што ён бачыць ва ўсе бакі». (Запіс Багдановіча.)

Мы нават ведаем, як зрабіцца ваўкалакам:
«Каб пераўвасобіцца ў воўка, трэба тройчы перавярнуц- 

ца цераз нож, уторкнуты ў зямлю, вымаўляючы пры гэтым 
асаблівае закляцце...».

Вось якімі ўяўлялі мы іншых сваіх міфалагічных істот у 
мінулым тысячагоддзі.

«Дамавік ад чарцей адстаў, а да людзей не прыстаў, ён 
жыве па старых законах; гэта ж пераймаюць у спадчыну і яго 
сыны». (Запіс Нікіфароўскага.)

«Дзявоя — багіня цнатлівасці. У беларусаў ёсць звычай 
пры выхадзе дзяўчыны замуж святкаваць апошні дзень яе дзя- 
воцтва... Са стратай дзявочай залатой вольніцы кожная дзяў- 
чына пазбаўляецца апякунства Дзявоі». (Запіс Драўлянскага).

«Лесавік такі ж вольны, як самыя высокія дрэвы; ён падоб- 
ны на чалавека, але можа крычаць, як птушка, выць, як звер, 
і плакаць, як дзіця... У лесавікоў ёсць жонкі. Яны выглядаюць, 
як звычайныя жанчыны з распушчанымі валасамі, у якія 
ўплецены зялёныя галіны». (Запіс Ляцкага.)

«Ох — барадаты чалавек, жыве пад зямлёй, а хто, бя- 
дуючы, уздыхае: «Ох!», то ён выйдзе з-пад зямлі і папытае: 
«Чаго патрабуеш?» А як хто ўжо гэта ведае, да не спалохае- 
цца, да і скажа яму, чаго хоча, то ён яму тое дасць». (Запіс 
Федароўскага.)

«Чорт, каб толькі ўзяць душу, усё даць можа чалавеку: 
здароўе, доўгае жыццё, шчасце, заступніцтва, дастатак, та- 
лент — адным словам усё, чаго толькі чалавек жадаць і праг- 
нуць можа». (Запіс Федароўскага.)

Во якія яны, нячысцікі! Аднак:
«Чорт бабы надта баіцца і кажуць, што з дарогі саступае». 

(Запіс Федароўскага.)
Талака — апякунка жніва і ўрадлівасці. Яна ў вялікай па- 

шане ва ўсіх беларусаў і, здаецца, па ўсёй Беларусі вядома пад 
адным гэтым імем. Аказваецца Талака — гэта таксама багіня.

У сваіх міфах мы хацелі растлумачыць і нейкім чынам 
упарадчыць навакольны свет. Усвядоміць паходжанне з’яў і 
стыхій.
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У нашай міфалогіі шмат міфаў пра дрэвы, кветкі, птушак, 
пра рэкі, азёры, узгоркі, камяні: травіца — брат і сястры- 
ца, зязюльчыны слёзы, папараць-кветка, міфы пра бусла, 
ластаўку, зязюлю, пра рабіну, бярозу, вярбу, пра іх нягоды і 
трагедыі.

Элементы нашых даўніх міфалагічных уяўленняў збераг- 
ліся ў казках, баладах, замовах, валачобных, купальскіх, вя- 
сельных песнях. Зберагліся ў такіх нашых абрадах, як Па- 
хаванне Масленкі, Пахаванне Стралы, Жаніцьба Коміна, 
Завіванне барады Вялесу, і ў іншых язычніцкіх дзеях.

У сваіх міфах мы думалі, здзіўляліся, разважалі. I таксама 
прыйшлі да адкрыцця, што сусветнае дрэва жыцця складаец- 
ца з трох частак: для карэння ёсць змеі, для ствала — пчолы, 
для галін — птушкі.

А чалавек? Ён усюды. Ён само гэтае дрэва. Бо і дрэва, 
і птушкі, і звяры, і пчолы, і змеі, і кветкі, і духі, і боствы 
ў нашых міфах думаюць і разважаюць менавіта так, як бы 
думаў і разважаў сам чалавек.

НАШЫ КАМЯНІ

Як толькі не называюць у свеце нашу родную Беларусь! 
Яна і краіна лясоў і балот, яна і краіна старажытных замкаў і 
палацаў, яна і краіна бульбы, ільну-даўгунцу, васількоў.

Аднак Беларусь — гэта яшчэ і краіна валуноў.
Колькі іх, розных па форме і па памеры, параскідана 

па нашай зямлі! Ля рэчак і ў лясах, на сенажацях і хлебных 
палях, каля дарог і на вуліцах вёсак. Адны з іх — маленькія 
каменьчыкі ў 5—10 см, а другія — вялізныя валуны ў сотні 
тон. Як, да прыкладу, той камень-гігант, які здаўна жыве 
каля вёскі Горкі, што ў Шумілінскім раёне. Прывык і жыве, 
і нікуды не збіраецца сыходзіць. Вялікі камень — так завуць 
яго мясцовыя жыхары — і сапраўды вялікі: даўжыня яго 
11 м, шырыня — 5,6 м, узвышаецца ён над зямлёю на 3 м, a 
пад зямлёю — яшчэ дзве трэці схавана. Таму і не дзіўна, што 
важыць валун аж 1,5 тысячы тон.
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Спрадвеку беларус жыў побач з валунамі, дружыў з імі, 
любаваўся імі, знаходзіў агульную мову. I ніколі не задум- 
ваўся, што яны не тутэйшыя, не мясцовыя.

Нашы валуны — іншаземцы. Апошні ледавік адарваў іх 
ад Скандынаўскіх гор і, разлучыўшы з радзімаю, прымусам 
прывалок на нашу зямлю. I наша радзіма стала вечнаю ра- 
дзімаю для іх. Бо ніякая сіла не зможа ўжо цяпер нашы 
валуны вярнуць дадому, на іх Поўнач.

Скандынаўскія вандроўнікі спрадвеку звыклыя нашаму 
беларускаму воку — беларусы нараджаліся пры іх ужо. Без іх і 
сёння мы нават не ўяўляем сваіх краявідаў.

Каменне, праўда, часам замінае нам і цяпер. Са сваіх 
палёў мы збіраем яго і зносім у крушні наўзбоч ніў, каля 
сенажацяў, на ўзмежках сядзіб. Каб не зламаць аб каменне 
плуг ці хедар камбайна. Прыбіраем і з лугоў — каб не замінала 
касе ці сенакасілцы. Так што крушні — зноў жа адметнасць 
нашага пейзажу.

А колькі замкаў і палацаў, дыхтоўных і прыгожых, па- 
будавалі мы з гэтых камянёў! Колькі царкоўных храмаў! Коль- 
кі валуноў паклалі за стагоддзі беларусы ў падмуркі сваіх хат! 
Колькі камянёў стала нашымі жорнамі, каб малоць зерне на 
муку, колькі іх стала ядрамі, каб абараняцца ад ворагаў, колькі 
нашых гасцінцаў і дарог забрукавана імі!

А ў каменным веку, у самы старажытны перыяд развіц- 
ця чалавецтва, мы ўсе свае прылады працы і зброю рабілі з 
каменю. Пра гэта сведчаць раскопкі гарадзішчаў каля вёсак 
Абідавічы на Быхаўшчыне, Свяцілавічы на Веткаўшчыне, 
Бердыж на Чачэршчыне, Юравічы ў Калінкавіцкім раёне.

А на беразе ракі Бобрык, каля вёскі Камень на Піншчыне, 
дзе даследавалася група неалітычных паселішчаў нёманскай 
культуры, знойдзены каменныя сякеры і цёслы, наканечнікі 
стрэл, скрабкі, скоблі, праколкі, нажы і іншыя рэчы, якія 
зроблены яшчэ ў пятым тысячагоддзі да нашай эры.

Тады ж, у неаліце і бронзавым веку, мы, першабытныя 
людзі, здабывалі крэмень — мала нам было камянёў, што 
ляжалі паўсюль на зямлі, дык мы яшчэ закопваліся ў зямлю, 
шукаючы ў камянях сілы і моцы.

118



Нам патрэбны былі трывалыя прылады працы, і матэ- 
рыял для іх мы высякалі ў сваіх крэмнездабыўчых шахтах, 
падобных на тыя, што былі выяўлены ў сярэднім цячэнні 
ракі Рось,— каля пасёлка Краснасельскі і вёскі Карпаўцы 
Ваўкавыскага раёна.

Потым мы пачалі ўважлівей прыглядацца да камянёў, і 
тады ўбачылі, што яны жывыя: яны ходзяць, яны гавораць, 
яны дыхаюць, яны растуць. I нават пацеюць. I, здараецца, 
спяваюць — ад розніцы начных і дзённых тэмператур.

А яшчэ раней, у сваёй язычніцкай маладосці, мы нават 
пакланяліся камяням. Называлі іх імёнамі сваіх багоў — 
Перуном, Дажбогам, Вялесам. Высякалі з іх, камянёў, ідалаў 
і прыносілі потым да іх свае ахвяраванні. У Перуна нават 
сякера была каменная. А калі нас пахрысцілі, мы нізрынулі 
сваіх каменных багоў і закапалі іх ў зямлю, паскідалі іх у 
рэчкі. Як таго шклоўскага двухсотпяцідзесяцікілаграмовага 
ідала з X стагоддзя, якога толькі праз дзесяць вякоў дасталі з 
рэчкі Серабранка каля Шклова нашчадкі. Ці то, збаяўшыся, 
утапілі яго нашы продкі-язычнікі, ці то схавалі так глыбока, 
спадзеючыся, што пройдзе час і іх даўнія багі некалі ўсё ж 
жывымі вернуцца зноў.

На Беларусі знойдзена каля 30 такіх каменных скульп- 
турных выяў — ідалаў, куміраў, балванаў, ёлупаў, каменных 
«баб», багоў. Іх знаходзілі ў Слоніме, каля Ваўкавыска, Лепеля, 
Рэчыцы, на Аршаншчыне, Сенненшчыне, Браслаўшчыне, дзе 
на адным з астравоў Богінскага возера яшчэ ў пачатку нашага 
стагоддзя стаяў каменны ідал «Стод». Каля вёскі Ульянавічы 
на Сенненшчыне і ля вёскі Слабада ў Чэрвеньскім раёне 
выяўлены трох- і чатырохаблічныя ідалы ў выглядзе слупоў. 
Усе яны пазначаюцца другой паловаю першага тысячагоддзя 
новай эры.

Беларусы, нават і пахрышчаныя, усё роўна прасілі дапа- 
могі ў сваіх валуноў. Высякалі на камянях крыжы і прасілі. 
Прасіў дапамогі ў валуноў і Друцкі князь Рагвалод, унук Уся- 
слава Чарадзея, які пасля хрышчэння стаў Васілём,— ён, пе- 
ражыўшы неўраджайны год, галодную зіму, загадаў у 1171 го- 
дзе высячы на трохметровым камяні, што ляжаў каля вёскі 
Дзятлава на цяперашняй Аршаншчыне, сваю просьбу: «В 
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лето 6679 месяца мая в 7 день доснен крест сей. Господн 
помозн рабу своему Васнлню в креіценнн нменем Рогвалоду 
сыну Борнсову». Так хрысціянін Рагвалод прасіў у язычаскага 
валуна ўраджаю.

А камяні самога Барыса Усяслававіча! Барысавы камяні! 
Іх шмат — Барыс, Барыс-Хлебнік, Пісанік, БарысТлеб... I ўсе 
просяць: «Господн помозн рабу своему Борнсу». Барысу — 
Полацкаму князю Барысу Усяслававічу, Рагвалодаву бацьку.

Пяць Барысавых камянёў знойдзены ў рэчышчы Дзвіны 
на Полаччыне, дваў Міёрскім раёне, адзін на Браслаўшчыне — 
у рацэ Друйцы каля г. п. Друі. Ляжалі Барысавы камяні і 
на сушы: камень Кравец, ці па-іншаму Сцяпан, знаходзіўся 
каля вёскі Высокі Гарадзец Талачынскага раёна і ўяўляў 
сабою амаль квадратную пліту. Кажуць, ён нават шыў бедным 
кажухі — сёння папросіш, а назаўтра прыйдзеш і забярэш: 
пашыў Сцяпан!

У Лепельскім раёне даўней ляжаў незвычайны камень — 
шырокі, як стол, з шасцю паглыбленнямі на ім. Гэтыя па- 
глыбленні звалі талеркамі Вітаўта. Кажуць, што за ім пад- 
час штурму замка Варанеч у 1426 годзе абедаў Вялікі князь 
ВКЛ Вітаўт. Непадалёку ляжалі Вітаўтавы відэльцы. Таксама 
каменныя.

А яшчэ ж на Беларусі шмат камянёў-следавікоў. Валуноў 
з адбіткамі рукі ці нагі чалавека, з быццам бы слядамі але- 
ня, зайца, мядзведзя ці ката. Проста дзіцячы слядок, проста 
капыток жывёліны, проста ямачка. У гэтых ямачках збіралася 
вада, якая лічылася гаючаю, лекаваю. Мы лячыліся тою 
вадою!

На Беларусі вядома болып за 70 валуноў-следавікоў. Най- 
больш іх знойдзена на поўначы і ў цэнтры нашай краіны.

I, нарэшце, можаце здзівіцца — у Мінску ёсць музей ка- 
мянёў! Унікальны музей, якога, здаецца, няма ні ў адной 
краіне былога Савецкага Саюза, а ў Еўропе іх усяго два. Разам 
з нашым.

Ды і ў свеце такіх музеяў таксама няшмат.
На былым балоце на ўскраіне сталіцы ва Уруччы на 

шасці з паловай гектарах плошчы пад адкрытым небам 
сабраны з усіх рэгіёнаў Беларусі і прывезены ў Мінск аж 2134 
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ледавіковыя валуны. Самаму старэйшаму з іх — 2 мільярды 
гадоў.

Сама ідэя стварэння такога музея і яе ажыццяўленне 
належыць выдатнаму беларускаму вучонаму, доктару геолага- 
мінералагічных навук, акадэміку Гаўрылу Гарэцкаму. Ён, уба- 
чыўшы, што ўнікальных, гістарычных камянёў на нашай зям- 
лі становіцца ўсё меней,— меліяратары мелі нават інструкцыі 
па іх знішчэнні — прыклаў шмат намаганняў, каб захаваць 
тое, што пакуль засталося.

Музей-парк прыняў першых наведвальнікаў у 1985 годзе. 
Ен быў спланаваны на мясцовасці як карта Беларусі: насып- 
ныя пагоркі — нашы грады і ўзвышшы, пешаходныя дарож- 
кі — нашы рэкі, штучныя вадаёмы — нашы азёры. I кожны 
камень ляжыць на тым месцы спланаванай на зямлі карты, 
адкуль яго сюды прывезлі.

Шмат унікальных валуноў сабрана ў музеі-парку.
Тут і тыя 8 валуноў — вялікіх камянёў, якія з пэўнымі 

прамежкамі ляжалі на вуліцы ў вёсцы Стайкі, што на Лагой- 
шчыне; тут і валун, прывезены з Кушлян Смаргонскага раё- 
на з надпісам «Памяці Мацея Бурачка», зробленым у 1900 
годзе — годзе смерці нашага паэта-класіка Францішка Багу- 
шэвіча, які меў такі псеўданім; і вядомы валун «Дзед» са ста- 
ражытнага мінскага капішча на беразе Свіслачы, якое са 
сваёй язычніцкай даўніны дажыло да XX стагоддзя.

Але ж шмат якіх помнікаў нашай прыроды няма і ў гэтым, 
такім багатым, музеі.

Невядома дзе знік Рагвалодаў камень, што ляжаў каля 
вёскі Дзятлава Аршанскага раёна.

У канцы 1930-х гадоў узарваны два друйскіх валуны — 
тады так змагаліся з рэлігіяй, што не шкадавалі не толькі 
праваслаўных храмаў, але і язычніцкіх фетышаў.

У 1936 годзе ўзарвалі і талачынскага «Краўца», ці «Сця- 
пана», а друзкі-асколкі ад яго пайшлі на будаўніцтва аўта- 
магістралі Мінск — Масква. Кажуць, што там жа апынуўся і 
Рагвалодаў камень — пад асфальтам.

Няма ў музеі і шумілінскага «Вялікага камня». Паўтары 
тысячы тон... Як падымеш яго і на чым прывязеш?
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«Вялікі камень» застаўся на месцы. Як помнік прыроды 
Беларусі. Спадзяемся, застаўся пад абаронай дзяржавы.

Такіх валуноў, якія ахоўвае дзяржава, у нас каля 200. У 
Эстоніі — 100. У Германіі — 800. Гэта для параўнання.

А беларусы ж верылі, што нашы камяні — нашы заступнікі, 
ахоўнікі нашых абшараў. Перад імі падалі ніц, ім маліліся, іх 
абагаўлялі. Камяням прыносілі ахвяраванні, ставілі «аднос» — 
кармілі іх, як жывых, просячы злітавацца.

У нашы камяні часам усяляліся нячысцікі. А часам і Бог, 
калі людзі не слухаліся яго, ператвараў іх у валуны.

Таксама ў вялікія валуны мільёны гадоў назад ператваралі 
чараўнікі нашых Асілкаў, Волатаў — за непакорнасць і сілу.

Продкі, бачачы, як уночы над імі з’яўляўся раптам цэлы 
лівень яркіх хвастатых знічак-метэарытаў, верылі, што гэта 
неба пасылае на зямлю вогненных змеяў, якія на доле ператва- 
раюцца ў камяні. Яны не ведалі, што каб запаліць такую яркую 
знічку ў небе, хапала нейкага грама цвёрдага цела.

Значыць, і знічкі — нашы камяні.
Такія метэарыты часцей за ўсё згаралі ў зямной ат- 

масферы. А калі не згаралі, калі падалі на зямлю, яны рабіліся 
прадметам яшчэ большага пакланення: людзі збіраліся ля іх, 
верылі ў іх магічную сілу.

Такія камяні — нашы прышэльцы, іншапланецяне. Нашы 
нябесныя камяні. Метэарыты.

За адны суткі на Зямлю выпадаюць мільярды метэорных 
целаў і касмічных пылінак агульнай вагой каля 100 тон. Але 
бываюць і гіганты. Толькі адзін самы буйнейшы на Зямлі 
метэарыт Гоба, што ўпаў у Афрыцы, важыў 60 тон.

На Беларусі зафіксавана падзенне пяці метэарытаў, усіх 
трох класаў: жалезны («Грэск»), жалеза-каменны («Брагін»), 
каменныя тыпу хандрыту («Чорны Бор», «Заброддзе») і ахан- 
дрыт («Жмень»),

Самы вядомы — метэарыт «Брагін». Ён важыў 800 кіла- 
грамаў. Гэта вага знойдзеных кавалкаў. Метэарыт упаў не- 
вядома калі, аднак першыя яго асколкі знаходзілі ў 1807 
годзе, а апошнія — дык зусім нядаўна, у 1968 годзе. Усяго 
знойдзена 10 фрагментаў гэтага метэарыта.

Метэарыты розныя па памерах. Да прыкладу, той аско- 
лак «Брагіна», што знойдзены каля вёскі Крупкі на Брагін- 
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шчыне ў 1952 годзе, меў вагу 73 кілаграмы, а той балід, 
што з рэзкім свістам упаў у 1858 годзе каля сяла Жмень на 
Століншчыне — усяго 246 грамаў. Такі маленькі, а так свя- 
ціўся і так свістаў!

На Міншчыне знойдзены аж два метэарыты — у вёс- 
цы Заброддзе Івянецкага раёна і каля Грэска на Случчыне. 
Хандрыт «Чорны Бор» упаў непадалёк ад вёскі Чорны Бор 
на Быхаўшчыне. Абломак яго захоўваецца ў Магілёўскім 
краязнаўчым музеі.

Рознымі былі для нас камяні. Рознымі былі ў нас, бела- 
русаў, з імі адносіны.

Мы казалі: «Хоць камень на шыю». Гэта значыла, што 
нам было на той час вельмі цяжка — хоць ідзі тапіцца. Часам 
мы і праўда вешалі той камень на сябе і ішлі да вады.

Мы казалі: «У яго каменнае сэрца». I ведалі: гэты чалавек 
вельмі нядобры — нікому ён не дапаможа, не паспагадае.

Мы часам віталіся за руку толькі для таго, каб праверыць, 
ці не хавае той, з кім рукаемся, у сваёй далоні камень.

Мы гаварылі: «Як камень з душы». I ўсе разумелі — нам, 
нарэшце, стала лёгка-лёгка... Мы верылі, што камяні валода- 
юць лекавымі ўласцівасцямі. Асабліва каштоўныя. Рубін па- 
ляпшае сон, падымае тонус. Гранат карысны пры бранхітах — 
асабліва калі яго носіш на шыі ў залатой аправе. Смарагд 
пазбаўляе жанчын ад прыступаў істэрыі. Горны крышталь 
дапамагае думаць. Бурштын аднаўляе сілы пасля хвароб.

Увогуле ўсе гэтыя каштоўныя камяні, апрача бурштыну — 
не нашы. Аднак яны памагалі і нам — асабліва, калі знойдзеш 
свой камень і паверыш у яго лекавую сілу.

Розныя ролі выконваў у нас камень. Але часцей за ўсё ён 
быў нам сябрам і памочнікам. Спрыяў нам і аберагаў нас.

ШТО МЫ ЯДЗІМ

Што такое ежа? Гэта сіла, неабходная для выканання 
любой працы. Гэта матэрыял для аднаўлення клетак і тка- 
нак, якія разбураюцца падчас сваёй жыццядзейнасці. Гэта 
энергія для падтрымкі цяпла ў арганізме. Гэта арганічныя і 
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мінеральныя рэчывы: бялкі, вугляводы, вітаміны, тлушчы, 
мінеральныя солі.

Вы думаеце мы ядзім капусту, моркву, памідоры, агуркі, 
мяса, хлеб?

He! Мы ядзім мінеральныя рэчывы.
Бялкі — галоўны матэрыял для будаўніцтва чалавека.
Тлушчы і вугляводы — асноўнае энергетычнае паліва.
Кажуць жа: чалавек — ёсць тое, што ён есць.
Сакрат яшчэ да нашай эры сказаў, што трэба «есці, каб 

жыць, а не жыць, каб есці».
А Гіпакрат тлумачыў: ежа чалавека павінна быць лякар- 

ствам, а лякарства — ежаю.
Ежа — наша здароўе. Амаль заўсёды здароўе. Але часам 

яна бывае і нашаю хваробаю. Тады, калі мы ядзім завельмі 
многа, ці завельмі мала, альбо ўвогуле ядзім зусім не тое, што 
трэба.

Аднак гэтай бядзе можна даць рады: ёсць лячэбнае хар- 
чаванне! I да таго ж, што аднаму карысна, іншаму, бывае, 
шкодзіць.

Скажам, здзяўбе верабей некалькі зернетак кмену і па- 
мірае, бо кмен для яго — атрута. А нашы каўбасы ды іншыя 
прысмакі не абыходзяцца без гэтай духмянай прыправы, без 
гэтай смакаты.

Беларусы — спрадвечныя земляробы. Раслінная ежа для 
нас — асноўная здавён. Таму елі мы ўсё, што расце на нашай 
зямлі. Сушылі і квасілі. Потым — салілі і вэндзілі.

А чаго мы не елі? Жаб, змей, малюскаў, саранчы, чарвя- 
коў, мяса сабак ніколі не елі. Грэбавалі чамусьці імі. А гэта ж 
такія далікатэсы! У іншых краінах.

He елі слімакоў. Але збіралі іх і пасылалі, да прыкладу, у 
Францыю. Там гэта прысмакі, і яны вельмі дорага каштуюць.

Бываюць гады, калі да стала французскіх гурманаў Бела- 
русь пастаўляе да 250 тон вінаграднага смаўжа, які збіраецца 
ў 28 раёнах Брэсцкай, Гродзенскай і Віцебскай абласцей.

Мы елі тура, зубра, высакароднага аленя.
У нас свая кухня, і шмат што з таго, што ядуць у іншых 

краінах, мы доўгі час не прымалі.
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He елі дзьмухаўцы, бо яны для нас — пустазелле. А ў 
Японіі гэтае пустазелле разводзяць на градках, на агародах. I 
дзядоўнік таксама вырошчваюць і ядуць.

А моркваю, якую спажываюць ужо 4 тысячы гадоў, ласу- 
емся столькі ж часу і мы. Як не кожны дзень ядзім яе. А яна ж 
калісці была таксама прысмакам — у VIII стагоддзі пры двары 
Карла Вялікага яе падавалі на стол толькі ў святы.

Мы смяяліся з немцаў, якія сельдэрэй, пастарнак, салату 
елі. Казалі: «Жаруць палявую траву, як быдла». А цяпер — 
ядзім і самі.

У Расіі пры Пятру I прысілам уводзілася нямецкая і фран- 
цузская кухня — баяраў трымалі за рукі і ногі, і сілаю піхалі 
ім у рот замежныя прысмакі, а тыя толькі лаяліся ды адплёў- 
валіся. Да народа — і рускага і беларускага — такое кармленне 
хутчэй за ўсё не дайшло.

У Інданезіі ды ў Кітаі доўгі час не ўжывалі ў ежу малоч- 
ных прадуктаў, а мы і пілі малако, і елі сыр, і нават не ўяўлялі 
сабе жыцця без нашай малачаўніцы — кароўкі. Яна, як і ў 
Індыі, была для беларуса свяшчэннаю. I конь таксама.

Мы амаль не елі каніны, хоць у заходнееўрапейскіх краі- 
нах конскае мяса было ў свой час вельмі папулярным.

Беларусы ніколі не елі салаўіных язычкоў. А ў Францыі ў 
XVIII стагоддзі дзеля гэтага перабілі як не ўсіх салаўёў — была 
вялікая мода на паштэты з іх язычкоў.

Мы ж салаўёў слухаем.
Наш далікатэс — бульба. Яе мы ядзім кожны дзень, і яна 

нам не прыядаецца.
Беларусь — краіна бульбы. А беларусаў называюць буль- 

бянікамі. Сёння нават не ўяўляеш, як можна было б жыць без 
яе. Што есці?

Да бульбы мы смакавалі рэпу. I не хацелі мяняць яе на 
бульбу — што вы, як гэта можна застацца без рэпы?! Засталі- 
ся. He памёрлі. Жывём!

А бульба ж для нас — чужачка. Радзіма гэтай травы са 
смачнымі клубнямі — Паўднёвая Амерыка. Бульба раней рас- 
ла на берагах рэк у Чылі, у гарах Перу. Завезлі яе на Бела- 
русь толькі ў першай палове XVIII стагоддзя. Як мы супраць 
яе змагаліся напачатку! Спрабавалі есці верхнія зялёныя 
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клубянькі. Злаваліся: атрута! Аднак да «бульбяных бунтаў», як 
у Расіі, у нас справа не дайшла.

Потым гэтую чужую расліну мы прысвоілі. Яна стала та- 
кою роднаю, такою нашаю. Яна зрабілася штодзённай сялян- 
скай ежаю...

Больш за 200 страў гатуецца ў нас з бульбы: дранікі, баб- 
ка, камы, калдуны, клёцкі, запяканка і іншая смаката. Мы 
нават сваю грунтоўную энцыклапедыю «Бульба» маем!

Беларусь без бульбы? Беларус без дранікаў? He, гэта 
нешта не тое!

Дзякуй вам, Чылі ды Перу, што вы падаравалі нам бульбу! 
Вы і не ведаеце, як мы цяпер ласкава завём вашу бульбу — 
Агеньчык, Скарб, Тэмп, Журавінка, Лошыцкая, Разварыстая, 
Сінявочка, Архідэя, Жывіца...

У расійскім рэестры 22 гатункі бульбы, якія дапушчаны 
да выкарыстання ў сельскай гаспадарцы Расіі, выведзены 
беларускімі бульбаводамі. Нашы гатункі бульбы паспяхова 
выпрабоўваюцца на палях Кітая, Польшчы, Арменіі, Узбекіс- 
тана, у краінах Балтыі.

Спадабаўся смак нашай бульбы і ў Еўропе, якая да гэта- 
га ела толькі галандскую. Нашы бульбаводы ўпэўнены, што 
галандцы хадзілі доўгі час у бульбяных каралях толькі таму, 
што Еўропа не каштавала беларускай бульбы.

Бульба — гонар нашай беларускай кухні. Яна — наш другі 
хлеб.

А першы наш хлеб — Яго Вялікасць Хлеб.
Ён у хаце — гаспадар, у працы — сябра, а ў дарозе — та- 

варыш.
Ён галоўны на нашым стале. Ён — пбкутнік. Яго месца на 

самым покуце. Пад абразамі. Беларусы заўсёды ставіліся да 
хлеба з вялікаю павагаю і пашанаю — як да Бога.

Мы ніколі не елі за голым, не засланым абрусам, сталом. 
Бо ежа нам заўсёды была святам. Мы ніколі не гаварылі пра 
ежу абразлівыя словы.

У нас вялікім грахом лічылася скідваць на падлогу хлеб- 
ныя крошкі — мы іх акуратненька збіралі ў жменю, елі самі ці 
аддавалі птушкам.

У Старажытным Егіпце сонца, золата і хлеб абазначалася 
адным значком — кружочкам з кропкаю ў ім. Разумееце, сон- 
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ца, золата і хлеб. Усё самае важнае. I ў нас гэтак жа лічылася. 
Толькі парадак быў крыху іншы: хлеб, сонца, золата. Бо жыта 
і жыццё маюць у беларусаў адзін і той жа корань.

У нас быў культ зерня, і мы пакланяліся яму. Мы заўсёды 
помнілі, што кожнае зернетка старэйшае за нас, і ведалі, 
што яно вечнае. Яно захоўвае ў сабе жыццё тысячагоддзямі. 
Заўсёды гатовае нарадзіць колас. Зярняты, знойдзеныя ў 
грабніцах фараонаў, праз тысячы гадоў кінутыя ў зямлю, пра- 
расталі і давалі ўраджай.

Пяклі мы хлеб у сваіх печах. 3 жытняй, пшанічнай, яч- 
най, аўсянай мукі. Проста на подзе ці на кляновых лістах ды 
на лістах хрэну.

У галодныя гады яго пяклі з той жа бульбаю, буракамі, 
рэпаю, нават з жалудамі, з мякінаю. 3 лебядою. Але які ён 
быў смачны заўсёды! Нават з такімі дабаўкамі...

А з мякінаю, вотруб’ем, як мы разабраліся цяпер, хлеб 
быў яшчэ і карысны — лячэбны.

Як не было хлеба — пяклі скавароднікі, праснакі, каржы 
з прэснага цеста.

Пшанічныя пірагі — гэта ўжо свята. Пірог заўсёды ўпры- 
гожваў наш стол. Нашы жанчыны ўмелі і ўмеюць пячы такія 
пірагі, што імі хочацца адно толькі любавацца — аж шкода 
есці!

Цяпер толькі адны мінскія хлебазаводы выпускаюць да 
200 найменняў хлеба і хлебабулачных вырабаў. А які смачны, 
духмяны наш родны мінскі хлеб — «Нарачанскі», «Траецкі», 
«Радніковы», «Юбілярны», «Водар»! Гэтыя гатункі выпякаю- 
цца з сеянай жытняй мукі, якая надае хлебу прыемную, 
далікатную кіслінку. А жыта ж — наша спрадвечная ніва. Най- 
больш мы сеем жыта. I ядзім таму свой, не прывазны хлеб.

Толькі адзін Мінск за суткі з’ядае 400 тон хлеба, 130 тон 
белабулачных вырабаў, 200 тон малака, 120 тон кефіра, 35 
тон смятаны, 130 тон мяса, 50 тон марожанага...

Нашым кармільцам заўсёды быў і наш агарод! Спрадвеку 
мы са смакам елі тое, што ядзім і цяпер: рэпу, рэдзьку, агуркі, 
памідоры, моркву, бручку, капусту, буракі, боб, гарох, часнык, 
цыбулю...

У сярэднявеччы японскія воіны-самураі не хварэлі на 
грып і ніколі не прастуджваліся. Бо елі нейкую «сакрэтную
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ежу», якую самі называлі «гармоніяй страўніка і крыві». А мы 
елі яе, тую «сакрэтную ежу», штодзень. I была яна зусім прос- 
таю: цёртыя рэпа і рэдзька, палітыя бурачным сокам!

Горкае — лечыць нашы нервы і бяссонніцу, салодкае — дае 
нам энергію: клубніцы, яблыкі, маліна...

На нашым беларускім стале месцілася амаль заўсёды шмат 
смачных страў. Вядомы фалькларыст Мікалай Нікіфароўскі ў 
канцы XIX стагоддзя апісаў болып як 150 страў народнай кух- 
ні толькі на адной Віцебшчыне.

Летам мы ў асноўным елі гародніну і садавіну.
Вясна часцей за ўсё была для нас галоднай. Тады выруча- 

ла наша трава. Лебяда была нашай ядою. Крапіва была ядою. 
У лесе — кісліца, заечая капуста. Шчаўе нас ратавала.

I яшчэ ратавалі пасты — 200 дзён у годзе святары рэка- 
мендавалі нам пасціцца. He есці скаромнае. I мы не елі, бо 
Бог забараняў. I толькі потым зразумелі: Бог забараняў нам 
аб’ядацца таму, што бярог наша здароўе!

Калядны, Піліпаўскі пост доўжыўся ў нас аж шэсць тыд- 
няў. А перад Калядамі можна было есці толькі сочыва — 
пшаніцу з мёдам. Былі ў нас аднадзённыя строгія пасты, 
посныя дні, індывідуальныя пасты — пры падрыхтоўцы да 
таінства Прычасця.

Мы вельмі любім малако. Ядзім яго ў любым выглядзе — 
ахалоджанае, сырадой, сыр, смятану, масла, сыраквашу, тва- 
рог. Мяса ў нашым харчаванні займае менш месца. Але ж 
і мяса трэба есці! Гэта ж і мышцы, і мозг, і сіла. Ядзім мы 
мяса найбольш увосень і зімою. I то імкнемся прыблюсці яго 
да вясны, да лета, да такіх цяжкіх работ, як сяўба, сенакос, 
жніво. Мяса мы захоўваем у каўбасах, у коўбіках — у апраца- 
ваных свіных страўніках. I сала ядзім таксама.

У час пастоў мы ўжывалі вегетарыянскую ежу — гарод- 
ніну і малочныя стравы. Саладуха, кулага, у якія дадаваліся 
мёд, хмель, грамнічныя зёлкі, ягады — брусніцы, буякі, жу- 
равіны, каліна былі не толькі ядою, але і нашымі лекамі: яны 
лячылі нас ад прастуды, ад ныркавых і сардэчна-сасудзістых 
захворванняў.

А самай старажытнай нашай ежай былі кашы. 3 абтоў- 
чанага ці сечанага зерня. Куцця, груца, гушча. 3 ячменю, 
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пшаніцы, проса, аўса, з ячных і грэцкіх круп. Мы запраўлялі 
іх маслам, мясам, салам, каўбасой.

Мучныя нашы стравы — жур, кісель, талакно, зацірка, 
галушкі. Бліны — з жытняй, пшанічнай, грэцкай, ячнай мукі.

Але ж, не гледзячы на доўгія пасты, мы елі і скаромнае. 
Гэта і крывянка, і халадзец, і вантрабянка, і шынка, і кумпякі. 
Елі свініну, ялавічыну, бараніну, мяса свойскіх птушак.

Бо ведалі: без мяса чалавек не стаў бы чалавекам. Нез- 
дарма ж у старажытным Кітаі змушалі есці цяляціну, а хто не 
еў — каралі смерцю.

Шанавалі абрадавае печыва: каравай — на вяселле, піра- 
гі — на Вялікдзень, куцця — на Каляды, бабіна каша — на ра- 
дзіны. На Дзяды наш абрадавы, памінальны стол быў вельмі 
разнастайны і багаты — куцця, клёцкі, аладкі, верашчака, 
каўбасы, поліўкі, аўсяны кісель, яблыкі і грушы на мёдзе, ха- 
ладзец, праснакі.

Да Звеставання, вясновага свята гукання вясны, мы пяклі 
з мукі птушак — «жаваронкаў» і «кулікоў». Да пачатку весна- 
вой сяўбы — фігуркі ў выглядзе бараны, сахі, сярпа...

Хлеб-соль, якімі мы сустракаем сваіх шаноўных гасцей,— 
таксама наша абрадавая ежа.

Наш абедзенны стол смела можна ставіць у лесе. Там мы 
ніколі не памром з голаду — лес нас выручыць. Апрача жыў- 
насці, апрача спеласакаўных ягад, у нашым лесе расце яшчэ 
наша радасць і насалода — грыбы. Іх вельмі прыемна збіраць, 
але не менш прыемна есці. Што мы толькі не робім з імі! Мы 
іх і сушым, і марынуем, і солім, і смажым, і тушым, і варым. 
Нават сырыя ядзім, да прыкладу, рыжыкі. Аднак найбольш 
любім баравікі і сыраежкі, падасінавікі і лісічкі, грузды і 
абабкі, маслякі і апенькі, радоўкі і гаварушкі... А колькі яшчэ 
розных грыбоў ядзім мы!

Таксама свой стол мы можам ставіць і каля сваіх рэчак 
і азёраў. Там — зноў жа наша ежа. Там, у вадзе,— самы і шчу- 
пакі, стронгі і ўюны, акуні і плоткі, карпы і сялява, ментузы, 
язі ды карасікі. Там — наш славуты вугор, які падымаецца ў 
Нёман, Дзвіну, Буг з Балтыйскага мора. Ен падобны на вужа, 
і смачны, смачны, смачны. Асабліва вэнджаны. А яшчэ — рак. 
Вараны. А яшчэ ёршык. Праўда, ён не для ежы — больш для 
забавы дзецям.
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I ўрэшце наша яечня. Наша спрадвечная нацыянальная 
ежа. На любы час, на любую патрэбу, на любы выпадак.

Зайшоў у хату нечаканы госць — беларусы адразу ж 
смажылі і смажаць яечню.

Ішоў селянін вясною ў провідкі да сваёй нівы, і рупліва 
браў з сабою хлеб, соль і — абавязкова! — велікодныя яйкі, 
яечню.

Яечня — у беларусаў і абрадавая, рытуальная страва. Яна 
была абавязковай і на Купалле, і на Сёмуху, калі дзяўчаты 
прыносілі яе ў лес і елі там пад звязанымі верхавінамі ма- 
ладых бярозак, іпто былі ўпрыгожаны каляровымі стужкамі.

А пастухі, якія ў першы раз выганялі статак на юр’еўскую 
расу, смажылі яечню на вогнішчы прама ў полі і з ёю тройчы 
абыходзілі статак, прамаўляючы замовы і заклінанні — каб 
зберагчы статак ад хвароб і ваўкоў.

Што мы ядзім сёння? А тое, што і ва ўсім свеце ядуць: 
снікерсы і курыныя кумпячкі, бананы і ківі, ананасы і гам- 
бургеры. У Мінску, да прыкладу, у рэстаране «Данькаў клуб» 
мы можам заказаць салаты «Казанова» і «Міледзі» — з крэвет- 
камі, мідзіямі, садавінай, мясную салянку «Бардо», грыбны 
суп-пюрэ «Шэрвуд», свініну «Настальжы» — з мёдам, спаржай 
і гароднінай, «Эскабеча» — сёмгу з мёдам і гарчыцай, ды 
мідыі ў шампанскім. А рэстаран «Белая Русь», што ў гатэлі 
«Мінск», можа нават наладзіць посны банкет. Яго поснае 
меню ўражвае кожнага сваім багаццем. Вось толькі адны 
закускі: пікантная салата ў мяшэчку з памідораў з соусам з са- 
лодкага перцу і духмянай падлівай; лобія з чырвонай фасолі, 
зялёнай рэдзькі і грэцкіх арэхаў; марская салата з мідый, 
крабаў, каракаціцы і каралеўскіх крэветак... Яшчэ ж меню 
прапануе посны суп з рознай агародніны, з бобам і грыбамі 
ў шытаке ды густую сычавічную поліўку з баклажанамі і мар- 
коўнымі рагалікамі. I гарачыя стравы — пальчыкі абліжаш: 
посныя варэнікі, бульбяныя катлеты з гарнірам са смажаных 
апенек, спаржа, фенхель, цукіні. брокалі...

Аднак зразумела, што нашы спрадвечныя нацыянальныя 
стравы і сёння з’яўляюцца для нас асноўнымі.

Беларуская кухня прысутнічае ці не ва ўсіх нашых рэста- 
ранах. А найперш — у спецыялізаваных: «Беларуская кухня», 
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кафэ-барах «Анастасія» і «Дуэт», «Кавярня на пагор’і», бар 
«Мядзведзь», кафэ «Налібокі», «У Стасі», «Бульбяная», «Пан 
Хмелю».

Праўда, невядома за што пакараў нас так нялітасціва не 
наш Чарнобыль. Чыстую нашу яду зрабіў бруднаю. Чацвёр- 
тую частку нашай зямлі заразіў радыенуклідамі. А гэта ж 
нашы палі, лугі, лясы, поймы рэк і азёраў... Нашы нівы і се- 
нажаці. Нашы агароды. А гэта ж — гуркі, памідоры, цыбуля, 
бульба, грыбы, ягады, арэхі, яблыкі, вішні, слівы... Наша ежа.

I ўсё ж няхай наша ежа, не зважаючы ні на што, заўсёды 
будзе чыстаю! Тым больш, што тры чвэрці тэрыторыі Бела- 
русі застаецца ўсё ж незабруджанаю.

Будзь жа заўсёды чысты, наш грыбны супчык, нашы 
дранікі, кулеш і зацірка!

I паздароў нас чыстаю ежаю, Божа!

НАШЫ ЛЯСЫ

Лес хутчэй за ўсё старэйшы за чалавека. Ну, магчыма, 
яго равеснік. Аднак ён ніяк не можа быць маладзейшым — 
чалавек, здаецца, і нарадзіўся ў лесе! Бо лес — гэта ж і хата, 
і ежа, і адзенне, і вогнішча. Тут ёсць дзе схавацца ад дажджу, 
засланіцца ад ветру і завеі.

Але ж лес — гэта найперш дрэвы. Вялікая краіна дрэў. 
Неспазнаная намі цывілізацыя, якая існуе паралельна з 
чалавечай.

Даўней на тэрыторыі сучаснай Беларусі жылі адны толькі 
дрэвы — уся наша зямля спрэс была пакрыта лясамі. Чыстымі 
заставаліся адно рэкі і азёры — на вадзе ж дрэвы не растуць.

Чалавек спрадвеку змагаўся з дрэвамі. У выніку гэтага 
змагання беларусы вызвалілі ад лясоў для сваіх палёў, лугоў і 
хат дзве трэці зямлі.

Аднак бязлесных раёнаў на Беларусі няма! Есць больш ці 
менш высечаныя, а без лесу — няма ніводнага.

Мы ў краіне пакуль што яшчэ маем 7 мільёнаў гектараў 
лесу. Гэта ў параўнанні з іншымі не так ужо і мала.
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У нашых лясах расце 28 відаў дрэў. Усяго толькі? Усяго 
толькі! Іх можна, як кажуць, пералічыць на пальцах: сасна, 
елка, дуб, бяроза, асіна, вольха, граб, клён, ліпа, ясень... 
Словам, усіх іх беларусы ведаюць у твар — як сваіх сяброў. 
I яшчэ каля 50 відаў кустоў. I вось з гэтых 28 відаў дрэў і 50 
парод кустоў.у розных спалучэннях складаецца ўся прыга- 
жосць, вабнасць і разнастайнасць беларускіх лясоў.

Лясы Беларусі дзеляцца на тры віды — хвойныя, шы- 
рокалістыя і дробналістыя.

Хвойнікі ў асноўным растуць на Віцебшчыне — на поўначы 
Беларусі, у Беларускім Паазер’і. Гэта цёмныя хваёвыя лясы 
паўднёва-таёжнага тыпу з прымессю бярозы ці дуба. Але 
галоўнае ў іх дрэва елка: елка не баіцца халадоў, а поўнач, 
яна і на Беларусі поўнач — там, зразумела, халадней, чым на 
поўдні. Таму і дубоў на Віцебшчыне мала.

Затое, калі кіруешся на поўдзень, на Палессе, заўважаеш, 
як святлеюць лясы — у іх ужо пераважаюць дубовыя, грабавыя. 
ясеневыя гаі. На Палессі 65% усіх дубовых дрэвастояў краіны. 
Тут ужо дуб выцясняе елку. Тут раскашуюць лясы-ясеннікі, a 
елкі растуць толькі астраўкамі — на ўсім Палессі зафіксаваны 
толькі 32 такія яловыя астраўкі.

Беларускі лес, калі можна так сказаць, трохпавярховы, 
трохузроўневы.

Самы высокі паверх — для неба і для вачэй. Гэта хвоя, 
елка, бяроза, клён, ліпа, ясень.

Самы нізкі — на зямлі. Той, што пад нагамі: крапіва, па- 
параць, бальзамін, вятроўнік, кісліца, заечая капуста, мінушкі, 
казялец, лішайнікі, сунічнік, бруснічнік, чарнічнік, ястрабок, 
агаткі, чабор, талакнянка, дзераза, мох, верас. Дарэчы, ве- 
расовы тып лясоў займае ў нас 1 мільён гектараў, а мохавы — 
самы пашыраны: ён распаўсюджаны аж на 30 % усіх лясных 
угоддзяў.

А паміж імі — сярэдні паверх: падлесак. Гэта ядловец, 
крушына, каліна, рабіна, арэшнік, маліна, чаромха, бразглі- 
на, шыпшына.

Барадаўчатая бяроза найбольш любіць Надзвінне. Шэра- 
альховыя лясы можна ўбачыць толькі на поўначы. Чорная 
вольха добра пачувае сябе на нізінах Палесся.
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У нас расце лістоўніца сібірская, рэдкі асакор, хвоі Банкса 
і Мурэя.

Каб захаваць нашы лясы і ўсё, што ў іх жыве, на Беларусі 
здаўна засноўваліся батанічныя сады, заказнікі, запаведнікі.

Прыпяцкі ландшафтна-гідралагічны і Палескі дзяржаўны 
радыяцыйна-экалагічны запаведнікі. Апошні нам дастаўся ад 
Чарнобыля: у ім даследуецца, як дзейнічае радыяцыя — на 
дрэвы, ваду, жывёл, траву і на чалавека.

Запаведнік створаны ў так званай 30-кіламетравай зоне 
на тэрыторыі трох раёнаў — Брагінскага, Нараўлянскага і 
Хойніцкага. Ён займае плошчу больш за 130 гектараў, і ў ім 
расце 1251 від раслін, жывуць 54 віды дзікіх жывёл, 25 відаў 
рыб, гняздуюцца 280 відаў птушак. I ўсё гэта пры вельмі 
высокай дозе радыяцыі — 2 тысячы мікрарэнтген у гадзіну.

Запаведнік — закрыты для наведвальнікаў. Таму ўсё жывое 
там жыве па сваіх законах. У пакінутых хатах на крэслах 
можна сустрэць птушыныя гнёзды, на дрэвах і ўдзень сядзяць 
совы, якія не баяцца людзей, у пакоях ды сенцах ладзяць са- 
бе лежкі дзікі. А буслы тут чамусьці баяцца чалавека — 
яны нібыта разумеюць, што гэтая бяда зроблена якраз ім, 
чалавекам.

Бярэзінскі біясферны запаведнік, які мае плошчу 90 тысяч 
гектараў запаведнай зоны і 83 працэнты якога пакрыта лесам, 
захоўвае ўнікальныя ясеневыя і чорна-альхова-ясеневыя дрэ- 
вастоі, узрост якіх каля 200 гадоў. Да таго ж ён надзейны 
прытулак для вялікай калоніі баброў, якая падчас стварэння 
запаведніка ў 1925 годзе была ўжо ці не адзінаю'ў Беларусі.

Бярэзінскі запаведнік — своеасаблівы аазіс жыцця, дзе 
жывуць, хоць і ў малой колькасці, усе прадстаўнікі беларускай 
фаўны і палова нашай флоры: 52 віды сысуноў, звыш 200 відаў 
птушак, 8 відаў амфібій, 5 рэптылій, 33 віды рыб, а таксама 
шмат раслін, якія занесены ў Чырвоную кнігу,— чарамша, 
венерын чаравічак, багноўка чорная, ятрышнік духмяны...

У нас маецца 180 батанічных помнікаў прыроды, што 
ахоўваюцца дзяржаваю. Гэта старадаўнія паркі Вялікамажэй- 
каўскі, Гомельскі, Мірскі, Нясвіжскі, Радзівіламонтаўскі, Ба- 
рысаўскае лесанасаджэнне, Вепрынская дуброва, Моўчадскае 
насаджэнне лістоўніцы еўрапейскай, Маларыцкія ельнікі, 
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Восаўскае насаджэнне карэльскай бярозы, а таксама іншыя 
згуртаванні ўнікальных дрэў.

А наш Батанічны сад знаходзіцца ў сталіцы рэспублікі. 
Адзін з буйнейшых па плошчы і складу калекцыйных фондаў 
батанічных садоў у Еўропе. Своеасаблівы лес у цэнтры 
двухмільённага горада — у яго і ўваход проста з праспекта 
Незалежнасці. 150 гектараў дрэў і раслін, на якіх сабраны 
9 тысяч экспанатаў. У садзе ёсць дэндрарый з сектарамі 
Беларусі, Далёкага Усходу, Усходняй Азіі, Паўночнай 
Амерыкі, Еўропы, Сібіры, Каўказа. Ёсць ружарый і цюльпан- 
нік. Есць сад бесперапыннага цвіцення. Есць ландшафтны 
парк. Закладваюцца сады імхоў і лішайнікаў, водару і павой- 
ных раслін.

У аранжарэях Батанічнага саду налічваецца каля 2 тысяч 
экзатычных раслін: больш як 500 відаў кактусаў, разнастай- 
ныя плюшчы, папаратнікі, бягоніі, пальмы, рададэндраны 
і іншыя трапічныя і субтрапічныя расліны. А колькі іншых 
лясоў — вялікіх і маленькіх — у нашых гарадах! Гэта нашы 
паркі, алеі, прысады, зялёныя зоны, асобныя дрэвы, кус- 
тарнікі. Ва ўсіх гарадах Беларусі.

Толькі адзін сталічны парк культуры і адпачынку імя 
50-годдзя Вялікага Кастрычніка займае 98 гектараў. А паркі 
імя Горкага і імя Чалюскінцаў! А скверы — маленькія нашы 
пералескі! Толькі ў адным Мінску іх больш за сотню.

Сталічны Лошыцкі парк вядзе свой летапіс з ранняга 
сярэднявечча. I ён — прадаўжэнне нашых лясоў.

Закладваюцца новыя дэндрапаркі на Міншчыне — у Лю- 
банскім, Капыльскім, Лагойскім і Уздзенскім лясгасах. У 
асноўным у іх будуць расці дрэвы і кустарнікі Беларусі, аднак 
знойдзецца месца і для экзотыкі: чырвоны дуб, еўрапейская 
лістоўніца, грэцкі і маньчжурскі арэхі...

Нашы гарадскія лясы толькі адной Мінскай лесапаркавай 
зоны займаюць 33 гектары. Пра іх рупяцца аж восем ляс- 
ніцтваў: Бараўлянскае, Гарадское, Ждановіцкае, Каладзіпічан- 
скае, Мінскае, Астрашыцка-Гарадоцкае, Ратамскае і Соснен- 
скае.

Але асаблівая наша гордасць — запаведнік Белавежская 
пушча, лясы якога адносяцца да самых высокаўзроставых у 
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Еўропе. Белавежа, у якой палявалі польскія каралі і рускія 
цары, была абвешчана заказнікам яшчэ ў Далёкім 1538 го- 
дзе — калі ў пушчы ўжо амаль поўнасцю была выбіта дзічына. 
Тады ж кароль польскі і вялікі князь літоўскі Сігізмунд I 
Стары выдаў «Лясны ўказ», які рэгламентаваў жыццё пушчы: 
колькасць варты, захаванне лясных багаццяў, забарона выся- 
каць дрэвы. А яшчэ раней, у XIV стагоддзі, Белавежа таксама 
была запаветным лесам і ў ёй абмяжоўваліся ловы: паляваць 
было дазволена толькі самым прывеліяваным асобам — 
каралю Польшчы Ягайлу, вялікаму князю ВКЛ Вітаўту ды 
некаторым іншым.

На зямлі існуе каля 100 тыпаў лясоў. I ўсе яны, на нашу 
вялікаю радасць, прадстаўлены ў Белавежы.

Белавежская пушча — гэта адзіны і апошні натуральны 
некрануты лес Еўропы. У 1993 годзе ЮНЕСКА ўключыла 
яго ў спіс біясферных запаведнікаў свету, а годам раней Між- 
народны камітэт сусветнай спадчыны на сваёй сесіі абвяс- 
ціў нашу пушчу аб’ектам «Сусветнай спадчыны чалавецтва». 
Апрача Белавежы на зямным шары ёсць яшчэ ўсяго толькі 
тры лясныя масівы, якія маюць такі ж статус: дажджавыя 
лясы Амазонкі, трапічныя лясы Афрыкі і маленькі ўчастак 
тайгі ў Комі Рэспубліцы.

У нашай пушчы расце 900 відаў раслін, дзве трэція з 
якіх — лекавыя. А яшчэ ж Белавежа — гэта 10 тысяч толькі 
апісаных матылькоў. А колькі іх там неапісаных!

Белавежа — радзіма зубра. Самай даўняй жывёліны на 
зямлі. Ён сучаснік маманта і захаваўся, дажыў да нашых дзён 
толькі дзякуючы лесу і чалавеку.

Чалавек збярог і яго лес, і яго самога. Як пішуць знаў- 
цы: «Пушча захавалася таму, што ў ёй жылі зубры, а зубры 
захаваліся таму, што была пушча».

А ў канцы другога тысячагоддзя на ўсіх кантынентах 
Зямлі пра Белавежу пачулі з іншай нагоды — менавіта ў ёй, 
у Віскулях, была ліквідавана вялікая і магутная дзяржава 
свету — Савецкі Саюз.

Для нас жа Белавежская ггушча яшчэ і рэзідэнцыя бела- 
рускага Дзеда Мароза, дрымучыя лясы якой ён выбраў сабе 
пад жыллё. Дзеці любяць ездзіць да яго, а пад Новы год 
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атрымліваць ад свайго дзядулі падарункі. Праўда, Зюзя, Бог 
завей і холада, прадзядуля Дзеда Мароза, жыве ў іншым мес- 
цы — у Пастаўскім раёне на Віцебшчыне.

У еўрапейскую батанічную экалагічную сетку ўваходзяць 
10 аб’ектаў Беларусі — Налібоцкая пушча і Блакітныя азёры, 
Сапоцкінскі і Бярэзінскі біясферныя запаведнікі, Гарадоцкае 
ўзвышпіа, Палескі заказнік-парк «Прыпяцкі» і, вядома ж, На- 
цыянальны парк Белавежская пушча.

Беларусы заўсёды абагаўлялі прыроду. У нас спрадвеку 
быў культ дрэў. Асабліва ў нашых продкаў шанаваўся дуб. У 
старажытных грэкаў дуб лічыўся дрэвам Зеўса, у рымлян — 
Юпітэра, а ў нас — дрэвам Бога Перуна. I яшчэ дрэвам 
продкаў. Таму свае дубы мы называлі Волатамі, Асілкамі. I 
прыносілі да іх ахвяраванні, і вешалі на іхнія галіны ручнікі.

Дуб — найбольш даўгавечны між дрэў. Нядаўна, як кажуць, 
урачыста святкаваўся юбілей дуба, што даўно жыве ў лясным 
гушчары каля вёскі Пажэжын, што ў Маларыцкім раёне. Яму 
споўнілася 800 гадоў! Але ж Волат і сёння зграбны, стройны, 
грацыёзны. I магутны, здаровы, пра што сведчыць мноства 
жалудоў, якімі штогод ён радуе дзікоў, што любяць пасвіцца 
пад ім.

У народзе кажуць, што энергетыка дуба дае вялікі прыліў 
сіл, і той, хто будзе штодзень прыходзіць да яго, можа 
вылечыць любую хваробу...

Ля вёскі Данілягі пачынаецца векавая пушчаў Лельчыцкім 
раёне. Данілевіцкая дача. Урочышча Карабелыпчына. Цар- 
дуб, якому споўнілася 600 гадоў. Высокі і роўны ствол. Кара на 
ім — як маршчыны, сведкі стагоддзяў. Камель — у тры добрыя 
мужчынскія абхваты. Высока, на вышыні 27 метраў разыхо- 
дзяцца ва ўсе бакі пяць магутных сукоў. Яны накрываюць 
сваімі галінамі як не палавіну пушчы. Дуб узвышаецца над 
усёю пушчаю. Як жа, мусіць, хораша пад яго добрымі і 
ласкавымі крыламі і дрэвам, і людзям, і ўсёй жыўнасці — ад 
мураша да мядзведзя,— што жыве ў гэтым лесе!

Адзначыў сваё 500-годдзе і дуб-велікан, што расце ў ТТТу- 
мілінскім раёне. Яго могуць абняць толькі пяць чалавек, 
узяўшыся за рукі. Ён таксама дзеліцца з людзьмі сваёй энер- 
гіяй, лечыць іх.
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I гэта праўда, бо біяпалі чалавека і дрэў узаемадзейні- 
чаюць — яны альбо забіраюць, альбо аддаюць энергію.

Дрэвы, якія сілкуюць нас, падмацоўваюць: дуб, бяроза, 
сасна, клён. I мы прыціскаемся да іх спінамі і становімся 
тварам на ўсход. Дрэвы, якія забіраюць нашы сілы: асіна, 
таполя, елка, чаромха. Дрэвы-вампіры звычайна пасяляю- 
цца наадзіноце, і каля іх баяцца сяліцца іншыя лясныя 
жыхары.

Кожны чалавек павінен ведаць сваё дрэва, якое можа яго 
падсілкаваць энергіяй.

Нашы дрэвы даўгавечней за чалавека — яны ж не п’юць 
і не кураць і жывуць болып за нас: асіна, рабіна, арэшнік 
дажываюць да 100 гадоў, таполя — да 200, вольха — да 300, 
бук — да 700, ліпа і каштан — да 1000, а нашы нізкарослыя 
прыгажуны ядлоўцы святкуюць нават 2000-гадовыя юбілеі.

Прыйдзеш у лес і здаецца: такі рай, такое суладдзе па- 
нуюць тут! Як усё хораша, дружна і шчасліва!

Але ж і ў лесе, як у кожным жывым калектыве, ёсць 
свае радасці і свае засмучэнні. Свае сябры і ворагі. Дрэвы 
тут дружаць і варагуюць. Яны сумяцца і смяюцца. Злуюц- 
ца і радуюцца, ненавідзяць і любяць. He могуць ужыцца і, 
наадварот, імкнуцца адно да аднаго. Гэтак жа, як і мы, людзі.

Да прыкладу, сасна з бярозаю ўжываецца вельмі дрэнна, a 
з дубам яны найлепшыя суседзі — іх не разліць вадою.

Сябруюць дуб з клёнам, лістоўніца з елкай, елка з асінай. 
А каліна, акацыя і бэз прыгнятаюць яблыні ды грушы.

Словам, і ў лесе, у дрэў,— усё гэтак жа, як і ў людзей у вёс- 
цы ці тым болыл у горадзе.

I ўсё ж мы шанавалі, шануем і мяркуем шанаваць нашы 
лясы і іхніх жыхароў — дрэвы.

Калі мы, беларусы, яшчэ былі неандэртальцамі і крамань- 
ёнцамі, ды і трохі пазней, мы ўжо прадчувалі экалагічныя 
катастрофы, і ў нашым светапоглядзе тады былі свае сакраль- 
ныя забароны: не забрудзь лясную крыніцу, не палі лес. Мы 
тады самі былі прыродаю і поўнасцю залежалі ад яе.

Як шкада, што цяпер мы забыліся пра гэта. I ўжо не 
помнім, што дрэвы — жывыя і што жывуць яны ў сваёй 
краіне — у лесе.
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А лес жа яшчэ не толькі дрэвы. Гэта ж таксама і птушыныя 
гнёзды: у дуплах, на голлі, у хмызах, на высокіх травяністых 
купінах, на голай зямлі, a то і, здараецца, рупліва зладжаныя 
ці увогуле прычэпленыя проста між дзвюх галінак дзе-не- 
будзь у зацішку... А ў іх яечкі — белыя, шэрыя, блакітныя, у 
крапінку. Два, чатыры, шэсць штук...

Гэта ж будучыя птушкі, для якіх наш лес — родная хата.

НАШЫ ПЕСНІ

Песня нарадзілася разам з чалавекам. Калі немаўля, толь- 
кі з’явіўшыся на свет, заплакала, яно ўжо спявала: такою 
была яго першая песня, якою дзіця прывітала свет.

А можа, песня існавала і да чалавека? Былі ж ужо і да яго 
на зямлі песні — песні прыроды: спяваў вецер, спявала рака, 
спяваў дождж, спявалі сонечныя промні...

«Песня — душа народа»,— сказаў у свой час наш слын- 
ны збіральнік, абаронца, прапагандыст беларускай народнай 
песні Маэстра Рыгор Шырма. I праўда, трэба ўмець толькі 
ўважліва слухаць песню, і яна як найлепш усё раскажа пра 
кожны народ: і хто ён такі, і як яму жывецца, і пра што ён 
марыць, і што яго цешыць, радуе, абурае. I пра што ён думае, 
і пра што маўчыць. Плача душа народа, плача і яго песня, ра- 
дуецца чалавек — і ў песні адразу ж мяняецца настрой.

Песня праз усё жыццё суправаджала беларуса — песняю 
віталася яго нараджэнне, песняю ўслаўлялася яго жаніцьба, 
песняю ўшаноўвалася і яго выпраўленне ў тую далёкую і 
глыбокую дарогу, адкуль не вяртаюцца. Галашэнні — гэта ж 
таксама своеасаблівыя песні беларусаў: «А я ж цябе чакаць 
буду, а я ж цябе шукаць буду. Ці ты вырасцеш красачкай, ці 
прыпаўзеш мурашачкай? А хоць прыляціш зязюлькаю, не 
размінешся з матулькаю».

Вельмі разнастайная стылістыка нашых песень — ад ста- 
ражытных хаўтурных галашэнняў да святочных велічанняў і 
лірычных гімнаў.

А песня ўсё ж хутчэй за ўсё вырасла з працы. Праца 
выдыхнула песню. Яе стваралі напачатку першабытныя лю- 
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дзі, якія, яшчэ не ведаючы, што яны спяваюць, гукамі, выкры- 
камі, паслядоўным паўтарэннем некалькіх гукаў аднаго гука- 
раду памагалі сабе ў працы.

Змест нашых песень найперш напоўнены працоўным зем- 
ляробчым клопатам. У нас шмат жніўных, касецкіх, прапо- 
лачных, дажынкавых, талочных, веснавых і іншых працоў- 
ных песень.

Песні гаспадарчага календара — гэта залатая скарбніца 
беларускай народнапесеннай культуры. Жніўныя песні — ас- 
нова гэтай скарбніцы.

Спяваюць усе жнеі — і малажайкі, што зажынаюць першы 
сноп, і пастацянкі, што ад ранку да вечара «у полі стаялі, ка- 
лоссем махалі», і тыя жнейкі, што нясуць у хату Спарыша — 
Двайны колас у выглядзе снапка ці вянка. Асабліва спеўныя і 
вясёлыя ў нас былі дажынкі. Жнейкі на апошняй постаці ад 
кожнай ручайкі адкладалі па каласку для дажынкавага снапа.

А склаўшы ўраджай у гумно, мы захапляліся нажатым: «Ні 
з канём уехаць, ні пехатою ўвайсці, а толькі можна сокалу 
ўзляцець, дабро зверху паглядзець».

Нездарма ж мы напачатку спявалі:

Радзі, сонца, жыта і пшаніцу, 
Поўны гумны снапамі...
Радзі, сонца, жыта і пшаніцу, 
ГІоўны печы пірагамі.

У час жніва сваімі песнямі жняя гаварыла з ветрам:

He ляжы, ветру, у полі, 
Між гор у разоры.
Да ўстань памаленьку, 
Да й павей паціхеньку, 
Ох, давай халадочку 
Майму сэрцу, жываточку.

А якія мы маем песні пра каханне!
Яна і ён. Чысціня і цнатлівасць. Самае чыстае пачуццё. 

Нідзе няма непрыстойнасці. Далікатнасць: «Мае босенькія 
ножкі: сцюдзёна стаяць».

Колькі досціпу ў нашых песнях пра каханне!
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Хлопец звяртаецца да дзяўчыны, просіць: напаі каня ся- 
род мора, не намачыўшы падкоў; напрадзі нітак з кропель 
дажджу... Ды і ў яе свае патрабаванні ёсць да яго: вытачы мне 
вераценца з камарынага сэрца.

Закаханыя не звяртаюць увагі на плёткі: «Няхай сабе 
кажуць усялякае ліха, а мы з табою, дзяўчыначка, любімося 
ціха».

Нягледзячы на тое, што «мяне маці беражэ, з чапялою 
сцеражэ», дзяўчына ўсё ж у матухны-матулічкі просіцца на 
вуліцу — «гуселак паслухаць, песенак навучыціся».

Але ж не ва ўсіх дзяўчат доля добрая. Дзяўчаткі ўяўляюць 
часам ліхую долю ў вобразе расліны: «Ды я цябе з корнем 
вырву, ды цераз плот перакіну. Няхай цябе валы з’ядуць, ня- 
хай цябе коні стопчуць».

А якія хлопцы! А як яны любяць сваіх абранніц! I пашка- 
дуе такі, і пахваліцца:

Ах ты, дзяўчына, не бойся марозу, 
Я твае ножанькі ў шапку ўложу. 
Мая шапанька вельмі дарагая, 
За чатыры валы яна купавана.

А якія яны руплівыя, нашы жаніхі: «Як салавейка гняз- 
дзечка звіў, чакаючы сваю салоўку, так Іванька домік збуда- 
ваў, спадзеючыся на сустрэчу з Кацечкаю». I цяпер коніка 
прышпорвае, каб сказаць ёй: «Будзем гаварыці, як на свеце 
жыці».

А колькі гумару ў нашых жартоўных песнях!

— Мамачка мая, жываток баліць.
— Донечка мая, лезь на печ пагрэй.
— Мамачка мая, на печы дзіця.
— Донечка мая, дзе ты яго ўзяла?
— Мамачка мая, у бару нашла.
— Донечка мая, нашто ты брала?
— Мамачка мая, мне шкода стала.
— Донечка мая, чым карміць будзем?
— Мамачка мая, кароўка ў хляве.
— Донечка мая, кароўка адна.
— Мамачка мая, я сама дайна.
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Наша зямля і нашы працоўныя песні. Яны — неразлуч- 
ныя. Наша зямля не толькі палітая потам, але і аплоднена 
нашымі песнямі.

А ў нас жа яшчэ ёсць купальскія, куставыя, русальныя, 
калядныя, масленічныя, радзінныя, вясельныя песні. Песні, у 
якіх расказваецца пра наш побыт, дзе чуецца водгулле далёкіх 
язычніцкіх святаў. Чумацкія, паўстанцкія, бурлацкія, казацкія, 
рэкруцкія, салдацкія, партызанскія песні.

А нашы калыханкі: «Люлі, люлі, усе паснулі»! А нашы 
дзявочыя песні: «А мае чары напагатове — белае лічанька, 
чорныя бровы»! А нашы гістарычныя песні: «Ой у нядзельку 
параненьку ўзышло сонейка хмарненька, узышло сонейка 
над борам, па-над Селецкім таборам»!

Сівою даўнінаю напоўнена наша народная песня — яна 
ўся ў даўнявечных росах і пахне дажджамі і вятрамі тых, не- 
вядомых нам, стагоддзяў.

Увогуле наша народная песня была ўсемагутная — яна 
магла рабіць усё. Яна магла запрасіць дождж, прагнаць зіму, 
гукнуць вясну. I дзяўчаты, спяваючы вяснянкі, верылі, што 
дагукаюцца вясны, а таму ўзбіраліся на самыя высокія ў нава- 
коллі пагоркі, каб лепей убачыць, як яна будзе ісці да іх.

Наша песня ўмела «адамкнуць зямліцу, выпусціць травіцу 
на ранняе лета, на буйное жыта». Яна рупілася пра тое, каб 
памагчы чалавеку ў бядзе, каб засцерагчы яго ад дрэнных 
учынкаў, і ўгаворвала не рабіць нікому шкоды. He любіла 
несправядлівасці. Як у песні пра нядобрага свёкра — маўляў, 
калі жнейка, працуючы, спявае, бацька думае: «Малайчынка 
дачка, яна многа зжала, яна добра працуе, і ёй усё ўдаецца», 
а злы свёкар крывіцца: «Гультайка, не жне, а толькі спявае». 
Боль выціскае слязу, калі мы спяваем пра тое, як свякроўка 
ператварыла нявестку ў рабіну, а потым яшчэ змусіла сына 
ссячы яе: «А й раз секануў, дык кроў пайшла, другі раз сека- 
нуў — прамовіла: «Не рабіначку сячэш — жану сваю, не трост- 
кі ламаеш — дзяцей сваіх».

Шмат хто лічыць нашу песню сумнаю, тужліваю, журлі- 
ваю. Так, усё гэта ў ёй ёсць, бо доля наша не заўсёды была 
ласкаваю да нас. Але ж нашы песні ўмеюць, пра што мы ўжо 
сказалі, быць і вясёлымі, і жартаўлівымі. I самае галоўнае — у 
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іх, як сцвярджаюць спецыялісты, ёсць разумная раўнавага 
мінорнага і мажорнага ладоў і напеваў: мінор — у жніўных, 
восеньскіх, жаночых песнях, а мажор — у калядных, тан- 
цавальных, валачобных. А здараецца і зусім цікавая з’ява: 
часам сумуюць мажорныя песні і бываюць жыццярадаснымі 
мінорныя.

Нашы песні — бадзёрыя, жартоўныя, напоўненыя ра- 
дасцю жыцця, гумарам, гарэзлівасцю, жартамі кірмашовых, 
застольных, карчомных, танцавалыіых, скокавых, карагод- 
ных, гульнёвых і іншых дзей.

Што такое народная песня? Гэта не толькі словы. Гэта 
яшчэ абавязкова гармонік, дуда, бубен. Беларускую народную 
песню першымі паказвалі яе ж стваральніку — народу — ска- 
марохі: гудочнікі, дудары, дудачнікі, бубністы, цымбалісты, 
смыкі, гусляры, лірнікі.

Немагчыма разлучыць у песні словы і матыў, музыку. 
Песня сказаная, а не праспяваная? Абсурд! Песня — гэта 
якраз яднанне слова і музыкі. А нярэдка яшчэ гэта яднанне 
скокаў, рытму, матыву, слоў, мімікі.

Народную песню як маглі ратавалі і захоўвалі народ- 
ныя спевакі — спявухі, пеюны, пяюллі, пяўчыцы, песнахоры, 
песнахоркі. Славутыя спевакі часцей за ўсё знаходзіліся ся- 
род пастухоў, леснікоў, аратых, плытагонаў. Яны якраз і не 
далі загінуць гэтаму скарбу.

Народныя спевакі збераглі народную песню. А ўжо песня 
выратавала наіпу мову, а яна, у сваю чаргу, дзяржаву, краіну, 
народ. Калі ёсць песня — значыць, жыве народ!

Ужо ў наш час такімі рупліўцамі былі сёстры Лапаціны 
з вёскі Азершчына, што на Гомельшчыне,— Тацяна, Лукер’я, 
Марыя — аж адзінаццаць родных і стрыечных сясцёр! — разам 
з бацькам Карнеем Лапаціным стварылі славуты Азершчын- 
скі сямейны хор і ездзілі з нашымі песнямі па свеце. I ве- 
даеце, з якой цікавасцю і шчырасцю іх усюды прымалі! На 
Гродзеншчыне быў вядомы выканаўца народных песень Аля- 
ксандр Моніч, на Міншчыне — Павел Шыдлоўскі. Карысталі- 
ся вялікім шанаваннем народныя спевакі М. Рамашка з Клец- 
кага раёна, Т. Місевіч са Шчучынскага раёна, С. Дубейка з 
вядомай вёскі Тонеж, што на Гомелыпчыне.
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Такімі ж вядомымі пяюннямі былі ў свой час маці класіка 
нашай літаратуры Максіма Гарэцкага — Параска, Аўфрасіння 
Міхайлаўна на Магілёўшчыне, якая мела выключны музычны 
слых і спявала абрадавыя песні ўсіх жанраў, а таксама бабу- 
ля вядомага дзеяча харавога мастацтва Генадзя Цітовіча — 
Прузына Цітовіч з Міёршчыны. На Пружаншчыне, у вёсцы 
Шакуны Рыгор Шырма адкрыў выдатную народную спявачку 
Захвею Хвораст.

Рыгор Раманавіч Шырма — самародак са звычайнай ся- 
лянскай сям’і, у якой да яго не было ні спевакоў, ні музыкаў. 
Без элементарнай музычнай адукацыі, не ведаючы напачатку 
сакрэтаў прафесійнай тэхнікі дырыжыравання, ён дасягнуў 
вяршыні харавога мастацтва.

Рыгор Шырма з 1910 года збіраў беларускія народныя 
песні, а ў выніку ў 1959—1976 гадах быў выдадзены строга 
сістэматызаваны чатырохтомнік сабраных ім песень з но- 
тамі.

Пасля ўз’яднання Усходняй і Заходняй Беларусі ў 1940 
годзе Шырма стварае і да 1970 года ўзначальвае Дзяржаўную 
акадэмічную харавую капэлу БССР — адзін з лепшых прафесій- 
ных калектываў тагачаснага Савецкага Саюза.

Яго праца не падабалася ні польскім, ні савецкім уладам. 
Маэстра абвінавачвалі ў нацыяналізме, пагражалі расфар- 
міраваць калектыў.

Аднак Шырма адмятаў усе абвінавачванні і настойліва 
змагаўся за родную песню.

За трыццаць гадоў, якія кіраваў капэлаю Шырма, яна 
дала 4564 канцэрты!

Цэлую эпоху беларускай песеннай культуры ўвасобіла са- 
бою дачка мінскага чыгуначніка Ларыса Пампееўна Алексан- 
дроўская.

Яе любілі за выкананне беларускіх народных песень. 
«Перапёлачка», «Палын мой, палыночак», «Ой, не кукуй, 
зязюленька», «Чаму ж мне не пець»... Яна марыла пра на- 
цыянальную оперу і ваявала за яе — на беларускай мове, на 
беларускім матэрыяле.

Сталін на дэкадах у Маскве асабіста прасіў яе спяваць і 
гаварыць па-беларуску.
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Пасля на высокі ўзровень беларускую народную песню 
паднялі «Песняры» — вакальна-інструментальны ансамбль 
пад кіраўніцтвам Уладзіміра Мулявіна. Дзякуючы ім нашу 
песню пачуў увесь свет. I ўсюды ансамбль прымалі сардэчна 
і з захапленнем, з воплескамі. Як заспяваюць «Песняры» 
«Скрыпяць мае лапці» дзе-небудзь у Індыі, у Францыі ці ў 
Бірме, зала адразу ўзрывалася апладысментамі.

А яны ж вазілі па свеце даўнія песні — «Ой рана на Йва- 
на», «Перапёлачка», «Купалінка», «А ў полі вярба», «Рэчань- 
ка» і інш. А таксама песні нашых выдатных кампазітараў на 
словы беларускіх паэтаў — «Спадчыну» на словы Я. Купалы, 
«Мой родны кут» на словы Я. Коласа, «Вераніку» на словы 
М. Багдановіча, «Алесю» на словы А. Куляшова, «Жураўлі на 
Палессе ляцяць» на словы А. Ставера.

I абвінаваціць іх у нацыяналізме было немагчыма: Ула- 
дзімір Георгіевіч, які палюбіў нашу беларускую песню, карэн- 
ны сібірак, рускі па нацыянальнасці.

«Песняры» аб’ехалі ці не ўвесь свет, і ўсюды дзякуючы ім 
людзі адкрывалі Беларусь і яе песенную культуру. Іх сустра- 
калі і праводзілі натоўпы прыхільнікаў. Гэта быў сапраўдны 
трыумф беларускай народнай песні. У Лацінскай Амерыцы, 
ЗША, Фінляндыі, Германіі, Чэхіі, Польшчы. У тагачаснай 
Югаславіі, па якой яны праехалі з канцэртамі 4 тысячы кіла- 
метраў, пра іх пісалі:

«Трэба прызнаць, што «ГІесняры» маглі б з’явіцца ўзорам 
для нашых шматлікіх прыхільнікаў выкарыстання фальклору 
ў эстраднай музыцы», бо ў ансамблі «сучасная аранжыроўка, 
а гучанне можна параўнаць з сімфанічным».

«Песняры» 12 разоў атрымлівалі Гран-пры на самых 
прэстыжных міжнародных фестывалях і конкурсах. Дыскі з 
запісамі іх песень выдаваліся мільённымі тыражамі.

Наша прафесійная песня нарадзілася з развіццём пра- 
фесійнай музыкі і пісьмовай паэзіі. Найперш яна звязана з 
імёнамі славутых кампазітараў У Алоўнікава, Я. Цікоцкага, 
А. Туранкова, А. Багатырова, Ю. Семянякі, I. Лучанка і інш. 
Ад іх эстафету прынялі В. Іваноў, У Буднік, Л. Захлеўны, 
Э. Зарыцкі. В. Раінчык, Э. Ханок і іншыя. Папулярызацыі 
беларускай песні садзейнічаюць вакальна-інструментальныя 
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ансамблі «Верасы», «Сябры», «Чараўніцы» і інш. А колькі ж 
у нас яшчэ такіх ансамбляў — і «Валачобнікі», і «Неруш», і 
«Церніца», і «Грамніцы»!

Вялікай пашанай у слухачоў карыстаецца Дзяржаўная ха- 
равая акадэмічная капэла, якая носіць цяпер імя Шырмы, 
Акадэмічны хор Беларускага радыё і телебачання і іншыя 
калектывы, што шануюць родную песню.

Беларускія народныя песні збіралі вядомыя этнографы 
і фалькларысты. Пра гэта сведчаць шматтомныя выданні 
Еўдакіма Раманава, Паўла Шэйна, Уладзіміра Дабравольскага, 
зборнікі Івана Насовіча, Пятра Бяссонава, нашых сучаснікаў 
Рыгора Шырмы і Генадзя Цітовіча.

Вялікі рускі педагог Канстанцін Ушынскі гаварыў: «Мо- 
ва — лепшая кветка ўсяго духоўнага жыцця народа. Гэтая 
кветка ніколі не вяне, а вечна распускаецца... Народ, які спя- 
вае чужые песні,— хворы; народ, які не спявае,— нябожчык!»

Наша песня — адна з багацейшых у свеце. Бо беларусы 
ведаюць, што без песні — народ нямы. I яшчэ — сляпы. Бо 
песня — наш спадарожнік, памочнік, таварыш. I павадыр!

Да цераз мой двор, 
Да цераз мой двор, 
Да цяцера ляцела. 
He даў мне Бог, 
He даў мне Бог, 
Каго я хацела.

Часам у XIX стагоддзі над Парыжам уздымалася над вул- 
камі і дахамі гэтая, вельмі шчымлівая беларуская песня. Яе, 
сумуючы гіа роднай зямлі і па свайму юначаму каханню, 
любіў, жывучы ў Францыі, спяваць вялікі паэт навагрудскай 
зямлі Адам Міцкевіч.

У тым жа самым Парыжы Надзея Хадасевіч-Лежэ, «па- 
рыжская беларусачка», замілавана спявала беларускія народ- 
ныя песні. А калі яна замаўкала, французскі мастак Фернан 
Лежэ, яе муж, які працаваў унізе, настойліва грукаў кульбаю ў 
столь, патрабуючы ўсё новых і новых нашых песень.

Нярэдка ў XX стагоддзі над кварталамі прыгожай і ар- 
тыстычнай Прагі луналі беларускія народныя песні «Малады 
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дубочак», «Чаму ж мне не пець», «Лявоніха». Гэта зноў жа 
сумаваў па Радзіме саліст Пазнанскай оперы і Пражскага 
тэатра Міхась Забэйда-Суміцкі, вядомы слухачам па галоўных 
партыях у операх «Дэман», «Травіята», «Рыгалета», «Севіль- 
скі цырульнік», «Багема» ды шмат якіх іншых.

Гімны таксама нашы песні. Найперш — новы гімн Рэс- 
публікі Беларусь, які створаны на аснове ранейшага гімна 
БССР:

Мы, беларусы, мірныя людзі, 
Сэрцам адданыя роднай зямлі...

А наша ўрачыстая песня «Радзіма мая дарагая» на словы 
Алеся Бачылы, якая доўгі час, здаецца, была нашым неафі- 
цыйным гімнам і будзіла нас штораніцы! А духоўны хва- 
ласпеў «Магутны Божа», прачула прамоўлены Наталляй Ар- 
сенневай!

А кранальныя словы Янкі Купалы, апантана, як развіталь- 
ная песня, праспяваныя Удадзімірам Мулявіным:

Я буду маліцца і сэрцам і думамі, 
Распятаю буду маліцца душой, 
Каб чорныя долі з мяцеліцаў шумамі 
Ўжо больш не шалелі над роднай зямлёй.

Малюся я небу, зямлі і прастору, 
Магутнаму Богу — ўсясвету малюся, 
Ва ўсякай прыгодзе, ва ўсякую пору 
За родны народ Беларусі.

НАШЫ ЗАМКІ

Сотні замкаў спрадвеку ўпрыгожвалі нашу зямлю. Далёкія 
замежныя госці захапляліся іхняй прыгажосцю і называлі Бе- 
ларусь краінаю замкаў — яны стаялі па нашым краі не далей 
як 30 кіламетраў адзін ад аднаго.

Нашы замкі і праўда былі вельмі прыгожыя. Пра тое, як 
яны шыкоўна выглядалі, сёння мы можам меркаваць па амаль 
пяцісотгадоваму Мірскаму замку, які больш за ўсё захаваўся
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і, узноўлены, адрэстаўраваны, цешыць вока кожнага, хто 
ўбачыць яго.

Мірскі замак сярод іншых сусветных іюмнікаў старасвет- 
чыны трымае ў полі зроку міжнародная арганізацыя па заха- 
ванні даўніны ЮНЕСКА — ён першы з беларускіх помнікаў 
унесены ў Спіс сусветнай культурнай спадчыны. Пасля яго 
ў той жа Спіс уключаны комплекс рэзідэнцыі Радзівілаў у 
Нясвіжы і дуга Струвэ — геадэзічны помнік найбуйнейшаму 
і самаму дакладнаму градуснаму вымярэнню ў свеце: на Бе- 
ларусі гэтай дугі мерыдыяна ў 25° 20' які знаходзіцца між 
Дунаем і Ледавітым акіянам, знойдзена 19 кропак, а ўсяго 
на нашай тэрыторыі павінен быць 31 такі пункт. Чатвёртаю 
каштоўнасцю сусветнага маштабу названа Белавежская пу- 
шча. Усе яны ў адным Спісе побач з Егіпецкімі пірамідамі, 
Вялікай кітайскай сцяной ды Парыжскім саборам Божай 
Маці.

Дасканалыя вежы Мірскага замка, накрытыя шатрамі. 
Сцены, арнаментаваныя парэбрыкамі, нішамі, паяскамі. Кан- 
траст чырвоных цагляных сцен і белых атынкаваных ніш з 
аркамі. Позняя беларуская готыка. Вокны, дзверы, балконы, 
ганкі ўпрыгежаны разнымі дэталямі. Гадзіннік са звонам. Роў 
з вадою. I высокія земляныя валы — вышынёю да 10 метраў. 
На поўнач, за валамі — «Італьянскі сад» з чатырмастамі дрэ- 
вамі з розных куткоў свету. За 3 кіламетры ад замка — звяры- 
нец для палявання.

Прыгажосць! Бездакорны архітэктурны помнік! Таму нам 
і сёння часам здаецца, што ўсе гэтыя замкі і вежы будаваліся 
толькі для прыгажосці.

Але ж на самой справе гэта не так. Старажытны замак — 
найперш, месца, дзе можна схавацца ад ворага. Гэта жыллё 
феадальнага князя, караля. Гэта сярэднявечны комплекс аба- 
рончых збудаванняў.

Таму ў тым жа прыгожым Мірскім замку ёсць байніцы 
і амбразуры для стральбы з ручной зброі, а некаторыя яго 
вежы завяршаюцца машыкулямі і «варавымі вокнамі» — пры- 
стасаваннямі для кідання камянёў і ліцця вару на ворага.

Значыць, вузкія проразі ў сцяне замка — каб страляць. Цяж- 
кія масіўныя вароты, якія, вастразубыя, нечакана падаюць 
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зверху перад захопнікамі,— каб ніхто іх не мог адчыніць 
ці зламаць. Пад’ёмныя масты — каб нельга было падысці. 
Вежы — каб назіраць за ворагам, ліць на яго гарачую смалу і 
кідаць каменне.

I ўсё ж шведскі кароль Карл XII у час Паўночнай вайны 
ўзяў Мірскі замак штурмам і спаліў.

I ўсё ж у XVII стагоддзі яго разбуралі войскі рускага цара 
Аляксея Міхайлавіча.

Падчас паўстання Тадэвуша Касцюшкі Мірскі замак зноў 
жа быў узяты штурмам рускімі салдатамі.

Вялікія разбурэнні прынеслі замку і баявыя дзеянні паміж 
рускімі і французскімі войскамі, якія ў 1812 годзе адбываліся 
якраз тут.

Замак перажыў трох гаспадароў — магнатаў Іллінічаў, Ра- 
дзівілаў і Святаполк-Мірскіх.

Усе яны яго аднаўлялі, перабудоўвалі, перараблялі пад 
свой густ і свой час. Таму ў ім можна і сёння адшукаць 
прыкметы розных архітэктурных стыляў — готыкі, рэнесансу 
і барока.

Раней, каб перамагчы ў любой вайне, трэба было абавяз- 
кова захапіць замак. Аднак і захапіўшы яго, поўнай перамогі 
яшчэ не было. Яна прыходзіла тады, калі здаваўся данжон — 
галоўная шмат’ярусная вежа замка, месца апошняй абароны і 
ўкрыцця князя, яго назіральны і камандны пункт. Цытадэль, 
дзе змяшчаліся правіянт і зброя.

Такія вежы на Беларусі вядомы ў XIII—XVII стагоддзях у 
Бярэсці, Тураве, Гародні, Наваградку, Полацку, Шклове. Уца- 
лела адна — Камянецкая вежа. Белы стоўп. Белая Вежа. Яе 
паміж 1276 і 1288 гадамі збудаваў дойлід Алеска.

Замкі ў нас былі магнацкія, царкоўныя, шляхецкія, a 
таксама агульнадзяржаўныя — вялікакняжацкія і каралеўскія. 
Яны былі «горныя» і «дольныя» — узводзіліся на пагорках і ў 
нізінах.

А яшчэ ж замак — гэта астрогі, вастраколле, гародні, пар- 
каны, якімі акружалася даўней жыллё. Астрогі, да прыкладу, 
вядомы на Беларусі яшчэ з жалезнага веку. Хаты і дамы, аб- 
несеныя завостраным, укапаным у зямлю бярвеннем, таксама 
рабіліся непрыступнымі для нападу. Гародні ў XV—XVI стагод- 
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дзях выкарыстоўваліся ў замках Віцебска, Полацка, Кобрына, 
Оршы.

Гарадзенскі стары замак узнік у канцы XI стагоддзя як 
старажытнаруская пагранічная крэпасць. Гародня. На высо- 
кім беразе Нёмана, каля вусця рэчкі Гараднічанкі. Ен стаў па- 
чаткам сённяшняй Гародні. У XV стагоддзі вялікі князь ВКЛ 
Вітаўт на гэтым месцы пабудаваў пяцівежавы замак, а потым 
Стафан Баторый, польскі кароль, перабудаваў яго.

Лідскі замак, узведзены ў 1330-я гады, уваходзіў у лінію 
крапасных умацаванняў Наваградак — Крэва — Меднікі — Тро- 
кі. Ен быў збудаваны пасярод балота, на насыпным пагорку — 
бачыце, для яго нават гару зрабілі! He спатрэбілася капаць і 
штучны роў — замак акружалі балоцістыя берагі рэчак Лідзея 
і Каменка. Дарэчы, у Лідскім замку Ягайла падпісаў свой за- 
гад аб хрысціянізацыі язычніцкай Літвы, якую ён абавязаўся 
правесці паводле Крэўскай уніі.

Будаваць замкі — вельмі цяжкая праца. Ніякай дапамож- 
най тэхнікі тады не было, таму на будаўніцтва збіралі, пры- 
сільвалі людзей з усяго наваколля, і тыя ўручную цягалі валу- 
ны, што нарадзіла шмат прымавак кшталту: «Каб ты ў Вільні 
валуны цягаў».

Таксама на насыпным пагорку збудавалі ў 1338 годзе 
Крэўскі замак вялікія князі літоўскія Гедзімін і Альгерд. Ен 
помніў Крэўскую унію — тут падпісана пагадненне пра саюз 
Вялікага Княства Літоўскага і Польшчы, у выніку чаго на 
чале дзвюх дзяржаў станавіўся вялікі князь Вялікага Княства 
Літоўскага Ягайла, які абвяшчаўся каралём Польшчы пры ад- 
ной умове — абавязковай жаніцьбе з дванаццацігадовай поль- 
скаю каралеваю Ядвігай. Княжацкаю вежаю ў ім была вежа 
Кейстута. Яна жылая. Для жыцця князя і яго чэлядзі. Мела 4 
паверхі, вышыня якіх даходзіла да 5 метраў. Унізе былі турма 
і склеп.

У 1383 годзе ў гэтым замку, у гэтай Княжацкай вежы, у 
гэтых мурах здарыліся трагічныя падзеі. А вінаваты ў гэтым 
усё той жа Ягайла.

Вось як пра гэта расказваюць летапісцы:
«Князя вялікага Кейстута, дзядзьку свайго, у ланцугі за- 

каваўшы, да Крыва паслаў, пасадзіў у твержу... I там, у Крэве, 
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князя вялікага Кейстута задушылі пятае ночы Ягайлавы ка- 
морнікі. Прокша, што ваду падаваў яму, а былі і іншыя — брат 
Мосцеў (Гедка, краўлянін), і Кучук, і Лісіца Жыбянцяй».

Васьмідзесяцігадовы Кейстут сядзеў на першым паверсе 
Княжацкай вежы, у якую можна было трапіць праз вузкі ту- 
нэль у тоўшчы сцен толькі з другога паверху, з баявой галерэі.

Вязніцаю Крэўскі замак быў і для вялікага князя Вітаўта, 
куды пасадзіў яго зноў жа Ягайла.

Вось што гаворыцца пра гэта ў «Летапісе вялікіх князёў 
літоўскіх»;

«Князь вялікі Вітаўт сядзеў у Крэве пад моцнаю вартаю ў 
пакоі, а дзве жанчыны прыходзілі ў пакой класці спаць яго і 
княгіню і, паклаўшы, выходзілі, а побач знаходзілася стража. 
I вось вялікая княгіня пачула ад людзей: калі князь Вітаўт 
яшчэ будзе сядзець у вязніцы, то з ім тое самае ўчыняць, 
што і з яго бацькам. I параіла яму так зрабіць: як прыйдуць 
жанчыны, то яму пераадзецца ў адзенне адной з іх і выйсці 
з другой, а той жанчыне, у адзенні якой ён выйдзе, застацца 
з ёю (княгіняю), так яго навучыла. I ён, адзеўшы ўбранне ад- 
ной жанчыны, выйшаў з другою, спусціўся з замка і ўцёк да 
немцаў у Прусію».

Гэта было за 28 гадоў да Грунвальдскай (Дубровенскай) 
бітвы, у якой уратаваны Вітаўт сыграў ці не самую галоўную 
ролю.

Галыпанскі замак спачатку быў драўляны. Пабудаваў яго 
легендарны князь Голыпа — паляваў у тамтэйшых лясах, 
убачыў прыгожую гару, спадабалася яна яму, і сцяслярыў ён 
тут свой замак.

Потым на гэтым месцы ў 1610 годзе ўзвёў шыкоўны палац 
Павел Сапега — сын апошняй жанчыны з роду Гальшанскіх і 
аднаго з роду Сапегаў.

Замак быў багаты і прыгожы: сцены пакояў упрыгожвалі 
фрэскі, падлога была выкладзена керамічнай пліткай, каміны 
аздаблялі гербы. Замкавы ансамбль дапаўнялі аж тры штуч- 
ныя возеры, дно якіх таксама зіхацела керамічнымі пліткамі.

Гальшаны памятаюць шмат гісторый. Нават з прывідамі.
Павел Сапега будаваў тут касцёл. Муляры рабілі ўсё без- 

дакорна, а адна сцяна ўсё абвальвалася. Вырашылі: гэта 
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пракпён і трэба ахвяра. Тая жанчына, якая першаю прынясе 
полудзень свайму мужу, будзе замуравана ў гэту сцяну. Пер- 
шаю прыйшла маладая жанчына, якая толькі нядаўна стала 
жонкаю цесляра. Яе і замуравалі. Сцяна болей не разбурала- 
ся, але ў палацы з’явіўся прывід — белая панна.

Сапегі пакінулі пасля сябе шмат архітэктурных помнікаў. 
Апрача Гальшанскага палаца, яны пабудавалі ў Быхаве замак 
і Парафіяльны касцёл Святога Андрэя, а таксама вялікі му- 
раваны палац, узведзены Львом Сапегам, у якім з 1597 па 
1685 год праходзілі генеральныя сеймікі Вялікага Княства 
Літоўскага. У Ружанах яны стварылі шыкоўны палацава-пар- 
кавы комплекс, дзе Ян Сапега частаваў караля Рэчы Пас- 
палітай Жыгімонта Старога віном з трохлітровага кубка, 
вырабленага з горнага крышталю і аздобленага каштоўнымі 
камянямі і золатам.

Наваградскія замкі — Замак на дзядзінцы і Малы замак — 
былі рэзідэнцыяй заходне-рускіх і літоўскіх князёў. Яны на- 
лежалі Міндоўгу і Трайдэну, затым Карыяту Міхаілу Гедзімі- 
навічу і Дзмітрыю Альгердавічу Карыбуту. Замкі пабудаваны 
ў XI стагоддзі. Іх разбуралі крыжакі і татары. Замак на дзя- 
дзінцы ў 1706 годзе ўзарвалі шведы. 3 сямі вежаў у 1828 годзе 
засталіся толькі дзве — Шчытоўка і Касцельная. А потым і 
ад іх уцалелі ўсяго два кавалкі кладкі, якія сёння ахоўваюцца 
дзяржаваю. А рэштку мураванай сцяны Малога замка прыста- 
соўвалі ў свой час пад млын-вятрак.

Вельмі пашкоджаны быў падчас той жа Паўночнай вай- 
ны, у 1708 годзе, замак Белы Ковель, змураваны з буйной 
цэглы і не вельмі вялікіх валуноў у XVII стагоддзі ў Смалянах 
на раце Дзярноўка князем Сангушкам-Ковельскім.

Раней Смаляны належалі князю Курбскаму, але ён па- 
мяняўся з Сангушкамі на Ковель, што на Валыні, бо баяў- 
ся жыць блізка каля рускай граніцы, каб яго выпадкам не 
выкралі і не вывезлі ў Расію: Курбскі ў 1564 годзе здрадзіў 
Расіі, уцёк у Вялікае Княства Літоўскае, перайшоў на бок 
польскага караля і пісаў творы, напоўненыя нянавісцю да 
Івана Грознага — Жахлівага.

Зусім замак, які быў адным з буйнейшых на тэрыторыі Бе- 
ларусі палацава-замкавых ансамбляў пачатку XVIII стагоддзя, 
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разбураны ў XIX стагоддзі. У Смалянах, што на Аршаншчы- 
не, засталіся толькі рэшткі адной з яго вежаў.

Слуцкі ж замак падчас руска-польскай вайны XVII стагод- 
дзя так і не змог узяць ніхто з непрыяцеляў.

А колькі разоў палілі і разбуралі парубежны Езярышчан- 
скі замак, узведзены ў XIV стагоддзі на востраве пасярод 
возера Езярышча!

У канцы XVIII стагоддзя замкі пачынаюць уступаць месца 
палацава-замкаваму будаўніцтву. Вельмі характэрным узорам 
такога будаўніцтва з’яўляецца Нясвіжскі палацава-замкавы 
комплекс, закладзены Радзівілам Сіроткам яшчэ ў 1583 годзе 
на месцы драўлянага замка.

У ім ёсць байніцы, бастыёны, абарончыя вежы і дазор- 
ныя. Валы вакол яго дасягаюць 20 метраў вышынёю. Але ж 
комплекс мае і нешта іншае. Да прыкладу, ён мае дзве лазні, 
купальні, бібліятэку. Княжацкія пакоі, якіх многа, з вялікай 
колькасцю парадных і жылых памяшканняў. Інкруставаная 
мэбля, кафляныя печы, палатняныя шпалеры, дубовы паркет. 
Асаблівым багаццем вылучаліся парадныя залы і галерыі — 
збройная, мармуровая, залатая, гетманская, бібліятэчная, 
партрэтная. У трох партрэтных залах вісела 275 партрэтаў 
Радзівілаў і іншых дзеячаў Вялікага Княства Літоўскага.

Калекцыя саксонскага фарфору, размаляваны золатам 
шкляны посуд, крышталь... Багацце, вытанчанасць, культура...

Наш Нясвіж — агульнаеўрапейская каштоўнасць.
А яшчэ наша замкавае будаўніцтва зрабіла вельмі моцны 

ўплыў на архітэктуру ўмацаваных храмаў. Пра гэта сведчаць 
Мураванкаўская і Сынкавіцкая цэрквы-крэпасці, Камайскі 
касцёл, Быхаўская сінагога і іншыя збудаванні. Яны пабуда- 
ваны з улікам таго, што вернікам часам даводзілася не толькі 
маліцца, а і бараніцца ад нападаў.

Нашы замкі прыгожыя, велічныя, вечныя. Нават калі за- 
стаўся хоць адзін камень ад іх, яны жывуць. Але яны жывуць 
і тады, калі ад іх нічога не засталося.

Жывуць у нашай памяці.
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НАШЫ КНІГІ

Кніга — крыніца інфармацыі. Яна ўзнікла тады, калі ча- 
лавек захацеў расказаць тое, што ведае, не толькі нейкаму 
аднаму чалавеку, з якім гутарыў, а і многім невядомым і не- 
знаёмым субяседнікам. I яшчэ кніга пачалася тады, калі людзі 
навучыліся запісваць усё, што думаюць, калі ў іх з’явілася 
другая мова — пісьмовая.

Яны з асалодаю і апантанасцю пісалі ў свой час на сценах 
пячор, на гліняных таблічках, на кары бяросты.

Берасцяныя граматы — гэта пісьмы, запіскі, дакументы, 
якія дайшлі да нас аж з XIII—XIV стагоддзяў.

Падчас раскопак на тэрыторыі Беларусі знойдзены дзве 
берасцяныя граматы — у Віцебску і Мсціславе. Праўда, ад 
мсціслаўскай граматы захаваліся толькі два радкі, дзе гаворы- 
цца пра пшаніцу на суму 4,5 грыўні і пра нейкага Сямёна. A 
ў Віцебскай берасцяной грамаце — ужо цэлае апавяданне, 
пасланне ад Сцяпана Няжылу.

Яно чытаецца ўжо як пачатак цікавай кнігі. Пачыналі ў 
нас пісаць кнігі і на камянях — Рагвалодаў камень, Барысаў 
камень...

Пісалі на керамічным посудзе, на драўляных і касцяных 
побытавых рэчах, на алавяных гандлёвых пячатках-пломбах, 
на ювелірных вырабах, на сценах бажніц.

А наша бяроста, бярозавая кара, пра якую мы ўжо ўспамі- 
налі вышэй! Да з’яўлення паперы яна была для нас своеасаб- 
лівым «крывіцкім папірусам» — і свая, і зручна, і даступна, і 
ў адрозненне ад дарагога пергаменту, з якога мы рабілі тады 
кнігі, за яе не трэба было нічога і нікому плаціць.

Наш першы рукапісны помнік XI стагоддзя — «Тураўскае 
евангелле» — напісаны на пергаменце. Гэта самая ранняя 
беларуская кніга, створаная на беларускай зямлі. Захавала- 
ся ўсяго 10 аркушаў яе. На пергаменце, апрацаванай скуры 
быкоў, ягнят, казлянят, напісаны таксама нашы Аршанскае, 
Друцкае, Лаўрышаўскае, Мсціжскае і іншыя евангеллі. «Піса- 
на на цяляціне» — пазначана на некаторых кнігах.

Чарніла здабывалі са старых цвікоў — клалі іх у квас ці 
ў кіслую капусту, дадавалі яшчэ некаторыя рэчавы. Дробны 
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пясок замяняў прамакатку, з дапамогаю нажоў саскрабалі чар- 
нільныя плямы і няправільна напісаныя літары.

На Беларусі кнігі перапісвалі ад рукі аж да XIX стагоддзя. 
Рукапісныя кнігі ствараліся ў Полацку, Друцку, Слуцку, Суп- 
раслі, Мінску, Наваградку, у Куцейне пад Оршай, у Віцебску. 
Перапісвалі іх людзі рознага сацыяльнага паходжання — ад 
князёўны Еўфрасінні Полацкай да звычайнага гараджаніна 
Марціна з Гальшан. Найбольшай мастацкаю аздобаю — за- 
стаўкі, ініцыялы, мініяцюры, ілюстрацыі — вызначаліся Ту- 
раўскае Евангелле, Радзівілаўскі летапіс, Мсціслаўскае Еван- 
гелле, Супрасльскі рукапіс і інш.

«Судзебнік» — помнік старажытнабеларускай мовы і пер- 
шы кодэкс крымінальнага права, што вядомы як Статут 
Казіміра IV Ягелончыка,— быў выдадзены ў лютым 1468 года.

Узнікненне друкаванай кнігі звязана ў нас з імем славута- 
га нашага першадрукара Францыска Скарыны з Полацка. Ён 
быў першы, хто ва ўсходнеславянскіх землях пачаў друкаваць 
кнігі.

Першая беларуская кніга выйшла ў жніўні 1517 года ў 
Празе, дзе Скарына заснаваў друкарню, бо там кнігадрукаван- 
не карысталася прывілеямі.

Гэта быў Псалтыр — зборнік гімнаў рэлігійна-лірычна- 
га зместу. У ім было надрукавана 150 псалмоў Давіда. Сам 
Скарына высока ацэньваў сэнс сваёй працы, кажучы, што 
гэта кніга «детям малым початок всякое доброе науцы, доро- 
слым помноженне в науце, мужем моцнае утверьженне».

I напраўду, ва ўсходнеславянскіх землях скарынінскі Псал- 
тыр выкарыстоўваўся для навучання грамаце.

А да канца 1519 года Скарына выдаў яшчэ 22 кнігі Старо- 
га Запавету. Дваццать тры кнігі! Агульным памерам каля 1200 
аркушаў. «Праца,— здзіўляюцца сённяшнія даследчыкі,— на- 
ват для нашых часоў настолькі неверагодна вялікая, наколькі 
тэрміны яе здзяйснення неверагодна малыя».

Скарына сам ствараў рукапісы і сам друкаваў кнігі, ён 
рабіў пераклад біблейскіх тэкстаў, па-свойму тлумачыў іх гу- 
маністычны змест. Яго прадмовы і каментарыі не супадалі з 
традыцыямі сярэднявечна-хрысціянскага светапогляду і ме- 
жаваліся, на думку царквы, з ерассю. А праваслаўны артадокс 
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князь Андрэй Курбскі, які падчас Лівонскай вайны уцёк у 
Вялікае Княства Літоўскае, лічыў Скарынавы кнігі «богаз- 
неважальнымі ерэтычнымі выданнямі — гэткімі ж як біблія 
Лютэра».

Мусіць, таму, што Скарына абагаўляў кнігу і раіў сваім 
чытачам вывучаць сем вольных навук.

Мусіць, таму, што ён надрукаваў прагноз сонечнага і ме- 
сячных зацьменняў на 1523—1530 гады, якія царква абвяшча- 
ла непадуладнымі чалавечаму розуму.

Кнігі Скарыны спалучалі ў сабе традыцыі беларускага і 
ўсходнеславянскага мастацтва з вопытам еўрапейскім.

У Вільні, куды ён, пераехаўшы з Прагі, арганізаваў друкар- 
ню ў доме бурмістра Якуба Бабіча, былі выдадзены «Малая 
падарожная кніжыца» і «Апостал».

Усе экзэмпляры выдадзеных Скарынай кніг — а іх заха- 
валася 258 паасобнікаў — добра і падрабязна апісаны. Гэтыя 
каштоўныя выданні маюць за гонар захоўваць лепшыя 
бібліятэкі Еўропы і свету.

Эстафету ад Скарыны прынялі нясвіжскія кнігавыдаўцы 
Сымон Будны, Мацей Кавячынскі, Лаўрэнцій Крышкоўскі. Іх 
друкарня выпусціла некалькі кніг, з якіх дайшла да нас толькі 
адна — беларускі «Катэхізіс». У прадмове, якую Будны напісаў 
10 чэрвеня 1562 года ў Клецку, ён вельмі крытыкаваў тэзіс 
пра траістасць Бога.

Другое нясвіжскае выданне «Пра апраўданне грэшнага 
чалавека перад Богам» да нас не дайшло.

Будны напісаў і выдаў кнігі «Аб галоўных артыкулах 
хрысціянскай веры», «Аб свецкай уладзе», якія выдрукаваны 
ў Лоску.

Імя гэтага выдатнага беларускага асветніка ў XVI ста- 
годдзі было добра вядома ў Англіі, Італіі, Германіі, у іншых 
краінах Еўропы. Ён ведаў шмат моў і таму ў яго не было 
праблем, як знаёміцца з кнігамі Эразма Ратэрдамскага, Мар- 
ціна Лютэра, Жана Кальвіна і іншых еўрапейскіх філосафаў.

Асаблівую ўхвалу атрымаў ягоны пераклад Новага Запаве- 
ту ў 1574 годзе — дзякуючы вялікім аналітычным здольнасцям 
і шырокай эрудыцыі Буднага выданне было прызнана ці не 
самым лепшым на той час у Еўропе.
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Аднак адзіная выява самога кнігадрукара дайшла да нас 
толькі дзякуючы яго ворагам, якія намалявалі Буднага ў 
пекле — як грэшніка.

У Лоску і Вільні выдавецкай дзейнасцю займаўся Ян Кар- 
чан, дзякуючы якому выйшлі кнігі беларускіх пісьменнікаў — 
таго ж Сымона Буднага, Андрэя Рымшы, Яна Пратасовіча, 
Беняша Буднага, Андрэя Валяна, Яна Казаковіча.

Паплечнікам Буднага быў дробны беларускі шляхціц Ва- 
сіль Цяпінскі. 3 вялікімі цяжкасцямі яму ўдалося стварыць 
у 1570-я гады друкарню на Полаччыне. Хутчэй за ўсё ў сваім 
радавым маёнтку Цяпіна. Друкарня выдала адну кнігу — Еван- 
гелле. Яна выйшла на дзвюх мовах — царкоўнаславянскай і 
беларускай. У прадмове Цяпінскі выступае ў абарону роднай 
культуры, беларускай і славянскай моў, супраць абыякавасці 
да лёсу свайго народа, за развіццё асветы, пісьменнасці, за 
веданне славутага мінулага нашай айчыны, заклікае шана- 
ваць спадчыну.

У развіцці беларускага кнігадрукавання ў XVI стагоддзі 
пасля Скарыны ўдзельнічаў і рускі першадрукар Іван Фёда- 
раў (сапраўднае прозвішча Федаровіч), які разам з Пятром 
Мсціслаўцам у 1569 годзе на сродкі магната Рыгора Хадкеві- 
ча ў Заблудаўскай друкарні, карыстаючыся дошкамі і літа- 
рамі Скарыны, выдаў «Евангелле вучыцельнае» — зборнік 
павучанняў і тлумачэнняў евангельскіх тэкстаў, куды былі 
ўключаны розныя творы візантыйскай, балгарскай, ста- 
ражытнарускай пісьменнасці, у тым ліку «Слова на ўшэсце» 
Кірылы Тураўскага. У Заблудаве Фёдараў выдае і другую 
сваю кнігу — «Псалтыр з Часаслоўцам», дзе была надрукава- 
на на заканчэнне кнігі і Пасхалія ў табліцах. Фёдараў ажыц- 
цявіў гэтае выданне адзін — Мсціславец быў на гэты час ужо 
ў Вільні.

Беларусы, браты Кузьма і Лука Мамонічы, у 1574 годзе 
адкрылі друкарню ў Вільні і запрасілі на працу вядомага 
друкара Пятра Мсціслаўца. А праз год выйшла «Евангелле 
напрастольнае» — першая іхняя кніга. У прадмове да яе 
Мсціславец расказваў, як ён хваляваўся, каб кніга атрыма- 
лася такой, якой яна бачылася яму. I Евангелле атрымалася 
менавіта такім — прыгожае, якаснае, з выдатнымі гравюрамі 
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евангелістаў, зробленымі самім друкаром, яно стала ўзорам 
для наступных выданняў.

У гэтай жа друкарні Мамонічы стварылі яшчэ адну адмет- 
ную кнігу — Псалтыр, у якім для ўрачыстасці тэкст быў на- 
браны чорнай фарбаю, а ўсе кропкі — чырвонаю.

Прыватная друкарня Мамонічаў першая ў беларускім кніга- 
друкаванні пачала друкаваць кнігі прававога характару: у 
1586 годзе выдала «Трыбунал», а ў 1588 выйшла на белару- 
скай мове першае выданне Статута Вялікага Княства Літоў- 
скага.

Статут ВКЛ — збор законаў феадальнага права, які дзей- 
нічаў у княстве з 1589 года і 250 гадоў складаў аснову ўсёй 
яго прававой сістэмы. Гэты помнік старабеларускай мовы 
і юрыдычнай думкі — адзіны збор законаў XVI стагоддзя ў 
Еўропе.

Ён займае сваё пачэснае месца сярод такіх сусветна 
вядомых помнікаў права, як законы Хамурапі, законы Ману, 
Законы дванаццаці табліц, Кодэкс Юсцініяна, Руская Праўда.

Статут распрацаваны пад кіраўніцтвам канцлера ВКЛ 
Льва Сапегі — выдатнага ваеначальніка і дыпламата, філо- 
сафа і юрыста. I выдадзены на яго ж сродкі. Па яго ж на- 
стойліваму патрабаванню ён выйшаў па-беларуску — Сапега 
лічыў, што свая, родная мова павінна быць абавязковай для 
незалежнасці дзяржавы.

На Беларусі ў XVI стагоддзі было надрукавана 400 назваў 
кніг, у той час як на Украіне — 30, а на тэрыторыі цяпераш- 
няй Расіі толькі 10 выданняў.

3 канца XVI стагоддзя актыўна развіваецца брацкае кніга- 
друкаванне, якім апекаваліся тады грамадскія арганізацыі — 
брацтвы. Віленская, Еўінская, Куцеінская, Буйніцкая, Ма- 
гілёўская брацкія друкарні станавіліся своеасаблівымі мас- 
тацкімі цэнтрамі — каля іх групаваліся таленавітыя мастакі, 
гравёры. У Віленскай і Еўінскай друкарнях яшчэ ў другой 
палове XVII стагоддзя выкарыстоўваліся дошкі Скарыны, яго 
віленскія застаўкі і ксілаграфічныя ініцыялы.

Шмат якія выданні брацкіх друкарняў (творы Стафана і 
Лаўрэнція Зізаніяў, Лявонція Карповіча, Мялеція Сматрыц- 
кага) выкарыстоўваліся ў змаганні з каталіцкай экспансіяй і 
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царкоўнай уніяй. Уніяцкія пісьменнікі скардзіліся, што брац- 
кія выданні сеюць бунты і ерасі, падахвочваюць просты на- 
род да паўстанняў.

Некаторыя выданні беларускіх друкарняў перавыдаваліся 
потым у Маскве: «Казанне Кірылы» Стафана Зізанія, «Гра- 
матыка славянскай мовы» Мялеція Сматрыцкага. Апошняга, 
калі ён быў разам з братчыкамі, любілі, шанавалі, «за свой 
уласны кошт ад галавы аж да ног у золата і перлы ўвабралі, 
на якога і пылінцы ўпасці не дазвалялі, шанавалі яго, як свя- 
тога», «вахтаю аберагалі яго і ўдзень, і ўначы», а як перайшоў 
ва ўніяцтва — пачалі праклінаць і выкідваць «яго абразы з 
дамоў сваіх з ганьбаваннем».

А па падручніку славянскай мовы, напісаным Мялеціем 
Сматрыцкім і выдадзеным ў Еўі, два стагоддзі ва ўсіх усходне- 
славянскіх краінах вучылі царкоўна-славянскую мову. Міхай- 
ла Ламаносаў гэтую кнігу побач з «Арыфметыкай» Магніцка- 
га называў «вратамн своей учёностн».

Выпускнік Слуцкай кальвінскай школы Ілля Капіевіч 
стварыў так званы грамадзянскі кірылічны шрыфт, які ў 
1708 годзе зацвердзіў Пётр I. Гэты вірыфт быў выкарыстаны 
пры выданні першых рускамоўных падручнікаў арыфметыкі, 
граматыкі, рыторыкі, астраноміі, марской справы. Удаскана- 
леныя літары ў Расіі доўгі час называлі «беларускай азбукай».

Ганенні на брацкія друкарні і іх выданні з боку Рэчы 
Паспалітай, каталіцкай і ўніяцкай царквы перасоўвае іх з 
захаду на ўсход — у Магілёў і Куцейну пад Оршай. Тут ужо 
шчыраваў улюбёны ў кнігу вандроўны беларускі друкар, сын 
бургамістра Магілёва, Спірыдон Собаль, які заснаваў друкар- 
ню ў Куцеінскім манастыры.

У Куцейне ён выдаў «Буквар», «Малітвы паўсядзённыя» і 
«Часаслоў», у Буйнічах надрукаваў Псалтыр, а ў Магілёўскай 
братняй друкарні — «Тастамент», Псалтыр і зноў жа «Бук- 
вар». Васямнаццаць кніг блаславіў людзям рэктар Магілёўс- 
кай брацкай школы, настаўнік Кіева-Магілянскай акадэміі, 
манах Сільвестр, якога пасля сумленнага зямнога жыцця на 
сустрэчу з Богам выправіла Кіева-Пячэрская лаўра.

У Магілёўскай брацкай друкарні ў 1693 годзе выйшла 
кніга, якая стала значнаю з’яваю ў развіцці беларускага кніга- 
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друкавання. «Акафісты і каноны» былі шчодра праілюстра- 
ваны, выданне вылучалася высокім мастацкім узроўнем.

Кнігу ўпрыгожвалі болып за 30 гравюр, большасць з 
якіх стварыў таленавіты майстар друкарні Максім Вашчанка, 
выкарыстоўваючы рэдкую для тагачаснай беларускай кнігі 
тэхніку медзярыту.

Берасцейская Біблія, выдадзеная ў верасні 1563 года на 
сродкі Мікалая Радзівіла Чорнага,— найбольш і найбагацей 
аздобленая з усіх беларускіх друкаваных кніг XVI стагоддзя. 
Невядомы гравёр зрабіў цудоўныя ілюстрацыі аж на ста ста- 
ронках гэтага шэдэўра брэсцкай друкарні.

На сённяшні дзень гэта вельмі рэдкае выданне. Бо сын 
магната, Мікалай Радзівіл Сіротка, заўзяты католік, пасля 
смерці бацькі загадаў збіраць усе яго пратэстанскія берасцей- 
скія выданні і паліў іх на двары Нясвіжскага замка. Мусіць, 
у тых вогнішчах згарэла і болыпая частка тыражу Брэсцкай, 
ці Радзівілаўскай, Бібліі — гэтага ўнікальнага помніка нашага 
старажытнага друкарства.

Цяжкія ўмовы для беларускай кнігі склаліся пасля далу- 
чэння Беларусі да Расіі: усё часцей выяўляліся пагардлівыя 
адносіны да нацыянальнай культуры беларусаў, да іх мовы і лі- 
таратуры, жорсткія цэнзурныя рэпрэсіі. Тады, як піша Максім 
Багдановіч, «дзеянне беларускага права (якое гарантаваў т. зв. 
Літоўскі статут) было адменена, уніяцкая рэлігія, якая стала 
ў краі быццам нацыянальнай беларускай верай, знішчана, 
пропаведзі на беларускай мове забаронены, беларускія кнігі 
канфіскаваны і спалены, пісанне новых не дазволена».

Беларуская кніга была забаронена. Яе друкавалі тады 
толькі за мяжою — у Жэневе, Тыльзіце, Кракаве, Познані, 
Львове. I то часам пазначалі: перакладзена з балгарскай ці 
якой іншай мовы. Асабліва пасля паўстання 1863 года.

А беларускія брацкія друкарні спрабуюць выкарыстаць 
для сваіх мэт раскольнікі, якія з’явіліся на Беларусі ў XVII 
стагоддзі. Магілёўская, Гарадзенская Каралеўская, Супрасль- 
ская і Віленская Троіцкая друкарні выдаюць для раскольнікаў 
шэраг кніг.

I ўсё ж на Беларусі з’яўляюцца кнігі, якія потым стануць 
для яе народа сапраўдным скарбам. Гэта «Памятные кннжкн»
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і «Обзоры» ўсіх беларускіх губерняў, «Внтебская старнна», 
«Мннская старнна», «Полоцко-Внтебская старнна» і інш. 
Гэта кнігі Карскага, Нікіфароўскага, Раманава, Сапунова, у 
якіх даследавалася мінулае Беларусі. Тады ж, нягледзячы на 
забарону, былі напісаны па-беларуску ананімныя паэмы «Та- 
рас на Парнасе» і «Энеіда навыварат». Хоць гэтыя паэтыч- 
ныя шэдэўры распаўсюджваліся пакуль у спісах, яны былі 
ўжо класічнымі нашымі кнігамі.

У той жа час, калі выкарыстанне беларускай мовы ў 
Расійскай імперыі было забаронена, археограф і мовазнаўца 
Іван Грыгаровіч, родам з Прапойска, з фінансаваю падтрым- 
каю гомельскага графа Мікалая Румянцаваў 1824 годзе выдае 
ў Пецярбургу зборнік «Беларускі архіў старажытных грамат», 
большасць дакументаў якога былі напісаны на беларускай 
мове. А потым навуковец выпускае і пяцітомны збор «Актаў 
Заходняй Русі», дзе друкуе дакументы аб войнах, паўстаннях, 
міжканфесійных адносінах у XIV-XVII стагоддзях на беларус- 
кіх землях.

Пазней, у 1870 годзе мовазнавец і этнограф Іван Насовіч 
складае і выдае першы тлумачальна-перакладны «Слоўнік бе- 
ларускай мовы» на 30 тысяч слоў, за што атрымлівае ша- 
ноўную на той час Дзямідаўскую прэмію.

У пачатку XX стагоддзя беларуская кніга атрымала права 
на легальнае існаванне. Пасля забароны, з 1900 па 1917 год 
выйшла 4355 кніг! З’явіліся два цэнтры выдання кніг на 
беларускай мове — Пецярбург і Вільня. Першае легальнае 
беларускае выдавецтва «Загляне сонца і ў наша аконца», што 
было створана ў Пецярбургу, выдала 38 кніг тыражом больш 
за 100 тысяч экзэмпляраў — «Беларускі лемантар» Каганца, 
«Першае чытанне для дзетак беларусаў» Цёткі, «Жалейка» 
Купалы і іншыя кнігі.

Спрыялі выданню беларускіх кніг гады беларусізацыі і 
засмучалі гады рэпрэсій, калі складаліся вялікія спісы на за- 
барону кніг. Толькі ў 1937 годзе ў такі спіс было ўнесена 399 
беларускіх выданняў...

Свой выключны росквіт беларуская кніга, як ні дзіўна, 
перажыла ў СССР, пры савецкай уладзе. Асабліва ў апошнія 
сорак-пяцьдзясят гадоў мінулага стагоддзя. За гэты час былі 
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выдадзены дзясяткі збораў твораў беларускіх пісьменнікаў. 
«Беларуская народная творчасць» — важкая серыя ў паўсот- 
ню тамоў, «Тлумачальны слоўнік беларускай мовы» ў шасці 
кнігах, «Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі» ў васьмі 
тамах.

Шмат унікальных выданняў ажыццявіла выдавецтва 
«Беларуская энцыклапедыя», створанае ў 1967 годзе. Гэта 
12-томная «Беларуская Савецкая энцыклапедыя», пяцітомная 
кароткая беларуская энцыклапедыя, чатырохтомная энцыкла- 
педыя «Прырода Беларусі», пяцітомная «Энцыклапедыя літа- 
ратуры і мастацтва», пяцітомнік «Беларускія пісьменнікі», 
аднатомныя энцыклапедычныя даведнікі «Беларусь», «Этна- 
графія Беларусі», «Беларуская мова», «Археалогія і нуміз- 
матыка», «Бульба», «Архітэктура Беларусі» і інш. Выдавецтва 
завяршыла выданне ўніверсальнай 18-томнай «Беларускай 
энцыклапедыі» і шасцітомнай «Энцыклапедыі гісторыі Бела- 
русі», якая ўпершыню ў жыцці нашай краіны сабрала найба- 
гацейшы гістарычны матэрыял.

Факсімільным спосабам «БелСЭ» ўзнавіла «Статут ВКЛ», 
а да 500-годдзя з дня нараджэння Скарыны такім жа чынам 
выдала і Скарынаву Біблію. Калі Статут увабраўся ў адну кні- 
гу, то Біблію давялося ўціскаць у тры вялікія фаліянты.

Клопатам шмат якіх выдавецтваў выйшлі з друку 144 
хронікі «Памяць», у якіх гісторыя і сучаснасць усіх раёнаў 
краіны.

Беларуская кніга — гэта сотні тысяч выданняў і мільёны 
экзэмпляраў, якія надрукаваны ў розныя стагоддзі ў розных 
краінах, розных гарадах і розных выдавецтвах.

Беларуская кніга — гэта і «Песня пра зубра» Міколы Гу- 
соўскага, якую паэт напісаў на лацінскай мове ў Рыме ў 1522 
годзе па просьбе папы Льва X, які хацеў пачуць праўдзівае 
слова пра нашага волата, нашага бізона: Мікола з Гусава ства- 
рыў сапраўдны гімн пушчам сваёй далёкай радзімы, свайму 
краю, мужным і добрым людзям роднай зямлі.

Беларуская кніга — гэта і «Прамова Мялешкі», выдатны 
шэдэўр патрыятычнай літаратуры сярэдзіны XVII стагоддзя 
невядомага аўтара, накіраваны супраць замежнага засілля на 
беларускіх землях, думкі пра небяспеку страты беларускім 
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народам сістэмы ўласных нацыянальных каштоўнасцей. 
«Прамова Мялешкі» доўгі час нідзе не друкавалася і кнігаю 
стала толькі праз два стагоддзі і то адно ў перакладзе на поль- 
скую мову.

Беларуская кніга — гэта і зборнікі вершаў Сімяона По- 
лацкага, «трудннка слова» пры царскім двары, якога ў мана- 
стве за вершаскладанне адпраўлялі чысціць канюшні, a то і 
закоўвалі ў кайданы ды кідалі ў цямніцы, а потым у Маскве 
яго, настаўніка царэвічаў, асуджалі за тое, што ягоныя вершы 
не з цудоўных кветак праваслаўнага багаслоўя, а з «бадлівых 
церняў заходняй навізны і выдумак» сплецены, і таму пасля 
смерці паэта яго кнігі былі прызнаны ерэтычнымі і забаро- 
нены.

Беларуская кніга — гэта і «Слуцкі пояс» Анатоля Астрэй- 
кі, якую беларускія партызаны, выкарыстаўшы ваксу с сажай 
замест фарбы, літары, выразаныя з дрэва, выдалі ў лясной 
друкарні. Бачыце, рукі праглі зброі, а душа — паэзіі, кнігі.

Душа заўсёды прагне кнігі, бо без яе яна абдзеленая.
Душа без кнігі няпоўная.

ЯК МЫ АПРАНАЕМСЯ

Часам мы наракалі на свой лёс, скардзіліся, уздыхалі:
— Усе мае ўборы — лапці ды аборы.
I самі ведалі: крыху хітруем, нагаворваем на сябе, прыкід- 

ваемся.
Вядома, у свой час былі ў нас і лапці, і ногі свае мы спаві- 

валі аборамі. Самаробныя, сплеценыя са свежага, альбо раз- 
мочанага ў цёплай вадзе лыка — ліповага ці лазовага,— лапці 
ад самай старажытнасці былі асноўным нашым абуткам.

Але ж мы заўсёды любілі і ўмелі прыгожа, дыхтоўна і 
зручна абувацца і апранацца.

Тыя ж нашы лапці часцей за ўсё мелі выгляд аздобы, 
упрыгажэння, а не ўсяго толькі абутку. Асабліва на жаночых 
нагах. Жанчыны ўмелі ўбачыць у іх і паказаць усім і вытан- 
чанасць саміх лапцей, і асабліва павабнасць, гожасць сваіх 
ножак, абутых у звычайнае лыка.
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Падплеценыя пахлапні, лапці касога пляцення, былі 
такія зграбненькія, што тагачасныя модніцы па некалькі га- 
доў запар фарсілі ў іх толькі ў святы: і лапці, і беленькія 
анучы, перавязаныя пафарбаванымі аборамі, выглядалі велfa- 
Mi шыкоўна.

I мужчынская нага ў лапцях, зімою закручаная ў суконкі, 
абкладзеная ў вялікія маразы сенам ці дробнаю саломаю, 
абгорнутая зверху белаю палатнянаю анучаю, выглядала так- 
сама вельмі раскошна.

Рабіліся лапці лёгка, проста і хутка — за вечар селянін 
мог сплесці адну, a то і дзве пары лапцей.

I яны хораша глядзеліся з нашым адзеннем: з андараком, 
фартухом ці з кошыкам — у жанчын, з саламяным капелюшом 
ды цэпам у руках — у мужчын.

Што ж, у лапцях тады хадзілі не толькі мы, а і шмат якія 
іншыя народы — усходнія і заходнія славяне, балты, шмат- 
лікія плямёны Расіі.

У лапцях фарсілі і мы.
I без штаноў калісьці мы зноў жа хадзілі. А што тут дзіў- 

нага — тады ўсе хадзілі без штаноў. I князі, і вешчуны, і іншая 
даўняя знаць. Нават старажытныя рымляне — і патрыцыі, і 
плебеі — не ведалі штаноў, хадзілі ў туніках.

Тунікападобная, доўгая, ніжэй каленяў кашуля з самароб- 
нага палатна была калісьці ці не адзіным нашым адзеннем. 
Сеялі лён-каноплі, мялі-пралі і ткалі палатно. А потым адну 
полку палатна перагіналі на дзве роўныя палавінкі. А на лініі 
перагібу выразалі адтуліну для галавы, прышывалі рукавы ды 
ўстаўлялі кліны, калі камусьці кашуля здавалася цеснаватаю.

Кашуля — найстаражытны від нашага адзення. Яе даўней 
насілі мужчыны і жанчыны, старыя і дзеці. Насілі на кожны 
дзень, у святы і ў будні.

А да гэтага мы хадзілі у звярыных шкурах. Накідкі-плашчы 
рабілі з лісця, пруткоў, трыснягу, кары дрэў. У неаліце прыду- 
малі ніткі — пачалі прасці валокны дзікіх раслін і сшываць 
усё, што трэба і можна было сшыць.

Штаноў мы доўга не прызнавалі — мусіць, набраліся 
грэблівасці ад рымлян, якія, носячы тогу, называлі штаны 
адзеннем барбараў, адзяванне іх лічылі вялікаю абразаю для 
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мужчын і былі перакананы, што порткі прыніжаюць годнасць 
грамадзяніна Рыма.

I ўсё ж свае нагавіцы — адзенне для ног — мы пашылі. 
Але з кашуляю не рассталіся ўсё роўна — яе мы надзявалі 
навыпуск, зверху порткаў. У нагавіцах не было кішэняў, таму 
мы падпяразваліся поясам, на якім вісела каліта, куды мы 
клалі ўсе патрэбныя нам рэчы.

Даўней мужчынскага адзення ў нас было не шмат: са- 
рочка, штаны, світа, пояс. I пояс для нас, мужчын, меў ці не 
самае галоўнае значэнне.

Мікалай Нікіфароўскі, беларускі этнограф і фалькларыст, 
расказваючы пра тую ўвагу, якую беларус надаваў поясу, пісаў, 
што з’яўленне на людзях «без шапкі і басанож не здзівіць ста- 
ронніх так, як з’яўленне без апаяскі».

Плеценыя, тканыя і вязаныя паясы былі абавязковым 
атрыбутам мужчынскага адзення. Шырыня іх дасягала 26 
сантыметраў, даўжыня — да 3 метраў, і абкручвалі іх мужчыны 
вакол сябе 3—4 разы.

Поясам падпяразвалі не толькі сарочкі, але і верхняе 
адзенне. I на кожным вісела каліта — шабетка, мяшэчак, дзе 
мы насілі тытунь і грошы. Гэтую ролю нашага пояса сведчаць 
старадаўнія дакументы: «абарваўся пояс і загінуў мяшок з 
грашыма».

Адтуль шэдэўры нашага шоўкаткацтва — слуцкія паясы. 
Акрамя Слуцка, паясы такога ж узору вырабляліся ў нас у 
Гародні, Нясвіжы, Ружанах, Ліпкаве, ды япічэ ў Кракаве і ў 
Францыі.

Мужчынскія шапкі — магеркі, малахаі, шапкі з вушамі, 
кучомкі, каўпакі, брылі. У XI—XII стагоддзях мы шылі шап- 
кі з футра лісы, вавёркі, зайца. Затым з аўчыны — футрам 
навонкі. Наша старадаўняя шапка — аблавушка. Мы шылі яе 
таксама з аўчыны, падбівалі кудзеляй, пацягвалі сукном. Але 
болып прыгожа выглядалі аблавухі, пашытыя з лісінага ці 
вавёрчынага футра. А яшчэ мы насілі валяныя шапкі, зроб- 
леныя з воўны — магеркі, валёнкі, валяныя брылі. А летам на 
нашых галовах хораша глядзеліся саламяныя капелюшы.

Апрача кашулі, была ў нас япічэ мужчынская безрукаўка, 
камізэлька, якую потым у нас перахапілі жанчыны і назвалі 
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яе па-свойму — гарсэтам. Як жа прыгожа яна пачала глядзец- 
ца на вабнай жаночай постаці! Пашыты з аксаміту, парчы ці 
шоўку, шыкоўны гарсэцік, які аблягаў жаночы стан, зрабіўся 
для мужчын такім прывабным.

А напрыканцы мінулага тысячагоддзя жанчыны пераха- 
пілі ў нас і нагавіцы, змусіўшы мужчын па-іншаму зірнуць на, 
здавалася б, такія ўжо нашы штаны...

Тады ж яны адабралі ў нас і нашы боты...
3 верхняга адзення нас — і мужчын, і жанчын — заўсёды 

ратавалі ў стагоддзях світа, сярмяга, латушка, бурнос, кажух. 
Шылі мы світкі з валянага нефарбаванага сукна, а кажух — з 
дублёных і недублёных белых і вохрыста-чорных аўчын. I 
ведаеце, нашы, футрам падшытыя ўзімку, світы, а таксама 
кажухі хораша глядзеліся тады нават на князях і каралях. 
Кароль Польшчы Ягайла, звыклы да сваіх беларускіх аўчын, 
і ў каралеўскім замку на Вавелі хадзіў у звычайным кажуху, 
пацягнутым сукном.

Ужо не кажучы пра жанчын, якія і тады свае кажухі ды 
світы гэтак выштукоўвалі, што яны адразу ж выглядалі не 
толькі адзеннем, але і прадметам сапраўднага мастацтва — на 
іх прыемна было глядзець.

Баяры шылі вопратку з прывезеных тканін — з парчы, 
аксаміту, тафты, камкі. Магнаты ўпрыгожвалі свае строі за- 
латой і сярэбранай вышыўкай, каштоўнымі камянямі. Князі 
апраналіся ў воўчае і бабровае футра, княгіні насілі золата- 
тканае адзенне.

Тканіны тады каштавалі вельмі дорага — як і каштоўныя 
камяні.

Было ў нас і асаблівае мужчынскае адзенне, якое насілі 
толькі воі. Гэта — кальчугі. Яны каваліся з маленькіх жа- 
лезных кольцаў. Такія нашы кашулі былі вельмі цяжкія — не- 
каторыя кальчугі збіраліся аж з 60 тысяч кольцаў.

Але і жанчыны мелі і маюць сваё адзенне, якое спрад- 
веку было і ёсць толькі жаночае. Без гэтага адзення, шчыра 
кажучы, няма ніякага адзення ў жанчын. Яно нават самую 
сціплую, звычайную вопратку робіць шыкоўнай, прыгожай.

Гэтыя ўборы — жаночыя ўпрыгажэнні.
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У час Полацкага і Турава-Пінскага княства не было асаб- 
лівай розніцы паміж гарадскім і сялянскім адзеннем. Толькі 
княжацкія строі вылучаліся дарагімі тканінамі і візантыйскім 
кроем. I адрозніваліся ўпрыгажэннямі: гарадскія модніцы 
насілі шкляныя бранзалеты, пярсцёнкі і скроневыя кольцы, 
а сялянкі больш за ўсё любілі пацеркі.

Спачатку яны былі з зубоў лася ды мядзведзя, а таксама з 
бурштыну. На адну нітку прыгажуні нанізвалі да 400 пацерак. 
Былі ў модзе бісер, сярэбраныя і бронзавыя зярнёныя пацер- 
кі і, вядома ж, залатыя.

А колькі выдумкі, гус'гу, дасканаласці, знаходлівасці пра- 
яўлялі беларускія жанчыны, ткучы і шыючы ўсё для сябе 
самой і апранаючы ўсю сям’ю!

А якія галаўныя ўборы яны стваралі, прыдумлялі для 
сябе — каб тыя яшчэ болей падкрэслівалі прыгажосць і ваб- 
насць іхніх твараў! Для гэтага выкарыстоўвалі самае тонкае 
сваё палатно і тыя куплёныя тканіны, якія былі даступныя 
сялянцы.

Дзяўчаты па святах упляталі ў валасы стужкі, укоснікі, 
каснікі, а ў звычайныя дні — уплёткі, акройкі каляровай 
матэрыі. Непакрытая галава была ў нас адзнакаю дзявоц- 
тва. Таму дзяўчаты часцей за ўсё хадзілі галалобыя, а нашы 
старажытныя дзявочыя ўборы не мелі верху. Вянкі — палоскі 
з бяросты ці лубу, абшываліся тканінай і ўпрыгожваліся ніт- 
камі, шклянымі пацеркамі, металічнымі бляшкамі, а скіндач- 
кі, шлячкі — галаўныя павязкі ў выглядзе вузкага ручніка з 
арнаментаванымі канцамі ці вышываным налобнікам завяз- 
валіся так, каб не закрываць валасы на макушцы.

А ўжо замужняя жанчына не магла з’явіцца на людзях з 
непакрытай галавою. Яе галава заўсёды была прыбрана ці то 
наміткаю, сярпанкаю, хусткаю, ці то галовачкай, сарокаю ды 
рожкамі, ці то каптурыкам, падвічкаю або чапцом.

Найболып шанавалася нашымі жанчынамі намітка — яна 
неверагодна шматлікімі спосабамі павівалася вакол галавы, 
прыгожа драпіравалася на спіне, а таму жаночая постаць у ёй 
рабілася статнай і велічнай.

I ў жанчын у даўніну асноўным адзеннем была кашуля. 
Яна, зусім белая, вышывалася на рукавах, на манжэтах, на 
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каўняры, на грудзях і мела заўсёды своеасаблівы выгляд у 
залежнасці ад таго, як і з чым жанчына яе апранала: насіла 
са спадніцай і фартушком, або са спадніцай і гарсэтам, або з 
андараком, пярэднічкам ці ліфам.

Ніжняе адзенне, у якое запраўлялася кашуля, пашытае з 
даматканага палатна, спрадвек называлася спадніцаю.

Спадніцы, якія шыліся з шарсцяной тканіны свойскага 
вырабу, мы звалі і завем андараком.

Паясное жаночае адзенне, пашытае з куплёнай шарсця- 
ной тканіны ці тонкага крамнага сукна, аздобленае аксамі- 
тамі, было для нас саянам і каштавала вельмі дорага — аж 
чатыры капы грошай.

Наша адзенне хораша ўпісвалася ў нашы краявіды, пады- 
ходзіла да нашай працы і адпачынку, адпавядала нашаму ладу 
жыцця, ядналася з нашымі абрадамі і звычаямі.

У нацыянальным касцюме — душа, светапогляд беларус- 
кага народа. Яго погляд на прыроду, грамадства, сям’ю. Гар- 
монія між чалавекам і светам. Уяўленне пра сваю існасць.

Адзенне — гэта аповед пра жыццё народа, яго сувязь з 
гісторыяй і прыродай.

У пост мы насілі адно адзенне — у ім адсутнічаў чырвоны 
колер.

На свае святы — Першай баразны, Першага снапа, Пер- 
шага пракосу, у дзень выгану кароў на юр’еўскую расу — мы 
апраналіся вельмі ўрачыста.

Сваё адзенне было ў нас на вяселле і радзіны, падчас ра- 
дасці і жалобы.

У сваіх тканых рэчах мы выкарыстоўвалі шмат колераў — 
зялёны, жоўты, сіні, белы, аранжавы, блакітны, але перава- 
жаў усё ж чырвоны. Бо ў даўнія часы чырвоны колер быў у 
нашых продкаў сімвалам жыцця.

На нашым адзенні, асабліва на жаночым, шмат арнамен- 
ту, у які ўводзяцца раслінныя і птушыныя матывы — ружы, 
незабудкі, валошкі, званочкі, галубы, паўліны.

Прыгожа выглядала наша адзенне не толькі ў тагачасных 
слюдзяных люстэрках, але і ў ціхай, супакоенай вадзе рэк 
і азёр, у якія нашы прыгажуні любілі, прыхарошваючыся, 
глядзецца ў бязветраны дзень.
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Наша адзенне, маючы найперш вельмі практычнае, ужыт- 
ковае значэнне, нясе ў сабе яшчэ і вялікі мастацкі вобраз і 
сэнс. Яно скіравана на чалавека і без чалавека не існуе — яны 
ўспрымаюцца толькі разам: чалавек і яго адзенне.

Нездарма ж беларусы гавораць: «Прыбяры нават пень, 
дык і той прыгожы будзе».

Кунтуш — верхняе адзенне заможных мужчын — мы насілі 
заўсёды расшпіленым. Каб быў відаць жупан, на які апранаў- 
ся кунтуш. Хацелася, каб усе бачылі і тое, і другое, бо яны 
абодва — прыгожыя: кунтуш быў суконны ці шаўковы, пад- 
шыты футрам, а жупан з белага сукна, блакітнага атласу ці 
кармазынавы.

Вільчуру — зімовае мужчынскае адзенне з ваўчынага 
футра з вялікім каўняром — мы звычайна апраналі зімою ў 
дарогу.

Камізэльку адзявалі толькі пад сурдут — з’яўляцца на 
людзях у адной камізэльцы, хоць і зашпіленай на ўсе гузікі, 
лічылася непрыстойным.

Сак, што ў перакладзе з французкага азначае «мяшок», 
наша кароткае і прасторнае адзенне, спачатку быў мужчын- 
скім, але, калі ў нас з’явіўся пінжак, яго зноў жа перахапілі 
жанчыны, і ён, расклёшаны, з прыгожымі складкамі і вышыў- 
кай, зрабіўся іхнім.

Паліто, радзімаю якога з’яўляецца Францыя,— вядомае ва 
ўсім свеце адзенне для вуліцы — канечне ж, ужо даўно і наша: 
яно, аздобленае намі, мае адмысловыя формы ў жанчын і 
зручнае для мужчын.

Жаночае манто вольнага крою, пашытае з тканіны ці 
футра, зашпільвалася на адзін гаплік ці завязвалася ля шыі. 
Ад паліто яно адрознівалася тым, што не мела зашпілек аж 
да самага нізу. I сёння яно блізкае княжацкім вопраткам, якія 
таксама трымаліся толькі на адным гузіку зверху.

Наша сённяшняе адзенне, хоць, вядома ж, бярэ свой па- 
чатак адтуль, з сівой даўніны, цяпер зусім іншае.

Калі раней наіпы жанчыны шукалі сабе вопратку найперіп 
для таго, каб у ёй было цёпла, а потым ужо і прыгожа, то ця- 
пер мы спачатку дбаем, каб наша адзенне было прыгожае, a 
потым — каб у ім нам пачувалася ўтульна.
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Калі цяперашнія модніцы купляюць ці шыюць новыя 
футэркі, дык яны абавязкова павінны быць з грэнладскага 
цюленя.

Калі паліто - то з каракульчы. Дарэчы, менавіта з кара- 
кульчы шыюць модныя цяпер жакеты, спадніцы, плацці і 
нават штаны.

Калі кажух, ці па-цяперашняму — дублёнка, то краі ў ім 
павінны быць рванымі, няроўна абрэзанымі, а колеры — ней- 
маверных адценнеў: ад кофе з малаком да бэзавага.

Вось як Беларускі цэнтр моды ў Мінску вызначыў нашу 
моду толькі на адзін з вясенне-летніх сезонаў новага тысяча- 
годдзя. Беларускія дызайнеры прапаноўваюць чатыры асноў- 
ныя тэмы для жаночага адзення.

Стыль «Дзіва» для сур’ёзнай жанчыны мае на ўвазе 
класічныя спадніцы класічнай італьянскай даўжыні, малень- 
кія жакеты з накладнымі кішэнямі, трыкатажныя кофтачкі са 
шматлікімі завязкамі і аборкамі.

«Футурыстычны гламур» — гэты стыль мадэльеры пра- 
паноўваюць для тых, хто хоча апранацца ў стылі попарту, 
абстракцыянізму, авангардызму.

«Горад прыбою» — адзенне для людзей, якія любяць ад- 
пачываць каля мора. Колеры навеяны марскою тэматыкай: 
блакітны, аліўкавы, жоўты, чырвоны. Шмат палосак, клапанаў.

Для маладых дзяўчат — стыль «Зорка тусоўкі»: джынс у 
спалучэнні з шыфонам, этнічныя набіўкі, шчыльна аблеглыя 
джынсы.

У Мінску і ў іншых нашых гарадах шумяць конкурсы 
мадэляў, стыльнага адзення. Агенцтва моды дызайнера Са- 
шы Варламава праводзіць штогадовыя конкурсы маладых 
мадэльераў «Млын моды». Такія фестывалі моды прайшлі ў 
Магілёве, Віцебску, Брэсце, Гродне, Бабруйску. У Бабруйску 
Саша Варламаў, кіраўнік Цэнтра сучаснага стылю і моды, 
пажартаваў:

— Глядзі ты, так далёка ад Парыжа, а так хораша шыюць.
I гэта праўда — у Францыі і ў іншых краінах свету ве- 

даюць беларускую моду. Нездарма ж сусветна вядомы фран- 
цузскі мадэльер П’ер Кардэн узнагароджаны нашым вельмі 
пашаноўным ордэнам Францыска Скарыны.
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«Мілавіца» — прадпрыемства па вытворчасці гарсэтных 
вырабаў: бюстгалтараў, жаночых трусікаў, купальнікаў, нач- 
ной і іншай сподняй жаночай бялізны. Яно выпускае ў свет 
да 11 мільёнаў штук гэтай прыгажосці ў год. Штогод закрытае 
акцыянернае таварыства ўдзельнічае ў выставах у Парыжы. 
На «Мілавіцы» лічаць: жанчына не павінна адчуваць, што на 
ёй апранута нешта пад верхнім адзеннем, і таму прадукцыя 
прадпрыемства знаходзіць шляхі на рынкі Францыі, ЗША, 
Ізраіля, Аргенціны, краін Заходняй Еўропы.

Адкрытае акцыянернае таварыства «Элема», якое раней 
было швейнай фабрыкай імя Крупскай, выпускае верхняе 
жаночае адзенне. «Элему» таксама добра ведаюць у свеце — 
яе элегантныя паліто і касцюмы з ахвотай купляюць у Маскве 
і Санкт-Пецярбургу, яна шые па заказу шмат якіх магазінаў 
Англіі і Францыі.

Высокае майстэрства беларускіх дызайнераў атрымала 
заслужаную ўхвалу як расійскіх, так і замежных вытворцаў 
сучаснага адзення.

Упершыню на Беларусі прайшоў фестываль «Лён-2005», 
які наладзіў Беларускі цэнтр моды. На ім — уся ўвага натураль- 
насці, зручнасці. Выразнасць, лёгкасць, раўнавага. Ніякай 
агрэсіўнасці — усё далікатна і мякка.

Сваю фестывальную калекцыю «Папялушкі» паказала жо- 
дзінскі дызайнер са «Світанку» Людміла Дзюшко. Дзіцячае 
адзенне павінна быць з натуральных тканін і яркім, радас- 
ным, як само дзяцінства. I дзяўчаткі, апранутыя ў плацейкі 
з баваўняна-льнянога палатна, вытрыманага ў ружова-белых 
танах, выглядалі не папялушкамі, а сапраўднымі прынцэсамі. 
I немаўляты ў яркіх трыкатажных паўзунках таго ж «Світан- 
ку» выглядалі прыгожа, фацэтна, годна.

«Жыўчык» — модную калекцыю мужчынскага льнянога 
адзення — прапаноўваў Міхаіл Мытнік, таксама жодзінскі 
дызайнер. Яна прызнана самаю арыгінальнаю ідэяй фесты- 
валю. «Маёю задачаю,— тлумачыў Мытнік,— было паказаць з 
дапамогай ільну беларускія традыцыі і самабытнасць. Аднак 
у калекцыі, апрача гістарычных элементаў стылю, выкарыс- 
таны і апошнія павевы моды».

Калекцыя «Этна» Тамары Вальдзько, прадстаўленая Ар- 
шанскім ільнокамбінатам, атрымала галоўны прыз за самае 
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стыльнае адзенне. А яна таксама нібыта адлюстроўвае жыццё 
нашых продкаў.

I «элемаўская» льняная калекцыя, у якой цудоўна спалу- 
чаецца шарм і прастата, пацвердзіла словы мадэльераў, што 
жаночае адзенне павінна «ўсяляць пачуццё ўпэўненнасці і ў 
той жа час крышачку цешыць сваю гаспадыню».

А з беларускім народным адзеннем у той жа Францыі, 
да прыкладу, пазнаёміліся яшчэ ў канцы мінулага тысячагод- 
дзя. Там, у Парыжы і Ліёне, паспяхова прайшлі мастацкія 
выстаўкі «Беларускі нацыянальны касцюм», арганізаваныя 
вядомым фалькларыстам прафесарам Міхасём Раманюком.

Міхась Фёдаравіч Раманюк быў апошнім класічным эт- 
нографам Беларусі, які не меў сабе роўных у зборы скарбаў 
народнай культуры — вясковая архітэктура, прылады працы, 
посуд, мэбля. I асабліва — адзенне. Яго альбом «Беларускія на- 
родныя строі», як сцвярджаюць даследчыкі, «па шырыні ды 
маштабнасці — праца, вартая вялікага навуковага калектыву».

Калекцыя беларускага народнага адзення, сабраная Ра- 
манюком, унікальная — цяпер многае страчана і такую калек- 
цыю ўжо не змог бы сабраць ніхто.

Прафесар Раманюк зрабіў мастацтвазнаўча-этнаграфіч- 
нае раянаванне беларускага народнага адзення XIX—XX ста- 
годдзяў, стварыў сцэнічныя касцюмы для Дзяржаўнага на- 
роднага хору Беларусі, для Дзяржаўнага ансамбля танцаў 
Рэспублікі Беларусь, для некаторых самадзейных калектываў.

Так што беларускае народнае адзенне жыве і ў наш час!
Жыве і радуе нас. На сцэне ды яшчэ ў музеях.
I мы, удзячныя яму, нізка схіляем перад ім галовы — 

яно ж грэла і ўпрыгожвала нас столькі стагоддзяў!

3 ЧАГО МЫ СМЯЕМСЯ

Дарэчы, а чым найперш адрозніваецца чалавек ад 
жывёлы? Тым, што ўмее смяяцца!

Увесь жывёльны свет умее плакаць — конь плача, карова 
плача, кошка плача. I слёзы коцяцца. Кожная жывёліна можа 
засмучацца, тужыць, радавацца і гэта відаць не толькі па 
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вачах, але нават і па хвасце — заўважалі, як сабака пачынае 
віляць хвастом, убачыўшы дарагога яму чалавека?

А вось смяяцца ніхто з іх не можа!
Чалавека ж Бог узрадаваў гэтаю шчасліваю неспадзяван- 

каю — шчыра смяяцца!
I мы смяемся. I лечымся сваім смехам. Бо, як падлічылі 

пунктуальныя немцы, звычайны рогат «мабілізуе 80 розных 
мускулаў, узварушвае антыцелы, умацоўвае імунную сістэму і 
з дапамогаю эндарфінаў размяркоўвае адчуванне шчасця па 
ўсім арганізме».

Дык з чаго ж, з каго найперш смяецца беларус? А з самога 
сябе, са сваіх недахопаў. He ведаю, ці разумеем мы, што з само- 
га сябе можа смяяцца толькі разумны, мудры, упэўнены ў сабе 
чалавек, але ж мы найперш смяемся менавіта з саміх сябе!

Ян Райніс, вялікі латышскі паэт, якога маці выхавала ў 
дзяцінстве на беларускіх народных песнях, як быццам і пра 
нас гаварыў: «Усміхніся над сваімі нягодамі — горыч знікне. 
Усміхніся над сваім ворагам — знікне яго злосць. Усміхніся і 
над сваім азлабленнем — не стане і яго».

I мы пацяшаемся самі над сабою — часам з’едліва, a 
часцей за ўсё велікадушна: нібыта самі сабе даруем свае грахі.

Беларус расказвае пра сваіх суседзяў:
— О, мае суседзі вельмі гасцінныя людзі. Бывае зайду да 

іх, дык яны не ведаюць, дзе мяне пасадзіць. Я пастаю, пастаю 
ў парозе ды так і пайду дадому.

Адчуваеце? Mae суседзі, маўляў, не вінаватыя. Бог з імі, 
такой бяды, што не пасадзілі, быў бы толькі гэты клопат...

Мы, калі яшчэ не было мабільных тэлефонаў і інтэрнэту, 
пацвельваліся з тэлеграфа:

— Куме! Як гэта з тэлеграфам робіцца: націснуць на ад- 
ным канцы, а гавораць на другім?

— Гэта, брат, акурат, як з сабакам: пацягні яго ззаду за 
хвост, а ён спераду забрэша.

А часам у сваіх жартах мы любім выкарыстоўваць дзяцей 
і даём ім магчымасць падсмейвацца з нас.

— Сынок,— пытаецца маці ў хлапчука,— скажы, што га- 
варыў бацька, калі даведаўся, што я разбіла яго гадзіннік?

— Лаянку прапусціць? — у сваю чаргу пытаецца той.
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— Вядома, сынок.
— Тады нічога не гаварыў.
Нярэдка нашы дзеці быццам здзекуюцца з нас.
— Дзядуля, а ты быў маленькі?
— А як жа, унучак, быў.
— Відаць смешным ты здаваўся ўсім са сваёю барадою...
Па-свойму ў нашых жартах асуджаюць дзеці і п’янства 

сваіх бацькоў.
Міліцыянер пытаецца ў хлопчыка:
— Твой татка варыць самагон?
— He, ён яго сырым п’е.
Хоць мы і самі п’ём часам мнагавата, аднак жа смяемся з 

п’яніц.
Гавораць жанчыны:
— Гэта ж, мусіць, твой п’янтос вяртаецца. Чуеш, спявае: 

«За туманам нічога не відна».
— He, гэта не мой. Мой такой песні не ведае.
А вось як у нашых анекдотах гаворыцца пра масавы ад- 

пачынак мужчын — лоўлю рыбы.
— Пойдзем. Пятро, заўтра на рыбалку.
— Дык я ж не ўмею лавіць рыбу.
— А што там умець? Налівай і выпівай, налівай і выпівай.
He абмінаем мы ўвагаю і паляўнічых. Праўда, пацяшаем- 

ся з іх дабрадушна.
— Суседзе, ці добра б’е твая стрэльба?
— Вельмі добра. Учора з паліцы звалілася дык аж пяць 

гаршкоў пабіла.
Неяк так ужо павялося, што ўсе вераць: паляўнічых без 

маны не бывае.
— Ведаеш, Янка, я ўчора падстрэліў зайца аж на дзесяць 

кілаграмаў.
— А я ў нядзелю забіў зайца на цэлы пуд.
Першы паляўнічы пачухаў патыліцу, незадаволена пе- 

расмыкнуўся:
— Шкада, што я першы пачаў размову.
А смяяцца з саміх сябе мы самі ж і даём часам зачэпку.
— Ты мяне кахаеш? — пытае жонка ў мужа.
— Гэтак жа, любая, як і ты мяне.
— Ну, ведаеш...
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Ці жарт — не зусім яшчэ з барадою.
— Чаму ў цябе такі гузак на галаве?
— Ды жонка шпурлянула ў мяне памідорамі.
— Дык яны ж мяккія...
— Але ж яны былі ў слоіку.
Ці зусім свежанькі анекдот.
— Чым новы беларус падобны на бульбу?
— I яго або вясною пасадзяць, або восенню ўбяруць.
Дабраліся мы, урэшце, і да новых беларусаў! Сённяшні 

жарт:
Новы беларус упершыню наведаў вёску. Вярнуўшыся, рас- 

казвае жонцы:
— Там чалавек, я сам бачыў, зрабіў жывога каня.
— He гавары глупства,— адмахнулася ад яго жонка.
— Чыстая праўда! Калі я падышоў, ён ужо заканчваў 

прыбіваць яму ногі...
Вось да чаго можа дадумацца чалавек, які ніколі не бачыў, 

як падкоўваюць коней.
I яшчэ анекдот пра нашых багатых:
— Вярнуўся з Егіпта,— хваліцца адзін з іх другому,— 

Прывёз піраміду Хеопса.
— Гэта яшчэ навошта?
— Разумееш, мой сын у ліцэі вучыцца, дык у яго настаў- 

ніца нейкая дзіўная — грошай не бярэ, а толькі просіць 
дапамагчы з нагляднымі дапаможнікамі.

Часам мы грубім, але грубім неяк стрымана, неўвачавідкі.
Сядзіць зяць, глядзіць тэлевізар. Уваходзіць цешча з мят- 

лою. Зяць пытаецца ў яе:
— Мама, вы падмятаць будзеце ці паляціце куды?
Хіба ж тое грубасць? Як і ў наступным анекдоце:
Стары вясковец, прыехаўшы ў горад, заходзіць у шыкоўны 

магазін і пытае:
— Ці не тут прадаюцца хамуты?
— He, дзед,— адказваюць яму два гарадскія франты,— тут 

прадаюцца толькі дурні.
— Бач ты,— дзівіцца, круцячы галавой, стары,— Відаць, і 

торг ідзе добра, бо толькі двое вас і засталося...
А гэта, здаецца, не наш анекдот. Але ён вельмі ж ужо за- 

беларусіўся.
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— Скажыце, калі ласка, колькі каштуе вось тое калье?
— Сто тысяч.
— Кашмар! А вунь той пярсцёнак?
— Два кашмары, пані.
Дык а які ж ён тады наш, самы беларускі жарт? Мусіць, 

вось гэты, што сведчыць пра нашу ўпарадкаванасць, грунтоў- 
насць.

Дзядзька рана раніцою выйшаў на двор, робіць, што трэ- 
ба. Сусед праз плот пытаецца, як жыццё.

— Ай не пытайся,— адказвае дзядзька,— шмат працы, а я 
нічога яшчэ не зрабіў: вада не наношана, дроў не наколата, 
сена скаціне не пакладзена, жонка не цалована.

Бачыце, усё ўнармавана, усё па парадачку: вады пры- 
несці, сена накласці, жонку пацалаваць...

Нешта ад нашага характара ёсць і ў наступным досціпе.
Вяселле. Сталы пазастаўляны прысмакамі. Пітва — пі, 

хоць расперажыся. Скокі, жарты, весела. Беларусу ж яно не 
спадабалася.

— Чаму? — здзівіліся госці.
— Прымусу мала было,— адказаў беларус.
А можа, самы беларускі якраз сумна вядомы наш анекдот 

пра цвік.
Стаіць крэсла. Сеў на яго прадстаўнік адной нацыі, ус- 

кочьгў, узняў крык: «Што гэта такое?! Ды я...»
Сеў прадстаўнік другой нацыі, тут жа падхапіўся, заляман- 

таваў: «Што гэта за здзек?! Ды я...»
Урэшце, сеў беларус. Пасядзеў, пасядзеў, паволі падняўся, 

нагнуўся над крэслам, убачыў убіты вастрыём угору цвік, па- 
чапаў яго пальцам і зноў сеў: а можа, так і трэба...

«А можа, так і трэба»... О, гэтая наша талерантнасць, 
памяркоўнасць! Як яна нярэдка замінала нам у стагоддзях! 
Але ж і ратавала!

А наш кірмаш — вясёлае, светлае свята! Дзе кірмаш — там 
і жарты, там і барышы.

Баба кажа дзеду:
— Ты сёння на кірмашы быў?
— Ну быў.
— Карову прадаў?
— Ну прадаў.
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— А дзе грошы?
— Спаць, старая, спаць!
Ці вось яшчэ кірмашовы жарт.
— А што вы робіце, калі не сакрэт, што ў вас усе добрыя 

яблыкі? А ў мяне то чарвівыя, то гнілыя.
— Есць і ў нас, міл чалавек, і чарвівыя, і гнілыя, але мы 

іх самі ямо.
А як шмат прымавак і прыказак нарадзіў беларускі Kip- 

Mam! Да прыкладу:
Усё кірмашуе, пакуль грошы за пазухай чуе.
Калі купляць — сам ідзі, калі прадаваць — бабу пасылай.
Мяняй, мяняй — п’яны будзеш.
Без злодзеяў кірмаш не жыве.
He ганячы не купіш, не хвалячы не прадасі.
Мы, беларусы, цвяроза глядзім на свет. I пасміхаемся:
Няма лепш, як украдзеш, няма горш, як зловяць.
Увогуле то мы законапаслухмяныя, але ж і нам часам хо- 

чацца страпянуцца, узмахнуць крыллем, бо:
Па закону жыць — і пеўня кукарэкаць адвучыш!
Часам мы задзіраемся, задаёмся:
Нам і мора па калена,
Нам і жыта па плячо.
Але ж ведаем:
Работа — не забота, забота, калі няма работы.
За добрым мужам і варона жона, а за дрэнным — і княгіня 

загіне.
Быў бы хлеб, а мышы збягуцца,— усміхаемся мы.
На сваім сметніку і верабей гаспадар,— падміргваем зада- 

вакам.
Рэчкі не пераплыў, а ўжо анучы сушыць,— пацяшаемся з 

нецярплівых.
3 мядком і цвік праглынеш,— дадаем мы да добрага слова.
Потым, нібы пазяхаючы, глядзім кудысьці ўдалячынь:
— Свет шырокі, ды лапаць цесны.
I дадаем:
— Пайшоў бы тапіцца, але вада халодная.
А калі нехта, не маючы вопыту, вучыць нас, паблажліва 

ўсміхаемся:
— Папраў казе хвост.
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Ox, як жа хораша ўмеем мы ўсміхацца на паўгубы:
He лезь босы туды, дзе коней куюць.
Любіць аржаная каша сама сябе хваліць.
Ну во, маім пальцам ды мне ў вока.
He з тваім ротам мышэй лавіць.
A то ўмеем і пашкадаваць, усміхаючыся, як у той прыказ- 

цы пра маладосць і старасць: што любіш — не купіш, а чаго 
не любіш — не прадасі.

Жонка, пасварыўшыся з мужам, пайшла ў прочкі. Калі 
вярнулася, муж і кажа:

— За тое, што пайшла,— дарую. А за тое, што вярнулася,— 
ніколі ў жыцці.

Нешта адбылося паміж Ім і Ею, і мы апраўдваем іх абоіх: 
«I Ігнат не вінават, і Аўгіння не вінна — вінавата хата, што 
пусціла Ігната».

Здараецца ў нас і свая логіка выхавання: укладзі яму розу- 
му цераз заднія вароты.

А так мы злуемся: вось вам хамут і дуга, я вам болей не 
слуга.

Гэтак бывае марым: каб яды было, як на Дзяды, а работы, 
як у нядзелю.

Было б балота, а жабы знойдуцца,— махаем мы рукою.
Высока падняў, ды знізу не падпёр,— прыжмурваем вока.
Вялікі пень, ды дурань,— нарэшце робім свой прысуд.
— He, і старога сабаку дзедам не завуць,— заўважаем, калі, 

нехта гаворыць не тое.
А нашы загадкі! Колькі мудрасці, столькі і смеху.
Прымружыць, да прыкладу, дзядзька адно вока, сур’ёзна 

глядзіць на цябе і пытаецца:
— Чырвоненькая дзірачка, бяленькі стручок. Скажы, што 

гэта?
I праўда, што гэта? Здаецца, і сарамата, але ж... He, не і 

яшчэ раз не — гэта не тое, пра што вы думаеце!
Гэта ўсяго толькі чырвоненькая ягадка і беленькі шпянёк, 

на якім яна трымаецца.
Ці яшчэ адна загадка: у бабы блішчыць, у дзеда вісіць. A 

што гэта? Зноў жа не шукайце адгадку ў межах сваёй сапсава- 
насці. I гэта загадка вельмі цнатлівая. Адгадваецца яна прос- 
та: калодзеж і журавель над ім.
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У прыпеўках мы, здараецца, болып распускаем свой язык:

Маю мілку зваць Хрысціна — 
Рукадзельніцай была: 
Рашатом кароў даіла, 
Тапаром авец стрыгла.

Ох, як любіў, любіць і будзе любіць вострае слова бела- 
рус!

Ой, купіў сабе штаны,
He дам ніяк рады: 
Я зашыю спераду — 
Яны рвуцца ззаду.

А часам і мы, такія цнатлівыя, умелі аскароміцца не зусім 
далікатным словам.

Бо адкуль жа тады маглі ўзяцца тыя нашы непрыстойныя, 
сараматныя прыпеўкі, якіх вядомы даследчык беларускага 
фальклору Міхаіл Федароўскі, аўтар слыннай працы «Бела- 
русы», паназбіраў аж цэлы том,— іх выдаўцы і цяпер ці то 
баяцца, ці то саромеюцца выдаваць.

Але ж смех, нават такі салёны,— наш смех. I ад яго нам не 
трэба няёміцца: якія ёсць, такія і ёсць!

Тым больш, як мы ўжо казалі вышэй, мы смяемся з сябе. 
А смяяцца з сябе можа толькі моцны і ўпэўнены ў сабе народ.

Значыць, і мы, і наш смех нязводныя!
Значыць, перад намі і новыя стагоддзі, і новыя тысяча- 

годдзі!
Хвала і слава нашаму смеху!
Здаровы смех — здаровая нацыя!

НАШЫ ХАТЫ

I вось тое, пра што мы так доўга марылі і што, не лічачы- 
ся ні з чым, настойліва набліжалі, нарэшце збылося!

Над хатаю, над комінам, на якім яшчэ не паспела абсох- 
нуць гліна, гэтак ужо жытлова завіўся першы дымок.
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Ёсць дымок — значыць, у новай хаце з’явілася душа: печ- 
ка.

Есць печка — значыць, у нашай хаце пасялілася жыццё.
Пасялілася не на дзень, не на год, а на ўвесь наш век — 

назаўсёды.
Мы не будавалі сабе, як паўночныя людзі, іглу-хату са сне- 

гу, бо ведалі, што прыйдзе вясна і яна ў нас растане.
У нас не было пераносных чумаў, бо мы вельмі аселы на- 

род і вельмі любім раз і назаўсёды абранае месца: як пабуда- 
ваўся — дык навечна! Які там чум і навошта ён нам, качэўнік?!

Мы лясныя людзі, у нас вельмі шмат дрэў, таму свае хаты 
беларусы спрадвеку будавалі толькі з дрэва. У асноўным з 
сасны і з елкі. Крыху дадавалі дуба — дубовыя бярвенні ішлі ў 
нас на подруб, клаліся на зноў жа ўкапаныя ў зямлю дубовыя 
штандары, былі першымі вянцамі нашых хат. Дуб стагод- 
дзямі не гніе, а наша хата павінна стаяць вечна.

Мы ведалі: у нашай хаце будзем жыць мы, нашы дзе- 
ці, нашы ўнукі, а то - і дай бог чутае ды ўбачыць! — нашы 
праўнукі.

Таму заканчэнне будаўніцтва новай хаты заўсёды было 
найвялікшым святам для ўсіх. На ўлазіны мы апраналіся ў 
самае чыстае адзенне — як на Вялікдзень. Уваходзілі ў новую 
хату — і адразу ж клікалі з сабою Хатнічка: ён, руплівы і дбай- 
ны, дапамагаў нам наладзіць у нашай святліцы лад і парадак.

Радаваліся новай хаце не толькі мы, людзі, а і ўсё, што 
жыло побач з намі,— куры, цяляты, ягняты, парасяты. Быц- 
цам і яны ведалі, што ўзімку, як прыціснуць маразы, наша 
хата і для іх стане такой жа гасціннай і ўтульнай, як і для нас. 
Няхай сабе ў падпеччы, няхай сабе ў парозе, але ж ім будзе 
цёпла і ўлежна ўсю зіму.

У нашых хатах спрадвеку жылі калыскі і лаўкі, цвыркуны 
і качэргі, сталы і кросны, збанкі і цэбры, жорны і абразы. 
Ходзікі жылі, скацёркі жылі, абрусы жылі, ручнікі жылі — імі 
мы прыбіраем сваіх багоў.

I багі заўсёды жылі ў нашых хатах.
Здаралася пра нас нехта гаварьгў: усё ў іх шэрае — і хаты, 

і палі, і адзенне. Мусіць, яны ніколі не бачылі нас у святы, 
бо якраз тады чысціню і беліню нашай вопраткі немагчыма 
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было не заўважыць — яна аж слепіць вочы. А працоўная наша 
вопратка, канечне ж, шэрая — хто ж гэта працаваць будзе 
прыбраны, як на свята?

Пэўна ж і палі нашы незычліўцы бачылі тады, калі зямля 
адпачывае. Тады яна і праўда шэрая. А якая яна смарагдавая 
ўвесну і якая залацістая ад зерня ўвосень, калі мы жнём!

Нашы хаты мы самі бачым не вачыма, а сэрцам. Таму 
яны ніколі не бываюць для нас шэрымі. Яны заўсёды ра- 
дуюць душу. I тады, калі, толькі што дабудаваныя, сасновыя, 
чысценькія, светлыя, жоўценькія, як жаўточак, радасна пах- 
нуць смалою і, нібы даспелыя яблыкі, наскрозь свіцяцца на 
сонцы; і тады, калі ўжо, упрыгожаныя разьбою, вільчыкі, 
франтоны, ліштвы на вокнах, вуглы хат здаюцца музейнымі 
экспанатамі; і тады, калі, аздобленыя мастацкаю шалёўкаю, 
пафарбаваныя ў вясёлыя і прыемныя колеры, нашы хаты 
аж прыўзнімаюцца на падмурках, каб паказаць сябе як най- 
лепей.

Найперш, вядома, для нас — ежа, але адразу ж за ёю — 
хата.

Якою доўгаю, як мара, заўсёды была ў нас дарога да сваёй 
хаты!

Спачатку мы ўважліва прыглядаліся, выбіраючы месца 
для будаўніцтва хаты. Назіралі, разважалі, думалі: дзе, у якім 
месцы паставіць сабе жытло?

Беларус ніколі не ставіў хату там, дзе расце асот ці кон- 
скае шчаўе. Ведаў, што там сыра, блізка грунтовая вада. Рані- 
цою назіраў за расою — калі яна густая аж да цемнаты, там 
можна капаць калодзеж, але ніколі нельга рубіць хату: згніе! 
Ужо і выбраўшы месца, клаў дошку на некалькі дзён: калі пад 
ёю завяліся макрыцы — дрэннае месца, калі мураўі — смела 
стаўляй хату. Тут будзеце жыць і ты, і яна, хата.

Лічылася, што заўсёды цёплым месцам для хаты будзе 
тое, дзе любяць ляжаць авечкі.

Мы баяліся памыліцца месцам для аселішча. Былі ўпэў- 
нены, што нельга будавацца на дарозе, на скрыжаваннях, 
на месцы лазні — там уся нечысць, насупраць варот — увесь 
набытак будзе знікаць з дому, на падмурку старога дома. 
Ніколі не ставілі мы сваіх хат на месцы згарэлых: паколькі 
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пажар ужо засведчыў, што тут благое месца, зноў будавацца 
на папялішчы рызыкоўна.

Скрыжаванняў закінутых шляхоў мы асабліва баяліся. 
Верылі, што там перасякаюцца дарогі мёртвых і жывых, 
там, зачараваныя перакрыжаваннем, блукаюць, не ведаючы, 
як выбрацца, злыдні і нячыстая сіла — яны штоноч будуць 
галёкаць пад вокнамі.

Там мы ставілі крыжы і капліцы, а свае хаты адносілі ад 
іх як мага далей.

Шчаслівымі для будаўніцтва хаты ў нас лічыліся мясціны, 
дзе любілі сяліцца жывыя істоты — павукі, шэршні, пчолы, 
мураўі.

А як прыдзірліва і з якім шанаваннем выбіралі мы дрэвы, 
якія мусяць стаць сценамі нашай хаты!

На будаўніцтва мы не бралі дрэў з густымі лапамі — дзеці 
самі па сабе, без прычыны будуць набіваць сабе гузакі ў хаце.

Адкідалі і тое дрэва, якое, ссечанае, завісала на другім,— 
калі яго пакласці ў зруб, то ў сям’і ўвесь час будзе калатнеча.

Мы ведалі, што сячы дрэвы на хату можна толькі зімою — 
снежань, студзень і люты, але найлепш — у студзені: усе сокі 
з дрэва ўжо адышлі ў карэнне і хата з такіх дрэў будзе стаяць 
як найдаўжэй. Навозіш на хату дрэў, ссечаных у іншы час, 
калі сокі яшчэ не ўгаманіліся ці пайшлі ўжо ўгару, тваё жыллё 
хутка спарахнее і згніе.

Часцей за ўсё сваю хату мы рабілі самі. Калі не ставала 
сваіх сіл — клікалі талаку, дапамогу; калі не ўмелі самі зрабіць 
абсаду — вокны, дзверы ці печку — прасілі таго, у каго гэта 
атрымлівалася лепей, як у нас.

Але ж свае хаты мы рубілі самі. Бо цеслямі, дойлідамі 
былі мы ўсе — умелі зацясаць любы вугал, выбраць у бервяне 
такі цёплы шнар, паз, што на яго і мох класці не трэба — бу- 
дзе, як на печы, і так.

Хаты яшчэ не было, а мы ўжо бачылі яе!
Бо перад гэтым доўга думалі, якой яна будзе? Проста 

адна хата, зруб без сенцаў, уваход у яе — адразу ж са двара. 
Ці потым мы дабудуем да яе сенцы, а затым яшчэ да сянец 
прылепім ляцён — трысцен, у якім можна жыць улетку. A 
можа, мы адразу возьмемся рубіць пяцісценку,— прасторную 
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хату, за якую потым будуць трымацца і сенцы, і камора, і 
варывенька, і клець. Бо і камора, і варывенька, і клець — 
гэта ж таксама хата. Свіран, клуня, павець — зноў жа хата. A 
хлявы? He, хлявы, сенніцы — гаспадарчыя пабудовы. Хоць 
яны і ўваходзяць у круглы вянковы двор, якія ў нас любілі бу- 
даваць на Віцебшчыне, Міншчыне, Магілёўшчыне ды Гомель- 
шчыне, але ж тое ўжо не хата. Гэтак жа, як і вынесеныя за 
вянок, гумно, ёўня, лазня.

А якія вуглы будуць у нашай хаце — у чашку, у просты за- 
мок, у каню ці ў чысты вугал?

А якой будзе наша столь? Скляпеністая ці звычайная пло- 
ская? Скляпеністую мы рабілі даўней, а плоскую, з выстру- 
ганых дошак, сцелем на моцныя бэлькі і сёння.

А страха? Якую выбраць? На стаяках — на козлах, на 
дзядках, на чапёлках, на крыжах ці на сошках? На кроквах ці 
ўвогуле закотам?

А як яе крыць? Рабіць двухсхільную, трохсхільную, чаты- 
рохсхільную ці з усечанымі франтонамі — залобкам або пры- 
чолкам.

Мы амаль не ставілі сваю хату на зямлю. На поўначы, на 
Віцебшчыне, дзе вельмі шмат камення, пад вуглы хаты мы 
клалі валуны; на поўдні, на Палессі, дзе шмат лясоў, укопвалі 
дубовыя калоды ці смалістыя карчы — штандары. Мы заўсёды 
падымалі сваю хату над зямлёй і, як казалі нашы дзедзічы. 
ставілі яе «на стулы». А каб у хаце было цяплей, каб не задзь- 
муваў пад сцены вецер, насыпалі прызбу.

Але такія хаты мы пачалі рубіць ужо значна пазней.
А напачатку, калі мы называліся яшчэ не беларусамі, 

а неандэртальцамі, мы жылі ў норах, ямах ад паваленых 
дрэў, у пячорах, у зямлянках. Гэта было раней, у палеаліце, 
300 тысяч гадоў назад. У мусцьерскую культурна-гістарычную 
эпоху неандэртальцы пакінулі свае сляды каля цяперашніх 
нашых вёсак Свяцілавічы Веткаўскага, Абідавічы Быхаўскага 
і Падлужжа Чачэрскага раёнаў.

А поўнае засяленне тэрыторый Беларусі адбылося ў ме- 
заліце, прыкладна 10 тысяч гадоў назад, калі мы ўжо зваліся 
краманьёнцамі.

Паселішчы Юравічы і Бердыж нам добра паказваюць, 
якімі тады былі нашы хаты. Бердыжская стаянка самае ста- 
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ражытнае і найбольш даследаванае паселішча на тэрыторыі 
Беларусі. Тут знойдзены рэшткі чатырох паўзямлянак і пяці 
гаспадарчых ям, якім звыш 25 тысяч гадоў.

Бердыжская хата была зроблена з укапаных касцей ма- 
манта і стаяла на падмурку з іхніх чарапоў. А сцены юравіцкіх 
хат збудаваны са складзеных адна на адну трубчастых касцей 
буйных жывёл і ўмацаваны валунамі.

Нашы хаты тады мелі і шатровападобныя стрэхі — на 
кроквы з рэбраў жывёл, якія былі злучаны з дапамогаю 
пазванкоў з жэрдкамі, мы ўсцягвалі цяжкія шкуры буйных 
жывёл, уключаючы маманта... Цікава, колькі ж яна важыла, 
тая мамантава шкура,— наша даўняя страха?

А пасярод гэтых хат ужо абавязкова было агнішча. Рас- 
кладалі мы агонь і ў сваіх часовых жытлах — буданах, рэшткі 
якіх знойдзены ва ўрочышчы Грэнск на Чачэршчыне.

У неаліце і бронзавым веку мы закапваліся ў зямлю — 
каля возера Літвін у Калінкавіцкім раёне і ля вёскі Добры 
Бор у Баранавіцкім раёне знойдзены нашы жытлы, укапаныя 
ў зямлю. А каля паселішча Сасонка выяўлена жыллё, у якім 
конусападобны дах трымаўся на слупах.

Жалезны век характэрны тым, што нашы жытлы сталі 
больш разнастайнымі: паўзямлянкі слупавой канструкцыі 
з печамі-каменкамі, невялікія наземныя хаты зрубнай кан- 
струкцыі, а пасля і вялікія пабудовы з некалькімі жылымі 
памяшканнямі.

Мы нарэшце выбраліся з зямлі на паверхню!
Наша хата — дачка зямлянкі і сястра будана.
А як выглядалі нашы хаты ў XIII стагоддзі, мы можам самі 

ўвачавідкі ўбачыць у археалагічным музеі «Бярэсце» ў Брэсц- 
кай крэпасці, на гістарычным Валынскім умацаванні.

Археолага Пятра Лысенку называюць чалавекам, які ад- 
крыў беларускую драўляную Трою. Ён раскапаў і даследаваў 
старажытны беларускі горад Бярэсце, які заснаваны яшчэ 
дрыгавічамі і добра захаваўся, дамогся яго кансервацыі і ад- 
крыцця там музея.

Археалагічныя даследаванні выявілі 224 жылыя і гаспа- 
дарчыя пабудовы, насцілы трох вуліц са шчапаных дошак, 
вымашчаныя двары і нават платы, якія захаваліся.
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У музеі відаць, што тады мы свае хаты будавалі на адзінац- 
цаць-дванаццаць вянкоў, ставілі іх да вуліцы глухімі сценамі, 
рубілі ў просты вугал, пакрывалі дашчаным дахам, а вільчык 
упрыгожвалі нават какошынай — «курыцай», якой завяршалі 
хату.

Тыя, старажытныя, вокны ў хатах нам бы сёння не спа- 
дабаліся — яны праразаліся ўсяго толькі на адно бервяно 
высока пад столлю. Ды і гэтае акенца, калі было холадна, мы 
прыкрывалі дошчачкай.

Апрача Бярэсця, культурны пласт археолагамі даследа- 
ваны і ў іншых старажытных гарадах — у Віцебску выяўле- 
на 170, у Мінску — 130, у Полацку — 70, у Гародні, Слуцку, 
Слоніме каля 50 розных пабудоў, палавіна з якіх жытло...

А мы ж тым часам ужо закончылі будаваць сваю хату і 
збіраемся рабіць улазіны, уваходзіны, наваселле. Гэта для 
нас не толькі свята, але і шаноўны рытуал, які мае патаемны 
сімвалічны сэнс.

Наваселле мы звычайна спраўлялі ў поўню — калі месяц 
поўны, значыць, у новай хаце будзе дастатак, усяго будзе поў- 
на: і хлеба, і грошай, і збожжа, і дзяцей.

На ноч перад улазінамі пускалі ў святліцу кошку і пеўня — 
яны павінны былі прыняць на сябе ўсё магчымае зло, якое 
можа быць усё ж, не зважаючы на наіпу асцярогу, пасялілася 
ў новай хаце — певень жа нам у язычніцтве служыў абярэгам 
і сваім кукарэканнем адваджваў, выганяў нячыстую сілу.

Першым уваходзіў у новую хату гаспадар. Кідаў клубок ні- 
так, як у Падзвінні, і, узяўшыся за нітку, уваходзіў сам, а тады, 
падаўшы пояс, зацягваў услед за сабою і ўсю сям’ю.

Найперш у новую хату гаспадар нёс агонь — браў гаршчок 
з вуголлем і ўрачыста нёс са старой хаты. Потым запальваў 
свечкі і ўносіў абразы. Вельмі ганаровае месца ў рытуале 
наваселля займала дзяжа: яе з цестам ставілі ў вельмі паша- 
ноўным месцы — на покуці.

Сімвалічным быў і перанос са старой хаты качаргі, ча- 
пялы, вілак, лапаты, на якой садзяць хлеб,— новая печ па- 
вінна адразу ж працаваць: трэба, каб было чым выграбаць 
вуголле, ставіць у яе і даставаць чыгуны, засоўваць хлеб на 
гарачы под.
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Дарэчы, а што самае галоўнае ў нашай хаце? Можа, во- 
кны, якія з цягам часу мы зрабілі прасторнымі і светлымі? 
Яны ж, калі мы і не выходзім з хаты, яднаюць нас з вуліцаю, 
з вёскаю. 3 сонцам, небам і травою. А можа, палаці, на якіх 
мы спім? А можа, стол, на якім мы ядзім — ён жа акурат на- 
супраць печы: калі сядзець за ім спіною да агню, дык добра 
такі прыпякае ў плечы. А можа, сама печ — мы ж печ сваю 
вельмі любім і шануем і аддаем ёй чацвёртую частку нават 
самай цеснай хаты.

А ўвогуле сваю хату мы дзелім пароўну на чатыры часткі: 
печ, стол насупраць яе, злева — палаці, па дыяганалі ад яе — 
покуць — самае шаноўнае месца, дзе вісяць абразы і куды, пад 
багоў, мы садзім самых дарагіх сваіх гасцей. Пасядзець там, 
на покуці, кожны беларус лічыць за вялікі гонар.

Да таго ж мы знаходзім месца і для абавязковых у нашых 
хатах кроснаў, калаўротаў, жорнаў, ступаў, куфраў і лаваў.

А наш парог! Ен жа для нас сімвал роднага дома, мяжа 
паміж звыклаю хатаю і невядомым навакольным светам. 
Пакідаючы парог сваёй хаты, мы сумуем, а вярнуўшыся да 
яго зноў — радуемся. А бывае, што плачам і тады, і тады — 
спачатку ад жалю расставання, а потым плачам ад радасці 
сустрэчы.

Нашы вокны яднаюць унутраную прастору нашай хаты 
з усім светам. Мы ў хаце, і ў той жа час нібыта на вуліцы. 
Мы заўсёды любілі глядзець у вакно, а, каб засцерагчыся ад 
ведзьмакоў, абкладалі вокны крапівою.

Нашы хаты з дапамогаю вокан яднаюцца ў вёскі — ме- 
навіта вокнамі яны вітаюцца між сабою, пераміргваюцца, 
гавораць.

У вёсках нашым хатам весялей, зручней, спадручней.
У розны час беларускія вёскі называліся па-рознаму: сяло, 

слабада, пагост, мястэчка, аколіца, засценак, хутар, фальва- 
рак. Яны так называліся па тыпу паселішчаў.

Аколіца — хаты, абгароджаныя каламі. Пагост — вялікая 
вёска, дзе былі капішчы, куды звозілі сабраную даніну, дзе 
праводзілася веча, наладжваліся гульбішчы. Сяло — загарад- 
ная княжацкая сядзіба, вакол якой збіраліся хаты чэлядзі.
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А яшчэ нашы паселішчы называліся волямі — зямля там 
была неўрадлівая, людзі не хацелі яе ўрабляць, таму ім давалі 
волю — сялян на 20 гадоў вызвалялі ад чыншу і павіннасцей.

На выселках сяліліся выбранцы — салдаты, набраныя з 
беззямельных сялян, якія за службу атрымлівалі невялікія 
надзелы.

У XIV стагоддзі мы пачалі будаваць сабе на жытло замкі, 
а ў другой палове XVI стагоддзя — палацы. Так што гэта так- 
сама нашы хаты. Яны патрабавалі ўжо новага матэрыялу — і 
мы знаходзілі для іх шмат каменю і цэглы.

У XX стагоддзі з’явіліся вялікія гарады, а ў іх высотныя 
дамы-хмарачосы з бетону і шкла. Ім ужо было падуладна ўсё, 
і яны шукалі новых цесляў — старых, з секеркаю ды гэблікам, 
ім ужо было недастаткова.

Бо ў адным такім доме цяпер змяшчалася сто, дзвесце, 
трыста хат адразу. A то і некалькі вёсак разам збіраў у сабе 
такі буйнапанэльны гмах.

Тады функцыі цесляў узялі на сябе домабудаўнічыя кам- 
бінаты.

Сёння мы ў гарадах і вёсках жывём у прыгожых, цёплых, 
зручных, сонечных цагляных кватэрах з мноствам вокнаў, 
часам на шырыню ўсёй сцяны, мы цешымся ўсімі набыткамі 
цывілізацыі — ліфтамі, смеццеправодамі, лоджыямі, якія даз- 
валяюць адразу быць у хаце і на вуліцы, але чамусьці вельмі 
часта ўспамінаем невялікую драўляную хатку ў вёсцы, без 
усялякіх выгод і лішкаў.

А колькі за ўсю сваю гісторыю наша хата руйнавалася, 
знішчалася, разбуралася, раскочвалася на бярвенні, спаль- 
валася зусім. Часам у адзін міг падчас войнаў ад цэлых вёсак 
заставаліся толькі невялічкія грудочкі попелу.

Колькі прайшло-пракацілася войнаў і іншых бед па на- 
шай зямлі, і часам здавалася, што ўсе яны пачыналіся толькі 
для таго, каб папаліць нашы хаты. Нават некаторыя гарады 
за сваю гісторыю знішчаліся поўнасцю да 30 разоў!

Падчас Вялікай Айчыннай вайны на Беларусі было спа- 
лена і разбурана 9200 беларускіх вёсак. Уяўляеце, колькі гэта 
рупліва зрубленых, думалася на ўсё жыццё, хат!
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А тут новая бяда. Чарнобыль. Як усё роўна на нас скінулі 
500 такіх бомбаў, як на Хірасіму. 70 працэнтаў выкідаў упалі 
на нашы землі. I нашы хаты зноў аказаліся нашымі залож- 
нікамі.

I мы іх, нашпігаваных небяспечнымі для чалавека радые- 
нуклідамі, жывымі закопваем у зямлю. Для гэтай страшнай 
мэты нават створана спецыяльнае ўнітарнае прадпрыемства 
«Палессе». Так бы мовіць, пахавальнае прадпрыемства. Яно 
хавае нашы хаты. Робіць з іх могільнікі.

I ўсё ж нашы хаты жывыя! Пакуль жывыя мы.
Яны жывыя, бо ў іх мы жывём.
Жывыя — у жывых!
Хата, хатачка, свяцёлка, хаціначка, святліца, хатанятка. 

Шырокія вокны, сасновыя бёрны — яшчэ пахнуць смалою. 
Дыхтоўны ганак. Маці на ім — яшчэ маладая і прыгожая. На 
двары бацька запрагае каня... Сонца, неба, краскі і птушкі — 
яны спяваюць.

I ты перад хатаю — маленькі, але ўжо крыху вышэй за 
траву. I цялятка, нагрэтым ад сонца лобікам,— лёгененька 
так бадзецца ў твой жывоцік — нібыта запрашае пагуляць 
з ім...

Колькі пакаленняў беларусаў менавіта такою бачылі праз 
стагоддзі сваю хату!

Бачылі толькі жывою...

НАШЫ СВЯТЫНІ I СІМВАЛЫ

Ніякая дзяржава не можа існаваць без сваіх святыняў. Бо 
святыні — надзейны і трывалы падмурак любой дзяржавы. 
Дзяржава без святыняў — хата без вокнаў.

Святыні — гэта абавязковая кроў кожнага народа. Жыва- 
творная кроў, без якой ён змарнее, змізарнее, знікне, загіне.

Няма святыняў — няма народа. Альбо ён ёсць, але такі 
знявераны і загнаны, што не ведае, куды ісці і што рабіць.

Вось чаму ва ўсе часы глумленне, здзек над святынямі 
лічыліся святатацтвам, найвялікшым грэхам.
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Са святыняў нельга пацяшацца — зганьбаваныя і аблая- 
ныя, яны робяцца яшчэ больш прыцягальнымі і яднаюць ля 
сябе новых прыхільнікаў і абаронцаў.

Святыні вечныя, бо яны для ўсіх пакаленняў, якія былі, 
ёсць і будуць.

Святыні нельга знішчыць, бо яны ў душы — а як можна іх 
звесці, не звёўшы самую душу?

Святыні нельга ўкрасці, бо, нават украўшы, ты ўсё роўна 
не будзеш іх мець. Калі нешта маеш, хочацца яго паказаць 
іншым. А як пакажаш украдзеную святыню?!

Таму і знікла бясследна падчас апошняй вайны ці не 
самая дарагая для Беларусі святыня — Крыж Еўфрасінні По- 
лацкай, зроблены славутым майстрам Лазарам Богшам яшчэ 
ў 1161 годзе.

Лёс гэтай нашай пашаноўнай рэліквіі не назавеш лі- 
тасцівым. Крыж знікаў колькі разоў, але ж часцей за ўсё вяр- 
таўся на радзіму.

Маскоўскі князь Васіль III, які дамагаўся, каб пасля смер- 
ці вялікага князя Аляксандра яго выбралі вялікім князем у 
Княстве Літоўскім, які патрабаваў далучэння да Маскоўскага 
княства Кіева, Віцебска ды Полацка, войска якога было разбі- 
та Канстанцінам Астрожскім пад Оршаю, усё ж, парушыўшы 
закляцце, звёз Крыж Еўфрасінні Полацкай у Маскву. Аднак 
Іван Грозны, які, захапіўшы Полацк, у свой час учыніў там 
крывавую разню, нібы замольваючы гэты свой грэх, загадаў 
вярнуць нашу рэліквію на месца.

Вайну 1812 года Крыж перажыў, замураваны ў сцяне 
Сафійскага сабора.

А вось у Вялікую Айчынную знік бясследна.
Гэта ўнікальны помнік старажытнабеларускага эмальер- 

нага мастацтва, створаны выдатным ювелірам па просьбе 
полацкай асветніцы. Ён зроблены з кіпарысавага дрэва, якое 
майстар абклаў 11 залатымі пласцінамі, аздобіў каштоўнымі 
камянямі, каляровымі эмалямі з выявамі святых. Для яго 
стварэння з Канстанцінопаля і Іерусаліма ў Полацк прыслалі 
кроплю крыві Хрыста і часціну Крыжа Гасподня.

Полацкі Крыж — наш вечны агульнанародны скарб. Ен 
сімвал «святасці і старажытнай дзяржаўнасці Беларусі».
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Паводле запавету Крыж полацкай ігуменні ажыўляе душы 
народа, сцеражэ і абараняе краіну.

Перад апошняю вайною Крыж Еўфрасінні Полацкай зна- 
ходзіўся ў краязнаўчым музеі ў Магілёве — яго якраз быццам 
бы і перавезлі туды, далей ад мяжы, каб уратаваць. Але ён 
бясследна знік. Хоць надпіс — закляцце, зроблены на ім, і 
абяцаў кожнаму, хто яго скрадзе, страшэннае пакаранне.

Мы ж і сёння шукаем свой Крыж!
Крыж — увасабленне вышэйшых сакральных каштоў- 

насцей. Ен — наш старажытны знак, наш абярэг і ў той жа 
час наша наканаванасць лёсу.

Гэта сімвал Касмічнага Дрэва, уцелаішчванне самога Дрэ- 
ва Жыцця.

«Усе мы ходзім пад крыжам»,— кажам мы. I ўдакладняем: 
«Кожны нясе свой крыж». I ўрэшце, калі кепска нам, прыз- 
наёмся: «Згубілі мы свой крыж, згубілі Бога».

I да сёння мы настойліва і ўпарта іпукаем свой Крыж.
Другая наша святыня — наша зямля. He — гэта ўсё ж 

найпершая і найдаражэйшая святыня для ўсяго беларускага 
народа! На яе можна прыйсці — як сябрам, так і ворагам. 
Можна палюбавацца ёю, ненагляднаю. Можна захапіць яе, 
патаптацца па ёй.

Але ж яе, як той Крыж, не ўкрадзеш, не засунеш у кішэнь 
ці ў якое сховішча, у які сейф. Зямля заўсёды наша і з ёю нас 
ніхто не разлучыць. Ніхто не зробіць нас з ёю асобнымі: яна 
сабе, і мы таксама — сабе.

Нават пасля смерці мы даверліва кладзёмся ў яе — мя- 
кенькую, родненькую...

Зямля — святая для нас. I мы, змушаныя пакідаць яе не 
па сваёй волі, бярэм з сабою жменьку роднай зямлі — так 
спакайней, надзейней нават на чужыне.

Зямля — наш абраз. I мы молімся на яе.
Зямля дае нам і хлеб, і сілу. Мы кланяемся ёй, а калі ідзем 

араць і сеяць, збіраемся на жніво,— апранаем самую чыстую, 
самую святочную вопратку.

Бо і зямля — наш бог...
Калі яна спіць — стараемся меней трывожыць яе. Калі 

квітнее — ад радасці гатовы ўсю яе пакласці сабе за пазуху.
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Яна, наша зямля, малаплодная, гліністая, пясчаная, суг- 
ліністая, балоцістая — наша святыня. 3 садамі і без іх, з 
рэкамі-азёрамі і без рэк-азёраў — святыня. 3 буйным коласам 
на ніве і з пабітым градам калоссем — святыня.

Бо зямля — гэта яшчэ месца, дзе стаяць спрадвеку нашы 
хаты, моцна трымаючыся за глебу ці траву вугламі ды пад- 
муркамі. Бо яна, зямелька наша,— гэта яшчэ наш край, наша 
краіна, наша Дзяржава.

I мова — таксама наша святыня. Бо яна ў душы і ў сэрцы. 
Адабраць часова яе можна, а ўкрасці, прысвоіць — нельга, 
немагчыма.

Мова — адзін з найважнейшых элементаў для стварэння 
любой дзяржавы. Як сказаў філосаф, доктар філасофскіх 
навук Уладзімір Конан: «Нацыя далучаецца да вечнасці праз 
сваю мову і культуру, сімвалічна выяўленую ў нацыянальнай 
мове».

Мову, як і ўсе святыні, нельга абражаць. Бо яна вечная і 
абавязкова ўспомніць некалі пра любога свайго крыўдзіцеля.

А нашы сімвалы? Гэта Сафійка, Сафійскі сабор у Полац- 
ку, гэта Наваградак і наша слынная рака Нёман. Канечне, 
і Дняпро, і Дзвіна, і Прыпяць — таксама наш скарб. Але ж 
Дняпро пачынаецца ў Расіі і заканчваецца на Украіне, Дзві- 
на нараджаецца на Валдаі і цячэ ў Балтыку, ГІрыпяць пачы- 
наецца на Украіне і заканчваецца на Украіне, хоць прыўз- 
няўшыся на Беларусь амаль цалкам аддае сябе нам. А Нёман 
пачынаецца ў нас. 3 нашых чыстых крыніц, блакітных азёр, 
з нашых шапаткіх дажджоў, з нашай расы. Ен зноў жа — наш 
сімвал.

Сімвал — ды яшчэ які сімвал! — наша гістарычная рака 
Няміга. Яе няма, але яна ёсць! Мы, няўдзячныя, пазбавілі яе 
сонца, травы, ветру. Усяго таго, без чаго ракі не бывае. Мы 
загналі яе ў трубы. Яна — рака-вязень. Цяпер гэта маленькі 
ручаёк, булькае недзе ў нас пад нагамі ў Мінску і выцякае ў 
Свіслач. Як нейкая каналізацыйная вада.

А яна ж, гэта рака, вядомая спакон веку. Яе помняць ста- 
годдзі. Памятаеце: «На Нямізе снапы сцелюць галовамі». На 
ёй ваявалі, за яе паміралі нашы дзедзічы.
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Думаецца, што ўрэшце і мы ўспомнім, што яна — наш 
сімвал, і пакажам Нямізе і яе рэчышча, і яе траву, і неба ды 
сонца над ёю.

Бо святыні таксама могуць не паважаць тых, хто з непа- 
вагаю адносіцца да іх.

Сярод жывёл сімвалам Беларусі, вядома ж, з’яўляецца 
магутны цар беларускіх лясоў, гаспадар Белавежскай пушчы 
яго вялікасць Зубр.

Гэты асілак пакідае тыя лясы, дзе яго перамагаюць 
ашуканствам — ён прызнае толькі сумленныя паядынкі: сіла і 
адвага ворага павінна быць намнога большая за ягоную.

Ен п’е толькі чыстую ваду.
Любы, нават самы моцны боль, зубры пераносяць без 

адзінага гуку — моўчкі.
Наш паэт Мікола Гусоўскі, расказваючы папу Льву X у 

Рыме пра паляванне на зубра, крыху і перабольшваў яго моц 
і сілу:

Волатным целам сваім ён настолькі вялікі, 
Што, калі раняць смяротна і ранены ўкленчыць, 
Трох паляўнічых садзіцца ў яго між рагамі...

Дык каго ж яшчэ між жывёл, калі не гэтага равесніка ма- 
манта, выбіраць нам у свае сімвалы?!

Сярод птушак, вядома ж, сімвал Беларусі — наш бусел. 
«Зямля пад белымі крыламі» — гэта пад крыламі бусла. «Белы 
бусел ляціць над Палессем, над ціхім жнівом» — гэтая песня 
таксама пра нас і пра яго.

Буслы любяць нашы дрэвы і нашы хаты — і на тых, і на 
другіх бацяны ладзяць свае буслянкі. Як прыгожа выглядаюць 
іх буслянкі на нашых стрэхах! Мы верым: яны ратуюць нашы 
хаты ад маланак і перуноў.

У нашай краіне штогод выбіраецца самая нашая птушка 
птушкаю года. I не дзіва, што першаю такою птушкаю-сім- 
валам быў асвечаны белы бусел. Потым была пліска, альбо 
сітаўка. Тая, што нібыта спявае хвосцікам. Ці то дырыжыруе 
сама сабе: хвосцік уверх-уніз, уверх-уніз. Пасля амялушка. 
Птушкаю Беларусі 2003 года абраны верабейка, 2004 — лас- 
таўка, 2005 — кнігаўка.
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Верабей — крыху скандальны, крыху задзірысты, дужа 
гарэзлівы, вельмі шумлівы. Прыляцеў ён да нас аднекуль з 
Міжземнамор’я, ды так і застаўся з намі назаўсёды. Нават у 
вырай не ляціць — і зімуе каля нашых хат. Так спадабалася 
яму Беларусь. Скок-скок-скок... Пырх-пырх-пырх...

Гняздуецца ён толькі ля хат. Харчуецца насеннем раслін, 
палыну, трыпутніку. Любіць тыя расліны, якія не вытоптваюц- 
ца. I Беларусь, можа, любіць таму, што яна, знаходзячыся на 
ўсіх скрыжаваннях Еўропы, таксама не вытоптваецца...

Які ж ён наш, беларускі, гэты верабейка!
3 раслін беларускім сімвалам стаў васілёк. Сінявокі, як і 

мы, беларусы. Сінявокі, як і нашы азёры. Памятаеце: «I тчэ 
забыўшыся рука заміж персідскага узора цвяток радзімы ва- 
сілька».

У жыце — гэта пустазелле. На лузе — гэта трава. А для 
нас — радасць.

Валошка... Старажытны сімвал Беларусі.
I яшчэ наша святыня — зерне. Звычайнае зернетка. Звы- 

чайны колас. Бо як сказаў Максім Танк, «Коласу — вырасціць 
жменю зярнят».

Да нашых святынь хочацца аднесці каня і карову. Бо 
гэта — наш скарб. А кожны скарб ужо сам па сабе і ёсць 
святыня.

А той старажытны чатырохметровы човен, які ляжыць 
у глыбіні, на дне ракі Шчара? Сімвал гэта ці не? Яму не 
менш як трыста гадоў. Ляжыць у іле і вадзе — і як новенькі. A 
падымі на сонца і паветра — увачавідкі спарахнее.

He чапайце нашых сімвалаў! Каб не спарахнець!
«Пагоня» — старажытны наш сімвал, гістарычны знак з 

выяваю конніка з занесеным над галавою мячом.
Кароль польскі і вялікі князь літоўскі Ягайла пра пагоню 

пісаў у сваім прывілеі:
«У тым выпадку, калі прыйдзецца пераследаваць ворагаў, 

непрыяцеляў нашых, якія б збягалі з нашай літоўскай зямлі, 
то дзеля гэтага роду пераследавання, якое па-народнаму за- 
вецца пагоняй, абавязаны адпраўляцца не толькі рыцары, 
але і кожны мужчына, якога б ён не быў паходжання або 
стану, толькі б ён быў здольны насіць зброю».

192



Значыць, «Пагоня» — сімвал абароны Бацькаўшчыны. 
Яшчэ ў XIII стагоддзі «Пагоня» зрабілася сімвалам на беларус- 
кіх землях.

«Пагоня» была на 30 з 40 харугваў войска ВКЛ, якія 
ўдзельнічалі ў Грунвальдскай бітве.

Статут ВКЛ 1566 года юрыдычна замацаваў выкарыстан- 
не герба «Пагоня» за этнаграфічнымі беларускімі землямі.

3 19 верасня 1991 года па 7 чэрвеня 1995 года «Пагоня» 
была дзяржаўным гербам Рэспублікі Беларусь.

Цяпер у нас новы герб. Ен амаль цалкам паўтарае герб 
БССР, якая ўваходзіла ў свой час у Савецкі Саюз. 3 нека- 
торымі адрозненнямі: замест сярпа і молата ў промнях узы- 
ходзячага сонца з’явіліся абрысы нашай краіны, ды чырво- 
ныя стужкі заменены на чырвона-зялёныя, і з іх зніклі словы: 
«Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!»

Такі наш дзяржаўны сімвал сёння.
Нашы галоўныя сімвалы: герб, сцяг, гімн.
Нашы святыні — храмы, мошчы святых, намоленыя 

абразы. Кожная ікона ў кожным храме — святыня. I дакрануц- 
ца да іх душою — ужо знайсці сваё апірышча ў жыцці.

А міфалагічным сімвалам Беларусі была, ёсць і застаецца 
назаўсёды папараць-кветка.

Пра яе наша энцыклапедыя піша:
«Папараць жаночая, качадыжнік жаночы, папараць ся- 

мейства многаножкавых. Расце ў сырых лясах па ўсёй Бе- 
ларусі. Спораносіць у сярэдзіне лета... Карэнне кароткае... 
Чаранкі ліста лускаватыя... Пласцінкі тонкія...»

Такая, здавалася б, звычайная расліна. I гэта — наш сім- 
вал? Сімвал, ды яшчэ які!

Ужо тысячагоддзі мы пераконваем сябе, што адзін раз 
на год, у ноч на Купалле, у самую поўнач гэтая не вельмі 
самавітая расліна зацвітае такою прыгожаю і агністаю квет- 
каю, якая асвятляе ўвесь лясны гушчар. Лічылася, што той, 
хто адшукае і сарве тую кветку — а гэта, вядома ж, павінен 
быць адважны і сумленны чалавек,— робіцца празарліўцам: 
ён пачынае разумець гаворку дрэў, травы, птушак, звяроў, a 
зямля яму тады адкрывае ўсе свае скарбы.
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Мы кажам, што хтосьці бачыў яе, што камусьці яна ўпала 
ў лапаць, калі ён ноччу шукаў у лесе згубленага каня. Але ўсё 
гэта толькі наша насалодная мана.

Папараць не цвіце! Ніколі не цвіла, не цвіце і ніколі, хут- 
чэй за ўсё, не зацвіце.

Мы ведаем пра гэта, злуемся на гэта, але самі ўсё роўна 
настойліва і ўпарта шукаем тую кветку.

Бо ў гэтым павер’і — наша мара пра шчасце.
I шчасце кожнага з нас паасобку, і шчасце нашай краі- 

ны — Беларусі.
Бо нашых нацыянальных каштоўнасцей на Беларусі за- 

сталася толькі дзясятая частка. Усё астатняе знаходзіцца ў 
іншых гарадах і краінах — у Санкт-Пецярбургу, Маскве, Вар- 
шаве, Кракаве, Вільні, Кіеве, Львове. Наша зямля ўваходзі- 
ла ў склад іншых дзяржаўных утварэнняў і таму большасць 
нашых скарбаў і рэліквій забіралася ў сталіцы гэтых дзяржаў.

Няхай жа вечна нашай будзе кветка — папараць!
I зноў жа вернемся да Крыжа Еўфрасінні Полацкай.
Мы шукаем яго. А пошукі згубленай святыні заўсёды яд- 

наюць нацыю. Нават ствараюць яе.
Кажуць, што наш полацкі Крыж быццам бы знаходзіцца ў 

Маскве — у нейкіх запасніках нейкага музея. Ці то ў Піцеры, у 
Эрмітажы. Ці, можа, у сховішчах Уфы альбо Самары.

Кажуць, што калі яго прывезлі ў сталіцу, Лаўрэнцій 
Берыя, разумеючы, якую ён каштоўнасць бачыць, аж пры- 
цмокваў языком.

Кажуць нават, што наш Крыж захоўваецца дзесьці ў ЗША 
ў сейфе Перапонта Моргана. Кажуць, калі прадстаўніку гэтай 
багатай сям’і перадавалі паперу з пытаннем пра Крыж, у таго 
затрэсліся рукі.

I ляжыць ён недзе ў схове, але той, хто ўкраў, не можа ім 
пахваліцца — быццам і не мае ён нашай каштоўнасці.

А мы — маем. У душах і сэрцах маем.
А цяпер — яшчэ і ў копіі: гэты шэдэўр Богшы, узноўлены 

мастаком з Бярэсця Міколам Кузьмічом, вернуты ў Полацк. 3 
нагоды асвячэння Жыватворнага Крыжа Еўфрасінні, ігумен- 
ні Полацкай, у гэтым старажытным горадзе прайшлі ўрачыс- 
тасці, адбылося пасяджэнне Сінода Беларускай Праваслаў- 
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най Царквы. У Полацкім Богаяўленскім саборы мела месца 
ўрачыстая служба, а ў Крыжаўзвіжальным саборы Полацкага 
Спаса-Еўфрасіннеўскага манастыра адбыліся літургія і пакла- 
ненне крыжу.

Другое нараджэнне Крыжа Еўфрасінні Полацкай, здаец- 
ца, з’яднала ўсе пласты насельніцтва Беларусі, нашы рэлігій- 
ныя і свецкія ўлады. Мы нарэшце зразумелі: каб пабудаваць 
сваю дзяржаву, нам патрэбны свае святыні.

Таму мастак Мікола Кузьміч не пашкадаваў пяці гадоў 
цяжкай працы, каб узнавіць Жыватворны Крыж Святой Еў- 
фрасінні.

Таму працу па стварэнні крыжа блаславіў Мітрапаліт Мін- 
скі і Слуцкі Філарэт, які потым зрабіў паломніцтва ў святыя 
мясціны, адкуль былі дастаўлены ў нашу краіну для копіі кры- 
жа часцінкі Крыві Хрыстовай і мошчаў пакутнікаў, а таксама 
камень ад Труны Гасподняй і Маці Божай.

Але ж гэта — копія. Усяго толькі муляж нашай святыні. A 
нам патрэбна сама святыня!

Хочацца выказаць тут, можа, крыху нечаканую думку: то ж 
добра, што ўкралі наш Жыватворны Крыж! Згублены Крыж — 
гэта наша надзея. Знойдзены — гэта наша святыня. Будзем жа 
шукаць, каб знайсці яе! Бо наша краіна, наша Беларусь будзе 
жыць, пакуль ёй ёсць што шукаць і ёсць што знаходзіць!

НАШЫ ВЯТРЫ, ДАЖДЖЫ, МАРАЗЫ

Пачнем з анекдота.
Вярнуўся афрыканец, які вучыўся ў Беларусі, дадому. У 

яго пытаюцца:
— Ну, як там мясцовыя зімы?
— Тыя, каторыя зялёныя,— адказвае ён,— гэта яшчэ нічо- 

га, можна цярпець, а каторыя белыя — уй-юй-юй!
Мы ж на сваё надвор’е асабліва не наракаем — яно ў нас 

памяркоўнае ці, як кажуць, умерана-кантынентальнае: ні ў 
свае зялёныя «зімы», ні ў белыя мы ніякіх «уй-юй-юй!» не 
заўважаем.
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Праўда, часам і ў нас бываюць лютыя маразы і невы- 
носныя спёкі. Гэта калі прарываецца ў наш край трапічнае 
паветра ці дыхне на Беларусь сваім халодным подыхам Арк- 
тыка. Тады наша лета можа прагрэцца да 38 градусаў цяпла, 
а зімою ахаладаць да 44 градусаў марозу. Як гэта было зафік- 
савана зімою 1940 года на станцыі Лужасна ў Віцебскай воб- 
ласці.

Самы цёплы наш месяц — ліпень, самы халодны — сту- 
дзень. Аднак звычайна і яны памяркоўныя — сярэдняя тэм- 
пература ліпеня да 18 градусаў цяпла, а студзеня — каля 9 хола- 
ду. Але ж здараюцца і ўзімку ліўні, а летам часам выпадае снег.

Які ж ён, клімат Беларусі?
Само слова «клімат» — грэчаскае. Яно перакладаецца 

літаральна як «нахіл» — нахіл зямной паверхні, на якой раз- 
мясцілася наша краіна, да сонца, да сонечных прамянёў. Наш 
клімат робіць найперш сонца. А дакладней — сумарная коль- 
касць сонечнай радыяцыі, якую атрымліваюць нашы палі, 
лугі, рэкі, азёры, лясы...

Кліматычныя ўмовы Беларусі залежаць ад нашага геа- 
графічнага становішча. Мы знаходзімся ва ўмераных шыро- 
тах. У нас адсутнічаюць высокія горы, мы далекавата знахо- 
дзімся ад Атлантычнага акіяна, які называюць кухняй на- 
двор’я ў свеце.

Наш клімат фарміруецца сонцам, нашай зямлёй і агуль- 
ным рухам атмасферы.

Нашы вятры, дажджы, маразы, спёкі, замаразкі, засухі, 
туманы, буры, ураганы, град, снягі, смерчы, паводкі, віхры, 
высокія і нізкія тэмпературы — усё гэта і ёсць наш клімат.

Вецер — гэта, як сцвярджаюць даведнікі, усяго толькі рух 
паветра над зямной паверхняй. Тая ж самая цыркуляцыя ат- 
масферы.

Зімою найчасцей над Беларуссю дзьмуць паўднёва-заход- 
нія і заходнія вятры, а ўлетку — паўночна-заходнія і тыя ж 
заходнія. Зімнія вятры слабейшыя, чым летнія.

А вясною па Беларусі гуляюць вятры ўсіх напрамкаў. Уся 
ружа вятроў!

Якраз заходнія вятры, якія больш за ўсё ходзяць па Бе- 
ларусі на працягу года, прыносяць нам умеранае, цёплае 

196



атлантычнае паветра — там жа Гальфстрым! Марское паве- 
тра нясе воблакі, туманы, ападкі ў выглядзе дажджу і снегу, 
павышэнне тэмпературы нават зімою.

Арктычнае паветра даходзіць да нас з цыклонамі, якія 
рухаюцца на ўсход і паўднёвы ўсход. Тады нават летам рэзка 
халадае, з’яўляюцца парывісты вецер, вялікая воблачнасць.

Трапічнае паветра, прынесенае на крылах вятроў, што 
дзьмуць таксама на паўднёвы ўсход, павышае тэмпературу, 
робіць сухім паветра летам і моцныя адлігі зімою.

Чамусьці над нашай зямлёю часцей за ўсё дужаюцца 
цыклоны і антыцыклоны, а мы тады да свайго незадаваль- 
нення маем няўстойлівае надвор’е.

А яшчэ ж вецер — гэта бура, віхор, шквал. Смерч — гэта 
калі хуткасць ветру дасягае 50—100 метраў у секунду. Але ж і 
штармавы вецер 20 метраў у секунду можа нарабіць бяды.

Самым бяскрыўдным здаецца нам віхор. Хоць ён і малод- 
шы брат смерча. Хоць і ён, як разыдзецца, можа патаптаць 
наша жыта, a то і падняць з зямлі чалавека, нават у трактары, 
і ўпусціць потым з вышыні са сваіх абдымкаў.

Мы віхор недалюбліваем. Нават у сне яго не хочам ба- 
чыць. А калі ўбачылі — то нас быццам бы чакаюць клопаты, 
неспакой, сварка, бойка. А калі сасняць віхор дзяўчаты — ім 
кажуць, што да іх прыйдуць у сваты чэрці.

Бура ў Мінску ў жніўні 2002 года вырвала з карэннем 
123 дрэвы, якія, падаючы, раздушылі чортаў тузін легкавых 
аўтамашын. А ўжо ўраган 2005 года ў тым жа Мінску паваліў 
1000 дрэў і паламаў яшчэ болей легкавікоў. А колькі нашых 
палеткаў паклаў, павытаптаў ён!

Шквалісты вецер, які гуляў па Беларусі годам раней па- 
шкодзіў 191 вёску на Брэстчыне, адключыў ад электраэнергіі 
267 вёсак на Міншчыне, нават сарваў 20 лістоў ацынкаванай 
бляхі з царквы ў вёсцы Буйнавічы на Магілёўшчыне. Іншым 
разам ураган, які нядоўга сваволіў па Гродзенскай, Брэсцкай і 
Мінскай абласцях у 61 вёсцы садраў дахі з 70 хат і каля сотні 
сельгаспабудоў, фермаў.

Вельмі моцны ўраган, які ўварваўся ў самы вядомы ў 
Еўропе наш лес — у Белавежскую пушчу — нарабіў там столькі 
клопату, разбірацца з якім нам давялося цэлы год.
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Ён валіў-ламаў, як саломіны, выварочваў з карэннем ве- 
кавыя, стагадовыя, дзвесцегадовыя, трыстагадовыя дрэвы. 
Сосны, елкі, ясені, нават маладыя дубы. Неба адразу стала 
цёмнае — ад сарванай з дрэў і паднятай у паветра хвоі. Усё 
так грукатала і грымела, быццам зусім нізка пралятала цэлая 
эскадрылля самалётаў.

Ураган «працаваў» усяго толькі тры хвіліны. За гэты час 
ён праклаў па пушчы палосу шырынёю 300—400 метраў і 
даўжынёю ў чатыры з паловаю кіламетры.

Усяго за тры хвіліны ў Белавежскай пушчы загінула 180 
гектараў рэліктавага еўрапейскага лесу.

Але цар-дуб, сямісотгадовы старажыл пушчы, не скарыўся 
стыхіі — з яго ўрагану ўдалося адламаць толькі дзве вялізныя 
галіны. Засталася жывою і беларуская цар-сасна.

Усяго тры хвіліны. I столькі бяды.
Вось такую сілу і такі голас часам маюць нашы ўраганы.
Калі з месцаў высокага ціску паветра перамяшчаецца 

туды, дзе болып нізкі ціск.
Але ж нашы вятры нярэдка, нават часцей за ўсё бываюць 

і ласкавымі-ласкавымі. Як кацяняткі. Тады мы іх ледзь улоўны 
павеў адчуваем тварам — вачыма, шчокамі, вуснамі. А калі 
вятры пяшчотныя — на іх нам ніяк не нацешыцца: яны і па- 
гладзяць, і абдымуць, і прыгалубяць.

У нас шчасліваю лічылася тая сям’я, у якой ад гаспадыні, 
якая паліць у печы, пахне дымам, а ад гаспадара, які працуе 
ў полі, пахне ветрам.

Мы задобрывалі свае вятры, каб яны не ленаваліся кру- 
ціць нашы ветракі, прыганялі на нашы палеткі статак даж- 
джлівых воблакаў, а пры пажарах — сціхалі, сцішваліся.

Свае моцныя дажджы беларусы называюць ліўнямі, ці 
залеваю, некаторыя з іх для нас каплюны, ці церабуны, a 
цёплыя, імжыстыя, шапатлівыя — гэта нашы грыбасеі.

Так, дажджы — нашы сейбіты! Яны сеюць не толькі гры- 
бы. Пра ціхі, спакойны дождж мы гаворым, што ён кладзе 
нам у грады золата. I правільна гаворым — пасля такіх даж- 
джоў і ў градах, і на полі, і на лузе ўсё расце і бучнее!

Недарма нашы продкі-язычнікі дождж лічылі нябесным 
малаком, якое поіць зямлю і ўсё, што на ёй расце. I яшчэ мы 
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верылі, што дождж — гэта Божая раса, якая змывае з чалаве- 
ка ўсе грахі, хваробу і нават сум.

I ўвогуле, верылі мы, дождж — гэта наша багацце, наша 
шчасце.

Робім мы ў дождж вяселле — будзем шчаслівыя. 3 даж- 
джом засяляемся ў новую хату — будзем багатыя. Выбіраемся 
ў дождж у далёкую дарогу — значыць, наперадзе нас чакае 
толькі ўдача.

Але ж ёсць у нас яшчэ і дождж з градам. Такі дождж — 
вораг нашага хлебасея. Бо можа за лічаныя хвіліны пабіць, 
знішчыць, вымалаціць усё, што мы так цярпліва і клапатліва 
вырошчвалі, пра што так рупіліся.

Дождж з маланкай, громам і перунамі — гэта ўжо навальні- 
ца. Маланка і гром палохалі нас, а перуны прыносілі адны 
засмучэнні: пярун падпальваў нашы хаты, нашы свіраны, 
нашы хлявы, забіваў вельмі дарагіх для нас кароў і коней, a 
то квапіўся і на нас саміх. Нягледзячы на тое што мы крыху 
і ведалі ўжо, як ад яго ратавацца: у лесе — ніколі не садзіліся 
пад высокае дрэва, а на полі ўкленчвалі там, дзе стаялі, дзе 
заспела навальніца.

Самаю страшнаю для нас бывае вераб’іная, ці рабінавая, 
ноч, якая буіпуе недзе ў сярэдзіне жніўня, калі ў ёй збіраец- 
ца зараз столькі перуноў, маланак і грому, якім аж цесна не 
толькі ў небе, але і на зямлі. У тую ноч мы завешваем усе 
вокны, каб хоць не бачыць гэтага жаху.

За лета ў нас бывае 25—30 дзён з навальніцамі.
Нашы дажджы — гэта нашы воблакі. Колькі яны пады- 

муць вады ўвышыню, столькі потым і выльюць на нас.
Туманы — гэта таксама нашы воблакі. Тыя, што ў нас пад 

нагамі. На траве і на вадзе. На Беларусі за год здараецца да 
100 дзён з туманамі.

Нашы воблакі зімою засцерагаюць зямлю ад выхалоджван- 
ня, а летам — змяншаюць награванне яе ад сонечных промняў.

У нас пераважае пахмурнае надвор’е — колькасць воб- 
лачных дзён на Беларусі вагаецца ад 135 на поўдні да 175 на 
поўначы.

Над нашай зямлёй часцей за ўсё бывае нізкая воблач- 
насць. Якраз тая, якая дае нам дажджы. Значыць, вільгаці 
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нам хапае, і таму Беларусь адносіцца да краін дастатковага 
ўвільгатнення.

Аднак наша вада размяркоўваецца не заўсёды раўнамер- 
на: у адным месцы нашы пасевы вымакаюць, а літаральна 
побач, кіламетраў за дваццаць, яны выгараюць ад засухі. Са- 
мым мокрым месцам на Беларусі сіноптыкі называюць На- 
ваградак.

Бывае здараюцца ў нас і паводкі. He толькі вясновыя ці 
асеннія, але і летнія. Гэта тады, як ідзе шмат дажджоў. Калі за 
кароткі час выпадае месячная, a то і болыпая норма ападкаў. 
Калі ўзроўні вады ў рэках падымаюцца да двух метраў. Самы 
наш даждлівы месяц — ліпень, калі дажджы здараюцца праз 
дзень.

Шчодрыя ападкі нараджаюць нашы паводкі. Летам ад 
вялікіх дажджоў, узімку — пры адлігах. Адзін-два разы за лета 
і восень. Яны здараюцца на Бугу, Бярэзіне, Сажы, а на Нё- 
мане — па 5-6 разоў у год.

Аднак самымі мнагаводнымі ўсё ж бываюць нашы вес- 
навыя паводкі. Гэта калі ў нашых паўночных рэках вада рап- 
там падымаецца да 0,5—1,5 метра ў суткі. Калі на Палессі 
прытокі Прыпяці — Піна, Ясельда, Стыр, Гарынь — зліваюц- 
ца ў адзінае суцэльнае мора. Калі па вуліцах Гомеля, пры- 
леглых да Сожа, плаваюць на лодках. Калі перапаўняецца 
Бярэзіна ля Барысава, а Дзвіна затапляе Верхнядзвінскі ды 
Шаркаўшчынскі раёны. Калі экстрэмальная сітуацыя ўзні- 
кае на Бугу і Нёмане. Аднак часам палохаюць нас і засухі. У 
асобныя гады нашы палі па 20—30 сутак не бачаць ні кроплі 
дажджу. А ў Мінску ў жніўні — верасні 1951 года ападкаў не 
было аж 50 сутак...

Вось як пра нашу засуху 1897 года пісалі сведкі, назіранні 
якіх прыводзіць у дзявятым, беларускім, томе «Поўнага геа- 
графічнага апісання нашай айчыны» П. Сямёнаў:

«3 красавіка месяца, пры тэмпературы, якая даходзіла 
да 40 градусаў спёкі, не было ні кроплі дажджу. Па дарогах 
на вяршок ляжаў вельмі тонкі пыл, які пры малейшым руху 
падымаўся ў выглядзе густых воблакаў, закрываючы сабою на- 
ват самыя блізкія прадметы. А пры моцным ветры гэты пыл 

200



засцілаў сабою агромністую паветраную прастору і здаваўся 
хмарамі і туманам. Бесперапынныя, шматлікія пажары лесу 
і тарфянікаў напаўнялі паветра дымам і пахам гары і завяр- 
шалі малюнак такой доўгай і моцнай засухі».

Аднак, што вельмі цікава, засуха не паўплывала на нівы — 
сяляне сабралі той год на дзіва добры ўраджай.

Тады мы яшчэ не гуляліся з меліярацыяй і наш хлеб 
выратавалі блізкія да паверхні падземныя грунтовыя воды, 
якіх у той год было дастаткова. I яшчэ гэта адбылося таму, 
што вясною на дзіва павольна на палях раставалі нашы снягі.

Наша зіма цягнецца ад 105 дзён на поўдні да 145 на 
поўначы. Устойлівае снежнае покрыва ствараецца ўжо ў 
канцы лістапада — у пачатку снежня і на поўначы трымаецца 
да 4 месяцаў.

I ўвогуле па кліматычных умовах наша поўнач вельмі 
адрозніваецца ад поўдня: павышэнне тэмпературы ідзе з 
поўдня на поўнач, а ўсе сельскагаспадарчыя работы на Ві- 
цебшчыне пачынаюць рабіць на два тыдні пазней, чым на 
Брэстчыне.

Перад зімою ў нас бывае цёплая і прыгожая пара — бабі- 
на лета, калі тэмпература паветра падымаецца да 28 градусаў, 
за якой тут жа наступае сырая і халодная позняя восень.

А колькі неспакою і клопатаў прыносяць нам вясеннія 
і асеннія замаразкі! У нас жа не бывае ніводнай вясны, каб 
не здарыліся замаразкі. I чым больш ранняя вясна, цёплая і 
бучная, тым больш шкоды нашым пасевам робяць вясновыя 
прымаразкі.

Мы баімся, шануемся вясновых, чаромхавых халадоў, ад- 
нак яны з зайздросным пастаянствам прыходзяць да нас 
штогод.

Беларус за стагоддзі добра навучыўся арыентавацца ў 
шэрагу з’яў і падзей, якія змяняліся ў яго, як кажуць, на ва- 
чах, і па іх прадказваць надвор’е — у гэты ж дзень, праз ты- 
дзень, праз паўгода, праз год. Ён уважліва назіраў за станам 
прыроды, думаў, разважаў, параўноўваў. Найперш, вядома ж, 
ён глядзеў на неба.

Чырвоны золак пры захадзе сонца — мы ведалі, што над- 
вор’е пагаршаецца. Чырвоныя воблакі — будзе вецер.

201



А яшчэ ж неба — гэта вясёлка. Калі яна пасля дажджу 
знікае хутка — можна чакаць яснага надвор’я. Калі стаіць доў- 
га — на непагадзь. Непагадзь таксама прадказвала і вясёлка, 
якая расквецілася з самай раніцы. А як пасля абеда — сушы 
сена. З’яўляюцца дзве ці тры яркія вясёлкі адразу — дождж 
будзе зацяжны. I зоркі — зноў жа неба. Калі яны зімою зыркія 
і яркія — чакай марозу, а як мігцяць — будзе непагадзь.

I па pace мы вызначалі надвор’е. Ведалі, калі ноччу выпа- 
ла шмат расы — будзе яснае надвор’е. Калі ж на досвітку няма 
ні расы, ні туманаў — рыхтуйся да дрэннага надвор’я.

Можа, мы самі дайшлі да гэтага, а можа, нейкім чынам 
успомнілі тое, што ведалі прашчуры, аднак не сумняваліся, 
што калі летам шуміць лес — набліжаецца непагадзь, яліна 
падымае галіны — перад дажджом, снег прыліпае да дрэў — 
будзе цеплыня.

Вераб’і хаваюцца ў хвост — перад завірухай, вароны кі- 
даюцца то ўверх, то ўніз — уначы будзе мяцеліца, кошка мыец- 
ца, ліжа лапы — да цяпла, гарачыні.

Дым з коміна сцелецца без ветру — да снегу, а дровы ў 
печы ніяк не хочуць разгарацца — да адлігі.

На дождж — жабы моцна квакаюць, ластаўкі лятаюць ніз- 
ка над зямлёю ці над вадою, пчолы з раніцы сядзяць у вуллі і 
незадаволена гудуць!

Зімовыя воблакі нізкія — да сцюжы, пушысты іней — да 
добрага надвор’я, дровы ў печы аж гудуць у коміне — да буры.

3-пад зямлі вылез крот — быць дажджу, прыляцелі птушкі, 
але не шчабечуць — яшчэ будзе холадна, з’явіліся на вадзе 
шырокія лісты белага гарлачыка — замаразкаў болей не будзе.

Вось такім пасля доўгіх назіранняў мы ўбачылі прылёт 
нашых птушак: жаўранак прылятае на праталіну, шпак — на 
прагаліну, журавель — з цяплом, а ластаўка — з лістом.

Ды тут жа расказана ўсё пра вясну!
Мы былі ўпэўнены: студзень мяце — ліпень залье, сена до- 

бра пахне — ноччу дождж ахне, глухі гром — да ціхага дажджу, 
воблакі ідуць супраць ветру — перад вялікім снегападам.

«Дождж, як госць,— казалі мы,- калі раніцай прыйшоў — 
доўга не затрымаецца, а калі з’явіцца папаўдні — начаваць 
застанецца».
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Калі конь часта фыркае ўвесну — перад дажджом, а калі 
ўзімку — перад мяцеліцай.

Пчолы шчыльна ляток канапацяць воскам — зіма суровай 
і халоднай будзе.

Так мы, бачачы іх руплівую працу, робім для сябе выс- 
новы, што зіма будзе цяжкай. А вось адкуль ведаюць пра гэта 
яны?

Народная метэаралогія дапамагала нам жыць і праца- 
ваць. Дзякуючы ёй мы ведалі, калі сеяць і араць, калі касіць і 
жаць, калі апранацца цяплей і лезці грэцца на печку.

3 яе дапамогаю наш і так нармальны клімат рабіўся яшчэ 
больш памяркоўным для нас.

Дарэчы, а ці можна наш клімат узнавіць, намаляваць?
А ці ёсць у нашым жывапісе хоць якія-небудзь памкненні 

напісаць клімат Беларусі?
Ёсць! I не толькі памкненні, але і здзяйсненні.
Наш клімат пісалі ледзь не ўсе беларускія мастакі — у каго 

з іх няма цудоўных палотнаў, на якіх усе нашы часіны года: 
вясна, лета, восень, зіма!

Як любіць зіму і снег народны мастак Беларусі Леанід 
Шчамялёў! Яго зіма і яго снег — жывыя: яны адчувальныя 
нават на дотык вачэй.

Вітольд Каэтанавіч Бялыніцкі-Біруля здолеў напісаць на 
сваіх палотнах такі туман, таямніцу якога мастакі і мастац- 
твазнаўцы не могуць разгадаць і да гэтага часу.

А дажджы? Ці пісалі іх нашы мастакі? Пісалі і плённа. Іх, 
вядома ж, цяжка пісаць, але можна.

А вецер? He, вецер, здаецца, намаляваць немагчыма, бо 
ён — не злоўлены яшчэ нікім. Зловіш, а гэта ўжо не вецер. 
Пазіраваць ветры не ўмеюць!

Можна намаляваць толькі тое, што засталося пасля яго, 
ветру. Што і зрабіў мастак Уладзімір Савіч. У яго ёсць цэлы 
цыкл, прысвечаны ветру. Карціны так і называюцца: «Вецер, 
які раззлаваў птушак», «Дай імя ветру», «Дзверы для ветру».

Але ж на палотнах не сам вецер. А тое, што ён пакінуў 
пасля сябе. Да прыкладу, раззлаваных птушак. Прыглядзеш- 
ся, а гэта ўжо не птушкі, а жанчыны. I яны раззлаваныя так- 
сама. Ад ветру застаўся толькі яго рух.
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I беларускія пісьменнікі таксама ў вершах і прозе напісалі 
свой клімат: буры, навальніцы, дажджы, перуны, замаразкі, 
снягі, маразы, ліўні...

Напісалі і вецер. Як ён упіраецца, калі дзьме насустрач 
табе, і як падпіхвае ў спіну, калі ідзе за табою. I які ён пя- 
шчотны бывае — таксама напісалі.

Пісьменнікі ўзнавілі вецер словам. I гэта ў іх атрымалася, 
хоць само слова, здараецца, такое ж няўлоўнае, як і вецер...

НАША ФЛОРА

Сенполіі, аканіты, кампанулы, дахліі... Зразумела, наша 
флора — найперш яны, нашы краскі. Праўда, у нас гэтыя квет- 
кі называюцца па-іншаму: фіялкі, боцікі, званочкі, вяргіні. 
Гладыёлусы для нас касачы, календула — наготкі, флёксы — 
панскі вечар. Есць у нас кветкі залатыя шары і бабіна лета.

Агаткі маюць аж некалькі сваіх, родных і цудоўных наз- 
ваў: пух, кацалапкі, сухапут, аўдулькі, коткі... Некаторыя квет- 
кі, якія па-рознаму і даўно трапілі ў нашы яшчэ старажытныя 
палісаднікі, ужо і самі не памятаюць, адкуль іх прывезлі на 
Беларусь — з Мексікі ці з Маньчжурыі, з Еўропы ці з Паўноч- 
най Амерыкі, з Афрыкі ці з Аўстраліі. Яны ў нашых палісад- 
ніках, пад нашымі вокнамі, увесь час перад нашымі вачамі — 
значыць, нашы.

А наша ружа? Так, так — наша ружа!
Яна ж — царыца кветак. Кветка ўсіх часоў і народаў. 

Свяшчэннаю ружа лічылася ў Персіі, Грэцыі, Рыме. Персію 
яшчэ называлі Гюлістанам — што ў перакладзе азначае: Ру- 
жавы Сад. Індыйская легенда расказвае, што Лакшмі, багіня 
кахання і ўрадлівасці, з’явілася з бутона ружы. Ружа — яе 
калыска, сімвал Боскай таемнасці.

Гладыятараў-пераможцаў у Рыме віталі дажджом з руж, 
упрыгожвалі вянкамі з гэтых цудоўных кветак! Патрыцыі 
засыпалі сваіх каханых ружамі, а патрыцыянкі купаліся ў ру- 
жавай вадзе.

Ружа — кветка кахання. Каханне ж — сусветная радасць. 
I наша таксама. Таму ружа — вельмі шаноўная кветка і ў нас.

204



У невялікім нямецкім гарадку Гільдэсгейме жыве ружа — 
самая старажытная кветка ў Еўропе. Ёй ужо тысяча гадоў, a 
яна ўсё яшчэ цвіце.

У нашым Цэнтральным батанічным садзе растуць і квіт- 
неюць 54 віды і 850 гатункаў руж. На нашых землях, накрытых 
Чарнобылем, ружы чамусьці ператвараюцца ў шыпшыну... 
Мусіць, без ласкі і ўвагі чалавека. А яны ж, ружы і чалавек,— 
як адно цэлае.

Памятаю, як я здзівіўся, узрадаваўся, калі на Каўказе сус- 
трэў наш родны трыпутнік, які расце ў нас амаль на кожнай 
сцежцы: яго топчуць, а ён расце. I выкідае, уздымае высо- 
ка над сабою, бессцябловы, па-свойму шыкоўную кветку. Я 
спрачаўся, даводзіў, што трыпутнік наш, а мне адказвалі: і 
наш таксама. Расліны — сусветныя вандроўнікі. I сусветныя 
жыхары таксама.

Да чаго ўжо здаецца нашым палын, ці не самая горкая 
расліна, у якой нашы продкі шукалі здароўя і якую заўсёды 
вешалі мы перад уваходам у хату, верачы, што яна ахоўвае 
і засцерагае нас ад злых духаў. А палын жа шанавалі яшчэ ў 
Старажытным Рыме — сокам з палыну ўзнагароджвалі пера- 
можцаў спаборніцтваў, ведаючы, што трава — лекавая, што 
яна вяртае атлетам страчаныя сілы. I старажытныя грэкі 
лічылі палын раслінай здароўя.

Наш часнык, які любілі і паважалі нашы дзяды і пра- 
дзеды, аказваецца, шанавалі фараоны — яны змушалі ра- 
боў, якія будавалі піраміды, штодзённа есці яго, а рымскія 
легіянеры і воіны Старажытнай Грэцыі былі ўпэўнены, што 
часнык зробіць іх магутнымі і харобрымі, а таму елі яго 
перад боем. Яшчэ ў Вавілоніі 4500 гадоў назад ведалі гэтую 
«нашу» траву, садзілі і вырошчвалі яе, лячыліся ёю. Елі пад- 
час чумы і халеры.

I явар — такая ўжо беларуская расліна. А яна ж татарская. 
Яна — крыніца дзівосных усходніх водараў. Зацукраныя ка- 
рані аеру — вядомая турэцкая слодыч.

Ды і пасадзілі нам гэтую траву нашчадкі Чынгісхана. Яны 
ведалі, што явар ачышчае ваду, бралі яго з сабою ў паходы. 
Там, дзе пілі самі, паілі сваіх коней, воіны спярша кідалі 
ў нашы рэкі і азёры аер з жывымі карэньчыкамі. Расліны 
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прыжыліся і зрабіліся нашай травою: цяпер цяжка распаз- 
наць у іх чужаніцаў.

А ў нас каля возера Свіцязь захаваліся рэліктавыя віды 
воднай расліннасці — лабелія Дортмана, прыбярэжнік адна- 
колерны, азёрны палушнік, якія сустракаюцца толькі на вост- 
раве Ява. Адкуль і як яны з’явіліся на Беларусі?!

Мы цяпер паступова прывучаем да нашых кліматычных 
умоў вінаград. Паўднёвая расліна, якая любіць сонца і це- 
плыню, пакутуе ад нашых замаразкаў ды маласонечных дзён, 
але ж паволі прыжываецца. Часцей за ўсё на нашым поўдні. 
Нярэдка як дэкаратыўная расліна. Але ж ёсць у нас і вінаград- 
нікі, якія даюць нармальныя ягады.

Ды і ананасы растуць на нашай зямлі.
Гэтую трапічную расліну ў нас вырошчвалі раней у шмат 

якіх маёнтках — Дзярэчын, Кухцічы, Залессе. I ў Нясвіжы яна 
давала плады. А граф Эмерык Карлавіч Чапскі ў сваім маёнт- 
ку Прусінава на Міншчыне вырошчваў у цяпліцах ананасы на 
продаж. У чатырох ягоных цяпліцах штогод спела да 3 тысяч 
ананасаў. У 1887 годзе на сельскагаспадарчай выстаўцы ён 
нават атрымаў сярэбраны медаль — «за вялікую колькасць 
ананасаў».

А дзе, як вы думаеце, у Еўропе расце самая прыгожая ар- 
хідэя? Трапічная кветка, якая ў нас называецца венерыным 
чаравічкам? Ды ў нас на Брэстчыне! У Маларыцкім раёне, не- 
падалёк ад вёскі Хаціслаў. Там іх, архідэй, выяўлена каля 500 
раслін. Яшчэ яны сустракаюцца ў Кобрынскім і Драгічынскім 
раёне. А ўсяго на Брэстчыне знойдзена каля 60 месцаў, дзе 
расце звыш 20 тысяч архідэй.

На той жа Брэстчыне здарылася дзіва: нечакана ў памяш- 
канні брэсцкага спорткомплекса «Алімп» зацвіла таўсцян- 
ка — расліна, радзіма якой спякотныя тропікі Афрыкі. Гэтая 
кветка вельмі любіць волю і радзіму і нават у сваім краі не 
зацвітае ў няволі, у памяшканнях. А ў нас зацвіла! Ды калі 
зацвіла?! Зімою, у самыя калядныя маразы!

А колькі заморскіх кветак зрабіліся ўжо нашымі. Яны 
ўпрыгожваюць падваконнікі вясковых хат і гарадскіх кватэр. 
У вазонах — жыхары амаль з усяго свету: з трапічных лясоў, 
з горных скал і пустынь, з прэрый і альпійскіх лугоў: алоэ, 
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наш сталетнік, пеларгонія — з Афрыкі, фікус, лімоны, азаліі, 
камеліі — з Азіі, агавы, кактусы, традэсканцыі, магноліі — з 
Амерыкі, драцэна, дарнаптус — з Аўстраліі, плюшч, язмін па- 
каёвы, мірт, лаўр высакародны — з Міжземнамор’я.

Толькі найперш для нас — свае кветкі. 3 якімі мы нара- 
джаемся і паміраем. 3 якімі сябруем і якімі любуемся. 3 якімі 
смуткуем і радуемся. Разам слухаем музыку — кветкі вельмі 
любяць музыку. Але толькі класічную! Ад джазавай, ад ба- 
рабанных рытмаў, ад рок-музыкі яны рашуча адхіляюцца ў 
супрацьлеглы бок. Мы гаворым з імі, як з людзьмі. I яны нас 
слухаюць, бо ўсё разумеюць. Так і хочацца часам папрасіць: 
«Пагавары са мной, пралеска». Бо кветкі, расліны — нашы 
родзічы. Хоць бы сабе па вадзе — і мы, і яны на 80—90 пра- 
цэнтаў складаемся з вады. Кветкі адорваюць чалавека дабры- 
нёй. I той, хто разумее іх, не можа быць злым. He разумею, 
як можна зазлавацца і накрычаць на кветку? Як можна яе 
аблаяць?

Тую ж ружу, напрыклад. Тыя ж браткі. Іх жа мы яшчэ 
завем ласкава: брат з сястрою, трайцвет, махвіцы, травіца — 
брат-сястрыца. Як яны нявінна глядзяць на кожнага, хто ля 
іх спыніўся!

А сінявокі васілёк? А ўвесь з белых крылляў рамонак? A 
ўвесь залаты спачатку, а потым пушысты, як клубочак, і лёгкі, 
з адных парашуцікаў, дзьмухавец.

Абдуванчык самы першы сустракае сонца. Здаецца, на- 
ват сонечныя промні раскрываюць яго, ласкава выбаўляючы 
ягоныя пялёсткі з кулачка. Дзьмухавец самы першы сярод 
раслін высейвае сваё насенне ў зямлю — крылатае, яно аплад- 
няе ўсе лугі і ўзмежкі. Здаецца, такімі залацістымі іх не ро- 
біць ніводная краска.

Таму дзіўна, што ў XXI стагоддзі супраць дзьмухаўца вя- 
дзецца жорсткая неаб’яўленая вайна — у гарадах ён псуе вы- 
гляд газонаў і лужкоў. Хоць адзін абдуванчык на газоне — гэта 
ўжо нонсэнс, брак работы садоўніка.

А дзьмухавец жа яшчэ і барометр. Па ім мы пазнаем, ці 
будзе дождж, ці трэба, выходзячы з дома, браць парасон. На- 
ват, калі ва ўсё неба раскашуецца сонца, няма ніводнага воб- 
лачка, сіноптыкі абяцаюць цудоўнае надвор’е, а дзьмухавец 
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схаваў свае пялёсткі ў трубачку — толькі жоўтая дзюбачка 
тырчыць — бяры парасон, не сумнявайся: хутка будзе дождж.

I наадварот: неба спахмурнела, а дзьмухаўцы не закрылі- 
ся — дажджу не будзе.

Кветкаю-барометрам з’яўляецца і адоніс, які сваё імя 
атрымаў ад бога сонца Адона. Таму яму, як кажуць, і сам Бог 
дазволіў сачыць за сонцам, не разлучацца з ім, радавацца яму, 
сумаваць па ім у непагадзь.

Разам з дзьмухаўцом і адонісам першыя сонечныя промні 
ловяць кветкі цыкорыя і ружы, шыпшыны і казяльцу. Мак 
раскрываецца ў пяць гадзін раніцы, бульба — у 6, гарлачык 
белы — у 7. Наготкі закрываюцца ў чатыры гадзіны дня, 
смалёўка ў восем вечара, а падбел — у 6 пасля поўдня. He трэ- 
ба і гадзіннік!

Дарэчы, па падбелу яшчэ мы вызначаем, калі зацвіце 
якая расліна. Зацвіў падбел — значыць, арэшнік зацвіце праз 
5 дзён, дзьмухавец — праз 21, свірэпка — праз 26, вішня — 
праз 29, рэдзька — праз 44, васілёк — праз 50, доннік — праз 
63 дні. I мы, пчаляры і садаводы, улічваем гэта ў сваёй працы.

Наша флора — гэта перш за ўсё трава. А трава — гэта так- 
сама кветкі. Трава цвіце — няма ніводнай травіны, якая б не 
цвіла. Таму мы свае кветкі часам называем краскамі.

Заліўныя, поймавыя лугі не нахваляцца разнатраўем, з пах- 
кімі, густымі травастоямі: канюшына, цімафееўка, лісахвост, 
гарошак мышыны, мята, нівяннік, смолкі, святаяннік, званкі, 
гарлачыкі, яснотка. Яснотка — гэта таксама наша кветка, хоць 
яна ўсяго толькі «белая глухая крапіва». I крапіва таксама — 
флора. Нашы далёкія прашчуры рабілі з яе моцныя вяроўкі.

Вясною, калі раней асабліва не было чаго есці, нас рата- 
вала крапіва. А на Купалле і на Духа мы вешалі і клалі крапіву 
ўсюды — і на вокны, і на дзверы, і на парогі. Каб абараніцца 
ад ведзьмакоў ды русалак. У дзень Марфы-малочніцы, каб не 
хварэць, трэба было пасцёбаць сябе крапівою.

Нашы лугі — гэта наша трава. Трава — ежа для свойскай 
жывёлы. Як яна перазімуе — залежыць перш за ўсё ад травы, 
ад таго, колькі накосім сена.

«У нас не дораць кветкі, іх — стагуюць» — так яшчэ ў 
XX стагоддзі напісаў наш мудры паэт Сымон Блатун.
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I праўда, трава — гэта ўсяго толькі, калі паглядзець прак- 
тычна, сена. Пракосы. Копы. Стагі.

А яшчэ ж наша флора — гэта ежа. Палі засеяныя жытам, 
пшаніцай, ячменем, грэчкай, гарохам, просам...

Свае палі мы заўсёды шанавалі. Прыраўнівалі да святых. 
Маліліся ім. Абагаўлялі. Бо збожжа — наш хлеб.

Кажуць, што жыта раней расло ў нас вельмі буйнае: 
на кожнай сцябліне — па сотні каласоў. Але ж аднойчы 
здарылася непапраўнае. Пякла баба аладкі, а дзіця малое не 
ў час у пасцельцы правінавацілася. Жанчына паленавалася 
шукаць якую анучку і падцёрла яму попку аладкаю. Як жа 
зазлаваў, як разгневаўся Бог! Як пачаў ён сашморгваць са 
сцяблін каласы! Маці Божая ўпрасіла яго пакінуць на націне 
хоць адзін колас на расплод. 3 таго часу, гаворыць паданне, 
з-за той цёткі-бязбожніцы жыта і расце толькі па адным ко- 
ласе на сцябліне.

Жыта — самая галоўная расліна сярод збожжа. Да яго 
сяўбы мы заўсёды ставіліся з найвялікшаю павагаю. Есць 
жыта — значыць, ёсць хлеб. Урадзіла жыта — чалавек жыве 
з хлебам цэлы год. У жыта ёсць свая святая — Хадоска-ка- 
ласяніца. Яна лічыць, колькі засталося нам чакаць да нова- 
га хлеба, бо пасля яе жыта два тыдні зеляніцца, два тыдні 
каласіцца, два тыдні цвіце, два тыдні наліваецца, два тыдні 
спее. Словам, ад Хадоскі новага хлеба нам даводзіцца чакаць 
восем тыдняў. Два месяцы — і хлеб!

Пшаніца ў нас расце крыху горш — мы ж не паўднёвая 
краіна. Таму мы і прывыклі болып да аржанога хлеба, а пад- 
час сяўбы самі сябе папярэджваем: не сей пшаніцу да дубо- 
вага ліста — яна ж вельмі баіцца замаразкаў, а ў маі яшчэ два 
халады наперадзе.

Авёс мы сеем як можна раней. I супакойваем сябе: «Авёс 
сей у гразь — будзеш князь».

3 ячменем таксама не цырымонімся: ён цярплівы, не- 
пераборлівы. Любіць нашы дзярнова-падзолістыя суглінкі. 
Ячмень — скараспелая і ўраджайная культура. 100 сутак веге- 
тацыі — і мы ўжо ядзім ячны хлеб. А яшчэ ж ячмень — гэта 
крупы і піва.

Агарод, грады — зноў жа наша флора.
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Памідоры, агуркі, буракі, гарбузы, капуста, кабачкі — і 
гэта флора, ды яшчэ якая. Слінкі цякуць і вочы разбягаюцца, 
калі заходзіш на сапраўдны, клапатліва ўроблены, агарод.

Боб сеялі як запяе удод. Яго запякалі ў вясельны каравай, 
і тая дзяўчына, якая знойдзе бабіну, магла чакаць вяселля.

Морква — ад усіх нягод. Менавіта яна дапамагае прыво- 
дзіць нам свой стан у норму. Маці, якая корміць сваім мала- 
ком дзіця, павінна піць маркоўны сок — і для здароўя дзіцяці, 
і для свайго таксама.

А наша мяліса абуджае і раскрывае самыя лепшыя якасці 
самых каштоўных чаёў — цэйлонскага, індыйскага, кітайска- 
га: на чайную лыжку чаю — пяць частак мялісы.

Кроп, які сёння для нас усяго толькі прыправа, раней 
шанаваўся як кветка: букеты з кропу дзяўчаты дарылі сваім 
выбраннікам, прызнаючыся такім чынам у каханні.

Кмен, як кажуць, на ўсе рукі майстар. Ён паляпшае сон, 
супакойвае нервовую сістэму, залечвае раны, малодзіць твар 
чалавека.

Гарох выкарыстоўвалі, як абярэг: ім засцерагаліся ад су- 
рокаў.

А якая ж флора — ягады: маліна, суніцы, дурніцы, касця- 
ніцы, клубніцы-трускалкі!

Чарніцы, якія, як кажуць у народзе, спеюць пад кама- 
рыныя песні. Шмат у лесе камароў — шмат і чарніц. Адно 
дрэнна: увесь час даводзіцца адганяць іх, махаючы рукамі. 
Кажуць, што калісьці даўно-даўно, шукаючы багацце Ле- 
савіка, людзі вытапталі ўсе лясы, але нічога не знайшлі. За- 
стаўся толькі адзін кусцік чарнічніку — якраз у ім і схаваўся 
Лесавік. Таму ў нас яшчэ і сёння чарніцы завуць лесавіко- 
вымі ягадамі.

Нашы брусніцы — вечназялёная расліна: яна не скідае 
свайго зялёнага ўбрання і ўзімку. А жывуць бруснічнікі, між 
іншым, па 200 гадоў.

А чорна-чырвоныя ягады ажыны! Яны ж не толькі смач- 
ныя, дык яшчэ і карысныя. I практычныя — пасадзі іх і не 
трэба агарожа: калючкі ажынніку будуць сапраўдным часта- 
колам. Ажына — родная сястра маліны. Так і жывуць яны як 
дзве сястры ў беларускіх лясах.
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Сады — зноў жа наша флора. Садоўніцтва заўсёды было 
сялянска-інтэлігентнай прафесіяй. Беларус не толькі любіў і 
паважаў бярозку пад вакном і рабіну ля весніц, але вельмі ша- 
наваў свой сад і рупіўся і яблыняй, і слівінай, і грушаю ў ім.

Яблыкі — на розны час года: летняя Папяроўка, асенні 
Штрыфель, зімовая Антонаўка, познія Беларускі Сінап ды 
Ранет Залаты.

Груша формаю сваёю нагадвае стан жанчыны. Таму, каб 
зацяжарыць, жанчыне раілі есці грушу, якая даўжэй за ўсё 
завіселася на галінцы.

Мы ўсе ведаем, што дзяцей прыносяць буслы, што іх 
знаходзяць у капусце. А на Палессі прыдумалі яшчэ адзін 
спосаб знаходзіць, набываць сабе немаўлят. Пра толькі што 
народжанае дзіця палешукі казалі: «упаў з грушы», ці «баба з 
грушы яго зняла».

Груша — сімвал вельмі моцных пачуццяў. Пад ёю ў сваім 
язычніцтве маліліся нашы прашчуры.

Лясы — таксама наша флора. Разам з грыбамі, якія, хоць і 
з’яўляюцца чымсьці сярэднім паміж раслінамі і жывёламі, усё 
тая ж флора. Звыш тысячы назваў грыбоў расце ў лесе, сярод 
якіх — 200 ядомых. Пералічваць іх няма патрэбы: думаецца, 
кожны беларус ведае імёны гэтых грыбоў і ўмее з дзяцінства 
адрозніваць ядомыя ад неядомых.

Па Беларусі налічваецца каля дзвюх соцен відаў водных 
раслін — трыснёг, чарот, рагоз, плюшчай, сітняк, асака, гар- 
лачык белы, гарлачык жоўты. Шмат імхоў і водарасцяў.

I самыя маленькія кветкавыя расліны — аднаклеткавыя 
бактэрыі, якіх каля 5 тысяч відаў. Вольфія, раска бескаранё- 
вая. На сажалках і балотах расце малеча — раска малая. Яе 
памеры ўсяго 6 міліметраў. Маленькія круглыя лісточкі пакры- 
ваюць стаячую ваду. Уся гэтая расліна-пігмей складаецца з ад- 
наго лісточка і адзінага апушчанага ў ваду карэньчыка. Цвіце 
рэдка і можна агледзець усю сажалку, а кветкі так і не знайсці
А размнажаецца вельмі хутка: ад лісточка аддзяляецца іншы 
лісточак і пускае свой карэньчык — вось табе і новая расліна!

Раска — рухомая істота: яна плавае па вадзе. Часам поў- 
насцю пакрывае сажалку ці возера. Таму яе і называюць у 
народзе жабінаю дзяружкаю.
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Пустазелле — таксама флора. Яно вельмі жывучае. Нават 
маленькі корань асоту, які астаўся ў зямлі, неўзабаве дае новую 
моцную расліну. Макрыца, ці зораўка, парваная і пасечаная на 
кавалкі, на мокрай глебе ўкараняецца і размнажаецца: адна 
расліна дае да 25 тысяч зернетак насення. Лебяда ўзыдзе на 
самай неўрадлівай зямлі — і неўзабаве ў рост чалавека. Дзіўна, 
як усё роўна яны ведаюць, што іх будуць палоць, выполваць.

Ёсць у нас і ядавітыя расліны. Арляк — папараць, да 
прыкладу. Калі няма чаго есці, яе ядуць часам коні. I атруч- 
ваюцца. Яна небяспечная для жывёлы — як на корані, так і 
высушаная, у сене. Шкодная нават як подсцілка.

Казялец едкі, кураслеп. Залаціста-жоўтыя кветкі. Казялец 
пякучы, ці прышчанец. Казялец ядавіты. Усе яны шкодныя. 
I імі атручваецца вясною на пашы жывёла, калі яшчэ цяжка 
адрозніць гэтую траву ад іншых раслін.

Нават змеі таксама баяцца некаторых раслін. Скажам, 
нашай папараці.

Ёсць драпежнікі-птушкі, драпежнікі-жывёлы. I ёсць дра- 
пежнікі-расліны, якія ловяць і ядуць насякомых.

Расянка круглалістая — маленечкая чырванаватая травін- 
ка. Яна палюе на камароў. Яе лісты з валасінкамі выдзяляюць 
клейкую бліскучую кропельку вадкасці. Камары прымаюць 
яе за расу, садзяцца, каб напіцца, і прыклейваюцца. Лісточак 
скручваецца і не раскручваецца, пакуль не высмакча ўсяго 
камара.

Ды што камара! Плывунец, драпежная расліна, якая жыве 
ў нашых завадзях без карэння, вольна гуляючы па вадаёмах, 
ловіць і спажывае нават рачных рачкоў, малькоў дробнай 
рыбы ды іншую, часам і буйнейшую жыўнасць. Палюе яна 
гэтак жа амаль, як і расянка, маючы лісткі-пасткі.

Але ж гэта выключэнне. Бо ўся наша флора — мірная.
Уся ж ці амаль уся флора — наша здароўе, нашы лекі, 

зялёная аптэка, самы шчыры і безадмоўны доктар.
Святаяннік здымае болі ў страўніку, рамонак лечыць за- 

паленні і стому, хвошч, сардэчнік, сабачая крапіва, валяр’ян — 
супакойваюць нас, васілёк — пасабляе ныркам, наготкі — па- 
магаюць печані, крапіва — нармалізуе стан крыві, глог — рэ- 
гулюе ціск, рабіна — паляпшае апетыт.
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Прастудныя хваробы выганяем першацветам, залатуху 
ды фурункулы лечым ясноткай, лішаі — званочкамі, астму 
ды малакроўе — суніцамі, калінаю — ангіну, кісліцаю звычай- 
наю — атручэнні, валяр’ян — лекі ад бяссоння, а чарнаплод- 
ная рабіна выводзіць радыенукліды.

Ну а шыпшына — гэта ўвогуле скарбонка вітамінаў — у ёй 
ёсць і карацін, і глюкоза, і фруктоза, і пекцінавыя рэчывы, і 
эфірныя маслы.

I яшчэ адно, ці не самае асноўнае значэнне нашай флоры 
для нас: мы штодзень бачым яе, любуемся ёю, захапляемся, 
радуемся, што яна заўсёды з намі, вакол нас.

Наша флора такая багатая, што нават здаецца, быццам 
яна невычэрпная, нязводная.

Бачачы штодзень нашу непаўторную флору, жаданую на 
кожны дзень і настрой, мы здаравеем самі. Здаравеем душой 
і целам.

НАША ФАЎНА

Наша фаўна — найперш гэта нашы свойскія жывёлы: 
конь, карова, авечка, каза; куры, гусі, качкі; свінні, сабакі, 
кошкі.

Некалі, за смугою стагоддзяў вольныя і незалежныя, яны, 
прыручаныя намі, зрабіліся такімі ўжо сваімі, такімі хатнімі, 
такімі роднымі.

Спачатку яны апантана супраціўляліся няволі, прымусу, a 
потым даверыліся нам, палюбілі нас,— гэтак жа як мы палю- 
білі іх. Хатнія жывёлы і птушкі сталі нашымі сябрамі, песту- 
намі, таварышамі, памочнікамі, яны цяпер ужо нібыта нашы 
сямейнікі — не пакарміўшы іх, мы ніколі не можам сесці за 
стол.

I толькі пчала так і засталася непрыручаная. Колькі ні 
спрабавалі мы яе прыручыць — не атрымалася. Пчала жыве 
побач з намі, памагае нам зберагчы сваё здароўе, але яна 
вольная і незалежная. Непрыручаная!

Хіба можна сабе ўявіць беларуса без каня? Што вы! Конь 
для гаспадара заўсёды быў і сябрам, і братам. Разам яны, як 
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зросшыся, працавалі і ў лесе, і ў полі. Конь быў нашым ба- 
гаццем.

Набываў чалавек каня — быў самы шчаслівы, страчваў 
яго — рабіўся самым няшчасным. Нездарма ў нашых вёсках 
найбольш ненавідзелі і люта білі менавіта канакрадаў.

Беларус не толькі працаваў поплеч са сваім канём, але і 
вёў з ім нетаропкія размовы, расказваў яму пра ўсё, раіўся з 
ім. I конь уважліва слухаў. I памагаў свайму сябру — узнімаў 
сваім спакоем яму настрой, засцерагаў ад нячыстай сілы. Ча- 
лавек лячыўся яго спакоем.

Конь быў нашым абярэгам! Багі яму былі апекунамі. Як 
той жа Ярыла, якога мы сабе ўяўлялі толькі на белым кані.

Дарэчы, нашы беларускія загадкі пра каня і вершніка 
гавораць як пра адну істоту з двума галовамі — конскай і ча- 
лавечай.

Мы разумелі: «Без каня не родзіць зямля» і таму: «На 
каня не пугу трэба купляць, а авёс».

Сваю карову, спадкаемніцу еўрапейскага тура, мы пры- 
ручылі яшчэ за 4 тысячы гадоў да нашай эры. Усе ласкавыя 
словы, якія ведалі ва ўсіх стагоддзях нашы жанчыны, яны 
перагаварылі кароўкам. «Ідзі, мая кароўка, у зялёную дуброў- 
ку, каб пад сонейкам хадзіла, пад месячкам не блудзіла» — так 
выпраўлялі мы сваю малачаўніцу, сваю «матулю» ў поле. A 
сустракалі яе хлебам. На Уласаў дзень — ці Каровіна свята — 
пяклі жытнёвы хлеб ды аладкі для сваёй жывёлы, асвячалі 
гэтыя прысмакі і частавалі імі сваіх каровак. Ад каровы зале- 
жаў наш дабрабыт, а таму спрадвеку мы паважліва адносіліся 
да яе: «Селянін кароўкаю жыве»,— светла радаваліся мы; «Ка- 
рова на двары — ежа на стале»,— тлумачылі сабе; «Кароўку 
біць — малака не піць»,— вучылі сваіх дзяцей.

Дарэчы, наша кароўка заўсёды была нашай карміліцай і 
ўсе пакаленні беларускіх дзетак ва ўсе часы і стагоддзі вырас- 
талі менавіта на каровіным малацэ. Мы не ведалі, але разу- 
мелі, што сырадой — наша здароўе, наш эліксір.

Якія ласкавыя, пічырыя былі нашыя замовы да іх, ка- 
ровак!

«Рагуля-баравуля, так стаяла твая бабуля, так стаяла твая 
матуля і табе так стаяць наказвала».
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Бачыце, і матулі, і бабулі нашых каровак так стаялі. I пра- 
бабулі, і прапрабабулі. Таму пры даенні мы нібыта маліліся:

«Матуля-рагуля, як ты стаіш, так і стой. 3 нагі на нагу не 
пераступай, хвастом не махай, галавой не круці, лёгка даіся і 
дадому заўсёды вярніся».

Есць у нас і абярэг для свойскай жывёлы:
«Вароты як адчыняюць, як тавар на пашу выганяюць, 

злому зверу рот замком замыкаюць, каб ён вушамі не цягнуў, 
і вачамі не глянуў, і рота не разяўляў, год да маёй худобы 
не прыступаў, дзень пад сонейкам, ноч пад месячкам, пад 
яснымі зорамі, пад Гасподнімі словамі. Амін».

Мы трохі злаваліся на свойскую авечку: воўк дражніцца з 
ёю — то пакажацца з-за куста, то схаваецца,— а яна, дурніца 
цікаўная, ідзе да яго, каб разабрацца, што ж там такое мат- 
ляецца.

Мы вельмі любім сваіх курэй і лічым, што яны самыя 
прыгожыя, вытанчаныя, элегантныя, хоць часцей за ўсё 
не ведаем, што наша ручная курыца і напраўду самая бліз- 
кая сваячка найпрыгажэйшай птушцы свету — паўліну з яго 
вялізным шыкоўным хвастом, які, на наша здзіўленне, не 
замінае лятаць.

Наш певень, курыны гаспадар, заўсёды будзіў сваёй 
песняй сонца, праганяў цемру, клікаў світанак.

А наш гусак вытрымлівае 110 градусаў марозу. Палярны 
мядзведзь і то меней — усяго 90 градусаў.

А нашы кошкі! Якія ж яны пушыстыя, ласкавыя, добрыя, 
зграбныя гэтыя прадстаўніцы вельмі драпежнага роду звяроў, 
сярод якіх — рысь і нават тыгр, даўжыня цела якога дасягае 
трох метраў. Мы паважаем у кошак іх глыбокі ўнутраны спа- 
кой і дазваляем гэтым драпежнікам жыць побач з намі ў хаце. 
Шануем за грацыёзнасць: паглядзіце толькі як яны мыюцца!

Але нашым самым верным сябрам спрадвеку з’яўляецца 
сабака. Родны брат ваўка. Па легендах, ён нават большы нам 
сябра, чым жонка.

Кінолагі, праўда, не нашы, вывелі для забавы пароду са- 
бак, якую назвалі «пецярбургскай архідэяй». Сабачка важыць 
усяго крыху больш як два кілаграмы. Мініяцюрны! Самі се- 
лекцыянеры лічаць яго «сабачкам для вашай кішэні».
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Наколькі мы любім і цэнім сабаку, настолькі ненавідзім 
ваўка. А воўк люта ненавідзіць нашага сябра — сабаку. Здаец- 
ца, і нас таксама з-за яго.

Воўк — наш найпершы вораг. Бо ён адбірае ў нас прыру- 
чаную за стагоддзі свойскую жывёлу. Нападае на лугах, па- 
шах, узлесках і нават выцягвае яе ўзімку з хлявоў.

У ваўка няма ініпага ворага, акрамя чалавека. Самы га- 
лоўны яго вораг — паляўнічы. Мы абвясцілі драпежніка па-за 
законам, бо палюем з ім на адных і тых жа жывёл.

Воўк, як і чалавек, на нашай зямлі абарыген. Мы разам з 
ім абжывалі зямлю і палявалі адно на аднаго. Ваўчыныя косці 
знойдзены пры даследаванні старажытных стаянак на нашай 
зямлі. 3 тых прамінулых часоў воўк і з’яўляецца аб’ектам на- 
шага палявання.

Bovk — драпежнік і ахвяра адначасова: сам ён, хітры, ра- 
зумны і каварны, палюе бязлітасна, аднак і на яго палююць 
не менш жорстка: аблавы, воўчыя ямы, лоўчыя пасткі, забі- 
ваюць ваўкоў нават з верталётаў... За яго знішчэнне нам пло- 
цяць грошы. Як ён, абараняючыся, накідваецца на верталёт і 
апантана кусае, спрабуе разарваць яго гумавыя колы!

У большасці краін Еўропы воўк быў знішчаны поўнасцю.
У Беларусі. нягледзячы на жорсткае паляванне, ён выжыў: 

у нашых лясах ваўчыцы прыносяць па 10—12 ваўчанят, а таму 
і цяпер сустракаюцца ваўчыныя зграі да 36 асобін.

На пачатку трэцяга тысячагоддзя ў нашых лясах жыло 
каля 2 тысяч ваўкоў.

Кажуць, што вяртаюцца ваўкі і ў Еўропу. Да прыкладу, у 
тую ж Францыю. 3 Італіі, якая захавала паггуляцыю, бо Ро- 
мул і Рэм, якія па легендах заснавалі Рым, былі ўскормлены 
ваўчыцаю.

Палявалі мы і на мамантаў. Цяпер існуе такая думка, што 
нё толькі абледзяненне, але і мы самі вінаваты ў іх знікнен- 
ні — маўляў, мамантаў паелі нашы продкі. Там, дзе мы 20 ты- 
сяч гадоў таму палявалі, зямля нібыта забрукавана касцямі 
мамантаў.

Найбольш рэшткаў выкапнёвых жывёл захавалася на 
Смаргонскім могільніку мамантаў — унікальным для Беларусі 
месцазнаходжанні касцей, дзе знойдзены нават шматлікія 
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астанкі мамантаў і некаторых дробных арганізмаў што заха- 
валіся ў лінзах бурштыну.

Побач з мамантам жыў тады на зямлі валасаты насарог, 
першабытныя бізон і тур, вялікарогі алень, выкапнёвы конь, 
паўночны алень, пячорныя мядзведзь і леў. Нашымі былі 
паўднёвыя суслікі ды пішчухі, паўночныя лемінгі ды пясцы, 
а таксама бабры, расамахі, лісы, хахулі, з якімі мы побач 
жывём і сёння.

Наш зубр — адтуль. 3 дагістарычнага мінулага. Ён прамы 
нашчадак бізона. Ледзь не загубілі мы і яго — на зуброў паля- 
валі як на ваўкоў. Колькі зуброў пастраляў і колькі вялізных 
бочак зубровага мяса насаліў Ягайла, рыхтуючы да Грунвальд- 
скай бітвы статысячнае войска!

За два дні вясёлай забавы ў 1860 годзе цар Аляксандр II 
са сваёй світай забіў у Белавежскай пушчы трыццаць зуброў.

А кароль Рэчы Паспалітай Аўгуст III у гонар свайго па- 
лявання нават загадаў узвесці абеліск у Белавежы, на якім 
высеклі пазалочанымі літарамі: «27 верасня 1752 года тут 
палявалі на зуброў Іх Вялікасці Аўгуст III і Курфюрст Сак- 
сонскі з Найсвятлейшай жонкаю Каралевай і іх Высокасцямі 
Прынцамі Ксаверыем і Карлам, прычым былі забітыя: 42 
зубры, а іменна: 11 буйных, з якіх большы важыў 14 цэнтне- 
раў і 50 фунтаў, 7 меншых, 18 маладых зуброў і шэсць цялят. 
Далей — 13 ласёў, а іменна: 6 быкоў, з якіх найбольшы важыў 
9 цэнтнераў і 75 фунтаў, 5 кароў і 2 цяляці; апрача таго 2 каз- 
лы. Усяго 57 штук».

Апошняя зубрыца была знішчана ў лютым 1919 года.
Нават для гісторыі захавалася імя забойцы — Варфала- 

мей Шпаковіч, наш, тутэйшы Герастрат. Ніякіх прэтэнзій да 
зуброў у яго не было. Яму патрэбна было ўсяго толькі зубры- 
нае мяса.

Мы аднавілі зуброў! Цяпер іх у нас каля 560. Яны жывуць 
не толькі ў вальерах, але і на волі. Нашы зубры плодзяцца 
цяпер і ў іншых краінах. Як сцвярджаюць заолагі, з Беларусі 
ў савецкі час было вывезена каля 130 зуброў, якіх рассялілі ў 
Расіі, Прыбалтыцы, а ўся ўкраінская папуляцыя зуброў мае 
выключна беларускія карані.
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Сусветная папуляцыя зуброў ужо налічвае больш за 2 ты- 
сячы асобін.

У Расію мы вывезлі для рассялення 600 дзікоў, у падмас- 
коўныя лясы — 100 беларускіх аленяў. Каля тысячы адборных 
баброў з беларускіх рэк і азёр было вылаўлена і вывезена ва 
ўсе колішнія саюзныя рэспублікі Савецкага Саюза — для раз- 
мнажэння. Бярэзінскія бабры прыжыліся ў Омскай, Томскай, 
Кіраўскай і іншых абласцях Расіі.

Але мы не толькі вывозілі сваіх жывёл, а і завозілі да 
сябе чужых. I часам былі засмучаны і занепакоены іх агрэсіў- 
насцю.

Амерыканская норка, завезеная на Беларусь, нанесла не- 
папраўны ўрон спрадвечным жыхарам нашых лясоў: амаль 
знішчыла абарыгенную асобіну — нашай норкі засталося 
толькі некалькі дзясяткаў у Віцебскай вобласці.

Янотападобны сабака нанёс вялікую шкоду нашай фаў- 
не — ён палюе не толькі на вадаплаўных птушак, але не суп- 
раць з’есці і аленяня ці казуляня.

Драпежны, агрэсіўны, паласаты амерыканскі рак, што не- 
вядома як трапіў у вадаёмы Гродзеншчыны і цяпер інтэнсіўна 
размнажаецца, знішчае нашага звыклага спрадвечнага рака.

Таму ў нас апошнім часам ні імпарт, ні экспарт жывёл не 
практыкуецца.

Лось — самая буйная пасля зубра жывёла на нашай зямлі. 
Важыць ён да паўтоны, а даўжыня дасягае трох метраў. Ен — 
вегетарыянец. Корміцца лось імхамі, лішайнікамі, грыбамі, у 
яго рацыён уваходзяць вярба, асіна, рабіна, сасна, чарніцы, 
брусніцы, верас, крапіва, асака, скрыпень. Цяпер у Беларусі, 
здаецца, няма раёнаў, дзе б не сустракаўся лось.

Буры мядзведзь — самы буйны на Беларусі драпежнік. 
I — таксама вегетарыянец. 3 наступленнем халадоў кладзец- 
ца на зіму ў спячку. Назапашвае перад гэтым да 50 кілагра- 
маў тлушчу і тады спіць у бярлозе чатыры-пяць месяцаў. A 
каб нагуляць гэтыя 50 кілаграмаў тлушчу, мядзведзь павінен 
з’есці летам і ўвосень паўтоны арэхаў і жалудоў ці каля тоны 
ягад.

Мядзведзь — наша татэмная жывёліна. I яшчэ ён — наш 
даўнявечны артыст: у Смаргоні ў мядзведзяў нават была свая 

218



мядзведжая акадэмія, у якой іх вучылі танцаваць, а потым 
скамарохі паказвалі ўсяму свету іхнія танцы.

Мядзведзяў калісьці ў нашых лясах было шмат. Цяпер — 
усяго каля 110 асобін, палавіна з якіх знаходзіцца ў Бярэзін- 
скім біясферным запаведніку.

He хочацца верыць, што такая распаўсюджаная ў свеце 
калісьці жывёліна, у гонар якой названа нават сталіца Гер- 
маніі (Берлін — «мядзведжае логава»), у Беларусі занесена ў 
Чырвоную кнігу. Але ж гэта так.

Меню нашага высакароднага аленя налічвае болып за 200 
відаў травяністых раслін, хмызнякоў і маладых дрэўцаў. Такая 
буйная і моцная жывёліна зноў жа аддае перавагу расліннай 
ежы.

Вожык любіць суніцы, есць арэхі і жалуды. Але ж у яго ас- 
ноўны корм — насякомыя: земляныя чэрві, смаўжы і зноў жа 
мышы. Вожык з’ядае іх за суткі столькі, колькі важыць сам.

Толькі ж усё, што ядуць і глытаюць жывёлы,— таксама 
нашы флора і фаўна. Значыць, нярэдка наша фаўна есць сама 
сябе. I нічога з гэтым не зробіш, бо ўсе мы пад Богам ходзім. 
I тыя, што поўзаюць, і тыя, што лятаюць, і тыя, што ходзяць 
па зямлі.

Сярод вос таксама ёсць паляўнічыя. Аса-пампіла выкорм- 
лівае сваіх лічынак павукамі. Павука яна не забівае, а трап- 
нымі ўколамі джала паралізуе яго нервовыя цэнтры. Ён 
жывы, а рухацца не можа. Аса адкладае на яго яйка, і яе 
лічынкі харчуюцца жывою ежаю. А каб ежа не псавалася, 
лічынка аб’ядае павука таксама ўмела: спачатку другарадныя 
часткі цела, а потым — жыццёва важныя органы.

Бусел — ці не самая мірная наша птушка. Але калі бацяна 
нехта пакрыўдзіць, разбурыць, скажам, яго гняздо, ён можа і 
адпомсціць крыўдзіцелю: ці то прынясе галавешку і ўторкне 
пад страху, ці то гадзюку ў калодзеж укіне.

Спачатку, калі даведаешся, што зайчыха, толькі што на- 
радзіўшы ў сакавіку зайчанятак, адно паспеўшы накарміць іх, 
тут жа ўцякае, пакідаючы дзяцей на волю лёсу, злуешся на 
такую маці. А потым, разабраўшыся, што яна менавіта так 
ратуе зайчанят, даруеш ёй усё. Калі яна будзе з малымі — іх 
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знойдзе любы драпежнік, а калі зайчаняты, якія пакуль не 
маюць ніякага паху, застаюцца адны, затаіўшыся між купін, 
каля іх, не заўважыўшы, прабяжыць нават лісіца. А зайчыха 
знойдзе магчымасць і дні праз два прыбяжыць і пакорміць 
сваіх дзяцей — дзе-небудзь у нейтральным месцы.

Наша фаўна — гэта яшчэ і змеі. Мы іх і баяліся, і ў той жа 
час ушаноўвалі.

«I сказаў Пан Бог змею: за тое, што ты зрабіў гэта, прак- 
ляты ты перад усёй жывёлай і перад усімі звярамі палявымі; 
ты будзеш хадзіць на чэраве тваім і будзеш есці прах ва ўсе 
дні жыцця твайго».

На жываце змеі ходзяць і сёння. Можа, таму і баімся мы 
іх цяпер. А раней, падчас нашага язычніцтва, у нас існаваў 
культ змей. Мы атаясамлівалі змея з урадлівасцю зямлі і жа- 
ночай плоднасцю. Тады нашы продкі трымалі дома вужоў, 
кармілі іх і прасілі праз іх прыхільнасці багоў.

3 ядавітых змей на Беларусі жыве толькі адна — гадзюка 
звычайная. Яе мы пазнаем па «пячатцы Каіна» — зігзагапа- 
добнай паласе на спіне. Да ядавітых змей часам памылкова 
адносяць і мядзянку — рэдкага ў нас паўзуна з сямейства 
вужовых, што жыве ў лясах ды хмызняках,— аднак стварэнне 
гэтае зусім бясшкоднае для чалавека. А што датычыцца ве- 
рацяніцы, якую таксама лічаць за змяю,— дык гэта і ўвогуле 
ўсяго толькі бязногая яшчарка.

Наш цвыркун прыйшоў да нас з Кітая. Пехатою. Там ён 
быў адамашнены і яго трымалі ў хатах з-за музычных здоль- 
насцей — кітайцам падабалася слухаць яго песню. Нас жа 
ягоная начная песня злуе — не дае спаць! Мы яго ганяем, але 
церпім — што за хата без цвыркуна!

Жаба на нашым падвор’і ці ля крыніцы — таксама добра: 
жабы ў экалагічна небяспечных месцах не жывуць, а таму 
ўбачыць яе на сваім агародзе вельмі прыемна.

А хіба можа быць наша жыццё без птушак?!
Шмат якія з іх зрабіліся ўжо такімі свойскімі для нас.
На бярозе перад сваёй шпакоўняю сядзіць вясною і сві- 

шча шпак. Здаецца, нібыта і не звяртае на нас увагі, а часам і 
перадражніць нас, і нават наша мацюканне падробіць у сваёй 
песні.
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A to раптам з бярозы пачуецца крык пеўня, ці там мяўкне 
кошка, ці рыпнуць дзверы, ці заіржэ жарабя. Мы тады ўсміха- 
емся: калі, да прыкладу, кошка яшчэ можа сама ўзлезці на тую 
бярозу, то хто туды усцягнуў дзверы?!

I тады толькі ківаем перасмешніку пальцам.
А ён сядзіць сабе спакойна, абыякава і не звяртае на нас 

аніякай увагі...
Стракоча непадалёку сарока. Блізка не падлятае, але 

крадзе ў нас усё, што спадабаецца: і бліскучую брошку, і кава- 
лачак мыла, і гадзіннік, і нават невялікае люстэрка.

У буслянках каля нашых хат клякочуць, ці як раней 
казалі, сукаюць цэўкі, буслы. На Палессі ў некаторых вёс- 
ках было да 150 бусліных гнёздаў! Амаль на кожнай хаце — 
гняздо.

А нашы верабейкі! Нездарма ж мы іх называем хатнімі: 
то нечакана, яшчэ малюсенькія, выляцяць з падстрэшша, 
то цэлым клубком раптам зваляцца перад табою з дрэва, то 
вясёлай чародкаю пырснуць з-пад самых ног.

Верабейка не лятае ў вырай. Ён заўсёды з намі — разам 
мы перажываем і маразы, і спёкі, і засушы, і ліўні, і навальні- 
цы.

Ен заўсёды побач. Робім мы нешта на сваім панадворку, 
і ён, неўтаймоўны, каля нас круціцца — быццам памагае нам.

Есць у нас яшчэ і вадзяны верабей — аляпка. Гэтыя птуш- 
кі ныраюць, плаваюць і нават бегаюць пад вадою, памагаючы 
там сабе крыламі.

Заўсёды навідавоку і ластаўкі. Яны вельмі любяць ляпіць 
свае гнёзды на нашых хатах. На адной з хат у пасёлку Паў- 
днёвы каля Гародні пасялілася аж 77 ластаўчыных сем’яў. 
На другой хаце, якая знаходзіцца ў вёсцы Домжарыцы, што 
ў Бярэзінскім запаведніку, эколагі налічылі 36 гнёздаў. А на 
розных іншых памяшканнях ластавак селіцца яшчэ болей: 
на жывёлагадоўчай ферме ў вёсцы Агароднікі пад Гародняй 
ластаўкі пабудавалі сабе аж 124 гнязды, на помпавай станцыі 
Днепра-Бугскага канала — 117 гнёздаў, на будынку Кобрынс- 
кай ткацкай фабрыкі — 109 гнёздаў.

Усе птушкі любяць цішыню. I не любяць, калі людзі no- 
634 з іхнімі гнёздамі крычаць і сварацца між сабою. Там, дзе 
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грыміць шаша ці грукоча чыгунка, не жадаюць сяліцца ні 
сінічкі, ні блакітніцы, ні вераб’і.

3 якой радасцю і замілаваннем сустракаем мы вясною 
сваіх птушак, якія вяртаюцца з выраю, і з якім сумам право- 
дзім іх увосень у далёкія краіны!

Колькі ж турбот у іх, нашых крылатых сяброў: не спазніц- 
ца прыляцець, вярнуцца дадому, збудаваць гняздо, адкласці 
яйкі, выседзіць з іх птушанят, накарміць іх, выгадаваць і 
выправіць у вырай. I ўвесь час спяшацца, ляцець: то туды, у 
вырай, то адтуль — з выраю.

Нашы птушкі зімуюць найболып у Еўропе: шпакі — у Гер- 
маніі, Бельгіі, Галандыі, дразды — у Францыі, Італіі. А вось 
жураўлі, буслы, салаўі, канюкі, сітаўкі, івалгі, чаплі, кулікі 
ляцяць аж у Афрыку.

У Заходняй Еўропе зімуюць шматлікія нашы птушкі. Да 
прыкладу, нашы качкі, чубаты нырок і нырок-сівак, пады- 
маюцца на крыло пад Мінскам, у саўгасе «Волма», і ў поўным 
складзе ляцяць на аблюбаванае возера ў Швейцарыі, дзе яны 
штогод зімуюць.

Нашы птушкі ў асноўным ляцяць з хуткасцю 40—80 кіла- 
метраў у гадзіну. Дробныя птушачкі робяць па 30 кіламетраў. 
Шпакі — 70, буслы — 74, а стрыжы намахваюць аж па 150 
кіламетраў за гадзіну.

А да той жа Ганы, скажам, дзе зімуюць нашы ластаўкі, 
шэрыя чаплі ды кулікі, аж 5 тысяч кіламетраў. Уяўляеце, як 
натрудзяць крылы птушкі, пакуль даляцяць туды,— кажуць, 
піто пад крыламі ў іх з’яўляюцца нават мазалі.

Усё там ёсць — і корм, і цеплыня. А яны зноў збіраюцца 
ў дарогу. I ляцяць на Радзіму! Зноў тысячы кіламетраў пад 
крыламі.

3 Паўднёвай Афрыкі вяртаюцца буслы, з Заходняй — лас- 
таўкі, з Інданэзіі — рачныя крыжанкі, з Алжыра — дразды, з 
Бельгіі — шпакі.

Аднак не ўсе нашы птушкі далятаюць дадому. На іх вель- 
мі шмат палююць — і падчас пералёту, і падчас гнездавання 
на новых месцах. Французы лічаць, што яны страляюць не 
сваіх, а чужых, пералётных птушак, а ў некаторых іншых 
краінах, праз якія ляцяць дзясяткі мільярдаў крылатых Mi- 
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грантаў, ловяць, сцвярджаюць арнітолагі, усіх іх без разбору, 
апраўдваючы свой разбой тым, што, калі яны знішчаць нейкі 
мільярд крылатых, асаблівага знаку ў птушыных выраях не 
будзе.

На нашых птушак, да прыкладу, на Рэйне ставяць за- 
гараджальныя сеткі, абараняючы такім чынам вінаграднікі: 
хмары шпакоў разграбляюць іх усяго за адзін дзень!

А вось у Афрыцы да беларускіх птушак абарыгены вельмі 
добра ставяцца, не чапаюць іх. Таму нашы кулікі ды ластаўкі, 
салаўі, сітаўкі ды івалгі не баяцца чарнаскурых афрыканцаў. 
Як не баяцца жырафаў, сланоў ды бегемотаў — сядзяць на 
спінах гэтых гігантаў і разам з мясцовымі птушкамі нешта 
знаходзяць, нешта дзяўбуць.

Нас, беласкурых, яны баяцца, але ж усё роўна вяртаюцца. 
Бо мы, якія б не былі,— іх радзіма.

Першымі на Беларусь прылятаюць сініцы — іхнія шлюб- 
ныя спевы радуюць нас яшчэ ў лютым. Затым вяртаюцца 
шпакі, кнігаўкі, жаўрукі, берасцянкі.

«Жавароначкі, прыляціце»,— просім мы птушак узімку.
На Аўдоццю мы штогод выходзілі сустракаць ластавак. 

Усё, аказваецца, у жыцці птушак і ў нас саміх проста — кінь 
першай ластаўцы жменьку зямлі, скажы: «На табе, ластаўка, 
на гняздо» — і цябе чакае дабрабыт.

Грак з’явіўся — зіму раздзяўбаў.
Зязюля прылятае, калі з’яўляецца лістота.
Але ж ёсць птушкі, якія спяшаюцца да нас тады, калі яна 

ападае.
Для шмат якіх птушак, што жывуць у тундры, лесатундры 

і тайзе, Беларусь, не зважаючы на нашы не такія ўжо і лагод- 
ныя зімы, з’яўляецца сапраўдным курортам. Зімаваць да нас 
прылятаюць крыжадзюбы, амялушкі, чачоткі, пуначкі.

Пуначак, гэтых маленькіх птушачак, якіх у нас ласкава 
называюць сняжуркамі, я сустракаў за Палярным кругам, на 
Дзіксане ўлетку — сядзіць такая малеча і задумліва спявае 
сваё «ціві-ціві-ціві», мусіць, ужо збіраючыся да нас у дарогу, 
думаючы, як будзе збіваць насенне з раслін, што тырчаць з 
сумётаў, а потым дзяўбаць яго, шукаючы ў снезе. Гняздуюцца ж 
пуначкі толькі ў тундры.
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Шчуркі, далёкія родзічы крыжадзюбаў, прылятаюць да 
нас з паўночнай тайгі — яны, па сцверджанні арнітолагаў, 
амаль не баяцца нас, бо на радзіме вельмі рэдка бачаць ча- 
лавека.

Са скандынаўскай тундры з’яўляюцца зімнякі. Ад паляр- 
ных маразоў уцякаюць у Беларусь белая паўночная сава, со- 
калы-белазорцы, сокалы-падарожнікі.

Абжываецца ў нас стэпавы арол — яго беларускія арніто- 
лагі выявілі ў Палескім радыяцыйна-экалагічным запаведніку.

50 працэнтаў сусветнай папуляцыі вяртлявай чарацянкі 
жыве ў нас, на Беларусі, у заказніках «Званец» і «Спораўскі» 
на Брэстчыне. Вялікай удачаю ўбачыць яе лічыцца ў Поль- 
шчы, Чэхіі, на Украіне, у Германіі. Апрача Еўропы, гэта ба- 
лотная птушачка нідзе больш не жыве.

50 працэнтаў сусветнай папуляцыі — гэта і многа. і мала: 
то ж усяго толькі некалькі сотняў параў.

Таму вяртлявая чарацянка, гэтая рэдкая птушка, якая зні- 
кае, занесена ў нас у Чырвоную кнігу. У гэтай жа кнізе запі- 
саны арлан-белахвост, лебедзь-шыпун, шэры журавель, скапа 
і іншыя птушкі.

Чалавек ва ўсе часы і ва ўсе народы ваяваў з прыродаю.
Да прыкладу, каб толькі пазбавіць індзейцаў ежы, ка- 

ланісты знішчалі, забівалі бізонаў, выразаючы ў іх адно языкі.
Спецыялісты падлічылі, што за апошнія 2 тысячы гадоў 

па віне чалавека знікла 106 відаў буйных млекакормячых і 
139 відаў птушак. А толькі за адно XIX стагоддзе — 70 відаў, да 
таго ж на мяжы вымірання знаходзіцца яшчэ каля 600 відаў. 
Некаторыя вучоныя нават лічаць, што на планеце штодзень 
знікае адзін від фаўны, а раз у тыдзень — флоры.

У Беларусі пад аховаю дзяржавы знаходзяцца шматлікія 
жывёлы, рыбы, птушкі, якім пагражае знікненне: зубр, хаху- 
ля, лясны кот, чырвонаваллёвая казарка, вечарніца, чорны 
бусел, змеяед, сокал-каршачок, скапа, балтыйскі асяцёр. За- 
бараняецца паляваць на мядзведзя, барсука, лебедзяў, белую 
чаплю, курапатку, соў, дзятлаў і іншых нашых жывёл і птушак.

У першае выданне Чырвонай кнігі (1981 год) было ўклю- 
чана 80 відаў жывёл і 85 відаў раслін. Другое выданне (1993 
год) дапоўнілі 107 відаў жывёл, 16 відаў раслін, 17 відаў 
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грыбоў і 17 — лішайнікаў. А ў апошняе дададзена 27 відаў 
насякомых, 4 віды сысуноў, 16 відаў птушак, па адным відзе 
п’явак, ракаў, павукоў, земнаводных.

Але некаторых асобін мы ўжо нават выключаем са сваёй 
Чырвонай кнігі. Як, скажам, лебедзя-шыпуна. Колькасць гэ- 
тай птушкі павялічылася ў некалькі дзясяткаў разоў, і цяпер 
у нас няма ніводнага вадаёма, дзе б ён адсутнічаў. Да таго ж 
спецыялісты сведчаць, што самцы лебедзяў-шыпуноў вельмі 
агрэсіўныя і за 200 метраў ад свайго гнязда знішчаюць гнёз- 
ды не менш рэдкіх птушак.

3 усіх 300 відаў птушак, якія сустракаюцца ў нас, 208 гняз- 
дуюцца на Беларусі, 10 — толькі зімуюць, 36 — пралётныя, 32 
залятаюць да нас выпадкова.

Толькі ў адной Гомельскай вобласці на пачатку трэцяга 
тысячагоддзя налічвалася 2870 ласёў, 7870 дзікоў, 14 883 ка- 
сулі і 67 рысяў.

Наша фаўна — гэта і жоўтагаловы каралёк, птушачка, 
якая важыць усяго 5—7 грамаў.

Гэта і зубр, які важыць тону і з’яўляецца самай буйной 
жывёлай у Еўропе.

Гэта і наш вугор, які за 7 тысяч кіламетраў плыве ў Сар- 
гасава мора на нераст, а потым тыя ж тысячы кіламетраў 
робіць вяртаючыся на радзіму.

Гэта і наша слонка, суродзіч кулікоў, кругавы агляд вачэй 
якой — усе 380 градусаў.

Гэта і конь Рулет са Мсціслаўшчыны, які скрануў з месца 
груз вагаю ў 26 тон.

Гэта і сокал-сапсан, які можа ляцець з хуткасцю 350 кіла- 
метраў у гадзіну.

Гэта і наша беларуская чарапаха, якая трапляецца ў ба- 
сейне Прыпяці — у Морачы, Лані, Арэсе, Бобрыку, Случы.

А Мінскі заапарк, у якім каля 130 відаў звяроў, хіба гэта 
не наша фаўна? Апрача добра знаёмых нам жывёл, навед- 
вальнікі звярынца могуць пабачыць і экзатычных жыхароў: 
вярблюдаў, малпаў, гімалайскіх мядзведзяў, сенегальскіх гала- 
га, страусаў. За апошнімі і ехаць далёка не спатрэбіцца — за 
сорак кіламетраў ад Мінска наш фермер трымае страусіную 
ферму.
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Наша фаўна — гэта пчала і авадзень, карасік і матылёк, 
божая кароўка і жаба, слімак і яшчарка, камар, шэршань і 
яблыневая пладажэрка. I зямляны чарвяк.

Попаўзні і пішчухі, якія знішчаюць да 70 працэнтаў вусе- 
няў яблыневай пладажэркі — таксама наша фаўна.

Гарыхвостка, выкормліваючы птушанят, падлятае да 
гнязда па 230 разоў за дзень, сініца — па 370 разоў. I заўсёды 
ў дзюбах іхніх наша фаўна.

Мала нам нашых птушак узімку, мы іх на ліштвах акон, 
на нашых ручніках і андараках выразаем і вышываем, на 
паштовых марках малюем, каб вачам было прыемна заўсёды 
іх бачыць. Мала нашым продкам было жывых коней, і яны 
стваралі яшчэ іхнія выявы — на гарадзішчах мілаградскай 
культуры ў паўднёвай Беларусі археолагі выкапалі 100 гліня- 
ных фігурак старадаўніх коней.

Птушак мы часцей за ўсё надзяляем сваімі чалавечымі 
ўласцівасцямі, атаясамліваем са сваімі добрымі якасцямі і 
заганамі: салавей для нас — гэта каханне, бусел — сямейнае 
шчасце, арол — харобрасць, жаўранак — адданасць радзіме, 
ластаўка — воля, лебедзь — пяшчота, журавель — вернасць, 
ястраб — агрэсіўнасць, варона — неразумнасць, сарока — бал- 
батлівасць.

Птушкі, як і людзі, гавораць — не толькі спяваючы, але і 
з дапамогаю хваста. Знойдзе, да прыкладу, самец гарыхвосткі 
ўтульнае дупло, сядзе каля яго і яркі хвост распусціць: маўляў, 
жыць ёсць дзе, жонка трэба.

Янот-паласкун кожны раз перад ядою, як і чалавек, ста- 
ранна мые лапы.

Першы помнік зубру ў I860 годзе паставіў у Белавежскай 
пушчы расійскі імператар Аляксандр II. У гонар удалага паля- 
вання на нашых асілкаў.

Сто гадоў таму назад у Валожыне помнік каню ўстанавіў у 
сваім парку граф Юзаф Тышкевіч.

А ў трэцім тысячагоддзі ў Мінску, на Камароўцы, на пло- 
шчы перад рынкам таксама з’явіўся конь. Бронзавы. Пад 
сядлом, са страмёнамі. А на загрыўку ў яго, перад сядлом, 
маленькая птушачка. Таксама бронзавая. Каб дзецям, якія 
вельмі ж любяць садзіцца на каня, было за што трымацца...
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А колькі птушак перад самім крытым рынкам! Вунь як 
яны паабселі бронзавую гандлярку: дзве ў яе на плячы, адна 
на палец села, а чацвёртая ўжо спырхнула на мяшок з сем- 
камі — вось-вось возьмецца іх дзяўбаць...

У Бабруйску ўжо ў наш час помнікам увекавечылі бабра. 
А ў Баранавічах міні-помнічкам ушанавалі нашага дамаш- 
няга верабейку. I напісалі на помнічку пяшчотныя, мудрыя 
словы: «Да вас я назаўсёды прыляцеў. He вырай вабіць, а ра- 
дзіма».

НАШЫ СВЯТЫ

Калі мы яшчэ называліся язычнікамі, у нас было шмат ба- 
гоў і яшчэ болей свят. He, вядома ж, мы не аддаваліся толькі 
бяздумным гульням і забавам. Беларусы рупліва і настойліва 
працавалі на сваёй роднай зямлі, але ж і адпачыць, скласці 
падзяку раллі, сонцу, зерню, ды і самім сабе, грэшным, так- 
сама ўмелі.

Колькі сілы, павагі да зямлі, радасці і весялосці было ў 
нашых старажытна-буйных народных святах — Каляды, Мас- 
леніца, Купалле, Багач! Дарэчы, амаль ва ўсіх нашых святах, 
як нешта жывое, адушаўлёнае заўсёды прысутнічала зерне.

На Багача (восеньскае свята, якое яшчэ мела назвы Багат- 
ніка, Багатухі, Спажы багатай, Прачыстай, Зельнай і нібыта 
завяршала жніво, падводзіла вынікі ўсяму году, які для хлеба- 
робаў ужо заканчваўся) мы абносілі ўсе двары і гумны кошы- 
кам з жытам новага ўраджаю, у якое была ўваткнута свечка, 
спявалі дажынкавыя і восеньскія песні:

Бярозка з лістком, бярозка з лістком
Усю восень шумела:
— Мой ты, лісточак, мой ты зеляненькі, 
Як жа мы расстанемся?
Ветры павеюць, цябе абвеюць, 
А я тут застануся.
— He бойся, бяроза, не бойся, белая,
Я цябе не пакіну.
Цяпер ападу — вясною прыйду.
3 табою шумець буду.
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Кошык з зернем ад першага зажынкавага снапа пакідалі 
ў адной з хат — да налецця, да наступнага жніва, жадаючы 
такім чынам дому багацця і шчасця.

Некаторыя фалькларысты лічаць, што гэтае свята, якое 
дайшло нават да сённяшніх дзён,— адгалосак ушанавання 
Дажбога, апекуна нашага дастатку.

Каляды — язычніцкае свята ў гонар зімовага сонцаваро- 
ту. Яно, па сутнасці, адкрывае год. Вясёлае свята з песнямі, 
скокамі, варажбою, забавамі, гульнямі, калядаваннем. 3 гу- 
марыстычнай гульнёю «Жаніцьба Цярэшкі».

На Каляды зноў жа абыходзяць хаты калядоўшчыкі. Але 
гэта ўжо своеасаблівы тэатр з пераапрананнем у «мядзведзя», 
«жураўля», «жорава». Калядоўшчыкі водзяць з сабою «казу», 
носяць шматпрамянёвую «зорку», якая круціцца на кійку, ад 
чаго намаляваныя на ёй фігуркі, здаецца, пачынаюць бегаць.

Тыя, што калядуюць, спяваюць калядныя песні, у кожнай 
хаце хваляць гаспадароў.

Ну, вядома ж, як тут не расшчадрыцца ад такіх слоў, не 
расчуліцца ад такой пахвалы! I гаспадар не скупіцца — усё, 
што ён дае калядоўшчыкам, механоша кладзе ў торбу. Веся- 
лосць працягваецца. Гэтая торба спатрэбіцца потым ім яшчэ 
ў «крывыя вечары»,— аж да Запускаў яны будуць «Жаніць 
Цярэшку».

«Маці» і «бацька», абраныя са старэйшых, падбіраюць у 
пары хлопцаў і дзяўчат і потым «жэняць» іх: дзяўчаты ўця- 
каюць ад жаніхоў, а хлопцы іх даганяюць. Усе пары павін- 
ны пералавіцца. Мітусня, смех, жарты, песні. А як жа без 
смеху і жартаў у будучай сям’і! Хлопцы і дзяўчаты тут не 
саромеліся гаварыць тыя словы, якія хацелі,— гэта ж усяго 
гульня!

Жанілі Цярэшку ўсю ноч. I нярэдка здаралася, што гэтая 
гульня для многіх пар і напраўду заканчвалася вяселлем. Бо 
Цярэшка, якога жанілі,— наш старадаўні язычніцкі бог, што 
спрыяў і апекаваўся маладымі, іх лёсам.

Гэткім жа вясёлым, багатым на жарты і выдумкі свя- 
там была наша Масленіца. «Масленка, Масленка, каўзуха, a 
чаму ты, Масленка, не да Духа — адна нядзелька і тая кара- 
ценька»,— спявалі мы.
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Масленка — наша свята сустрэчы вясны. Мы спальвалі 
чучала зімы. Каталіся на санках, круціліся па лёдзе на ка- 
лаўротах. Адведвалі маладых, «разувалі» тых маладажонаў, 
якія ўзялі шлюб у гэтую зіму. У Чысты чацвер адзявалі на ха- 
ласцякоў «калодкі» — вешалі стужкі з кветкамі, напамінаючы: 
час жаніцца. Некаторых перакананых халасцякоў вазілі па 
вёсцы на баранё, высмейваючы за тое, што яны не знайшлі 
пакуль сабе нявестаў.

Дарэчы, барана ў нашых шмат якіх народных святах ады- 
грывала вельмі важную ролю. Яна сімвалізуе пладавітасць, і 
з ёю мы на Купалле і Юр’е, на Пятроў дзень і на Русальным 
тыдні «абворвалі» свае вёскі — абходзілі іх з баронамі. Звозілі 
на баронах зіму і засцерагаліся імі ад русалак.

Вясна ўжо была блізка, і на Масленку мы пяклі круглыя 
бліны — яны нагадвалі нам пра цёплае вясновае сонца.

А ў апошні дзень масленічнага тыдня, які называўся Да- 
равальным, усе ва ўсіх прасілі прабачэння і даравання: пасля 
вячэры гаспадар садзіўся ў кут і ўся сям’я кланялася перад 
ім да зямлі, прасіла даравання, а потым і сам бацька ва ўсіх 
прасіў прабачэння.

Самым вольным, нават самым разгульным нашым святам 
спрадвеку было Купалле. Гэтае сталае свята летняга сонцава- 
роту — адно з самых найпрыгажэйшых свят. У тую ноч, калі 
яно святкавалася, усё здавалася нам незвычайным, непаўтор- 
ным, фантастычным. Дзяўчаты збіралі купальскія зёлкі, якія, 
мы верылі, маюць магічную сілу, плялі вянкі, пускалі іх на 
ваду, хлопцы палілі вогнішчы, усе разам скакалі праз полымя, 
ачышчаючыся, набіраючыся сілы і здароўя. Раніцою сустра- 
калі сонца, купаліся голымі ў ранішняй pace, маладзеючы і 
прыгажэючы ў ёй, у начных лясах іпукалі папараць-кветку — 
імкнуліся гэта рабіць парамі, з каханымі ці з тымі, пра каго 
мроілі, бо тое, што ў паўсядзённым жыцці лічылася грэхам, 
у купальскую ноч было абрадаваю насалодаю ў гонар багоў 
плоднасці і ўрадлівасці.

У гонар таго ж Ярылы — бога сонца, кахання, урадлівасці 
зямлі, плоднасці жанчын, які ў белым убранні ездзіць па полі 
і «апладняе» нівы. Менавіта ж на Ярылле хлопцы «ўмыкалі», 
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кралі сабе жонак, адбываліся язычніцкія шлюбы, высвятляла- 
ся, ці можа каханая нарадзіць дзіця.

На Ярылле, 4 чэрвеня, мы таксама маліліся дажджу. Уво- 
гуле язычнікі вельмі часта прасілі дажджу: 2 мая, у дзень 
першых парасткаў, з 20 па 30 мая, на Купалле, 24 чэрвеня, 
12 ліпеня, у дзень адбору ахвяр да свята Перуна, 20 ліпеня, у 
свята Перуна.

А ўжо 24 ліпеня, пачынаючы жніво, маліліся з іншай на- 
годы — прасілі у неба, каб дажджы спыніліся. I потым мы на 
дажджы забываліся, яны нас ужо да налецця не цікавілі.

Гадавы цыкл нашых язычніцкіх святаў найперш даста- 
соўваўся да фазаў сонца і да нашых земляробчых клопатаў: 
зімовае сонцастаянне, калі адбываўся паварот сонца з зімы 
на лета; веснавое раўнадзенства, калі набліжаўся час сяўбы; 
летняе сонцастаянне, калі ўсё буяла і расло; і асенняе раўна- 
дзенства, калі мы ўжо маглі пабачыць плён усёй нашай лет- 
няй рупнасці — ураджай.

Другою купкаю нашых святаў былі, як мы ўжо казалі, 
маленні аб дажджы. Трэцім цыклам былі святы ўраджаю — ад 
першых пладоў да яго збору.

I яшчэ мы мелі святыя дні шанавання продкаў: Радаўніцу, 
Сёмуху, Дзяды.

У беларусаў вельмі абвостраная павага да памерлых ро- 
дзічаў. Жывыя з вялікай пашанаю адносяцца да мёртвых, не- 
калькі разоў на годзе памінаюць добрым словам нябожчыкаў. 
Кажуць: «Калі мы не ўспомнім сваіх прашчураў, то хто ж 
тады ўспомніць нас?»

Нашы Дзяды святкуюцца заўсёды ў суботу — у суботу 
перад Масленкай, у суботу перад Сёмухай, у суботу перад 
Пятром. Самыя галоўныя ў нас восеньскія Дзяды, ці як іх 
яшчэ называюць — Асяніны. Яны былі самыя багатыя: «На 
Дзяды шмат яды» — на стол ставілася ад 7 да 19 розных страў 
з нашай традыцыйнай беларускай кухні: куцця, бліны, клёц- 
кі, яечня, адваранае мяса, бульба з каўбасой. Мужчыны палілі 
ў лазні, жанчыны мылі ў хаце, мянялі чыстыя набожнікі на 
абразах, фіранкі на вокнах. Пасля лазні ўсе садзіліся за стол, 
запрашалі продкаў вячэраць.
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Гэты наш абрад памінання-ўшанавання продкаў дакладна 
апісаўу сваёй паэме «Дзяды» Адам Міцкевіч. I увогуле, Дзяды, 
ці не самы беларускі ва ўсім свеце звычай яднання з прашчу- 
рамі, калі мёртвыя наведваюць родныя хаты, сваіх сваякоў і 
блізкіх, а жывыя рыхтуюцца як найлепш сустрэць іх.

Калі на восеньскія Дзяды мы запрашалі сваіх продкаў да 
сябе ў хаты, то на Радаўніцу, на веснавыя Дзяды, ішлі да іх на 
могілкі самі. Калі восенню мы дзякавалі прашчурам за добры 
ўраджай, то на Радаўніцу менавіта прасілі іх заступіцца за 
нашы нівы. Адзінае свята памінання продкаў, якое адбывала- 
ся не ў суботу,— Радаўніца была ў нас заўсёды ў першы аўто- 
рак пасля велікоднага тыдня. Да рытуальнай ежы дабаўляліся 
велікодныя фарбаваныя чырвоныя яйкі, яйкі-пісанкі.

Мы разумелі, што гэтыя памінальныя дні, больш чым 
продкам, патрэбны нам, жывым, таму настрой у нас часам 
вельмі мяняўся: на Радаўніцу да абеда пашуць, у абед плачуць, 
а па абедзе — скачуць.

Саракі, сталае свята ў народным календары, якое было 
заўсёды ў другі дзень веснавога раўнадзенства, у старажыт- 
насці пачынала новы год: менавіта на яго, у гэты дзень нашы 
прашчуры сустракалі новы год. Лічылася, што на Саракі 
прылятае сорак выраяў, сарока прыносіць на сваё гняздо 
сорак галінак.

Усе гуталіся на арэлях, дзяўчаты навязвалі курам пры- 
гожыя стужкі,— каб падчапіць сабе прыгожых хлопцаў,— спя- 
валі, гукаючы вясну, вяснянкі.

Увогуле вяснянкі ў нас гучалі вельмі доўга. Вясну мы 
пачыналі гукаць на Масленку, гукалі на Стрэчанне і Звеста- 
ванне і ўжо супакойваліся недзе толькі на Вербніцу — тады 
ўжо гукаць яе не трэба было, бо яна была відавочнаю. На- 
вошта ж прасіць прынесці «на зямельку травіцу, на травіцу 
расіцу, на лясочак лісточак, на дзевачак вяночак», калі ўсё 
гэта ўжо ёсць?!

Юр’е, Ягор’е. Старадаўняе веснавое земляробчае свята 
беларусаў. Дзень першага выгану кароў на пашу. Хлебаробы 
абыходзілі свае зарунелыя нівы, прасілі Юрая, якога ўяўлялі 
моцным мужчынам, што быў гаспадаром руні, кветак, травы, 
расы, жывёлы, каб ён устаў рана, асядлаў каня, ды ехаў на 
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палеткі выпускаць pacy «на ўвесь свет, на кожны цвет», «на 
цёплае лета, на буйное жыта». каб зямлю адамкнуў, траву 
выпусціў, статак накарміў.

На Беларусі ёсць свята Пахаванне Стралы. Яно адзначаец- 
ца на шостым тыдні пасля Вялікадня. Стралу, самую першую 
веснавую маланку, вельмі грозную і непрадказальную сілу, 
якая забівае і спальвае, з пашанаю ў нас хаваюць на узмежку 
жытняга поля. Адна з дзяўчат выкопвае яму, кладзе туды ляль- 
ку, усе закопваюць і спяваюць рытуальныя песні: «Ты не ўбі, 
страла, добра молайца». А да гэтага сорак дзён яе ўлашчва- 
юць карагодамі, тымі ж песнямі: «Як пушчу стралу дай па 
ўсём сялу».

Такога абрада — Пахаванне Маланкі — няма болып нідзе ў 
свеце. Задобрыванне маланкі — магічная вера, што яна будзе 
літасцівай да людзей і іх жывёлы ўсё лета.

Шчадрэц, наша старажытнае свята сустрэчы новага года, 
дарэчы, новы год мы сустракалі па сонечным календары — 
мае вельмі шмат разнастайных назваў: Шчодрык, Гагатуха, 
Шчодра, Васілле. Асаблівасцямі яго было тое, што абавяз- 
коваю ежаю на пераднавагоднім стале былі бліны з вера- 
шчакаю і смажанаю каўбасою ды шкваркамі, а яшчэ тое, што 
мы любілі народны звычай шчадравацца — хадзіць па хатах з 
песнямі і жартамі. А нашы дзеткі з жытам у кішэнях прыхо- 
дзілі да сваіх родных бабуль і дзядуль, татулькаў ды матулькаў 
і імітавалі ў хатах засяванне поля.

Мы яшчэ жанілі Коміна. Было ў нас такое сталае восень- 
скае свята ўшанавання агню перад насіупленнем доўгіх, цём- 
ных і халодных вечароў. Гэтае свята мы яшчэ называлі Пос- 
ветам, Лучніком. Вадзілі вакол коміна карагоды, упрыгожвалі 
яго кветкамі ды стужкамі. спявалі песні:

Ой, прыйшлі ночанькі даугенькі, 
Пасвяці нам, комінку бяленькі...

Святам Провадаў Русалкі звычайна заканчваліся нашы ру- 
саллі — Русальны тыдзень, які меў япічэ назвы Гранога, Пра- 
ваднога, Духавога. Мы лічылі, што русалкі выходзяць з рэкаў 
і азёраў на пачатку лета і ўвесь чэрвень жывуць на зямлі між 

232



людзей. Таму гэты месяц мы называлі русальным. Летам мы 
спраўлялі абрад праводзін русалак у жыта, адкуль ужо япы 
вярталіся дадому — у свае рэкі і вадаёмы. Само свята Право- 
дзін Русалкі заканчвалася розыграмі, калі ўсім дазвалялася 
ўсё: падперці дзверы ў хату, залажыць комін зверху шклом, 
нават перанесці хляўчук у другое месца і там яго скласці.

Мы паважалі мядзведзя, недзе нават бачылі ў ім чалавека 
і таму ў нас было татэмнае свята пакланення яму — Камае- 
дзіца. Мы ўшаноўвалі гэтым святам прачынанне мядзведзя 
ад зімовага сну і яго першы выхад з бярлогу. Паколькі мя- 
дзведзь — траваядны. вегетарыянец, мы варылі на гэта свята 
аўсяны кісель і гарохавыя камы, адкуль і свята пачало назы- 
вацца Камаедзіцай.

Пасля абеда мы не працавалі — расказвалі казкі, спявалі 
песні. Часам мядзведзь у іх раздвойваўся. Як у той песні, 
запісанай Рыгорам Шырмам. Маладзіца жне жыта, а з лесу 
да яе выходзіць мядзведзь. Кажа ёй: «Памагай Бог», пытае, 
чаго плача дзіця. Жанчына просіць палюляць малое. А ён 
адказвае:

Ой, рад бы я панасіці, 
Ды баюся, каб не ўкусіці. 
Ой, рад бы я побач сесці, 
Ды баюся, каб не з’есці. 
Ой, рад бы я пакалыхаці, 
Ды баюся, каб не задраці.

У лютым мы святкавалі Ваўкалакі. Гэты прысвятак пры- 
ходзіўся якраз на час, калі, паводле старадаўняга павер я, 
людзі маглі ператварацца ў ваўкоў, якія ў гэты час лютавалі ў 
нашых лясах і на нашых дарогах.

Асенні Юрай, мы ведалі, адмыкае раты ваўкам, і яны, 
збіўшыся ў зграі, пачынаюць гуляць свае «вяселлі».

Мікола веснавы — пастухоўскае свята ў нашым календары. 
Яно праходзіла пад гукі пастуховай берасцянкі — у хлявах 
акурвалі зёлкамі жывёлу, у хатах, у полі — частавалі пастухоў.

На Якава-дрывасека мы ладзілі авечае свята, на Саўку- 
пчальніка — восеньскае свята ў гонар «божай працаўніцы» — 
пчалы. Святы Савасцей быў для нас ахоўнікам пчол, і таму 
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мы ў гэты дзень абпырсквалі святою вадою вуллі, рыхтавалі 
іх да зімы.

Ляльнік — ласкавае свята ў гонар Лялі, багіні вясны, дзя- 
вочага хараства і кахання.

Былі ў нас святы першага ліста, першай баразны, пер- 
шага нажатага снапа. А якімі светлымі святамі былі нашы 
вяселлі і народзіны!

Аднак самым светлым, самым жаданым, самым радасным 
для нас святам заўсёды быў Вялікдзень.

Вялічка, старажытнае свята язычнікаў у гонар сонца, 
абуджэння прыроды і надыходу вялікіх дзён для працы ў 
полі. Галоўнае наша свята. Ад яго залежала, калі мы будзем 
святкаваць іншыя свае перасоўныя святы — Масленку, Русал- 
ле, Вербніцу, Сёмуху, якія адлічваліся ад Вялікадня: тыдзень 
перад ім, восем тыдняў пасля яго. Гэта жыццесцвярджальнае 
свята. У велікодную раніцу сонца іграе, ці як яшчэ кажуць,— 
купаецца. У ноч перад Вялічкам мы не спалі — пяклі піра- 
гі, размалёўвалі велікодныя яйкі-пісанкі. Раніцою клалі іх у 
кварты з вадою, якою ўмываліся,— каб быць гэткімі ж чырво- 
ненькімі і здаровенькімі.

Свята вельмі чакалі дзеці: ім абавязкова да Вялікадня 
спраўлялі абновы, для іх было шмат велікодных гульняў.

Вялікдзень быў вельмі самабытным, адметным беларус- 
кім святам, а па велікоднаму валачобніцтву ўвогуле вызначалі 
межы рассялення беларусаў.

3 Вялікаднем доўгі час змагалася хрысціянства, якое 
зрабілася нашай рэлігіяй. Хрысціянскія святары ніяк не ма- 
глі адвучыць беларусаў ад сваёй, як казалі яны, паганскай 
веры, водгукам якой доўгі час было свята Вялічка.

Тады прапаведнікі на язычаскае свята Вялікдзень, як ка- 
жуць, наклалі хрысціянскае — Уваскрашэнне Ісуса Хрыста, 
распятага на крыжы. Царква зрабіла гэтае свята вельмі ма- 
ляўнічым, урачыстым, таксама радасным і захапляльным.

Усяночная. Апоўначы свяшчэннікі абвяшчаюць: «Хрыс- 
тос Уваскрос!» I вялікі натоўп вернікаў выдыхае з сябе: «I 
сапраўды Уваскрос».

I мы ўяўляем, як раскочваюцца камяні ягонай магілы, як 
ажывае Хрыстос, і як ён узносіцца на неба.

234



Цяпер ужо ў нас жыла вера, што Ісус Хрыстос, уваскросшы, 
ходзіць па нашай зямлі ў вобразе жабрака і просіць мілас- 
ціну. I мы, каб не памыліцца, давалі міласціну ўсім жабракам.

He толькі на Вялічку, але і на іншыя свае старажытныя 
святы беларусы забываліся з цяжкасцю. Таму амаль усе нашы 
дванадзясятыя хрысціянскія святы прымеркаваны да святоч- 
ных язычніцкіх дзён.

Нашы Каляды зрабіліся Раством Хрыстовым, Грамні- 
цы — Стрэчаннем Гасподнім, Вербніца — днём Уваходу Гос- 
пада ў Іерусалім, Масленіца стала Улассем, свята першых 
парасткаў — днём Барыса і Глеба, Купалле царква спрабавала 
замяніць святам нараджэння Іаана Хрысціцеля, Багач — днём 
нараджэння Багародзіцы, Яблычны Спас — Праабражэннем 
Гасподнім, свята Перуна — днём старазапаветнага прарока 
Іллі. А яшчэ мы сёння святкуем Дабравешчанне-Звеставанне, 
Хрышчэнне-Вадохрышча, Тройцу-Зелянец, Узвіжанне Крыжа 
Гасподняга, Увядзенне ў храм Прасвятой Багародзіцы.

Усё гэта нашы дванадзясятыя, гадавыя святы, і мы, пра- 
васлаўныя, адносімся да іх з найвялікшаю пашанаю.

Цяпер у нашых святах ужываюцца, дапамагаюць адна 
адной дзве культуры — хрысціянская і народная, язычніцкая.

Пакровы — старажытнае земляробчае свята беларусаў, 
да якога звычайна завяршаліся ўсе работы ў полі. Праваслаў- 
ная ж царква тлумачыла назву свята адназначна — гэта пакроў, 
пакрывала Багародзіцы, Божай Маці. Народ жа думаў пра 
свята крыху шырэй, па-свойму: «Святы Пакроў накрыў зямлю 
жоўтым лістом, маладым сняжком, ваду лёдам, пчалу мёдам, 
рыбу луской, дрэва карой, птаху пяром, дзеўку чапцом». Як 
язычнікі мы пяклі пірог і прыкладалі яго да кожнай страхі 
ў гаспадарчых пабудовах — каб буры не разбурылі іх. А як 
хрысціяне ішлі ў гэты дзень у царкву, асвячалі хлеб і маліліся 
там паслухмяна за выратаванне горада Канстанцінопаля ад 
сарацынаў. Але ж мы памяталі: «На Пакроў зіма закрывае 
лета, а Бог пячатае зямлю, і пасля гэтага дня да вясны ніхто 
не можа яе чапаць». Так мы і казалі: «На ГІакровы да абеду 
восень, па абедзе — зіма».

Грамніцы, свята, якое мы яшчэ называем Стрэчаннем,— 
такое ўжо народнае, даўняе. Яно прысвечана Грамаўніку — 
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язычніцкаму богу веснавых навальніц і дажджоў. А яшчэ на 
гэта свята, мы верылі, сустракаюцца зіма з летам. Таму Зіма 
і Лета — галоўныя персанажы ўсіх нашых грамнічных прад- 
стаўленняў:

А ў нас сёння Стрэчанне, Стрэчанне, 
Зіма з летам стрэлася, стрэлася.

Але ўсё ж, не зважаючы на язычніцкую аснову свята, людзі 
ідуць у царкву — каб асвяціць, блаславіць грамнічныя свечкі. 
Над імі чыталіся Малітвы, іх крапілі святою вадою, тройчы 
асянялі крыжам. Потым асвечаныя грамнічныя свечкі, як 
абярэг, запальвалі, калі перад сяўбой насыпалі ў мяшкі жыта, 
калі бабы-пупарэзніцы прымалі нованароджаных, запальвалі 
ў навальніцу і ў розныя сямейныя святы.

Прарок Ілля з цягам часу амаль зусім выцесніў нашага 
старадаўняга бога — Перуна. У Перуноў дзень цяпер мы га- 
ворым: «Пятро і Павел час убавіў, а Ілля-прарок два ўвалок», 
«На Іллю на лапату наллю». Але ж, калі злуемся, успамінаем і 
Перуна: «А каб цябе Пярун узяў!», «А Пярун яго ведае».

Цяпер Ілля замест Перуна распараджаецца ў нас усімі 
дажджамі і навальніцамі.

На Сёмуху, якая яшчэ завецца ў нас Тройцай, Сяміком, 
Зелянцом, Маем, мы ўмайвалі свае хатьх зялёнымі галінкамі, 
на падлогі слалі аер, а нашы дзяўчаты ішлі ў лясы і завівалі 
там бярозкі, загадваючы на свой лёс, на замужжа.

I ўсё ж Тройца адлічвалася ад Вялікадня — на пяцідзясяты 
дзень пасля яго. Свята яшчэ так і называлася — Пяцідзясят- 
ніца.

Спасаў у нас аж тры: першы — мядовы, другі — яблычны, 
трэці — хлебны.

На першага Спаса, казалі мы, «нават жабрак мядку па- 
спрабуе». Мядовым яго называлі таму, што ў гэты дзень пча- 
ляры даставалі з вулляў мёд. Першы Спас называўся Мака- 
вей — сталае свята маку і мёду. На яго асвячалі зёлкі.

Другі Спас — яблычны. 3 гэтага дня можна было есці 
яблыкі і ўсё, што расце ў садзе. Гэты Спас — галоўны сярод 
усіх трох. Менавіта на яго асвячалі садавіну ў царкве. I заба- 
ранялася працаваць. Спас — свята садавіны.
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Трэці Спас — свята збожжа. Пра яго мы казалі, што ён 
жыта возіць і просіць Бога дапамагчы яго перанесці ў гумно. 
У гэты дзень мы асвячалі зерне, пакінутае на насенне...

На Спаса адляталі ў вырай буслы.
Спасаўка ўваходзіць у дванадзясятыя святы. Царква яго 

называе Праабражэннем Гасподнім.
На Вербніцу мы сцябалі родных і блізкіх асвечанай вяр- 

бою. Прыгаворвалі: «Не я б’ю, вярба б’е, за тыдзень Вялік- 
дзень, будзь здаровы, не ўмірай, Вялікадня дачакай. Ужо 
недалечка чырвона яечка. Будзь здаровы, як вярба, будзь 
прыгожы, як вясна, будзь вясёлы, як лета, будзь багаты, як 
восень!»

На Звеставанне буслы вярталіся дадому: «Хоць загвазд- 
кай падаўлюся, а на Дабравешчанне вярнуся». Дзень, калі 
Маці Божая атрымала добрую вестку аб непарочным зачацці. 
А яшчэ глыбей у даўніну гэта быў дзень прыходу вясны.

Ад Першай да Другой Прачыстай завяршалі ўсялякія ўбо- 
рачныя работы ў полі.

Узвіжанне — свята ў гонар Чэснага і Жыватворнага Кры- 
жа Гасподняга, на якім быў распяты Хрыстос і які ажывіў 
яго. Зямля замыкаецца на зіму, а ключык аддаецца птушцы, 
што ляціць за мора. 3 поля ўжо з’язджае апошні воз з ура- 
джаем.

Свята Пятра і Паўла, якія ўваходзяць у лік 12 апосталаў 
Ісуса Хрыста, мы святкавалі зноў жа ля ракі ці на беразе во- 
зера, але ўдзень. Ведаючы, што «святое Пятро ў жыце ядро», 
мы пачыналі ўжо зажынаць.

Наілы святы — гэта нашы абрады: калядаванне і маслен- 
ка, шчадраванне і валачобніцтва, Купалле і Дзяды, Радаўніца 
і Сёмуха. Усе яны адтуль, з даўніны, з сівой мінуўшчыны.

Беларускія абрады спалучаюць у сабе побытава-гаспадар- 
чыя, язычніцкія і хрысціянскія асаблівасці. Усім ім царква 
імкнулася надаць рэлігійны накірунак, аднак і праз іх часцей 
за ўсё праступалі нацыянальныя рысы народных танцаў, ка- 
рагодаў, батлеек, вечарынак, ігрышчаў... Цяпер апрача Каляд 
і Вялікадня, Радаўніцы і Сёмухі, Купалля і Дзядоў, з якімі 
апантана змагаліся пры савецкай уладзе, мы адзначаем са- 
вецкія святы: Першамай, Дзень Перамогі, Дзень вызвалення.
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Нашым новым святам, пра якое марылі продкі, з'яўляец- 
ца Дзень Незалежнасці.

Адзначаюцца ў нас, праўда, не як двунадзясятыя, святы 
розных прафесіяў.

Першага верасня мы святкуем Дзень ведаў.
Для ўсіх нас самым ласкавым і пашаноўным святам з’яў- 

ляецца Дзень маці.
Есцьу нас і, як кажуць, элітарныя, інтэлектуальныя святы: 

Дзень тэатра, Дзень музыкі, Свята песні, Дзень матчынай 
мовы, Дзень беларускага пісьменства — дарэчы, апошняе свя- 
та прайшло ўжо ў шмат якіх нашых гарадах: Полацку, Тураве, 
Навагрудку, Нясвіжы, Оршы, Заслаўі, Міры, Камянцы.

А святы паэзіі, якія ладзіліся пры савецкім часе, збіралі 
шматлікіх прыхілыіікаў красамоўства — у святах паэзіі, пры- 
свечаных 100-годдзю з дня нараджэння нашых славутых Янкі 
Купалы і Якуба Коласа прымалі ўдзел сотні тысяч іх захоп- 
леных чытачоў.

Беларусы-каталікі святкуюць свае, адметныя ад права- 
слаўных святы: Аб’яўленне ІІанскае — Тры каралі, ГІапелец, 
Пальмавая нядзеля, Дзень Святых Арханёлаў, Свята Маці 
Божай Будслаўскай, Дзень Усіх Святых, Першая нядзеля Ад- 
вэнту, Свята Святой Сям’і.

У мусульман, якія жывуць на Беларусі, шануюцца Кур- 
бан-Байрам — свята ахвярапрынашэння, Меўлюд — дзень на- 
раджэння прарока Мухамеда, Берат-ноч — ноч ачышчэння ад 
грахоў, пачатак Свяшчэннага месяца Рамазана, Кадыр-ноч, 
ноч, у якую Усявышні праз архангела Джыбраіла пачаў пасы- 
лаць прароку Мухамеду Каран.

Яўрэйскі каляндар прапануе беларускім яўрэям свае 
іўдзейскія святы: Пурым — свята ў гонар уратавання яўрэяў ад 
знішчэння ў часы панавання Персіі, Песах — свята зыходу з 
егіпецкага рабства, Рош-а-Шана — новы год, Ханука — свята 
Цуду пры асвячэнні Іерусалімскага храма, Шабат — асноўнае 
яўрэйскае свята.

А ва ўсіх нас вельмі шмат агульных радасных і светлых 
святаў — першага ліста, прылёту з выраю першай птушкі, 
першага промня, добрай раніцы, сонечнага дня, ласкавай 
ночы.
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А колькі яшчэ нечаканых святаў ёсць у кожнага з нас, 
тых святаў, якія для іншых здаюцца звычайнымі, будзённымі, 
нічым непрыкметнымі днямі.

НАШЫ ГАРАДЫ I МЯСТЭЧКІ

Горад — найперш, гэта ўсяго толькі абгароджанае пасе- 
лішча. Горадня, Гародня, Горадзен. Дарэчы якраз гэтак назы- 
валася ў старажытнасці наша Гродна на Нёмане — Гародня. 
Замкавая гара, на якой месцілася славянскае паселішча X— 
XI стагоддзяў, была абкружана ровам з вадою, умацавана 
драўляным востраколлем, якое потым было заменена зруб- 
нымі гароднямі.

Гародня, калі ўлічыць, што першыя гарады на Беларусі 
ўзніклі толькі ў IX стагоддзі,— вельмі старажытны горад. У 
Іпацьеўскім, Лаўрэнцьеўскім і Радзівілаўскім летапісах ён ус- 
памінаецца пад 1127 годам. У ім захавалася аж пяць цэркваў 
XII стагоддзя.

Аднак самым старажытным на нашай зямлі горадам з’яў- 
ляецца Полацк. Ен — бацька гарадоў беларускіх. У «Аповесці 
мінулых гадоў» горад на Дзвіне пры ўпадзенні ў яе ракі Па- 
латы ўпамінаецца пад 862 годам. А скандынаўскія сагі гаво- 
раць пра тагачасны Полацк як пра адзін з найстаражытней- 
шых гарадоў усходніх славян. Знаходзячыся на бойкіх, ажьгў- 
леных водных шляхах, горад ужо тады вёў шырокі гандаль з 
Візантыяй, з арабскім халіфатам, са Скандынавіяй, з востра- 
вам Готланд.

Ужо толькі адно ўпамінанне імён такіх слаўных пала- 
чан — Усяслава Чарадзея, Святой Еўфрасінні, Францыска 
Скарыны, Сімяона Полацкага — гаворыць пра веліч Полац- 
ка і Полацкага княства, якія аб’ядналі вакол сябе крывіцкія 
землі ў першую беларускую дзяржаву. Скарына ў сваіх творах 
родны Полацк згадваў аж 50 разоў.

Полацкія дружыны нават хадзілі ў ваенныя паходы на 
Царгорад, і ён, Канстанцінопаль, плаціў палачанам даніну.

Рагвалод — першы летапісны, гістарычна вядомы полац- 
кі князь, пра якога згадваюць пісьмовыя крыніцы. Летапісы 
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расказваюць, што ён «засеяў» Полацк людзьмі, якія ўмелі 
варыць жалеза, абцёсваць камяні, каваць мячы, кляпаць ра- 
лы, косы, сярпы, ляпіць гаршкі, ладзіць збрую, шыць вопрат- 
ку, рабіць стругі і ладдзі, масціць дарогі і вуліцы. 3 яго імем 
звязана самая, бадай, вядомая і шчымлівая падзея ў нашай 
гісторыі, якую людзі назвалі крывавым вяселлем.

У Рагвалода была прыгожая і разумная дачка Рагнеда. 
Да яе сваталіся браты Святаслававічы — Яраполк, які сядзеў 
на стале ў Кіеве, і Уладзімір Краснае Сонейка, які княжыў у 
Ноўгарадзе.

Вось як расказвае пра сватаўство Уладзіміра «Аповесць 
мінулых гадоў»:

«I паслаў (Уладзімір) да Рагвалода сказаць: «Хачу дачку 
тваю ўзяць за жонку». Той жа спытаўся ў дачкі сваёй: «Ці 
хочаш за Уладзіміра?» Яна ж адказала: «Не хачу разуць сына 
рабыні, але Яраполка хачу...» I прыйшлі отракі Уладзіміра і 
расказалі яму пра адмову Рагнеды — дачкі полацкага князя 
Рагвалода. Уладзімір жа сабраў шмат воінаў — варагаў, сла- 
вен, чудзі і крывічоў — і пайшоў на Рагвалода. А ў гэты час 
збіраліся ўжо весці Рагнеду за Яраполка. I напаў Уладзімір на 
Полацк і забіў Рагвалода і двух яго сыноў, а дачку яго ўзяў у 
жонкі».

I пасяліў Рагнеду на Лыбедзі, у Кіеўскай зямлі, і нарадзіла 
яна Уладзіміру чатырох сыноў — Ізяслава, Мсціслава, Ярасла- 
ва і Усевалада, а таксама дзвюх дачок.

Аднак Рагнеда думала пра сваю зямлю і хацела адпом- 
сціць за бацьку і братоў. Аднойчы ўночы яна ўзяла ў рукі меч, 
але Уладзімір прачнуўся. Ад смерці самую Рагнеду ўратаваў 
сын Ізяслаў, якому на той час было сем гадоў.

Уладзімір Краснае Сонейка саслаў Рагнеду з Ізяславам у 
Ізяслаў — у мясціны дзікія і далёкія ад дарог, у горад, які за- 
клаў там для сына і былой жонкі.

Ізяслаў — сённяшняе Заслаўе. Пабудаваны ў X стагоддзі, 
ён таксама — разам з Туравам і Віцебскам — адносіцца да 
нашых самых старажытных гарадоў.

Сын Рагнеды Ізяслаў Уладзіміравіч быў полацкім князем 
з 988 года. 3 1003 года полацкі пасад заняў Брачыслаў Ізяс- 
лававіч. Ен быў апошнім прадстаўніком полацкай княжац- 
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кай дынастыі Рагвалодавічаў на яго ўскладалі вялікія надзеі 
палачане. I ён апраўдаў іхнія спадзяванні: пры Брачыславе, 
нягледзячы на тое, што ў Кіеве яшчэ княжыў забойца Раг- 
валода — Уладзімір Краснае Сонейка, была адноўлена пеза- 
лежнасць Полацкага княства ад Кіева і адбылося ўмацаван- 
не старажытнабеларускай дзяржаўнасці. А пасля таго, як у 
1021 годзе Брачыслаў прыступам узяў Ноўгарад, гэтая пера- 
мога паставіла Полацк упоравень з Кіевам.

Кіеў прызнаў незалежнасць Полацка, болей з палачанамі, 
з рагвалодавічамі не ваяваў. Рагвалодавічы валадарылі ў По- 
лацкай зямлі цэлае стагоддзе. Усяслаў Чарадзей, сын князя 
Брачыслава, вылучаўся мудрым розумам, «людзям суд судзіў», 
князям гарады парадкаваў, і пры ім Полацкае княства да- 
сягнула найбольшай магутнасці. Пры ім у Полацку на крутым 
беразе Дзвіны быў пабудаваны трэці пасля Кіева і Ноўгарада 
велічны Сафійскі сабор.

Усяслаў Чарадзей вельмі любіў свой горад і сваю зямлю, 
таму нават калі кіеўляне вызвалілі яго з поруба і вечам абралі 
сваім князем, ён пакінуў кіеўскі пасад і вярнуўся ў Полацк.

Рагвалодавічы вярнулі сабе Віцебск і Усвяты, якія лічылі- 
ся ключамі ад гандлёвага шляху з вараг у грэкі. Перадаў іх 
Брачыславу Яраслаў Мудры.

Паводле «Віцебскага летапісу», складзенага жыхаром Ві- 
цебска Сцяпанам Аверкам у XVIII стагоддзі, Віцебск засна- 
вала ў сярэдзіне X стагоддзя вялікая кіеўская княгіня Воль- 
га, жонка князя Ігара: вяртаючыся з паходу на яцвягаў ды 
драўлян, яна «пераправілася цераз раку Дзвіну, заначавала з 
войскам і, аблюбаваўшы гару, заклала драўляны замак, назва- 
ла ад ракі Віцьбы — Віцебскам, пабудавала ў верхнім замку 
мураваную царкву Святога Міхаіла, а ў ніжнім — Звеставан- 
ня». Пражыла княгіня ў Віцебску два гады, а затым вярнула- 
ся ў Кіеў. А ездзіла яна да драўлян з помстаю. Яе муж, кіеўскі 
князь Ігар, сын Рурыка, калі з невялікаю дружынаю прыехаў 
у зямлю драўлян, каб сабраць дадатковую даніну, тыя абышлі- 
ся з ім вельмі жорстка: прывязалі за ногі да дзвюх сагнутых 
бярозак і адпусцілі дрэвы... Помста Вольгі была не менш 
жорсткай: усе драўлянскія гарады былі папалены, мясцовая 
знаць пасечана.
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Віцябчане потым разам з палачанамі і наўгародцамі ве- 
рагодна ўдзельнічалі і ў Неўскай бітве 1240 года і ў Лядавым 
пабоішчы 1242 года. Сын Аляксандра Неўскага і дачкі вяліка- 
га князя Брачыслава гадаваўся ў Віцебску і пасля славутага 
пабоішча князь наведаў яго. Віцебск на чале з Альгердам 
дапамагаў Пскову змагацца з крыжакамі. У 1370-я гады Віцеб- 
скам валодаў Ягайла.

Хто толькі не захопліваў Віцебск! Адзін мяцежны вялікі 
князь ВКЛ Свідрыгайла аж тройчы займаў Віцебск — у 
1393, 1396 і 1435 гадах. Тады якраз адбывалася міжусобная 
барацьба паміж сынамі і родзічамі Альгерда за валоданне 
гэтым важным горадам на гандлёвых шляхах, і таму Віцебск 
зрабіўся цэнтрам іхняй барацьбы. Яго двойчы штурмаваў 
Вітаўт, бралі прыступам Скіргайла і смаленскі князь Юрый 
Святаслававіч, асаджаў вялікі князь ВКЛ Жыгімонт Кейсту- 
тавіч.

У XVI стагоддзі Віцебск апынуўся ў паласе частых ваен- 
ных паходаў расійскіх ваяводаў на Беларусь. Пасля аднаго з 
такіх нападаў 1563 года ў Віцебску пачаўся мор, які зусім абяз- 
людзіў горад. Шасцітысячнае войска Шарамецева спаліла 
амаль увесь Віцебск у 1568 годзе. У час Паўночнай вайны па 
загадзе Пятра I карны атрад калмыкаў спаліў замкі, горад, 
ратушу, крамы, усе пасады, 12 цэркваў, 4 касцёлы.

У Віцебску ў 1623 годзе адбылося паўстанне супраць по- 
лацкага ўніяцкага архіепіскапа Іасафата Кунцэвіча, які быў 
жорстка забіты, а яго цела бунтаўшчыкі кінулі ў Дзвіну.

Віцебск — родны горад мастака Марка Шагала. Ен вельмі 
любіў горад, шмат маляваў яго: «Над Віцебскам», «Віцебск, 
сіні дом», «Закаханыя над Віцебскам», «Стары Віцебск», «Го- 
лая над Віцебскам»...

Усюды ён трызніў Віцебскам. Нават жывучы ў Парыжы, 
Шагал сумаваў па віцебскіх вуліцах.

Кажуць, што сцены аднаго з пакояў свайго шыкоўнага 
беласнежнага парыжскага дома мастак размаляваў вуліцамі 
Віцебска — з дашчанымі тратуарамі, скасабочаным штыкет- 
нікам, звычайнымі хатамі і дамамі за імі. I прыходзіў сюды як 
не штовечар, і гуляў па гэтых намаляваных віцебскіх вуліцах — 
у цудоўным Парыжы яму не ставала якраз роднага Віцебска.
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Падчас Другой сусветнай вайны, 15 лютага 1944 года 
Шагал, выгнаны фашыстамі з Парыжа, піша з Ныо-Ерка 
шчымлівае пасланне Віцебску:

«Даўно ўжо, любы мой горад, цябе я не бачыў, не чуў, 
не мовіў з табою, з народам тваім, даўно не ўпіраўся ў твае 
агароджы.

Як падарожнік самотны, я толькі нёс праз гадьг ўсё твой 
вобраз на палотнах маіх, і гэтак гаварыў з табою, і, як у 
люстэрку, бачыў цябе.

Мой дарагі, ты не спытаўся з болем: чаму, любячы цябе, 
пайшоў ад цябе на ўсе гады даўгія?»

I тут жа быццам ускрыквае:
«Ты адзін у мяне на свеце!»
А Юдалю Пэну, мастаку, таксама віцябчаніну, Шагал адра- 

суе вельмі цёплыя словы:
«Пэн — мой першы настаўнік. Ен увесь час жыве ў Віцеб- 

ску. Віцебск жыве — і Пэн жыве заўсёды ў ім. Калі я каму зай- 
здрошчу, калі сумую аб чым, дык гэта ад таго, што Пэн жыве 
заўсёды ў Віцебску, а я — заўсёды, заўсёды ў Парыжы».

Цяпер у Віцебскім краязнаўчым музеі захоўваецца 155 
жывапісных работ Пэна. I ёсць Музей Шагала.

Трэцім нашым горадам, які ўпамінаецца ў пісьмовых 
крыніцах X стагоддзя, з’яўляецца Тураў. Тураў — адзіны го- 
рад на тэрыторыі рассялення дрыгавічоў, які пад гэты час 
згадваецца ў летапісах. «Аповесць мінулых гадоў» сцвярджае, 
што Тур трымаў уладу ў Тураве, што ад яго і тураўляне пачалі 
гэтак звацца. Хоць некаторыя даследчыкі і лічаць, што князь 
Тур — міфалагічная, напаўлегендарная асоба.

Тураў упамінаецца пад 980 год. Яшчэ раней, у V стагоддзі, 
пра гэтыя мясціны пісаў Герадот, які адважыўся на падарож- 
жа ў варагі, аднак да тураўскай зямлі не дабраўся — пера- 
шкодзілі векавечныя, непраходныя пушчы і Прыпяцкая нізі- 
на, якую падарожнік назваў морам.

Тураўляне займаліся земляробствам, рыбнай лоўляй, па- 
ляваннем, бортніцтвам. У канцы X стагоддзя яны стварылі 
сваё вялікае і магутнае княства. Першы гістарычна вядомы 
тураўскі князь — Святаполк, сын Уладзіміра Святаслававіча. 
У XI стагоддзі княства адасобілася ад Кіеўскага, у якім яно 
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мела вялікі ўплыў: тураўскія князі нават пераходзілі на Кіеў- 
скі вялікакняжацкі прастол — Святаполк Уладзіміравіч, Ізя- 
слаў Яраслававіч, Святаполк Ізяслававіч, Вячаслаў Уладзімі- 
равіч.

Тураўская зямля доўгі час змагалася за сваю незалежнасць 
ад Кіеўскага княства, якое імкнулася ўплываць на суседзяў. 
Пра гэта сведчыць і легенда, якая расказвае, што падчас 
хрышчэння Тураўшчыны па рэках Дняпро і Прыпяць з Кіева 
ў Тураў прыплылі — супраць цячэння! — цяжкія каменныя 
крыжы. Іх вылавілі ў Тураве, а таксама ў вёсках Верасніца, 
Перароў, Хлупін, Старажоўцы і інш. Крыжы з’яўляюцца сім- 
валам веры і лічацца святымі.

Усяго крыжоў было дзесяць. Два з тых, што ў свой час 
прыплылі, паводле падання, з Кіева, знаходзяцца ў Тураве — 
на Барысаглебскіх могілках і ў царкве Усіх Святых. Той, што 
на Барысаглебскіх могілках, кажуць, нават расце па некалькі 
міліметраў у год. Як сцвярджае легенда, калі знойдуцца ўсе 
крыжы, адбудзецца вялікі цуд: з балота падымецца старая 
царква, якая правалілася з-за таго, што калісьці татары ўеха- 
лі ў яе на конях, і Беларусь зноў расквітнее і зробіцца шчас- 
ліваю.

Потым Тураў, палены і разбураны, заняпаў, зрабіўся вёс- 
каю. Зноў горадам ён стаў толькі ў 2004 годзе — перад святам 
беларускай пісьменнасці, якое той год адбывалася ў ім.

Адзінаццатае стагоддзе ўжо ведала нашы гарады Бярэсце, 
Браслаў, Друцк, Мінск, Копысь, Лагойск, Лукомль, Орша, 
Пінск. Дванаццатае стагоддзе запомніла Барысаў, Брагін, ІЬ- 
мель, Гродна, Клецк, Крычаў, Мазыр, Магілёў, Мсціслаў, На- 
ваградак, Прапойск, Рагачоў, Слуцк, Чачэрск. А Ваўкавыск, 
ДавыдТарадок, Здзітаў, Камянец, Капыль, Кобрын, Слонім, 
Рэчыца, Турыйск з’явіліся ў трынаццатым стагоддзі.

Звычайна ў гістарычнай літаратуры годам нараджэння 
горада лічыцца год першага ўпамінання яго ў летапісных 
крыніцах. Але такое вызначэнне не дакладнае: вядома ж, 
шмат якія гарады былі пабудаваны намнога раней, чым пра 
іх успомнілі летапісы.

Аднак ёсць гарады, заснаванне якіх падаецца дакладна. 
Як, напрыклад, Барысаў:
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«У 1102 годзе Барыс Усяслававіч Полацкі хадзіў на яцвя- 
гаў і, перамогшы іх, паставіў град Барысаў у сваё імя і людзей 
пасяліў».

Усяго старажытнаславянскія летапісы і крыніцы даклад- 
на называюць на тэрыторыі сучаснай Беларусі .35 гарадоў, 
якія сёння вывучаны і даследаваны.

А пра некаторыя гарады, што згадваюць летапісы, і 
цяпер, апрача ўпамінання, нічога невядома. Галацічаск, Га- 
радзец, Некалач, Стрэжаў, Астрэя... Дзе яны знаходзіліся, 
куды зніклі? А дзе ён, Райгарад Трайдзеня, які Гаспадар ВКЛ 
Трайдзень, што далучыў да беларускай дзяржавы Яцвягію і 
амаль усё сваё княжанне правёў у войнах, збудаваў на рацэ 
Бобр? Што за горад Шарашова, дзе ён падзеўся? А проста 
стаў пасёлкам у Пружанскім раёне. А ён жа ўпамінаецца 
пад 1380 годам. I меў ён тады тры тысячы насельніцтва. 
Столькі ж, колькі і Бярэсце. Гарадскія правы яму дала яшчэ 
каралева Бона. А дзе яны, гарады Небль, Сцепань, Дуброві- 
ца, добра вядомыя не толькі ў Тураўскім княстве ў XII—XIII 
стагоддзях? Некаторыя змізарнелі і таксама ператварыліся 
ў звычайныя вёскі.

Збляны — цяпер вёска ў Лідскім раёне. А ў XV стагоддзі — 
гэта двор вялікіх князёў ВКЛ Казіміра і Аляксандра.

Ракаў Эліза Ажэшка называла калісьці Паўночнымі Афі- 
намі. Цяпер гэта ўсяго толькі вёска на рацэ Іслач.

Здзітава — вёска ў Бярозаўскім раёне, ля возера Спо- 
раўскага. А пра ЗдзітаўТарадок успамінаецца пад 1252 год. Ён 
ляжаў на вялікім шляху з Валыні ў Вільню.

Абольцы. Звычайная вёска ў Талачынскім раёне. 150 два- 
роў. Цэнтр сельсавета. Жыве звычайным жыццём і ў XXI ста- 
годдзі.

А яна ж успамінаецца ў «Спісе рускіх гарадоў» пад XIV 
стагоддзем. Кароль Польшчы Ягайла падараваў Абольцы 
сваёй жонцы Ядвізе ў вена — як выкуп за нібыта выкраданне 
яе ж, нявесты... Пры ўзвядзенні ў 1430 годзе Свідрыгайлы 
на трон ВКЛ Абольцы ўспамінаюцца як горад. Потым вялікі 
князь ВКЛ і кароль Польшчы Жыгімонт I Стары падараваў 
яго сваёй жонцы Боне. Супраць Кірдзея, яе намесніка, аболь- 
цкія сяляне паднялі паўстанне і адстаялі свае правы.
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Крэва — вёска на Смаргоншчыне. А гэта ж калісьці сталі- 
ца Нальшчан, пра што згадвае адна з нямецкіх хронік. Га- 
лоўны горад Крэўскага княства. Каля 1338 года вялікі князь 
ВКЛ Гедзімін аддаў яго свайму сыну Альгерду, а той — таксама 
свайму сыну Ягайлу.

Аднак ці не самаю важнаю падзеяй XIV стагоддзя, што 
адбылася ў Крэве, была Крэўская унія 1385 года, заключаная 
ў Крэўскім замку. У выніку гэтай уніі адбыўся ў Любліне з’езд 
польскай шляхты, на якім Ягайла адзінагалосна быў абраны 
каралём Полыпчы.

А маёнтак Востраў што каля горада Ліды? Хто цяпер, ап- 
рача гісторыкаў асабліва згадвае яго? А ў ім жа адбывалася не 
менш значнае прадаўжэнне Крэўскай уніі.

Туту 1392 годзе заключана Востраўскае пагадненне паміж 
польскім каралём і вялікім князем ВКЛ Ягайлам і князем га- 
радзенскім і трокскім Вітаўтам аб перадачы ўлады ў ВКЛ Ві- 
таўту. У Востраў прыехалі Ягайла з Ядвігаю, Вітаўт з князямі 
пануючай у княстве дынастыі, беларускія і літоўскія феадалы. 
Да гэтага стрыечныя браты між сабою варагавалі і ваявалі — 
Вітаўт нават з дапамогаю Тэўтонскага ордэна атрымаў шэраг 
перамог над войскам Ягайлы. У Востраве Вітаўт быў прыз- 
наны старэйшым сярод родных і стрыечных братоў Ягайлы 
і пажыццёвым намеснікам караля і ўладара Вялікага Кпяства 
Літоўскага.

А пасля паражэння ў бітве на Ворскле, дзе Вітаўт хацеў 
памагчы зноў заняць ханскі трон у Залатой Ардзе прагнанаму 
адтуль хану Тахтамышу, вялікі князь літоўскі аднавіў раней- 
шыя стасункі з Польшчаю, якія былі зацверджаны юрыдычна 
і далі магчымасць дзвюм магутнейшым на той час у Еўропе 
дзяржавам перамагчы крыжакоў у Грунвальдскай бітве.

Дарэчы, Тахтамыш, які пасля паражэння Мамая ў Кулі- 
коўскай бітве стаў ханам Залатой Арды і нават захопліваў у 
1382 годзе Маскву, пасля паражэння ад Цімура ўцёк у ВКЛ 
і жыў у Лідзе. Яго з дружынаю пасялілі ў асабняку, які ўсе 
называлі Тахтамышавым дваром, а самога Тахтамыша многія 
татарскія феадалы прызнавалі ханам у выгнанні.

Куцейна — раней прыгарад Оршы, а цяпер — у самім 
горадзе, у забудаваным Задняпроўі. Сёння ад былой велічы 
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Куцейна засталася толькі Святадухаўская царква. А ў XVII 
стагоддзі ў манастыры быў сапраўдны цэнтр кнігадрукаван- 
ня і ўвогуле культурнага ды рэлігійнага жыцця. Мітрапаліт 
Пётр Магіла і кнігавыдавец Спірыдон Собаль, Афанасій 
Філіповіч і Георгій Каніскі... Яны ведалі абіцель, і яна ве- 
дала іх. Святы Афанасій Філіповіч жыў у Куцейне і напісаў 
тут свой «Дыярыуш», а Георгія Каніскага падчас, калі «пра- 
васлаўе было гнана каталіцкім фанатызмам», Куцейна ўрата- 
вала ад смерці. Вось як пра гэта пісаў рускі паэт A. С. Пушкін:

«У 1759 годзе Георгій, не зважаючы на небяспеку, якая 
пагражала яму, паехаў аглядаць сваю бядотную епархію. Аўла- 
чынскі (дамініканец) і місіянеры ўзбунтавалі ў Оршы шляхту 
і жаўнераў. Яны разагналі народ, які выйшаў з харугвамі на- 
сустрач свайму архіпастыру, спынілі званоў перазвон і з ля- 
мантам уварваліся ў царкву, дзе Георгій свяшчэннадзейнічаў. 
Правялебны ледзь паспеў уратавацца ад іх шабляў у сценах 
Куцеінскага манастыра, адкуль яго таемна вывезлі на калё- 
сах, прыкрыўшы гноем».

А самыя значныя падзеі Куцеінскай лаўры адносяцца да 
XV стагоддзя. Тут перапісваліся і перапляталіся кнігі, пра- 
цавалі таленавітыя мастакі, рэзчыкі па дрэве, чаканшчыкі, 
гравёры. Куцеінскія манахі, аршанскія ды копыскія майстры 
пабудавалі «восьмы цуд свету» — царскі палац у Каломенскім.

Друя на Друйцы — памежны горад між трох магутных 
дзяржаў — ВКЛ, Лівоніі і Масковіі.

Друцк. Адзін з самых вядомых сярэднявечных гарадоў 
Полацкай зямлі. Толькі Іпацьеўскі летапіс успамінае яго дзе- 
сяць разоў! Ён узнік на высокім беразе ракі Друць на волаку 
дзвінскага шляху «з вараг у грэкі». Пра яго згадвае ў сваім 
«Павучанні» Уладзімір Манамах. Тут створана вядомае ў сла- 
вянскім свеце рукапіснае «Друцкае евангелле» XIV стагоддзя, 
напісанае на пергаменце. Друцкі замак браў у аблогу Вітаўт, 
на яго нападаў крымскі хан Махмет Гірэй, да яго сцен пры- 
ходзілі дружыны кіеўскіх князёў Уладзіміра Манамаха і Ігара 
Святаслававіча, яго рабавалі і разбуралі маскоўскія ваяводы. 
Друцк быў уцягнуты ў вайну смаленскіх князёў з чарнігаўскімі.

Асабліва прываблівалі ўсіх непрыяцеляў друцкія палі — 
вольныя мясціны вакол горада і замка па абодва берагі 
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Друці, у раёне старажытнага волака, курганных могільнікаў 
і селішчаў X стагоддзя. Бязлесыя друцкія палі ляжалі ў велfa- 
Mi зручным месцы. на скрыжаванні гандлёвых і ваенных 
шляхоў на Поўнач і Поўдзень, на Усход і Захад: на Полацк і 
Ноўгарад, на Смаленск і Маскву, на Магілёў і Кіеў, на Віль- 
ню і Варшаву. Таму на Друцкіх палях збіраліся перад пахо- 
дамі і войскі ВКЛ, і войскі Маскоўскай дзяржавы, каб ісці 
ў глыбіню Беларусі — тут іх лягчэй было і канцэнтраваць, і 
парадчыць.

Перад Аршанскай бітвай 1514 года на Друцкіх палях рус- 
кія палкі сканцэнтравалі да васьмідзесяці тысяч воінаў, а ў 
час Лівонскай вайны тут сцягваліся да 130 тысяч воінаў пад 
кіраўніцтвам ваяводаў Сярэбранага і Шуйскага.

Такое нязручнае і небяспечнае месцазнаходжанне Друц- 
ка зрабіла сваю справу: Друцк, разбураны і вытаптаны, за- 
няпаў. Нямецкі дыпламат і падарожнік Герберштэйн, які быў 
тут у 1517 і 1525 гадах, убачыў толькі край «найвялікшых 
пустынь», а еўрапейскі дыпламат Корб пісаў пра Друцк канца 
XV стагоддзя:

«Кажуць, што ў мінулым стагоддзі гэты горад меў 7 міль 
у акружнасці і славіўся 2000 знакамітымі храмамі, але ў час 
жорсткай вайны... зведаў такое спусташэнне, што да яго мож- 
на аднесці словы пра тое, аб чым плача паэт над развалінамі 
Троі: дзе стаяў Пергам — там цяпер калоссе...»

Звычайная вёсачка Друцк на Талачыншчыне сціпла пры- 
тулілася да магутных валоў замчышча калісьці магутнага го- 
рада, якія нібыта стагоддзі навісаюць над ёю. Аднак гэтай 
вёсачцы няма чаго прыбядняцца: яна ж, спадкаеміца ста- 
ражытнага Друцка, на 70 гадоў старэйшая за Мінск, а Масква 
маладзейшая за яе на ўсе 150 гадоў...

Свой Нясвіж мы часам з гонарам называем Парыжам 
у мініяцюры. I сапраўды, ён, увесь горад, з’яўляецца непаў- 
торным архітэктурна-гістарычным помнікам. Якія цудоўныя 
архітэктурныя ансамблі ў ім! Кожны помнік тут сам па сабе 
ўнікальны. Як, да прыкладу, касцёл Святой Эўфеміі, пабуда- 
ваны славутым архітэктарам Янам Марыя Бернардоні. У ім 
захавалася першая ва Усходняй Еўропе купальная іезуіцкая 
базіліка. Радзівілы былі вельмі багатыя і амбіцыйныя, і таму 
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Мікалай Крыштаф Радзівіл Сіротка дазволіў сабе пабудаваць 
храм падобны на той, які быў толькі ў самім Рыме — такія ж 
храмы ў Кракаве ды Вільні з'явіліся пазней.

Але Нясвіж — гэта перш за ўсё замак, узведзены на месцы 
драўлянага замка ўсё тым жа італьянцам Бернардоні. А ў зам- 
ку — шыкоўныя залы. Аж тры партрэтныя залы змяшчалі 300 
партрэтаў Радзівілаў і іншых дзяржаўных дзеячаў ВКЛ. Бага- 
тая бібліятэка кніг — за антырасійскія выступленні аднаго з 
Радзівілаў — Пане Каханку — з замка было вывезена ў Пецяр- 
бург у 1772 годзе звыш 10 тысяч тамоў кніг.

Аддаў Нясвіж Радзівілам імператар Свяшчэннай Рымскай 
імперыі Карл V — у 1547 годзе М. Радзівіл Чорны атрымаў 
тытул «князь на Альцы і Нясвіжы».

Мір і Нясвіж — нібыта браты. Як толькі Мірскае графст- 
ва ў 1569 годзе было далучана да Нясвіжскага княства, стала 
вотчынай Радзівілаў, новыя гаспадары адразу ж стварылі 
каля сцен Міра палацавы комплекс. Рабіў гэта зноў жа Бер- 
нардоні — тады ў італьянцаў быў вопыт як замкі ператвараць 
у палацы.

Мірскі замак будаваўся не толькі з абарончымі мэтамі, але 
і для таго, каб паказаць багацце і веліч яго ўладалыіікаў. Мір 
быў атулены з усіх бакоў векавечнымі пушчамі — Налібоц- 
кая, Свержаньская — і асаблівых нападаў не зведаў. Таму пры 
будаўніцтве замка найперш, як пісаў паэт Уладзіслаў Сыра- 
комля, зважалася на яго «артыстычную пыхлівасць».

Пра тое ж — прыгажосць і непаўторнасць — мусіць, думалі 
і магутныя Сапегі, уладальнікі Ружан, закладваючы палацавы 
комплекс. Нездарма нашчадкі з удзячнасцю назвалі іхні па- 
лац Ружанскім Версалем: бібліятэка на 20 тысяч тамоў, нуміз- 
матычная калекцыя, старажытныя гравюры, каля тысячы 
твораў мастацтва ў залях. Парк, сады, аранжарэя. Аркады, 
парадная лесвіца, тэатр, манеж. I сам палацавы комплекс меў 
нязвыклую форму: з вышыні птушынага палёту ён выглядаў 
вялікаю каменнаю ружаю.

Цяпер — разбураны і разрабаваны. Скарбы Ружанскага 
палаца сёння знаходзяцца ў музеях Расіі і Полыпчы. А яшчэ ж 
у 1637 годзе Ружаны атрымалі магдэбургскае права і герб —
Святы Казімір у вянку з руж.
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Магдэбургскае права — права на самакіраванне. Першаю 
гэтае права ў 1387 годзе атрымала Вільня. Затым граматы 
на самакіраванне займелі Бярэсце, Гародня, Слуцк, Полацк, 
Мінск і іншыя гарады. У некаторых гарадах, якія не мелі 
самакіравання, беларускія магнаты ўводзілі свае прывілеі: 
Капыль, Быхаў, Давыд-Гарадок і інш.

У гарадах у XII—XIII стагоддзях актыўна развіваліся ра- 
мёствы — у гароднях і па-за імі сяліліся кавалі, ювеліры, шаў- 
цы, краўцы, касцярэзы, ганчары, бандары. Ды і самі гарады 
былі вядомыя нейкай асноўнай галіной сваёй дзейнасці: у 
Слуцку развівалася гарбарная вытворчасць, у Віцебску — бу- 
даўнічая, у Мінску і Полацку — збройная, Магілёў быў вядомы 
сваёй якаснай апрацоўкаю футра, а Свержань, Дзераўное, Бе- 
шанковічы, Ула, цяперашнія вёскі ды пасёлкі, славіліся судна- 
будаваннем. Як цэнтры гандлю здаўна былі вядомы Полацк, 
Гародня, Віцебск, Бабруйск, Нясвіж, Любча...

Гомель — старажытны горад радзімічаў і патомнае ўладан- 
не Вольгавічаў: князёў Алега і Ігара, герояў «Слова аб палку 
Ігаравым».

Гародня — горад Трайдзеня, Вітаўта, Давыда Гарадзенска- 
га. Любімы горад вялікага князя ВКЛ і караля Польшчы Ста- 
фана Баторыя. У ім адбываліся штогадовыя сеймы. Дарэчы, 
у Гародні ў 1793 годзе адбыўся апошні сейм Рэчы Паспалітай, 
які зацвердзіў Другі падзел Польшчы.

Дуброўна — памежны горад паміж Масковіяй і ВКЛ. На- 
ват калі падчас вайны Расіі з Рэччу Паспалітай расійскае вой- 
ска Куракіна аблажыла Дуброўна, цар Аляксей Міхайлавіч, 
злуючыся, што горад і замак не здаецца, усё ж забараніў 
браць яго «зажогам» — ён павінен быў абараняць, засланяць 
сабою блізкі Смаленск. I ўсё ж тады Дуброўну спалілі датла: 
па загаду ўсё таго ж цара горад спаліў Чаркаскі.

Барань, што каля Оршы, спачатку належала гетману Ас- 
трожскаму, а калі перайшла ва ўласнасць Радзівілаў, у 1597 
годзе князь Мікалай Радзівіл заснаваў тут кульню — май- 
стэрню па вытворчасці ядраў і куль. Кульнікі здабывалі руду, 
выраблялі драўляны вугаль, варылі жалеза, адлівалі ядры-кулі 
і забяспечвалі імі Копыскі і Біржайскі (цяпер у Літве) замкі. 
Штогод Біржайскаму замку Бараньская кульня вырабляла 
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195 вялікіх ядраў і 325 меншых, а Копыскаму — 390 малых 
ядраў і 780 куль для гакаўніц.

А вось што мелася ў Ляхавіцкім замку, які стаяў на рацэ 
Ведзьма і лічыўся самым моцным сваёй фартыфікацыяй ва 
ўсёй Рэчы Паспалітай: на замкавых валах стаяла 31 гармата — 
дарэчы, большасць з іх былі адліты на людвісарнях Хадкевіча 
і Сапегі. «У арсенале былі дзве невялікія шмыгаўніцы, 51 
гакаўніца, мушкеты звычайныя і цяжкія мушкеты-«кабылы», 
стрэльбы-«янычаркі», больш за тры тысячы ядраў рознага 
калібру, мушкетныя кулі, шрот, даспехі-«зброі» на 141 чалаве- 
ка, 551 шлем-шышак.

Таму ўсю зіму 1595—1596 гадоў і штурмавалі замак беспас- 
пяхова казацкія загоны Севярына Налівайкі.

Магутныя на той час гарады. I нейкія Кушлікі — сяло, 
якое знаходзіцца за дзесяць вёрст ад Дзісны. А каля яго ж 
адбылася падчас вайны Расіі з Рэччу Паспалітай вялікая бітва 
1661 года. Тут рускія пацярпелі паражэнне, страцілі 130 сваіх 
сцягоў. Пад Кушлікамі загінула чатыры тысячы рускіх воінаў. 
Каб парадавацца перамозе, у Кушлікі прыязджаў сам кароль 
Рэчы Паспалітай Ян Казімір з 5 харугвамі конніцы.

Пасля вайны Расіі з Рэччу Паспалітай пачаўся заняпад 
гарадоў Беларусі: з 357 нашых гарадоў і мястэчак засталося 
жывымі толькі 228...

Аднак нашы гарады не толькі знікалі, але і нараджаліся. 
Пры савецкай уладзе з’явіліся гарады Салігорск, Наваполацк, 
Светлагорск, Новалукомль, Белаазёрск і іншыя. Цяпер яны — 
самыя маладыя ў нас: каму па 40, а каму ўжо нават і за 50 
гадоў! Праўда Светлагорск узнік на месцы старажытнай вёскі 
Шацілкавічы, вядомай з XIV стагоддзя, Новалукомль — на 
месцы горада Лукомля, а Наваполацк — як далёкі-далёкі наш- 
чадак самога Полацка.

Некаторыя нашы гарады ўзніклі ў XIX стагоддзі падчас 
правядзення чыгункі на беларускіх землях — як чыгуначныя 
станцыі: Баранавічы, Жабінка, Жыткавічы.

Іншыя ж мянялі свае імёны: старажытныя Давячоравічы 
сталі Драгічынам, Здзяцел — Дзятлавым, Прапойск — Слаў- 
гарадам, Ігумен — Чэрвенем. А горад на рацэ Няцечы меў 
аж некалькі імён: Крутагор’е, Койданава, Дзяржынск. I ўсе 
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яны звязаны з гістарычнымі падзеямі і асобамі. Іванава было 
і Порхавым, і Янавым.

Гарадскі пасёлак Краснасельскі на рацэ Рось, што ў Ваў- 
кавыскім раёне, нарадзілі крэмнездабыўчыя шахты, дзе пер- 
шабытныя людзі неаліту і бронзавага веку здабывалі крэмень 
для прылад працы. Дарэчы, тут жа знойдзены зуб маманта — 
17 сантыметраў у даўжыню, 15 — у вышыню і амаль 8 — па 
акружнасці.

У Жыровічах у 1470 годзе з’явіўся Жыровіцкі абраз Маці 
Боскай.

Лагойск вырас між прыгожых, маляўнічых пагоркаў.
Талачын збудавалі талакою.
Наваградак, здаецца, быў з намі заўсёды. Ен чамусьці 

ўяўляецца нам нават старэйшым за свае гістарычныя гады. 
Быццам яму ўжо больш за тысячу гадоў.

Можа, таму, што менавіта ў ім у 1253 годзе адбылася ка- 
ранацыя вялікага князя Міндоўга каралеўскаю каронаю. «3 
блаславення папы Інакенція, праз Генрыка, біскупа хэлмска- 
га, у Прусах кардынала». Князь зрабіўся каралём, а княства — 
Вялікім каралеўствам.

А двума гадамі раней Міндоўг тут жа, у Наваградку, разам 
з жонкаю і двума сынамі хрысціўся па рымскаму звычаю, 
прыняўшы каталіцкую веру ад прасвітара Лівонскага ордэна. 
Аднак пасля перамогі над крыжакамі каля возера Дурбэ Мін- 
доўг адмовіўся ад каталіцтва і зноў вярнуўся ў язычніцтва.

Значыць, ужо ў XIII стагоддзі Наваградак бьгў нашаю 
сталіцаю. Першаю сталіцаю Вялікага Княства Літоўскага, 
якое жыло і будавалася на нашых беларускіх землях.

Другою сталіцаю ВКЛ стала Вільня. Наш старажытны 
горад. Горад, што ў нашых душах і сэрцах. Вільня — сталіца 
культуры Беларусі. Тут таксама зараджалася наша дзяржаў- 
насць, у Вільні мы пачалі разумець нашу беларускасць. Таму 
Вільня для нас з’яўляецца сталіцай нашай культуры. духу, 
волі.

А нашай сапраўднай палітычнай сталіцай з’яўляецца Мінск. 
Ён быў сталіцаю і ў БССР, калі мы ўваходзілі ў Савецкі Саюз, 
застаўся ёю і ў незалежнай Рэспубліцы Беларусь. Пра Мінск 
напісана столькі, што, мусіць, няварта ўжо шмат пра яго 
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згадваць — наўрад ці знойдзецца ў краіне хоць адзін чалавек, 
які б нічога не ведаў пра наш горад-герой.

Дарэчы, перад апошняй вайною сталіцаю Беларусі мог 
стаць Магілёў, калісьці другі, пасля Вільні, горад у ВКЛ. У 
Магілёў ужо збіраліся пераводзіць дзяржаўныя ўстановы, там 
нават пабудавалі Дом Саветаў, які быў амаль копіяй Дома 
ўрада ў Мінску — каб крыху аддаліць сталіцу ад граніцы з 
Польшчай, якая тады праходзіла непадалёк ад Мінска.

Ен жа, Магілёў, амаль тры гады быў сталіцаю Расійскай 
імперыі. Падчас Першай сусветнай вайны ў Магілёве зна- 
ходзілася Стаўка Вярхоўнага галоўнакамандуючага войскамі 
Расіі — з 1915 года тут жыў апошні расійскі імператар Міка- 
лай II, які прыняў на сябе вярхоўнае галоўнакамандаванне. 
Тут жа, у Магілёве, ён і адрокся ад прастолу.

Сталіцаю Беларусі быў і Смаленск. Усяго адзін дзень. 
31 снежня 1918 года, калі Паўночна-Заходняя канферэнцыя 
РКП (б), якая праходзіла ў Смаленску, абвясціла аб стварэнні 
БССР. У новую краіну ўвайшлі Мінскі, Смаленскі, Віцебскі, 
Магілёўскі, Гомельскі, Гарадзенскі і Баранавіцкі раёны, а цэн- 
трам дзяржавы зрабіўся Смаленск.

Шмат якія нашы паселішчы былі сталіцамі — магутных 
княстваў, ваяводстваў, губерняў, абласцей, звычайных раёнаў, 
удзельных княстваў. У сярэднявеччы, у XV стагоддзі, свое- 
асаблівай сталіцаю былі і мае Зубрэвічы. Сталіцаю ўдзельнага 
княства, бо ў маёнтку Зубрэвічы жыў князь з роду Друцкіх — 
Мітка Сякіра, які ўсюды падпісваўся так: «Князь Дзмітрый 
Зубрэвіцкі».

НАША НЕБА, НАШ КОСМАС

Хочацца ўявіць таго вельмі далёкага-далёкага першабыт- 
нага чалавека, прабеларуса, так бы мовіць, які недзе між дву- 
ма апошнімі зледзяненнямі ляжыць ці стаіць на зямлі, якая 
потым стане нашай, назавецца Беларуссю.

Ен углядаецца ў цёмнае начное неба, якое навісае над 
ім, нібыта навальваецца на яго, набівае вочы змрокам і ўсім 
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сваім цяжарам прыціскае чалавека да зямлі — аказваецца, 
цемра мае вагу!

Ён хоча ўбачыць глыбіню, дно цемры — і не можа. Ён 
хоча зразумець, што гэта за дзірачкі свецяцца ў небе, якіх 
пры дзённым святле не відаць, але і гэта ў яго не атрымлі- 
ваецца.

Над ім і вакол яго — нешта незразумелае і, здаецца, нават 
варожае.

Што гэта? Чаму гэта? Навошта гэта?
Ён яшчэ не ведае, што такое ноч і дзень, але бачыць 

як светлата мяняецца моракам, як сонца кудысьці знікае, a 
потым зноў з’яўляецца — толькі ўжо з другога боку.

Ён яшчэ не ведае таксама, што такое час, але інстынктыў- 
на, толькі ў сабе самім, адчувае, як нябачна падаюць і па- 
даюць у цішыню, нібыта нейкія кроплі, хвіліны.

Усё гэта ў яго яшчэ наперадзе — зразумець неба: і начное, 
і дзённае... Але ж ён напружваецца ўвесь і цікаўна ўзіраецца 
ў цемрадзь і зараз.

Вочы яго прызвычайваюцца, і ён ужо можа ахапіць зро- 
кам усё неабдымнае, здавалася б, неба. Дык колькі ж іх, гэтых 
дзірачак! I яны, як жывыя, гэтак жа па-свойску, але загадкава, 
падміргваюць яму — нібыта бачаць яго на зямлі,— што продку 
робіцца не так страшна.

Прашчур з цікаўнасцю вывучае неба і зоркі на ім.
Вунь мігцяць поплеч дзве вельмі яркія кропкі — ды так 

блізка, што здаецца: яны вось-вось зліюцца ў адну. Адна ча- 
мусьці блішчыць болей, другая меней.

Як жа доўга яму, чалавеку давядзецца ісці па жыцці, каб 
нарэшце зразумець, што тыя зоркі, якія ён бачыць побач, 
на справе знаходзяцца вельмі далёка адна ад адной — і па 
даўжыні, і па глыбіні. Мы вымяраем касмічныя адлегласці 
даўжынёю між Зямлёю і Сонцам. Дык вось тая зорка, якая 
слабей блішчыць, знаходзіцца ад свае суседкі на тысячу ас- 
транамічных адзінак — глыбей у сусвет. Астранамічная адзін- 
ка — адлегласць ад Зямлі да Сонца. Яна складае каля 150 
мільёнаў кіламетраў.

Прабеларус бачыў шмат зорак, пераводзіў свой позірк з 
адной на другую. Яму здавалася, што гэтых «дзірак» на небе 
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безліч. Ён не ведаў, што даступная зроку ўсяго толькі невяліч- 
кая частка знічак — простым вокам можна ўбачыць не больш 
2,5 тысячы зорак шостай зорнай велічыні. А з дапамогаю 
тэлескопа — мільёны, a то і мільярды.

Тэлескопа ў нашага продка не было. Як не было і нія- 
кіх іншых, нават самых старажытных астранамічных прыла- 
даў: адліковага круга і візірных прыстасаванняў: гномана, 
армілярнай сферы, квадранта, акстанта, астралябіі.

Вядома, ён не ведаў, што часам бачыць святло, жывое міг- 
ценне даўно выгарэлай, патухлай зоркі, якая знаходзілася на 
тым месцы за мільёны светлавых год і што святло яе дайшло 
да нас толькі цяпер, калі яна памерла. Ды каб хто і падказаў 
яму пра гэта тады, ён бы не паверыў: як гэта — яна свеціць, 
і яе няма!

Чалавек не бачыць звычайным вокам нават шмат якіх 
спадарожнікаў планет Сонечнай сістэмы.

Мы не бачым квазараў,— самых далёкіх ад нас свяцілаў, 
хоць яны выпраменьваюць такую колькасць энергіі, што яна 
ў сотні разоў перавышае выпраменьванні святла звышгіганц- 
кімі галактыкамі.

Той продак, што глядзеў, думаецца, вельмі настойліва і 
часта ў неба, вядома ж, не ведаў, што ён бачыць космас, які 
ўключае ў сябе Сонечную сістэму, зоркі, міжзорнае асярод- 
дзе, галактыкі і міжгалактычныя далячыні. He ведаў, што Со- 
нечная сістэма ляціць па Млечным Шляху — нашай роднай 
галактыцы — да сузор’я Геркулеса. Чалавек нават не здагад- 
ваўся, што ў Млечным Шляху мігціць 100 мільярдаў зорак, a 
такіх галактык у свеце налічваецца аж 100 мільёнаў.

Але ж ён звычайным вокам бачыў самі галактыкі, бачыў 
магутныя сузор’і, скопішчы зорак, ніякавеў, калі назіраў, як 
па небе імкліва праносіўся адзінокі метэарыт ці нават метэа- 
рытны дождж. Прабеларус, як і мы, яго цяперашнія нашчад- 
кі, нават і не думаў, што ён — сапраўдны касманаўт, які ў 
такім утульным касмічным караблі, як Зямля, з выключнай 
сістэмай жыцця і рэгенерацыі, ужо столькі часу блукае па 
нязведаных дарогах космасу. Адкуль ён ляціць, куды імчыцца 
і дзе апынецца праз нейкія мільёны гадоў?

255



Чалавек бачыў сваю галактыку — Млечны Шлях — як ка- 
жуць, з сярэдзіны, і не разумеў гэтага. Светлая паласа няпра- 
вільнай формы здавалася яму нейкім туманам. Безліч зорак 
у скопішчы зусім не адрознівала, не раз’ядноўвала простае 
вока, і таму першапродак, канешне, не шукаў галактычнага 
ядра і не задумваўся, ці далёка мы знаходзімся ад сузор’я 
Валасы Веранікі, дзе павінен быць паўночны полюс у нашай 
галактыкі.

Бачыў прабеларус нейкія дзіўныя светлыя завіхрэнні на 
начным небе. Асабліва летам ці зімою. Ці ўвосень. Так бывае 
на зямлі, калі вецер нечакана закружыць у спіраль апалае 
лісце, якое трапілася яму пад крыло. Але ж спіраль на небе 
здаецца чамусьці нерухомай, як прымёрзла ўсё роўна там да 
чаго. Хто яе спыніў, закручаную?!

I праўда, цяжка разабрацца ў гэтым, калі не ведаеш, што 
тая спіраль — усяго толькі гіганцкая спіральная туманнасць у 
сузор’і Андрамеды. Адна з самых бліжэйшых да нашай галак- 
тыкі скопішчаў зорак, якое добра відаць простым вокам. Ад 
нас да яе 1,5 мільёна светлавых гадоў.

А самыя блізкія да нас галактыкі — Магеланавы Воблакі. 
Да іх усяго толькі каля 150 светлавых гадоў. Таму гэтыя галак- 
тыкі — і Малое Магеланава Воблака, і Вялікае Магеланава Во- 
блака — і тады, у міжледнікоўі, і сёння бачны на нашым небе 
як самыя яркія ў паўднёвым паўшар'і касмыкаватыя плямы — 
зорныя сістэмы. Сірыус — самая яркая на начным небе зорка.

Вандроўнік — так перакладаецца з грэчаскай мовы слова 
«планета». Мы не ведалі гэтага. Як нічога не ведалі нават пра 
планеты сваёй Сонечнай сістэмы. Пра тое, што Меркурый — 
самы блізкі да Сонца вандроўнік, што Венера — самая гара- 
чая — да 500 градусаў па Цэльсію — планета, што на Плутоне 
маразы ў 240 градусаў, а Юпітэр — такі вялікі, што ў ім бы 
змясціліся ўсе астатнія восем планет Сонечнай сістэмы.

Ніхто тады не ведаў такіх паняццяў, як сонечная радыя- 
цыя, нябесная механіка, сонечны вецер, зорны дождж, сус- 
ветны закон прыцяжэння — усё гэта паняцці нашага часу.

Астраномія — гэта законы зорак. Будова і развіццё ня- 
бесных целаў. Нейкае невытлумачальнае адзінства разнастай- 
насцяў: руху, памераў, напрамкаў, масы, выпраменьванняў.
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Дарэчы, слова «космас» з грэчаскай мовы так і пераклада- 
ецца: парадак, лад.

Мы не ўяўлялі, што Сонца — зорка. Такая ж, як і мільёны 
іншых. Хоць бачылі, што яно круглае і яркае.

Тым болып не маглі так падумаць пра нашу зямлю. Мы ж 
стаялі на ёй і перакананыя былі, што яна плоская. Яшчэ 
зусім нядаўна па касмічным часе — недзе ў XV стагоддзі мы 
спрачаліся, рызыкуючы жыццём, што і вакол чаго круціцца: 
Сонца вакол Зямлі ці Зямля вакол Сонца.

Каперніка, польскага астранома, стваральніка геліяцэн- 
трычнай сістэмы, на Беларусі ведалі з XVI стагоддзя. Яго 
погляды падтрымлівалі шмат якія разумныя на Беларусі ву- 
чоныя. Найперш — Анёл Доўгірд, філосаф, логік і псіхолаг 
з Мсціслаўшчыны. Ён лічыў, што сусвет падпарадкоўваецца 
натуральным законам. Ён, як і ўсе прадметы і іх уласцівасці, 
існуе незалежна ад нашай свядомасці.

Але гэта ўжо будзе потым. А пакуль што чалавек глядзіць 
у неба, у космас, на свае вочы бачыць велізарны парадак 
і здзіўляецца: усё рухаецца, усё перамяшчаецца, мяняецца 
месцамі, аднак нішто нічаму не замінае, нішто ні за што не 
зачэпіцца.

Чалавек пачынае прыглядацца да неба, пільней вывучаць 
яго. Робіць высновы.

Поўня — гэта месяц, павернуты да нас асветленым бокам. 
Мы заўважаем, што ў гэты час ён найболей уплывае на нас 
сваёй энергіяй: больш моцна крываточаць раны, абрэзаныя 
ў поўню дрэвы гінуць, а сабраныя зёлкі, наадварот, маюць 
моцную, амаль магічную сілу.

Уплывае поўня і на жывёл, і на расліны. Жывёлы робяц- 
ца болып агрэсіўныя, а расліны патрабуюць болып вільгаці і 
ўгнаенняў.

У поўню добра высяваць рознае зяленіва. Перад поўняю 
лепш за ўсё саджаць дрэвы, перасаджваць хатнія кветкі, збі- 
раць збожжавыя, а пасля яе, паміж поўняй і маладзіком, на 
сходах варта сеяць рэпу, моркву, буракі, радыску, бульбу — 
усё, што будзе расці ў зямлі.

Шчасліва ў поўню і жаніцца — сям’я народзіцца моцнаю, 
навек поўнаю.
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Каб атрымаць добры ўраджай, беларус глядзеў і глядзіць 
не толькі ў зямлю, але ж і на неба.

Бо, да прыкладу, калі пасадзіць капусту ў маладзік, яна 
не засохне, у дзень праходжання месяцам сузор’я Шаляў — 
вырастуць вялікія і цяжкія качаны. Ды і шаткаваць капусту 
лепей за ўсё тады, калі на небе маладзік,— яна атрымліваецца 
смачная, хрумсткая.

Ноч зімою на Васілле зорная — мы ведаем: лета будзе 
ягаднае. А ўлетку шмат зорак на начным небе — дзень будзе 
гарачы. Калі на Яўлампія рогі месяца глядзяць на поўдзень, 
будзе мяккая зіма, на поўнач — суровая.

А гэтае сузор’е ў навуковай практыцы называецца Плея- 
ды. Само яно знаходзіцца ў сузор’і Цяльца. Сем няяркіх зо- 
рачак. Здавалася б, не дужа шмат. Але ж менавіта яно вельмі 
папулярны аб’ект для назірання амаль ва ўсіх народных ас- 
траноміях свету. Мусіць, таму, што якраз у гэтым месцы неба 
тысячы гадоў таму назад знаходзілася найважнейшая кропка 
ўсіх календароў. Кропка веснавога раўнадзенства. Мы, бела- 
русы, здаўна звязвалі з ёю пачатак вясны і нават каляндар- 
нага года.

Плеяды мелі ў нас шмат імёнаў: Стажары, Вісажары, 
Уласажэльцы, Вуцінае Гняздо, Сем Братоў, Сем Мальцаў. У 
іх — нашае своеасаблівае старажытнае разуменне космасу. 
I яшчэ адну назву далі мы гэтаму сузор’ю — Сіта, Сітца. Бо 
ўбачылі, што яно — нібыта дзіравае. Сем дзірачак блішчаць 
на цёмным начным небе. Яно — як рэшата. Праз дзірачкі ідзе 
да нас святло,— думалі мы. Праз іх сеецца дождж,— верылі 
нашы продкі. Трэба небу выліцца — яно выліваецца дажджом 
праз Сітца.

Сувязь надвор’я з Вуціным Гняздом нашы продкі ведалі 
добра: «Сем братоў варожаць, колькі тыдняў пагоды будзе».

I яшчэ мы ведаем, ужо цяпер, што непагадзь нам часцей 
за ўсё прыносіць наш любімы Млечны Шлях, наша Галак- 
тыка. Зямля мае магчымасць як прымаць энергію з космасу, 
так і выкідаць лішнюю назад у космас.

Вучоныя сёння сцвярджаюць, што Зямля, якая да гэтага 
ляцела па больш-менш спакойных раёнах Галактыкі, цяпер 
разам з Сонечнай сістэмаю ўвайшла ў шчыльны энергетычны 
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струмень. Уран гэта адчуў, Юпітэр са сваім спадарожнікам 
Іо адчуў — прастора між імі запаўняецца плазмаю, што можа 
нарадзіць новае сонца. Пачынае адчуваць неспакой і Зямля... 
Ды і само Сонца — таксама.

А ўвогуле мы, беларусы, вогнепаклоннікі. Заўсёды, як 
Богу, мы маліліся Сонцу: Сонейка, узыдзі, Сонейка, пасвяці, 
Сонейка, памажы...

У нас спрадвеку існаваў культ Сонца. У нас спрадвеку 
былі Дажбог і Сварог — багі сонца і неба.

Сварог злучыў неба з зямлёю, а яго сын Дажбог сваім 
сонцам апладніў зямлю — ён даў ёй цяпло, святло, зяленіва. 
Ярыла — ужо бог зямлі. Ен прыгожы хлопец у белым адзен- 
ні, на прадвесні ездзіў на белым кані па палетках і адмыкаў 
зямлю ад зімовага сну.

А ўсе яны трое — Сварог, Дажбог і Ярыла — наш космас.
Ці, да прыкладу, наша разуменне яго.
Мы верылі, што сонца цэлы дзень назірае за людзьмі, a 

ўвечары ўсё, што ўбачыла, расказвае Богу.
Мы адкрылі для сябе варажнечу Сонца і змей. I прычыну 

гэтага знайшлі: змяя хацела праглынуць Сонца! Маглі б 
выбраць што-небудзь іншае — цемру, цмока, ноч, але мы ча- 
мусьці выбралі змяю. I таму, па-нашаму, змяя рэдка выпаўзае 
на сонца.

Мы робім сонцы на варотах, аканіцах, падзорах. Вышы- 
ваем яго. Малюем усюды — балазе сонца вельмі лёгка маля- 
ваць: абводзім круг і абтыкаем яго вакол палачкамі-промнямі.

I той святы круг, які знаходзіцца за галавою кожнага на- 
шага святога,— таксама наша Сонца. Бо кожны німб — гэта ж 
выява Сонца.

3 космасу мы бяром самыя ласкавыя словы для сваіх ка- 
ханых і дзяцей: а маё ты Сонейка, а мой ты Месячык, а мой 
ты Маладзічок. Бо сонца — гэта крыніца энергіі, святла і ця- 
пла, а месяц — наша начное сонца.

Яшчэ першабытныя людзі па зорках, сонцу і месяцу на- 
вучыліся вызначаць час і арыентавацца ў прасторы. Бо і час — 
гэта таксама чыста касмічнае паняцце: яго ж ніхто ніколі не 
бачьгў, і ніхто не можа ўявіць, што гэта такое. Потым ужо 
прыглядзеліся да кветак і жывёл, пачалі прыслухоўвацца: 
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прачнуўся, заспяваў салавей — другая гадзіна ночы. Зляцеў 
шпак з гнязда — чатыры гадзіны раніцы.

Каля возера Янава ў даўнявеччы мы пабудавалі язычніц- 
кую астранамічную «абсерваторыю». Пабудавалі з валуноў. I 
там шанавалі бога Купалу і вызначалі дакладны дзень летняга 
сонцастаяння.

Пасля мы прыдумалі гадзіннікі. Але хоць мы, носячы на 
руцэ, адчуваем іх саміх, аднак часу ўсё роўна як не адчувалі, 
так і не адчуваем. Бо час — такая ж няўлоўная і невытлумача- 
ная рэч, як і сам космас. Ен не мае ні даўжыні, ні шырыні, ні 
аб’ёму. I той жа час ён усё гэта мае: і даўжыню, і шырыню, і 
аб’ём.

Народ — самы першы наш астраном. Вось як беларусы 
расказалі ў сваіх паданнях пра стварэнне свету:

«Неба зроблена так, што яно мае сем сталак, ці пёнтраў. 
Мы бачым толькі першае неба. А Бог жыве аж на сёмым. 3 
чаго зроблена неба, ніхто не ведае».

Своеасаблівую задачу мы паставілі Сонцу: ага, менавіта 
задачу, і ў гэтым наша беларускае разуменне справядлівасці 
космасу.

«Як Бог стварыў свет, то вялеў Сонейку свяціць на до- 
брых і на ліхіх. Сонейка не хацела свяціць на ліхіх і пачало 
жаліцца Богу, што яму цяжка заўжды свяціць. Тады Бог па- 
караў Сонейка і вялеў яму свяціць толькі ўдзень, а ўночы, як 
гуляюць ліхія, не свяціць, а адпачываць».

Аказваецца, і балота — наш космас. Хоць яго і зрабіў 
чорт. Нячысцік паглядзеў, што Бог сее зямлю, схапіў трохі 
зямлі ды і схаваў яе ў рот.

«Азірнуўся Бог ды й пытае, што ён есць. Чорт, каб адпер- 
ціся, хутчэй праглынуў тую зямлю. Толькі ён тое зрабіў, як у 
ём пачала расці зямля. Бачыць чорт, што зямля распёрла яго, 
от ён давай рыгаць. От дзе толькі чорт рыгнуў, там і зрабіла- 
ся балота, да такая нетра, што там і да тых часоў толькі й 
жывуць чэрці».

Першым жа славутым не толькі ў нашай зямлі вучо- 
ным-астраномам быў Марцін Пачобут-Адляніцкі, які нара- 
дзіўся ў 1728 годзе ў вёсцы Саламянка непадалёку ад Гародні. 
Беларускі астраном, матэматык і асветнік быў членам Kapa- 
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леўскай акадэміі навук у Лондане, членам-карэспандэнтам 
Французскай каралеўскай акадэміі, правадзейным членам Та- 
варыства сяброў навук у Варшаве.

Ён арганізаваў у Вільні і амаль да самай смерці быў 
кіраўніком астранамічнай абсерваторыі — адной з найстарэй- 
шых абсерваторый у Еўропе. Пачобут-Адляніцкі амаль 40 год 
вёў назіранні за зоркамі і планетамі, за астэроідамі і каме- 
тамі. Цікавыя яго назіранні за Меркурыем, за тымі з’явамі, 
якія адбываюцца на Сонцы і Месяцы.

Вучоны заснаваў у Вільні Астранамічную школу, у якую 
ўваходзілі вядомыя на той час астраномы Ю. Міцкевіч, 
Я. Снядэцкі, П. Славінскі, М. Глушкевіч, М. Гусеў, П. Смыслоў 
і інш. Светапогляд шмат каго з іх быў заснаваны на творах 
Каперніка, Галілея, Ньютана, Дэкарта і іншых мысліцеляў.

Галоўнаю думкаю членаў астранамічнай школы была 
наступная: бязмежныя светы існуюць і рухаюцца ў прасторы 
і часе паводле адпаведных законаў. Яны нібыта пераконвалі 
не толькі сябе, але і нас, нашчадкаў: пазнанне свету магчы- 
мае і неабмежаванае, яно пашыраецца з новымі адкрыццямі.

Для гэтых адкрыццяў і прыходзіў Марцін Пачобут-Ад- 
ляніцкі ў сваю абсерваторыю нават у старым узросце — і ў 80 
гадоў ён назіраў там за небам.

Гэта яму, вядомаму небазнаўцу, прысвяціў шчырыя радкі 
Адам Міцкевіч у сваёй паэме «Пан Тадэвуш» — у раздзеле пра 
астраномію і Віленскую абсерваторыю, якая на той час мела 
сусветную вядомасць.

Есць яшчэ адна вельмі цікавая і арыгінальная асоба, якая 
нібыта.збоку стаіць у беларускім небазнаўстве.

Язэп Драздовіч. Сын збяднелага шляхціца-арандатара з 
засценка Пунькі, што на Дзісненшчыне, якога яго сябра мас- 
так Пётра Сергіевіч зваў беларускім Леанарда да Вінчы. Мас- 
так, скульптар, этнограф, археолаг, разьбяр, фалькларыст, 
фантаст.

А яшчэ ён удумлівы, дасведчаны астраном. Бацька яго, 
Нарцыз, любіў разважаць аб планетах. Маці, Юзэфа, казала 
сыну: «Вучыся і пазнай нябесныя бегі».

Ён выдаў першую на беларускай мове навукова-дакумен- 
тальную кнігу па астраноміі «Нябесныя бегі». Затым напісаў 
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«Тэорыю паходжання планет Сонечнай сістэмы» і «Тэорыю 
рухаў у касмалагічным значэнні».

У сваіх жывапісных і графічных работах Драздовіч рас- 
працаваў тры касмічныя тэмы: «Жыццё на Месяцы», «Жыц- 
цё на Марсе» і «Жыццё на Сатурне». У яго было сваё, па- 
зямному рэалістычнае, бачанне касмічнага жыцця. I сёння 
вялікае здзіўленне выклікаюць яго карціны «Панарама горада 
Трывеж на Месяцы», «Сустрэча вясны на планеце Сатурн», 
«Штучнае мора Марса». Аказваецца, ён ужо даўно пабываў 
там і даследаваў (альбом «Касмавізіі») і гаць, і штучнае мора 
на Марсе, і абязводнены цырк на Месяцы, і «гняздо» — меся- 
цовы горад непадалёку ад цырка Каперніка, і Веранду ратун- 
ку каля цырка Платона. I там жа, як кажуць, аблазіў гару Сіг- 
нал і крынічны кратар з каскадамі і хвойнікавымі пальмамі. 
Дзіва дзіўнае, як ён гэта ўсё бачыў — ад яго праніклівага вока 
не схавалася ніякая дробязь, што для нас, для тых, хто не 
быў разам з ім, мае велізарнае значэнне. Пра гэта сведчаць 
і яго найцікавейшыя запісы астралагічных падарожжаў, якія 
захаваліся толькі ў рукапісах («У мурах Трывежа», «Краіна 
Аўрыя», «Жыццё на Месяцы»),

Ен быў упэўнены ў існаванні разумнага жыцця ў космасе! 
Пра гэта, пра гармонію планет сведчаць і яго запісы ў натат- 
ніку, які называецца так нечакана і так мэтанакіравана: «Дзе 
мы і хто мы. Бяседа аб утварэнні свету. Небазнаўства».

«Усё тое,— піша Празарлівец,— што мне давялося бачыць 
на Месяцы праз любоў і веру ў звышнатуральнае, па-за часам 
і прасторай,— не ёсць ані з мінуўшчыны, ані з будучыні, a 
настаяшчае, сучаснае, як яно ёсць цяпер. I калі б знайшлася 
магчымасць для нашых земляў зрабіць сапраўднае падарожжа 
на Месяц, знайшлі б там шмат чаго, што я бачыў, і такім, як 
я бачыў».

Ен кажа:
«Я веру, што тэхніка зямлян па заваяванні прастору не 

закончыцца на тым, што мы ўжо маем, а пойдуць далей аж 
да міжпланетных падарожжаў». Гэта Язэп Драздовіч запісвае 
ў лістападзе 1934 года. I ў тым жа годзе ён расказвае пра свае 
касмічныя палёты: «Тускласветная папяляная ноч. Лячу, агля- 
даю з вышыні птушынага палёту».
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I ў гэта верыш! Як і ў той аўтапартрэт, напісаны на фоне 
космасу: моцная, але ласкавая рука трымае на далоні родную 
зямлю, леваруч ад яго — Юпітэр з кольцамі, а вакол галавы — 
светлыя зоркі. I барада — як завіхраная галактыка...

Язэп Драздовіч — наш першы беларускі касманаўт. He, ён 
усё ж касманаўт, але не першы.

А першым нашым касманаўтам стаў Пятро Клімук.
I розніца між імі адно тая, што першы глядзеў у неба з 

зямлі, а другі, наадварот,— з неба на зямлю. Драздовіч дум- 
каю апантана і настойліва сягаў у неба, а Клімук ужо адтуль 
сумаваў па зямлі.

«Думаецца,— напісаў ён у сваёй кнізе «Зоры — побач»,— 
няма на свеце чалавека, які б не любіў летніх раніц і салаўі- 
ных росных вечароў, які б не захапляўся задумённасцю ціхіх, 
ахінутых вербамі рачулак і смалістым звонам меднаствольна- 
га бору».

Адчуваючы, што гэты матыў мае вельмі зямное замілаван- 
не, касманаўт спахопліваецца і сам тлумачыць яго з’яўленне:

«А ў маім уяўленні ён больш касмічны, чым зямны. Таму 
што святая любоў да роднай зямлі — я кажу «святая», бо, 
урэшце, маецца на ўвазе незабыўнае аблічча Айчыны, Ра- 
дзімы -- невымерна вырастае там, у космасе».

I дадае:
«Хоць, здавалася б, што агульнага паміж Зямлёй і косма- 

сам? Адна — калыска жыцця і само жыццё, другі — чорная, 
бязмежная, мёртвая прастора. Што нам, людзям, трэба ў ёй, 
навошта мы імкнёмся туды, што шукаем?»

Ці не таму, калі хто-небудзь называў касманаўта сынам 
Галактыкі, дзіцем Сусвету, ён сціпла адказваў: «Не, я і дзіця, 
і сын Зямлі».

Калі першабытнаму чалавеку, які назіраў за небам, нават 
у галаву не магло прыйсці, што зямля была гэткаю ж зоркаю, 
як і іншыя, якіх ён бачыць у небе, што ён знаходзіцца на 
падобнай патухлай зорцы, якая ляціць невядома адкуль і 
невядома куды, то Пятро Клімук ужо ўвачавідкі бачыў гэтую 
вялікую блакітна-зялёную зорку з усіх бакоў, лятаў вакол яе і 
ляцеў разам з ёю ў непазнаныя глыбіні космасу. Дарэчы, як і 
ўсе мы, зямляне.
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Шаснаццаць разоў за дзень там узыходзіць і заходзіць 
Сонца. Незвычайныя хуткасці, невядомыя вышыні -- калі 
адразу бачыш паўсвета. Бывае, на велаэргометры за некалькі 
хвілін праедзеш ад ГІаўднёвай Амерыкі да Уладзівастока. Толь- 
кі зверху. Толькі ў караблі. Хацеў убачыць, знайсці на зямлі 
сваю невялічкую хатку ў вёсцы Камароўка каля Брэста, аднак, 
як ні ўзіраўся зверху, не пазнаў яе.

Гэтак жа як і маці, якая ўглядалася ў зорнае неба, так і не 
зразумела, мусіць, у якой са святлівых зорак ляціць яе сын, 
хоць па тэлебачанні ўжо бачыла сынава жыллё: «А нічога сабе 
хатка, нават воканкі ёсць, хоць і кругленькія і маленькія».

Пятро Клімук на сабе зведаў шмат якія неспазнаныя ад- 
чуванні космасу.

На дзіва незразумелую сілу і лёгкасць бязважкасці, калі 
вучышся не хадзіць, а лятаць, калі звычайныя на зямлі 
рэчы — памыцца, прысесці, штосьці ўзяць у рукі — ператва- 
раюцца ў праблемы: не прывязаўшыся — не ляжаш, не зама- 
цаваўшы — нічога не пакладзеш, бо ўсе рэчы ў караблі, калі 
не прывязаныя, лятаюць гэтак жа, як і людзі.

Вялікую адказнасць за стыкоўку двух касмічных караблёў, 
якую Клімук, камандзір карабля, праводзіў і ўручную, і без 
сувязі з Зямлёй, і ў начны час — калі хто назіраў за стыкоўкаю 
з Зямлі, той мог убачыць, як дзве святлівыя зорачкі на небе 
нейкі час збліжаліся, каб потым зліцца ў адну.

Касманаўт зразумеў халодную і абыякавую да ўсяго глыбі- 
ню космасу, калі чалавеку хочацца, засумаваўшы па Зямлі, як 
птушцы, каб гэта было толькі магчыма, кінуцца ўніз...

Але касманаўт на небе не адзін. У яго ёсць і ахоўца, і 
найпершы памочнік — начынены тэхнікай касмічны кара- 
бель, які важыць аж 25 тон... I тысячы прыбораў. Для таго 
каб зрабіць адзін патрэбны табе кадр, трэба, бывае, пакарыс- 
тацца дваццаццю пяццю прыборамі.

На «Салюце», з якім Пятро Клімук і Віталь Севасцьянаў 
састыкавалі свой «Саюз», яны праляталі 63 сутак.

Назіралі Зямлю, Месяц, Венеру. «Тое, што фотакамера 
«схопіць» з космасу за 3—5 мінут,— расказваў потым Клімук,— 
па аб’ёме інфармацыі прыраўноўваецца амаль да двух гадоў 
аэрафотаздымачных работ з самалёта».
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Дзівіліся касмічным колерам. Дарэчы, на старонках бар- 
тавога журнала Клімук, расказваючы пра іх, нярэдка піша: 
«попельны» — нібы паўтараючы Язэпа Драздовіча. Памя- 
таеце, у мастака: «Тускла-светлая, папяляная ноч». Адкуль 
Драздовіч ведаў, што зверху той, хто ляціць, бачыць менавіта 
попельныя колеры?!

Вывучалі Сонца. Яго цяпло, без якога не можа абысціся 
ўсё жывое, і магутныя патокі ультрафіялетавай радыяцыі, 
якая, наадварот, варожая ўсяму жывому. Даследавалі магут- 
ныя выбухі на Сонцы, ад якіх яно скаланаецца амаль пастаян- 
на. 3 космасу відаць, што Сонца не такое ўжо і лагоднае — 
яно бунтоўнае і наравістае.

Доўга «лавілі» яны зорку Рыгель. А калі гэта ўдалося, уз- 
дыхнулі:

— А ўсё-такі мы загналі яе проста ў «пашчу» прыбора!
Рыгель — зорка, якую астраномы называюць «блакітным 

гігантам». Яе дыяметр роўны дыяметру арбіты Зямлі, што 
наша планета робіць за год. Тэмпература зоркі 70 тысяч 
градусаў, у той час як тэмпература паверхні Сонца — толькі 
6 тысяч. Рыгель свеціцца ў 10 тысяч разоў ярчэй, чым Сонца, 
аднак ім, Клімуку і Севасцьянаву, калі яны загналі ў «пашчу» 
прыбора і зафіксавалі магутную ўспышку, моцнае рэнтгенаўс- 
кае выпраменьванне на Рыгелі, удалося за дзесяць секунд 
злавіць усяго толькі 20 фатонаў.

Касманаўты ў той свой палёт запісалі на плёнку рэнтге- 
наўскія выпраменьванні дзесяці зорных крыніц у сузор’ях 
Дзевы, Скарпіёна і інш.

Крыніца выпраменьвання ў сузор’і Шчыт непадалёку 
ад ядра Галактыкі ўспыхнула якраз за два месяцы да іхня- 
га палёту. Вядома, яны з вялікай цікавасцю назіралі за гэ- 
таю крыніцаю зоркаўтварэння, святло ад якой прыйшло на 
Зямлю толькі праз 32 тысячы светлавых гадоў.

Другі аб’ект у сузор’і Лебедзь вядомы як «чорная дзірка», 
якая нічога з сябе не выпускае. Вучоныя толькі мяркуюць, 
што яна проста высмоктвае планеты, якія знаходзяцца па- 
блізу. Назіранні Клімука і Севасцьянава пацвердзілі, што вы- 
праменьванне такіх зорак-загадак хоць і інтэнсіўнае, аднак 
беспарадкавае і непастаяннае.
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Зямля вельмі чакала неацэнных даследаванняў касманаў- 
таў — яны прывезлі дадому тое, што нельга ўбачыць і зразу- 
мець з нашых палёў, лугоў і дарог.

Свой унёсак у даследаванне космасу зрабіў наш Уладзімір 
Кавалёнак, а таксама жанчыны — касманаўты Валянціна Це- 
рашкова і Святлана Савіцкая, лёс якіх зноў жа звязаны з 
Беларуссю.

I ўсё ж Клімук, лётчык-касманаўт, двойчы Герой Савец- 
кага Саюза, генерал-лейтэнант авіяцыі, акадэмік Касмічнай 
акадэміі навук, начальнік Цэнтра падрыхтоўкі касманаўтаў 
імя Гагарына, абжыўшы космас, вярнуўшыся на зямлю, піша:

«Яшчэ ў маленстве, калі ўпершыню скіроўваеш свой 
погляд у неба, табой апаноўвае дзівоснае пачуццё. Незразу- 
мелае і трывожлівае. Што гэта? Хто паўтыкаў так высока 
ў цёмны блакіт начнога неба залатыя вугольчыкі? Пасля, з 
гадамі, калі спазнаеш, што кожны з гэтых зіхатлівых вуголь- 
чыкаў — Сонца, бярэ ўтрапенне — ад прадчування бяскон- 
цасці сусвету. I думка твая нясмела сягае туды і гэтак жа 
нясмела імкнецца ўявіць, што, магчыма, вакол аднаго з гэтых 
Сонцаў круціцца дакладна такая ж планета, як Зямля, і што 
на ёй, той другой Зямлі, могуць быць людзі».

I гэта піша чалавек, якога завуць Сынам Галактыкі. Ка- 
мандзір касмічнага карабля, які тройчы пабываў у космасе.

Што, значыць, Космаса мы ніколі не зразумеем? Як і 
не зразумеем таксама, куды ляціць Зямля, круцячыся вакол 
Сонца, куды плыве ўся Сонечная сістэма, упісаная ў Млечны 
Шлях — нашу галактыку, куды кіруе Галактыка, што ўзаема- 
дзейнічае з іншымі галактыкамі, скопішчамі зорак, блакітнымі 
гігантамі, чорнымі дзіркамі, сонцамі, квазарамі і пульсарамі?

Газеты свету паведамілі, што 27 снежня 2004 года ў сузор’і 
Стральца, за 30 светлавых год ад нашай планеты, адбыўся не- 
бывалы выбух нейтроннай зоркі. У прастору было выкінута 
столькі энергіі, колькі Сонца выпрацоўвае за 250 тысяч га- 
доў. Калі б Зямля знаходзілася да выбуху крыху бліжэй, то на 
ёй бы зусім нічога не засталося — нават травіны.

Згадваюцца па-чалавечы шчымлівыя словы нашага кла- 
сіка, яшчэ адной неабыякавай да космасу Асобы, незабыўнага 
Максіма Багдановіча:
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Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы
У ціхую сінюю ноч
I сказаць:
«Бачыце гэтыя буйныя зоркі, 
Ясныя зоркі Геркулеса?
Да іх ляціць наша сонца, 
I нясецца за сонцам зямля. 
Хто мы такія?
Толькі падарожныя — папутнікі сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлі
Сваркі і звадкі, боль і горыч, 
Калі ўсе мы разам ляцім 
Да зор?»

НАШ КАДЯНДАР

Як прыгожа мы называем усе свае дванаццаць месяцаў!
Студзень, люты, сакавік, красавік, май-травень, чэрвень, 

ліпень, жнівень, верасень, кастрычнік, лістапад, снежань.
I як хораша яны адпавядаюць сваім назвам!
У студзені, вядома ж, сцюдзёна. Усюды снег, мяцеліцы. 

I маразы — самая ж зіма ўсё-ткі! I як ні апранайся — усё роў- 
на холадна. А ў лютым маразы яшчэ больш люцеюць. I гэта 
зразумела: люты — апошні месяц зімы, а яна маразамі імкнец- 
ца зачапіцца за зямлю.

Але ж сакавік, першы месяц вясны, хочаш ці не хочаш, 
але прыходзіць, і абуджаны веснавы сок ужо вярэдзіць, хва- 
люе ўсе карані дрэў і раслін, якія ва ўтульнай зямлі цярпліва 
чакалі вясны. I карані пачынаюць ужо думаць пра вяршыні — 
настойліва пампуюць наверх, да кожнай пупышкі, жыццядай- 
ны сок.

А колькі нечаканых і ласкава-захопленых назваў напры- 
думлялі сакавіку нашы прашчуры: ён і зімабор, ён і светазар, 
ён і кропельнік, веснавей, пазімнік, сонцалюб, сонцабой...

Красавік — сярэдзіна вясны. Ен — увесь з процілегласцяў, 
кантрастаў. Месяц снегагону, вадалею, сокаруху. Час яшчэ 
ледзяшоў і ўжо першых нашых красак: упартага прабіснегу, 
ціхай сон-травы, вірлавокіх пралесак. I пушыстых, як каця- 
няткі, вярбовых коцікаў... Усё красуе, усё жыве! Красавік!
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Калі ў сакавіку наша вясна была яшчэ нясмелая, то ў 
красавіку яна ўжо ідзе на ўсю нагу: ёю пахне і вецер, і кветка 
падбелу і нават песня жаўранка...

Май — умайвае нашу зямлю. Май — гэта месяц травы. Нез- 
дарма ж яшчэ ў старажытнасці мы звалі яго траўнем!

I яшчэ гэта — месяц зеляніны, месяц апранання: кож- 
нае дрэва, кожны кусточак ён апранае ў зялёныя ўборы. Да 
таго ж гэта месяц колераў — у ім вельмі хораша суседнічаюць 
і добра адпавядаюць адно аднаму ўсе колеры вясёлкі.

I месяц хрушчоў. I месяц дажджоў. Мы, земляробы, нават 
просім: «Нам два дожджыкі ў маю...»

Чэрвень — самы светлы, самы спякотны, самы звонкі ад 
салаўінага пошчаку месяц. I чырвоны, бо чэрвень — ад пладоў 
і ягад, якія пачынаюць спець.

У чэрвені ўсё пасеянае і непасеянае пачынае імкліва 
расці і набірацца сіл. Цвітуць шмат якія расліны: каліна, 
язмін, шыпшына, ядловец, белая акацыя, маліна, зацвітаюць 
чарніцы, брусніцы, буякі, журавіны, а на лугах — канюшына, 
ятрышнік, незабудкі, кмен, дзьмухавец... Лугі — суцэльныя 
дываны з кветак: адначасова цвітуць амаль усе лугавыя крас- 
кі. Каласуе і зацвітае жыта, потым — пшаніца, а пасля, ужо ў 
канцы месяца і яравыя.

Наступны наш месяц старажытныя рымляне называлі 
юлем — у гонар імператара Юлія Цэзара, які рэфармаваў 
каляндар. Дарэчы, гэтак яго і цяпер называюць нашы сусе- 
дзі — рускія.

Мы ж свой сёмы месяц завём ліпенем. Бо ў ім якраз цві- 
це на Беларусі ліпа. Яе цвіценне ў нас рухомае — і квет, і пах 
ідзе па нашай зямлі з поўдня на поўнач з хуткасцю каля 50 
кіламетраў у суткі.

I яшчэ свой ліпень мы называем макушкаю лета. Бо пры 
ім пачынаюць ужо ўкарочвацца дні і робяцца даўжэйшымі 
ночы, а ў зялёных кронах з’яўляюцца першыя жоўтыя ліс- 
точкі.

Ліпень — вельмі спякотны месяц, і ў ім сама болей наваль- 
ніц: рэдкі ліпеньскі дождж абыходзіцца без навальніцы.

Калі красавік — гэта ўсмешка вясны, наша надзея, то 
жнівень — гэта ўжо пацалунак восені і спраўджванне тых, 
веснавых, надзей. У жніўні мы заўсёды жнём.
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Сеялі мы ў красавіку, садзілі ў маі і чакалі жніўня. Жні- 
вень наш бог. Мы цярпліва чакаем яго, бо ведаем: адно зер- 
не — стане жменяй зярнят!

Паветра духмянае, але яно ўжо насычана пахам сухіх 
траў — блізка восень.

На таках — груды залацістага збожжа, на лугах — стагі 
сена, у садах — голле яблынь звісае ад пладоў аж да зямлі...

Такі ён, наш жнівень.
А верасень — гэта ўжо восень. Прыйшоў верасень — 

утаймаваў прыроду. Кветак ужо амаль няма. Толькі настой- 
ліва цвіце верас, па імю якога мы і назвалі дзявяты свой 
месяц.

23 верасня Сонца праходзіць праз кропку асенняга раў- 
надзенства — значыць, даўжыня дня і ночы, як і вясною, ужо 
аднолькавая. Толькі птушкі цяпер не прылятаюць да нас, a 
адлятаюць. У вырай.

У цёмныя хмары збіраюцца берасцянкі. Невялікімі ча- 
родкамі ляцяць на поўдзень мухалоўкі ды сітаўкі. Касяком 
пралятаюць гусі, касым шнуром — лебедзі. Па адным адля- 
таюць зязюлі, ястрабы, лелякі.

А пад нагамі — першае апалае лісце: жоўтае, бурае, чыр- 
вонае, карычневае, аранжавае...

Але ж сапраўдны лістапад пачынаецца менавіта ў ліста- 
падзе.

Перад гэтым яшчэ ў нас ёсць кастрычнік — месяц, які 
атрымаў назву ад кастрыцы, што застаецца ад лёну, які мы 
якраз у гэты час даводзім да ладу — тром, трэплем. Кастрыч- 
нік — апошні месяц вегетацыі раслін. Месяц, калі імжыць 
нудны дождж, калі здараюцца замаразкі, a то і выпадае снег.

Рыхтуюцца да зімы лясныя звяры. Запасаюцца харчам 
птушкі. У рэках і азёрах у глыбокія месцы збіраецца рыба: 
акуні, плоткі, карпы, карасі, яршы.

А ўжо ў лістападзе вецер і дождж абтрасаюць, распра- 
наюць усе нашы дрэвы — на іх, зусім голых, нават рэдкаму 
цяпер промню ўжо няма за што зачапіцца.

Дождж змагаецца са снегам, цяпло — з холадам. Світае 
позна, цямнее рана. Як мы кажам: «У лістападзе досвітак з 
прыцемкам сярод дня сустракаюцца».
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Усё. Цыкл, хоць наперадзе яшчэ застаўся адзін месяц 
года, ужо закончаны. Лісце — пад нагамі. Карэнне глыбока 
ўтачылася пад зямлю, паснула.

Цяпер толькі застаецца чакаць снегу. I ён неўзабаве, як 
абрусам, накрывае ўсю зямлю.

Зіма... Снежань — першы месяц зімы. У гэты месяц звы- 
чайна выпадае снег.

Снежань зноў апранае дрэвы. Але не ў зялёнае, а ў белае 
адзенне. I намятае да ног іх, да каранёў гурбы снегу. Навей- 
вае сумёты па самыя стрэхі. I мы радуемся: «У снежні мароз 
і снег вышэй хаты — год будзе багаты».

Дні ўвачавідкі карацеюць і неўзабаве надыходзіць 21 снеж- 
ня — дзень зімовага сонцастаяння, калі ноч робіцца самаю 
доўгаю, а дзень — самы кароткі.

А вось ізноў студзень.
Зямля, укрытая снегам, адпачывае. Тры зімовыя месяцы 

наш земляробчы каляндар не дазваляе яе трывожыць, нават 
чапаць — гэта вялікі грэх.

Адпачывае зямля — адпачывае чалавек, які любіць яе.
Назірае за тым, што адбываецца вакол яго. Думае, успамі- 

нае, параўноўвае.
Студзень — самы халодны месяц года. Гэта ў ім трашчаць 

маразы. Але беларус рады маразам і не хоча, каб яны слаблі. 
Бо памятае продкаў: «Барані нас Бог ад цёплага студзеня»,— 
казалі яны, Ды і сам ён ведае: «Калі ў студні дажджы — дабра 
не жджы».

Звычайна мы свой год дзялілі на дзве часткі і будучае 
лета прадказвалі па зіме: студзень халодны — ліпень сухі і га- 
рачы, калі ў студзені частыя снегапады і мяцеліцы — у ліпені 
частыя дажджы.

Назіралі: іней на стагах у дзень Рыгора-летаўказаль- 
ніка — да мокрага лета, зімою шмат інею — летам многа расы, 
на Вадохрышча зорак не відаць — грыбоў не будзе, а калі на 
Амелляна-перазімніка вецер дзьме з поўдня — лета будзе з 
навальніцамі.

Дзень Пятра-паўкорма дзяліў нарыхтаваныя ўлетку кар- 
мы напалам: зважай, калі даеш сена жывёле, каб яго хапіла 
да новай травы.
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На Юр’е зімовае ў нас падстрыгалі грывы і хвасты ко- 
ням, аднімалі ад кабыл жарабят.

Юр’е, як і Мікола, святкуецца ў нас двойчы — увесну і 
ўзімку. Беларусы заўважылі, што колькі снегу бывае на Юр’е 
зімовае, столькі травы — на Юр’е веснавое.

А ўвогуле на абодва святы мы паблажліва злуемся: «Два 
Юр’і і абодва дурні: адзін халодны, другі — галодны».

На Панассе казалі: «Хавай нос у апанасаўскі мароз».
А ў лютым у нас ужо заканчваецца час спакою ў дрэў і кус- 

тоў. Пачынаецца ажыўленне сярод вераб’ёў. Пачынаецца гон 
у лісіц, ваўкоў, зайцоў: вясельныя абрады лісіц, бойкі ваўкоў, 
вавёрчыны гульні, шлюбныя дзівацтвы зайцоў — яны бе- 
гаюць па паляне, палохаюць адно аднаго, страшаць. У лютым 
ваўкі разбіваюцца на пары.

А ў крыжадзюба, дайце веры, ужо вывеліся дзеткі — такі 
мароз, а яны голенькія ляжаць у гняздзечку. Гэта адзіная ў 
нашых лясах птушка, якая выводзіць птушанят зімою. Ёй трэ- 
ба спяшацца, бо вясной яна паляціць ужо дадому — на сваю 
поўнач.

У канцы лютага адлятаюць дадому, на поўнач, нашы зі- 
мовыя госці, жыхары іншых лясоў: амялушкі, чачоткі, шчуры, 
снегіры, канюкі... Адлятаюць, каб у кастрычніку зноў вярнуц- 
ца да нас.

Пачынаюць спяваць нашы птушкі — сінічкі, попаўзні, 
аўсянкі: цінь-цінь-цінь...

Мы заўсёды памяталі, што ў канцы сакавіка на Аляксея — 
зіма пацее, а на Рыгора — снег ідзе ў мора.

I ўжо 7 красавіка, на Дабравесце, мы сустракалі вясну: 
«На Дабравесце араты на ніву ідзець, і каня вядзець, і саху 
нясець, заворваець».

Вясна! Час святла. Час вясенняга раўнадзенства, калі дзень 
становіцца роўны ночы.

У зайцоў нараджаюцца зайчаняткі-сакавічкі, у вавёрак — 
вавярчаняты. Ужо спяваюць жаваранкі, прылятаюць гракі, 
потым буслы. Прачынаюцца ад зімовай спячкі і выходзяць з 
бярлогаў мядзведзі.

У красавіку надвор’е мяняецца па сем разоў на дні.
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Красавік — месяц вады. Дзе ў красавіку рака — там у ліпені 
лужа. Красавік з вадою, а май з травою. А яшчэ мы разумелі, 
што красавіцкі дождж воз золата каштуе.

Красавік — месяц птушак. Усе яны, павяртаўшыся з да- 
лёкіх вандровак, ладзяць гнёзды, выводзяць птушанят, кор- 
мяць іх. Птушкі радасна спяваюць — а як жа не радавацца: 
яны ж вярнуліся на радзіму!

А мы ўсю вясну працуем не разгінаючыся. Бо ведаем: вя- 
сенні дзень год корміць. Бо разумеем: цяпер зямлі не аддасі, 
зімою — не з’ясі.

Вясна — час араць і сеяць. Палявыя работы мы пачыналі 
з прылётам ластавак. Прыкладзем абедзве далоні да зямлі 
і калі адчуем: зямля цёплая — можна сеяць. Перад сяўбою 
мы мыліся нават у лазні, а першы дзень сяўбы быў для нас 
святам.

Салавей спявае, калі ўжо можа напіцца з бярозавага ліс- 
та. Зязюля кукуе пакуль не папярхнецца коласам.

А на Акуліну-грачышніцу скаціна гізуе ад укусаў камароў, 
аваднёў, мух, сляпнёў, мошак. Гэты дзень так у нас і называец- 
ца: «Акуліна — задзяры хвост».

Але гэта ўжо 26 чэрвеня. Лета.
Цвітуць як не ўсе расліны: каліна, шыпшына, ядловец, 

белая акацыя, маліна, зацвітаюць чарніцы, брусніцы, буякі, 
журавіны, а на лугах — канюшына, ятрышнік, незабудкі, чына 
лугавая, кмен, чорнагалоўнік.

А ў ліпені паспяваюць суніцы, парэчкі, чарніцы, маліна, 
касцяніцы.

У ліпені можна назіраць «зімовую мяцеліцу» — гэта ля- 
цяць аўсянікі, маленькія насякомыя з доўгімі ніткамі ў канцы 
цельца, якія жывуць усяго некалькі гадзін і паміраюць у лёце.

3 мурашнікаў выпаўзаюць сотні крылатых мурашыных 
самцоў і самак. Яны роем узлятаюць, кудысьці ляцяць, недзе 
садзяцца. Маладыя самкі адгрызаюць ужо непатрэбныя ім кры- 
лы, адкладаюць у зямлю яйкі, пачынаючы новы мурашнік.

He паспелі за працаю азірнуцца, як ужо і Купалле прый- 
шло. «Святы Іван колас наліваець, пчолы садзіць, коску пра- 
віць — лугі прастаць, у скірды скідаць»,— кажам мы.

Сенакос.
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А ў жніўні ўжо збор ураджаю. I сяўба — на парашуціках 
разлятаецца ў розныя бакі і рассейваецца выспелае насенне.

I яшчэ — навальніцы. Рабінавая ноч. Вераб’іная ноч. 
Выходзяць усе злыя сілы прыроды. Гром, маланкі, праліўны 
дождж. бура, перуны... Чалавек, забіты ці пакалечаны перу- 
ном, лічыўся ў нас чараўніком.

Першы Спас — Макавей: «Макавей, Макавей, качаночкі 
завей». Пчаляры адкрываюць вуллі і бяруць першы мёд. A 
на Другі Спас частуюць суседзяў мёдам. Са Спаса можна есці 
яблыкі, усё, што расце ў садзе і агародзе.

Восень — цяжкая пара працы.
Мы вельмі пільнаваліся сваіх святаў і рупіліся, што калі 

рабіць. Прыйшоў Баўтрамей — жыта на зіму сей. I яшчэ ве- 
далі, што святы Баўтрамей буслоў па дзяцей высылае, якія 
вяртаюцца праз дзевяць месяцаў.

У дзень Архістраціга Міхаіла, у дзень цудаў жыта не се- 
юць. Бо калі нехта не ведае гэтага і пасее — здзейсніцца цуд: 
будзе цудоўны ўраджай. А вось калі хто ведае і сее — здарыц- 
ца цуд наадварот: усё жыта загіне!

На Тадору, 24 верасня, лета заканчваецца: «Гусі ляцяць — 
зімачку на хвасце цягнуць». У дзень Лукі журавы выносяць 
ад нас цяплыню. А да Малой Прачыстай, якая звалася ў нас 
яшчэ Багачом, бо на гэты дзень ужо можна было бачыць, 
што падарыла селяніну ніва, усе стамляліся: «Да Багача баба 
рабача. па Багачы — хоць за плот валачы».

Але ж гэта няпраўда — пачыналіся самыя сваты, самыя 
вяселлі і ў дзяўчат дзе толькі і бралася новая сіла!

Прыходзіла Змітраўка: «Святы Змітры — людзі хітры, 
чаны параць, піва вараць, сыноў жэняць, дачок замуж ад- 
даюць».

Заканчваўся выпас жывёлы: «Да Змітра пасуць, а пасля 
Змітра — пільнуюць».

На Марціна ў бярлог кладзецца спаць мядзведзь і пачы- 
нае смактаць лапу. На Стрэчанне ён пераварочваецца на 
другі бок. А з бярлогу выйдзе толькі на Дабравесце.

У дзень Святога Міхала мы казалі: «Прыйшоў Міхал — 
усё з поля паспіхваў». I ўсміхаліся: «Міхайла — усім святкам 
запіхайла. Пасля Міхайла няма святкаў — да Раства».
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А Мікола зімовы пачынаў зіму: «Да Міколы няма зімы 
ніколі». На Міколу летняга сапраўднае лета, на Міколу зім- 
няга — сапраўдная зіма. Таму мы раілі сабе: «Беражы сена ад 
Міколы да Міколы».

Варвара, Саўка, Мікола. Усе гэтыя святы ходзяць разам, 
як за рукі пабраўшыся, у сярэдзіне снежня: «Варвара мосціць, 
Саўка цвікі вострыць, а Мікола прыбівае». Так мы расказвалі 
пра нарастанне маразоў.

На Ганнін дзень мы спахопліваліся: «На Ганкі сядайце ў 
санкі».

Прыходзіла зіма. Пачынаўся новы год.
Наш новы год не заўсёды пачынаўся з 1 студзеня.
Мы доўгі час уваходзілі ў Расійскую імперыю, якая з пры- 

няццем хрысціянства прыняла і грэчаскі каляндар, што пачы- 
наў новы год з 1 сакавіка. Потым маскоўскі сабор 1492 го- 
да пастанавіў пачаткам года лічыць 1 верасня. 1 ўжо толькі 
Пётр I увёў юліянскі каляндар, які новы год пачаў святкаваць 
з 1 студзеня.

У Кіеўскай Русі мы карысталіся святцамі, дзе, кіруючыся 
вялікім індыктыёнам, складзеным на 7000 гадоў, духоўныя 
асобы вызначалі нашы святы і найперш Вялікдзень. А ў «Із- 
борніку Святаслава» ўжо ўпершыню падавалася, што і ў якое 
свята можна рабіць.

I ўвогуле ўсё сучаснае летазлічэнне пачалося са старажыт- 
нарымскага календара, які Юлій Цэзар увёў у 46 годзе да 
нашай эры. Тры гады запар у гэтым календары было па 365 
дзён, а чацвёрты быў высакосны, і ён меў 366 дзён.

Але ж сярэдняя працягласць года ў юліянскім календары 
на 11 хвілін 14 секунд большая за трапічны, таму за кожныя 
128 гадоў набягалі цэлыя суткі лішнія.

Да 1582 года ўжо набегла аж 10 лішніх сутак, і тады Папа 
Рымскі Грыгорый III увёў новы каляндар, які назвалі па яго 
імю — грыгарыянскім і з якога проста выкінулі 10 сутак. Ця- 
пер мы ўжо выкідаем 13 сутак і ведаем, што гэтае становішча 
захаваецца і ў XXI стагоддзі.

У Вялікім Княстве Літоўскім, як і ва ўсіх краінах каталіц- 
кага веравызнання, пераход з юліянскага на грыгарыянскае 
летазлічэнне быў ажыццёўлены ў 1583 годзе, што нават, як 
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сведчаць хронікі, выклікала хваляванні тых, хто не прымаў 
новага календара.

Наш каляндар, як і ва ўсім свеце, складаецца з 12 месяцаў, 
у кожным з якіх ад 28 да 31 дня.

Беларускі каляндар — гэта нярэдка і гаспадарчы месяца- 
слоў, які дапамагае арыентавацца ў часінах года — вясна, лета, 
восень, зіма,— каб ведаць, калі лепей сеяць ці жаць, касіць ці 
малаціць снапы. Назіранні за кругазваротам у прыродзе і на- 
шай земляробчай працай склаліся ў нас як найлепей у добрую 
сістэму.

Вытокі беларускага друкаванага календара ў «Пасхаліі» — 
заключнай частцы «Малой падарожнай кніжыцы» Франціш- 
ка Скарыны, якая выйшла ў Вільні ў 1522 годзе. Гэта першы 
ва ўсходніх славян царкоўна-астралагічны каляндар, які раз- 
лічаны на 1523—43 гады і ў якім пададзена і грыгарыянскае, 
і юліянскае летазлічэнне. У сваім календары Скарына нашы 
месяцы называе па-свойму, але ў ім ёсць і назвы, якія мы заха- 
валі і да сёння: верасень, лнстопад, люты, квецень, чнрвець, 
лнпень.

Першы рускі друкаваны чысленік «Святцы, або Калян- 
дар», якім карысталіся і мы, выдаў наш зямляк Ілля Капіевіч 
у Амстэрдаме ў 1702 годзе.

У Любчанскай друкарні ў 1650-я гады некалькі разоў 
выходзіў «Каляндар штогодніх свят і рухаў нябесных цел» 
С. Фурмана.

У 1713 годзе Супрасльская друкарня выдала «Каляндар 
польскі і рускі», дзе змяшчаліся звесткі і розныя гістарычныя 
матэрыялы, табліцы Вялікадня і спіс кірмашоў, якія адбы- 
валіся ў Польшчы і ВКЛ, матэрыялы пра беларускія гарады 
Бярэсце, Наваградак, Полацк, Тураў, пра Крыж Еўфрасінні 
Полацкай.

У Вільні ў 1759 годзе выйшаў «Палітычны каляндар з апі- 
саннем вераў, што ёсць у Еўропе».

Шмат розных календароў выдавалася ў розны час на 
нашай зямлі. Сярод іх: «Каляндар віленскі» са спісам улад і 
картай ВКЛ, «Каляндар полацкі», «Новы эканамічны калян- 
дар для гаспадароў у Кароне і Вялікім Княстве Літоўскім», 
«Каляндар беларускі», «Гаспадарчы месяцаслоў», «Каляндар 
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шаноўных дам», «Францысканскі каляндар», «Каляндар Паў- 
ночна-Заходняга краю» з шырокімі звесткамі пра Беларусь, 
«Беларускі сялянскі каляндар» на 1937—1939 гады, які задум- 
ваўся як сялянская энцыклапедыя.

3 1990 года штогод выдаецца адрыўны насценны калян- 
дар «Родны край», у якім заўсёды змяшчаецца шмат звестак 
пра нашу гісторыю і культуру, пра нашы гаспадарчыя справы 
і пра ўсе нашы цудоўныя часіны года — зіму, вясну, лета, во- 
сень.

НАШЫ ВОЙНЫ

Войны рэдка калі абміналі Беларусь.
А якія ж яны — нашы? I якія — не нашы?
Айчынная вайна 1812 года — наша ці не наша? Гэта ж 

руска-французкая вайна, абарончая вайна ад французскай аг- 
рэсіі для рускіх і проста руская кампанія для французаў.

Але яна вельмі ж нашая вайна. I найперш таму, што адбы- 
валася ў асноўным на нашай тэрыторыі.

У купальскую ноч, калі ў нас на берагах рэк і азёр яшчэ 
гарэлі купальскія вогнішчы, галоўныя сілы Вялікай арміі На- 
палеона Банапарта без адзінага выстрала пераправіліся це- 
раз нашу раку Нёман: яна на той час была памежнаю між 
Расійскай імперыяй і Варшаўскім герцагствам, поўнасцю за- 
лежным ад Францыі.

Першым праз Нёман пераправіўся і пад бел-чырвона- 
белымі сцягамі ўвайшоў у Вільню, колішную сталіцу Княства, 
беларускі кавалерыйскі полк князя Дамініка Радзівіла.

Напалеон сцвярджаў, што ён ідзе на Беларусь, каб адра- 
дзіць на яе землях калісьці магутную беларускую дзяржаву — 
Вялікае Княства Літоўскае.

Але ж першы загад Напалеона аб арганізацыі ўлады ў 
Літве і Беларусі, дадзены ў Вільні 1 ліпеня 1812 года, насця- 
рожыў, змусіў шмат каго задумацца, засумнявацца. У ім было 
запісана:

«Начальнік Галоўнага штаба Вялікай арміі (маёр-генерал) 
назначыць старшага афіцэра ці начальніка асобнай часці — 
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француза ці паляка, які належыць да арміі,— камендантам 
усяго дэпартамента: яму будуць падпарадкаваны народная 
гвардыя, жандармерыя, мясцовыя войскі». А яшчэ ў загадзе 
было запісана, што «абмундзіраванне жандармерыі будзе 
польскае».

I тады беларусы зразумелі, што Напалеон хоча ўсяго 
толькі памяняць ім цара — быў рускі, а прыйдзе польскі!

У выніку наша шляхта, нашы арыстакраты падзяліліся на 
дзве часткі: Пацы, Сапегі і Радзівілы арыентаваліся на На- 
палеона і Варшаўскае герцагства, а Агінскія, Чартарыйскія, 
Любецкія ды іншыя былі за аднаўленне нашай дзяржаўнасці 
ў саюзе з Расіяй.

Вялікая, шасцісоттысячная армія Напалеона, у якую ўва- 
ходзілі не толькі французы, а і італьянцы, іспанцы, аўстрыя- 
кі, палякі, двойчы — туды і назад — пракацілася па Беларусі. 
I такую з’ездзь трэба было карміць. Гэты непамерны цяжар 
зваліўся на плечы беларускага селяніна.

Калі яшчэ Напалеон ішоў на Маскву, толькі, да прыкладу, 
адна Барысаўская падпрэфектура для войскаў, што рухаліся 
праз павет, даставіла аграмадную рэквізіцыю: 200 000 ра- 
цыёнаў хлеба для генерала Грушы, неабходны правіянт і 
фураж для пяцідзесяцітысячнай арміі Даву, для кавалерый- 
скага атрада ў 7 тысяч чалавек, для артылерыйскага парку ў 
3 тысячы коней, да таго ж тысяча штодзённых рацыёнаў для 
гарнізона горада Барысава.

Апрача таго, для арміі віцэ-караля Італіі Яўгена Багарнэ, 
пасынка Напалеона, было сабрана 1875 пудоў мукі, 625 пудоў 
хлеба, а таксама значная колькасць валоў, сена, аўса, гарэлкі, 
пшанічнай мукі, птушкі, масла, сыроў, яек, круп, сала і шмат 
іншай ежы для салдат і коней.

А ў сувязі з набліжэннем французскай арміі, якая ўжо 
адступала і збіралася перапраўляцца цераз Бярэзіну, было 
загадана нарыхтаваць у Барысаве на працягу месяца харчоў 
для 25-тысячнай арміі. Праз дзень было загадана пастаўкі 
падвоіць — у сувязі з тым, што тых, хто адступае, будзе нам- 
нога болей. A 31 кастрычніка было загадана выдаць у рэзер- 
вавы магазін Барысава 770 бочак пшаніцы, 6950 бочак жыта, 
12 222 бочкі аўса, 11 463 пуды сена, столькі ж саломы, 1272 
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валы, 13 125 ггудоў мукі, 3125 пудоў сушанай агародніны, 9375 
пудоў солі, 4000 гарнцаў гарэлкі, 6250 пудоў мяса, каб за- 
бяспечыць для салдат штодзённы рацыён, які тады складаўся 
з 1 / фунта мяса, ’/8 фунта круп, ’/2о фунта солі і V2 кватэркі 
гарэлкі.

I гэта там, на тых нашых дарогах, па якіх улетку прайшлі 
французы, спяшаючыся на Маскву, і павыграбалі ўжо з бела- 
рускіх засекаў усё, што ў нас было нават прыхавана.

А колькі нашых вёсак папалена і разрабавана!
Паводле ведамасці смаленскага губернскага пракурора ка- 

ля амаль усіх вёсак Копыскага павета Магілёўскай губерніі — 
280 паселішчаў! — стаяць паметкі: «спалена», «непрыяцелем 
разбурана», «разрабавана», «зусім знішчана», «спустошана».

У нашай зямлі назаўсёды знайшлі супакаенне шмат фран- 
цузаў. У Оршы, вяртаючыся з Масквы, Напалеон не пазнаў 
сваёй арміі — у Даву засталося толькі 4 тысячы салдат з 70 
тысяч, у Багарнэ — 1800 з 42 тысяч, сам ён увайшоў у Оршу 
ўсяго з 6 тысячамі з былых 35 тысяч гвардзейцаў... Давяло- 
ся карпусы зводзіць у батальёны. 3 усёй кавалерыі Мюрата 
ледзь сабралі толькі адзін атрад для аховы імператара. У 
вайсковых падраздзяленнях афіцэры займалі месцы радавых, 
палкоўнікі — унтэр-афіцэраў, генералы — камандзіраў узводаў...

Пераправа праз нашу Бярэзіну амаль зусім пакінула На- 
палеона без арміі — на той бок ракі імператар перабіраўся 
толькі з невялікім атрадам аховы.

Кажуць, што відавочцы, убачыўшы нашы палі, лугі, лясы, 
дарогі, усланыя замёрзлымі і забітымі французамі, у жаху 
ўскліквалі: «Божа, дык гэта ж сусветная трупярня!»

Беларусаў у гэтай вайне загінула каля мільёна — чвэрць 
тагачаснага насельніцтва краіны. У горадзе Ліда, да прыкла- 
ду, пасля знаходжання ў ім французаў, засталося ўсяго 770 
чалавек.

У напалеонаўскай арміі служыла тады 25 тысяч беларусаў. 
Яны таксама змушаны былі адступаць за мяжу, такім чынам 
яшчэ больш змяншаючы насельніцтва роднага краю.

А Паўночная вайна 1700—1721 гадоў? Вайна, якую рускі 
цар Пётр I вёў са Швецыяй, дамагаючыся панавання на Бал- 
тыйскім моры? Хіба ж яна не наша?
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3 чаго яна для нас пачыналася? 3 таго ж, што амаль і 
заўсёды!

Сябра і паплечнік цара Аляксандр Меншыкаў, заняўшы 
Магілёў запатрабаваў ад магілёўцаў карміць і паіць яго вой- 
ска — штодзень яны павінны былі дастаўляць яму «некалькі 
бочак віна, мёду і піва, жывога вала, некалькі дзясяткаў бара- 
ноў, некалькі вазоў жывой і марожанай рыбы, цэлыя чароды 
гусей і курэй, сто булак і дзвесце калачоў, кадушкі масла і 
скрыні аліваў, а таксама цукар, разынкі, міндаль, мускатавыя 
арэхі ды іншыя прысмакі».

Калі чытаеш пра гэтую вайну ў гістарычнай літаратуры, 
складваецца ўражанне, што яна ў асноўным праходзіла на 
беларускіх землях.

Восенню 1704 года на Беларусь увайшлі рускія войскі і 
пачалі канцэнтравацца каля Полацка — да лета 1705 года іх 
колькасць ужо дасягнула 60 тысяч чалавек.

У верасні 1705 года галоўныя сілы рускіх (35 тысяч чала- 
век) занялі Гародню.

У студзені 1706 года Карл XII пераправіўся цераз Нёман і 
блакіраваў гарнізон у Гародні — конніца Меншыкава паспела 
адысці да Мінска.

У лютым — маі 1706 года шведы спалілі Карэлічы, Мір, 
разрабавалі Наваградак, Слонім, Клецк, Слуцк, Пінск, Коб- 
рын, пасля аблог занялі Ляхавічы і Нясвіж. Каля Гародні 
беларускія сяляне зрабілі замах на Карла XII.

Каля Клецка шведскія войскі разграмілі 5-тысячны рускі 
атрад Няплюева.

Рускімі войскамі на беларускіх землях кіраваў сам Пётр I. 
У 1706 годзе ён быў у Оршы, а ў 1708 годзе — у Копысі і зай- 
маўся надбудовай умацаванняў і ўстаноўкай гармат.

Каля вёскі Лясной на Магілёўшчыне ў самай вялікай бітве 
паміж рускімі і шведамі Пётр I атрымаў важную перамогу.

У пачатку 1708 года Карл XII заняў Гародню і рушыў на 
Ліду і Смаргонь.

Галоўныя сілы рускіх, якія налічвалі 57 тысяч чалавек, 
пад камандаваннем Шарамецева адышлі да Чашнікаў і Бешан- 
ковіч.
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Каля мястэчка Галоўчын на Магілёўшчыне руская армія 
пацярпела паражэнне і адышла за Дняпро.

А ў бітвах каля вёсак Добрае і Раеўка на Мсціслаўшчыне 
авангард Карла XII панёс значныя страты.

I ўсё ж гэтыя бітвы і перамогі адбываліся не ў нейкіх 
бязлюдных мясцінах, а ў нашых беларускіх, людна заселеных 
вёсках, мястэчках і гарадах. А гэта ж — зразумелыя страты.

Вынікі вайны для Беларусі былі трагічныя. Насельніцтва 
скарацілася з 2,2 мільёна чалавек да 1,5 мільёна чалавек, за- 
гінуў кожны трэці жыхар. Асабліва пацярпелі Мсціслаўскае, 
Віцебскае і Полацкае ваяводствы.

Гэткую плату заплацілі мы, беларусы, за тое акно, якое 
прасек Пётр I у Еўропу.

А Грунвальдская бітва, якую мы завём Дубровенскай? 
Чыя яна?

Амаль тры стагоддзі сутыкаліся мы як не штогод у жор- 
сткіх бітвах з крыжакамі. Спачатку думалі, што ім патрэбны 
нашы душы для Бога, а потым зразумелі, што ордэну трэба 
толькі наша зямля!

Палачане змагаліся з імі і на Няве ў 1240 годзе, і на Чуд- 
скім возеры ў 1242 годзе. Ды і ўсе князі Вялікага Княства 
Літоўскага — ад Міндоўга да Вітаўта змушаны былі ваяваць з 
імі. Былі ў нас слаўныя перамогі, былі і свае паражэнні.

Але ж тэўтоны ўсё роўна абкладалі і забіралі нашы замкі, 
рэзалі нашых людзей, а мы часам не маглі іх абараніць.

Толькі ў час княжання Альгерда мечаносцы, можа, сотню 
разоў нападалі на Беларусь.

Нават падчас хрышчэння, каранавання і вяселля караля 
Польшчы Ягайлы вялікі магістр Ордэна крыжаносцаў Кон- 
рад Цольнер, пагарджаючы запрашэннем, на гэтую падзею 
не паехаў у Кракаў, а ведаючы, што ўсе князі, браты караля, 
баяры і рыцары будуць там, на ўрачыстасцях, збірае прускае 
і лівонскае войска і разам з братам Ягайлы Андрэем захоплі- 
вае полацкія землі.

I кароль Польшчы Ягайла, і яго стрыечны брат — вялікі 
князь Вялікага Княства Літоўскага Вітаўт — зразумелі, што 
крыжакоў, якія падумваюць ужо пра стварэнне Вялікай Тэў- 
тоніі, наспеў час утаймоўваць.
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I вось галоўная бітва ў Вялікай вайне паміж аб’яднанымі 
арміямі Польскага каралеўства і ВКЛ з аднаго боку і прафе- 
сійным войскам наймагутнейшай у тагачаснай Еўропе дзяр- 
жавы — Тэўтонскага ордэна — адбылася 15 ліпеня 1410 года.

Бітва закончылася поўным разгромам крыжакоў. Загінула 
ўсё кіраўніцтва Ордэна — вялікі магістр, вялікі комтур, вялікі 
маршал, шатны, скарбнік, усе камтуры, большасць войтаў і 
фогтаў.

Вялікае Княства Літоўскае на гэту бітву выставіла 40 ха- 
ругваў. Амаль усе яны былі беларускія: полацкая, віцебская, 
мсціслаўская, аршанская, магілёўская, слуцкая, пінская, лід- 
ская, наваградская, ваўкавыская, гарадзенская, дарагічын- 
ская, берасцейская і іншыя. Беларусы пераважалі ў віленс- 
кай, трокскай, медніцкай, смаленскай харугвах.

У гэтай бітве загінула каля 20 тысяч вояў з беларускіх 
харугваў, з беларускага войска.

А бітва на Нямізе ў 1067 годзе? Хто ж гэта там і з кім вая- 
ваў? Памятаеце, як «Слова пра паход Ігараў» гаварыць пра 
гэта:

«На Немнзе снопы стелют головамн, молотят чепн ха- 
ралужнымн, на тоце жнвот кладут, веют душу от тела».

«Веюць душу ад цела»... Вось гэта пабоішча! А хто ж 
гэта малаціў тыя галовы і веяў душы ад цела? Ды трое сыноў 
Яраслава Мудрага — князі Ізяслаў, Святаслаў і Усевалад біліся 
на Нямізе з воямі Усяслава Чарадзея, валадара Полацкай 
дзяржавы. Яны перамаглі Усяслава, увайшлі ў Мінск, мужчын 
пасеклі, жанчын і дзяцей у палон забралі, а горад спалілі.

Праўда, і Усяслаў перад гэтым насваволіў у Наўгародскай 
зямлі — захапіў Ноўгарад, учыніў там разарэнне, зняў з Наўга- 
родскай Сафіі званы і прывёз іх у Полацк.

Цэлы тыдзень зімою ў снезе, на марозе стаялі адно суп- 
раць аднаго войскі праціўнікаў на Нямізе. I толькі калі Усяс- 
лаў падняў руку з мячом, пачалася бітва.

А ўлетку таго ж года тыя ж войскі стаялі ўжо каля Оршы 
наабапал Дняпра. I там перамог кіеўскі князь Ізяслаў. Ён 
паклікаў Усяслава нібыта для перамоў, і той, нічога не падаз- 
раючы, прыплыў без зброі разам з сынамі Барысам і Глебам... 
Даследчыкі пра тую падзею расказваюць так:
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«Знатных палоннікаў завезлі ў Кіеў, закавалі ў цяжкія кай- 
даны і кінулі ў земляную турму. Гэта была халодная і сырая 
яма, накрытая зверху трыма радамі бярвёнаў, з маленькім 
вакенцам, праз якое ледзьве тачылася паветра. У вакенца 
вязням прасоўвалі кавалак хлеба і збанок з вадою. Усяслаў 
страшэнна пакутаваў ад знявагі і здзекаў. Ен баяўся, што 
сыны так і памруць, не ўбачыўшы болей сонца».

Але ўсе яны выжылі — іх вызвалілі кіяўляне, а Усяслава 
Чарадзея нават абвясцілі сваім кіеўскім князем.

А ў каго ж гэта дручане накідалі столькі камянёў з вежаў і 
сцен Друцкага замка, што яны выцеснілі ўсю ваду з абваднога 
канала — у рэчышчы ляжалі адны камяні? Ды ў яго, у Ігара 
Святаслававіча, героя «Слова пра паход Ігараў», якога потым 
паланілі татары. Ен паклікаў полаўцаў, аблажыў горад, хацеў 
узяць яго. Але дручане закідалі яго камянямі, залілі варам, a 
вароты адчынілі смаленскаму князю Давыду.

А з кім жа гэта ваяваў мяцежны князь Свідрыгайла, ма- 
лодшы брат Ягайлы, вечны паўстанец? А з усімі адразу — і з 
Вітаўтам, і з Ягайлам, і з Жыгімонтам. Як што — так і падні- 
мае паўстанне, так і збірае войска. To з крыжакамі аб’яднаец- 
ца, то да вялікага маскоўскага князя Васіля I разам са сваімі 
князямі ды баярамі паедзе — той нават аддасць яму свае 
гарады: Уладзімір на Клязьме, Юр’еў-Польскі, Волак Ламскі, 
Ржэў ды яшчэ ў прыдачу палову Каломенскага княства.

A то памірыцца з Вітаўтам і ўжо, як маеш, разам з ім 
удзельнічае ў 1399 годзе ў бітве на рацэ Ворскле.

Дарэчы, а гэтая бітва наша ці не наша?
To ж Вітаўт паабяцаў хану Тахтамышу дапамагчы захапіць 

ханскі трон у Залатой Ардзе, за што Тахтамыш павінен быў 
выдаць яму ярлык на Вялікае Маскоўскае княства. Гэту бітву, 
якая адбылася ў межах Залатой Арды, выйграў хан Цімур- 
Кутлук: войска Вітаўта было акружана і разбіта, тысячы воі- 
наў загінулі ці трапілі ў палон. Сярод іх — забітыя 16 белару- 
скіх князёў, а таксама на Ворскле пагінула шмат беларусаў, бо 
ў 20 тысячах чалавек, што складалі харугвы Вітаўта, былі ў 
асноўным воі з беларускіх зямель. А разам з Вітаўтам вярну- 
лася дадому толькі жменька іх.
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А вось бітва каля Сініх Водаў — наша бітва. Гэтая бітва — 
слаўная старонка нашай гісторыі.

У 1362 годзе, задоўга да Кулікоўскай бітвы, войскі Вяліка- 
га Княства Літоўскага пад кіраўніцтвам князя Альгерда раз- 
білі аб’яднанае войска трох татарскіх ханаў — Кутлубуга, Ка- 
чубея і Дзімітра. Тры татарскія арды — Крымская, Перакоп- 
ская і Ямбалукская — прыйшлі да ракі Сінія Воды, якая — 
прыток Буга, каб перамагчы нашых дзедзічаў. I не перамаг- 
лі — ім давялося ратавацца ўцёкамі.

Смелы быў у баі сам князь Альгерд. Асабліва вызначыліся 
ратнікі з Наваградка, якіх узначальвалі Карыятавічы.

Некаторыя гісторыкі сцвярджаюць, што Беларусь ніколі 
не падпарадкоўвалася Залатой Ардзе і не плаціла ёй даніны. 
А Крутагорская, ці, як яшчэ яе называюць, Кайданаўская біт- 
ва, пра якую згадваюць нашы крыніцы — «Хроніка Быхаўца», 
«Хроніка польская, літоўская, жамойцкая і ўсяе Русі» — і ў 
якой быццам бы татары былі разбітыя, іх хан Кайдан загінуў 
і пахаваны там, а татары, якія прыйшлі з ім, пасяліліся між 
тутэйшымі,— усяго толькі міф.

Але ж яшчэ і ў 1506 годзе, як зноў жа сведчаць летапісы, 
крымскі хан Махмет Гірэй напаў на землі Цэнтральнай Бела- 
русі і пусціў загоны да Вільні, Віцебска, Полацка, Друцка і «в 
Друцку многа зла сотворнл».

Першаю вялікаю перамогаю над крымскімі татарамі быў 
поўны разгром наезнікаў 5 жніўня 1506 года пад Клецкам, 
каля ракі Лань. 6 тысяч вершнікаў князя Міхайла Глінскага 
перамаглі тады ўдвая болыпую татарскую арду. Як сведчыць 
летапісец, князь Міхайла Глінскі гнаўся за ворагамі «ўсім 
сваім войскам. А як прыбеглі татары да Цэпры, тады мала 
не ўсе ў рацэ патанулі. Гэтулькі шмат было там іх ды коней 
іхных, што можна было па мёртвых целах рэчку перайсці».

Харугвы Глінскага бралі палонных і каля Слуцка, і каля 
Петрыкава, і нават на Украіне. Тады ж было вызвалена каля 
40 тысяч беларусаў, якіх татары гналі ў няволю.

Махмета Гірэя захапіў у палон беларускі ваявода, князь 
Канстанцін Астрожскі. Як сцвярджаюць гісторыкі, ён пера- 
магаў ворагаў у 63 бітвах.
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У 1508 годзе гетман Астрожскі разбіў крымчакоў каля 
Слуцка, у 1512 годзе 5-тысячнае коннае войска, якім ён кіра- 
ваў, атрымала бліскучую перамогу над 25-тысячнай ардою пад 
Вішняўцом на Гарыні, біў татар пад Пінскам і ля ракі Алы- 
паніца на Украіне.

Асаблівую славу Астрожскаму прынесла перамога на рацэ 
Крапіўна пад Оршаю.

Маскоўскі князь Васіль III пачаў вайну супраць Вялікага 
Княства Літоўскага. Авалодаў Смаленскам, захапіў Крычаў, 
Мсціслаў, Дуброўну. Рашыў даць рашучы бой праціўніку пад 
Оршаю. У яго было 80 тысяч коннікаў, у Астрожскага — усяго 
толькі 30 тысяч конных і пешых ваяроў, таму ў сваёй пера- 
мозе ён не сумняваўся. Аднак перамог Астрожскі. I бітва пад 
Оршаю засталася ў гісторыі як адна з буйнейшых у Еўропе 
таго стагоддзя!

Таксама вельмі ж ужо наша і тая полацкая вайна, якую 
маскоўскі цар Іван Грозны, якога ў Беларусі за жорсткасць 
празвалі Жахлівым, нават царом-сабакам, распачаў у 1563 
годзе.

Ён пад Полацк прывёў 200 тысяч коннікаў і 60 тысяч воі- 
наў з 200 гарматамі. Шкадаваў коней, таму гарматы цягнулі 
людзі — часам па тысячы чалавек на адну гармату.

50 тысяч палонных, звязаных вяроўкамі, зімою пагналі ў 
Маскву. Іван Жахлівы спаліў Полацк і так вынішчыў людзей, 
што ўсе ваколіцы абязлюдзелі — пасля яго вайны на аднаўлен- 
не горада давялося звозіць сялян аж за 200 вёрст.

А змаганне Рэчы Паспалітай з Масквою ў XVII стагоддзі?
У 1654 годзе маскоўскі цар Аляксей Міхайлавіч паслаў на 

знясіленую казацкімі наездамі Беларусь 100-тысячнае войска 
пад камандаваннем Шарамецева.

Сем гадоў доўжылася гэта вайна. Былі разбураны і раз- 
рабаваны палацы, храмы, манастыры, вывезены друкарні, 
бібліятэкі. Болей як 300 тысяч беларусаў было забрана ў 
палон і вывезена ў расійскія гарады і вёскі, а потым частка 
гэтых палонных прададзена ў рабства.

Тады ж войска князя Трубяцкога спаліла горад Мсціслаў, 
фактычна выразала, пасекла ўсіх яго жыхароў. Гэтая крыва- 
вая падзея ўвайшла ў гісторыю як трубяцкая разня. Мужных 
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мсціслаўцаў, якія засталіся, пераможцы доўгі час здзекліва 
называлі «недасекамі».

Тая вайна Масковіі з Рэччу Паспалітай была для нас 
вельмі крываваю — нашы землі страцілі ў ёй аж дзве трэці 
свайго насельніцтва.

Падчас Першай сусветнай вайны фронт стабілізаваўся 
па лініі Дзвінск—Паставы—Баранавічы—Мінск і палова тэры- 
торыі Беларусі апынулася пад нямецкай акупацыяй. У бела- 
рускіх губернях у дзеючую армію была мабілізавана палова 
мужчын.

Наша і савецка-польская вайна 1920 года, у выніку якой 
Беларусь страціла свае заходнія землі — 113 тысяч квадрат- 
ных кіламетраў з насельніцтвам 4,6 мільёна чалавек.

А якая ж яна наша, Вялікая Айчынная вайна 1941—1945 
гадоў! Колькі гора і страт прынесла яна нам!

У гэтай вайне Беларусь страціла больш як палавіну свай- 
го нацыянальнага багацця. Зруйнавана і спалена 209 гарадоў, 
9200 вёсак, разбурана 100 465 прадпрыемстваў, больш за 
6 тысяч кіламетраў чыгункі, 219 бібліятэк, 5425 музеяў, амаль 
усе электрастанцыі.

Разам з людзьмі немцы спалілі за сувязь з партызанамі 
185 вёсак. Пасля вайны яны так і не аднавіліся — не было 
каму рубіць на тых месцах хаты, бо нават дзеці, немаўляты 
пагарэлі ў тых вёсках разам з бацькамі. А зямля з усіх па- 
гарэлых вёсак сімвалічна пахавана ў вялікім могільніку на 
Лагойшчыне — на месцы вёскі Хатынь, у якой згарэла 
26 двароў, 149 чалавек, з якіх 75 чалавек — дзеткі. Самаму ма- 
ленькаму было сем тыдняў.

I ў гэтай вайне мы, як заўсёды, ваявалі шчыра.
У беларускіх лясах дзейнічалі 1255 партызанскіх атрадаў, 

199 брыгад, 40 партызанскіх злучэнняў.
Нямецка-фашысцкія захопнікі, ваюючы з партызанамі, 

правялі 116 найболып буйных карных аперацый супраць іх і 
супраць цывільнага насельніцтва, якое памагала ім.

Як толькі карнікі не дасціпнічалі, даючы назвы гэтым 
сваім аперацыям: «Прыпяцкія балоты», «Хрушч», «Балотная 
ліхаманка», «Клетка малпы», «Зімовы лес», «Свята ўраджаю», 
«Паляванне на зайцоў», «Чароўная флейта», «Русалка», 
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«Шаравая маланка», «Муха», «Прагулка на Сёмуху» і інш. 
Супраць партызан было задзейнічана 9 нямецкіх дывізій. 
Знятых з фронта.

Аднак партызан на Беларусі яны так і не знішчылі.
Болып як 260 канцэнтрацыйных лагераў стварылі немцы 

ў Беларусі. У іх знішчаны сотні тысяч беларусаў: у Мінску — 
каля 80 тысяч, каля Полацка — 150 тысяч, у Віцебску — больш 
як 90 тысяч, у Гомелі — 100 тысяч, у Пінску — каля 60 тысяч...

У Трасцянецкім лагеры смерці, што быў створаны непа- 
далёк ад Мінска, фашысты знішчылі 206,5 тысячы чалавек. 
Па колькасці спаленых ахвяр ён стаіць на чацвёртым месцы 
ў свеце пасля Асвенціма, Майданака і Трэблінкі. У ім у крэ- 
мацыйную печ людзей кідалі жывымі, а іх попелам фашысты 
ўгнойвалі палі сваёй падсобнай гаспадаркі.

Трасцянец — найвялікшы міжнародны могільнік на бела- 
рускай зямлі. Урочышча Трасцянец на ўскраіне Мінска мярку- 
ецца зрабіць мемарыяльным комплексам.

Увесь комплекс зойме 135 гектараў зямлі. На спецыяль- 
нае плато мяркуецца пакласці 80 камянёў, якія будуць абмы- 
вацца чыстаю светлаю вадою.

Вучоныя падлічылі: войны і ваенныя канфлікты, што 
праходзілі на тэрыторыі Беларусі, склалі 250 гадоў, а ўсяго 
войнаў на беларускай зямлі было 80. Пра іх і будуць напамі- 
наць 80 камянёў у светлай, як надзея, вадзе.

А ў апошняй вайне, якая доўжылася для нас 1113 дзён і 
начэй, загінула 2,5 мільёна беларусаў. Кожнага чацвёртага 
чалавека, а па іншых падліках — кожнага трэцяга, страціла 
наша зямля.

Падлічана, што каб кожнага беларуса, які загінуў у ёй, 
ушанаваць хвілінай маўчання, нам спатрэбілася б маўчаць аж 
38 гадоў...

А колькі ж стагоддзяў павінна была б маўчаць Беларусь, 
каб ушанаваць хвілінаю маўчання ўсіх сваіх дарагіх дзяцей, 
ш го загінулі ва ўсіх яе і не яе войнах!
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НАШЫ СВЯТЫЯ

Яна вярнулася дадому, у родны Полацк, толькі праз 743 
гады.

Вярнулася святою. Апякункаю Беларусі і яе нябеснай за- 
ступніцаю.

Сапраўдным святам для вернікаў і няверуючых было яе 
трыумфальнае вяртанне на Беларусь у 1910 годзе.

Для гэтай урачыстай падзеі цар Мікалай II прыслаў тры 
самыя лепшыя на той час дзяржаўныя параходы — для саміх 
святых мошчаў і для асоб, якія іх суправаджалі.

Флатылія з мошчамі Святой Еўфрасінні Полацкай прай- 
шла па Дняпры ад Кіева-Пячорскай лаўры да Оршы 695 вёр- 
стаў, і яе ўсюды сустракалі сціжмы вернікаў. Асабліва маляўні- 
ча гэта выглядала ўначы: на берагах, ля самай вады гарэлі 
яркія вогнішчы, параходы мільгацелі сотнямі запаленых све- 
чак, а на флагманскім караблі ззяў Крыж.

У гарадах Любечы, Рэчыцы, Рагачове, Быхаве, Магілёве 
і Оршы флатылія спынялася, і на прыстанях адбываліся 
ўрачыстыя набажэнствы. Яны збіралі велізарную колькасць 
вернікаў — багамольцаў і паломнікаў з усяго Падняпроўя.

3 Оршы да роднага Полацка мошчы святой везлі суха- 
зем’ем.

Пад перазвон усіх гарадскіх званоў іх змясцілі ў змура- 
ваным некалі на яе ж заказ Спаса-Праабражэнскім храме — у 
кіпарысавай рацы, абкладзенай пазалочанымі барэльефамі і 
эмалевымі выявамі крыжоў. Рака была зроблена ў візантый- 
скім стылі на добраахвотныя ахвяраванні вернікаў.

Прадслава, полацкая князёўна, унучка Усяслава Чара- 
дзея — па бацьку, і Уладзіміра Манамаха — па маці, адмовіла- 
ся ад звычайнага на той час княжацкага шлюбу і патаемна 
пайшла ў манастыр. Цётка, удава князя Рамана Усяслававіча, 
якая была ў манастыры ігуменняй, прасіла яе:

— Дзіця маё! Як я магу ўчыніць такое? Твой бацька да- 
ведаецца і свой гнеў абрыне на маю галаву. Ды і маладая ты 
яшчэ векам,— Прадславе тады было 12 гадоў,— каб несці ця- 
жар манаскага жыцця. I як здолееш ты пакінуць княжанне і 
славу гэтага свету?
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Бацька, князь Святаслаў які нейкі час жыў у Візантыі, a 
пахрысціўшыся, стаў Георгіем, даведаўшыся пра гэта, у рос- 
пачы рваў на сабе валасы. Галасіла па дачцы і маці. Бацька 
пайшоў у манастыр і, замілавана цалуючы дачку, казаў ёй:

— Гора мне, дзіця маё! Што ж учыніла ты мне, прынёсшы 
душы маёй смутак! Што ж раней не сказала ты мне намеру 
свайго? Дзіця маё салодкае, жаль агортвае сэрца маё!

Але Прадслава была непахісная: дзяўчына рэдкай пры- 
гажосці прыняла пострыг — стала манашкаю Еўфрасінняй і 
пасялілася жыць у манастыры.

Больш таго, услед за ёю пострыг прыняла родная сястра 
Градзіслава, якая стала Еўдакіяй, і стрыечная Звеніслава, якую 
ў манастыры пачалі зваць Еўпраксіяй. Таксама пастрыгліся 
і яе пляменніцы — Кірынія і Вольга зрабіліся Яўфіміяй і 
Агафіяй.

Еўфрасіння заснавала ў Полацку два манастыры — жа- 
ночы і мужчынскі,— якія сталі асяродкам асветы ў Полац- 
кім княстве,— у іх працавалі школы, дзе выкладаліся чытан- 
не, пісьмо, нотная грамата, грэчаская мова і вучыліся дзеці 
розных саслоўяў. У манастырах былі бібліятэкі, скрыпторыі, 
іканапісныя і ювелірныя майстэрні.

Еўфрасіння складала малітвы, запісвала пропаведзі, пера- 
пісвала кнігі.

Жыла ў келлі Сафійскага сабора — для яе асабіста да 
Сафійкі прыбудавалі «галубец каменны». Насіла вярыгі. Па- 
будавала на свае сродкі дзве царквы.

Свята-Праабражэнскі храм, створаны на яе замову дой- 
лідам Іаанам, выключны помнік архітэктуры сярэднявечча. 
Цэрквы XII стагоддзя ўвогуле рэдкасць у Еўропе, а такога 
шэдэўра, які захаваўся амаль цалкам, у свеце болей няма.

Плён працы Еўфрасінні высока падымаў аўтарытэт По- 
лацкага княства ў вачах Візантыі і іншых тагачасных краін.

У немаладым веку яна вырашыла зрабіць далёкае па- 
ломніцтва ў Святую зямлю. У Іерусалім яны з сястрою Еў- 
праксіяй і братам Давыдам увайшлі праз Хрыстову браму, 
праз якую ў Вербную нядзелю праходзіў калісьці і сам Хрыс- 
тос. Сваякоў з радасцю сустрэў візантыйскі імператар Мануіл 
Камнін, іхні дзядзька, родны брат маці паломнікаў. Дарэчы, 
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ён жа, візантыйскі імператар, раней адгукнуўся на просьбу 
пляменніцы і прыслаў у яе Спаскую царкву адзін з трох 
абразоў Божай Маці, напісаных евангелістам Лукой — гэтая 
ікона з Эфеса сёння захоўваецца ў Рускім музеі Санкт-Пецяр- 
бурга. I яшчэ адзін сваяк Еўфрасінні валадарыў тады ў Іеру- 
саліме — кароль Альмарых I.

Там, у Святой зямлі, паломніца нечакана адчула недама- 
ганне.

Яна хацела памерці ў святым Іерусаліме і прасіла аб 
гэтым Бога. Усявышні пачуў яе просьбу, і «Божым наканаван- 
нем яна занядужала і пачала хварэць».

Сваёй хваробе Еўфрасіння радавалася — гэта ж шчасце 
памерці ў святым Іерусаліме! «Слава Табе, Уладару, што сха- 
цеў, тое мне і ўчыніў, рабе Сваёй!» — малілася яна.

I прасіла:
«Вось жа яшчэ прашу ў Цябе, Міласцівы, і на гэтым скон- 

чу прашэнні свае: прымі дух мой ад мяне ў святым горадзе 
Іерусаліме, перасялі мяне ў Нябесны свой Іерусалім, супакой 
мяне на ўлонні патрыярха Аўраама з усімі, хто Табе дагадзіў».

Прахварэўшы 24 дні, Еўфрасіння памёрла 24 мая 1167 ro
fla. Пахавалі яе непадалёку ад Іерусаліма — у Феадосіевым 
манастыры.

Калі магаметане прыступам бралі Іерусалім, раку з мо- 
шчамі Еўфрасінні дазволілі завезці ў Полацк, аднак з-за ва- 
ражнечы паміж кіеўскім і полацкім князямі яна трапіла ў 
Кіеў і аказалася ў падземных пячорах Кіева-Пячорскага ма- 
настыра...

У 1998 годзе па дазволу Патрыяршага Экзарха ўсяе Бела- 
русі Філарэта ў Спаса-Еўфрасіннеўскім храме полацкага манас- 
тыра адбылося пераапрананне святых мошчаў Еўфрасінні 
Полацкай у новае адзенне. He зважаючы на тое, што святыя 
мошчы праляжалі больш як 800 гадоў, усе мяккія тканкі 
засталіся нятленныя — яны выдатна захаваліся, маюць 
і сёння аб’ём, таўшчыню, а ў некаторых месцах і эластыч- 
насць.

Пакуль свяшчэннікі Вячаслаў і Антоній абнаўлялі абшыў- 
ку труны-ракі, а манашкі чысцілі яе ўсярэдзіне, у паветры, 
як сведчаць яны, праносіліся хвалі прыемнага водару, які 
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рухаўся ад святых мошчаў да прадметаў, да якіх яны дакра- 
наліся,— быццам сама святая невідома і бесцялесна хадзіла 
па храме.

Да Сабора Беларускіх Святых Еўфрасіння Полацкая 
прылічана ў 1984 годзе. Кананізавана ж наша асветніца, ігу- 
мення манастыра Святога Спаса ў Полацку, была праваслаў- 
най царквою яшчэ ў 1547 годзе. Дзень ушанавання яе памяці 
5 чэрвеня.

Яна — першая жанчына, што стала святой на ўсіх усходне- 
славянскіх землях.

А свяціцель Міна, епіскап Полацкі,— увогуле першы 
святы на беларускіх землях. Ен узначальвае Сабор Беларускіх 
Святых, у які ўваходзяць 15 асоб.

Нашы святыя — рэальныя гістарычныя асобы, якія за 
сваю адданасць рэлігіі, як сведчаць паданні, былі надзелены 
здольнасцю рабіць цуды! I рабілі іх.

Барацьба хрысціянства з язычніцтвам, змаганне каталі- 
цызму з праваслаўем увогуле спараджалі шмат пакутнікаў і 
нараджалі ўсё новых і новых святых.

Свяціцель Міна, які жыў у пачатку XII стагоддзя, уша- 
ноўваецца праваслаўнай царквою як адзін з першых архі- 
пастыраў, што спрыяў распаўсюджванню хрысціянства на 
беларускіх землях.

Дзяцінства святога і пачатак яго духоўнага падзвіжніцтва 
прайшло ў Полацку. Імкненне да вялікай веры і шчырае ве- 
данне Святога Пісання прывялі добразычлівага юнака ў Кіе- 
ва-Пячэрскую лаўру, якая славілася ва ўсім свеце набожнасцю 
сваіх манахаў. Там ён прыняў пострыг і там у 1105 годзе быў 
пасвечаны ў сан епіскапа полацкага. Епіскап Міна будаваў 
на Полаччыне цэрквы і манастыры, выхоўваў палачан у год- 
насці, дабрачыннасці і прыстойнасці.

Дарэчы, у час яго епіскапства прыняла пострыг і Еўфра- 
сіння Полацкая.

Манах Марцін Тураўскі — таксама адзін з першых белару- 
скіх святых. Жыў у XII стагоддзі, працаваў кухарам у епіска- 
паў Сімяона, Ігнація, Іякіма і Георгія. Ен бачыў святое жыццё 
гэтых духоўных пастыраў беларускай зямлі, чуў іх малітвы 
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пра ўратаванне беларускага народа і сам рабіўся ўсё болып 
праведным і пакорлівым.

Калі ж не змог працаваць у архірэйскім доме, праведнік 
прыняў манаства, стаў пустэльнікам. Жыў адзін у пустыні і 
маліўся Богу.

Калі святы старац захварэў, да яго ў келлю быццам бы 
прыйшлі двое юнакоў. Яны падалі манаху, які пакутаваў ад 
болю і смагі, карэц вады, блаславілі яго і адразу ж невідома 
зніклі. Толькі пасля манах зразумеў, што хлопцы былі падоб- 
ныя на святых — нібыта жывыя сышлі з абразоў.

Гэтыя святыя — браты Барыс і Глеб. Княжычы, якіх зусім 
маладымі забіў старэйшы іх брат — акаянны Святаполк, наро- 
джаны ад двух бацькоў і адной маці, расстрыжанай манахіні: 
Барыса, які дзеля любві да Хрыста не захацеў супраціўляцца 
старэйшаму брату, усяго паўтыкалі мячамі і коп’ямі, а Глеба 
пазбавіў жыцця свой жа кухар — узяў нож і схапіўшы невіна- 
ватага, бязгрэшнага хлапчука, зарэзаў яго, як ягнятка.

Так пасля смерці бацькі Святаполку хацелася застацца на 
княжацкім стале аднаму.

Пакутнікі дапамагалі пакутніку. Марцін Тураўскі пасля 
іх наведвання вылечыўся ад хваробы і потым яшчэ год сам 
лячыў людзей.

Расціслаў Мсціслававіч, князь смаленскі, вялікі князь 
кіеўскі, заснавальнік дынастыі смаленскіх князёў, таксама 
прылічаны да ўгоднікаў Божых і ўваходзіць у Сабор Беларус- 
кіх Святых.

Пры ім была створана Смаленская епархія, якой князь 
падараваў вялікія ўладанні. Паводле княжацкіх царкоўных 
грамат, ён вызначыў Смаленскай епіскапскай кафедры дзя- 
сятую долю княжацкай даніны, а таксама запісаў памеры 
пагароддзя — даніны з гарадоў, і пачэсця — платы епіскапу за 
служэнне ў цэрквах.

Князь быў міралюбны, імкнуўся ўсе спрэчкі вырашаць 
мірным шляхам, будаваў храмы, дапамагаў царкве, за што яго 
і празвалі Набожным.

Пры князю Расціславе Смаленская зямля забудоўвалася 
гарадамі, упрыгожвалася храмамі і манастырамі. Ен перабуда- 
ваў вялікі Успенскі сабор, закладзены яго дзедам Уладзімірам 
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Манамахам, узвёў Смаленскі крэмль і Спаскі сабор Смядынь- 
скага манастыра.

Любілі яго і ў Кіеве, дзе князь Расціслаў у 1159 годзе 
заняў Кіеўскі прастол. Адразу ж загадаў раздаць бедным усю 
вялікакняжацкую казну, а сабе пакінуў толькі адзін крыж.

Ен назаўсёды застаўся для вернікаў увасабленнем сумлен- 
насці, справядлівасці і праведнасці.

Пра свяціцеля Дыянісія, епіскапа полацкага, захавалася 
вельмі мала звестак.

Ведаем мы толькі, што ён блаславіў паломніцтва Еўфра- 
сінні Полацкай на Святую зямлю. Хутчэй за ўсё ягонымі 
клопатамі адбылося царкоўнае праслаўленне нашай асветні- 
цы. Пры ім было напісана «Жыціе блажэннай Еўфрасінні», 
складзена служба святой і створана малітва ў яе гонар. Свяці- 
цель Дыянісій быў ініцыятарам яе кананізацыі.

Кірыла Тураўскі — царкоўны дзеяч, пісьменнік, багаслоў — 
атрымаў выдатную на той час адукацыю. Пасля трохгадовага 
паслушніцтва ў манастыры прыняў манаскі пострыг. Кірыла — 
хутчэй за ўсё яго манаскае імя, а сапраўднае — невядома.

Іераманах Кірыла ў 1144 годзе становіцца настаяцелем 
Нікольскага манастыра. А праз чытыры гады — ён ужо пус- 
тэльнік, зачыняецца ў «стаўпе». Яшчэ праз адзінаццаць год 
тураўскае веча і князь Юрый Святаполчыч абіраюць яго 
епіскапам.

Кірыла Тураўскі — прапаведнік, майстар царкоўнага кра- 
самоўства. Тураўскі іерарх у 1169 годзе з яркаю абвінаваўчай 
прамоваю выступіў на Кіеўскім саборы супраць растоўскага 
епіскапа-ерэтыка Фёдара.

Свяціцель пісаў малітвы, павучанні, пропаведзі, прытчы, 
каноны. Захавалася каля 70 яго твораў, сярод якіх 8 слоў-про- 
паведзяў — «Слова на Вербніцу», «Слова на Вялікдзень», 
«Слова на Ушэсце»; некалькі аповесцяў-прытчаў — «Аповесць 
пра беларызца і манаства», «Прытча пра душу і цела»; каноны 
Малітоўны, Пакаяльны, Спавядальны, на ўспенне княгіні 
Вольгі. На жаль, страчаны ў стагоддзях яго эўфалагічны 
цыкл «Малітвы замілавання».

Малітвы-споведзі і словы Кірылы Тураўскага — яркія, 
паэтычныя, урачыстыя, поўныя замілавання да жыцця, пры- 
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роды, прыгажосці. Яны блізкія да вершаў у прозе. Сучаснікі 
высока цанілі яго споведзі і называлі нашага свеціцеля «Зла- 
тоустом, паче всех восснявшнм нам на Русн».

Вось як ён маліўся Богу і Прыродзе:
«Сёння вясна красуецца, ажыўляючы зімовую прыроду. 

Буйныя ветры, ціха павяваючы, песцяць і гадуюць плады. I 
зямля, жывячы насенне, родзіць зялёную траву...»

Пра нашага свяціцеля Сімяона, епіскапа Полацкага, які 
таксама далучаны да Сабора Беларускіх Святых, расказвае 
Ніканаўскі летапіс.

Полацкі князь Канстанцін захацеў прылюдна пажурыць 
свайго цівуна — суддзю, якога сам жа і назначыў,— за тое, 
што няправедна судзіць. Таму князь паклікаў на пір свяціцеля 
Сімяона, духоўнага айца, і спытаўся ў яго:

— Дзе будуць цівуны на тым свеце?
Свяціцель адказаў:
— Цівун будзе там, дзе і князь.
Канстанціну гэта не спадабалася. Ён абурыўся:
— Дык цівун жа чыніць несправядлівы суд, бярэ хабар, 

прадае людзей, мучыць усіх, ліхадзейнічае. А пры чым тут я?
Уладыка спакойна растлумачыў князю:
— Калі князь добры і богабаязны, людзей мілуе, любіць 

праўду і калі ён паставіць цівуна — чалавека добрага і бога- 
баязнага, разумнага і праўдалюбнага, то князь будзе ў раю 
і цівун яго будзе з ім. Калі ж князь не ведае страху Божага, 
не шкадуе хрысціян, не думае пра сірот і ўдоў і калі ён пас- 
тавіць начальніка злога, які не ведае закона Божага, чыніць 
несправядлівы суд, клапоцячыся толькі пра тое, як князю 
дабро здабываць, а людзей не шкадуе, такі князь усё роўна як 
на людзей наггускае вар’ята, даўшы яму меч, бо аддае ўладу 
чалавеку злому, і тым самым губіць людзей; такі князь будзе ў 
пекле, і цівун яго з ім.

Пасля гэтай размовы з князем епіскапу Сімяону, не зва- 
жаючы на яго высокае становішча ў княстве, давялося пакі- 
нуць Полацкую зямлю. Ен едзе ў Цвер, якая тады належала 
да Полацкай епархіі, становіцца там першым епіскапам, дзе 
і памірае ў 1289 годзе, так і не закончыўшы ўзвядзенне камен- 
най царквы ў імя Выратавальніка.
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Той жа Ніканаўскі летапіс піша, што свяціцель Сімяон 
быў «вельмі разумны і моцны ў кнігах Боскага Пісання, вучо- 
ны, дабрачынны, спагадлівы да жабракоў, сірот і ўдоў, заступ- 
нік пакрыўджаных, абаронца гвалтуемых».

Другою жанчынаю, кананізаванай царквою, стала пра- 
ведная дзева Юліянія, князёўна Гальшанская.

Яна — дачка праваслаўнага магната Гальшанскага, у якога 
расло сем дачок.

Юліянія была самая набожная. Яна памерла вельмі ра- 
на — усяго ў чатырнаццаць гадоў. Князёўна была пахавана ў 
Кіева-Пячэрскай лаўры. 3 цягам часу на яе магілу забыліся. 
Але калі ў пачатку XVII стагоддзя там праводзіліся земляныя 
работы, нечакана людзі знайшлі жалезную труну з сярэбра- 
най дошчачкаю, на якой было напісана: «Тут спачывае прах 
Юліяны Гальшанскай, якая памерла ў 1506 годзе, чатырнац- 
цаці гадоў ад роду».

Адкрылі труну — і не паверылі сваім вачам: дзяўчынка 
ляжала ў ёй як жывая! Жывым на ёй было ўсё — і плаццейка, 
шытае залатою ніткаю, у валасах ззяла дыядэма, не пацьмя- 
нелі пярсцёнкі і бранзалеты.

Труну з князёўнай паставілі ў царкве. I тады паломнікі заў- 
важылі, што святое цела робіць цуд — яно не толькі ачышчае 
душу, але і лечыць немачы.

Тады Юліянію кананізавалі. Яе цела і цяпер знаходзіцца 
ў Кіева-Пячэрскай лаўры. А крыха яе святых мошчаў вярну- 
лася з лаўры ў машчаніцах вернікаў дадому — у родныя Галь- 
шаны.

I яшчэ адна жанчына прылучана да Сабора Беларускіх 
Святых.

Праведная Сафія — апошняя са славутага роду Алелькаві- 
чаў, з нашчадкаў Альгерда. Яна нарадзілася ў 1585 годзе ў 
сям’і князя Юрыя Юр’евіча і Барбары Кішка. Рана асірацела. 
Той жа год памерла маці, а праз год — бацька. Калі памерлі і 
дзядзькі, усё Слуцкае княства адышло да яе.

Выйшла замуж за Януша Радзівіла. Януш спавядаў пратэс- 
танцкае веравызнанне — кальвінізм. Верная праваслаўю, яна 
дамаглася, каб вянчанне адбылося па праваслаўным абрадзе і 
каб іх дзеці таксама абавязкова былі праваслаўныя.
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Яна пражыла кароткае жыццё, але за свае 26 год, адве- 
дзеных ёй Богам,— святая Сафія памёрла пры першых родах, 
нарадзіўшы мёртвае дзіця,— паспела зрабіцца вядомай асвет- 
ніцай і заступніцай праваслаўя на Случчыне.

I пасля заключэння царкоўнай уніі з Рымам у 1596 го- 
дзе Слуцк, які ўжо належаў ёй, застаўся адзіным горадам 
у тагачасным Паўночна-Заходнім краі, які захаваў чысціню 
праваслаўя. Праведная княгіня-братчыца, каб абараніць пра- 
васлаўе, стварыла Слуцкае Праабражэнскае брацтва, а поль- 
скі кароль нават выдаў Слуцку грамату аб забароне прысіль- 
ваць праваслаўных да уніі.

Цяпер яе мошчы зберагаюцца ў Мінскім Свята-Духавым 
кафедральным саборы. Кажуць, што святая памагае хворым 
жанчынам і дзецям, лечыць душэўныя і цялесныя немачы, a 
хросны ход з яе мошчамі нават спыняе халеру.

Афанасія Філіповіча наша беларуская царква ведае і ша- 
нуе як Афанасія Брэсцкага.

Царкоўны дзеяч і пісьменнік А. Філіповіч працаваў пры 
двары князя Льва Сапегі, быў настаўнікам Яна Лубы, сама- 
званца, якога ўрад Рэчы Паспалітай выдаваў за цэсарэвіча 
Дзмітрыя і рыхтаваў на расійскі трон.

У 1627 годзе пастрыгся ў манахі, жыў пад Оршаю ў 
Куцеінскім манастыры. За выступленні супраць Брэсцкай 
царкоўнай уніі 1596 года і рэзкія прамовы супраць караля 
на дзяржаўных сеймах 1641 і 1643 гадоў сасланы ў Кіеў. Калі 
ён расказаў расійскаму паслу аб сапраўдных намерах Лубы 
і калі Ілжэдзмітрыя затрымалі ў Маскве, польскія ўлады тут 
жа арыштавалі Філіповіча — як заложніка, як дзяржаўнага 
злачынцу. У варшаўскай турме манах напісаў свае вядомыя 
творы «Навіны», «Падмурак непарадку касцёла рымскага», 
«Рыхтаванне на суд», «Парада набожная» і інш.

Зняволенне сваё Філіповіч разумеў як помсту за абаро- 
ну праваслаўных у Рэчы Паспалітай. Выпусцілі з турмы яго 
толькі ў 1647 годзе. А ў 1648 ён загінуў — за дапамогу казакам 
Б. Хмяльніцкага каля вёскі Гершановічы пад Бярэсцем яго 
расстралялі фанатычныя салдаты ваяводы Масальскага.

На другі год пасля смерці Філіповіч быў кананізаваны 
царквою — як святы пакутнік Афанасій, ігумен брэсцкі.
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Святы Елісей Лаўрышаўскі, сын вялікага князя ВКЛ Тра- 
няты, які меў высокую пасаду пры двары князя Міндоўга, 
праславіўся тым, што пайшоў у пустэльню і заснаваў каля 
Наваградка Лаўрышаўскую лаўру.

Святога Георгія Каніскага, архіепіскапа Магілёўскага, 
A. С. Пушкін называў «вялікім архіепіскапам Беларускім, ад- 
ным з самых векапомных мужоў мінулага стагоддзя». На яго 
жыццё тройчы рабіліся замахі — у 1759, 1760, 1768 гадах. 
Пасля апошняга з’ехаў у Расію, у Смаленск, дзе заставаўся 
магілёўскім епіскапам у выгнанні. Абараняў праваслаўе.

Мучанік дзіцятка Гаўрыіл Беластоцкі, які нарадзіўся у 
сялянскай сям’і, любіў малітву і адзіноту, жыў у вёсцы Звяркі 
непадалёк ад Беластоку. Шасцігадовае дзіця было выкрадзе- 
на, таемна вывезена ў Беласток і там закатавана.

Некаторыя нашы святыя, без якіх немагчыма ўявіць гіс- 
торыю беларускай царквы, па розных прычынах не ўвайшлі 
ў Сабор Беларускіх Святых.

Да прыкладу, тры віленскія пакутнікі — Антоній, Іаан і 
Яўстафій, якія ў язычніцтве мелі іншыя імёны — Круглец, 
Няжыла і Кумец. Іх у 1347 годзе пакаралі пакутніцкай смер- 
цю за тое, што перайшлі з язычніцтва ў хрысціянства, ад- 
мовіліся ў пост есці мяса, галіць бараду. Яны патаемна былі 
ахрышчаны святаром Нестарам. Віленскія пакутнікі пасля 
зняволення і катаванняў былі прынародна павешаны. Мо- 
шчы іх мелі цудадзейную сілу.

Сярод беларускіх католікаў найбольш шануецца святы 
Андрэй Баболя — езуіцкі манах, ксёндз, місіянер. У час вайны 
Расіі з Рэччу Паспалітай Баболя схоплены і закатаваны атра- 
дам казакоў палкоўніка А. Здановіча.

Цела Баболі амаль праз пяцьдзясят гадоў пасля смерці 
знойдзена нятленным.

У 1853 годзе папа Пій IX абвясціў Андрэя Баболю Бо- 
гаслаўным, а з 1938 года паводле дэкрэта Пія XI каталіцкі 
касцёл вызнае яго за святога.

Нашы ўніяты найперш моляцца на полацкага архіепіска- 
па, святога Іасафата Кунцэвіча. Ён быў апантаным прыхіль- 
нікам Брэсцкай уніі і настойліва распаўсюджваў яе, што не 
падабалася праваслаўным вернікам. У пачатку XVII стагоддзя 
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праваслаўная царква была забаронена, таму Кунцэвіч закры- 
ваў праваслаўныя храмы, выганяў з іх святароў і прызначаў 
на іх месца ўніяцкіх.

Падчас Віцебскага паўстання ў 1623 годзе некалькі тысяч 
праваслаўных уварвалася ў двор архіепіскапа, падпалілі дом 
Кунцэвіча, жорстка замучылі яго, а цела кінулі ў Дзвіну.

Каралеўскія камісары потым абвясцілі ўсіх віцебскіх гара- 
джан вінаватымі, Папа Рымскі Урбан VIII прылічыў Іасафата 
Кунцэвіча да блажэнных пакутнікаў каталіцкай царквы, a 
папа Пій IX амаль праз два з паловаю стагоддзі абвясціў яго 
святым.

А ў сваіх малітвах да Святой Еўфрасінні Полацкай мы 
ўрачыста прамаўляем:

— О святая і слаўная апякунка і асветніца Беларускага 
народу. Маці нашая, Еўфрасіння! Глянь ласкавым вокам сваім 
на братоў і сёстраў Тваіх, што з любоўю і надзеяй вочы душаў 
сваіх да Цябе падымаюць... Прымі, заступніца нашая, гэтую 
малітву братоў і сёстраў Тваіх, як нашую невымоўную падзя- 
ку, любоў і хвалу Табе — надзея, слава і пацеха нашая! Усе мы 
з радасцю аддаем сябе пад святую апеку Тваю. Маліся і далей 
за шматпакутны народ наш перад пасадам Усявышняга, каб 
мы сталіся верным і набожным выбраным народам Ягоным!

НАШЫ МЕЖЫ I НАШЫ ДЗЯРЖАВЫ

Якія яны былі, нашы межы, так бы мовіць. у міжлед- 
ніковы перыяд? Аніякія — першалюдзі, нашы продкі, ішлі 
ўслед за пашырэннем арэалу жывёл, птушак, рыбы, травы. 
Дзе ёсць яны — там і мяжа іхняга палявання, іхняй ежы і 
аселасці.

Амаль нічога мы не ведаем пра свае межы да новай эры. 
Дзіўна, ужо тысячу гадоў шумяць, жывуць паўнакроўным жыц- 
цём Старажытны Рым і Старажытная Грэцыя, узводзяць 
храмы, акропалі, тэатры, ствараюць алфавітнае пісьмо, ус- 
лаўляюць мазаікаю баі гладыятараў, лепяць Дыскабола і Ніку 
Самафракійскую, змагаюцца за Карфаген, вядуць Пунічныя 
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войны, а на нашай зямлі — ціша, маўчанне, спакой. Дзе мы 
былі тады, што рабілі, чым займаліся?

На вялікі жаль, нашы прашчуры чамусьці не пакінулі нам 
ні пісьмовых, ні матэрыяльных сведчанняў пра той час.

Праўда, ад іх жыцця сёе-тое ўсё ж засталося і дайшло да 
нас. Асталося на першабытных стаянках, якіх на Беларусі 
адкрыта і даследавана вельмі шмат: Бердыж, Юравічы, Белая 
Сарока, Пятроўцы, Журавель, Добры Бор, Камень, Рама- 
навічы і іншыя.

На былых паселішчах знойдзены косці мамантаў, з якіх 
будавалася жытло, крамянёвыя наканечнікі коп’яў, нажы з 
крамянёвых адшчэпаў, сякеры, скрабкі, агнішчы і нават апра- 
цаваныя біўні мамантаў, што дае хоць і невялікае, але ўсё ж 
нейкае ўяўленне пра жыццё тых, хто даўней насяляў нашы 
прасторы.

Пазней, ужо з пісьмовых крыніц, мы даведваемся, што 
палачане разам з дружынаю князя Алега ў 907 годзе хадзілі на 
Царгорад — Канстанцінопаль, пасля перамогі над якім грэкі 
пачалі плаціць палачанам даніну. I крывічы з войскам князя 
Ігара дапялі да Візантыі. Як палачане ваявалі з наўгарод- 
цамі, чым закончыўся іх новы паход на Ноўгарад у 1021 го- 
дзе, расказваюць нам летапісы.

Палачане, палачанамі, палачан. Вельмі ж часта згадваюць 
палачан летапісы. I гэта ніякае не дзіва.

Полацкая зямля — наша першая беларуская дзяржава.
Полацкае княства — адно з самых старэйшых дзяржаўных 

утварэнняў усходніх славян. Гэта дзяржава крывічоў на 
крывіцкіх землях. Яна мела ўсе адзнакі дзяржаўнасці: сваю 
тэрыторыю, сваё войска, свае грошы.

He змог перамагчы палачан у IX стагоддзі наўгародскі 
князь Рурык, які 12 гадоў хадзіў ваяваць полацкіх князёў Рос- 
лава і Усяміра.

He ўдалося падпарадкаваць Палату і князю Алегу, які 
«быў не клікнуты вечам».

Княства, створанае ў басейнах рэк Дзвіны, Бярэзіны і 
Нёмана, старажытныя летапісцы называлі яшчэ Полацкаю 
зямлёю.
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На Полацкай зямлі ў 980 годзе сядзеў князь Рагвалод. 
Гэты княжацкі род годна прадстаўлялі Рагнеда Рагвалодаў- 
на, Ізяслаў Уладзіміравіч, Брачыслаў Ізяслававіч. Апошні, 
дарэчы, пасля пахода на Ноўгарад далучыў да княства Ві- 
цебск і Усвяты. А пры яго сыне, Усяславе Брачыслававічу, 
Полацкае княства дасягнула найвышэйшай магутнасці і ро- 
сквіту, пачало нават супернічаць з Кіевам. Усяслаў напаў на 
Пскоў, спаліў Ноўгарад. За гэта кіеўскія князі Яраславічы, 
перамогшы ў бітве на Нямізе, разбурылі Мінск.

Пасля смерці Усяслава Чарадзея Полацкая зямля распа- 
лася на ўдзельныя княствы — Ізяслаўскае, Віцебскае, Лагожс- 
кае, Друцкае, Мінскае.

Аднак і пасля гэтага адносіны Полацка і Кіева былі скла- 
даныя. Вялікі кіеўскі князь у 1129 годзе захапіў у палон по- 
лацкіх князёў з сем’ямі і саслаў іх у Візантыю. Толькі праз 
дзесяць гадоў вярнуліся яны дадому і зноў занялі свае пасады.

Вялікую ўладу ў Полацкім княстве меў народны сход — 
веча. Веча збіралася для абмеркавання самых важных дзяр- 
жаўных спраў. Яно абвяшчала вайну, клікала на прастол 
князёў, а калі трэба было — выганяла іх з горада.

Веча запрасіла на княжанне ўнука Усяслава Чарадзея і 
прагнала князя Рагвалода Барысавіча, паставіла на стол мін- 
скага князя Расціслава Глебавіча, а затым выгнала і яго, 
вярнуўшы зноў Рагвалода Барысавіча. Полацкая зямля нават 
пасля ўваходжання ў Вялікае Княства Літоўскае захавала сваё 
веча, якое тады ўжо называлася полацкім правам, і ўсе спрэч- 
ныя справы вырашала на сходах палачан.

I ў Рызе, і на Готскім беразе, і ў паўднёвых землях добра 
ведалі старажытныя гарады Полацкага княства: Мінск, Ві- 
цебск, Усвяты, Друцк, Лагожаск, Лукомль, Ізяслаў, Барысаў, 
а таксама залежныя ад Полацка гарады-крэпасці Герцыке і 
Кукейнос, збудаваныя палачанамі ў нізоўях Дзвіны.

Другім нашым дзяржаўным утварэннем, якое ўзнікла на 
беларускіх землях, было Вялікае Княства Літоўскае.

Вялікае Княства Літоўскае — пад такім імем была вядома 
свету Беларусь у XIV—XVIII стагоддзях, а некаторыя даслед- 
чыкі называюць яго яшчэ літоўскаю дзяржаваю на беларускіх 
землях. Знакаміты ж гісторык Мікола Ермаловіч нават сваю 
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кнігу пра ВКЛ назваў упэўнена «Беларуская дзяржава Вялікае 
Княства Літоўскае».

Ля вытокаў гэтай дзяржавы стаяў Міндоўг — заснавальнік 
і першы вялікі князь ВКЛ.

Княства мела за межы вялікія тэрыторыі, і ўсе яны былі 
трывожныя. 3 поўначы і захаду яму ўвесь час пагражалі 
Лівонскі і Тэўтонскі ордэны. з усходу — залежнае ад Арды 
Вялікае княства Уладзімірскае, з поўдня, праз Дзікае поле,— і 
сама Арда, улус Джучы. Да таго ж былі неабыякавыя да гэтых 
земляў Каралеўства Польскае і Галіцка-Валынская Русь. Усе 
яны — а да іх далучыліся яшчэ яцвягі і жамойты — складалі 
вельмі сур’ёзную кааліцыю супраць Княства.

I тады Міндоўг адважваецца на рашучы крок: ён згаджаец- 
ца пахрысціцца ў каталіцкую веру і з рук біскупаў прымае 
карону.

Каранацыя адбылася ў ліпені 1253 года ў Наваградку. Яна 
была вельмі ўрачыстаю — шмат святароў, вялікая грамада пб- 
чату. На алтары — сама карона, скіпетр і імператарскі глобус, 
які тады яшчэ называлі проста «яблыкам». Там жа стаяла і 
шкляніца з ялеем. Для самага ўрачыстага моманту — кара- 
леўскага намашчэння.

Каранацыю па даручэнні Папы Рымскага Інакенція здзей- 
сніў біскуп кульмскі Гайдэнрых. Каранатар — сама ўрачыс- 
тасць, у белым адзенні і мітры — гаварыў да Міндоўга:

«Калі сёння, найлепшы княжа, з рук нашых біскупаў, якія 
ў гэтай справе — хоць і не годныя — Хрыста Збаўцу заступа- 
юць, святое намашчэнне і сімвалы каралеўства прыняць ма- 
еш, выпадае, каб найперш пра цяжар, на які ты прызначаны, 
нагадалі. Бярэш сёння каралеўскую пасаду і клопаты кіра- 
вання людзьмі, табе даручанымі, на сябе прымаеш. Цудоўны 
сапраўды лёс для смяротнага, але поўны прыгод, цяжкасцей 
і клопату. I таму, што кожная ўлада ад Бога, промыслам чыім 
каралі пануюць і праўнікі справядлівасць мераюць, ты такса- 
ма за чараду, табе давераную, самому Богу справаздачу дасі. 
Перш захоўвай набожнасць. Пана Бога ўсёй душою і сэрцам 
шануй. Хрысціянскую рэлігію і веру каталіцкую аж да апош- 
ніх дзён захоўвай і, як можаш, барані яе ад усіх непрыяце- 
ляў. Прэлатаў і ўвогуле ўсё святарства шануй. Незалежнасць 
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касцёла не тапчы. Справядлівасць, без якой ніводнае грамад- 
ства доўга існаваць не будзе, усім непарушна адмервай, до- 
брых узнагароджваючы, вінаватых належна караючы. Удоў, 
сірот, убогіх і слабых абарані ад усялякага прыгнёту. Для ўсіх, 
хто да цябе набліжаецца, паводле тваёй каралеўскай годнасці 
будзь даступным, літасцівым, ветлівым. I так сябе паводзіць 
мусіш, каб бачылі, што не дзеля свайго, а дзеля дабра табе 
даручанага люду пануеш і за добрыя чыны плату не на зямлі, 
а на небе чакаеш. I хай яе дасць табе той, хто жыве і пануе — 
Бог на вякі вякоў».

Як усё роўна папскі намеснік, так гаворачы, садзячы 
Міндоўга на каралеўскі трон, нешта прадчуваў. I праўда, праз 
нейкі час, усяго праз восем гадоў, Міндоўг разарве дамову з 
Лівонскім ордэнам і адмовіцца ад каталіцтва.

I сам неўзабаве загіне — адзінага караля ВКЛ, былога 
сына святога Рымскага касцёла заб’юць падчас змовы Тра- 
няты, Даўмонта і Таўцвіла — жамойцкага, нальшчанскага і 
полацкага князёў.

Але ж моцная дзяржава, створаная ім, ужо жыла.
«I каранацыя Міндоўга, і стварэнне дыяцэзіі для дзя- 

ржавы з падпарадкаваннем рымскай курыі ўмацавалі ста- 
новішча Беларуска-Літоўскай дзяржавы,— піша доктар гіс- 
тарычных навук Анатоль Грыцкевіч.— Яны з’явіліся актамі 
дзяржаўнага значэння, прызнанымі апостальскай сталіцай і 
еўрапейскімі краінамі. Нават далейшыя палітычныя падзеі 
не змянілі стасункаў гэтых краін з новай дзяржавай. Яна 
была прызнана ў Еўропе, і хоць пераемнікі ўлады не насілі 
каралеўскага тытулу, аднак у гісторыі гэты дзяржаўны акт 
застаўся як сцвярджэнне існавання самастойнай беларускай 
дзяржавы».

Войшалк, сын Міндоўга, які стаў вялікім князем ВКЛ 
пасля забойства бацькі, а потым і Траняты, гэтак жа рупіўся 
пра пашырэнне межаў княства — ён заваяваў балцка-літоўскія 
землі Нальшчаны і Дзяволтву і далучыў іх да сваёй дзяржавы.

Трайдзень ваяваў з Галіцка-Валынскім княствам, якое ха- 
цела замацавацца на Палессі і адабраць сабе Чорную Русь. Ен 
жа вярнуў ВКЛ пабудаваную палачанамі крэпасць Герцыке, 
якую захапіў Лівонскі ордэн.
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Віцень далучыў да ВКЛ Полацкае княства, адбіў напад 
крыжакоў на крывіцкія землі ў 1314 годзе, калі падчас бітвы 
пад Наваградкам вельмі вызначылася войска Давыда Гара- 
дзенскага.

Асабліва значнае пашырэнне ВКЛ адбылося пры Ге- 
дзіміне. Віцебская зямля, Берасцейская зямля, Турава-Пін- 
ская зямля і Мінскае княства ўвайшлі ў склад ВКЛ менавіта 
пры ім. Гедзімін перамагаў крыжакоў, меў вялікі ўплыў на 
Кіеў, Пскоў і Ноўгарад. Ён жа перанёс сталіцу з Наваградка 
ў Вільню.

Альгерд, Гедзімінаў сын, правіў Вялікім Княствам больш 
за трыццаць гадоў. Скінуўшы з дапамогаю Кейстута з вяліка- 
княжацкага трона свайго малодшага брата Яўнута, ён стаў яр- 
каю асобаю ў нашай гісторыі. Пры ім межы ВКЛ пашырыліся 
за кошт далучаных да дзяржавы Беларускага Падняпроўя, 
Бранскага княства, Кіеўскай зямлі, Мазырскай і Брагінскай 
валасцей, Чарнігава-Северскай, Падольскай і Валынскай зем- 
ляў.

Альгерд падначаліў сабе Смаленскае княства, актыўна 
ваяваў за свае землі з крыжакамі.

У гады яго княжання ў Вялікае Княства былі ўключаны ўсе 
беларускія землі, а тэрыторыя самой дзяржавы павялічылася 
ў два разы.

«Значную большасць насельніцтва княства,— сведчыць 
«Энцыклапедыя гісторыі Беларусі»,— складалі этнічныя бе- 
ларусы, беларускія культура і мова былі пануючымі ў краіне».

Адтуль, з Вялікага Княства Літоўскага, нашы старажыт- 
ныя адзінкі вымярэння даўжыні. Да прыкладу, гоні. Гэта ад- 
легласць, якую конь з плугам ці з бараною прайшоў у адзін 
бок не паварочваючыся. Ці скошаная частка лугу за адзін 
дзень. Але і коні былі розныя, ды і касцы не адной і той жа 
сілы, таму памер гоняў вагаўся ад 80 да 100 метраў.

Вярста ў сістэме мер ВКЛ раўнялася 1554,5 сённяшніх 
метраў. А дзясятая частка вярсты называлася дзесяцінаю. Яна 
мела 2400 квадратных сажняў. Сажань умяшчаў толькі тры 
локці. А локаць — гэта ўсяго толькі 64,96 см.

Аднак самымі славутымі ўладарамі Вялікага Княства Лі- 
тоўскага былі Ягайла і Вітаўт. Стрыйчакі, стрыечныя браты.
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Ягайла — сын Альгерда, Вітаўт — сын Кейстута. Яны былі 
ворагамі і сябрамі. Яны біліся і мірыліся. Па чарзе схілялі на 
свой бок крыжакоў, a то і ўцякалі да іх. Здаралася і такое: спа- 
чатку Ягайла займаў Вільню, а потым Вітаўт разам з крыжа- 
камі захопліваў Коўна, Трокі і падпальваў усё тую ж Вільню.

Такія дзеянні гісторыкі звычайна называюць міжусобнаю 
барацьбою за ўладу.

Аднак, аб’яднаўшыся, яны рабілі неверагоднае — агуль- 
нымі сіламі і намаганнямі стрыйчакі перамагалі наймагут- 
нейшую на той час дзяржаву Еўропы — Тэўтонскі ордэн, які 
пастаянна трывожыў межы як Вялікага Княства Літоўскага, 
так і Польскага Каралеўства.

Шлях да Вялікай вайны і Вялікай перамогі пад Грунваль- 
дам быў доўгі і не зусім просты. Дзеля гэтага Ягайлу давя- 
лося памірыцца з Вітаўтам, ажаніцца з каралевай Польшчы 
Ядвігай, прыняць хрысціянства па каталіцкім абрадзе і стаць 
каралём Польшчы.

Карацей кажучы, спатрэбілася Крэўская унія 1385 года, 
пасля якой Ягайла займеў карону, і Востраўскае пагадненне 
1392 года, паводле якога Вітаўт стаў вялікім князем ВКЛ аж 
на цэлыя сорак гадоў.

Іншымі зрабіліся нашы межы тады, як Вялікае Княства 
Літоўскае пасля Люблінскай уніі 1569 года аб’ядналася з 
Каралеўствам Польскім. Хоць дзве краіны захавалі свае дзя- 
ржаўныя адміністрацыі, войскі, казну, права чаканкі манет, 
судовыя і мытныя сістэмы, дзяржаўныя мовы: у Польшчы — 
лацінка, у Княстве — беларуская мова, але ж і Карона, і 
Княства апынуліся ўжо ў адной федэратыўнай дзяржаве, якая 
называлася Рэччу Паспалітай.

У канцы XVIII стагоддзя Рэч Паспалітая была падзелена 
паміж Расіяй, Прусіяй і Аўстрыяй. Усе тры падзелы гэтай 
калісьці вельмі моцнай дзяржавы датычыліся і нас, белару- 
саў, і нашых земляў ды межаў.

Нашы межы — наш трагічны лёс. Лёс нашых земляў, якія, 
здаецца, заўсёды былі яблыкам разладу паміж нашымі ўсход- 
німі і заходнімі суседзямі.

Пасля першага падзелу 1772 года да Расіі адышлі нашы 
Себеж, Расоны, Дынабург, Пустошка, Асвея, Азярышча, 
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Невель, Полацк, Віцебск, Орша, Шклоў, Мсціслаў, Быхаў, Го- 
мель, іншыя беларускія гарады. Да Прусіі — Сувалкі, Аўгустоў, 
Беласток, Заблудава, Бельск, Дарагічын.

Межавалі мы і з Прусіяй, калі наша мяжа праходзіла па 
фарватары Нёмана, і з Францыяй да 1812 года, калі Польшча 
была Герцагствам Варшаўскім, поўнасцю залежным ад Фран- 
цыі.

Пасля першага далучэння беларускіх тэрыторый да Расіі 
на нашых землях былі створаны Полацкае і Магілёўскае на- 
месніцтвы.

У Полацкае ўваходзілі Веліжскі, Віцебскі, Гарадоцкі, Дры- 
сенскі, Дынабургскі, Люцынскі, Невельскі, Полацкі, Рэжыц- 
кі, Себежскі і Суражскі паветы.

Магілёўскае намесніцтва імператрыца Кацярына II на- 
ведала сама — захацела Кацярына Аляксееўна на свае вочы 
зірнуць на беларусаў, на землі, якія, як яна лічыла, нарэшце 
вернуты Расіі: «оторгнутое возвратнх». Для гэтай падзеі быў 
спецыяльна пабудаваны кацярынінскі шлях, спрэс устаўлены 
каменнымі слупамі, а ў Шклове, куды яна прыехала да свайго 
былога фаварыта Сямёна Зорыча, яе сустрэлі ўвогуле трыум- 
фальна. У гонар царыцы было выпушчана тысячы «шуціх», 
феерверкаў, у парку выставілі жывыя скульптуры, ролю якіх 
ігралі акцёры і балерыны прыгоннага тэатра. Зорыч сустра- 
каў імператрыцу ўлетку на санях, засыпаўшы дарогу соллю. A 
ў самім Шклове Кацярыну чакала шыкоўная спальня — копія 
той, якую ўсё яшчэ памятаў Зорыч па Пецярбургу.

Ну хіба пасля гэтага магла не спадабацца імператрыцы 
вернутая ў Расію Беларусь?!

Падчас другога падзелу Рэчы Паспалітай, які зацвердзіў 
Гарадзенскі сейм у 1793 годзе, да Расіі былі далучаны Друя, 
Дрысвяты, Браслаў, Чашнікі, Заслаўе, Лагойск, Мінск, Бары- 
саў, Пінск, Мазыр, Брагін, іншыя гарады.

Гэтае далучэнне забяспечвала 64-тысячнае войска пад ка- 
мандаваннем генерал-аншэфа Крачэтнікава, уведзенае імпе- 
ратрыцай на нашы землі з загадам «заняць як мага хутчэй і 
болып Княства Літоўскага». На новых землях былі створаны 
Мінская, Ізяслаўская і Браслаўская губерні, царскім намесні- 
кам у якіх быў усё той жа генерал Крачэтнікаў, кавалер рускіх 
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ордэнаў Андрэя Першазваннага і Аляксандра Неўскага, поль- 
скіх Белага Арла і Святога Станіслава, вялікакняжацкага — 
Святой Ганны.

Пасля задушэння паўстання 1794 года Суворавым, захопу 
Варшавы і паланення Тадэвуша Касцюшкі адбыўся трэці і 
апошні падзел Польшчы. Да Расійскай імперыі ў 1795 годзе 
адышлі апошнія беларускія землі: Вільня, Трокі, Ашмяны, Ва- 
ложын, Гародня, Ліда, Наваградак, Нясвіж, Ваўкавыск, Сло- 
нім, Бярэсце і інш.

Расія дыктавала ўмовы гэтага дагавору і нават мірыла 
Прусію і Аўстрыю, якія сварыліся за свае долі.

Уся Беларусь у Расійскай імперыі была зведзена ў пяць 
губерній: Віленская, Віцебская, Гродзенская, Магілёўская і 
Мінская.

На далучаных да імперыі беларускіх землях пачала ўста- 
лёўвацца на расійскі манер улада, якую ў асноўным адда- 
валі чыноўнікам з Расіі. Было скасавана магдэбургскае права, 
уведзена расійская падатковая сістэма, насаджана рэкруцкая 
павіннасць.

Яе імператарская вялікасць аддае загад аб ільготах рускім 
купцам, якія дастаўлялі соль у Віцебск, забараняе ў беларускіх 
губернях прадаваць сялян без зямлі, рупіцца пра захаванне 
беларускіх лясоў, якіх засталося мала, «жалует» маёнткі ў Бе- 
ларусі рускім і польскім памешчыкам.

Да самай Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 года нашай 
дзяржаваю была Расійская імперыя. 3 ёю Беларусь болып за 
сто гадоў разам жыла, працавала, змагалася. A то і ваявала, 
як падчас паўстання 1863 года, якім на нашай зямлі кіраваў 
Кастусь Каліноўскі.

Першая сусветная вайна, у якой дужаліся 33 дзяржавы 
свету і шмат якія залежныя ад іх дамініёны ды калоніі, пра- 
ходзіла і на нашай тэрыторыі. I яна вытаптала нашу краіну, 
зноў жа — у каторы раз! — перакроіла нашы межы,

Руска-германскі фронт перарэзаў нашу краіну на дзве 
часткі. 3 аднаго боку фронту засталіся бітком набітыя расій- 
скімі войскамі нашы гарады Дзвінск, Браслаў, Дрыса, Вілей- 
ка, Мір, Баранавічы, Лунінец, Мінск, Барысаў, з другога — 
захопленыя немцамі Свянцяны, Вільня, Смаргонь, Ашмяны, 

305



Ліда, Наваградак, Гародня, Ваўкавыск, Слонім, Кобрын, 
Пінск. I з таго і з другога боку салдаты рабілі акопы, закоп- 
валіся ў нашу зямлю, абстрэльвалі адзін аднаго з гармат, бам- 
білі з самалётаў, планавалі і здзяйснялі ваенныя аперацыі. 
Найбольш значным.і былі Нарачанская і Баранавіцкая апера- 
цыі 1916 года.

«Хто пад Смаргонню не ваяваў, той вайны не бачыў»,— 
казалі ўдзельнікі баёў за Смаргонь, праз якую праходзіла 
тады лінія фронту. 810 дзён утрымлівалі дашчэнту разбура- 
ную і залітую атручальнымі газамі Смаргонь расійскія сал- 
даты, сярод якіх былі сотні беларусаў, мабілізаваных у рускую 
армію.

Толькі ў Гродзенскай вобласці больш за 300 могілак — 
маўклівых сведак той вайны. На нямецкіх могілках у Бярозе 
пахавана 500 немцаў і 125 рускіх салдат. Поплеч. Смерць 
аб’яднала іх. Наша зямля прыняла ў сябе ахвяр аднолькава.

«Сябры і ворагі, смерцю аб’яднаныя». Так напісана на 
помніку часоў Першай сусветнай вайны, пастаўленым у вёсцы 
Невель Пінскага раёна.

На нашай зямлі здзейсніўся і вядомы Брэсцкі мір. Ён па- 
дзяліў Беларусь па лініі Дзвінск—Свянцяны—Ліда—Пру- 
жаны—Бярэсце. Немцы планавалі Гродзеншчыну і Віленшчы- 
ну аддаць так званай «малой Літве», а астатнюю тэрыторыю 
Беларусі — Расіі. Расія ж увогуле ўсю Беларусь лічыла не- 
ад’емнай часткай сваёй дзяржавы. Мела прэтэнзіі да бела- 
рускіх земляў і Польшча, якая таксама лічыла нашу краіну 
сваёю. Зацікаўлена паглядалі ў наш бок і некаторыя іншыя 
нашы суседзі.

У гэтых умовах самі беларусы паспрабавалі навесці па- 
радак у сябе дома. Пасля таго як Брэсцкі мір быў сарваны і 
немцы пачалі наступленне па ўсім фронце, а бальшавікі ўцяк- 
лі з Мінска ў Смаленск, на другі ж дзень, 20 лютага 1918 года, 
Выканаўчы камітэт Рады Усебеларускага з’езда прыняў Пер- 
шую Устаўную грамату да народаў Беларусі, у якой абвясціў 
сябе часовай уладай і стварыў Народны Сакратарыят, якому 
перадаў усе выканаўчыя паўнамоцтвы ў краіне. Сакратарыят 
узначаліў Язэп Варонка, а ў яго склад увайшлі Алесь Бур- 
біс, Іван Серада, Васіль Захарка, Аркадзь Смоліч, Пётра 
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Крэчэўскі, Кастусь Езавітаў, Антон Аўсянік, Лявон Заяц, Ta- 
Mam Грыб, Палута Бадунова і інш.

Немцы, якія прыйшлі ў Мінск у канцы лютага, сарвалі 
бел-чырвона-белы сцяг з будынка Сакратарыяту БНР, адабралі 
касу, разагналі саміх сакратароў. Але не арыштавалі іх, і таму 
ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі працягваў працаваць і 
ва ўмовах нямецкай акупацыі.

Трэцяя Устаўная грамата была прынята Радай БНР на 
пленарным пасяджэнні, якое праходзіла ўсю ноч, толькі рані- 
цою а восьмай гадзіне 25 сакавіка 1918 года.

Была створана і абвешчана незалежная і вольная дзя- 
ржава — Беларуская Народная Рэспубліка. I гэта ўжо было 
юрыдычным актам, які ўзнаўляў дзяржаўнасць беларускага 
народа і вызначаў межы: Магілёўшчына, Міншчына, Гро- 
дзеншчына, Віленшчына, Віцебшчына, а таксама часткі Сма- 
леншчыны, Чарнігаўшчыны ды іншых суседніх губерняў, за- 
селеных беларусамі.

«Цяпер мы, Рада Беларускай Народнай Рэспублікі,— пі- 
салася ў тастаменце,— скідаем з роднага краю апошняе ярмо 
дзяржаўнай залежнасці, якое гвалтам накінулі расійскія цары 
на наш вольны і незалежны край».

А перад гэтым «палымяны» бальшавік Заходняй вобласці 
В. Кнорын пісаў: «Мы счнтаем, что белорусы не счнтаются 
нацней н что этнографнческне особенностн, которые нх от- 
даляют от остальных русскпх, должны быть нзжнты».

Цяпер жа, пасля стварэння БНР, так і пісаць і гаварыць 
было ўжо немагчыма.

Беларускую Народную Рэспубліку прызналі Украіна, Тур- 
цыя, Фінляндыя, Чэхаславакія, Аўстралія, Літва, Эстонія, 
Латвія. Польшча, Арменія, Грузія.

Немцы не прызналі нашу Рэспубліку, але не лічыцца з ёю 
не маглі. Гэтак жа, як і бальшавікі Расіі.

У самым канцы 1918 года на Паўночна-Заходняй кан- 
ферэнцыі РКП(б) у Смаленску было абвешчана аб утварэн- 
ні БССР. У склад новай дзяржавы ўвайшлі Віцебская, Гро- 
дзенская, Магілёўская, Мінская губерні і зноў жа беларускія 
паветы Віленскай, Ковенскай і Смаленскай губерняў. Мані- 
фест Часовага рабоча-сялянскага Савецкага ўрада, напісаны 
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Зміцерам Жылуновічам (пісьменнікам Цішкам Гартным), аб- 
вясціў аб стварэнні рэспублікі 1 студзеня 1919 года.

Аднак неўзабаве тэрыторыі Магілёўскай, Віцебскай і Сма- 
ленскай губерняў адышлі да РСФСР, а пад моцным прымусам 
старшыні ВЦВК Якава Свярдлова ў Вільні было аформле- 
на стварэнне Літ-Бела — Літоўска-Беларускай Савецкай Са- 
цыялістычнай Рэспублікі, у якую ўвайшлі толькі нашы Мін- 
ская і Віленская губерні. Па сутнасці, пасля гэтага БССР 
перастала існаваць.

Пачалася польска-савецкая вайна, якую Іосіф Сталін наз- 
ваў трэцім паходам Антанты.

Мы ж яе лічым польска-беларускай вайною.
Польшча не прызнала стварэнне БССР і Літ-Бела. До- 

бра падрыхтаваная і ўзброеная ЗША і Францыяй польская 
армія, якая мела ў сваіх шэрагах 738 тысяч чалавек, пачала 
наступленне на Беларусь і Украіну. Да мая 1919 года польскія 
войскі захапілі Брэст, Ваўкавыск, Слонім, Скідзель, Шчучын, 
Пінск, Баранавічы, а ў жніўні ўвайшлі ў Мінск.

Легіянеры «начальніка дзяржавы польскай» Юзафа Піл- 
судскага, як пісалі тагачасныя газеты, рабавалі ўсё — ма- 
газіны, дробныя крамы, прыватныя дамы. Іх з’яўленне на 
вуліцах Мінска суправаджалася стралянінаю, выбухамі, трэс- 
кам кулямётаў, дзікімі крыкамі. Легіянеры стралялі ў людзей 
проста так, дзеля забавы.

Дзяржаўнай мовай на захопленых тэрыторыях адразу ж 
стала польская, на ўсе кіраўнічыя пасады назначаліся толькі 
палякі.

Захопнікі нашай зямлі нават новую мянушку прыдумалі 
нам — «усходнія крэсы». На змену ранейшаму «северо-запад- 
наму краю». Мянушку, па сутнасці, зацвердзіў і Рыжскі дага- 
вор 1921 года паміж Расіяй і Польшчай, на падпісанне якога 
Беларусь нават не запрасілі, а дэлегацыю, якая прыехала 
сама, не пусцілі на перамовы.

Паводле Рыжскага дагавора Беларусь была распалавінена 
на дзве амаль роўныя часткі: адна палавіна, якая потым стала 
Заходняю Беларуссю, тымі ж «усходнімі крэсамі» для паля- 
каў, адышла да Польшчы, а другая засталася пад наглядам 
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Расіі, якая перад гэтым далучыла да сябе Магілёўскую, Віцеб- 
скую і Гомельскую вобласці.

Ад узаемнай кампенсацыі ваенных разбурэнняў і Поль- 
шча, і Расія ветліва адмовіліся: каму выплочваць тыя страты, 
калі Беларусь, як краіна, была ўжо амаль ліквідавана?!

«Пасеклі наш край папалам»,— у роспачы прамаўлялі бе- 
ларускія паэты.

«Ведайце і памятайце, што раскрыжаваны вамі беларускі 
народ уваскрэсне, але толькі ганьба няпраўды і крыві ляжа на 
вас і сыноў вашых»,— пагражалі палітыкі.

«Калі гаварыць аб незалежнасці якой-небудзь новай дзяр- 
жавы, вызваленай вайной і рэвалюцыяй з-пад расійскага яр- 
ма,— разважаў тады наш незабыўны Янка Купала,— то гэта, 
здаецца, так і трэба, так і павінна быць. Незалежная Поль- 
шча, Літва, Украіна, Латвія і г. д.— усе яны маюць права на 
гэта, усіх іх можна прызнаць, нават можна і дапамагаць, ці 
то фізічна, ці то маральна, і незалежнасць гэтых дзяржаў не 
выклікае ніякіх вялікіх спрэчак. Так ці іначай яны мусяць, 
яны будуць мець раней ці пазней сваё дзяржаўнае незалеж- 
нае існаванне. А вось загаварыце аб беларускай незалеж- 
насці... Тут вам цэлую кучу нагавораць усялякіх перашкод, 
недарэчнасцяў, што аж вушы вянуць, слухаючы. На ўсякую 
іншую незалежнасць кожны з вамі згодзіцца, абы толькі не 
на беларускую».

Абураўся Якуб Колас:

Нас падзялілі... Хто? — Чужаніцы, 
Цёмных дарог махляры.
К чорту іх межы! 
К чорту граніцы! 
Тут нашы гоні, бары!

А зялёны лісток, на які сваімі абрысамі падобна наша 
дзяржава, тым часам ужо быў гвалтоўна разадраны напалам.

I толькі 1939 год злучыў нанова тыя разлучаныя на цэлых 
18 гадоў палавінкі. Праўда, і тут не абышлося без новых 
страт: 10 кастрычніка 1939 года Сталін перадаў Вільню з 
Віленскім краем Літве. У абмен на ваенныя базы на яе тэры- 
торыі. Вялікі абшар нашай зямлі з насельніцтвам 457 тысяч 
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чалавек, сярод якога літоўцаў, жамойтаў было ўсяго толькі 
2 працэнты.

Такім абламаным — злева, уверсе — наш зялёны лісток і 
ўвайшоў у полымя Вялікай Айчыннай вайны. Тое, абламанае 
да вайны, засталося ў Літве і пасля перамогі. Вось як пра 
гэта расказваў аднойчы на вечары беларускай паэзіі ў Вільні 
вядомы літоўскі пісьменнік Юстас Палецкіс, які як Старшыня 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета Літоўскай ССР быў у 1944 го- 
дзе на прыёме ў Сталіна:

«Ужо дагэтуль меркавалі пра лёс Вільні і баяліся, што 
яна нам не дастанецца. Бо ведалі, што Беларусь вельмі паця- 
рпела ў вайне і там актыўна змагаліся з немцамі, тым часам 
як у нас усё было не так. Сядзім, маўчым да нейкага часу. Ен, 
Сталін, і кажа: «Ну што вы тут мяркуеце?» Мы муляемся, не 
адважваемся сказаць. А ён і гаворыць: «Я думаю, што мяжа 
павінна прайсці, ну... вось так»,— і пазногцем правёў па кар- 
це. Тады мы, узрадаваныя, з палёгкай (Вільня з нашага боку!) 
падаліся да карты, падправілі што кольвечы. Так мы здабылі 
Вільню».

Які ж ён быў усёмагутны, гэты звычайны пазногаць пра- 
вадыра! Дарэчы, здаецца, гэта ён, пазногаць, зноў жа пада- 
раваў наш Дзвінск латышам, а Беласток, Гайнаўку, Бельск, 
Сувалкі — палякам.

Зялёным лістком мы доўгі час былі ў Савецкім Саюзе. 
Мелі свае, беларускія, межы, а таксама былі нам сваімі і 
вялікія, неабсяжныя межы СССР.

Залёным лістком мы мужна змагаліся з фашыстамі.
Зялёным лістком удзельнічалі ў стварэнні Арганізацыі 

Аб’яднаных Нацый.
На сваім зялёным лістку мы рупліва робім магутныя 

«МАЗы» і «БелАЗы» «беларусы», «гарызонты», «віцязі», «ат- 
ланты», беларускія аўтобусы, тралейбусы ды вылічальныя 
машыны.

Цяпер мы — вольная і незалежная дзяржава. Рэспубліка 
Беларусь. 27 ліпеня 1990 года Вярхоўны Савет БССР пры- 
няў Дэкларацыю аб дзяржаўным суверэнітэце, a 29 ліпеня 
2000 года Усебеларускі з’езд за незалежнасць пацвердзіў гэта 
Актам незалежнасці.
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I нашы сённяшнія межы толькі адны — межы зялёнага 
лістка, які даверліва, сціпла, але з годнасцю ляжыць пасярод 
Еўропы.

I хай жа нам і сёння, і заўсёды ў будучыні на гэтым лістку 
больш смяецца, чым плачацца, часцей радуецца, чым суміц- 
ца, заўсёды са смакам працуецца і таксама са смакам адпачы- 
ваецца!

НАША КУЛЬТУРА I ЛІТАРАТУРА

Культура — гэта тое, што застаецца пасля ўсяго. Яна — 
наша будучыня.

Што зберажэцца, захаваецца пасля таго, як мы ўсё па- 
ядзім, што насеялі і пажалі, паносім усё, што наткалі і нашылі, 
перажывём усё, што нам наканавана лёсам і даравана Богам?

Тое, што здзейснілі наш розум і талент.
Культура — наша выхаванасць. Менавіта яна робіць чала- 

века чалавекам.
Без ежы чалавек не можа жыць увогуле, а без культуры ён 

дэградзіруе і таксама памірае. Духоўна — як асоба.
Нашы помнікі культуры — гэта своеасаблівае адлюстра- 

ванне гісторыі нашага народа. Бо слова «помнік» нарадзілася 
ад дзеяслова «помніць».

Да нашых помнікаў адносяцца хата, дзяжа, ручнік. Да- 
рэчы, а ці ведаеце вы, што ручнік узнік раней за абразы? 
Ім накрывалі тую ж дзяжу з рошчынай, яго слалі пад ногі 
маладым, ён быў дзявочым пасагам, ім выціралі памыты 
твар, яго накідвалі на толькі што спечаны хлеб, ім прыбіралі 
абразы — пасля іх з’яўлення.

Ручнікі, адбеленыя, срабрыста-белыя, узорыста-тканыя, 
вышываныя, карысталіся ў нас вялікаю пашанаю і пбчатам.

Помнікамі археалогіі з’яўляюцца стаянкі і паселішчы ста- 
ражытнага чалавека, гарадзішчы, замчышчы і нават курганы. 
Ахвярнікі — наша спадчына, жальнікі, даўневечныя магілы — 
наша каштоўнасць... I ўсё, што мы знаходзім падчас археала- 
гічных раскопак. Сяму-таму здаецца, што самымі каштоўнымі 
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знаходкамі з’яўляюцца рэчы з золата ці з серабра. Але ж для 
археолагаў, ды і для ўсіх нас, даражэй за золата бываюць 
знойдзеныя падчас экспедыцый вырабы з крэменю, каменю, 
косці, дрэва ці гліны.

На стаянцы Асавец знойдзены касцяныя гарпуны, драўля- 
ная фігурка чалавека, касцяная фігурка лася і галава птушкі. 
У Бердыжы — пласцінка з біўня маманта, на якую нанесены 
геаметрычны арнамент. На гарадзішчы Калочын — гліняная 
прасліца, каменная зерняцёрка, каменныя асялкі, жалезныя 
сярпы. Гарадзішча Банцараўшчына падаравала нам наканеч- 
нікі коп’яў, пярсцёнкі, бранзалеты, лунніцу, ллячку, шкляную 
сінюю пацерку «ў вочка» і аж дваццаць ляпных гаршкоў. 
Вязынка, гарадзішча штрыхаванай керамічнай культуры, за- 
хавала для нас нажы, разцы, скоблі, скрабкі, сякеркі-адбой- 
нікі, якія помняць цеплыню рук нашых прашчураў.

Усё гэта нашы каштоўнасці, наша вечная спадчына.
Калі б захаваўся той «стоўп», тая вежа, у якой зачыніўся 

калісьці Святы Кірыла Тураўскі, каб аддацца роздуму і маліт- 
вам, каб пісаць свае неўміручыя казанні ды словы-пропаведзі, 
разумееце, наколькі б мы былі багацейшыя?!

У спадчыну ад продкаў нам засталіся каменныя бабы, 
Шклоўскі ідал, камяні-следавікі, камяні з надпісамі — Рагвало- 
даў камень, Барысавы камяні.

Старажытная саха і валакуша, млын і вяндлярні, ветракі 
і каналы, гуты і мануфактуры, плаціны і аптэкі, ганчарныя, 
гарбарныя, ткацкія майстэрні, забоі і штольні даўневечных 
шахтаў, у якіх прашчуры здабывалі крэмень,— вельмі дарагія 
для нас помнікі.

Дзве касцяныя флейты, у якіх па пяць адтулін, адносяцца 
да эпохі ранняга неаліту і маюць узрост каля 4 тысяч год да 
нашай эры. Яны знойдзены ў возеры Сенніца, што на мяжы 
Віцебскай і Пскоўскай абласцей і сталі нашым культурным 
багаццем. Гэткім жа як і жалейка з косткі птушкі з раскопак 
старадаўняга паселішча Асавец у Бешанковіцкім раёне, дзве 
танкасценныя касцяныя свістулькі з археалагічнага помніка 
Камень, што каля Пінска, ды дудка-свісцёлка даўжынёю 71 
сантыметр, знойдзеная пры раскопках каля вёскі Гарані на 
Смаргоншчыне.
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I гэга ўсё наша культура.
Горы — таксама наш скарб, нашы помнікі. Замкавая гара 

у Гародні, якая ў даўніну была абнесена вастраколлем,— наша 
каштоўнасць. Як і іншыя горы, на якіх узніклі гарады, замкі, 
палацы.

На Замкавай гары ў Наваградку ў 1924 годзе з’явілася 
яшчэ адна, рукатворная, гара. Тады на радзіму прыехаў амаль 
дзевяностагадовы старэйшы сын Адама Міцкевіча Уладзіслаў, і 
па яго прапанове было вырашана, паважаючы даўнюю славян- 
скую традыцыю, насыпаць тут Курган Бессмяротнасці ў гонар 
славутага паэта. Зямлю на Замкавую прыносілі, прывозілі, 
прысылалі па пошце ў пасылках з блізкіх і далёкіх ваколіц. 3 
гэтай зямлі і вырас сямнаццаціметровы курган, які ўрачыста 
быў адкрыты ў 1931 годзе. Па сцяжынцы на самую вяршыню 
яго і цяпер падымаюцца прыхільнікі паэзіі славутага земляка.

Галоўны Курган Славы ў гонар трох франтоў, якія выз- 
валілі Беларусь у 1944 годзе, знаходзіцца на 21-м кіламетры 
шашы Мінск—Масква. Яго вышыня 35 метраў. Будаваўся ён 
амаль тры гады, і ў яго ўкладзена зямля з усёй Беларусі.

Наш культурны скарб вельмі шырокі. Гэта цэрквы, саборы, 
касцёлы, капліцы, манастыры, званіцы, вежы, дзядзінцы, да- 
рогі, крапасныя збудаванні, загарадныя і гарадскія сядзібы.

Сафійскі сабор у Полацку і Каложская царква ў Гародні — 
гэта вяршыні нашага духу і ўмельства ў тыя далёкія стагоддзі.

Фрэскі Полацкай Спаса-Еўфрасінеўскай царквы. Яны 
ўпрыгожвалі сцены і слупы сабора. Рэстаўратары адкрылі 
толькі некалькі фрэсак: выявы невядомых святых з кнігамі 
ў руках, выява святога, што моліцца на фоне высокай вежы, 
выявы манашак і невядомай маладой святой.

Скарынавы кнігі. Слуцкія паясы. Рукапіснае Тураўскае 
евангелле. Гарадзенская, мінская, копыская кафля. Шкляні- 
цы, бутлі, аптэчныя флаконы, бакалы, кілішкі, кубкі XIII— 
XIX стагоддзяў. Абразы: каменны абразок XII стагоддзя «Кан- 
станцін і Алена» з Полацка, абраз «Маці Боская Замілаванне» 
XIV—XV стагоддзяў з Брэстчыны, абраз XVII стагоддзя «Ма- 
донна з дзіцем» з Гродзеншчыны...

Якія ж мы, сябры, багатыя! I якія бедныя.
Вядома, шмат што з нашых скарбаў, з нашай спадчыны 

знаходзіцца ў нашых музеях, але ж колькі іх, нашых каштоў- 
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насцяў, знішчана, разрабавана, вывезена і зараз знаходзіцца 
ў розных музеях свету, ужо і не спадзеючыся на вяртанне 
дадому, на радзіму.

Тыя ж беларускія абразы зараз упрыгожваюць музеі Лон- 
дана, Варшавы, Калугі, Сыктыўкара, Санкт-Пецярбурга, Мас- 
квы.

Рукапіснае Аршанскае Евангелле, выдатны беларускі пом- 
нік XII—XIII стагоддзяў, створаны, як мяркуюць вучоныя, на 
Полаччыне, захоўваецца ў Цэнтральнай навуковай бібліятэ- 
цы АН Украіны.

Лічаныя экзэмпляры кніг, надрукаваных нашым асветні- 
кам і першадрукаром Францішкам Скарынам, засталіся на 
радзіме.

Слуцкія паясы, якія як найлепей навучыліся ткаць бела- 
рускія майстры, утыкаючы ў іх мясцовыя краскі,— васількі, 
незабудкі ды іншыя кветкі нашай прыроды, і сёння ўхарош- 
ваюць шматлікія музеі свету, застаючыся зноў жа адзінкамі на 
бацькаўшчыне.

Амаль усе творы мастака Фердынанда Рушчыца, які на- 
радзіўся на Беларусі ў маёнтку Багданава Ашмянскага павета, 
займаўся ў майстэрнях Шышкіна і Куінджы, жыў і працаваў 
на беларускай зямлі, таксама знаходзяцца не ў родным краі: 
«Зямля» — у Нацыянальным музеі Варшавы, «Выгнаннікі»— у 
Мастацкім музеі Літвы, астатнія ў музеях Кракава, Львова ды 
іншых. 3 усёй багатай жывапіснай спадчыны мастака ў На- 
цыянальным мастацкім музеі Беларусі знаходзіцца адна яго 
работа — «Каля касцёла».

Блізкі сябра Рушчыца, вядомы фотамастак Ян Булгак 
калісьці ўспамінаў:

«3 паўночнага боку сядзібы Фердынанд паказаў мне па- 
горак, які вырысоўваўся гарбатым сілуэтам... «Тут я маляваў 
«Зямлю»,— задуменна сказаў ён, і светлы цень успаміну ас- 
вяціў яго твар. А я падумаў, што вось ён напісаў шэдэўр, які 
ўзрушвае людзей, але мала хто задумваецца, колькі трэба 
было пражыць з гэтымі палямі, колькі разоў прайсці праз іх 
веснавымі ранкамі і зімовымі замецямі, колькі аддаць працы 
і болю, каб так усё ажыццявіць на палатне».

На думку спецыялістаў, у Беларусі захоўваецца толькі дзя- 
сятая частка нашых нацыянальных каштоўнасцяў.
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У віленскім Беларускім гісторыка-этнаграфічным музеі, 
які месціўся ў Базыльянскіх мурах побач з вядомай беларускай 
гімназіяй, захоўвалася каля 75 тысяч экспанатаў, сабраных 
вядомым археолагам і этнографам Іванам Луцкевічам. Музей 
працаваў з 1921 года па 1945.

У гэтым унікальным музеі быў вельмі шырокі збор бе- 
ларускіх старажытнасцяў. Сярод яго экспанатаў знаходзіліся 
пярсцёнкі з пячаткамі полацкіх князёў Усяслава і Барыса, пя- 
чатка Міндоўга, пячаткі смаленскіх князёў, іншыя матэрыялы, 
знойдзеныя падчас раскопак на Беларусі. Экспазіцыю музея 
ўпрыгожвалі панцыр воя, панцыр на каня, крыжацкі меч, каль- 
чугі, узбраенне беларускіх сялян. Вялікая калекцыя кніг і ста- 
ражытных грамат, старадрукі з усіх беларускіх друкарняў разь- 
ба па дрэве, народныя музычныя інструменты, старадаўняе 
адзенне, слуцкія паясы, віленскі фаянс, урэцкае шкло, галаснікі 
Каложскай царквы, сцяг паўстанцаў Лідскага павета 1863 года, 
карціны Ф. Смуглевіча, Я. Рустама, Ю. Пешкі, А. Лосенкі, 
П. Сергіевіча, Я. Драздовіча — такія багацці меў у сваіх фондах 
і выстаўляў у экспазіцыю Віленскі музей імя Івана Луцкевіча.

Калі пасля вайны захавальніка беларускага музея Янку 
Шутовіча арыштавалі і асудзілі на 10 гадоў зняволення, музей 
ліквідавалі, а багацейшыя калекцыі падзялілі паміж іншымі 
музеямі, архівамі ды бібліятэкамі былога Савецкага Саюза.

А Беларусь і на гэты раз страціла свае неацэнныя скарбы.
Станькаўская калекцыя віцэ-губернатара Наўгародскай і 

Пецярбургскай губерняў, былога дырэктара Ляснога мініс- 
тэрства графа Эмерыка Чапскага таксама ўражвала белару- 
скімі зборамі.

Яго нумізматычную калекцыю, каталог якой складаў аж 
пяць тамоў, ведалі ў Еўропе. Сярод каштоўнасцяў былі рэдкія 
гравюры беларускіх гарадоў, у тым ліку і творы, створаныя 
на пачатку XVII стагоддзя нясвіжскім гравёрам Тамашом Ма- 
коўскім, а ў бібліятэцы захоўвалася звыш 20 тысяч тамоў кніг.

Для сваіх скарбаў граф нават пабудаваў у маёнтку Стань- 
кава, што ля Койданава, спецыяльны дамок — скарбнічак, дзе 
захоўваліся калекцыі.

I гэты збор не стаўся нашым — мы не можам на яго на- 
ват прэтэндаваць. Бо сам гаспадар Эмерык Чапскі летам 
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1894 года паскладаў усё гэта багацце на дзясяткі карэт і разам 
з вялікім караванам накіраваўся да Вільні. Там скрыні пера- 
грузілі ў шэсць вагонаў, якія і прывезлі наш скарб у Кракаў. 
Цяпер гэтыя каштоўнасці можна ўбачыць у музеях Польшчы, 
Масквы, Парыжа, Рыма.

А ці засталося што ад Станькаўскай калекцыі нам, бела- 
русам? Нам застаўся цудоўны сядзібны парк ды скарбнічак — 
арыгінальны будынак колішняга музея.

Аў якім музеі можна сабраць выдатнейшыя шэдэўры, ство- 
раныя беларускімі майстрамі падчас і пасля руска-польскай 
вайны 1654—1667 гадоў у Маскве і ў іншых расійскіх гарадах?!

Разныя дзверы сабора ў Іверскім манастыры, што на Вал- 
даі, выштукаваныя аршанскімі майстрамі.

Саборны храм Васкрасенскага Нова-Іерусалімскага мана- 
стыра, выдатны помнік рускага царкоўнага дойлідства, цал- 
кам быў аздоблены беларусамі — усе аддзелачныя работы ў ім 
выканалі нашы майстры-палоннікі.

У Збройнай, Залатой, Сярэбранай ды Майстроўскай пала- 
тах Маскоўскага Крамля працавала шмат беларусаў, якіх тады 
ў Маскве называлі іншаземцамі: віцебскія рэзчыкі, сталяры, 
токары Піліп Тарасаў, Самойла Багданаў, Даніла Какотка, 
Іван Дракулаў; збройнікі Максім Міхайлаў і Трафім Церлік з 
Копысі; цаніннікі-кафельнікі Ігнат Максімаў з Копысі, Ігнат 
Іваноў з Мсціслаўя, Восіп Іваноў са Шклова; бляхар Іван Ваў- 
чок з Ашмян.

А Каломенскі палац — падмаскоўная рэзідэнцыя цара 
Аляксея Міхайлавіча, над аздабленнем якога беларускія май- 
стры працавалі ўсю зіму 1667—1668 гадоў! Ім захапляліся 
ўсе: упрыгожаны багатай разьбою па дрэве звонку, ззяючая 
пазалотаю аб’ёмная ажурная разьба ўсярэдзіне, узорыстыя 
вокны, яркая шматколерная кафля і сапраўды ўражвалі кож- 
нага.

Усё гэта само па сабе ўжо ёсць найкаштоўнейшыя скар- 
бы. I стваралі іх беларусы — тагачасныя для Масквы палон- 
нікі ды іншаземцы.

Тады ў Маскву з Беларусі звозілі ці гналі «палонам» най- 
лепшых майстроў. Баяры спаборнічалі між сабою — у каго 
палоннікаў будзе больш. Толькі адзін баярын Марозаў прыг- 
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наў «палонам» і рассяліў у сваіх падмаскоўных сёлах звыш 
тысячы беларусаў.

Цар нават пасылаў на Беларусь наказы, спецыяльных 
давераных асоб з даручэннем знайсці, падабраць і прывезці 
ў Маскву для працы на царскім двары выдатных майстроў 
залатых і сярэбраных спраў, «для гпнцальныя пакупкн н для 
прнзыву резных дел мастеров».

Такія пасланнікі ездзілі ў Шклоў, Магілёў, Барысаў, Мінск. 
3 Веткі былі прывезены ў Збройную палату чатыры рэзчыкі 
па капавым дрэве і кіпарысу. А ў Сярэбранай палаце ў 1662 го- 
дзе працавала больш як сорак майстроў з Віцебска, Полацка, 
Копысі, Халопеніч ды іншых гарадоў Беларусі.

Зробленае не знікае. Каштоўнасці, створаныя нашымі 
землякамі, беражліва захоўваюць найлепшыя музеі Расіі.

Нашы нацыянальныя скарбы зберагаюцца ў нашых му- 
зеях.

Што такое музей? Гэта найперш — храм музаў. Так перак- 
ладаецца слова «музей». I пра гэта сведчаць нашы мастацкія, 
тэатральныя, літаратурныя, музычныя ды іншыя музеі. A 
яшчэ ж у нашай краіне ёсць этнаграфічныя, гістарычныя, 
прыродазнаўча-навуковыя, краязнаўчыя ды ваенна-гістарыч- 
ныя музеі.

Беларускі дзяржаўны музей гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны. У ім сабраны шматлікія экспанаты барацьбы белару- 
скага народа супраць захопнікаў. Многія — унікальныя: ліс- 
тоўкі, надрукаваныя на бяросце; кнігі, выдадзеныя ў парты- 
занскіх друкарнях; гармата на колах ад сеялкі; «зенітка» на 
драўляным коле ад звычайных калёсаў.

Экспазіцыя Музея беларускага кнігадрукавання, які раз- 
мясціўся ў былой брацкай школе ў Полацку, мае 14 залаў і 
ўсебакова адлюстроўвае гісторыю нашай кнігі.

Беларускі дзяржаўны музей народнай архітэктуры і по- 
быту займае аж сто гектараў зямлі. Створаны ён у 1976 годзе 
каля Воўчкавіцкага возера на беразе ракі Пціч — за дванац- 
цаць кіламетраў ад Мінска. У музеі шэсць сектараў, шэсць 
этнаграфічных раёнаў — Паазер'е, Падняпроўе, Усходняе і 
Заходняе Палессе, Панямонне, Цэнтральная Беларусь,— куды 
перанесены помнікі народнага драўлянага дойлідства з усёй 
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Беларусі. У кожным сектары па пяць-шэсць сядзібаў, у якіх экс- 
пануюцца прадметы хатняга ўжытку, прылады працы, творы 
народнага мастацтва, характэрныя для кожнага рэгіёна.

Багатыя зборы жывапісу, па-мастацку аздобленай зброі, 
фарфору, манет, габеленаў мелі прыватныя мастацкія музеі і 
карцінныя галерэі ў замках і сядзібах беларускіх магнатаў: Са- 
пегаў — у Дзярэчыне, Радзівілаў — у Нясвіжы, Тышкевічаў — у 
Гомелі, Зорыча — у Шклове, Янчыча — у Прапойску.

Шмат што з гэтых збораў захоўвалася ў Дзяржаўным мас- 
тацкім музеі БССР. Аднак падчас апошняй вайны ён разра- 
баваны, творы мастацтва вывезены з нашай краіны і пакуль 
што не знойдзены, не вернуты.

А ў музеі, які цяпер называецца Нацыянальным, ёсць 
вялікая калекцыя старажытнага беларускага мастацтва — 
абразы, драўляная скульптура, вырабы прыкладнога мастац- 
тва,— а таксама творы I. Аляшкевіча, А. Гараўскага, С. За- 
ранкі, I. Хруцкага, В. Волкава, М. Савіцкага, В. Грамыкі, 
А. Марыкса, Я. Зайцава, С. Селіханава, В. Цвіркі, У. Сталь- 
машонка, М. Селешчука, У. і М. Басалыгаў, В. Шаранговіча, 
А. Марачкіна, Я. Батальёнка, В. Альшэўскага, У Тоўсціка. 
Асобныя музеі ці карцінныя галерэі створаны для твораў 
Вітольда Бялыніцкага-Бірулі ў Бялынічах, Паўла Масленіка- 
ва — у Магілёве, Марка Шагала — у Віцебску, Гаўрылы Ва- 
шчанкі — у Гомелі, Леаніда Шчамялёва — у Мінску, Іллі Рэпіна — 
у Здраўневе.

Тэатральных музеяў, здаецца, у нас няма, на жаль, а вы- 
датныя тэатры ёсць. Багатыя сваім мінулым, цікавыя сваім 
сённяшнім жыццём.

Мы, беларусы, здаецца, і нарадзіліся з тэатрам у душы.
Праўда, тады між людзей не было яшчэ раздзялення на 

выканаўцаў і гледачоў. Кожны глядач мог стаць удзельнікам 
спектакля, а кожны ўдзельнік — гледачом. Асабліва калі не- 
хта, прыкладам, прыйдзе са сваім мядзведзем...

Купалле — таксама наш тэатр. Відовішчны, яркі, шмат- 
людны. 3 карагодамі, танцамі, песнямі. 3 варажбою, скакан- 
нем праз агонь, з качаннем распранутымі па святаянскай 
pace. Усе ўдзельнікі, усе гледачы.

А нашы Каляды! Якое дзейства!
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А які тэатр наша вяселле! Якое стараннае размеркаванне 
роляў, які руплівы падбор акцёраў! А колькі добрых пажадан- 
няў, колькі смеху і жартаў!

Першыя нашы акцёры — скамарохі. Яны ўмелі ўсё: спя- 
ваць, танцаваць, іграць на любых музычных інструментах. 
Скамарохі спалучалі ў сабе драматычнае, музычнае, вакаль- 
нае, танцавальнае мастацтва. Спачатку яны былі вольныя, 
вандроўныя, а потым магнаты, рупячыся пра тое, каб лепей 
весяліць сваіх гасцей, пачалі трымаць іх у палацах, a то і бу- 
даваць для вандроўнікаў свае тэатры.

У развіцці тэатральнага мастацтва на Беларусі вялікую 
ролю адыгралі школьныя тэатры ў калегіумах, духоўных 
семінарыях, брацкіх школах. У XVI—XVIII стагоддзях такія 
тэатры існавалі ў шмат якіх гарадах Беларусі — у Полац- 
ку, Пінску, Гародні, Віцебску, Наваградку, Мінску, Нясвіжы, 
Бярэсці, Оршы, Слуцку, Магілёве, Слоніме, Бабруйску.

А наша батлейка — народны лялечны тэатр, у якім, здара- 
лася, удзельнічала да сарака лялек,— не мае нічога падобнага 
ва ўсім славянскім свеце!

Асаблівае развіццё наша тэатральнае мастацтва атрыма- 
ла ў XVIII стагоддзі. У Альбе пад Нясвіжам 13 чэрвеня 1746 го- 
да была пастаўлена камедыя «Дасціпнае каханне» Францішкі 
Уршулі Радзівіл, жонкі князя Міхала Рыбанькі. Гэта падзея 
адбылася на дзесяць гадоў раней, чым з’явіўся перпіы спек- 
такль у Яраслаўлі «бацькі рускага тэатра» Ф. Волкава. Уршуля 
Радзівіл напісала 16 сцэнічных твораў — трагедый, камедый, 
оперных лібрэта. Яе п’есы ставіў у Альбе і ў Нясвіжы ство- 
раны ёй жа аматарскі калектыў, які пасля стаў прафесійным. 
Усе яе творы — ад п’ес, любоўных вершаў загадак, твораў для 
дзяцей да вершаваных лістоў да мужа — і сёння ўяўляюць для 
нас вялікую цікавасць.

У нашай тэатральна-музычнай культуры застаўся вядомым 
прыгонны тэатр, тэатральныя трупы якога, што дзейнічалі ў 
замках і сядзібах феадалаў, складаліся ў асноўным з прыгон- 
ных сялян.

Найболып вядомымі былі Ружанскі тэатр Сапегаў, Слонім- 
скі тэатр Агінскага, Гарадзенскі тэатр Тызенгаўза, тэатры ў 
Слуцку, Магілёве, Чачэрску, ужо названы тэатр Радзівілаў у 
Нясвіжы.
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Свіслач, гарадок на самым ускрайку Белавежскай пушчы, 
у XVIII стагоддзі быў слаўны сваім тэатрам, які пабудаваў 
тагачасны яго ўладальнік Вінцэнт Тышкевіч. Карнавалы, кан- 
цэрты, тэатральныя відовішчы наладжваліся і ў тэатры, і на 
вольным паветры. У іх удзельнічалі ўсе, каму пашчасціла на 
той час бываць у Свіслачы.

Своеасаблівай тэатральнай з’яваю быў у пачатку XIX ста- 
годдзя прыгонны цырк памешчыка Оштарпа ў Дукоры, у 
якім выступалі як замежныя, так і свае штукары і блазны, 
сярод якіх вылучаўся вядомы беларускі фокуснік Даўгяла.

Прыгонны тэатр Зорыча ў Шклове меў балетна-опер- 
на-драматычныя трупы, вялікія аркестры і капэлы, тэатраль- 
ныя будынкі з добра абсталяванай сцэнай і наладжанай 
машынерыяй.

Пачатак нацыянальнага тэатра даследчыкі звязваюць з 
асобаю Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. У 1852 годзе ён на- 
ладзіў у Мінску прэм’еру спектакля «Сялянка», пасля якой 
дзейнасць трупы была забаронена, аднак «Сялянку», нягле- 
дзячы на забарону, яшчэ некалькі гадоў паказвалі патаемна ў 
розных гарадах Беларусі.

А ў якое вялікае і шчырае свята вылілася пастаноўка не- 
пераўзыдзенай купалаўскай «Паўлінкі», здзейсненай у Вільні 
ў 1913 годзе Беларускім музычна-драматычным гуртком — 
кветкі, падарункі, абдымкі, віншаванні, шчырыя словы.

Першая беларуская трупа Ігната Буйніцкага, якая была 
спробаю стварэння прафесійнага нацыянальнага тэатра, пра- 
цавала ў 1910—1913 гадах і наведала шмат якія гарады і 
мястэчкі Беларусі, выступала ў Пецярбургу, Варшаве.

У 1920 годзе пачаў сваё жыццё вандроўны Беларускі 
тэатр Уладзіслава Галубка, які аб’ехаў амаль усю Беларусь і 
быў жаданы ў самых далёкіх вёсках. Сам Галубок адначасова 
з’яўляўся драматургам, рэжысёрам, акцёрам, мастаком-дэка- 
ратарам, і яго яшчэ хапала на тое, каб выконваць абавязкі 
адміністратара.

Беларускі дзяржаўны тэатр, які сёння мы ведаем як На- 
цыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы, быў створаны 
ў 1920 годзе пад кіраўніцтвам Фларыяна Ждановіча, якога 
сучаснікі называлі беларускім Мальерам.
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Затым Беларускі тэатр узначаліў Еўсцігней Міровіч, пры 
якім тэатр дасягнуў сапраўднага росквіту. У ім ставіліся спек- 
таклі як па п’есах беларускіх аўтараў — Купалы, Чарота, Алях- 
новіча ды іншых, так і па творах замежных аўтараў. Спектакль 
«Мешчанін у дваранах» Мальера, да прыкладу, пратрымаўся 
на сцэне амаль дзесяць гадоў і быў паказаны 700 разоў. Купа- 
лаўская ж «Паўлінка» трымаецца ўжо звыш 90 гадоў.

Беларускі тэатр выхаваў вялікую плеяду славутых акцё- 
раў-купгілаўцаў.

Барыс Платонаў — майстра вельмі шырокага творчага 
дыяпазону. Яго ролі — гэта і псіхалагічна раскрыты складаны 
характар Федзі Пратасава з «Жывога трупа» Л. Талстога, і 
напышлівы, пуставаты пан Быкоўскі з «Паўлінкі» Я. Купалы, і 
дзяржаўны на той час, але і чалавечны вобраз Леніна з «Трэ- 
цяй патэтычнай» М. Пагодзіна. Аднак вяршыня яго трыумфу — 
стварэнне вобраза Эзопа ў «Лісе і вінаградзе» па Фігейрэду: 
гарбаты, несамавіты Эзоп у выкананні Платонава на вачах у 
гледачоў рабіўся велічным, мудрым і надзвычай прыгожым — 
мы, узрушаныя студэнты, тады па некалькі разоў хадзілі на 
платонаўскага раба.

Уладзімір Крыловіч умеў поўнасцю пераўвасабляцца ў во- 
браз і падпарадкоўваць волю і ўвагу гледачоў. Яго раннія ра- 
мантычныя ролі Машэкі і Кастуся Каліноўскага былі такімі ж 
глыбокімі, як і пазнейшае пераўвасабленне ў вобразы іншых 
нацыянальных спектакляў: «Пінская шляхта», «Паўлінка», «Ka- 
Heu дружбы».

Уладзімір Дзядзюшка, для якога першым універсітэтам 
быў тэатр Галубка, не іграў на сцэне, а па-сапраўднаму жыў 
жыццём сваіх герояў, а таму нават невялікія ролі ў яго выка- 
нанні станавіліся цэнтральнымі.

Для Іенадзя Аўсяннікава Андрэй Макаёнак спецыяльна 
пісаў ролі ў новых п’есах, ды і іншыя драматургі нярэдка і 
сёння кажуць: «Гэтага героя можа сыграць толькі Аўсяннікаў».

Колькі вобразаў каларытных беларускіх сялянак увасобіла 
ў сваіх ролях Галіна Макарава, зрабіла іх жывымі — жанчын 
з ласкавай душою, добраю ўсмешкаю, з непадробнаю сарам- 
лівасцю. А якую Агату Пустарэвіч стварала яна ў «Паўлінцы»!

А колькі выдатных актрыс бліскуча пераўвасабляліся ў 
самую Паўлінку за доўгі час яе жыцця на роднай сцэне: пасля 
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Паўліны Мядзёлкі хораша сябе адчувалі ў гэтай ролі Раіса 
Кашэльнікава, Лідзія Шынко, Бірута Дакальская, Наталля 
Гайда, Ала Доўгая, Зоя Белахвосцік! Актрысы старэлі, выхо- 
дзілі з дзявочага ўзросту, а Паўлінка заўсёды заставалася на 
сцэне маладою і гарэзліваю. Неўміручаю!

С. Станюта, П. Кармунін, 3. Браварская, Г. Глебаў, У. Ула- 
дамірскі, I. Ждановіч, 3. Стома, М. Яроменка, В. Белахвосцік, 
В. Тарасаў, Л. Далідовіч, М. Захарэвіч, П. Дубашынскі, Г. Гар- 
бук, В. Манаеў, Г. Кірычэнка — якое пашаноўнае суквецце 
адданых тэатру талентаў!

Другі Беларускі дзяржаўны тэатр, які адкрыўся ў Віцебску, 
сфармаваўся з выпускнікоў маскоўскай Беларускай студыі, 
сярод якіх былі акцёры, якія неўзабаве выраслі ў слынных 
майстроў сцэны: А. Ільінскі, П. Малчанаў, Ц. Сяргейчык, 
М. Бялінская, А. Радзялоўская, Я. Глебаўская, М. Звездачотаў, 
А. Трус, Ф. Шмакаў і іншыя.

Тэатр без музыкі не бывае. У Мінску на Музычным завул- 
ку створаны Дзяржаўны музей гісторыі тэатральнай і музыч- 
най культуры Беларусі.

У ім экспануюцца ўсе тры тыпы беларускай батлейкі: ві- 
цебская, дзе ад полымя свечкі, здаецца, пачынаюць рухацца 
лялькі; гарадзенская яселка ды магілёўская двухпавярховая 
батлейка.

Ёсць у экспазіцыі і самаграйныя музычныя інструменты: 
бразготка, званочак, трашчотка, кляшчотка, шаргуны, калот- 
ка. Дуда, скрыпка, гармонік ды бубен. Гліняная свістулька 
XVI стагоддзя, знойдзеная падчас раскопак на Нямізе; фраг- 
менты касцяной жалейкі XII стагоддзя з Наваградка; адломак 
бронзавага звона XIII стагоддзя з Гародні. Як яны паважліва 
выглядаюць між іншымі экспанатамі, яднаюцца з імі. Да 
прыкладу, з ліраю, цымбаламі, жалейкаю, пастуховым рогам, 
зробленымі рукамі пазнейшых умельцаў.

Лютня, старадаўні музычны інструмент, у часы Вялікага 
Княства Літоўскага панавала на нашых землях. Яна гучала ў 
палацах і замках, на канцэртах і інтымна, для некалькіх чала- 
век. Мела нізкі, насычаны тэмбр, а гучанне высокага рэгістру 
было зусім камерным. Адным не падабаўся «гугнявы» гук лют- 
ні, а іншым яна здавалася гармоніяй сусвету.
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На Беларусі ў тыя часы было шмат лютністаў — нават 
сваіх анёлаў мы малявалі з лютнямі ў руках.

Музыка — гэта опера, балет, аперэта, тэатральная музыка, 
музыка кіно, сімфонія, сюіта, уверцюра, паэма, саната, ра- 
манс, песня, эпіталама.

Напачатку носьбітамі нашай беларускай прафесійнай мў- 
зыкі былі музыкі, цымбалісты, скрыпачы, гусляры, лірнікі, 
дудары, дудачнікі, бубністы.

А ў XVIII стагоддзі і наш Нясвіж лічыўся цэнтрам музыч- 
нага мастацтва ў Еўропе. 3 домам Радзівілаў тады была звя- 
зана ўся еўрапейская эліта. Славуты кампазітар Іозеф Гайдн 
пасылаў свае партытуры ў Нясвіж. Антоній Радзівіл, палітыч- 
ны дзеяч і кампазітар, быў блізка знаёмы з Бетховенам, Мен- 
дэльсонам, якія прысвяцілі яму свае творы, а Фрэдэрык Ша- 
пэн падоўгу жыў у ягоным палацы. Жонка аднаго з магнатаў 
Соф’я Радзівіл нават, не саўладаўшы са сваім каханнем, уцяк- 
ла з чэшскім піяністам Янам Дусікам, які таксама на той час 
жыў у Нясвіжы. Тут Мацей Радзівіл, дзяржаўны дзеяч ВКЛ, 
напісаў першую беларускую аперэту «Агатка» і оперу «Войт 
Альбянскага паселішча», якія ў Нясвіжы і былі выкананы.

Дарэчы, менавіта ў Нясвіжы з'явіўся і першы беларускі 
більярд — яго ў 1584 годзе прывёз з Парыжа князь Мікалай Ра- 
дзівіл Сіротка, які быў еўрапейцам у поўным сэнсе гэтага слова. 
Гуляць у гэтую гульню яго навучыў Карл IX, кароль Францыі, a 
ўжо ад Радзівіла налаўчыліся іншыя князі ды прыдворныя па- 
ненкі, якія парабіліся не горшымі за кавалераў більярдэсамі.

У XIX стагоддзі Станіслаў Манюшка стварыў на словы 
В. Дуніна-Марцінкевіча беларускаю оперу «Сялянка» — на 
беларускай мове, на беларускім фальклоры. Упершыыю яе 
паставілі ў Мінску, а потым яна ставілася яшчэ ў Бабруйску, 
Слуцку, Нясвіжы, Глуску і ў іншых гарадах.

XX стагоддзе беларускага музычнага мастацтва нельга 
ўявіць без сімфоній Я. Цікоцкага, А. Багатырова, М. Аладава, 
Я. Глебава, без сімфанічных паэм У. Алоўнікава, без опер «Ма- 
шэка», «Марынка» Р. Пукста, «Кастусь Каліноўскі» Д. Лука- 
са, «Калючая ружа», «Калі ападае лісце» і «Зорка Венера» 
Ю. Семянякі, «Альпійская балада» Я. Глебава, «Сівая леген- 
да» Д. Смольскага, без сюіт на народныя тэмы А. Туранкова 
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і М. Чуркіна, без песень I. Любана, Н. Сакалоўскага, I. Лучан- 
ка, Л. Захлеўнага, У. Будніка, Э. Зарыцкага і іншых.

Нашу культуру нельга ўявіць без Дзяржаўнай акадэмічнай 
харавой капэлы імя Рыгора Шырмы, Дзяржаўнага акадэмічна- 
га народнага хору імя Генадзя Цітовіча, Дзяржаўнага акадэміч- 
нага народнага аркестра імя Іосіфа Жыновіча, які называюць 
музычным сэрцам Беларусі і ў якім такія нашы нацыянальныя 
інструменты, як цымбалы, дудкі, ліры пастаўлены поплеч з 
тымі, што ўжо сотні гадоў служаць прафесійнаму музычнаму 
мастацтву. Есць у нас і Дзяржаўны акадэмічны сімфанічны 
аркестр, і Дзяржаўны ансамбль танца, і Дзяржаўны ансамбль 
эстраднай музыкі пад кіраўніцтвам М. Фінберга.

У Калінінградзе намаганнямі беларускага зямляцтва пас- 
таўлены помнік Францыску Скарыну. I Наталля Кучко, бе- 
ларуская зямлячка першадрукара, прыняўшы да сэрца гэту 
падзею, вышыла гладдзю ягоны партрэт. Вышыла шоўкам, 
а здаецца напісала маслам — такія тонкія і далікатныя яе ра- 
боты. Вышытая ж ёю Прасвятая Багародзіца нават свеціцца ў 
цемры — такі эфект дало нязвычнае спалучэнне нітак.

I гэта таксама беларуская культура.
А нашы званы! Яны — зноў жа наша музыка.
Кажуць, што царкоўны звон лечыць душу. Вераць, што ён 

лечыць ад многіх хвароб і цела. Таму і становяцца пад званы 
людзі, і дакранаюцца да іх, яшчэ ў гудзе, далонямі і вуснамі.

Ёсць сведчанне, што дзесяць мінскіх цэркавак з невялікімі 
званарнямі ў цяжкі час паморку сваім жыватворным звонам 
выратавалі горад ад эпідэміі чумы.

Аказваецца, званы, калі звоняць, выпраменьваюць вялі- 
кую колькасць рэзананснай ультрагукавой радыяцыі, якая 
абясшкоджвае вірусы. Продкі не ведалі гэтага, аднак падчас 
эпідэмій званілі ў званы днямі і начамі.

Царкоўны звон — гэта малітва. Часцей за ўсё ён быў гола- 
сам Радзімы.

Аднак, здаралася, з яго здзекаваліся. Як з жывога чалаве- 
ка — званы скідвалі са званіц, у іх вырывалі языкі, на вазах, 
запрэжаных асламі, іх, ганьбуючы, вазілі па вуліцах, ссылалі, 
а самых мяцежных нават прыгаворвалі да зняволення, садзілі 
ў турмы.
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Званы у нас робяць на мінскім прадпрыемстве «Выдат- 
нае ліццё». Пачынаюць заліваць — служыцца малебен. Званы 
гатовыя — іх, як дзяцей, хрысцяць, даюць ім імёны: Святоч- 
ны, Цар-звон, Валадар. Перад тым, як павесіць, асвячаюць 
мірапамазаннем. I цяпер верачы, што метал, асвечаны дарам 
Божым, сваім звонам ачышчае паветра ад заразы, інфекцый, 
супакойвае буры.

Звонам лечаць зямлю, лечаць прыроду. Як радасна хва- 
ліць Бога з нябёсаў, хваліць Усявышняга ў ягоных вышынях! 
Якое пічасце чуць яго голас!

Спецыялістаў царкоўнага звону рыхтуе Мінская школа 
званароў пры храме «Усіх Смуткуючых Радасць». У Віцебску, 
пры мясцовай праваслаўнай епархіі, таксама працуе школа 
званароў, дзе ўдасканальваецца майстэрства ігры на званах.

Хіба можна ўявіць сёння культурнае жыццё Беларусі без 
беларускага балета? Яго ведаюць і паважаюць ва ўсім свеце, a 
на радзіме называюць «эпохай Елізар’ева».

Валянцін Елізар’еў, мастацкі кіраўнік і дырэктар Нацыя- 
нальнага акадэмічнага тэатра балета Беларусі, паказваў свае 
спектаклі не толькі на роднай зямлі, але і ў Францыі, Італіі, 
Англіі, Іспаніі, Сірыі, Індыі, Кувейце, Польшчы, Балгарыі, 
Шры-Ланцы, Швейцарыі, Тайландзе і шмат дзе яшчэ, а пас- 
таўленыя ім на беларускай сцэне яркая, філасафічная, да гэтага 
часу, здаецца, не разгаданая «Кармэн-сюіта», эмацыянальнае 
«Стварэнне свету», якоё некаторыя крытыкі назвалі падзеяй 
у культурным жыцці ўсёй Еўропы, страсная «Карміна Бура- 
на», «Страсці (Рагнеда)», якая трымае гледача ў напружанні 
ад першай да апошняй сцэны,— усе яны ўжо даўно сталі на- 
цыянальнай класікай.

Беларускае кіно пачалося з Юрыя Тарыча. Ен, кінарэжы- 
сёр, сцэнарыст, заснавальнік нашай кінематаграфіі, сцэна- 
рый першага беларускага мастацкага фільма «Лясная быль» 
напісаў разам з Анатолем Вольным па аповесці Міхася Чаро- 
та «Грышка-свінапас».

Гукавае кіно пачынаў у Беларусі кінарэжысёр Уладзімір 
Корш-Саблін сваім фільмам «Першы ўзвод». Ён жа разам з 
А. Файнцымерам пасля вайны зняў фільм «Канстанцін За- 
слонаў».
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У сямідзясятыя гады Віктар Тураў здымае псіхалагічныя 
фільмы «Праз могілкі» і «Я родам з дзяцінства». Ён жа ства- 
рае выдатныя кінафільмы па раманах Івана Мележа «Людзі 
на балоце» і «Подых навальніцы».

XXI стагоддзе беларускае кіно ўпэўнена пачынае з гіс- 
тарычнага фільма «Анастасія Слуцкая» рэжысёра Юрыя Ял- 
хова з актрысаю Купалаўскага тэатра Святланай Зелянкоўс- 
кай у галоўнай ролі.

Свае творчыя радасці і ўзлёты мелі рэжысёры М. Пта- 
шук, Л. Голуб, Б. Сцяпанаў, В. Чацверыкоў, I. Дабралюбаў, 
В. Нікіфараў, В. Рубінчык.

Найболыпым поспехам у гледачоў карысталіся экрані- 
зацыі значных твораў беларускай літаратуры — фільмы па 
раманах і аповесцях I. Мележа, I. Шамякіна, В. Адамчыка, 
I. Чыгрынава, I. Пташнікава.

I нарэшце, само слова. Прамоўленае, напісанае, найгра- 
нае, праспяванае, намаляванае, знятае ў кіно слова. Яно — га- 
лоўнае. Бо напачатку было слова. Бо без яго не можа абысціся 
ні кніга, ні песня, ні опера, ні кіно, ні нават карціна мастака — 
мастакі свае карціны амаль заўсёды называюць, падпісваюць.

Таму цяпер Беларусь мае 12 тысяч бібліятэк з агульным 
кніжным фондам у 250 мільёнаў экзэмпляраў.

Таму ў Мінску ў 2005 годзе пабудавана ўнікальнае, непаў- 
торнае, самабытнае памяшканне Нацыянальнай бібліятэкі 
ў выглядзе гранёнага алмаза, дзе будзе сабраны найлепшы 
скарб любой краіны — кнігі.

Літаратура — царыца культуры.
Францыск Скарына заснаваў першую ва ўсёй Усходняй 

Еўропе друкарню.
Статуты Вялікага Княства Літоўскага былі першымі ў 

Еўропе зводамі законаў.
Тры нашы волаты прыгожага пісьменства, пра якіх заў- 

сёды памятае і якіх вельмі шануе наш народ: Янка Купала, 
Якуб Колас, Максім Багдановіч. Кожны беларус ведае, што 
«Паўлінка» — гэта Купала, «Новая зямля» — гэта Колас, адзі- 
ны прыжыццёвы зборнік паэзіі «Вянок» — гэта Багдановіч.

Францішак Багушэвіч з «Дудкай беларускай», «Смыкам 
беларускім» ды балючым крыкам: «Не пакідайце ж мовы бе- 
ларускай, каб не ўмёрлі»,— наш боль і наша сумленне.
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Алесь Гарун, асуджаны царызмам на пажыццёвае пасялен- 
не ў Сібіры, працуючы вадалівам на баржы, якая плавала па 
рэках Лена і Віцім, стварае сваю кнігу паэзіі «Матчын дар».

Васіль Быкаў з яго двума дзясяткамі псіхалагічных апо- 
весцяў, якімі захапляліся і захапляюцца ў свеце, застанецца ў 
нашай культуры навечна, назаўсёды.

А яшчэ ж у нас ёсць Аркадзь Куляшоў з «Новай кнігай» 
і «Хамуціусам», Міхась Лынькоў з «Векапомнымі днямі» і 
«Міколкам-паравозам», Максім Танк з добрым тузінам інтэлі- 
гентных і па-сялянску мудрых кніг паэзіі, Янка Маўр з «Па- 
лескімі рабінзонамі» ды «Сынам вады», Іван Мележ з «Пале- 
скай хронікай», Пімен Панчанка з яго бунтоўнай і страснай 
лірыкай, з радкамі «і сотні салдат у каваных ботах прайшлі 
па яго спіне», Максім Гарэцкі з кнігамі «Дзве душы», «Вілен- 
скія камунары» ды «Браму сэрца свайго адчыняю», Кандрат 
Крапіва з п’есамі «Хто смяецца апошнім» і «Брама неўміру- 
часці», Янка Брыль з апавяданнямі і лірычнымі мініяцюрамі, 
з раманам «Птушкі і гнёзды», Змітрок Бядуля з апавяданнямі 
«Пяць лыжак заціркі», «На Каляды к сыну», «Малыя дрыва- 
секі» ды аповесцю «Салавей», Уладзімір Караткевіч з рама- 
нам «Каласы пад сярпом тваім» і паэтычнымі кнігамі, Іван 
Шамякін з пенталогіяй «Трывожнае шчасце» ды шмат якімі 
раманамі, Іван Чыгрынаў з «Плачам перапёлкі», Барыс Са- 
чанка з «Вялікім лесам», Вячаслаў Адамчык з цэлым цыклам 
раманаў, Ларыса Геніюш з важкім томам вершаў «Белы сон» і 
«Споведдзю», Алесь Пісьмянкоў з кнігаю лірыкі «Я не памру, 
пакуль люблю».

Плённа працавалі на славу нашай бацькаўшчыны П. Броў- 
ка і Я. Скрыган, П. Трус і А. Пысін, П. Пястрак і А. Карпюк, 
А. Вялюгін і С. Дзяргай, С. Гаўрусёў і Е. Лось, Я. Янішчыц і 
М. Стральцоў.

Нашу родную літаратуру нельга ўявіць без I. Пташнікава, 
Н. Гілевіча, А. Вярцінскага, А. Лойкі, Р. Барадуліна, Г. Бу- 
раўкіна, В. Зуёнка, А. Кудраўца, Р. Баравіковай, Г. Далідовіча, 
А. Разанава, М. Мятліцкага, У. Арлова, А. Федарэнкі, Л. Дрань- 
ко-Майсюка і іншых майстроў з розных пакаленняў.

А які россып талентаў, якое багацце імёнаў і твораў у 
зусім маладой нашай літаратуры!
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Свае літаратурна-мемарыяльныя музеі маюць класікі — 
Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч.

Апрача гэтага Купалу прысвечаны запаведнікі «Вязынка» 
на Міншчыне і «Ляўкі» на Аршаншчыне — мясціны, дзе на- 
радзіўся паэт і дзе ён у свой час летаваў.

Працяг Коласаўскага музея ў Мінску — яго філіял на 
Стаўбцоўшчыне, у які ўваходзяць Мікалаеўшчына, Смольня, 
сядзібы Акінчыцы ды Альбуць, а таксама літаратурна-этна- 
графічныя музеі ў Люсіне на Ганцаўшчыне і ў Пінкавічах на 
Піншчыне, дзе пісьменнік у маладыя гады настаўнічаў.

Працяг музея М. Багдановіча сягае ў Расію, у Ніжні Ноў- 
гарад, дзе працуе музей паэта і пастаўлены яму помнік.

Помнік Я. Купалу ёсць і ў Амерыцы — у Нью-Ёрку, у 
Араў-Парку. У Мінску адчынены музей Петруся Броўкі, у 
Оршы — Уладзіміра Караткевіча, у Малой Багацькаўцы на 
Магілёўшчыне — Максіма Гарэцкага, у Жупранах Ашмянскага 
раёна — Францішка Багушэвіча, у Лапаціне на Піншчыне — 
Аляксандра Блока, у Дастоеве Іванаўскага раёна — Фёдара 
Дастаеўскага, у Наваградку — Адама Міцкевіча, у Гародні — 
Алаізы Ажэшка. Шмат літаратурных музеяў зноў жа прытулілі 
нашы вёскі і мястэчкі: музей Міхася Лынькова — у Крынках, 
Кузьмы Чорнага — у Цімкавічах, Івана Мележа — у Глінішчах, 
Цёткі — у Астрыно, Андрэя Макаёнка — у Журавічах.

Так было, ёсць і будзе. Народ павінен паважаць свой дух 
і сваю душу. Свае скарбы і свае каштоўнасці... Павінен любіць 
іх і ганарыцца імі. Бо толькі з імі, са сваёй культурай, ён і 
будзе цікавы ўсяму дасведчанаму свету.

Гэтую кнігу я знарок заканчваю эсэ пра беларускую куль- 
туру і літаратуру. А менавіта з іх, нашых культуры і літара- 
туры, можна пачынаць усе кнігі, у якіх мы хочам расказаць 
іншым краінам і народам, як мы жывём, чым займаемся і пра 
што марым на сваім зялёным лістку, які сціпла і годна, ласка- 
ва і з надзеяй прытуліўся да нашай роднай і любай планеты 
Зямля.



Міхась Чарняўскі

Страла Расамахі

АД АЎТАРА

У дзяцінстве хадзіць у школу мне трэба было кіламетры 
два — з нашага хутара ў суседнюю вёску. Абсаджаны стара- 
свецкімі бярозамі гасцінец спачатку вёў з узгорка на ўзгорак, 
а затым спускаўся ў балоцістую лагчыну.

3 правага боку адкрываўся далягляд з дубамі ля балот, з 
ельнікамі і хутарамі ў ліпавых прысадах. Злева ад гасцінца 
слаўся шырачэзны разлог бура-зялёнага тарфяніку, на якім 
святлела шкельца невялікага возера.

У лагчыне вілася, пабліскваючы на сонцы, рачулка. Праз 
яе быў пакладзены драўляны мост з дзіўнай назвай — Курыны. 
Можна было бясконца, абапёршыся на парэнчы, любавацца 
гульнёю святла ў струменях, заслухоўвацца пералівістым буль- 
катаннем вады, узірацца ў разнаколернасць каменьчыкаў на 
дне. На Курыным мосце я не затрымоўваўся толькі раніцою, 
баючыся спазніцца ў школу. Ідучы ж дахаты, прыпыняўся 
заўсёды.

Затрымаўся і ў той далёкі вераснёўскі дзень... Пачаў кідаць 
у ваду каменьчыкі, але хутка заўважыў, што з узгорка з’язджае 
нейкая фурманка. Стала няёмка, што мяне ўбачаць за такім 
пустым заняткам: маўляў, замест таго каб вучыць урокі, за- 
баўляецца. Я закінуў на плячо торбачку з кніжкамі і пайшоў 
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краем гасцінца, узбіваючы босымі нагамі пыл. Фурманка хут- 
ка мяне дагнала. Яна аказалася брычкай, запрэжанай кашта- 
навым жарэбчыкам. На брычцы сядзелі мужчына і жанчына. 
Яны былі маладыя, прыгожыя і апранутыя не як усе мы — па- 
сялянску, а па-гарадскому. Пэўна, былі настаўнікамі.

— Тпр-ру! — затрымаў жарэбчыка мужчына.— Сядай, 
хлопчык, падвязём.

Мяне лішні раз упрошваць не трэба было. Хуценька 
ўзабраўся на брычку і ўмасціўся ў перадку. Ногі ж свае, за- 
пыленыя і даўнавата мытыя, падкурчыў пад сябе, бо было 
няёмка перад гэтымі ахайнымі і чыстымі людзьмі.

— Куды далёка ідзеш? — пачалі распытваць незнаёмыя.
— У Гінеўку.
— У якім класе вучышся?
— У чацвёртым.
— А поспехі якія?
— Ды як калі,— ухіліўся я ад канкрэтнага адказу.
— Мусіць, з арыфметыкай цяжкавата,— засмяялася жан- 

чына.
— Угу,— апусціў я галаву.
— А які ўрок табе найбольш падабаецца?
— Гісторыя! — пажвавеў я — Слухаў бы настаўніцу цэлы 

дзень — так цікава!
Мужчына паклаў мне на плячо руку і сур’ёзна сказаў:
— Вырасцеш — станеш гісторыкам.
Я і не заўважыў, як пад’ехалі да хутара. Падзякаваў до- 

брым людзям, саскочыў з брычкі і пабег сцяжынкаю ў бок 
бярэзніку, каля якога стаяла наша хата.

3 таго часу прайшло шмат гадоў. Скончыў я школу. 
Затым — інстытут. I тое прароцтва на гасцінцы спраўдзілася: 
я стаў гісторыкам. I не проста гісторыкам, а археолагам, гэта 
значыць тым, хто вывучае дапісьмовае мінулае нашага наро- 
да шляхам раскопак.

Я быў шмат у якіх археалагічных экспедыцыях. Раскопваў 
пад Бранскам жыллё першабытнага чалавека, збудаванае з 
вялізных мамантавых костак, расчышчаў старажытныя шах- 
ты каля Ваўкавыска, вывучаў тарфянікавыя стаянкі ў Падз- 
вінні і рэшткі паселішчаў каменнага веку на Нёмане і Віліі.
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Часта хацелася ўявіць жывымі нашых даўно зніклых з 
зямлі далёкіх продкаў: каля агнішчаў, на паляванні, на рыб- 
най лоўлі, у шахце па здабычы крэменю, за вырабам камен- 
ных прылад. Якія песні яны спявалі, аб чым марылі?..

Так з’явілася гэта кніжка, у якой прыдуманы розныя па- 
дзеі і здарэнні з жыцця людзей каменнага веку. Але прыдумаў 
я не з галавы, а на падставе вывучэння адкапаных рэшткаў 
паселішчаў, прылад працы, рэчаў побыту, знойдзеных на іх, 
жылля і пахаванняў; на падставе ўяўленняў першабытнага 
чалавека, сляды якіх захаваліся ў некаторых нашых песнях і 
казках.

Рашыў напісаць кніжку для вас, юныя чытачы. Напісаць, 
памятаючы і пра таго хлопчыка, што ў далёкія пасляваенныя 
гады так любіў спыняцца і марыць на Курыным мосце...

Што такое каменны век

Каменны век — самы старажытны перыяд у гісторыі ча- 
лавецтва. Да таго ж ён і самы працяглы, бо пачаўся больш як 
мільён гадоў таму назад, а скончыўся толькі ў канцы трэцяга 
тысячагоддзя да нашай эры.

Чаму век — «каменны»? А таму, што тагачасны чалавек ні 
медзі, ні жалеза яшчэ не ўмеў выплаўляць і амаль усе прылады 
працы вырабляў з крэменю або іншых парод каменю, з якіх 
пры разбіванні можна было атрымаць вострыя рэжучыя краі. 
Крамянёвымі былі ручныя секачы, нажы, скрабкі, скоблі, 
разцы, шылы, наканечнікі дзідаў і стрэлаў, сякеры, цяслы. 
У канцы каменнага веку паявіліся крамянёвыя сярпы. Нека- 
торыя рэчы вырабляліся з косці, рогу і дрэва.

Вучоныя, якія даследуюць каменны век, падзяляюць яго 
на старажытны каменны век — палеаліт, сярэдні — мезаліт і 
новы — неаліт.

Выдзеліўшыся з жывёльнага свету як істоты, што жылі і 
працавалі калектыўна, размаўлялі і абстрактна мыслілі, людзі 
ў палеаліце авалодалі агнём, пачалі будаваць жыллё, апранац- 
ца ў звярыныя шкуры, вырабляць каменныя прылады працы.
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Асноўным заняткам тады было паляванне на маманта, 
шарсцістага насарога, паўночнага аленя, дзікага каня і іншых 
жывёлін, а таксама збіральніцтва ядомых раслін, птушыных 
яек, малюскаў. У канцы палеаліту распаўсюджваецца і рыба- 
лоўства.

Першыя людзі на зямлі жылі гуртамі. Так было лягчэй 
здабываць сабе ежу і абараняцца ад драпежнікаў. Пазней лю- 
дзі пачалі аб’ядноўвацца ў радавыя абшчыны, якія складаліся 
з родзічаў. Жанчыны адыгрывалі вялікую ролю ў першабыт- 
ным грамадстве, і вучоныя называюць такія калектывы маця- 
рынскімі радавымі абшчынамі.

Члены родаў супольна палявалі і працавалі, а ўсё зда- 
бытае дзялілі пароўну. У каменным веку не было падзелу 
на бедных і багатых, не было прыгнёту аднаго чалавека 
другім.

У познім палеаліце зарадзілася і пачало развівацца пер- 
шабытнае мастацтва, узнікла вера ў надпрыродныя сілы. Лю- 
дзі не маглі правільна растлумачыць прыродныя з’явы; яны 
лічылі, што змены пораў года, рухі нябесных свяціл, існаван- 
не жывой і нежывой прыроды залежаць ад волі розных духаў 
і багоў. Гэтыя духі і багі ва ўяўленні першабытнага чалавека 
былі добрыя і благія, маглі шкодзіць або дапамагаць. Іх трэ- 
ба было залагоджваць падарункамі, малітвамі. Свяшчэннымі 
лічыліся і розныя жывёлы, дрэвы, камяні, горы, нябесныя 
свяцілы. Магічная сіла прыпісвалася некаторым прадметам — 
зубам звяроў, бурштынавым вырабам, скульптурам людзей і 
жывёл. Існавала вера ў замагільнае жыццё.

Палеаліт прыпаў на суровы для старажытнага чалаве- 
ка час — ледавіковую эпоху, калі значную частку паўночна- 
га паўшар'я, у тым ліку і Беларусі, неаднаразова пакрывалі 
вялізныя ледавікі. У такіх цяжкіх умовах, змагаючыся з хо- 
ладам і голадам, першабытныя людзі не толькі выжылі, але і 
развівалі сваю культуру.

Каля дзесяці тысяч гадоў назад з канцом ледавіковай 
эпохі пачаўся мезаліт. Паступова цяплеў клімат. Раслінны і 
жывёльны свет станавіўся падобным да сучаснага. Тэрыторыі, 
якія вызваляліся з-пад лядовага палону, засяляў чалавек. Для 
новага часу найбольш характэрным стала распаўсюджанне 
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лука са стрэламі, дробных крамянёвых вырабаў — мікралітаў, 
з якіх майстраваліся нажы, гарпуны, стрэлы. У мезаліце ра- 
давыя абшчыны аб’ядноўваюцца ў плямёны.

Неаліт на Беларусі пачаўся ў пятым тысячагоддзі да на- 
шай эры і вызначыўся перш за ўсё вынаходніцтвам глінянага 
посуду, зараджэннем жывёлагадоўлі і земляробства. Аднак і 
ранейшыя заняткі — паляванне, рыбалоўства і збіральніцт- 
ва — давалі чалавеку шмат харчавання.

Жывёлагадоўля і земляробства выклікалі паяўленне і ад- 
паведных прылад — крамянёвых сярпоў для жніва і разакоў 
для нарыхтоўкі корму, зерняцёрак, матык. Высякаліся лясы 
і хмызнякі пад палі, а для гэтага трэба было шмат добрых 
сякер. Таму людзям стала недастаткова крэменю, які сустра- 
каўся на паверхні. Яго пачалі здабываць шахтавым спосабам 
з крэйдавых радовішчаў.

Развіццё земляробства і жывёлагадоўлі павялічвала коль- 
касць харчу. Адпаведна гэтаму вырасла і насельніцтва. Людзі 
ішлі на яшчэ не занятыя землі, будавалі там новыя пасе- 
лішчы.

Ну а зараз, калі вы даведаліся, што такое каменны век, 
калі ласка, на наступныя старонкі кніжкі — на сустрэчу з лю- 
дзьмі той эпохі...

Старажытны каменны век

ПРЫРУЧЭННЕ АГНЮ

Каля трох мільёнаў гадоў назад.
Усходняя Афрыка

Пасля ціхай задушлівай спякоты накацілася цёмная хма- 
ра і пачалася навальніца — з ветрам, дажджом, маланкай. 
Калі ж хмару праганяла і дождж капаў рэдка, з аглушальным 
грукатам, быццам расшчапілася зямля і неба, ляснуў пярун.

3 пячоры выглянулі напалоханыя малпалюдзі і ўбачылі, 
як насупраць гарыць старое дрэва, ахопленае полымем ад 
сухой верхавіны ажно да таўшчэзнага камля.
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Малпалюдзі ўжо былі знаёмыя з агнём у час лясных па- 
жараў або калі вывяргаліся вулканы. I баяліся яго, бо не раз 
бачылі, як вогненная навала з ровам імчала па зямлі, зні- 
шчаючы ўсё на сваім шляху.

Дрэва гарэла моцна і роўна. Малпалюдзі асцярожна на- 
блізіліся да палаючага дрэва і абкружылі яго. На валасатых 
тварах яны адчувалі гарачае дыханне агню. Ён іх сляпіў, за- 
варожваў.

Юнак, які колісь зблізку бачыў лясны пажар, падняў га- 
ліну і кінуў пад дрэва. Яна задымела і ўспыхнула. Нехта кінуў 
яшчэ галіну. I тая загарэлася. Тады пачаў збіраць голле і кі- 
даць у агонь увесь гурт. Агню пабольшала. Малпалюдзі ўзбу- 
джана ўскрыквалі, прытанцоўвалі — агонь «еў» голле, яго 
можна было «карміць» дрэвам, ад гэтага ён рос.

I так, падкладаючы дровы, падтрымлівалі агонь шмат 
дзён. А затым зноў прайшоў дождж, і вогнішча патухла.

Каля трыййаці тысяч гадоу назад.
Непадалёку ад сучаснага Гомеля

У будане, накрытым мамантавымі шкурамі, гарыць вог- 
нішча. Сіняватае полымя танцуе на расшчэпленых костках. 
Косткі гараць добра. А сапраўдных «драўляных» дроў няма, 
бо навокал тундра.

Зараз зіма. Лютуе завіруха, ажно ўздрыгваюць падпоры 
ў будане. Але ў ім цёпла. А дым? Што ж, яго можна перацяр- 
пець. Каля вогнішча заўсёды сядзяць старыя жанчыны — адна 
або дзве. Іх абавязак — шчапаць і падкідаць у агонь косткі. 
Нельга, каб агонь пагас. Зімою — гэта смерць для ўсяго гурта 
першабытных людзей.

Вогнішча гарыць ужо шмат дзесяцігоддзяў. He згасаючы. 
Пад ім набраўся таўшчэзны пласт шэра-сіняватага касцянога 
вугалю. Калі агонь пагасне, яго трэба пазычаць або здабы- 
ваць сілай у суседзяў, якія далёка-далёка адсюль. Агнём у той 
час людзі карысталіся пастаянна, хоць самі здабываць яго 
яшчэ не ўмелі. Але гэты агонь у будане не пагасне. Бо старыя 
даглядчыцы адказваюць за яго ўласным жыццём...
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Каля трынаццаці тысяч гадоў назад.
На Прыпяці

Гарпун, выразаны з лапаткі паўночнага аленя, амаль га- 
товы. Бакі яго гладка абструганы, а зубцы завостраны. Заста- 
лося толькі зрабіць у насадзе дзірку, з дапамогай якой прыла- 
да прымацоўваецца да дрэўка.

Стары паляўнічы прыціснуў каленам гарпун да плашчака, 
прыставіў да насады палачку з крамянёвым свердлам і пачаў 
раскручваць яе далонямі то ў адзін, то ў другі бок. Пасыпала- 
ся касцяное шэрае пілавінне.

Але сёння нешта не працавалася старому. Хутка стамлялі- 
ся рукі. Саслізгваў свердзел.

— Сынку! — гукнуў стары шыракаплечаму юнаку, які каля 
хаціны выстругаў для гарпуна дрэўка,— Дасвідруй, а я крыху 
адпачну.

Юнак, як і толькі што яго бацька, сагнуўся над гарпуном. 
Ён быў дужы і раскручваў свердзел так хутка, што толькі 
мільгацелі рукі. Захапіўшыся, ён нават перастараўся, і свер- 
дзел урэзаўся ў драўляны плашчак. Сутыкненне хуткарухома- 
га крэменю з дрэвам выклікала моцнае награванне, і з пла- 
шчака пайшоў дым.

— Стой, што ты робіш? — спалохана закрычаў стары.
Але сын і сам ужо спыніў працу і здзіўлена аглядаў абвугле- 

ную ямку ў дрэве. Потым памацаў яе пальцам і ўскрыкнуў — 
пячэ.

Што пры трэнні рэчы награваюцца, чалавек ведаў даўно. 
Напрыклад, награваўся скрабок, якім здзіралі мяздру, каб 
зрабіць шкуру забітай жывёлы мяккай. Але калі вельмі моцна 
пацерці крэменем аб дрэва, то пойдзе дым — з такім яшчэ не 
сустракаліся.

Юнак не раз потым паказваў сваім аднагодкам гэты цуд 
са свердлам і сухім драўляным плашчаком. I кожны раз ішоў 
дым.

Можа, аднойчы гэты юнак ці яго таварыш паспрабаваў 
так крутануць адной палачкай без крэменю. Дыму адразу па- 
большала, і дрэва загарэлася!
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Каля дванаццаці тысяч гадоу назад.
Можа, дзесьці пад Пінскам

На ўскрайку паселішча на валуне сядзіць чалавек і аббівае 
кавалак крэменю — робіць нуклеус (археалагічны тэрмін для 
абазначэння крамянёвага абабітага жаўлака). 3 яго потым 
можна будзе сколваць розныя адшчэпы і пласцінкі для таго, 
каб майстраваць наканечнікі стрэлаў, праколкі, разцы, скраб- 
кі, нажы і шмат чаго іншага.

Удар, яшчэ ўдар. Адскокваюць ад крэменю розныя не- 
патрэбныя выступы. Прыжмурваецца майстар, каб востры 
асколак не трапіў у вока. Ды, ай, якая няўдача! — такі зручны, 
як буслінае яйка, адбойнік з пясчанікавай галькі трэснуў і 
разваліўся.

Мужчына пачаў шукаць, што б прыстасаваць пад новы 
адбойнік. I тут успомніў, што яшчэ ўчора, збіраючы крэмень у 
рачной даліне, знайшоў камень, буры і цяжкі. Хацеў спачатку 
шпурнуць знаходку ў ваду, але ж вельмі камень быў нязвыклы. 
Падумаў і пакінуў сабе.

Чалавек пайшоў у хаціну і вярнуўся з учарашняй знаход- 
кай. Зноў прысеў на валун, прымеркаваўся, стукнуў новым 
адбойнікам па крэмені... і анямеў, уражаны. Нярэдка бывала 
пры апрацоўцы камянёў, што з-пад адбойніка выляталі іскры. 
Але зараз пры ўдары бурым каменем аб крэмень вылецеў 
цэлы сноп іскраў. Доўгіх, сляпучых. Мужчына ўжо не думаў 
пра свой асноўны занятак, а раз-пораз біў адбойнікам па 
крэмені. I тут заўважыў, што сухая трава каля валуна, куды 
якраз траплялі іскры, задымілася, а потым успыхнуў і агень- 
чык. Чалавек зачаравана глядзеў на гэту незвычайную з’яву.

Вось агеньчык ператварыўся ў сапраўднае полымя, якое 
пачало падбірацца да хаціны. Як быццам прачнуўшыся, 
мужчына ўсхапіўся і затаптаў агонь. Затым чалавек адышоў 
далей ад паселішча, наскуб сухой травы і ўдарамі таго ж бура- 
га каменю аб крэмень зноў запаліў агонь.

Што гэта быў за камень — метэарыт, жалезны калчадан 
або кавалак якога іншага жалезістага рэчыва? Увогуле гэта і 
не так важна. Галоўнае тое, што чалавек адкрыў яшчэ адзін 
спосаб здабывання агню.
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ПЕРШЫ ЧАЛАВЕЧЫ СЛЕД

Сто тысяч гадоў назад. Ці, можа, дзевяноста? 
Недзе прыблізна ў гэты час...

Там, дзе зараз Сож, таксама цячэ нейкая рака, але шырэй- 
шая. Шматлікія астравы. Поплаў з лазовымі кустамі. А дзе бе- 
раг вышэйшы — пачынаецца вялізны, дзікі, непраходны лес. 
Але гэта толькі так здаецца на першы погляд. Калі прыгле- 
дзецца лепш, то можна заўважыць там-сям шырокія і зусім 
вузенькія сцежкі і сцяжынкі. Па вузкіх сцяжынках палахлі- 
ва прабіраюцца дробныя звяры, па сцежках ходзяць звяры 
большыя і зусім вялікія. Там, дзе быццам віхура праламала 
прагаліну, сцяжына мамантаў. Гэта ўжо нават не сцяжына, a 
сапраўдная дарога!

А дзе ж тая сцежка, па якой ходзіць чалавек? Яна яшчэ не 
пракладзена. Таму што чалавека ў наваколлі няма. I не было 
тут ніколі! Праўда, чалавек на зямлі ўжо ёсць. На поўдзень, 
там, дзе зараз Украіна, па берагах рэк можна сустрэць не- 
шматлікія гурты першабытных людзей.

Паміж высокім берагам і вадой шырокая стужка белага 
пяску. Толькі спала навальнічная паводка, і пясок ляжыць 
роўна, як прыгладжаны. Але, хоць яшчэ раніца, тут ужо на- 
слядзілі. Ланцужкамі звіваюцца сляды птушак, накапычана 
каля мелкаводдзя аленямі, а воддаль пралягла глыбокая разо- 
ра ад вялізных капытоў — прыходзіў напіцца шарсцісты наса- 
рог. Якіх тут толькі слядоў няма! Калі прайсці крокаў дзвесце 
паўз бераг, можна было б знайсці такія «аўтографы» ўсяго 
ляснога жыхарства.

Нядаўняя навальніца вывернула каля берага старую хвою. 
Але дрэвы навокал раслі так густа, што хвоя не ўпала на 
зямлю, а павісла, нахіленая, зачапіўшыся голлем за суседак. I 
стала, як брама, над звярынай сцежкай да вадапою.

Маладая рысь, паляўнічы ўчастак якой быў якраз тут, 
нагледзела гэты выварацень — цудоўная мясціна для засады! 
Спачатку проста прайшлася да ракі пахлябтаць халоднай з 
ночы вады і, вяртаючыся, хутчэй па звычцы, узбегла на вы- 
варацень. Затаілася, сочачы за сцежкай і рачным берагам: 
можа, і трапіцца які ласунак.
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Але на вадапой ужо ніхто не ішоў. Сонца прыўзнялося 
з-за лесу і свяціла якраз на выварацень. Прыгравала, і рысь 
расслабілася ад задавальнення, зажмурылася.

Ды вось у лесе пачаўся нейкі рух — драпежніца насце- 
ражылася.

Па сцежцы ішло некалькі звяроў. Дзіўных. Рысь такіх 
бачыла ўпершыню і захвалявалася. Ішлі на задніх лапах. Так 
часам могуць мядзведзі. Але гэта былі не мядзведзі. I ростам 
меншыя. Хто б гэта мог быць?

...Група людзей — пяць мужчын, столькі ж жанчын і не- 
калькі дзяцей выйшлі на бераг ракі. Скінулі з плячэй ску- 
раныя клункі і пачалі прагна піць ваду, набіраючы прыгар- 
шчамі. Затым паселі на пясок. Былі відавочна стомленыя. 
Маўчалі нават дзеці. Дабіраліся сюды шмат дзён. Праз лес, 
якому, здавалася, не будзе канца. Прыйшлі з мясцін, дзе на- 
радзіліся, дзе застаўся іх гурт.

Пайсці трэба было, бо ў гурце стала зашмат народу, a 
дзічыны ў наваколлі паменшала. Тады старэйшыя сказалі: 
«Няхай частка маладых ідзе на поўнач. Там, дзе сонца ха- 
ваецца за край зямлі, дзе яно нараджаецца на раніцу зноў, 
і там, дзе яно на небе падымаецца найвышэй,— у тых кірун- 
ках жывуць другія гурты, там іх паляўнічыя ўладанні, і туды 
закрыты шлях. Толькі на поўнач, як бы далёка ні заходзілі 
паляўнічыя, не траплялася людзей. Там нічыйная зямля, a 
дзічыны шмат! Хай туды ідуць маладыя і засяляюць паўноч- 
ную зямлю».

I маладыя пайшлі. Пяць сем’яў. I недзе ў пушчы ўпершы- 
ню перасеклі будучую праз шмат-шмат тысячагоддзяў мяжу 
Беларусі.

Першыя людзі. Каржакаватыя, моцныя постаці. Яшчэ да- 
волі валасатыя. Загрубелая скура. Пальцы, як карані дуба, 
з пазногцямі-шкіпцюрамі. Шырокі твар. Нізкі, пакаты лоб. 
Магутныя, скошаныя назад сківіцы з моцнымі зубамі, якімі 
можна зжаваць корань, раструшчыць костку, перагрызці 
праціўніку або зверу горла. А самі гэтыя істоты хіба не па- 
добныя да звяроў? Вельмі! Але пад выступаючымі цяжкімі 
надброўямі вочы ўжо не звярыныя — у іх свеціцца думка. 
Вочы маркотныя, калі ўспамінаецца родны гурт; вясёлыя, 
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калі глядзяць на дураслівых малых; прыязныя пры сустрэчы 
з родзічамі; цікаўныя, калі сочаць за палётам птушкі над 
рачной плынню; цёмныя ад гневу, калі бачаць драпежніка 
або ворага.

У чалавека на плячах накінуты шкуры — тагачаснае 
адзенне; у руках цяжкія палкі — дубіны, крамянёвыя вострыя 
секачы, якімі можна забіць жывёліну, адсячы кавалак мяса, 
выкапаць ядомы корань. Чалавек ужо валодае агнём — з ду- 
пла калоды, якую па чарзе неслі мужчыны, ідзе дымок, там 
тлеюць вугалі, узятыя з агнішча ў родным гурце. I акрамя 
ўсяго, чалавек можа членападзельна размаўляць. He, далёка 
ўжо зверу да чалавека!

А вось і звер. 3 лесу выйшаў мядзведзь. Напярэдадні ён 
задраў лася, наеўся мяса, а зараз яго мучыла смага. Мядзведзь 
убачыў на беразе людзей. Як і рысь, упершыню. I здаліся яны 
яму дробнымі і слабымі. Мядзведзь саступаў толькі маманту 
і насарогу. 3 бізонам часам мог схапіцца на роўных, а тут на 
шляху да вады нейкая драбяза... Звер узняўся на заднія лапы 
і пагрозліва зароў: «Прэч з дарогі, ідзе гаспадар!»

Людзі збіліся ў гурт, але не ўцякалі. Гэта раз’юшыла мядз- 
ведзя, і ён кінуўся на іх.

Мужчына, які стаяў бліжэй да звера, шырока размахнуўся 
дубінай і выцяў яго па шырокай лабаціне. Загуло ў звярынай 
галаве, ды ён усё ж кіпцюрыстай лапай збіў чалавека з ног. 
Але іншыя мужчыны і жанчыны ўсе разам накінуліся на мядз- 
ведзя і забілі яго.

Рысь глядзела, як людзі секачамі распаролі мядзведзю 
жывот, злупілі з яго шкуру, як рассякалі здабычу на часткі і 
перацягвалі на вышэйшую мясціну на беразе. Там жанчыны 
ўжо ладзілі з галля і кары павець і раскладалі вогнішча.

Па ўсім было бачна, што людзі тут рашылі спыніцца на- 
доўга. Рысь, незадаволена завуркатаўшы, саскочыла на зямлю 
і пабегла ў гушчар. Трэба было шукаць іншы выварацень.
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ЦАР ЗВЯРОЎ ЛЕДАВІКОВАЙ ЭПОХІ

Каля дааййайі шасці тысяч гадоў назад.
Ля сучаснай вёскі Юравічы Ксшінкавіцкага раёна на Прыпяці

Мамант. Жывёліна вагою больш пяці тон і вышынёю 
каля трох з паловай метраў, з тоўстай скураю і густой бурай 
поўсцю. Падобны да слана. Але большы і на спіне мае горб, у 
які назапашвае тлушч на зімовую бяскорміцу. А вушы меншыя 
за слановыя, каб не мерзлі халадамі.

Мамант — цар звяроў. Дужэйшага за яго няма. Але чала- 
век хітрэйшы і таму перамагае маманта. Выкопвае лоўчыя 
ямы на мамантавых сцежках, падсцерагае каля правалаў у 
вечнай мерзлаце, забівае дзідамі і камянямі маманцянят і 
старых саслабелых асобін.

Сапраўднае свята пачынаецца, калі ўпаляваны мамант. 
Гэта — на шмат месяцаў смачнай ежы, косткі для паліва і 
будаўніцтва жылля, шкуры для стрэх на хацінах, тлушч для 
асвятлення памяшканняў. А біўні! 3 гэтага белага, як снег, 
цвёрдага і адначасова падатлівага крамянёваму інструменту 
матэрыялу можна вырабляць столькі неабходнага першабыт- 
наму чалавеку: наканечнікі дзідаў, баявыя дубіны, кінжалы, 
іголкі, шылы, пацеркі, бранзалеты і, нарэшце, можна выра- 
заць фігуркі звяроў і людзей.

На большасці палеалітычных стаянак археолагі знахо- 
дзяць косткі мамантаў, часам ад соцень асобін. Можа, дзя- 
куючы паляванню на іх напі продак і выжыў у незвычайна 
суровым клімаце ледавіковай эпохі? А можа, ён гэтым паля- 
ваннем у рэшце рэшт мамантаў і вынішчыў?

...Наступіла восень. Густымі касякамі пацягнуліся ў 
цёплыя краі гусі і качкі. Усё часцей з ледавіка павяваў халод- 
ны вецер. Ранкам іншы раз скрыпела пад нагамі падмарожа- 
ная бурая трава або з хмары пачынаў церушыць дробны снег. 
Днём іней і сьег раставалі. Цяплела. Але старыя, паглядаючы 
на нізкае сонца, казалі, што хутка зіма.

Аднойчы паляўнічыя-разведчыкі заўважылі, што ў даліне 
ракі з’явіліся маманты. Яны ад’еліся за лета, таму былі ўкорм- 
леныя і павольныя.
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Група мужчын, пабраўшы моцныя завостраныя калы і 
палкі-капалкі, пайшла на мамантаву сцежку каля рачнога бе- 
рага. Адны пачалі падрываць каламі пясок і гліну пад краем 
абрыву, другія адграбалі накапанае. Тры дні пайшло на тое, 
каб зрабіць ладную пячору. I калі калы глуха застукалі па ве- 
чнай мерзлаце, землякопы спынілі працу.

У старога маманта былі хворыя зубы. Адчуваючы па- 
стаянны боль, які часам мацнеў і рабіўся невыносным, ён 
стаў злосны, пачаў задзірацца. Таму статак выгнаў свайго 
няўжыўчывага суродзіча. Днямі мамант-адзінец блукаў па схі- 
лах гліністых узгоркаў, еў лісце лазы і вярбы, ласаваўся гры- 
бамі, а калі мучыла смага, спускаўся па звярынай сцежцы 
да ракі.

Сёння маманта нешта ўстрывожыла на сцежцы. Перад 
паваротам на поплаў ён спыніўся і пачаў хобатам абнюхваць 
зямлю. Хоць ледзь улоўна, але пахла чалавекам! He, лепш 
гэту мясціну абысці. Але тады трэба вяртацца назад, бо спра- 
ва ўздымаўся стромкі бок рачной тэрасы, а злева свяціла 
пусткаю вялікая прамывіна. Пакуль звер нерашуча тупаў на 
месцы, на сцежку выбеглі людзі. Яны крычалі што было 
моцы, размахвалі паходнямі і кідалі іх у маманта. Мамант 
лёгка б раздушыў кожную з гэтых двухногіх істот, але страх 
перад пякучым агнём быў мацнейшы, чым злосць. Звер цяж- 
кім трушком пабег па сцежцы... да ракі. I тут пад яго нагамі 
пачала правальвацца зямля. Мамант ірвануўся ўбок, але было 
позна, і ён усёй сваёй шматтоннай аграмадзінай абсунуўся ў 
яму — пастку.

Далёка па наваколлі прагучаў пераможны крык людзей. 
Жанчыны і дзеці, старыя і хворыя — хто толькі мог рухац- 
ца — пайшлі і пабеглі з паселішча да мамантавай сцежкі, дзе 
паляўнічыя ўжо кідалі на звера цяжкія камяні, калолі яго 
дзідамі.

Мамант яшчэ ўздымаў хобат і раз’юшана трубіў, яшчэ ту- 
заўся ў пастцы, абрушваючы са сценак ямы зямлю. Але ўжо 
быў асуджаны...
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МАЛАДЫ МАСТАК

Каля дваццаці шасці тысяч гадоу назад.
На беразе ракі Судасць каля сучаснай вёскі Елісеевічы, 

што на Браншчыне

Цёплы сонечны час перад поўднем. Пад пясчаным абры- 
вам на беразе невялікага ручая сядзіць старая жанчына. По- 
бач корпаецца ў пяску напаўголы хлопчык гадоў шасці — яе 
ўнук.

Уніз па цячэнні ручая праз хмызняк паблісквае на сонцы 
шырокая вада. Там рака. Калі зірнуць уверх на край абрыву, 
бачна голле ялін і вяршыні невялікіх бярозак. Далей нічога 
не відаць, але там крыху воддаль ад абрыву месціцца паселі- 
шча першабытных людзей. Старая жанчына і яе ўнук адтуль.

Бабуля спачатку не хацела браць з сабою малога. Але ж 
той вельмі прасіўся: пакажы ды пакажы, як выразаеш чала- 
вечкаў.

3 маленькай пячоркі пад каменем старая дастала загор- 
нутыя ў бяросту кавалкі мамантавага біўня, крамянёвыя раз- 
цы, нож. Скоса зірнула на ўнука і завагалася — ці пачынаць. 
Тое, чым яна зараз зоймецца, трэба рабіць без сведак. Так 
патрабуе звычай. Ну, але ж можа духі і не будуць злавацца, бо 
ў малога вока чыстае, без уроку. Уздыхнула па-старэчаму і дас- 
тала з меншага скрутачка няскончаную статуэтку, у якой ужо 
ўгадвалася постаць жанчыны, маладой і дужай. Бабуля пачала 
зразаць з кавалка біўня лішнія выступы, затым саскрэбвала 
іх скрабком, рабіла выемкі крамянёвым разцом. Шчыравала 
жанчына над статуэткаю і краем вока бачыла, як усхвалявана 
сочыць за яе працай унук, ловячы кожны рух, стараючыся 
ўсё запомніць.

А калі дробным пясочкам і шкуркай пачала паліраваць 
гатовую статуэтку, малы не вытрымаў:

— Як прыгожа!
Старая ледзь прыкметна ўсміхнулася — усё ж прыем- 

на, калі хто пахваліць. Хоць бы і дзіця. А што б ён сказаў, 
убачыўшы, якія фігуркі яна выразала, калі была маладзей- 
шая, калі не дрыжэлі пальцы і было вастрэйшае вока?!
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— А заўтра, унучак, шаман скажа над статуэткай чароўныя 
словы, абкурыць дымам з замоўленых траў, і ўвойдзе ў яе дух 
Вялікай жанчыны, ахоўніцы агнішча, прадаўжальніцы чала- 
вечага роду...

— Бабуля, а табе не трэба гэты кавалачак? — нясмела за- 
пытаў унук, паказваючы на невялікі абломак косткі.

— Вазьмі, унучак, пазабаўляйся,— пагладзіла яна малога 
па галаве.

Задумалася старая, грэючыся на сонцы. Нават крыху за- 
драмала. Ці то мроіла, ці то ўспамінала яна сябе дзяўчынкай 
у мяккім кажуху з пясцовых шкурак і ў такіх жа сшыванках 
на нагах. Але ўсё адно часам мерзла. Асабліва зімою, калі 
ішлі бясконцыя снягі, калі пранізлівыя вятры, здавалася, ада- 
рвуць ад зямлі і панясуць на край свету ўсё, што не трыма- 
лася за перамёрзлую зямлю ўчэпістымі каранямі. Дрыжэў 
пад напорам ветру іх будан, трымцелі звярыныя шкуры на 
страсе. А калі ў шчыліны ўрываўся вецер, закручвала дымам 
з агнішча, пякло ў вачах і рваў грудзі кашаль. А ўсё роўна 
дзяцінства ўспаміналася, як добры і далёкі сон. Хоць было 
часамі і холадна, і голадна, і колькі разоў хвароба ледзь не 
забрала яе ў Краіну продкаў...

Затым малюнкі дзяцінства пабляклі. Нешта зялёнае, быц- 
цам бярозавыя галінкі, загайдалася перад вачамі, і старая 
зусім заснула. Прахапілася ад таго, што ўнук тузаў за плячо і 
іукаў у вуха:

— Бабуля, бабуля, зірні што я зрабіў!
Жанчына шурпатай далонню правяла па твары, прага- 

няючы сон, азірнулася па баках. Сонца стаяла так жа высока, 
значыць, заснула на хвілінку, а здалося — надоўга.

Унук працягваў кавалак косткі:
— Паглядзі, бабуля.
Яна ўзяла кавалак у рукі і пачала ўглядацца, жмурачы 

яшчэ сонныя вочы. Большую частку косткі пакрывалі свежыя 
драпіны і нарэзкі, якія спляталіся ў складаны і, як здавалася, 
бязладны ўзор.

— Гэта ж наша паселішча, бабуля. А вось рака,— не выцер- 
пеў малы.
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I сапраўды, зараз жанчына разабрала, што здвоеныя 
дугі — іх буданы, хвалістая рысачка ўверсе — далягляд, а ўнізе 
набягаюць рачныя хвалі.

— Ах жа, ты мой памочнік,— усцешылася жанчына.— 
Вазьмі болыпы кавалак біўня, выраж яшчэ што-небудзь. Бачу, 
што зможаш мяне, старую, некалі замяніць.

Радасна малому. Яму хочацца выразаць так, як яго бабуля. 
Ён ужо і спрабуе з кары або дрэва. Часам і атрымоўваецца — 
гарбаты тоўсты мамант, насарог з вострай галінкай замест 
рога... Вось толькі фігуркі людзей пакуль што не выходзяць! 
Але нічога, атрымаюцца. Ен будзе вельмі старацца. Ен кожны 
раз будзе прыходзіць сюды з бабуляй, вучыцца ў яе.

У СТАРАЖЫТНЫМ БУДАНЕ

Каля дваццаці пяйі тысяч гадоў назад.
На поўдзень ад сучаснай вёскі Бердыж Чачэрскага раёна

На шырачэзным поплаве пятляе, раздвойваецца і рас- 
тройваецца рака. Яна яшчэ не вымыла глыбокага рэчышча. 
Ёй прасторна. На астравах, на берагах затокаў і старыц па- 
рос хмызняк. Месцамі ў нізінах бачны звілістыя стужкі све- 
жанамытага пяску і жвіру — растаюць далёкія ледавікі, і тады 
рака разліваецца.

Ва ўсе бакі ад рачной даліны цягнецца бясконцая хваліс- 
тая раўніна, пакрытая расліннасцю халодных стэпаў, якая на 
паўночных схілах узвышэнняў болып падобна да тундравай. 
На паўднёвых схілах і ў ярах туляцца ляскі з нізкарослых 
асін, бярозак, ялін.

На мысе паміж берагам ракі і неглыбокім ярам пры- 
масціліся два буданы. Буданы авальныя. Асновы іх сцен вы- 
кладзены чарапамі і іншымі буйнымі косткамі мамантаў. 
Жэрдкі і звязаныя паміж сабой мамантавыя рэбры ўтвара- 
юць каркас страхі, накрытай шкурамі вялікіх жывёлін. Шкуры 
ўнізе замацаваны каменнем, каб не знесла бурамі.

Брудна і няўтульна навокал. Шмат смецця, патрушчаных 
і абгрызеных костак.
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3 прырэчнага боку буданоў чарнеюць уваходы — як пра- 
лезці сагнутаму чалавеку. Давайце ж зазірнём туды... Якраз 
насупраць увахода размешчана амаль патухлае агнішча, то- 
лькі тлее некалькі вугалёў. За агнішчам з даху звісаюць 
шкуры паўночных аленяў і бізонаў, якія дзеляць будан на 
два памяшканні. У прыцемку можна разгледзець лежакі на 
касцяных вымастках, пакрытыя мяккімі шкурамі. На адным 
лежаку стары. Ен раз-пораз кашляе: хворы. Каля ўвахода 
прыстаўлена некалькі дзідаў, збоку ляжаць скураныя торбы, 
пад жэрдкамі даху — пукі сушаных сцяблін, карані ядомых 
раслін.

Каля буданоў у вечнай мерзлаце выкапаны ямы — мясныя 
кладоўкі. Яны прыкрыты мамантавымі чарапамі, лапаткамі, 
цяжкімі камянямі, каб да харчовых запасаў не змаглі дабрац- 
ца лісіцы і ваўкі. Але зараз у кладоўках пуста, толькі патыхае 
з іх холадам.

Такой цёплай летняй парой, як цяпер, жыхары паселі- 
шча большасць свайго часу праводзяць на свежым паветры. 
На летнім агнішчы смажацца кавалкі аленіны. Тлушч капае 
на вугалі і ўспыхвае куродымным полымем. Смурод ад гніла- 
ватага мяса разыходзіцца навокал. Але нават і такога мяса 
засталося мала.

Каля агнішча на кукішках — зямля ж халодная — сядзяць 
дзве жанчыны. У сваёй груба пашытай з калматых шкур во- 
пратцы яны падобны на нейкіх дзіўных маўклівых птушак. 
Жанчыны сочаць, каб смажаніна не падгарэла.

Бліжэй да будана маладзіца расцягнула на зямлі свежую 
лісіную шкуру, прымацаваўшы яе па краях калочкамі, і кра- 
мянёвым скрабком здзірае мяздру, каб шкурка стала тонкай 
і гнуткай. Тут жа старэйшая жанчына сядзіць на мамантавым 
чэрапе і з дапамогай касцяной праколкі і сухажылляў сшывае 
са шкур цёплую зімовую вопратку.

Каля буданоў бегаюць дзеці: то смяюцца, то плачуць, па- 
чаўшы бойку. Але вось дзеці згрудзіліся над ярам і закрычалі:

— Нашы вяртаюцца з палявання!
Мужчыны неслі ўпаляванага сайгака, падвязанага да доў- 

гай жардзіны. Яго выгнутыя рогі цягнуліся па зямлі, прадзі- 
раючы дзве цёмныя баразны. Узбуджана падняліся і жан- 
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чыны, пачалі падкідваць у агнішча ламачча, раздзьмухваць 
полымя. Сёння ўсе лягуць спаць пад’еўшы.

Як толькі зайшло сонца, людзі забраліся ў буданы. Нейкі 
час адтуль яшчэ далятаюць прыглушаныя галасы, але хутка 
ўсё навокал заціхае. Толькі шуміць рачная вада ў прыбярэж- 
най лазе ды недзе зрэдку спрасоння ўскрыквае птушка. He 
спіць воін каля агнішча. Абапёрся на дзіду і, як зачараваны, 
глядзіць на агонь. Яму нельга спаць — чарга пільнаваць.

Сярэдні каменны век

СТРАЛА РАСАМАХІ

Дзесяць тысяч гадоў назад. 
На Беларускім Паазер’і

Расамаха быў яшчэ юнак, але на паляванні з ім мала хто 
мог параўнацца. Ён дзідаю трапляў пад самую лапатку бягуча- 
му аленю, збіваў каменем вавёрку з высокага дрэва. Мог доўгі 
час ляжаць на краі балота ў траве і цярпліва чакаць, пакуль 
бліжэй падплывуць качкі, каб дакладнейшым быў кідок цяж- 
кай палкі.

А яшчэ любіў Расамаха блукаць па навакольных лясах 
ды балотах. Бывае, адаб’ецца ад паляўнічых і паверне бера- 
гам невядомай рэчкі. I ўсё яму цікава — куды вада бяжыць, 
якія дрэвы растуць у іншых мясцінах, якія там звяры во- 
дзяцца.

Але хадзіць па нязведаных сцежках, ды яшчэ аднаму, трэ- 
ба было асцярожна, каб не напаткаць людзей з іншага пле- 
мені, якія не пацерпяць чужака ў сваіх паляўнічых уладаннях.

За гэты спрыт на паляванні і за ахвоту да вандраванняў, 
мусіць, і далі юнаку імя Расамаха.

Вось і зараз з высокага ўзгорка прыкмеціў Расамаха на 
затуманеным даляглядзе незнаёмае возера.

— He хадзі,— пачалі адгаворваць старэйшыя паляўнічыя.— 
Там жывуць ваяўнічыя людзі. У іх дзіды маленькія, але кус- 
лівыя, як змейкі. I ляцяць яны вельмі далёка, бо кідаюць іх 
духі — памочнікі тых людзей.
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Але гэтыя словы толькі падахвоцілі юнака — вельмі за- 
хацелася пабачыць самому, як лётаюць тыя маленькія дзіды- 
змейкі. Расамаха мацней завязаў раменьчыкі на скураным 
абутку, паправіў за пасам нож, перахапіў у правую руку дзіду 
і знік у нізкім ельніку на схіле ўзгорка. Ішоў, трымаючыся 
лагчыны з кустамі і пералескамі. На прагаліны, дзе быў ад- 
крыты чужому воку, стараўся не выходзіць.

Недзе на паўдарозе да возера трапілася асабліва вялікая 
прагаліна. Расамаха асцярожна вызірнуў з хмызняку, прыкід- 
ваючы — ці бяспечна будзе яе перайсці, а можа, лепш абмі- 
нуць краем. I тут амаль перад сабою ўбачыў старога лася. 
Звер скуб траву паміж валунамі і раз-пораз пудка ўскідваў 
галаву, прыслухоўваўся і азіраў наваколле.

Вецер быў якраз з боку лася, і жывёліна не ўчула чалаве- 
ка. Расамаха з захапленнем і шкадаваннем глядзеў на лася, да 
якога б дакінуў дзідай. Але навошта яму зараз такая здабыча? 
Да таго возера дабірацца яшчэ паўдня, і невядома — калі 
назад. За гэты час ваўкі ды лісіцы ад лася пакінулі б адны 
косткі.

I толькі хацеў Расамаха зноў пусціцца ў дарогу, як вост- 
рым зрокам прыкмеціў, што за вялікім каменем непадалёку 
ад лася нешта варухнулася. Там затаіўся мядзведзь. Звер 
таксама цікаваў за ласём і падбіраў момант, каб кінуцца на 
здабычу. Але на краі прагаліны быў хтосьці і чацвёрты! 
За кустом, зусім блізка, Расамаха ўбачыў чалавека. Той 
так захапіўся ласём, што не заўважаў нічога навокал сябе. 
У руках незнаёмага была доўгая выгнутая палка і тонкі 
пруток, на канцы якога пабліскваў крамянёвы наканечнік. 
Расамаха адчуў, як ад страху ў яго на галаве заварушыліся 
валасы, і скасіў вочы за спіну суседа: дзе ж той дух, які 
пасылае гэтыя дзіды-змейкі? Што ў руках чалавека была 
тая зброя, пра якую расказвалі паляўнічыя, Расамаха зда- 
гадаўся адразу. Але ніякіх духаў не ўбачыў і з палёгкай пе- 
равёў дыханне.

I тут незнаёмец узняў выгнутую палку, нацягнуў сплеце- 
ную з сухажылляў вяровачку, якой былі звязаны канцы палкі, 
і пусціў пруток з наканечнікам.
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Расамаха нават не паспеў прыкмеціць, куды паляцеў гэты 
пруток. Толькі ўбачыў, як уздыбіўся лось, ірвануўся наўцёкі, 
але пярэднія ногі яго падагнуліся, і жывёліна завалілася на 
бок, зарываючыся рагамі ў зямлю.

Незнаёмец нешта ўскрыкнуў і пабег да лася. Калі ён быў 
побач, на чалавека кінуўся мядзведзь — звер лічыў лася сваёй 
здабычай. Расамаха аслупянеў, гледзячы, як падмяў мядзведзь 
паляўнічага пад сябе, разрываючы кіпцюрамі вопратку, і як 
той учапіўся драпежніку ў горла, ратуючыся ад іклаў. I тут 
быццам нейкая сіла штурханула юнака ў плечы. Праз нека- 
лькі імгненняў ён апынуўся на прагаліне і ўвагнаў у бок зверу 
сваю дзіду. Мядзведзь зароў, тузануўся, але ўдар быў трапны — 
у сэрца.

Юнак дрыжэў ад узбуджэння, азіраючы месца сутычкі. 
Лось, мядзведзь і чалавек ляжалі побач. Незнаёмец не ру- 
хаўся. Разарваная скураная вопратка ў яго на грудзях паволі 
набрыньвала крывёю — кіпцюры дасталі і да цела. Расамаха 
нагнуўся над параненым, крануў за плячо. Той застагнаў і 
расплюшчыў вочы. Потым, з цяжкасцю прыўзняўшы галаву, 
паглядзеў на лася, мядзведзя, перавёў позірк на Расамаху і 
нешта прагаварыў на незразумелай мове.

Расамаха заківаў галавой і, размахваючы дзідаю, паказаў, 
як ён закалоў звера.

Зараз ужо і незнаёмец заківаў галавою, заўсміхаўся праз 
боль і ўсё нешта лапатаў па-свойму. Мусіць, дзякаваў.

А вопратка на грудзях у яго ўсё болып чырванела. Тады 
юнак выразаў з ласінага бока доўгі пасак шкуры і моцна 
сцягнуў ім грудзі параненага. Кроў перастала сачыцца, і не- 
знаёмцу палегчала. Ен нават змог, хоць і хістаючыся, узняцца 
на ногі. Затым паказаў у бок возера і жэстамі запрасіў ісці за 
сабой.

Расамаха выразаў моцны кій і падаў параненаму, каб 
той мог абапірацца на яго. Нават правёў да краю прага- 
ліны. Але далей ісці адмовіўся. Ен не ведаў, як яго прымуць 
чужыя людзі. А раптам не захочуць адпусціць у родныя мяс- 
ціны?

Незнаёмец са шкадаваннем развёў рукамі. Потым зняў з 
пляча тую выгнутую палку з нацягнутай вяровачкай, з паса — 
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берасцяную трубку, з якой тырчэла многа пруткоў з наканеч- 
нікамі, і працягнуў усё гэта Расамаху.

У юнака ад радасці ледзь не выскачыла сэрца.
— Лук,— паказаў незнаёмец на выгнутую палку— Страла,— 

крануў ён рукою пруток.
— С-стр-рала,— з цяжкасцю паўтарыў Расамаха новае сло- 

ва і моцна прыціснуў падарунак да грудзей.
Вяртаўся Расамаха, нібы ляцеў на крылах. Але як ні спя- 

шаўся, зноў завярнуў на тую мясціну, дзе выратаваў жыццё 
чалавеку. Лася не чапаў — гэта была чужая здабыча, а з мядз- 
ведзя злупіў шкуру. Потым пайшоў павольней, бо на плячах 
адчувалася вага набытку.

У пачатку наступнага дня Расамаха быў дома. Юнак зняў 
з плячэй мядзведжую шкуру і разгарнуў каля вогнішча. Затым 
паклаў на яе лук і стрэлы. Ен стаяў побач, і твар яго пунсавеў 
ад гонару. Родзічы абступілі навокал, зазіраючы цераз плячо 
адзін другому: што гэта за незразумелыя рэчы прынёс Раса- 
маха?

Тады Расамаха ўзяў лук, паклаў на цеціву стралу і выстраліў 
уверх. Страла ўзвілася вышэй самых высокіх дрэў і, апісаўшы 
стромкую дугу, уваткнулася ў зямлю за буданамі.

Людзі ў жаху пабеглі ад вогнішча, а некаторыя пападалі 
ніц з крыкам: «Дзіда — змейка духаў!» Юнак засмяяўся: «Гэта 
страла! Яе пускаюць не духі, а людзі вось з такога лука».

Родзічы Расамахі хутка і самі навучыліся страляць з лука, a 
затым і майстраваць яго з моцнага дрэва. 3 лукам стала лягчэй 
паляваць. Зараз з вялікай адлегласці можна было забіць лю- 
бую жывёліну, нават падстрэліць птушку ў палёце. Паляўнічыя 
пачалі болып прыносіць здабычы, і ў людзей заўсёды было 
мяса.

Неўзабаве ў тых краях усе навучыліся паляваць з дапа- 
могай лука. I доўга яшчэ там называлі гэту цудоўную зброю 
«стралой Расамахі».
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АСЕННЯЕ ПАЛЯВАННЕ

Дзесяць тысяч гадоў назад.
Левы бераг Віліі пад сучаснай Смаргонню

Наступіла восень. Паблякла тундра, што разаслалася на 
поўнач ад ракі. Пажаўцелі бярозавыя пералескі, якія пачы- 
наліся ад паўднёвага берага Віліі і цягнуліся да Нёмана, каб 
за ім зліцца ў суцэльны лес, дзе бяроза змешваецца з ялінай, 
хвояй, вольхай.

I як толькі вецер прынёс першае дыханне халадоў, племя, 
якое жыло каля крутой рачной лукі, пачало рыхтавацца да 
вялікага палявання на паўночных аленяў.

Ладзілі чоўны, мацней прывязвалі крамянёвыя наканеч- 
нікі да доўгіх дрэўкаў, мянялі апярэнне стрэлаў, спрабавалі 
пругкасць лукаў. Групы мужчын пайшлі ў паўднёвыя лясы 
дзерці смалякі, ламаць яловыя лапкі. На паўночны бераг Віліі 
пераправіліся разведчыкі пільнаваць з’яўленне аленяў, якія 
пойдуць з халодных краёў праз Вілію да Нёмана, дзе на краі 
лясоў будуць хавацца ад зімовых вятроў.

I вось аднойчы на пясчаны мыс, які жаўцеў стромкімі 
абрывамі, прыйшоў шаман з бубнам і касцяной сякерай. Бу- 
бен быў плоскі з тугой скураной мембранай на берасцяным 
вобадзе. Прывязаныя да вобада, шамацелі нізкі ракавін. На 
чорнай ад тлушчу і сажы паверхні сякеры выдзяляўся ад- 
мысловы наразны арнамент, запоўнены белай глінай.

Шаман быў голы, толькі шкура пакрывала яго плечы, ды 
над галавою пагойдваліся аленевыя рогі.

3 белых вапняковых каменьчыкаў шаман выклаў на траве 
сілуэт аленя, побач распаліў вогнішча. Калі агонь разгарэўся 
і дым пацягнуўся ўтору, шаман ударыў у бубен. I адразу з буда- 
ноў паселішча з’явіліся мужчыны з дзідамі і лукамі і пайшлі 
на рачны мыс, куды іх клікаў бубен.

Шаман кружыў вакол вогнішча і сілуэта аленя на тра- 
ве, рытмічна біў у бубен і раз-пораз выкрыкваў закляцці. 
Мужчыны, якія паселі ў кола, пагойдваліся ў такт бубну і 
хорам паўтаралі за шаманам. Далёка па рацэ разносілася гэта 
не то песня, не то лямант.
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Увесь дзень заклінаў духаў шаман. I ноч. Прасіў іх дапа- 
магчы ў паляванні, скіраваць аленяў да гэтай рачной лукі. 
Усё хутчэйшым рабіўся бубнавы рытм, усё мацней ускрык- 
валі паляўнічыя, і, здавалася, не будзе канца гэтаму кружэн- 
ню шамана вакол вогнішча — адкуль толькі моц у гэтым 
старым целе?! Але шаману, пэўна, давалі тую моц добрыя 
духі племені.

Калі скончылася ноч і развіднела, прыбег задыханы раз- 
ведчык, прарваўся да вогнішча праз кола мужчын і закрычаў, 
уздымаючы дзіду: «Ідуць алені!»

Тады шаман выхапіў у разведчыка дзіду і, як рэха, ус- 
крыкнуўшы: «Ідуць алені!», увагнаў яе вастрыём у белы сілуэт 
жывёліны на траве і ўпаў без прытомнасці.

Мужчыны-паляўнічыя рушылі да берага і занялі ўжо ра- 
ней падрыхтаваныя месцы: хто ў чоўне, замаскіраваным гал- 
лём, хто з лукам у прыбярэжных кустах.

З’явіўся яшчэ адзін разведчык і сказаў, што алені ідуць 
якраз на пераправу каля іх лукі. Усе з палёгкаю ўздыхнулі. 
Здаралася, што алені, нечым устрывожаныя, раптам пава- 
рочвалі ўбок і пераплывалі Вілію ў іншым месцы. Тады племя 
заставалася на зіму без мяса, і галодная смерць прыходзіла да 
людзей.

I вось у напружанай цішыні пачуўся нейкі шум, затым лес 
рагоў вырас над звілістай лініяй прыбярэжных узгоркаў — 
гэта паказаліся перадавыя статкі аленяў. Сівавата-бурая хва- 
ля жывёлін падкацілася да вады і замерла. Аленіхі-важатыя 
пачалі нюхаць паветра і пільна аглядаць супрацьлеглы бераг.

Затаілі дыханне паляўнічыя. Але вось аленіхі ўвайшлі 
ў ваду і паплылі. Калыхнуліся тысячы рагоў, і ўслед за ва- 
жатымі рушылі іншыя алені.

Як толькі першыя жывёліны выйшлі на супрацьлеглы 
бераг, са схованак выплылі чоўны — паляванне пачалося. 
Паляўнічыя, плывучы сярод аленяў, калолі іх дзідамі. Пакуль 
хапала моцы ў руках або пакуль не ламалася дрэўка. А з дру- 
гога берага ўсё наплывалі новыя статкі.

Забітых жывёлін плынь зносіла ўніз. Там іх перахоплівалі 
і цягнулі да берага. Маладзейшыя або не такія спрытныя па- 
ляўнічыя білі аленяў на беразе з лукаў.
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Але і ў людзей без ахвяр не абышлося. Перапалоханая 
аленіха перакуліла човен. Паляўнічы пайшоў на дно. Быў 
паранены і адзін юнак на беразе, які неасцярожна сунуўся з 
дзідаю да раз’юшанага самца.

Апошнія алені, успеньваючы ваду, выскачылі на бераг і 
памчалі па раскапычанай тундры. Навокал стала ціха.

Зараз наступіла спакайнейшая, але не менш важная ра- 
бота. Трэба было зняць шкуру са здабычы, прыпарадкаваць 
мяса. I хутка задымілі ўздоўж берага вяндлярні, зробленыя з 
жэрдак і бяросты. Густа запахла паленым смалістым дрэвам. 
I так было кожную восень.

ЗА ДАРАМІ ГІРЫРОДЫ

Гэта магло быць у любое тысячагоддзе каменнага веку, 
асабліва ў яго пазнейшы час, дзе-небудзь 

на Беларускім Паазер’і

Першабытны чалавек карміўся з палявання, рыбалоўства 
і збіральніцтва. Зразумела, апошняе не прыносіла столькі 
спажывы, як, напрыклад, удалае паляванне на зубра або лася. 
Але ўсё ж і збіральніцтва значна разнастаіла харчаванне 
нашых продкаў.

Вясною, калі ўсё навокал зелянела, выпраўляліся па пер- 
шае шчаўе. Ішлі ў харч маладая крапіва, дзікая цыбуля, карані 
вадзяной лілеі, мноства іншых раслін. Вясною быў самы час 
і для збору птушыных яек. Затым прыходзіла лета і выспя- 
валі ягады. Спачатку суніцы, потым чарніцы, маліны, брусні- 
цы, восенню — журавіны. Ягады можна было не толькі есці 
свежымі, але і сушыць на зіму.

Пасля цёплых дажджоў пачыналіся грыбы. Раслі яны 
ажно да позняй восені, і ўвесь гэты час не заціхалі чалавечыя 
галасы ў лесе.

У канцы лета наступаў збор арэхаў. Людзі ішлі і ў дубня- 
кі, разганяючы дзікоў,— паспелі жалуды. Вывараныя жалуды 
гублялі гаркоту. Іх можна было затым перацерці на муку, змя- 
шаць з арэхамі ці яшчэ з чым і спячы праснакі.
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...У дупле вялізнай старой ліпы пасяліўся пчаліны рой. 
Можа, таму, што дупло было высока над зямлёю, а дрэва 
нахілена над рэчкаю, мядзведзям ніяк не ўдавалася выдраць 
гранкі-соты. А паласавацца мядком яны спрабавалі — камель 
быў добра паабдзіраны кіпцюрамі.

Людзі прыкмецілі рой яшчэ вясною, але не чапалі: ча- 
калі, пакуль пчолы наносяць пабольш набытку. I вось неяк 
у самы разгар лета, калі з дупла ажно выступіў мёд, да ліпы 
прыйшло некалькі мужчын. Спыніліся пад дрэвам, глядзелі 
і слухалі, як гудуць пчолы ў ліпавай кроне. Затым адны з 
мужчын ссеклі ў прыбалаці гонкую яліну і ацерабілі на ёй 
галіны, пакінуўшы ля камля старчакі. Другія нацягалі сухога 
ламачча. Як толькі яліну прыставілі да ліпы — вяршыняй да 
дупла, падпалілі ламачча і пачалі кідаць на агонь сырое галлё. 
Цёмна-шызы дым узняўся ўгору, ухутаўшы дрэва густым воб- 
лакам. I адразу загуло ў кроне, быццам у віхуру,— гэта вылятаў 
з дупла растрывожаны рой.

Крыху пачакаўшы, па яліне, чапляючыся за старчакі, па- 
лез маладзейшы і рызыкоўнейшы з мужчын. Ен быў захутаны 
ажно да вачэй закуродымленай вопраткай і трымаў пад пахай 
скураны мех. Задыхаючыся ад дыму, мужчына выцягнуў з ду- 
пла гранкі і склаў у мех. Затым хуценька пачаў спускацца, бо, 
калі дым радзеў, пчолы смялелі і раз’юшана накідваліся на 
чалавека. Даставалася і тым, хто стаяў пад дрэвам.

Радасна ўзбуджаныя — гэта была вясёлая забава — вярталі- 
ся мужчыны са здабычай у паселішча. Час ад часу пазіралі 
адзін на другога, бачылі апухлыя ад укусаў насы і вочы- 
шчылінкі і рагаталі.

...У плыткай азёрнай затоцы, зарослай рознымі вадзя- 
нымі раслінамі, ходзяць амаль па пояс у вадзе жанчыны і 
падлеткі. Раз-пораз нагінаюцца, нешта выцягваюць з вады і 
кладуць у торбы. Малюскі? He, хоць іх таксама елі першабыт- 
ныя людзі. Жанчыны і падлеткі збіваюць плады вадзяных 
арэхаў, рагатыя, як галоўкі чорцікаў. Плады потым абсмажаць 
на вогнішчы і дастануць з іх смачныя зярняты.

А як настане глыбокая восень і сцішыцца пачарнелая 
зямля ў чаканні першага снегу, гаспадыні са спакойным зада- 
вальненнем будуць аглядаць у схованках доўгія нізкі сушаных 
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грыбоў, кошыкі і вялізныя гліняныя гаршкі з ягадамі, жалу- 
дамі, ляснымі і вадзянымі арэхамі. Будуць перакладаць у 
сушэйшыя мясціны пукі каранёў і сцяблін ядомых раслін і 
радавацца, што зімовымі завірухамі, калі не прабіцца праз 
лёд да свежай рыбы, не трапіць у заснежаны лес па дзічыну, 
сям’я хоць які час зможа пратрымацца на гэтых запасах, 
сабраных у лесе, на балоце, у возеры.

Збіральніцтвам займаліся і самыя першыя людзі, якія 
яшчэ мала чым розніліся ад сваіх продкаў — чалавекападоб- 
ных малпаў, і людзі пазнейшага часу, калі ўжо існавалі земля- 
робства і жывёлагадоўля.

У МАЙСТЭРНІ

Сем тысяч гадоў назад.
На рацэ Сож каля сучаснай вёскі Залессе 

ў Чачэрскім раёне

На краі паселішча, пад самым лесам, размясцілася крэм- 
неапрацоўчая майстэрня. Гэта — лёгкая трысняговая павець 
на слупках, якая дае схованку і ад сонца, і ад непагадзі.

Пад павеццю яшчэ моцны, але ўжо сівы мужчына. Ап- 
рануты ён у доўгія штаны, пашытыя са шкуры, і заношаную 
безрукаўку. Босы.

Вось мужчына ідзе ў кут павеці і выкопвае са схованкі 
крамянёвы кавалак — камень памерам у два кулакі. Затым 
бярэ з торбы на слупку адбойнік — гранітную гальку з моцна 
падзёўбанымі краямі, прысаджваецца на драўляны кругляк 
і спрытным ударам збівае вяршыню кавалка. Атрымалася 
амаль роўная пляцоўка. Паклаўшы камень на чэсаную дошку, 
якая ляжыць на зямлі, і заціснуўшы яго ступнямі, майстар 
пачынае адколваць з пляцоўкі пласцінкі з правільнымі гра- 
нямі. Робіць ён гэта спецыяльным прыстасаваннем — зро- 
бленым з рога і дрэва доўгім стрыжнем-адціскальнікам.

Побач з сівым сядзіць мужчына маладзейшы. Ен падбірае 
з зямлі адколатыя пласцінкі і апрацоўвае іх на краях невялікім 
рэтушорам — абломкам крэменю. Пласцінкі-нарыхтоўкі набы- 
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ваюць форму доўтіх лістападобных наканечнікаў стрэлаў з 
рэтушаванымі краямі і адмысловым тонкім насадам.

Мужчыны стараюцца. Набліжаецца восень — час паляван- 
ня на адлятаючых у вырай растлусцелых за лета качак і гусей. 
А для такога палявання трэба многа стрэлаў.

Пад павеццю і навокал яе валяецца мноства розных ка- 
валкаў крэменю, пласцінак, адшчэпаў, а таксама крамянёвых 
камянёў, з якіх адкалолі колькі можна нарыхтовак і кінулі як 
непатрэбпыя. Гэта так званыя нуклеусы. Яны выглядаюць як 
гранёныя пірамідкі.

Каля павеці былі разасланы кавалкі бяросты. На іх ля- 
жалі змайстраваныя яшчэ раніцою крамянёвыя скрабкі — 
адшчэпы або абломкі ножападобных пласткоў, у якіх край 
закругляўся і апрацоўваўся стромкім рэтушам. Такая прыла- 
да з’яўлялася ўніверсальнай, ёй можна было чысціць рыбу, 
здзіраць мяздру са шкуры, рэзаць шкуру жывёл і кару дрэў. Тут 
жа былі і некаторыя іншыя прылады: праколкі, якімі рабіліся 
невялікія адтуліны ў шкуры або кары; разцы, якія пераважна 
прымяняліся для апрацоўкі костак; доўгія, завостраныя з 
краёў нажы.

Працавалі моўчкі. Толькі, калі перапыняліся, перакідвалі- 
ся якім словам.

Ужо перад самым поўднем, калі збіраліся пайсці абедаць, 
маладзейшы мужчына адклаў убок рэтушор і пачаў узірацца 
паміж хацін.

— А да нас нехта ідзе.
Паглядзеў туды і старэйшы.
— Ды гэта мой сусед Варона з сынам.
Варона падышоў да павеці і павітаўся з майстрамі, па- 

жадаўшы ім дапамогі добрых духаў. Затым дастаў з-за паса 
сякеру і працягнуў старэйшаму:

— Бачыш, Скол, як лязо вышчарбі лася? I аб што — аб ліпу. 
Пачаў ссякаць каля затокі, каб потым выдзяўбці з яе човен. 
Але раптам трапіў сякерай на нешта цвёрдае — ажно зазвіне- 
ла. Гляджу, а ў дрэве ўрослы крамянёвы наканечнік стралы. 
Тады ўспомніў, што як былі яшчэ хлопцамі, то на гэтай ліпе ў 
цэль з лукаў практыкаваліся.
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— Ты глядзі, які выпадак,— здзіўлена паківаў галавой 
Скол,— Я і сам па ёй не адну стралу калісьці выпусціў. Але 
мы табе зараз зробім новую сякеру, бо гэту шчарбіну ўжо не 
зараўняеш.

Майстар выбраў прадаўгаваты крэмень і збіў з яго верх- 
нюю і ніжнюю часткі. Атрымаліся дзве пляцоўкі. Затым уда- 
рамі адбойніка адкалоў з краёў пляцоўкі тоўстыя адшчэпы — 
нарыхтоўка пачала нагадваць сякеру. Асцярожнымі бакавымі 
ўдарамі Скол зрабіў лязо і плоскі абушок. Лязо падправіў 
рэтушорам, ім жа зняў і выступы на краях сякеры. Хутка і 
лоўка выходзіла ў майстра, стараўся асабліва, бо рабіў на ва- 
чах супляменніка.

Затым Скол выбіў з адтуліны ў касцяным тапарышчы па- 
псаваную сякеру, абмазаў адтуліну густым клеем з драўніннай 
смалы і замацаваў у ёй новую сякеру.

— На, сусед, трымай, і няхай табе лёгка сячэцца. Толькі 
сёння не працуй — няхай смала засохне.

Пакуль дарослыя былі занятыя сякераю, сын Вароны, 
яшчэ падлетак, забаўляўся побач. Ен падымаў з зямлі не- 
патрэбныя майстрам адшчэпы, стукаў адзін аб другі, вы- 
сякаючы іскры, або для цікаўнасці, наследуючы дарослым, 
браўся рэтушаваць які крамянёвы асколак. Пазабаўляецца так 
і кіне крэмень у пясок.

А праз нейкіх сем тысячагоддзяў археолагі знойдуць на 
беразе Сожа гэтыя крамянёвыя недаробкі і будуць ламаць 
галаву, думаючы: «I што б гэта маглі быць за такія дзіўныя 
вырабы, для чаго яны служылі нашым продкам?» А гэта ўсяго 
толькі дзіцячыя забаўкі.

Крэмень апрацоўвалі на кожным паселішчы каменнага 
веку, але непадалёку ад багатых крэменем радовішчаў існа- 
валі і спецыяльныя майстэрні па вырабе каменных прылад 
працы. Некаторыя ж раёны Беларусі бедныя крамянёвай 
сыравінай, таму мясцовыя жыхары замянялі яе іншымі 
матэрыяламі. Так, на старажытных паселішчах Падзвіння 
мы сустракаем касцяныя і рагавыя наканечнікі стрэлаў і дзі- 
даў, кінжалы і гарпуны. Нават некаторыя сякеры там былі 
касцяныя. Праўда, такою сякерай дрэва не ссячэш, але ёю 
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можна было адсекчы, напрыклад, кавалак мяса ад упаляванай 
жывёліны.

У самым канцы новага каменнага веку сякеры з крэменю 
і іншых камянёў пачалі зашліфоўваць з дапамогай каменных 
пліт і мокрага пяску.

НОВЫ КАМЕННЫ ВЕК

ПЕРШЫЯ ГАРШКІ

Каля шасці з паловай тысячагоддзяў назад.
Недзе на Прыпяці

Хаціна з жэрдак і галля загарэлася глыбокай ноччу, калі 
ўсе моцна спалі, натомленыя клопатамі мінулага дня. Ус- 
пыхнула раптоўна, і свежы вецер з ракі хутка раздзьмухаў 
агонь — людзі ледзь паспелі выскачыць на дварышча, пры- 
хапіўшы толькі вопратку. Усё згарэла дашчэнту, і на раніцу 
толькі дыміўся шэры прамакутнік папялішча — усё, што за- 
сталося ад хаціны.

Прапалі запасы сушанай рыбы, крамянёвыя і касцяныя 
прылады, і, чаго найбольш было шкада, згарэлі рыбацкія 
сеткі, сплесці якія з лубяных валокнаў было не так проста.

Гаспадару ўжо не было чаго рабіць на пажарышчы, і ён, 
узяўшы сякеру, разам з суседзямі пайшоў у лес рыхтаваць 
жэрдкі на новую хаціну. Гаспадыня ж корпалася ў вугалях, 
выграбаючы кійком то перапалены наканечнік дзіды, то ка- 
менныя грузілы ад сетак. Знойдзенае складвала побач у кучку.

Пад абвугленымі рэшткамі сцяны жанчына дакапалася 
да начыння — абгарэлых кошыкаў і лубянак, якія рассыпалі- 
ся ад першага дотыку, пакручаных і счарнелых берасцяных 
вырабаў.

Гаспадыня падняла яшчэ цёплую ад агню невялікую пасу- 
дзіну, па форме як лейка, сплеценую з тонкіх хваёвых ка- 
ранёў. Найбольш шкадавала гэту рэч, бо яе рабіў яшчэ бацька. 
Таму берагла як памятку. Пасудзіна была старая, даводзілася 
замазваць на ёй дзіркі і шчыліны глінаю. I гліны той месцамі 
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так набралася, што самога пляцення не было бачна. Зараз 
карані згарэлі, але гліна трымалася, захаваўшы былую форму 
вырабу.

Жанчына пакруціла начынне ў руках, пастукала па бры- 
жы — гліна ажно звінела, затым уздыхнула і кінула яе на 
зямлю. Пасудзіна чмякнула на вугалі, узняўшы воблачка попе- 
лу, але не разбілася. Гліна абпалілася ў агні і стала, як камень. 
Гэта ўсцешыла гаспадыню — пасудзіну, аказваецца, можна бу- 
дзе ўжываць і надалей...

ГІэўна, гэта адзін з многіх магчымых выпадкаў, калі ста- 
ражытныя людзі заўважылі, што гліна, трапіўшы ў агонь, 
абпальваецца і робіцца надзвычай моцнай. Зразумеўшы гэта, 
а таксама здаўна ведаючы пластычнасць сырой гліны, нашы 
продкі ў самым пачатку новага каменнага веку пачалі выраб- 
ляць гліняны посуд.

На кожнай неалітычнай стаянцы пры раскопках сустра- 
каецца мноства гліняных чарапкоў — абломкаў посуду. Ган- 
чарнае кола тады яшчэ не было вынайдзена, таму гаршкі 
ляпіліся ўручную. Выкапаную з зямлі гліну добра вымешвалі. 
Затым, каб будучы выраб не трэскаўся пры абпале, дабаўлялі 
ў яе траву, пясок, тоўчаныя ракавіны або кару дрэў. 3 такога 
падрыхтаванага глінянага цеста ляпілі стужкі, якія змацоў- 
валіся краямі паміж сабой. Так фармавалася пасудзіна.

Бугаркі і ўпадзінкі, якія на сценках заставаліся ад пальцаў, 
загладжваліся касцяной або каменнай пласцінкай. Затым па- 
верхні посуду аздабляліся штампамі — арнаменцірамі. Узоры 
атрымоўваліся розныя — пасачкі адбіткаў грэбня або насечак, 
ялінкі, лукаткі, ромбы. I амаль заўсёды пад самым брыжам 
наносіўся шэраг глыбокіх круглых ямачак. Некаторыя гарш- 
кі арнаментаваліся так багата, што нагадваюць адмысловую 
вышыўку. Кожнае племя мела на гліняным посудзе свае ха- 
рактэрныя арнаменты, як, напрыклад, сучасныя народы на 
вопратцы або ручніках.

Пасля арнаментавання гаршкі абпальваліся на вогнішчы. 
Калі ж яны трэскаліся, то шнуркамі, прасунутымі праз свідра- 
ваныя адтуліны, звязваліся, браліся «на шво».

Пасудзіны ў неаліце ляпіліся разнастайныя — вялізныя, 
як цэбры, у іх захоўвалі прадукты, і меншыя — для гатавання 
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стравы. Рабілі міскі для яды і кубкі для пітва. Былі пасудзіны і 
з пукатымі бакамі, і з вузкімі шыйкамі, і як разрэзаны гарбуз. 
Але ўсе яны без выключэння мелі вострыя дны, зрэдку — за- 
кругленыя. Чаму? А таму, каб не куляліся на агнішчы, калі 
падгаралі дровы, каб лепш трымаліся ў зямлі, устаўленыя ў 
якое паглыбленне. Печак жа і дашчатых сталоў, для якіх па- 
трэбен пласкадонны посуд, тады яшчэ не было.

I ПАПЛЫВЕ ЁН ПА ХВАЛЯХ

Шэсць тысяч гадоў назад.
На возеры Мястра, што на Мядзельшчыне

Познім ранкам, калі сонца ўжо паднялося даволі вы- 
сока і добра прыгравала, берагам возера ішлі дзед і яго 
ўнук. Загарэлы амаль да чарнаты малы то кідаўся бегчы, то 
прыпыняўся, прыглядаючыся між каранёў дрэў, то спускаўся 
з невысокага абрыву да вады, каб падабраць там прыгожы 
каменьчык.

Дзед сунуўся ззаду, перастаўляючы босыя ступні па зля- 
жалай ігліцы. Ен меў доўгія паношаныя штаны, белую сароч- 
ку, паверх якой была камізэлька з ласінай скуры — цёплая і 
новая, пашытая старэйшай унучкай, бо старому часам было 
халаднавата і летам.

За спінаю ў старога вісела скураная торба. У левай руцэ 
ён нёс падвязаны на лубяной вяровачцы шчарбаты гліняны 
гаршчок з тлеючымі вугалямі, у правай — кароткую дзіду.

Глядзеў дзед, як перад ім, нібыта спелы дзьмухавец, міль- 
гае белая галава ўнука і час ад часу бурчэў:

— He адбягай, кажу, далёка, бо на мядзведзя ці рысь на- 
порашся.

Напамінак пра небяспеку суцішаў хлопчыка, і ён тады 
ціснуўся бліжэй да дзеда. Але ненадоўга. Маладая кроў бур- 
ліла і неадольна клікала да руху, да дзеяння.

Бераг паніжэў, сцежка збягала ў лагчыну. Векавечныя гі- 
ганты хвоі пачалі расступацца, даючы мясціну то ліпе, то та- 
полі. А ў самай лагчыне засерабрыліся таўшчэзнымі камлямі 
асіны, дружна зацямнелі вольхі.
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— Ну, унучак, выбірай асіну.
Малы пачаў кружыць паміж дрэвамі, задзіраючы галаву, 

каб ацаніць іх гонкасць, ахапляў рукамі ствалы, мераючы 
таўшчыню.

— Вось гэту, дзядуля,— нарэшце стукнуў ён кулачком па 
самым тоўстым дрэве.

— Охо-хо,— пачухаў патыліцу стары.— 3 гэтай асінай мы 
ці ўправімся? Ды і човен з яе выйдзе вялізны. На ім толькі 
па Нары плаваць, а на нашым возеры човен трэба лягчэйшы.

— Тады, можа, гэту?..— менш упэўнена паказаў малы на 
суседняе дрэва.

— Ну што ж,— акінуў позіркам дзед асіну.— Гэта, пэўна, 
падыдзе — роўная і ў меру таўшчынёй.

Унук пачаў збіраць навокал сухое ламачча і сцягваць да 
дрэва. Дзед жа высыпаў пад камель з гаршка гарачыя вугалі, 
падкінуў сухой травы, галінак і пачаў раздзьмухваць агонь. 
Хутка ўжо гарэла вогнішча. Зараз дровы збіралі і падкладвалі 
на агонь абодва: унук — тонкія, а дзед — таўсцейшыя. Абкла- 
далі камель навокал: трэба было, каб падгарэў з усіх бакоў. 
Кара на асіне пацямнела, пачала апальвацца, задымела. A 
праз нейкі час падсохла і загарэлася сама драўніна.

Дзед скруціў з кавалка бяросты лейкаваты кубак, змаца- 
ваўшы яго клінкамі з галінак, і ўнук час ад часу бегаў з ім да 
возера, прыносіў вады. Дзед браў кубак і, прымерваючыся 
праз дым, паціху ліў ваду на камель вышэй агню, не даючы, 
каб дрэва падгарэла ўверх.

Сонца прыгрэла мацней. У смузе парнасці, што пачала 
ўздымацца ад вады, затанцаваў далягляд за возерам. У асля- 
пляльнай нябеснай сіні нараджаліся ледзь улоўныя кволыя 
воблачкі і тут жа распускаліся, раставалі пад сонечнымі пра- 
мянямі.

— Можна мне пакупацца? — папрасіўся малы.
— Ідзі, ідзі, купайся. Дроў мы нанасілі столькі, што я па- 

куль і адзін упраўлюся...
Сцішана сядзеў дзед перад вогнішчам, падкідаючы дровы. 

Ветру не адчувалася. He піумелі верхавіны дрэў, але цішыні 
не было. Лес гуў ад птушынай рознагалосіцы.

Стары сядзеў і думаў, што гэты вось човен будзе ў яго 
жыцці пяты. I, мабыць, апошні. Бо ўжо гады... Найлепш 
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памятаўся першы, яшчэ ў маладосці. Як абчэсваў яго, вы- 
дзёўбваў. Як выразаў на носе адмысловы ўзор. I які імпэтны 
атрымаўся човен! Ляцеў па хвалях, як чайка. А як добра тады 
веславалася. Якое лёгкае было вясло і моцныя рукі! На тым 
чоўне ён прывёз сабе з далёкага паселішча маладую жонку... 
Човен той разбіла аб камяні, калі ён неасцярожна выплыў 
пратокай на Нару. Такі быў тады шалёны вецер!

Другі човен сагналі з сабой загорцы, калі напалі на іхняе 
племя. Трэці служыць яшчэ і зараз, хоць пачарнеў, патрэскаў- 
ся і з кармы працякае. Чацвёрты рабіў свайму сябру — рыба- 
ку. А вось гэты, пяты, ён будзе рабіць для мужа старэйшай 
унучкі. Той, што пашыла такую цёплую камізэльку...

Паабедалі дзед з унукам праснакамі і сушанай рыбай са 
скураной торбы. Запілі вадой з бліжэйшай крынічкі. Калі ж 
сонца схілілася да самага лесу і возера, высвечанае косымі 
прамянямі, засерабрылася, нашы працаўнікі той жа сцежкай 
падаліся назад у сваё паселішча.

I так прыходзілі дзед з унукам у гэту прыбярэжную лагчы- 
ну шэсць дзён. Старанна абпальвалі камель асіны, пакуль дрэва 
не стала, як падгрызенае бабрамі. I нарэшце настаў дзень, калі 
застаўся толькі стрыжань дрэва. Дзьмуў даволі моцны ўсходні 
вецер, кожнае імгненне асіна магла абваліцца на зямлю.

Дзед загадаў унуку трымацца зводдаль і не падыходзіць да 
небяспечнай мясціны. Сам жа варажыў каля вогнішча, пад- 
кладаў, дзе трэба, дровы, падгортваў вугалі.

I нарэшце, перад поўднем, дзед гукнуў:
— Сцеражыся!
Малы бачыў з суседняга ўзгорка, як верхавіна асіны спа- 

чатку хіснулася, затым стала паволі хіліцца. Набіраючы раз- 
гон і ламаючы галлё суседніх дрэў, асіна грымнула на азёрны 
бераг, ажно ўздрыгнула пад нагамі зямля і пасыпалася ігліца. 
На хвіліну ў лесе заціх птушыны спеў, толькі недзе далёка 
адгукалася зязюля.

Унук пабег у лагчыну — каб не прыціснула там дзеда. Ста- 
ры заклапочана тупаў каля дрэва, аглядаючы, ці не дало дзе 
трэшчыну.

— А зараз, унучак,— задаволена прамовіў дзед,— адме- 
рым даўжыню будучага чоўна і зноў перапалім ствол. Затым 
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сякерамі абчэшам, зробім гладкім — атрымаецца цела чоўна. 
Але застанецца самае цяжкае: выбраць сярэдзіну.

Дзён праз сем, калі скончылі перапальваць асіну і з дру- 
гога канца, прыйшлі на дапамогу іншыя мужчыны. Насеклі 
галля і шчыльна заклалі камель, схавалі ад сонца, каб дрэва ў 
цяні на азёрным ветрыку высахла, не патрэскаўшыся.

У канцы лета прыйшлі зноў, усе з навостранымі камен- 
нымі сякерамі. Кіраваў працаўнікамі ўсё той жа стары. Друж- 
на застукалі сякеры. Праз некалькі дзён на азёрным беразе 
ляжала цела чоўна, гладкае і белае. Дзед навыразаў роўных 
аднолькавай даўжыні калочкаў, затым крамянёвым свердлам 
пачаў выкручваць на баках нарыхтоўкі чоўна дзіркі.

— Што ты робіш, дзядуля? — жахнуўся ўнук,— Праз гэ- 
тыя ж дзіркі пацячэ вада!

Дарослыя засмяяліся:
— Пацячэ, пацячэ! I пойдзе твой дзед на дно, да ва- 

дзяных духаў у госці.
— He хачу, каб мой дзядуля тапіўся! — ашчаперыў дзеда 

малы.
— Яны жартуюць,— расчулена пагладзіў унука па гала- 

ве стары,— Калочкі шчыльна загонім у дзіркі і па іх будзем 
вызначаць таўшчыню бартоў чоўна. Пакажацца пад цяслой 
канец — хопіць вычэсваць.

Зараз засмяяўся і хлопчык са сваёй някемлівасці і стаў 
падаваць дзеду калочкі.

На роўна абчасанай верхняй плашчыні будучага чоўна 
дзед уздоўж краю правёў вугалем чорную рысу — вызначыў 
таўшчыню бартоў. Затым з бакоў пасталі маладзейшыя 
мужчыны, паплявалі на далоні, мацней абхапілі ручкі кра- 
мянёвых цёслаў і пачалі вычэсваць — выдзёўбваць сярэдзіну 
чоўна.

Наступіла восень. Зажаўцелі бярозы на азёрным беразе, 
зачырванелася лісце на асінах. Нізка над зямлёю пераляталі 
шпакі. Дзед маленькай вострай цяслой апошні раз прайшоў- 
ся па краях чоўна, выгладжваючы шурпатасці. Затым гала- 
вешкай намаляваў на носе даўбёнкі кола з крыжам усярэдзі- 
не — знак сонца, і мужчыны дружна пасунулі човен да вады. 
Напінаўся побач з імі і хлопчык.
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Нарэшце белы човен слізгануў па камянях і крануўся 
вады. Яшчэ намаганне — і ён загайдаўся на хвалях. Радасна 
закрычалі мужчыны. I, мусіць, больш за ўсіх радаваўся хлоп- 
чык — ён жа таксама дапамагаў рабіць човен!

Дзед пасадзіў у човен унука, сам сеў на карме і адштурх- 
нуўся вяслом ад берага. Hoc даўбёнкі лёгка рэзаў невысокія 
хвалі, кіраваўся на глыбіню. Хлопчык апусціў руку за борт і 
адчуў, як пераліваецца паміж пальцамі халаднаватая азёрная 
вада.

Насупраць вялікага каменя на касе, дзе возера мела най- 
большую глыбіню, якую нельга было змераць нават самай 
доўгай жардзінай, дзед перастаў веславаць. Ён дастаў з торбы 
нізку сушанай рыбы, прывязаў да яе камень і апусціў за борт. 
Нізка пачала хутка знікаць у глыбіні. I хлопчыку здалося, як 
быццам да рыбы кінуўся нейкі вялізны цень, і ўсё прапала, 
толькі забурліла вада.

— Дзякуй табе, Вадзяны дух,— прашаптаў дзед, які такса- 
ма пільна ўзіраўся ў ваду.— Доўга паслужыць гэты човен,— раз- 
гінаючыся, уголас дадаў ён і зноў узяўся за вясло.

3 ЧАГО ВЫРАСТАЕ ПШАНІЦА

Каля шасці тысяч гадоў назад.
Гэта магло быць у Прыкаўказзі - там, 
дзе сустракаюцца дзікарослыя расліны, 

прыдатныя для акультурвання

Так здарылася, што ў гліняны гаршчок, дзе захоўвалася 
зерне дзікарослай пшаніцы, панадзіліся мышы. У гаршку збо- 
ку была выбіта дзірка, вось туды яны і пачалі лазіць. Праўда, 
зерня там заставалася на дне, але ж была яшчэ вясна, новая 
пшаніца вырасце і паспее ў Каменным яры толькі ўлетку. A 
гэта можна было перавеяць, выкінуць смецце, якое нацягалі 
мышы, і перацерці на муку. На тыдзень які хапіла б на прас- 
накі або зацірку. Але гаспадыня вельмі гадзілася мышамі. 
Можа, таму, што яшчэ маленькую яе ўкусіў пацук. 3 таго часу 
яна не магла бачыць гэтых дробных звяркоў, што шнарылі ў 
хаціне і вакол яе.
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Жанчына пабедавала і загадала дачцэ — дзяўчынцы гадоў 
дванаццаці — высыпаць папсаванае зерне. Дзяўчынка выне- 
сла гаршчок, перавярнула ўверх дном ды яшчэ пастукала па 
баках. Пыл і шалупінне вецер панёс ўбок, а цэлыя зярняты 
высыпаліся на зямлю. I трэба было такому стацца, што зерне 
ўпала якраз на тое месца, дзе бацька палкай перакапаў дзір- 
ван, шукаючы ядомых каранёў.

А назаўтра прайшоў цёплы вясновы дождж. Потым насту- 
пілі сонечныя дні. Зямля ўгрэлася, і буйна ўзнялася зеляніна.

Міналі тыдні, і аднойчы бацька запытаў:
— Ці бачылі, што за нашай хацінай нейкая дзіўная трава 

вырасла?
Зірнуць пайшлі маці, бабуля, дзяўчынка і іншыя дзеці.
— Гэта ж пшаніца расце! — здзівілася бабуля.
— Адкуль ёй тут брацца? — не паверыў бацька.
— А я ведаю, а я ведаю! — запляскала ў далоні дзяўчын- 

ка.— Я сюды зерне з гаршка высыпала, якое мышы папсавалі.
— Але ж усе расліны вырастаюць з пяску.
— Чаму ж тады пшаніца не расце абы-дзе, а толькі ў Ка- 

менным яры? Пясок жа на кожным кроку,— уступіла ў спрэч- 
ку маці.

— А можа, і праўда, з зярнят? — засумняваўся бацька.
Якім бы чынам ні вырасла тая пшаніца, але яе абгарадзілі 

жэрдачкамі, каб дзеці, гуляючы, не вытапталі. Праз які час 
на сцяблінах з’явіліся каласкі, а затым выспелі і зярняты.

Наступіў час збору пшаніцы ў Каменным яры, дзе яна 
расла самасевам з даўніх часоў. Людзям толькі і заставалася, 
што прыходзіць туды ўлетку і крамянёвымі нажамі зразаць 
каласкі, з якіх, калі перацерці ў далонях, высыпалася зерне. 
Але іншы раз людзей апярэджвалі мядзведзі, якія таксама 
любілі паласавацца спелымі зярнятамі. He праміналі гэту 
мясціну і дзікі, ды і іншыя лясныя жыхары былі ахвочыя 
да пшаніцы. Так што часам людзям заставаліся толькі абску- 
беныя сцябліны.

Дзяўчынка не пайшла ў Каменны яр. Сказала, што будзе 
жаць сваю пшаніцу за хацінаю. Зрэзала каласкі, перацерла ў 
далонях. Пасыпалася ў гліняную пасудзіну жаўтаватае зерне. 
Набралася яго з добрую жменю.
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Вечарам дзяўчынка сказала бацькам:
— Няхай гэта будуць мае зярняты. Вясной я іх зноў 

высыплю ў зямлю. Можа, яшчэ вырасце пшаніца.
Налета вырасла і паспела цэлая градка пшаніцы. Суседзі 

прыходзілі і дзівіліся на гэты цуд. I хутка ва ўсім наваколлі 
сталі казаць, што дзяўчынка пасябравала з добрымі духамі 
і тыя далі ёй уладу над раслінамі. Бо дзе ж гэта бачна, каб 
пшаніца прыжылася побач з хацінай, ды яшчэ вырастала з 
саміх зярнят!

У наступную вясну такія градкі з пшаніцаю зазелянелі 
ўжо каля многіх хацін. Затым з’явіліся невялікія палі.

Прыкмецілі, што збажына лепей вырастае, калі глебу 
ўзрыхліць, а зерне крыху прыкрыць зямлёю. Калі ж зямлю 
ў дадатак пасыпаць попелам, зерне буйнела. А чаму б не 
паспрабаваць сеяць на лясных выгарах? Паспрабавалі — і 
сапраўды ўраджаі пабольшалі. Тады пачалі наўмысна выпаль- 
ваць участкі лесу пад палі. Але на ўсе гэтыя адкрыцці пайшло 
не адно стагоддзе...

ЗІМОВЫМ ДНЁМ КАЛЯ АГНІШЧА

Пяць тысячагоддзяў назад.
На Гродзеншчыне

Разгулялася, закруціла завіруха, засыпала снегам пушчу, 
азёрны бераг ды і само даўно скаванае лёдам возера. Вялізныя 
гурбы намяло і каля хацін прыбярэжнай вёскі. Але сёння 
вецер пацішэў, і не так натужна гудуць верхавіны хвой. Ды 
ўсё ж жыхары не спяшаюцца выбірацца са свайго жылля. 
Чакаюць, пакуль снег улежыцца і пацвярдзее.

Над хацінамі падымаецца дымок. Гэта людзі паляць у 
агнішчах, каб сагрэцца ці згатаваць сабе ежу.

У крайняй хаціне, што на самым беразе, хоць і дымна, 
але цёпла. На агнішчы, складзеным з невялікіх палявых ка- 
мянёў, палаюць сухія дровы і грэецца ў гліняным гаршку 
вада. Закураны і гаршчок, і нават плеценыя з лазовых дуб- 
цоў сцены, уцепленыя на зіму трыснягом і мохам. Дым, што 
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падымаецца ад агнішча, выходзіць праз круглую адтуліну ў 
страсе. Але трапляе туды не ўвесь. Частка яго закручваецца 
пад страхою і скочваецца ўздоўж сцен уніз да земляной пад- 
логі, густа высланай сушаным аерам.

Каля агнішча, прыхінуўшыся спінаю да слупа, на якім 
трымаецца страха, сядзіць яшчэ моцны дзед з цёмным і 
маршчыністым, як сушаны грыб, тварам. У руках дзеда не- 
вялікі бубен, зроблены з тонкай скуры і драўлянага абруча. 
Навокал старога ўнукі і ўнучкі — ад зусім малечы, што толькі 
навучыліся перастаўляць ногі, да ладных падлеткаў. Блішчаць 
на мурзатых, не мытых ад восені тварах вочы. Дзеці з заха- 
пленнем слухаюць дзеда.

А дзед любіць апавядаць і гісторый розных ведае шмат: 
і пра звяроў, і пра птушак, і пра людзей, што жывуць за во- 
зерам, і пра тое, куды сонца нанач спаць кладзецца, і чаму 
пасля зімы прыходзіць вясна. А яшчэ дзед умее расказваць 
старадаўнія паданні пра стварэнне свету і паяўленне першых 
жывых істот, пра багоў і духаў, пра войны, што калісьці вяло 
іх племя з чужакамі.

Ён расказваў і падыгрываў сабе на бубне, злёгку дакра- 
наючыся пальцамі да скуры — мембраны. I тады ад бубна ішоў 
таямнічы шоргат, быццам улетку набягалі на прыбярэжны 
пясок азёрныя хвалі.

Вось і зараз дзед прымасціўся зручней на цурбане і пачаў:

Было гэта ў даўнія-даўнія часы,
Яшчэ да таго, як узнікла тут нашае возера і вырасла пушча;
Было гэта нават яшчэ да Халоднага часу,
Калі зямлю пакрывалі льды і блукалі між імі калматыя маманты.
Усюды, як вокам акінуць, была напачатку вада без канца і краю.
Калі б сесці ў човен і плыць у адным кірунку,
Жыцця б не хапіла дабрацца дзе-небудзь да берага.
Над вадой жа — адна толькі цемра, ноч непраглядная без зорак і 

месяца.

Цясней грудзяцца каля агню дзеці, так ім не па сабе робіц- 
ца ад гэтага бяскрайняга і, відаць, халоднага начнога возера. 
Нават маці малых, якая ўжо шмат разоў чула гэта паданне, 
спыняе свае хатнія клопаты і ўслухоўваецца ў голас дзеда.
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I па вадзе той у цемры плавала качка.
Шмат год яна плавала. Нарэшце прыйшла ёй пара знесці яйка.
Тады стала скардзіцца качка Багіні воднай стыхіі,
Што няма дзе гняздо ёй сплесці, каб выседзець птушанятка.
I злітавалася Багіня — рукі з вады ўзняла,
I ў цёплыя рук далоні качка паклала яйка.
Аднойчы ўзляцела качка, каб рыбай якой пажывіцца,
I тут жа каршун драпежны з гнязда тое выхапіў яйка,
I ў цемры растаў, як прывід.
У роспачы качка крычала, калі да гнязда вярнулася!..
Разгневалася Багіня, паклікала сына-ветра,
Лук уручыла яму, а з лукам стралу-маланку.
«Застрэль каршуна,— сказала.— Застрэль! Ён пакрыўдзіў качку».
Напяў цеціву сын-вецер, пусціў ён стралу-маланку
I тая страла навылет прабіла драпежніку грудзі.
I выпусціў з лап кіпцюрыстых каршун той качынае яйка.
Упала яно з вышыні на пеністы грэбень хвалі,
Упала яно і разбілася на роўныя дзве палавіны.
I з верхняй яго палавіны стварылася неба, а ў небе:
I месяц, і зоркі, і хмары, і ў хмарах вясёлка.
3 другой палавіны, з ніжняй, стварылася цвердзь зямная,
А ў цвердзі: лясы на ўзгорках, у нізінах азёры і рэкі,
I розная жыўнасць лясная, балотная і вадзяная.
3 жаўтка ж утварылася сонца, святло і цяпло людзям даўшы...

Скончыў дзед свой спеў-паданне, і ціха стала ў хаціне. 
Толькі чуваць было, як скрабецца ў сцяне мыш.

Закіпела ў гаршку вада. Маці ўсыпала ў кіпень некалькі 
жмень мукі, укінула з дзясятак сушаных рыбін. Паабедалі, сёр- 
баючы варыва касцянымі лыжкамі. Пасля абеду дзед прылёг на 
ляжанку адпачыць, а дзеці заняліся сваімі няхітрымі гульнямі.

— Быццам завіруха скончылася,— сказаў бацька, прыслу- 
хоўваючыся. Ен падышоў да сцяны, выцягнуў анучыну з адту- 
ліны-акна і зірнуў на вуліцу.

Хоць неба было па-ранейшаму нізкае і захмаранае, але 
снег ужо не падаў. Вецер сціх. Паміж хацінамі праляглі 
першыя ланцужкі чалавечых слядоў. На возеры каля бера- 
га некалькі постацей разграбалі снег, збіраючыся прабіваць 
цяжкім каменем у лёдзе дзірку, каб лавіць рыбу.

Бацька зняў з аленевых рагоў на сцяне, якія былі за ве- 
шалку, берасцяны калчан са стрэламі і лук, выцягнуў з кута 
авальныя кароткія дошчачкі з раменьчыкамі — лыжы.
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— Прайдуся краем лесу,— сказаў ён жонцы, падаючыся 
да дзвярэй.— Пэўна, ужо і зайцы вылезлі з-пад ялінак кары 
пагрызці.

НА ВОЗЕРЫ

Чатыры з паловай тысячагоддзі назад. 
У Беійанковіцкім раёне на Віцебшчыне

Прасторнае возера з нізкімі, там-сям забалочанымі бе- 
рагамі. Лясы навокал, у нізіне — альховыя, бярозавыя ды 
яловыя, а на паўднёвым высокім беразе сінее непраходны 
бор. На выспах пасярод возера, на сушэйшых грудках каля 
берага размясцілася некалькі вёсачак новакаменнага веку. 
Хаткі па дзве — чатыры ў кожнай.

У навакольных лясах ды на балотах шмат рознай дзічы- 
ны, і туды нярэдка кіруюцца паляўнічыя, але ўсё ж большасць 
свайго часу жыхары праводзяць на возеры. He толькі муж- 
чыны, але дзеці і нават жанчыны. I ўсё таму, што азёрныя за- 
токі багатыя рыбай, шмат яе і ў рэчцы, што выцякае з возера.

3 берага каля лазовых кустоў вудзяць рыбу малыя. Вуды ў 
іх тонкія, з арэхавых прутоў, і касцяныя кручкі несамавітыя, 
маленькія. Але ўсё ж кручкі як мае быць — з вушкам, за якое 
прывязваецца валасяная лёска, і з зазубнем, на якім звіваецца 
чарвяк.

Дарослыя вудзяць з чоўна на глыбіні, за трыснягом. Вуды 
ў іх моцныя і касцяныя кручкі — не кручкі, а сапраўдныя гакі 
з насаджанымі на іх жыўцамі. А на жыўца вудзіцца не якая 
там малеча, а пудовыя шчупакі і вусатыя, учарнелыя на без- 
дані самы. Паміж зубамі такой здабычы свабодна кладзецца 
чалавечы палец. Калі шчупак, заглынуўшы жыўца, знянацку 
рване ўбок, то вузкі човен-даўбёнка можа і кульнуцца.

А вось рыбакі перагарадзілі затоку сплеценай з лубяных 
суканых нітак сеткай з берасцянымі трубачкамі-паплаўкамі 
і глінянымі грузіламі. Рыбакі пахапаліся за вяроўкі і дружна 
цягнуць сетку на мелкаводдзе. На беразе ўжо чакаюць з ко- 
шыкамі і торбамі жанчыны, дзеці, і па тым, як натужваюцца 
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рыбакі, як віруе вада каля сеткі, ужо здагадваюцца, што ўлову 
хопіць на доўгі час.

Вясною, калі рыба ідзе на нераст у залітыя вадою пры- 
бярэжныя балоты ці ў возера па рэчцы з недалёкае Дзвіны, 
яе б’юць касцянымі гарпунамі, прымацаванымі да доўгіх 
дрэўкаў. У каго ўпэўненая рука і меткае вока, страляюць рыбу 
з лука, калі тая адпачывае блізка ля паверхні вады. Але ране- 
ная рыбіна можа ўцячы ўглыбіню разам са стралою. А гэта 
шкада, бо нрападуць і страла, і крамянёвы наканечнік — май- 
струй тады новыя.

Нашы продкі, канешне ж, лавілі ракаў і ў вялікай коль- 
касці. Бо ў тым каменным веку ў крыштальна чыстай вадзе 
азёр і рэчак ракаў было безліч. Паспрабуйце ўявіць сабе, як 
іх выцягваюць з сеткі і засоўваюць у мех. А той ужо амаль 
поўны. I калі прыслухацца, чуваць шоргат у мяшку — гэта 
труцца хіцінавыя панцыры ракаў. Хлопчыкам падабаецца 
такі занятак. Яны скачуць па краі берага, выганяючы ра- 
каў з нор, хапаюць вусачоў за спінкі і выкідваюць на траву. 
Потым збіраюць іх і нясуць да вогнішча. Спечаныя на вугол- 
лі, пачырванелыя, духмяныя — якая гэта смаката!

ПЕРАМОЖАЦ АКУНЯ

Чатыры з лішнім тысячы гадоу назад. 
На адным з мядзельскіх азёр

Лепшага рыбака, чым Другак, сярод хлопцаў прыазёрна- 
га паселіпіча не было. Возера і рака тыя ж самыя і вуды ва 
ўсіх аднолькавыя, а вось у Другака і клюе часцей, і рыба за 
кручок хапаецца болыпая.

А яшчэ ён налаўчыўся лавіць рыбу і рукамі, ныраючы 
пад карчы, пад абрывісты бераг або абмацваючы густыя во- 
дарасці. I часам цягаў такім спосабам плотак ці язёў больш, 
чым іншы няўдаліца вудай. Праўда, можна было па памылцы 
засунуць руку ў нару да вадзянога пацука...

Зайздросцяць Другаку суседскія хлопцы, а некаторыя на- 
выдумлялі, што гэта дзядуля шапнуў яму чароўнае слова, якім 
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можна прывабіць рыбу. Толькі ніякага такога слова Другак не 
ведае. Проста ён вельмі любіць быць каля вады і вывучыў усе 
звычкі рыбы: і калі жыруе, і якую казюрку ці чарвяка больш 
падабае, і якія ёй прынаднейшыя мясціны. Таму вось і не 
вяртаецца дадому з пустымі рукамі.

Але сёння... Гэта ж трэба, каб так не пашанцавала! На- 
садзіў на касцяны кручок самага тлустага чарвяка, расправіў, 
каб не заблыталася, моцную лёску, ссуканую з валасоў хваста 
ляснога каня, і закінуў вуду ў рэчку пад чаромхавы куст, дзе 
крыху закручвала ваду і паміж водарасцямі была прагаліна.

Доўга і не чакаў. Рыбіна глынула спажыву амаль адразу ж 
і дала нырца ўглыбіню — паплавок толькі боўтнуў і знік пад 
вадою. Другак мацней ухапіўся за вудзільна, яно ажно выгну- 
лася пад цяжарам здабычы, але... на бераг выцягнулася адна 
лёска, без рыбіны і нават без кручка. Стрыжань кручка, праў- 
да, застаўся, зазубень жа быў адламаны.

Другак асцярожна зірнуў у ваду і прыкмеціў, як паміж 
водарасцей плавае вялізны акунь — чарвяк яму спадабаўся. 
Бачна, чакаў другога. Хлопчык прывязаў да лёскі запасны 
кручок, начапіў яшчэ тлусцейшага чарвяка. I ўсё паўтарылася 
спачатку — рыбіна зноў адламала зазубень і глынула разам з 
чарвяком...

У сапсаваным настроі Другак паглядзеў у бакі. На беразе 
рэчкі сцішана сядзелі з вудамі іншыя хлопчыкі. Бліжэйшыя 
краем вока цікавалі за ім. Некаторыя, здавалася, нават пасмі- 
халіся.

Хлопчык скруціў вуду і падаўся да возера. Пачынала пры- 
пякаць. Рыба і так зараз не будзе брацца, да таго ж не было 
запасных кручкоў. Другак паплаваў каля трыснягу, а потым 
лёг на прыбярэжны цёплы пясок. Чакаў, пакуль сонца пады- 
мецца ў самую вышыню. Тады рыба пачне хавацца пад кар- 
чы, у траву.

He цярпелася, бо прыкрае здарэнне з кручкамі не давала 
супакоіцца. Нарэшце рыбакі з вудамі на плячах і з нізкамі 
рыбы на лазовых дубцах перайшлі мелкаводдзе каля вытоку 
рэчкі з возера і падаліся ў паселішча.

Другак перачакаў, калі агюшнія хлапчукі зніклі за пры- 
бярэжнымі вербамі, і вярнуўся на рэчку да таго ж чаромха- 
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вага куста. У прагаліне паміж водарасцямі было пуста. Акунь 
адпачываў недзе ў схованцы, ператраўляючы спажыву і Дру- 
гаковы кручкі.

Хлопчык скінуў рубашку, зайшоў вышэй па цячэнні ад 
куста некалькі крокаў і даў нырца. Цячэнне паволі зносіла 
ўніз, і ён уважліва аглядаў пад вадою кожны корч і вымоіну 
ў беразе. Пад каранямі чаромхі прыкмеціў пячорку, а ў ёй 
тоўсты акунёвы нос. Рыбіна драмала.

Ніжэй куста Другак, як паплавок, выскачыў на паверх- 
ню — не хапала паветра. Вылез на бераг, аддыхаўся. Затым 
нырнуў яшчэ раз. Зараз плыў проста да вымоіны пад чаром- 
хай. Асцярожна прасунуў у яе руку і ўхапіўся за слізкае цела 
акуня. Рыбіна магутным рыўком тузанулася са сваёй схованкі 
і кінулася ўглыбішо, цягнучы за сабою хлопчыка, які не ад- 
пускаў рук. Другак боўтаў нагамі, стараючыся зачапіцца за які 
корч. У лёгкіх не хапала паветра, і, як толькі рыбак адпусціў 
адну руку і пачаў выграбаць на паверхню, акунь крутануўся 
яшчэ мацней і вырваўся.

Змучаны, абколаты вострымі плаўнікамі акуня, Другак 
доўга сядзеў на беразе, адпачываючы. Рукамі хлопчык мог 
лавіць рыбу не горш, чым вудаю, але зараз вельмі ж буйная 
трапілася. Адпачыўшы, хлопчык накіраваўся ў паселішча.

— А дзе ж рыба? — здзівіўся бацька.
— Сарвалася...— неахвотна адказаў хлопчык,— Дай, тата, 

кавалак старой сеткі. Хачу зрабіць сачок на акуня.
Вярнуўшыся на рэчку, хлопчык асцярожна, каб не плёс- 

каць, апусціўся ў ваду. Учапіўшыся адной рукой за чаромхавы 
корань, другой падвёў сачок да пячоркі з акунём. Затым засунуў 
у акунёвую схованку палку, і адтуль, прама ў сачок, кінулася 
рыбіна. Хлопчык перахапіў сетку каля кольца, і здабыча апыну- 
лася ў пастцы. Яна ўжо не магла даць волі дужым плаўнікам і 
пацягнуць рыбака ўглыб. Другаку даволі лёгка ўдалося выныр- 
нуць на паверхню і, чапляючыся за галіны куста, выбрац- 
ца на бераг. Да грудзей ён моцна нрыціскаў сачок з рыбінай.

Хлопчык паважна ішоў праз паселішча, несучы за спінаю 
сачок, у якім яшчэ зрэдку біў хвастом акунь.

Падыходзілі суседзі, мацалі рыбіну і прыгаворвалі:
— Вось малайчына, такога акуня злавіў!
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А хлопчыкі беглі следам і прасілі: 
— Дай пранесці!
Але Другак не звяртаў на іх увагі.

ЗБІРАЛЬНІЦА ЗЁЛАК

Чатыры тысячы гадоў назад.
Каля Спораўскага возера, што на Брэстчыне

Цёплая і светлая чэрвеньская ноч. Ружавее паўночны не- 
басхіл, за якім у вогненным чоўне праплывае нябачнае зараз 
сонца, што дае жыццё ўсяму існаму на зямлі. Паступова гэта 
ружовасць перасунецца на ўсход, там яшчэ больш пасвятлее 
неба. I так будзе святлець, ажно пакуль сонца не выгляне з-за 
калматых ялін. I тады настане дзень — самы доўгі ва ўсім го- 
дзе, пасля самай кароткай ночы.

Ноч гэта асаблівая, напоўненая цудамі, калі духі даюць 
людзям таемную ўладу над раслінамі, звярамі і птушкамі. 
Праўда, не ўсім, а толькі выбраным, «пасвечаным». Такою 
«пасвечанаю» і была старэнькая бабулька, якая гэтай ноччу 
хадзіла па лясных прагалінах непадалёку ад паселішча і збіра- 
ла лекавыя расліны.

Прыглядаецца старая, разгортвае зараснікі травы, ірве 
расліны і засоўвае іх у палатняную торбу, павешаную праз 
плячо. Нізка нагінаецца да зямлі, бо падслепаватыя старэчыя 
вочы бачаць слаба, і ўсё нешта мармыча сабе пад нос. Калі б 
падысці бліжэй, то можна было б пачуць, што гэта бабулька 
кажа замовы. Але падыходзіць нельга, бо ад чужога вока зёл- 
кі страцяць сваю чароўную моц.

Ноч перайшла ў раніцу, і вось-вось павінна выкаціцца 
сонца. Тады старая разгінаецца і ідзе ў паселівіча — зёлкі 
можна збіраць толькі ноччу.

У паселішчы старая заходзіць у свой будан, што стаіць на- 
водшыбе. Кладзе ў кут торбу, папраўляе посцілку, якой пры- 
крыта ўнучка. Затым і сама кладзецца на ляжанку, засланую 
шкурамі, і стомлена засынае.

Старэчы сон кароткі, таму не паспела сонца яшчэ ўгрэць 
зямлю, а жанчына прачнулася. На агнішчы перад хацінаю ў 
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вастрадонным гліняным гаршку пыхкала развараная ячная 
каша. Каля агнішча сядзела ўнучка і драўляным апалонікам з 
доўгай ручкай памевівала варыва.

— Добра, што прачнулася,— прыўзнялася з каменя дзяў- 
чынка.— Якраз і каша згатавалася.

— Адкуль жа ў нас ячмень? — здзівілася старая.
— Сусед прынёс. Скруціў яго боль у паясніцы, таму про- 

сіць якіх зёлак.
— Смачная каша,— радавалася бабуля.— Выберу яму най- 

лепшых лекаў.
Калі драўлянымі лыжкамі даскрэблі на дне гаршка кашу, 

унучка прынесла з будана казінага малака.
Паеўшы і чыста аблізаўшы лыжкі, узяліся за працу. Ста- 

рая беражліва выцягнула з торбы расліны і паклала іх на 
густы дзяцельнік перад хацінаю. Унучка ёй дапамагала. Яна 
складала траву пучкамі і звязвала іх: рамонкі з рамонкамі, 
валяр’ян з валяр’янам.

Дзяўчынка ўжо не першы раз дапамагала бабулі. Ведала 
і моц некаторых траў. Вось, напрыклад, святаяннік. Ён і ад 
прастуды, і ад болю жывата, і калі хворыя ныркі, і шмат яшчэ 
ад якіх хвароб. А адварам рамонак трэба прамываць раны, каб 
не гнаіліся, ці паласкаць у роце, калі баляць зубы.

Але бабуля зёлак розных назбірала шмат, і дзяўчынка 
часам пытае:

— А што гэта такое з ярка-жоўтымі кветачкамі?
— Сокам гэтай травы, бач, выступіў аранжавы, лечацца 

скулы і розныя іншыя хваробы скуры. Таму яна і завецца 
чыстацелам. Але ёю можна і атруціцца.

Нарэшце ўсе травы ўпарадкаваны, пучкі іх падторкнуты 
пад жэрдкі, на якіх трымалася чаротавая страха.

Потым бабуля пакорпалася ў адной з вялізных гліняных 
пасудзін, што стаялі ў куце хаціны, і дастала адтуль малюсень- 
кі гаріпчок з нейкаю цёмнаю маззю.

— Гэта жывіца, змешаная са змяінай атрутай. Занясі сусе- 
ду і скажы, каб кожны дзень нанач націраў хворую паясніцу... 
А потым можаш пайсці і пагуляць са сваімі сяброўкамі.
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ТУРЫХА

Амаль чатыры тысячы гадоў назад.
Дзесьш ў нізоўях Пцічы

Дзень для паляўнічых выпаў надзвычай удалы. У хмызня- 
ках на старых выгарках трапнаю стралою паклалі вялікага 
лася. I сонца яшчэ не паспела прайсці палову свайго нябес- 
нага шляху, як паляўнічыя, нагружаныя шкураю і мясам, ужо 
вярталіся ў паселішча. Непадалёку ад ракі маладзейшыя за- 
вярнулі да берага, дзе былі лоўчыя ямы,- можа што трапіла- 
ся, і хутка прыбеглі з крыкам, што там маладая турыха.

Турыха была знясілена спробамі вырвацца з земля- 
ной пасткі, куды яна ўвалілася, ідучы раніцою на вадапой. 
Убачыўшы людзей, яна затузалася зноў, абсыпаючы пясок, 
але хутка заціхла, скарыўшыся лёсу.

Малады паляўнічы замахнуўся дзідаю, але яго перапыніў 
каржакаваты мужчына — старэйшы.

— He спяшайся, Крак. Ласіны хопіць надоўга, а калі за- 
раз заб’ём турыху, мяса можа сапсавацца. Вельмі ж цёплыя 
стаяць дні.

— Дык што, выпусціць яе? — загарачыўся малады.
— Навошта выпускаць,— спакойна працягваў старэйшы.— 

Трэба патрымаць жывою. Памятаеш, як летась мы так зайча- 
нят падгадавалі?

Астатнія паляўнічыя падтрымалі старэйіпага. Закруцілі 
турысе на рогі лыкавыя вяроўкі, паднатужыліся і выцягнулі яе 
з ямы. Жывёліна хацела вырвацца з учэпістых рук, але была 
вельмі саслабелая. Мужчыны з дружнымі воклічамі перакулілі 
яе на бок і аблыталі ногі вяроўкамі. Затым усклалі здабычу на 
жэрдкі і панеслі ў паселішча, да якога было ўжо падаць рукою.

У паселішчы турыху зацягнулі ў пусты будан і развязалі. 
Дзеці нарвалі свежай травы і сталі кідаць праз шчыліну ў 
сцяне. Але паланянка толькі цяжка дыхала, не звяртаючы 
ўвагі на ежу.

— А вы ёй спачатку піць дайце,— параілі старэйшыя.
Дзеці прынеслі ў драўляным карыце вады. Але турыха не 

зачапіла і яе.
А калі раніцою зазірнулі ў будан, убачылі, што і трава ўся 

з’едзена, і вада выпіта.
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Так вось і сталі карміць і паіць дзеці турыху. Праз два ме- 
сяцы жывёліна пачала браць траву з рук, а адной дзяўчынцы 
дазваляла нават пачухаць сябе па шыі. Прызвычаілася туры- 
ха да дзяцей, акрыяла, паправілася. Дзеці таксама прывыклі 
да паланянкі, асабліва дзяўчынкі.

Пад зіму турыха ацялілася — была, аказваецца, цельная. 
I прывяла яна лабасценькага бычка на тонкіх ножках, якія 
дрыжэлі і раз’язджаліся ў бакі. Бычок падгадаваўся і стаў 
зусім свойскім — бегаў, падбрыкваючы, па паселішчы, за- 
баўляўся з малымі.

3 часам у паселішчы ўжо быў цэлы статак свойскіх тураў. 
Суседзі ўбачылі, як гэта зручна — мець пад рукою такія вось 
жывыя запасы мяса, і самі перайшлі да гадоўлі жывёлы. Да 
таго ж ужо чулі, што за ракою, якая зараз называецца Пры- 
пяццю, здаўна ведаюць гэты занятак.

Вось такім чынам, мабыць, нашы продкі і прыручылі, 
зрабілі свойскімі дзікіх дагэтуль жывёлін. Пачалі жыць і раз- 
мнажацца ў загонах, а потым і хлявах каровы, авечкі, козы, 
свінні, коні.

Але самай першай свойскай жывёлінай стаў сабака. Яго 
прыручылі яшчэ ў сярэднім каменным веку — у мезаліце. Са- 
бака быў вартаўніком, дапамагаў на паляванні.

Земляробства зарадзілася на поўдні, дзе меліся дзікаро- 
слыя продкі культурных раслін, і адтуль распаўсюдзілася на 
іншыя тэрыторыі. Жывёлагадоўля ж магла ўзнікнуць сама- 
стойна і на тэрыторыі Беларусі, бо ў лясах над Дняпром, 
Прыпяццю, Нёманам, Дзвіною вадзіліся некаторыя продкі 
свойскіх жывёлін — тур, дзікая свіння, лясны конь.

ШАХЦЁРЫ КАМЕННАГА ВЕКУ

Больш як чатыры тысячы гадоў назад.
Каля сучаснага пасёлка Краснасельскі ў Ваўкавыскім раёне

Стараецца рака Рось, падмывае на паваротах пясчаныя 
берагі, хоча хутчэй, напрасткі трапіць да недалёкага адсюль 
Нёмана. У левабярэжжы высокія ўзгоркі падступілі да самай 
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ракі, а з правага боку яны ўзвышаюцца зводдаль, кіламетраў 
за пяць. Рачны поплаў зарос хмызняком і вербамі, а ўзгоркі 
шчаціняцца хвоямі, кучаравяцца ліпамі, грабамі і дубамі.

У рэдкалессі паміж дубоў цягнецца да святла гонкі арэш- 
нік, на якім ужо пачалі цвярдзець арэхі. У зацені гушчару сце- 
лецца па доле зялёным дываном заечая капуста. Даспяваюць 
на схілах узгоркаў маліны, добра ўжо прарэджаныя мядзве- 
дзямі і птушкамі. На прагалінах наліваецца травазуброўка 
таемнымі сокамі зямлі. I над усім гэтым у ясным небе шчыруе 
жыццядайнае сонца.

Паміж узгоркаў таксама лес, нізкарослы і рэдкі, бо тут 
амаль на самай паверхні залягае крэйда. Нізіны ў многіх 
мясцінах перакапаны, завалены грудамі крэйды, навокал — 
мноства бітага крэменю. Такое ўражанне, што тут папра- 
цавалі лычамі нейкія казачныя дзікі-веліканы. I лес моцна 
высечаны, а там-сям і выпалены.

У нізінах шмат шахтаў-капальняў па здабычы крэменю, 
які цэлымі пластамі залягае ў крэйдавай тоўпічы. Шахты 
капаюць даўно, можа, ужо з паўтысячы гадоў, але залежы 
крэменю ў тутэйшай зямлі не бяднеюць. Яго хапае ўсім.

Які-небудзь прышэлец з далёкага Падзвіння, дзе нават 
маленькі крэмень — рэдкая знаходка, вельмі здзівіўся б: «На- 
вошта капаць шахты, калі навокал пад нагамі (за жыццё не 
пазбіраеш!) валяюцца вялікія і малыя кавалкі белага ад крэй- 
ды крэменю».

Канешне, розныя дробныя прылады — скрабкі, нажы, пра- 
колкі можна было рабіць і з гэтага «падножнага» матэрыялу. 
Але для якой буйной рэчы — цясла або сякеры — такі крэ- 
мень не падыходзіў, ён быў высахлы і крохкі. Для такіх мэт 
першабытны чалавек шукаў крэмень, які залягаў у зямной 
тоўшчы і быў «мокры».

Калі свежаадкапаны крамянёвы камень разбіць і пама- 
цаць расколіны, пальцы адчуваюць вільготную паверхню. 
А як цудоўна такі крэмень расколваецца! Нават ад слабага 
ўдару. Са звонам, як шкло. На вялікія пласціны або кавалкі з 
роўнымі плашчынямі і вострымі краямі.

На схіле бліжэйшага да вады ўзгорка ў зацені дрэў бачна 
некалькі буданоў. Гэта часовы пасёлак старажытных max- 
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цёраў, якія прыйшлі сюды з блізкіх і далёкіх мясцін здабы- 
ваць крэмень. Сцены буданоў аплецены галлём, стрэхі на- 
крыты трыснягом, кавалкамі кары, старымі шкурамі.

Перад буданамі гарыць вялікае вогнішча, над якім смажац- 
ца нанізаныя на дрэўка дзіды кавалкі мяса. Пасля снедання 
некалькі маладзейшых мужчын з лукамі і дзідамі падаліся ў 
пушчу на паляванне. Ім трэба здабыць свежай дзічыны на 
заўтрашні дзень. Астатнія мужчыны, закінуўшы на плечы 
скруткі раменных вяровак, скураныя мяшкі з шахцёрскімі 
інструментамі, пайшлі да выпрацовак у суседняй даліне.

Яшчэ дні тры назад у крэйдзе выкапалі вертыкальны ка- 
лодзеж — шахтны ствол у два чалавечыя росты. Калі дасягнулі 
крэмняноснага пласта, пачалі яго выбіраць, пашыраючыся ў 
бакі,— выкопвалі падбоі, як норы. А паміж падбоямі пакінулі 
выступы — цалікі. Гэта, каб не абвальвалася скляпенне. У ад- 
ным месцы такою доўгаю нарою дасягнулі суседняй глыбокай 
шахты. Атрымаўся праход — штрэк.

...Вось адзін шахцёр ударамі кайла з рога высакародна- 
га аленя адбівае крэйду, яна з ціхім шоргатам сыплецца на 
дно шахты. Другі зграбае друз і сыпле яго ў скураны мяшок. 
Мяшок нарэшце напоўнены. Гукнулі памагатым наверх. На- 
пялася вяроўка. Пачаў падымацца цяжкі груз, закрываючы 
блакітны кружок неба ў вусці шахтавага калодзежа. Наверсе 
друз высыплюць, а парожні мяшок зноў апусцяць у выпрацоў- 
ку — толькі паспявай напаўняць.

Чалавек з кайлом ужо прытаміўся, але мяняцца з суседам 
не хоча, бо са сценкі капальні паказаўся цёмна-шэры бок крэме- 
ню. Зараз шахцёр адклаў кайло, узяўся за завостраны адростак 
рога — капач — і пачаў ім адкалупваць крэйду вакол каменя. 
Потым, крэкнуўшы ад натугі, вылузнуў крэмень са сценкі.

— Ого,— падступіўся бліжэй другі шахцёр.— 3 такога «ка- 
валачка» з дзясятак сякер выйдзе...

Даследаваць крэмнездабыўныя шахты археолагу адна аса- 
лода. Крэйдавы друз лёгка выграбаецца з засыпаных выпра- 
цовак, і тады агаляюцца сценкі з мноствам глыбокіх баразё- 
нак і драпін, якія засталіся ад удараў гарняцкім інструментам. 
Вузкія ўваходы ў падбоі і штрэкі зашмальцаваны вопраткаю, 
дно шахты шчыльна ўтаптана нагамі. А на скляпеннях бачны 
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закураныя пісягі — ачышчалі ад вуголля лучыны, якімі асвят- 
лялі цямнейшыя куткі выпрацовак.

Улезеш у такую расчышчаную шахту, глядзіш і дзівуешся 
на плён працы далёкага продка — усё быццам учора зроблена.

На Беларусі старажытныя шахты па здабычы крэменю 
знойдзены ў Ваўкавыскім раёне на Гродзеншчыне каля насе- 
леных пунктаў Краснасельскі, Рось, Карпаўцы. Пэўна, існа- 
валі яны і ў іншых багатых крэйдаю і крэменем мясцінах — у 
ваколіцах Гродна, каля Песак на рацэ Зальвянцы, у нізоўях 
Дзітвы. Тут сустракаецца мноства крэмнеапрацоўчых май- 
стэрань, якія амаль заўсёды спадарожнічалі шахтам.

СМЕРЦЬ СТРОНГА

Чатыры тысячы гадоў назад. 
На беразе Нарачы

Паміраў Стронг. Ляжаў на нізкім лежаку, прыкрыты кажу- 
хом. Быў без памяці. Трызніў. Дыхаў хрыпла, быццам нехта 
нябачны яго душыў.

У хаціне сабралася ўся шматлікая сям’я Стронга. Прый- 
шлі і родзічы, якія жылі ў суседніх сем’ях. Усе з надзеяй гля- 
дзелі, як мясцовы шаптун і лекар, ён жа чараўнік-вядзьмар, 
мармыча над хворым закляцці ад благой сілы.

Душна ў хаціне. Дурманіць пах паленых зёлак, якія вядзь- 
мар час ад часу кідае на вугалі агнішча.

Стронгу не лепшае. Наадварот, усё натужлівей ён дыхае, 
з перарывамі.

— Гэта Чорны дух увайшоў у кроў Стронга і душыць яго,— 
затрос сівымі пасмамі валасоў вядзьмар.— Трэба пусціць кроў, 
і Чорны дух пакіне хворага ў спакоі.

Вядзьмар дастаў са скураных ножнаў на пасе вузкі кра- 
мянёвы нож і надрэзаў вену на руцэ Стронга. Паказалася цём- 
ная кроў і вяла пацякла па сіняватай скуры. Хворы перастаў 
кідацца на лежаку і як быццам супакоіўся. Надзея засвяцілася 
ў вачах прысутных.

Вядзьмар прыклаў руку да грудзей Стронга і не адчуў біцця 
ягонага сэрца. Мужчына быў мёртвы. Вядзьмар на імгненне 
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разгубіўся: «Можа, кроў і не варта было пускаць? Лепш было б 
напаіць адварам лекавых замоўленых траў... Але як было на- 
паіць, калі хворы страціў прытомнасць?» Вядзьмар адагнаў 
сумненні: «Калі чалавек памёр, значыць, так трэба духам»,— і 
абвясціў прысутным, узняўшы худыя рукі над галавою:

— Духі захаду ўзялі Стронга з сабою!
Пасля гэтых слоў вядзьмар кінуў на вугалі нейкія высу- 

шаныя карэньчыкі, з якіх пайшоў жаўтаваты дым. Вядзьмар 
пачаў удыхаць гэты дым; хутка яго вочы сталі, як лёд, неру- 
хома ўтаропленыя ўдалечыню, і ён пачаў выкрыкваць, кру- 
жачыся вакол памерлага:

— Бачу! Душа Стронга выходзіць... праз сцены... да бе- 
рага... лёгкая... духі захаду... у чоўне... за сонцам... у Краіну 
продкаў... плывуць... туман!

А ў гэты час сын Стронга скурчыўся за спінамі дарослых 
у куце хаціны і горка плакаў, прыціскаючы кулачкі да мокра- 
га ад слёз твару. Навошта духі забралі яго тату? Хто ж зараз 
павядзе яго на рыбу, хто зробіць яму вясной з лазовага сука 
свісцёлку, хто пакажа ў лесе вавёрчына гняздо? Горка плакаў 
хлопчык, бо са свайго, хоць яшчэ і невялікага, вопыту ведаў, 
што з Краіны продкаў назад ніхто не вяртаецца і што ніколі 
ў яго больш не будзе таты...

Стронга хавалі назаўтра. Мужчыны знайшлі ў лесе таў- 
шчэзную бярэзіну з роўным камлём і знялі з яе кару на рост 
чалавека, надрэзаўшы зверху і знізу і рассекшы ўздоўж. Ат- 
рымалася гладкая труба, у якую і ўклалі памерлага. Адтуліны 
на канцах трубы закрылі таксама карой, прымацаваўшы 
драўлянымі клінкамі.

Вядзьмар расцёр на каменнай плітцы кавалак чырвонай 
охры, змяшаў яе з тлушчам і пачаў размалёўваць гэту труну з 
кары. Ен набіраў охру на палец і выводзіў на белай бяросце 
выгнутыя чоўны, а над чоўнамі прамяністыя сонечныя кругі.

Затым мужчыны на дрэўках дзідаў паднялі труну і панес- 
лі Стронга ў апошні шлях, да высокага азёрнага берага, дзе 
былі могілкі. Там загадзя была выкапана доўгая і глыбокая 
яма, па памеры труны. Дно ямы пасыпалі распаленымі вуга- 
лямі, 'каб агонь ачысціў мясціну спачынку Стронга. Аітусцілі 
берасцяную труну, пасыпалі яе охрай — сімвалам крыві і 
ўваскрашэння, побач паставілі гаршкі з ежай, паклалі зброю 
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і засыпалі магілу. А зверху яе на пясчаным грудку ўкапалі вы- 
сокі слуп, на якім была высечана выява духа-ахоўніка.

...Адзінока і пуста стала на зямлі для малога Стронгавага 
сына. Увесь дзень пасля пахавання і наступныя дні ён блу- 
каў па наваколлі, вяртаючыся дахаты толькі позна вечарам. 
Кружыў па лесе, каля балот, па азёрным беразе. Падыходзіў 
да аброслых мохам валуноў, да свяшчэннага дуба на ўзгорку, 
да віроў у рэчцы. Прасіў у іх дапамогі. Працягваў рукі да га- 
рачага сонца, маліў яго.

Маўчала ўсё навокал: лес, вада, сонца і месяц, белыя во- 
блакі на небе. А старэйшыя казалі, вядзьмар таксама, што ва 
ўсім: у камянях, дрэвах, азёрнай вадзе, рачных вірах — жывуць 
духі, якія кіруюць чалавечым лёсам, дапамагаюць або шко- 
дзяць яму. I над усім існым пануе сваёй моцаю нябеснае свяціла.

Дык чаму ж тады духі і сонца не дапамогуць сыну Строн- 
га, ён жа іх так горача, так слёзна просіць вярнуць яму тату?

ПРЫВЕЗЛІ БУРШТЫН

Чатыры тысячы гадоў назад.
На берагах Дзвіны непадалёку ад сучаснага горада Дзісны

Вялікая вайна, што доўгі час вялася з паўночнымі плямё- 
намі, неяк супынілася сама сабою. Бачна, абодва бакі на- 
рэшце стаміліся рабаваць, паліць і нішчыць, падпільноўваць 
адзін другога на паляўнічых сцежках, сыходзіцца грудзьмі на 
лясных прагалінах і забіваць.

Скончылася, а можа, лепш сказаць пачалося, тым, што 
аднойчы на глухім беразе Дзвіны сустрэліся дзве групы па- 
ляўнічых з ваюючых плямён. Сустрэліся і ўпершыню за 
многія гады не схапіліся за зброю, а моўчкі разышліся, кож- 
ны ў свой бок. Так і пайшло — калі даводзілася сустракацца, 
разміналіся. I ніхто не ўспамінаў пра святыя законы кроў- 
най помсты, бо ўжо даўно не маглі далічыцца, у каго болей 
забітых і хто каму застаўся вінен гэтай помсты...

I вось аднаго разу ў канцы вясны, калі спала паводка і 
Дзвіна паспакайнела, з нізу ракі паказаўся човен з двума весля- 
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рамі. Ён паволі сунуўся супраць плыні паўз бераг, а затым скіра- 
ваўся да камяністага вострава пасярод ракі. Да яго і прыстаў.

Насцярожана цікавалі мясцовыя жыхары з прыбярэж- 
ных схованак за прышэльцамі з поўначы, якія ўпершыню 
былі без зброі і толькі ўдваіх... I што ім трэба на гэтым дзікім 
востраве?

— Ды гэта ж прывезлі бурштын,— нарэшце здагадаліся 
старэйшыя,— сонечны камень з берагоў салёнага возера, яко- 
му няма канца-краю!

У мірны час, такі далёкі зараз, што нават не верылася, 
ці быў ён, па рацэ на чоўнах і проста пяшком па беразе кіра- 
валіся ў розныя напрамкі людзі з торбамі цераз плячо. Да су- 
седзяў на мену. Везлі і неслі, што хто меў,— бурштын, крэмень, 
охру, зерне, сабаліныя шкуркі.

I яшчэ ўспомнілі старэйшыя, як ім апавядалі дзяды, што 
калісьці так і абменьваліся на гэтым востраве, завочна, пакі- 
даючы тавар на выбар і беручы сабе ў абмен, што прыгле- 
дзелася.

Праз нейкі час човен з веслярамі пакінуў востраў і паплыў 
уніз па рацэ. Затым знік за паваротам. Прыбеглі разведчыкі і 
паведамілі, што паўночныя людзі спыніліся за вусцем Ручая ў 
трыснягу. На бераг не выходзяць, сядзяць у чоўне. Іншых жа 
чужакоў у наваколлі не бачна. Значыць, тыя ў чоўне будуць 
вяртацца, каб зірнуць, што паклалі ў абмен на бурштын.

Пераканаўшыся, што людзі з паўночнага племені ўсур’ёз 
хочуць пачаць мену і што гэта ніякія не ваенныя хітрыкі, па- 
плылі на востраў. Там, на вялікім плоскім камені, ляжала ра- 
засланая шкурка, а на ёй выкладзены розныя бурштынавыя 
вырабы: масіўныя пацеркі-падвескі з прасвідраванымі адтулі- 
намі, доўгія трубачкі, плоскія кольцы, круглыя і квадратныя 
гузікі. Цэлае багацце было пакінута на шкурцы!

Рашылі не скупіцца і мясцовыя жыхары. Разаслалі побач 
таксама шкуру забітага звера і выклалі на яе адмыслова па- 
дабраныя кавалкі крэменю, нарыхтоўкі крамянёвых сякер, 
гурбачкі доўгіх вастрарэберных пласцінак. Усё гэта было 
неабходна для вырабу прылад працы, а ўласнага крэменю ў 
зямлі паўночных плямён не было.

Прышэльцы крэмень забралі ўвесь і ў дадатак да па- 
кладзенага раней тавару пакінулі цудоўныя бурштынавыя 
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каралі — нанізаныя на сухажылле адпаліраваныя падвескі. 
Мусіць, гэтыя каралі былі падарункам людзей поўначы ў знак 
таго, што яны хацелі б і надалей прыплываць сюды, абмень- 
ваць бурпітын на крэмень, што яны хацелі б жыць мірна на 
берагах гэтай вялікай ракі Дзвіны.

Параіліся і рашылі — няхай каралі будуць дачцэ Першага 
старэйшыны прыгажуні Куніцы. Усе сыны старога са славаю 
загінулі ў баях, засталася ў яго адзіная ўцеха — дачка. Куніца 
была не толькі прыгожай, але і разумнай дзяўчынай.

— Можна,— папрасіла яна,— я ахвярую гэтыя каралі рацэ?
I бацька дазволіў, а ўсе старэйпіыны родаў таксама згодна 

заківалі галовамі.
Дзяўчына паднесла да вады каралі, якія пераліваліся пад 

сонцам празрыстым мядовым колерам.
— Вазьмі, Дзвіна, наша маці-карміцелька, гэту аздобу з со- 

нечных каменьчыкаў. А за гэта давай нам рыбу і трымай моцна 
на сваіх хвалях нашы чоўны. I яшчэ пашлі нам, Дзвіна, доўгі мір.

Расціснула кулачкі дзяўчына — саслізгнулі каралі ў хут- 
кі рачны струмень. Прыняла ахвяру рака. I сталася так, як 
прасіла Куніца.

t Ф Ф

Дагарэлі першабытныя вогнішчы. Тыя, хто грэўся каля 
іх, адплылі ў нябыт па Рацэ часу. Але жылі яны не марна 
і зніклі не бясследна. Чаго б мы былі вартыя сёння, каб 
людзі яшчэ на світанку сваёй гісторыі не навучыліся здабы- 
ваць агонь, вырабляць прылады працы, прыручаць жывёл, 
вырошчваць расліны? Наступныя эпохі — бронзавы, жалезны 
вякі — прынеслі новыя адкрыцці і здабыткі, але яны былі б 
немагчымыя без дасягненняў каменнага веку.

Нашы далёкія продкі: мужныя паляўнічыя і воіны, руп- 
лівыя збіральнікі і рыбакі, працавітыя земляробы і жывёла- 
воды — перадалі паходню жыцця сваім нашчадкам. На пра- 
цягу доўгіх тысячагоддзяў пераходзіла яна ад пакалення да 
пакалення. Ажно пакуль не трапіла да нас з вамі. Каб мы 
трымалі яе высока і не давалі пагаснуць. Каб памяталі пра 
мінулае і клапаціліся пра будучае.



Уладзімір Шыцік

Зорны камень

Тут усё было як зямное. Андрэю нават здалося, што ён 
ужо недзе бачыў і гэта балота, пакрытае высокай сакавітай 
травой, і лес, зусім трапічны, апавіты густымі ліянамі, і аса- 
бліва выспу — пясчаны ўзгорак сярод багны, на які апусціў- 
ся зоркалёт. Толькі свяціла было непадобна на Сонца. Яго 
фіялетавыя прамяні надавалі наваколлю змрочнасць і ней- 
кую трывожнасць.

Гэтае ўражанне яшчэ ўзмацнілася, калі касманаўты вый- 
шлі з карабля. У раскідзістых кронах магутных дрэў шапацеў 
вецер. Але нечага не хапала ў гэтым лясным шуме — адна- 
стайным, абыякавым. Нібы джунглі самі па сабе, а шум — сам 
па сабе.

Людзі, не разумеючы, пераглядваліся, пазіралі па баках, 
прыслухоўваліся. Андрэй Кардымон здагадаўся першы.

— Птушак! — усклікнуў ён.— He чую птушак,— і чамусьці 
цішэй дадаў: — I цыкад.

Яго таварышы спыніліся. Маўклівасць джунгляў здалася 
ім пагрозлівай.

— Такая цішыня заўсёды тоіць небяспеку,— сказаў капітан 
экспедыцыі Сяргей Волгін, пільна ўглядаючыся ў зараснікі.

— Наўрад...— паківаў галавой Генадзь Юрзінаў, штурман 
зоркалёта.— Дзе яна, тая небяспека? Хіба ў саміх дрэвах? — I 
ўсміхнуўся. Яго лёгкая, адкрытая ўсмешка, здавалася, стру- 
менілася нават праз шклопластык гермашлема.
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Бесклапотнасць, якая пачулася ў Генадзевых словах і жэс- 
тах, неяк супакоіла нават Андрэя, і касманаўты ў суправа- 
джэнні ўсюдыхода рушылі наперад.

Хутка выбраліся з чашчобы. На шмат кіламетраў, як хапа- 
ла вока, цягнуліся амаль зямныя прэрыі, пакрытыя густой, у 
пояс чалавека, чырванаватай травой. Быццам фарбы ранняй 
восені крануліся яе.

Людзі стаялі прыціхлыя, уражаныя гэтым панаваннем 
расліннага свету.

— Дзіўна,— нібы працягваючы колішнюю думку капітана, 
прамовіў Андрэй,— Навошта такое багацце флоры? Для каго 
яно?

Ён не разумеў, чаму нідзе не відаць хаця б слядоў тутэй- 
шай фаўны. He было той логікі, якой заўсёды валодае зямная 
прырода. Бо як магла самастойна так інтэнсіўна развівацца 
расліннасць без спалучэння з іншымі арганічнымі формамі 
жыцця на гэтай планеце?..

— Напэўна, мы іх проста не бачым,— зазначыў Юрзінаў.
— Няўжо для прыроды абавязкова аднастайнасць? Чаму 

ўсё павінна быць, як на Зямлі? — запярэчыў Артур Крумінып, 
ён любіў, каб усё было лагічна, абгрунтавана.

— He абавязкова, як на Зямлі,— згадзіўся Андрэй,— але 
каб без узаемасувязі — не веру. Помніш трэцюю планету Бер- 
нарда? Ніякага падабенства да Зямлі, і такая разнастайнасць 
жыцця. Але адзінага, непадзельнага.

— Андрэй пачаў біць класічнымі прыкладамі,— засмяяўся 
Волгін,— трымайся Круміньш, твая школа...

— Аднак планета сапраўды раслінная,— не здаваўся Артур.
— Раслінная? — Волгін пасур’ёзнеў— Раслінная... Нават 

шкодных мікробаў быццам няма. Што ж, усё можа быць. A 
што сказаць пра горад?

— Тую пляму на плёнцы ты лічыш горадам? — здзівіўся 
Крумінып.

— А ты? — у сваю чаргу пацікавіўся Волгін.
— Пасля таго, што ўбачыў тут,— Круміньш абвёў вакол 

сябе рукой,— не. Расліннае жыццё не стварае гарадоў.
— Але трэба пераканацца,— усміхнуўся Волгін,— застало- 

ся ж недалёка.
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Андрэй слухаў меркаванні сяброў, а сам уважліва прыгля- 
даўся да раслін, у душы спадзеючыся ўбачыць хаця б якога 
жучка. I вочы паступова прывыклі да чырванаватых адценняў 
на дрэвах, траве, пяску. Наваколле ўжо не здавалася такім 
трывожным, як крыху раней.

Пасля кароткага прывалу рушылі далей. Волгін вёў та- 
варышаў на захад. Там, як сведчылі фотаздымкі, знаходзілася 
нешта падобнае на штучнае збудаванне. Здымкі былі зро- 
блены з вялікай вышыні, у воблачнае надвор’е, і адлюстра- 
ванне атрымалася не надта выразнае. Але капітан быў пера- 
кананы, што той падзелены на сектары пятачок-пляма, які 
яны нядаўна разглядалі на фатаграфіі, не мог утварыцца сам.

Андрэй падзяляў думку Волгіна, і яму было зразумела не- 
цярпенне Генадзя.

Яны ўбачылі горад у ружова-фіялетавых прамянях вячэр- 
няга свяціла. Ен узнік раптоўна, як толькі ўсюдыход апынуўся 
каля шырокай ракі. Горад стаяў на крутым правым беразе і 
на фоне палаючага неба выглядаў як старажытная гравюра — 
ніякіх паўтонаў, адны рэзка акрэсленыя контуры.

— I гэта горад? — усумніўся Андрэй.
Касманаўты падышлі да самай вады. Відовішча было 

дзіўнае. Калі гэтае нагрувашчванне і было горадам, то ар- 
хітэктура яго не мела ніякага падабенства з тым, што вока 
прывыкла бачыць на Зямлі. Высокія вастраверхія сілуэты 
быццам укручваліся ў неба і нагадвалі Андрэю хутчэй трубы 
ці неахайна адлітыя металічныя нарыхтоўкі, чым пабудовы 
разумнага прызначэння. Ніякай сістэмы, поўная асіметрыя. 
У кожным аб’екце — дынаміка руху, а ва ўсіх разам — за- 
стыласць, статычнасць.

Касманаўтам зноў здалося, што гэта нешта знаёмае, ужо 
бачанае.

— Горы?..— падаў думку Круміньш.
— Ну вядома, мы ж на іх арыентаваліся,— усклікнуў Ге- 

надзь,— Дзівакі!
— Падобна,— сказаў Волгін,— але ты, Генадзь, нешта блы- 

таеш. Зараз праверым.
Касманаўты селі ва ўсюдыход, ад’ехалі крыху назад.
— Вось глядзі! — капітан Волгін не мог схаваць свайго 

задавальнення.
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Крыху ў баку ад палоскі вячэрняй зары, амаль зліваючы- 
ся з пацямнелым небам, высіўся горны краж. Звычайны, 
дзікаваты, магутны.

— Здымкі! — патрабаваў Волгін. I калі аўтаматы падалі яму 
здымкі кража і таго, што людзі лічылі горадам, прапанаваў:

— Параўнайце.
I горы на здымку, здалося, загаварылі. Андрэя ўразіла, 

што невядомы творца горада нібы паўтараў прыроду і ў той 
жа час уводзіў у малюнак нешта сваё. Горад быў копіяй кра- 
жа, толькі больш фантастычнай, загадкавай і ў нечым нават 
грознай.

— Навошта? He разумею,— Андрэй збянтэжана развёў 
рукамі.

— Паўтарэнне прыроды.— Генадзь засмяяўся нечаму свай- 
му,— Гэта ж цікава, праўда, Артур?

Круміньш не адказаў. Ен пільна ўглядаўся ў фатаграфію 
горада.

— Яны ідуць ад свайго разумення,— усхвалявана сказаў 
Волгін.— I ўрэшце не гэта важна. Я цяпер паверыў канчатко- 
ва, што мы напаткалі цывілізацыю.

— Дадай: маўклівую,— скептычна заўважыў Круміньш.
— Ат,— махнуў рукой Волгін на рэпліку астрафізіка, маўляў, 

ведаем твае вечныя сумненні,— вяртаемся да ракі.
Андрэй адчуў, як стукае яго сэрца: так бывае заўсёды пры 

сустрэчы з незнаёмым.
Цямнела хутка. Калі касманаўты вярнуліся на ранейшую 

сваю стаянку, ноч ужо запаліла вялікія яркія зоркі. Іх святла, 
аднак, было малавата, каб уберагчы абрысы горада. Яны 
паступова размываліся і неўзабаве зніклі зусім.

— Пара,— нецярпліва сказаў Юрзінаў.
— Раніцай,— зразумеўшы яго жаданне, сказаў капітан.
Усе прынялі гэта як загад, не пярэчачы, аднак і не ха- 

ваючы расчаравання. Яны разумелі капітана, які рабіў так 
толькі з-за асцярожнасці. А сэрца Андрэя не хацела згаджац- 
ца. Гэта ж зусім побач, напэўна, знаходзіцца горад. Дзеля гэ- 
тай сустрэчы яны пераадолелі прастору ў некалькі парсекаў, 
а цяпер, амаль дасягнуўшы мэты, вымушаны яшчэ чакаць. I 
тое, што гадзіны, якія засталіся да раніцы, нікчэмна малыя 
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ў параўнанні з гадамі, што спатрэбіліся, каб даляцець сюды, 
неяк забывалася. Бо гэтыя апошнія гадзіны здаліся раптам 
самымі доўгімі.

Горад быццам спаў. Ніводзін агеньчык не засвяціўся між 
фантастычных гмахаў. I гэта таксама здзіўляла, хвалявала.

He толькі Андрэй не мог заснуць. Думкі ўсіх былі там — 
на незнаёмых вуліцах. Людзям Зямлі ўяўляліся таямнічыя 
жыхары гэтага горада, якія не хацелі або чамусьці не маглі 
выйсці ім насустрач.

— Дарэмна трацім час,— пачуў Андрэй голас Юрзінава.
Яму не адказалі. Толькі зарыпелі паходныя ложкі. I было 

ў гэтай маўклівасці людзей нешта такое тужлівае, што Андрэй 
узрадаваўся, калі Волгін загаварыў:

— Мы не Калумбы, якія адкрывалі новыя землі. Яны былі 
дома. А мы на іншай планеце. Мы не маем права на спешку, 
на памылку.

I капітану не адказалі. Розум — розумам, але ёсць яшчэ і 
сэрца...

Пабудзіў Андрэя праменьчык. Нясмелы, цеплаваты, ён 
прабіўся скрозь акенца — зусім такі, які бываў ясным ранкам 
на Зямлі.

У Андрэя зашчымела ў грудзях. Ен любіў космас, любіў 
шукаць новае, жыць у напружанні. Гэта прыносіла яму най- 
вялікшае задавальненне. Але яно не магло замяніць любві да 
сваёй Зямлі — яе людзей, яе гор і палёў, непаўторнага сіняга 
неба.

Пазіраючы на дрыготкі праменьчык, Андрэй чамусьці 
ўспомніў праводзіны на касмадроме. Адчай сціснуў горла. 
Каб не паддацца яму, хуценька падхапіўся і выйшаў з палаткі.

Ад учарашняй змрочнасці не засталося і следу. Усё на- 
вокал было заліта яркім святлом, у прамянях якога нават 
грозныя вартавыя робаты здаваліся бяскрыўднымі і мірнымі. 
Андрэй адышоў убок і зірнуў на горад. I горад выглядаў зусім 
інакш. Вастраверхія будынкі былі як пазалочаныя і не такія 
ўжо чужыя ў сваёй канструкцыі, а больш зразумелыя і блізкія.

Андрэеў настрой непрыкметна палепшыўся. Ен ужо ра- 
даваўся гэтай планеце, будучым знаходкам і адкрыццям. I 
раптам Андрэй здзіўлена азірнуўся. Воддаль стаяў Генадзь.
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Перабіраючы пальцамі кволыя лісцікі на раскідзістым дрэве, 
ён задуменна пазіраў на ранішні горад. Андрэй не адразу 
ўцяміў, што ўсхвалявала яго, і раптам, сам не чуючы свайго 
голасу, шалёна закрычаў:

— Шлем! Шлем!
Генадзь хутчэй здагадаўся, чым пачуў, што патрабуе Анд- 

рэй, бо шлем, у які былі ўманціраваны невялікія навушнікі, 
вісеў на спіне. Ен бесклапотна засмяяўся, адмахнуўся:

— Водар які!
— Шлем! — грозна патрабаваў Андрэй і для пераканаў- 

часці паказаў на палатку, дзе знаходзіўся капітан.
Генадзь вельмі неахвотна падпарадкаваўся. Потым зага- 

варьгў:
— Як ты не разумееш! Мне абрыдла глядзець на ўсё гэта 

праз акуляры скафандра. Быццам сядзіш у кіно ці ў вагоне ця- 
гніка. А так хочацца памацаць сваімі рукамі і вось гэтае дрэў- 
ца,— ён паварушыў сіняваты парастак, які, прымяты палат- 
кай, упарта цягнуўся ўгару,— і вось гэты пясочак... Аналізы ж 
не паказалі небяспекі.

Андрэй слухаў моўчкі і, акрамя асуджэння, адчуваў яшчэ і 
журбу. Ён разумеў Юрзінава, большая палавіна жыцця якога 
прайшла ў касмічных падарожжах, далёка ад роднай Зямлі.

— Дзівак, паветра тут зусім чыстае. Азон. А якія аксаміт- 
ныя лісцікі. Кволенькія. Далікатненькія,— Генадзь гаварыў і 
гаварыў, стараючыся супакоіць Андрэя. А той толькі асуджа- 
льна ківаў галавой.

— Аб чым гаворка? — запытаў Круміньш, вылазячы з па- 
латкі і размінаючыся на хаду.

— Аб кіно,— усміхнуўся Генадзь.
Андрэй адвярнуўся.
Робаты хутка прыстасавалі ўсюдыход для пераправы це- 

раз шырокую мнагаводную раку. Імклівая плынь аднесла кас- 
манаўтаў крыху ўлева ад намечанага пункту, і яны высадзіліся 
на ўзгорак. Горад перад імі быў як на далоні — поўны святла 
і прасторы, лёгкіх канструкцый. Такое было першае ўражан- 
не. Але чым даўжэй глядзелі на яго людзі, тым больш ён мя- 
няўся ў іх вачах.
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Дваццаць—трыццаць будынкаў, здавалася, вырасталі з 
адзінай асновы — каменнай пліты, што тоўстым карычневым, 
як падпечаным, блінам ляжала на шэрым пяску. На вуліцах, 
якія хутчэй угадваліся, чым былі на самай справе, не раслі ні 
дрэвы, ні хмызнякі. Кожны будынак стаяў сам па сабе — вы- 
сокі, імклівы ў сваёй накіраванасці да неба. А разам — сумная 
карціна нерухомасці і запусцення, якое адчувалася ў курган- 
ках пылу паміж будынкамі, у траве, што сям-там кусцілася, 
прабіўшы тоўсты каменны фундамент.

Людзі паслалі на разведку робата. Ён прайшоў паміж 
будынкаў, перадаючы свае назіранні па відэасувязі, і, не заў- 
важыўшы нічога небяспечнага, вярнуўся назад.

Тады яго шляхам накіраваліся касманаўты.
Яны хадзілі па горадзе, паміж стромкіх вежаў — гладкіх, 

бліскучых, цвёрдых — і не маглі зразумець, ці сапраўды гэта 
пабудовы, ці, можа, тыя ж горы, якія яны бачылі здалёк. Hi ў 
адной вежы не было не толькі ўвахода, але нават і акна.

— Прарэжам? — спытаў Генадзь, дастаючы плазменны 
нож.

— Не,— не дазволіў Волгін,— трэба шукаць іншае рашэнне.
— Але ж нашы прыборы не здольны зазірнуць праз гэтыя 

сцены,— не здаваўся Генадзь.— Іншага ж спосабу няма.
— Будзем шукаць,— паўтарыў капітан.
Яны пайшлі далей, уважліва аглядаючы кожную пабудову. 

I ўсюды бачылі адно і тое: будынкі, як знарок, былі надзейна 
захаваныя ад пранікнення чужога вока.

— Колькі ж яны вось так прастаялі? — сказаў Круміньш,— 
Год, стагоддзе, два?..

— I дзе тыя, хто збудаваў іх? — дадаў Генадзь.
Неўзабаве яны натрапілі на будынак, сцяну якога зверху 

данізу разразала шчыліна. Андрэй падбег да яе, прасунуў руку 
і, учапіўшыся ў сцяну, патрос.

— Сцеражыся! — пачуў ён голас Круміныпа.
Кавалак сцяны адваліўся і рассыпаўся. Абвал адкрыў ува- 

ход усярэдзіну. Там была пустата — празрыстая, гулкая, і ве- 
цер ужо гаспадарыў у ёй.

— Андрэй, можаш увайсці. Астатнія застаюцца тут,— рас- 
парадзіўся Волгін.
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Андрэй з радасцю нырнуў у пралом, агледзеўся. Ён здаўся 
сабе маленькім і нікчэмным у гэтым памяшканні, светлым, 
нібы не было ў ім сцен, высокім-высокім, што аж кружылася 
галава, калі ён задзіраў яе ўгару.

Андрэй зрабіў крок-другі, асцярожна ставячы ногі на 
чорную бліскучую падлогу. Ціхі шолах пачуўся ў паветры і, 
узнімаючыся да грознага гулу, знік недзе пад шпілем вежы.

Нейкі час Андрэй з цікавасцю азіраўся і раптам, не зва- 
жаючы на рэха крокаў, узняў кінакамеру і пабег у дальні кут.

— Што? — чамусьці шэптам спытаў Волгін.
— Чалавек?! — няўпэўнена і таксама шэптам адказаў 

Андрэй.
— Іду да цябе,— сказаў капітан.
У зацемненым кутку, так, што і не адразу заўважыш, каля 

выступа, падобнага на стол, сядзеў... шкілет.
Касманаўты застылі як скамянелыя, уражаныя гібеллю 

гэтай чужой і чымсьці блізкай ім істоты. Андрэй усхвалявана 
прамовіў:

— Што ён рабіў, калі быў яшчэ жывы?
— Та-ак...— апамятаўся Волгін і паклікаў Круміньша: — 

Давай, мазгуй, фізік. А ты, Андрэй, паглядзі, ці не пакінула 
смерць якіх-небудзь слядоў.

Знешні агляд нічога не даў, а дакрануцца да рэшткаў іс- 
тоты Андрэй не адважваўся — раптам рассыплецца.

— Здаецца, цэлы, не траўміраваны.
Гэта быў адзіны вывад, які мог зрабіць Андрэй.
— Паспрабуем уявіць сабе, што ўсё-такі здарылася,— ска- 

заў Волгін,— Яго не забілі. Гэта, бадай, дакладна. Думаю, ён 
памёр, не пакідаючы свайго месца за сталом.

— Але дзеля чаго? — спытаў Андрэй.
— Вось гэта для нас загадка.— Волгін адышоў крыху ад 

шкілета, агледзеў яго збоку, раздумліва сказаў: — Хутчэй за 
ўсё, ён застаўся тут, як на варце, калі ўжо нікога іншага не 
было. Яму трэба было нешта такое зрабіць. Можа, нават ён 
спяшаўся і не закрыў уваход. Іменна таму, магчыма, утварыла- 
ся шчыліна, што дазволіла нам трапіць сюды. I ён не паспеў 
ажыццявіць задуманае. Смерць апярэдзіла.— Памаўчаўшы, па- 
прасіў: — На цябе, Артур, надзея. Шукай...
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На выступе, які яны назвалі сталом, не захаваліся ніякія 
рэчы. Толькі зляжалы слой пылу — верны сведка часу і раз- 
бурэння. Такі ж пыл быў наўкола: і на падлозе, і на сценах.

Круміньш спрабаваў абпраменьваць іх. Але без выніку. 
Прамяні розных спектраў вязлі ў сценах, не вяртаючыся. 
Тады ён узяўся за выступ, за якім сядзела істота, паклаў рукі 
так, як гэта некалі, напэўна, рабіў мярцвяк, і паварушыў паль- 
цамі, нібы хацеў намацаць уяўныя клавішы. Тоўстыя ахоўныя 
пальчаткі заміналі, і ён папрасіў:

— Дазволь зняць, капітан!
Волгін падумаў і ажывіўся:
— Імітуй біятокі, накіруй на паверхню.— Ідэя яго так заха- 

піла, што ён подбегам сам прынёс Круміньшу прыбор.
На стале засвяціўся маленькі экран. Потым на ім узніклі 

контуры вежы, у якой яны знаходзіліся. Яшчэ праз імгненне 
з’явіліся невыразныя, дрыготкія абрысы постаці, падобнай 
на чалавечую. Хвіліну-другую было ціха, і раптам пачуўся 
перарывісты шолах. Ен мацнеў і вось ужо загучаў, аддаючыся 
магутным рэхам у высокіх скляпеннях.

— Стоп! — скамандаваў Волгін.
Круміньш выключыў біяімітатар. Экран патух, недзе ў 

вышыні заціхлі адгалоскі рэха.
— Няўжо мова? — У Андрэя радасна заблішчалі вочы.
— Падобна на тое,— сказаў Волгін,— Давайце зноў паслу- 

хаем.
Яны абпраменьвалі стол некалькі разоў, і кожны раз 

чулі адны і тыя ж гукі, падобныя па тону і тэмбру, і ледзь 
прыкметныя паміж імі паўзы рознай працягласці. Гэтага бы- 
ло яшчэ недастаткова, каб кібернетычны мозг зоркалёта здо- 
леў расшыфраваць сэнс гукаў. Але заўсёды, калі на экране 
з’яўляўся адбітак фігуры, чулася адно і тое: «Туа». Гэта была 
ўжо зачэпка.

— Вернемся на базу,— прапанаваў Волгін.
— Дазволь, я застануся,— папрасіў Андрэй,— Гэта ж адна, 

толькі першая знаходка.
— He, Андрэй,— сказаў капітан.— Нешта не падабаецца 

мне тут. Можа, калі даведаемся што-небудзь больш пэўнае, 
тады прадоўжым пошукі ў гэтым горадзе.
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Зноў касманаўты неахвотна падпарадкаваліся рашэнню 
капітана. Іх цікавілі рэшткі чужога жыцця, а ўсё астатняе 
здавалася неістотным. Бо што магло пагражаць ім, усясі- 
льным зямлянам, узброеным самай дасканалай тэхнікай? A 
Волгіным кіравала толькі асцярожнасць.

Магутная лічыльная машына зоркалёта працавала двац- 
цаць шэсць гадзін. На планеце надышла ўжо другая ноч, калі 
нарэшце знясіленыя чаканнем людзі пачулі:

«Туа... Наступным. Цемень нясе Мегу буну. Вежы не ра- 
туюць. Ківі спяшаюцца... поўначы Мегі Нябесныя горы. Туа 
застаўся...»

Дынамік змоўк.
— Небагата,— расчаравана прамовіў Крумінын.
— Але ж у гэтым адчуваецца пэўны сэнс,— ад хвалявання 

Андрэй не мог уседзець на месцы,— яго трэба толькі зразу- 
мець.

— Малавата тэксту,— паківаў галавой Юрзінаў, далучаю- 
чыся да Круміньша,— Як думаеш, капітан?

— А дзе ўзяць больш? — усміхнуўся Волгін.— Мы павінны 
абысціся тым, што маем.

— Вядома,— горача загаварыў Андрэй.— Адно можна ска- 
заць ужо з пэўнай падставай: жыхара планеты, які пакінуў 
нам свой голас і рэшткі якога мы знайшлі, звалі Туа.

— I не толькі гэта. Упэўнены, што планета ў іх называлася 
Мега,— падказаў Волгін.

— А ён, Туа, папярэджваў кагосьці,— зрабіў вывад Андрэй.
— Але каго і аб чым? — не здаваўся Крумінып.
— Вось аб гэтым мы павінны здагадацца.— Твар Волгіна 

пасуровеў— Туа, мне здаецца, не толькі папярэджваў. Пра не- 
бяспеку, відаць, ведалі і без яго. Магчыма, ён запісваў падзеі 
і мімаволі стаў для нас летапісцам.

Волгін павярнуў лімб тэлеўстаноўкі. На экране ўзнік го- 
рад, якім яны яго бачылі,— прыгожы і мёртвы, поўны не- 
выказнага суму.

— Летапісцам нейкіх трывожных, бадай, трагічных па- 
дзей,— ціха сказаў Волгін,— Звярніце ўвагу на фразу: «Цемень 
нясе Мегу буну». Мега — планета, а што такое буну?
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— He абавязкова,— загаварыў раптам Юрзінаў— Дзіўна, 
каб, напрыклад, мы сказалі: «Цемень нясе на Зямлю небяспе- 
ку» або яшчэ лепш — «На поўначы Зямлі Ледавіты акіян».

— Урэшце, Мега ці не, не гэта галоўнае. 3 таго, што мы 
ўбачылі, можна зрабіць такі вывад: планету спасцігла няшчас- 
це, катастрофа, пасля якой жыхары пакінулі свае паселішчы. 
Ці пайшлі яны на поўнач і засталіся там, ці загінулі — мы па- 
куль не ведаем. Але абавязаны даведацца. Будзем рыхтавацца 
ў дарогу. Пойдзем мы з Андрэем,— Волгін гаварыў сурова, быц- 
цам яму ўжо былі да канца вядомы і прычына, і вынікі ката- 
строфы.— Генадзь, пакажы нам здымкі поўначы планеты. Дзе 
тыя Нябесныя горы? I прашу, не, нават загадваю быць вельмі 
асцярожнымі. Што гэта такое «буну»?.. Андрэй, абследуй усіх, 
і з гэтага дня назначаю абавязковую праверку. Буну... буну...

— У такім харастве? — Генадзю стала смешна ад перасця- 
рог капітана.— Мы ж маем даныя прыбораў.

Волгін уважліва паглядзеў на яго і прамаўчаў. А Андрэй 
папракнуў:

— He блазнуй.— Яму не падабалася Генадзева ўзбуджа- 
насць, якая межавала з ліхаманкавасцю. I той учынак, недара- 
вальны для навічка, а тым болып для вопытнага астралёт- 
чыка. Што гэта: стома, нервы? А можа... Андрэй так усхваля- 
ваўся, што ледзь дачакаўся, пакуль застаўся з капітанам удвух.

— Кепска,— сказаў Волгін, выслухаўшы яго.— Прыборы 
былі і ў жыхароў планеты,— успомніў ён спасылку Юрзінава і 
паўтарыў: — Кепска. Трэба неяк ізаляваць Генадзя на некалькі 
дзён.

— Але ж ён і так...
— Бачу,— перабіў яго Волгін,— і не магу здагадацца, чаму. 

У палёце, здаецца, усё было нармальна.
— Планета вельмі падобная на Зямлю,— уздыхнуў Анд- 

рэй,— А мы так даўно не былі дома...
Волгін падышоў да таварыша, пагладзіў яго па плячы, 

сказаў ласкава:
— Такі ўжо наш лёс...
Ад таго, што ён сказаў так проста, без узнёсласці і нібы 

сам сумуючы, Андрэю стала лягчэй. Каб выказаць сваю ўдзяч- 
насць капітану за гэта, ён паабяцаў:
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— Я знайду спосаб. Генадзь не пакрыўдзіцца.
— Вось і цудоўна. Дабранач...
А назаўтра Генадзь захварэў. Спачатку яму крыху незда- 

ровілася, і гэта заўважыў не ён сам, а прыборы, паказаўшы 
нязначныя адхіленні частаты пульсу і дыхання. Але не прай- 
шло і некалькі гадзін, як ён адчуў сябе вельмі дрэнна. I самае 
горшае было тое, што Андрэй не мог знайсці прычыну, якая 
выклікала хваробу. Было ясна, што яна ўзнікла пад уздзеян- 
нем знешняга асяроддзя, бо захварэў толькі Генадзь, які зды- 
маў гермашлем. Але і фізічны, і хімічны аналізы не паказалі 
якіх-небудзь шкодных для чалавека прымесей у наваколлі.

— I ўсё-такі трэба шукаць,— зазначыў Волгін.— Успомні- 
це словы таго летапісца: «Цемень нясе Мегу буну». Можа, 
гэта была эпідэмія, а магчыма — і атрута, што выдзелілася 
ў атмасферу ў час якога-небудзь доследу. Тады яна павінна 
быць вельмі стойкай, бо і цяпер, праз стагоддзі, захоўвае 
сваю сілу.

— Я таксама займуся пошукамі,— прапанаваў Круміньш.
He адразу Андрэю з Артурам удалося выявіць маленькае, 

нават для мікрасвету, жаўтаватае іншароднае цельца. Яно 
было нерухомае і не падавала прыкмет жыцця. Але варта 
было змясціць яго ў кропельку крыві, як цельца ажыло і ста- 
ла падобна на вірус.

Ён быў моцны, гэты вірус, нібы акружаны бранёй: ён 
выстаяў нават супраць уздзеяння жорсткіх рэнтгенаўскіх пра- 
мянёў, не страціўшы сваёй жыццядзейнасці.

Пакуль яны разважалі, мінула з паўгадзіны. А калі пасля 
Андрэй зірнуў у бінакуляр, дык аж ахнуў ад здзіўлення: вірусы 
размножыліся.

Ад роспачы Андрэй быў гатовы скласці рукі. I тады Вол- 
гін прапанаваў пусціць вірус у клетку, узятую са слізістай 
тканкі жывога арганізма і падвержаную ўздзеянню моцных 
антывірусных прэпаратаў.

Так і зрабілі. Вірус нечакана абмяк, абяссілеў пры сус- 
трэчы з самым звычайным лякарствам. Толькі ў клетцы пасля 
яго засталіся шкодныя ферменты.

Тым часам хвароба Генадзя ўступіла ў новую фазу — па- 
чалося перараджэнне клетак. На паражоных месцах узнікла 
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нешта падобнае на ракавыя пухліны. Яны раслі хутка, і зда- 
валася, няма ад іх ратунку.

— Вось так, напэўна, гінулі жыхары Мегі, калі толькі ў 
іх не было дасканалай медыцыны,— усхвалявана сказаў Вол- 
гін, выслухаўшы паведамленне Андрэя аб стане здароўя Юр- 
зінава.

— Яны гінулі нават хутчэй,— адказаў Андрэй,— На першай 
стадыі хваробы. Успомні Туа.

— Няўжо яны не ўмелі лячыць? — не мог супакоіцца Вол- 
гін.— Яны ж разгадалі тайну біятокаў мозгу. Дзіўна. Вельмі 
дзіўна.

Атрымаўшы слабы вірус, Андрэй здолеў разгадаць яго 
сутнасць. А гэта дало магчымасць знайсці прэпараты, якія 
абясшкоджвалі і моцны вірус. Цяпер здаровым людзям ён 
быў ужо не страшны. Але толькі здаровым — Волгіну, Андрэю, 
Круміныпу. 3 Генадзем жа справа была не простая. Адзінае, 
што магло яго выратаваць,— гэта ўмяшанне ў механізм па- 
шкоджаных клетак з тым, каб вярнуць іх да нармальнай дзей- 
насці. На Зямлі ў той час такое лячэнне прымянялі. Праўда, і 
там гэта быў вельмі складаны працэс, які патрабаваў вялікай 
дакладнасці і ў аналізах, і ў самім уздзеянні. Лячэнне пра- 
водзілі толькі ў стацыянарных умовах. Але ў Андрэя іншага 
выйсця не было, і ён вырашыў рызыкнуць.

Хвароба адступала нехаця. I адзінае, чаго Андрэй здолеў 
дабіцца,— гэта абмежаваць яе далейшае распаўсюджанне і 
аднавіць дзейнасць пашкоджаных органаў.

Смерць Генадзю больш не пагражала, але да канчатковага 
выздараўлення было далёка.

— Магло быць горш,— толькі і сказаў Волгін. Ен разумеў 
стан Андрэя, яго нездаволенасць сваёй бездапаможнасцю, 
але суцяшаць не стаў. Людзі іх эпохі не мелі патрэбы ў суця- 
шэнні. Яны лічылі за лепшае глядзець праўдзе ў вочы,— Ге- 
надзю патрэбна твая дапамога? — спытаў ён пасля кароткага 
роздуму.

— Ужо не.
— Тады пакінем з ім Круміньша. А мы адпраўляемся заўтра.
Волгін і Андрэй вылецелі на невялікім гравіплане, узяўшы 

курс на поўнач. Упэўненасці, што жыхары планеты выжылі ў 
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няроўнай барацьбе з буну (касманаўты прынялі тэрміналогію 
з расшыфраванага гуказапісу) і схаваліся за гарамі, не было. 
3 часу тых трагічных падзей, як сведчылі даследаванні рэшт- 
каў летапісца, мінула каля тысячы зямных гадоў, і гэта было 
не на шмат болып тутэйшых. Але шукаць трэба было. I вельмі 
хацелася верыць у поспех.

Унізе праплываў зменлівы пейзаж планеты. Багацце 
расліннага свету, з якім яны сутыкнуліся вакол зоркалёта, 
паступова ўступіла месца пахмурай шэрасці. На многія кіла- 
метры пацягнулася камяністая пустыня. А потым неяк не- 
прыкметна на гарызонце ўзнік горны хрыбет. Ен здзіўляў 
сваёй магутнасцю і прыгажосцю. Сотні кіламетраў даўжынёй, 
з высачэзным грэбенем, хрыбет стаяў непарушнай сцяной 
на шляху да поўначы. Абрывістыя голыя пікі і вяршыні, аб- 
точаныя ветрам, холадам і вадой, падкрэслівалі яго дзікава- 
тасць і непрыступнасць.

Гравіплан набраў вышыню.
— Ого, пятнаццаць кіламетраў! — у голасе Волгіна прагу- 

чала захапленне.
— Дзіва што яны хацелі тут схавацца,— адказаў Андрэй.
А за грэбенем адкрылася новая цудоўная карціна. Зніклі 

скалістыя ўцёсы, бяздонныя цясніны. На пакатых схілах заку- 
чаравіліся густыя чырванаватыя шапкі лясоў.

Волгін запаволіў хуткасць, апусціў гравіплан так, каб 
простым вокам можна было разгледзець нават асобныя 
дрэвы. Але на экранах лакатараў, як і там, на раўніне, нічога 
не з’яўлялася. Нават гарадоў-астраўкоў, падобных на той, што 
яны ўжо агледзелі, тут не было. Толькі горы і густыя лясы.

— Але ж далей пойдзе нешта накшталт халоднай тундры,— 
заўважыў Андрэй.

— Так, трэба глядзець тут.
Яны доўга кружылі над горным лесам, пакуль не заў- 

важылі паміж дрэў доўгую стужку-прасеку. Натрапіўшы на па- 
ляну, апусціліся. Лес жыў. Шумелі высачэзныя хвоі, шапацелі 
хмызнякі. Лес быў напоўнены іншымі гукамі, якіх зусім не 
чуваць было на раўніне,— стракатаннем, піскам, крыкам.

Волгін з Андрэем пераглянуліся, выклікалі робатаў і асця- 
рожна рушылі па прасецы, дзе трава была быццам прымятая.
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Яны пільна ўглядаліся ў дарогу, шукаючы хоць якога следу. 
Але сухое, цвёрдае покрыва не пакідала адбітку нават ног 
важкіх робатаў.

— Трэба ехаць далей,— вырашыў Волгін і выклікаў усюды- 
ход, пакінуты ў гравіплане.

— Пакуль аўтаматычны вадзіцель прыгоніць усюдыход, 
можа, паспрабуем злавіць якога-небудзь звярка,— прапанаваў 
Андрэй.

Волгін не згадзіўся.
— He будзем адхіляцца. Да таго ж невядома, хто тут зараз 

гаспадар,— сумна сказаў ён...
Усюдыход, вузкі, як лодка, імчаўся між высокіх, магутных 

дрэў па дарозе, якой, здавалася, не будзе канца. Яна пятляла 
ўздоўж горнага хрыбта на адным узроўні, не ўзнімаючыся да 
вяршынь і не апускаючыся ў даліны.

— Запаволь ход,— сказаў Волгін.
Ледзь прыкметны знак — абламаная галінка — насця- 

рожыў Андрэя. Волгін спыніў усюдыход, падышоў да галінкі. 
За разлапістай хвояй таілася незарослая сцежка.

— Пайшлі,— кіўнуў Волгін.
Робаты сталі адзін спераду, другі ззаду іх.
Крокаў праз трыста сцяжынка павярнула ўніз. Мінула 

яшчэ з паўгадзіны, і касманаўты ўбачылі на крутым схіле 
гары некалькі пячор. Яны здаваліся нежылымі, пустымі. Але 
калі Волгін з Андрэем падышлі бліжэй, раптам прагучаў во- 
кліч. У ім адчувалася адначасова і трывога, і здзіўленне, і 
яшчэ нешта такое, што не давалася чалавечаму разуменню: ці 
то жах і роспач, ці, наадварот, нястрымная радасць.

Волгін падаў каманду спыніцца. Водгулле апошніх гукаў 
чужога голасу замерла ў цяснінах. Стала надзвычай ціха і 
неяк трывожна. Секунды цягнуліся марудна і гэтак жа маруд- 
на, быццам нехаця, складваліся ў хвіліны. Людзі з хваляван- 
нем, затаіўшы дыханне, чакалі, што будзе далей. А таго, хто 
падаў голас, усё не было. Андрэй нецярпліва паварушыўся, 
адкрыў быў рот. Волгін ледзь паспеў зрабіць жэст перасця- 
рогі. I ў гэты момант з крайняй пячоры высунулася галава: 
кудлатая, з зарослым валасамі зморшчаным тварам, на якім 
ярка блішчалі вялікія і, як здалося касманаўтам, разумныя 
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вочы. Іх позірк пранізваў людзей наскрозь у нямым запытан- 
ні: хто вы і адкуль? У ім не было ні страху, ні нават здзіўлен- 
ня, нібы ён даўно чакаў сустрэчы з людзьмі.

— Дык вось ты які, чалавек Мегі! — Волгін не мог адар- 
ваць вачэй ад гэтага суровага твару. Апамятаўшыся, загадаў 
робату: — Пераклад! — Пачакаўшы крыху, хрыпла спытаў: — 
Хто ты, жыхар Meri?

Нягледзячы на ўсю значнасць моманту, Андрэй не 
стрымаў усмешкі і, хоць ніхто старонні пачуць яго не мог, 
сцішыўшы голас, сказаў:

— Гэта ён павінен у нас пытацца, хто мы? Ен — жыхар 
Мегі. Гаспадар.

Істота зрабіла крок наперад — нязграбная, з непрапар- 
цыянальна доўгімі рукамі і нагамі і кароткім тулавам.

Нахіліўшы галаву, мяганін слухаў механічны голас роба- 
та-перакладчыка.

— Мы ведаем пра вашу бяду,— пачакаўшы трохі, зноў за- 
гаварыў Волгін,— і мы прыйшлі, каб даведацца, ці не можам 
чым дапамагчы.

Істота слухала, не рэагуючы.
— He тое, не тое,— нездаволена прамовіў Волгін.— Як ска- 

заць, каб ён зразумеў?
He адзін раз яны ўяўлялі сабе, як некалі сустрэнуцца з 

разумнымі жыхарамі чужых планет, што скажуць ім, як нала- 
дзяць першы кантакт. А вось прыйшла пара, сустрэча, здаец- 
ца, адбылася, і ўсё атрымліваецца неяк не так, як думалася 
раней. Знаёмства яўна не ўдавалася.

Андрэй падышоў да Волгіна і, быццам баючыся, што мя- 
ганін пачуе, нахіліўшыся, сказаў:

— Можа, мова іншая стала. Тысяча гадоў...
— Здымкі! — коратка кінуў Волгін.
Задні робат, які быў яшчэ і насілыпчыкам, падаў здымак, 

зроблены ў знойдзеным горадзе. Андрэй паказаў яго мя- 
ганіну. У вачах мяганіна бліснуў агеньчык. Нібы ратуючыся 
ад нечага страшнага, ён засланіўся ад здымка рукамі.

— Мы вашы сябры,— Волгін дакрануўся да сваіх грудзей.
Робат, павольна і дакладна вымаўляючы гукі, паўтарыў 

фразу на мове Мегі.
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Мяганін разгублена перавёў позірк з робата на Волгіна, 
потым зноў на робата.

— Мы вашы сябры,— паўтарыў Волгін.
Мяганін паказаў на здымак, які трымаў Андрэй, і зага- 

варыў:
— Там смерць! Там смерць!
— Мы яе знішчым,— адказаў Волгін, быццам працягваючы 

даўнюю размову і не заўважаючы нават, што мяганін нарэш- 
це сказаў першую фразу.

— Смерць перамагчы нельга,— і такая туга пачулася ў яго 
нізкім да хрыпаты голасе, што людзі аж скалануліся, нібы 
самі сталі са смерцю тварам у твар.

— Мы перамаглі смерць,— першым схамянуўся Андрэй.
Мяганін падышоў да яго, дакрануўся да скафандра, пама- 

цаў гермашлем і сказаў:
— Смерць мацнейшая за вас.
Андрэй зірнуў на Волгіна. Той, зразумеўшы, згодна кіўнуў. 

Андрэй адкінуў гермашлем, на поўныя грудзі ўдыхнуў свежае 
і чыстае горнае паветра. Яно мела ў сабе і пах азону, і нейкі 
незнаёмы, прыемны водар, ад якога на імгненне закружыла- 
ся галава. Але Андрэю не было калі аналізаваць уласныя адчу- 
ванні. Ен зірнуў на мяганіна і ўсміхнуўся, усім сваім выглядам 
падкрэсліваючы, што нічога небяспечнага няма.

Цень роздуму прамільгнуў па твары мяганіна. Ён пастаяў 
крыху, задумлівы і, здавалася, далёкі ад усяго. Потым рашуча 
адышоў убок, адкрываючы ўваход у пячору.

Гэта выглядала як дазвол, запрашэнне, і людзі, захапіўшы 
з сабой робата-перакладчыка, увайшлі.

Убранне пячоры было сціплае, нават беднае. Можна 
было падумаць, што яны трапілі ў жыллё першабытнага ча- 
лавека Зямлі. Шкура-посцілка, нешматлікі керамічны посуд. I 
толькі металічная зброя не пасавала да выгляду пячоры.

Людзі пакланіліся гаспадару, які ўвайшоў следам за імі, і 
назвалі сябе. Выслухаўшы пераклад, мяганін крыху падумаў і 
вымавіў:

— Рашат.
Робат добрасумленна паведаміў: «Апошні». Волгін сур’ёз- 

на папрасіў мяганіна паўтарыць сваё імя і адключыў на хвіліну 
робата. У цішыні пячоры выразна прагучала: «Рашат».
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Шырокім жэстам Рашат прапанаваў гасцям сесці на глад- 
кі камень, які, напэўна, служыў тут лаўкай, а сам прымасціўся 
насупраць. Пачакаўшы, пакуль госці ўсядуцца, ён павярнуўся 
да робата.

— Некалі мы таксама былі магутныя, але смерць аказа- 
лася больш магутнай. Перадай гэта сваім творцам.— Выслу- 
хаўшы гукі металічнага голасу, ён дадаў: — I ў нас былі ра- 
зумныя машыны, пра гэта сведчаць легенды. Але машыны 
нас не выратавалі.

Волгін узняў руку, запрашаючы Рашата выслухаць яго.
— Мы сустрэліся з вашай бядой. Яна ледзь не забрала на- 

шага таварыша. Але мы адолелі яе.
На бясстрасным дагэтуль твары Рашата раптам наступіла 

хваляванне.
— Так, вылечылі,— пацвердзіў Андрэй.
— He ведаю, хто вы,- пасля доўгага маўчання загаварыў 

Рашат,— Я хачу верыць вам і не магу. Легенды сцвярджаюць 
іншае: таго, хто захварэе, выратаваць нельга.

Рашат гаварыў павольна, нібы сам быў сведкай усіх тых 
падзей і зараз аддаваўся ўспамінам. Ен нават прыжмурыў свае 
вялікія вочы, каб не рассейваць увагу на дробязнае і неістот- 
нае, што акружала яго.

Вось яго расказ, які пераклаў робат.
«Гэта здарылася тады, калі ківі жылі па-за кальцом Вялікіх 

гор. У іх былі прыгожыя паселішчы, разумныя машыны. Яны 
жылі вольна, у дастатку, без ніякіх турбот. Ніводная хмара не 
закрывала ім Аал. Але ківі гэтага здавалася мала. Яны хацелі 
немагчымага.

У той час жьгў юнак па імені Катса. Прыгожы, разумны, 
няўрымслівы. I была ў яго сяброўка Ляйя. Таксама прыгожая, 
але вельмі гордая. I сказала яна аднойчы Катсу:

— Я хачу мець зорку. Вунь тую, што заўсёды пачынае свя- 
ціць на чорным небе раней за ўсіх.

Катса адказаў:
— Зоркі не належаць ківі. Ніхто яшчэ не кранаўся іх.
Лайя пакрыўдзілася:
— Ты ж казаў, Катса, што ўсё можаш, Ты хвалько, я не 

веру больш табе.
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Катса быў ганарысты не менш за Ляйю. Ён не сказаў ёй 
ні слова ў адказ на папрокі. Павярнуўся і пайшоў. А потым 
знік.

Дзесяць разоў абярнулася Мега вакол Аала, а яго ўсё 
не было. I не ведала Ляйя, дзе ён, і ніхто не ведаў. Толькі 
Ляйя нават не цікавілася гэтым і хутка знайшла сабе новага 
сябра. Але ў той дзень, калі Ляйя нарадзіла сына, нечакана 
з’явіўся Катса. Узмужнелы, пасталелы і яшчэ болып пры- 
гожы.

— Ты хацела зорку,— сказаў Катса,— вазьмі яе, Ляйя,— і 
падаў ёй камень іскрысты, як сама зорка.

— Цябе вельмі доўга не было, Катса,— раўнадушна адказа- 
ла Ляйя.

Катса імгненне глядзеў на сваю сяброўку і раптам зрабіў 
тое, чаго не рабіў ніхто на Мезе. Катса ўзлаваўся. Гнеў яго 
быў такі моцны, што ён не вытрымаў і з усёй сілы ўдарыў 
каменем аб падлогу.

Усё навокал загуло, загрымела, і многа-многа, як кро- 
пелек дажджу, разляцелася іскарак-асколачкаў таго каменя. 
Наляцеў вецер, падхапіў іх і панёс па Мезе. А там, дзе стаялі 
Ляйя і Катса, засталася глыбокая яма, поўная вады.

Ківі былі вельмі разумныя, усё ведалі. Але і яны не адразу 
разгледзелі, якую страшную хваробу разнёс вецер разам з ка- 
меннымі іскаркамі. Ды гэта і не дзіўна. На Мезе даўно ніхто 
нічым не хварэў. А калі смерць пачала забіраць ківі, вучоныя 
спахапіліся, але зрабіць ужо нічога не змаглі.

Загінулі амаль усе. Толькі нямногім удалося схавацца за 
кальцом Вялікіх гор, куды нават вецер не здолеў занесці іска- 
рак каменя...»

Рашат паглядзеў на слухачоў, быццам хацеў пераканацца, 
якое ўражанне зрабіў яго расказ. Убачыўшы іх засяроджаныя 
твары, ён працягваў:

«3 таго часу і жывуць ківі тут. Кожны раз, як Мега робіць 
дзясяты абарот вакол Аала, самы смелы юнак адпраўляецца 
ўніз, у раўніны. Але ніводзін ні разу не вярнуўся. Хвароба ўсё 
яшчэ ўладарыць над Мегай.

Вы першыя прыйшлі адтуль, адкуль да нас можа прыйсці 
толькі гора».
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Рашат замоўк, пакорлівы перад нягодамі і цяжкім лёсам, 
які выпаў на долю ківі.

— Што яшчэ хочуць ведаць прышэльцы? — пасля праця- 
глага маўчання, відаць, стомлены расказам, спытаў Рашат.

— Многа ківі жыве тут? — Волгін паказаў на горы, якія 
акружалі даліну.

— Паданні гавораць, што выратавалася па адным ківі з 
кожнай вежы.

— Што за вежы? — не зразумеў Андрэй.
— У вежах жылі ківі. Вежы былі ў паселішчах.
— А тут вас многа? — паўтарыў пытанне Волгін.
Рашат падумаў і няўпэўнена адказаў:
— Ківі жывуць па ўсім Кальцы, а Кальцо вялікае.
— А машыны ў вас засталіся? — спытаў Волгін.
— Машыны загінулі,— Рашат павярнуўся да сцяны, зняў 

нешта падобнае на сякеру і малаток адначасова.— Ад іх за- 
стаўся матэрыял, і мы робім сабе, што трэба.

— Дзе іншыя ківі, Рашат, з твайго паселішча? — спытаў 
Волгін.

— Там,— Рашат выглянуў з пячоры і паказаў рукой на 
горы, парослыя густым хваёвым лесам,— там жывуць ківі. Я 
тут адзін. Успамінаю паданні, думаю пра наша жыццё. Потым 
раскажу, што ведаю, маладзейшаму. А ён некалі перадасць 
другому. Ківі будуць ведаць пра сваё жыццё.

Рашат нахіліўся, нібы даючы зразумець, што ён сказаў 
усё. Або не ведаў, або не хацеў больш гаварыць: ён жа быў 
хавальнікам сакрэтаў народа з такім трагічным лёсам.

Касманаўты развіталіся і вярнуліся да гравіплана. A 
поўныя нявыказанай тугі вочы Рашата, здавалася, засталіся 
разам з імі. Ад гэтага позірку было неяк няёмка, быццам у 
нечым яны падманулі надзеі чалавека Мегі, усіх астатніх 
ківі. I абодва ведалі, што гэтага позірку ім ужо ніколі не 
забыць.

— Дык што ж усё-такі здарылася, як сталася, што істоты 
высокай цывілізацыі ў нашым разуменні гэтага слова за ты- 
сячу гадоў вярнуліся ледзь не да першабытнага ладу? — не мог 
супакоіцца Андрэй.
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— Пачакай, дай мне апрытомнець,— папрасіўся Волгін,— 
Ты толькі падумай, што адбылося. Мы сустрэлі чалавека 
іншай планеты! He, не трэба спяшацца. Я павінен абдумаць.

Касманаўты сядзелі ўжо ва ўтульнай каюце. Скрозь 
шырокія ілюмінатары лілося цемнаватае святло ранняга ве- 
чара. За ілюмінатарамі шумеў лес, чарнелі на барвовым небе 
высокія скалістыя горы. Усё было амаль як на роднай Зямлі, 
і ад гэтага трагедыя Мегі ўспрымалася неяк асабліва блізка, 
як свая.

— Думаю, што самае страшнае для іх мінула, хоць яны і 
жывуць усе гэтыя гады пад вялікай пагрозай.— Волгін сядзеў 
узрушаны і нязвыкла неспакойны.— Цывілізацыя адродзіцца. 
Самастойна. Нават калі мы і не ўмяшаемся і не дапаможам 
ім. Тым, што выжылі, захавалі арганізаванасць у такім га- 
ротным становішчы, ківі даказалі гэта. А на тваё пытанне, 
што здарылася, мы павінны самі знайсці адказ. I вось, на 
маю думку, чаму. Тых, хто ведаў сапраўдную ісціну, даўно ўжо 
няма. Ісціна перажыла іх не намнога. Яна хутка абрасла да- 
датковымі дэталямі і ператварылася ў легенды, адну з якіх 
мы сёння пачулі.

— 3 таго, што я ведаю, можна зрабіць вывад,— сказаў 
Андрэй.— Вірус наўрад ці касмічнага паходжання. Думаю, і 
тут, на шчаслівай Мезе, нехта паспрабаваў вывесці страшны 
вірус. Некаму, мусіць, хацелася гэтага...

— Можа, і так,— Волгін уздыхнуў, устаў і ўзяў з паліцы 
чорную скрыначку, пакратаў кнопкі, якія былі на яе вечку, і 
зноў сеў у крэсла.

Па каюце, раптоўна парушыўшы ўстаялую цішыню, па- 
плылі магутныя гукі. Волгін заплюшчыў вочы, увесь аддаючы- 
ся музыцы. Гэта быў самы любімы яго твор — сімфонія «Гімн 
Чалавеку». Ен заўсёды слухаў яе ў хвіліны глыбокага роздуму. 
Сімфонія была напісана амаль два стагоддзі назад і з таго 
часу ўладарыла на Зямлі. Але асабліва яе любілі астралётчыкі. 
Яна стала для іх як талісман, які яны заўсёды бралі з сабой, 
адпраўляючыся ў прастору. Сімфонія нібы ўваскрашала ўсю 
цяжкую і складаную гісторыю чалавецтва, пошукі і перамогі, 
няўдачы і надзеі, якія не маглі не прывесці і ўрэшце прывялі 
да ўзвышэння чалавека і над прыродай, і над самім сабой.
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Прагучаў фінал. Волгін нехаця расплюшчыў вочы, вы- 
прастаўся, нібы сеў за камандны пульт, і загаварыў:

— Вернемся да самага пачатку. Той невядомы герой, які 
ахвяраваў сабой, каб данесці праўду падзей да нашчадкаў, і 
Рашат сыходзяцца на адным: бяда прыйшла нечакана, рап- 
тоўна.— Волгін перавёў дыханне і, не адводзячы вачэй ад 
нейкай, толькі аднаму яму бачанай кропкі на гладкай і белай 
сцяне каюты, працягваў: — Шчасце яшчэ, а гэта ўстанавіў ты, 
Андрэй,— тут Волгін упершыню за ўвесь дзень усміхнуўся і з 
вялікай прыязнасцю паглядзеў на таварыша,— што вірус не 
перадаецца ад чалавека да чалавека, а гіне, зрабіўшы сваю 
чорную справу. Таму і выжыла частка ківі, перабраўшыся ў 
высакагорны раён...

— 3 гэтым я згодзен,— нецярпліва перабіў капітана 
Андрэй,— але ж яны павінны былі захаваць свае веды, тэхні- 
ку, нарэшце, пісьменнасць.

Волгін зноў усміхнуўся, цяпер ужо сумна:
— He, не маглі. Сякія-такія машыны яны перавезлі, нека- 

торы час карысталіся імі. Але не было магчымасцей для ра- 
монту і ўзнаўлення, не было энергіі для рухавікоў. Машыны 
зрабіліся мёртвымі, хаця, відаць, надоўга перажылі і сваіх 
стваральнікаў, і тых, хто мог імі кіраваць.

— Дапусцім, гэта праўдападобна,— не здаваўся Андрэй,— 
такое магло здарыцца, тым болып што раён Вялікіх гор pa- 
Heft, напэўна, не быў заселены. Ну, а веды? Для іх захавання 
не трэба ж заводаў ці майстэрань?

— 3 ведамі, напэўна, было яшчэ горш,— уздыхнуў Вол- 
гін.— Болыпая частка вучоных, спецыялістаў, я ўпэўнены ў 
гэтым, засталася на сваіх пастах, шукаючы, як перамагчы 
вірус. I загінула. А калі некаторыя апынуліся за Кальцом 
гор, то што яны маглі зрабіць без лабараторый, машын? 
Веды ў гэтых умовах ператварыліся ў абстракцыю. Для жыц- 
ця ў тутэйшых умовах патрэбна было нешта прасцейшае. 
Яны і вымушаны былі пачынаць з яго, каб забяспечыць 
існаванне ўцекачоў. I гэтага яны дабіліся. Ківі выжылі. Але 
ўсе вялікія здабыткі навукі, якія былі раней, сышлі разам з 
вучонымі ў магілу.
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Волгін змоўк. Ён быў сам уражаны прыдуманай гіпотэзай, 
у якой трагедыя ківі набыла яшчэ болып змрочныя фарбы. 
Потым дадаў:

— Таму, што заняпала навука, відаць, садзейнічала і адсут- 
насць пісьменнасці ў ківі.

— Як? — здзівіўся Андрэй,— цывілізацыя і непісьменнасць? 
Ну, ведаеш...

— Так. Напэўна, так. Звярні, Андрэй, увагу на адну акаліч- 
насць. Летапісец, які хоча захаваць звесткі аб трагедыі, 
карыстаецца не прыладай для пісьма, а машынай, якая пра- 
цуе на аснове біятокаў. Гэта, прынамсі, дзіўна. Але ж ён меў 
на ўвазе не нас, прышэльцаў з іншага свету. Ён, напэўна, 
клапаціўся аб ківі. Ніводнага намёку на пісьмо не зрабіў і Ра- 
шат. Ён гаварыў толькі пра памяць, сваю і іншых хавальнікаў 
гісторыі. Думаю, што машыны біятокаў засталіся на раўніне. 
Усе.

— Вось бы Рашата запрасіць з сабой, у той горад...— 
Андрэй, не закончыўшы фразы, асекся.

— Ты што? — уважліва паглядзеў на яго Волгін.
— А раптам яны недзе там схавалі свае навуковыя здабыт- 

кі. Вось каб знайсці і вярнуць іх ківі,— Андрэй гаварыў, а Вол- 
гін адчуваў, што яго сябрам раптам авалодала нейкая іншая 
думка.

— Для гэтага ім трэба выйсці за Кальцо,— асцярожна заў- 
важыў ён.

— А што,— Андрэй сказаў гэта неяк разважліва,— я...
— He гавары глупства,— узлаваўся Волгін.— Ты! — ён пачы- 

наў здагадвацца, куды хіліць Андрэй.
— Так, капітан, я. Іменна я застануся тут, а вы вернеце- 

ся на Зямлю. I я ўсё прадумаў. He пярэч, выслухай. Зараз 
мне трыццаць. Бадай столькі ж пройдзе, пакуль экспедыцыя 
вернецца па мяне.— Андрэй, пачаўшы сур’ёзна і ўбачыўшы 
трывогу на твары Волгіна, загаварыў, нібы жартуючы: — A 
што? Недзе пад восемдзесят я вярнуся на Зямлю. Я адзіно- 
кі, і мне ўсё роўна, дзе працаваць. А з усіх нас я адзін змагу 
зрабіць галоўнае — вывесці ківі з палону гор. Ну, а калі што 
такое, дык і вы на зоркалёце не гарантаваны. Ты ж ведаеш, 
смерць з разведчыкамі ходзіць побач.
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Волгін маўчаў. Ён таксама выканаў бы свой абавязак, 
нават калі для гэтага патрабавалася б аддаць жыццё. Але ён 
капітан экспедыцыі і павінен застацца з ёй да канца, несучы 
адказнасць за кожнага члена экіпажа. I таму павінен выра- 
шаць і як сябар Андрэя, і як начальнік.

— Ты не верыш мне? — у голасе Андрэя пачулася горыч.
— Я ганаруся табой, Андрэй! Але гэта, ты ж хочаш за- 

стацца, мы пакінем на крайні выпадак. Спадзяюся, што твая 
ахвяра не спатрэбіцца. Мы возьмем з сабой за горы Рашата 
ці каго яшчэ, гэта яны вырашаць самі. У скафандры, каб не 
здарылася нічога непрадбачанага. Зрэшты, гэта планета ківі, 
і ім самім будаваць сваё жыццё...

Андрэй паспрабаваў запярэчыць, але Волгін спыніў яго:
— Упэўнены, такі варыянт быў бы найлепшы.
3-за гор паказаўся Аал.
На Мезе пачынаўся новы дзень...
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