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***

Калі я гавару ці думаю пра паэзію, то я гавару і думаю 
пра сябе.

***

Паэзія ні пра што не гаворыць. Яна гаворыць за нешта 
ці занекага. Альбо — маўчыць... Яна можа гаварыць заўсё 
і за ўсіх, апроч Бога, бо Ён і ёсьць Слова. А што можа ска- 
заць Слова пра Сябе? Яно схаваецца за іншымі словамі, тым 
самым сьцьвярджаючы сваё Адзінстваўмностве...

***

Ноч... Сум, самота, роздум... I так хочацца напісаць 
верш, ажно рукі сьвярбяць! 1 ведаю — што змагу. Аднак 
падсьвядома нейчы голас мне кажа: без майго ведама і 
дазволу ня псуй паперу. Дзіўна. А калі паспрабаваць аслу- 
хацца? Пераступіць яго волю? Пераступіць Слова? На жаль, 
бывае і так...

Разьлітыя каляровыя фарбы — самі па сабе — ужо ёсьць 
семя мастацтва. І трэба мець толькі своеасаблівае вока (ба- 
чаньне), каб распазнаць (разгледзець) у гэтай разьлітай гу- 
стой пляме вобраз нашае цывілізацыі... Гэта тычыцца ня 
толькі фарбаў, але і камяню, і слоў, і гукаў — усяго таго, без 
чаго чалавек ня ў стане стварыць мастацкі вобраз. Магчы- 
ма, вышэйшая праявамастацтва не ў гармоніі, аўхаосе...

ккк

Я стаю за тваімі вейкамі — ты ня бачыш мяне...
(радок зь ненапісанага верша)

ккк

Адзіны сябра твой — Роздум — насьміхаецца над поў- 
най чаркай твайго адчаю...

(згадваючы паэта Купрэева)
ккк

У пісьменьніцкай сям'і грэбуюць беларускай мовай. 1 
нават сам пісьменьнік іграе гэткую ролю беларуса ў сям‘і, 
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як выпадковы артыст у рускім тэатры імя Горкага. Што і 
гаварыць, ня соладка жыць беларускаму пісьменьніку! A 
якое жыцьцё — такое і пісаньне...

***

Толькі жывая прырода адгукаецца на мой голас... Лес 
мікрафонаў...

(блукаючы па лесе)

Да выказваньня „Паэты паміраюць рана” я дадаўбы: 
„Але многія яшчэ доўга пішуць”.

***

Купрэеў даслаў у канвэрце разам зь лістом тры во- 
сеньскія лісточкі зь Белавежскае пушчы для дачкі... На та- 
кое здольны, бадай, яшчэ Толя Сыс. Хоць, папершым ура- 
жаньні, якраз ад іх такога і прадбачыць немагчыма.

Калі напісанае ёсьць пражытае, то яго шкада, як 
жыцьця...

(роздум надненапісаным)

У кожнага чалавека, на жаль, адно жыцьцё, але — 
дзякаваць Богу — і адна сьмерць.

Шэрхлае лісьцё пад падэшвамі шэпчацца пра холад 
людзкой душы...

Усё цяжэй прагаворвацца вершамі, спатыкаешся, іду- 
чы ў традыцыйным рытме. Ня сьветспачувае табе, аты — 
яму...

Кніжкі — для ўсіх, вершы — для паэтаў, паэзія — для 
абраных.
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Паэзія і проза ёсьць дзяцінства і старасьць, здагадка 
і ўспамін. Гётэ ня зьведаў старасьці і памёр маладым, a 
Купала „памёр” ад старасьці...

***

Калі ноччу глядзіш у заваконную цемру — ты ўжо на- 
жыўся.

Нядаўна на Маскоўскіх могілках паставілі помнік Жэні 
Янішчыц. Ён як бы адштурхоўваецца ад магілы і разам з 
тым цісьне на яе сваім цяжарам, прызямляючы маю па- 
мяць... А побач — магіла скульптара Анікейчыка: убітая ў 
зямлю рамачка з фотаііартрэтам і надпісам і ані каліва 
каменя, граніту, бронзы... Адсутнасьцьпомнікаёсьць гені- 
яльны помнік скульптару! Ня кожны зразумее, але хіба на 
могілках трэба нешта разумець?! На могілках трэба зда- 
гадвацца. Ну, хоць бы пра помнік самому сабе, які Анікей- 
чыку бачыўся... І вось я стаю тут і дадумваю яго, гэты 
помнік...

Дзякававаць Богу, час не прыпыняецца нават пасьля 
сьмерці генія, але... асэнсоўваецца.

Лістапад, а табе за сорак... Восень нарэшце мае ўсе 
правы намой час, дух і плоць... Жывучы гэтым разумень- 
нем, нават хало дную імжу ўспрымаеш спагадліва і прачу- 
ла...

***

Восеньскі сад... Некалькі антонавак усё яшчэ ўпарта 
трымаюцца за гальлё. Рыжая трава састарэла, чакаючы іх...

Калі пішаш верш, ня думай пра яго. Думай пра самога 
сябе, бо ніхто іншы, аты пішаш гэты верш. Лепш, канечне, 
калі верш цябе піша...
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***

Творы Алеся Разанава адлюстраваныя на яго твары. 
Асабліва — квантэмы...

Чытаў Дубаўца і думаў пра сябе. Часьцей за ўсё нашых 
пісьменьнікаўчытаеш, на жаль, думаючы пра іх...

***

Мінкін — паэт кніжны, Прыходзька — акопны, а Сыс 
— з Гарошкава...

***

Купіў першы зборнік „Ластаўка ляціць” ЛЮДКІ Сіль- 
новай. Прачытаў год нараджэньня — і расчараваўся...

***

Калі з ванны чуецца плёскат вады, то я не магу адчу- 
ваць сябе дарэшты чыстым.

***

Я мог бы спакойна засынаць штоноч, калі б ведаў, што 
абавязкова прачнуся...

Слова не дае права на вечнасьць. Вечнасьць дае пра- 
ва на слова.

(перачытваючы Біблію)
***

Былі людзі, безь якіх я не нарадзіўся б, і ёсьць людзі, 
безь якіх я ня жыў бы, і будуць тыя, дзеля якіхя памру...

(пасьля бацькавай сьмерці)
***

Акудовіч нават заікаецца своеасабліва, як бы ўзьбіра- 
ецца на гару, час ад часу перастрахоўваючыся...

Калі няма больш аніякага паратунку — успамінаеш 
маці...
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***

Прачытаўшы Віктара Шклоўскага, ужо не зьдзіўляеш- 
ся аб'ёму яго галавы...

Чытаю ў рэцэнзіі Барыса Эйхэнбаўма на кніжку Г анны 
Ахматавай такі пасаж: „Хочацца болып простай і строгай 
вокладкі”. Пасьля гэтых словаў напаўняешся гонарам: у на- 
шых кніжак вокладка больш клясычная, чым у Ахматавай.

***

Цяпер многа маладых, як яны любяць казаць, файных 
паэтаў. Адзін зь іх — гарадзенец Юры Гумянюк. На людзях 
— заўжды ў чорным гарнітуры, белай кашулі з матыльком, 
вылізаны, чырвонашчокі... Ня столькі чуць хочацца, як 
бачыць дзейства. Вось зараз ён агучыць слова СЭКС — і 
самлелаўспацее... Факір!

***

Кніжка адгорнутая на трыццаць шостай старонцы... 
Гэта — так, міжволі зазначаеш. Калі словы не нясуць асаб- 
лівага значэньня, то пачынаеш зьвяртаць увагу на лічбы.

Як падумаеш, колькі табою выпіта, як столькі ўлез- 
ла... і адкуль вылезе, і ў што выльецца?! Божа, барані...

He пішыз самагаранку. Падумай...
***

Бадай, сёньня настаў той час, калі не чытач выбірае 
паэта, а паэт — чытача.

***

Зьявілася цэлая плойма вершатворцаў, у якіх за душою, 
апроч маці, бацькі і рыфмы, нічога няма. Аднакупартыя: не 
расьце, а ўсё адно сеюць — пясок на пясок, і задаволена сябе 
пачуваюць на гэтым жвіры, як на кактэбэльскім пляжы...

(прачытаўшы каляндарны плян работы Дома 
літаратара, дзе пазначаныя творчыя вечары)
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***

Люблю Сідарэвіча проста за тое, што ён ёсьць які ёсьць. 
Сапраўдных цяпер вельмі мала, усё болып штучныя. Ён 
жа, можна сказаць, — мара Купалы пра беларуса: пра лапці 
не забыў, а розуму дастаў.

***

Заплакаць не ад гора, але ад шчасьця — вось вышэй- 
шая праява чалавечнасьці.

У кожнага чалавека — сваё жыцьцё. Але, да таго ж, у 
нас — ва ўсіх — адно жыцьцё. Ва ўсяго чалавецтва — адно 
жыцьцё... I — толькі...

***

Паэты ёсьць прыродныя, прытворныя і прыдворныя...
***

У нас ва ўсе вякі хапала разумных людзей, патрыётаў 
і змагароў за беларушчыну, але заўжды не было каму гава- 
рыць набеларускай мове... Тамуісёньняшнінаш сувэрэні- 
тэтмногім падаецца сувэнірным падарункам нашамуна- 
роду ад вялікай Расеі.

***

Чорная кава ў кубку канчаецца, а сэрцабіцьцё толькі 
пачынаецца...

***

Прызнацца ў каханьні — гэта прызнацца ў бясьсільлі 
перад прыродай.

***

... А пачынаецца паэзія там, дзе канчаецца паэт...
(зь верша, які ня стаў фактам паэзіі)

О, якмнога, Гасподзь, прашу, 
Сам душы сваёй не дарыўшы, —
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Нібы крыж нацельны нашу, 
Кроўчужую з рук не адмыўшы... 
(чамусьці далей не пайшло)

***

Мне здаецца, Сідарэвіч ведаеўсё, апрочсябе самога...
(пасьля ягонага трьіццаціхвіліннага маналёгу ў мэтро...) 

***

Я з задавальненьнем буду мыць посуд на кухні, толькі 
б ніхто не перашкаджаў маёй адзіноце... мыючы посуд, і 
сам унутрана як бы ачышчаешся адусякай набрыдзі. Свое- 
асаблівае адпушчэньне грахоў...

(сямейнае)
ккк

Жанчына, як крытык, ня больш чым бэлетрыст. У іх 
ад прыроды не крытычная лёгіка, яна ў іх мацярынская, a 
значыць, суб'ектыўная.

***

Як быццам бы пісьменьнікі пішуць граматна, а час 
усё адно выпраўляе іх памылкі.

ккк

Нічога ў сьвеце не зьмянілася ад напісаных мною сло- 
ваў. Магчыма, зьмяніўся я сам...

(такое ўражаньне, што некага паўтараю)
ккк

Паэт валодае гукавым мысьленьнем, а дзеці падказ- 
ваюць і тлумачаць яму новыя словы.

(гуляючы з дачкою)
ккк

Кожны сапраўдны мастак стварае свой вобразны сьвет, 
але сам СЬВЕТ, у сваім абсалюце, болып цэльны, гарманіч- 
ны і непагрэшны, як і быў у задуме геніяльнага яго творцы 
Госпада, які ствараўяго не ад вялікай сілы, а адзінствам і 
паразуменьнем магчымыхсілаў...

(няўцямнае пасьля няўцямна прачытанага)
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***

Абсалютна сумленных людзей цяпер няма. Яны былі 
тады, калі маральнасьць была сутнасьцю іх душы, а не вісе- 
ла над душою Дамоклавым мячом, як вісіць зараз.

Сыс нарадзіўся з хаосу, і хоча з аскепкаў хаосу склась- 
ці люстэрка, каб убачыць у ім адлюстраваньне сваёй гар- 
моніі, пра якую ён нічога ня ведае. Ён толькі ведае, што 
яна павінна быць...

***

Чытаю М. Бярдзяева і, скрозь туман падсьвядомасьці, 
лаўлю той момант, той шоўкавы шолах, калі жонка сьцеле 
ложак на ноч...

Жыцьцё такое цынічнае, што грэх яго цытаваць.

Вершы — як сны... Ня ведаеш, што прысьніцца, і ня 
кожны сон памятаеш.

Сны — заўжды абрывачныя, фрагмэнтарныя, беспа- 
чатковыя і бясконцыя... Нешта накшталт адной з частак 
выпадкова ўбачанага мэксыканскага сэрыялу... Але ў снах 
нямалёгікі, ёсьць інтуіцыя, інстынкт, прадчуваньне і мяжа 
небясьпекі (прачынаньне). Сны нельга любіць ці ненаві- 
дзець, хацець іх.альбо не... Сны можна толькі сьніць і тым 
мець уяўленьне пра памяць і жыцьцё па сьмерці. Сны зьбе- 
рагаюць вечнасьць і засьцерагаюць ад вар'яцтва. Пакуль 
жывеш — сьніш, а паміраеш — сьнішся...

(яшчэ да сну)

На чарговым банкеце сакратар СП Беларусі сказаў пры- 
кладна так: вось сёньня мы зноў прынялі ў саюз сем чалавек, 
на падыхо дзе ў нас яшчэ чатырнаццаць таварышаў і на пры- 
кмеце тыя, за кім мы пастаянна сочым... He, мы не дадзім 
памерці нашай мове і нашай беларускай літаратуры!

12



Зразумела, што памерці не дадуць, a — жыць?
***

Усе падваконьнікі ў кватэры жонка заставіла какту- 
самі.

Карлікавыя, таўсматыя, яйкападобныя, але ўсе — ву- 
сата-калючыя... Жонка любіць кактусы. 3 чаго б гэта? Ці 
не адлюстроўвае гэтая прывязанасьць яе сутнасьць? Я хачу 
гэтым нягучна зазначыць, што жонка такая ж калючая па 
характары, як і яе любімыя кактусы...

(пішу, сузіраючы іх насьцярожанасьць)

Відаць, так і памру, ня ведаючы, што такое жыцьцё... 
Траве лягчэй...

(стоячы на балконе)
***

Паэт, не прызнаны самім сабою, памірае...
***

Божа, пра што толькі ня думаеш, калі думаеш ні пра 
што...

(бяссоньне за сталом)
***

Калі абступае цемра, то бачыш сябе самога...
(вечарам у адзіноце)

Рэдка якой запалцы выпадае дагарэць дарэшты... 
(прыпальваючы цыгарэту)

***

3 усіх сустрэч зь Яўгеніяй Янішчыц мне найбольш глы- 
бока запала ў душу яе усьмешка, ад падсьвядома прачутага 
трагізму, якойу мяне заўжды нямела нутро... Пазьней, дзя- 
каваць Богу, я такой усьмешкі ні ў каго не сустракаў. Калі 
хто памятае клясычны выраз тваруфранцускагаміма Мар- 
сэля Марсо, то здагадаецца, пра што я хацеў тут сказаць...

(падчас працы над дакумэнтальнай стужкай)
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***

Нарэшце прыйшлі і сказалі: вось вам воля, свабода і 
дэмакратыя! 1 паказалі, якія яны, навошта, адкуль і да- 
куль... І мы, абміраючы адшчасьця, абмацваем ГЭТА рука- 
мі і ўсё маракуем, як ГЭТА спатрэбіць на ўласную ка- 
рысьць...

(пасьля БНФ-скага мітынгу)
***

Слова НЕЗАЛЕЖНАСЬЦЬ ужо стварыла сваю перша- 
пачатковую цнатлівасьць. Таму многія цяпер абыходзяцца 
зь ім вульгарна, як з вулічнай дзеўкаю, незалежна адтаго, 
у якой ступені яны да ГЭТАГА падрыхтаваныя.

(вынесенае з тых жа крыніц)
***

Чытаючы Розанава, як бы і сам сарамліва распрана- 
ешся... і падсьвядомаўяўляеш, зь якой агідай глядзяць на 
тваё грэхападзеньне знаёмыя, якія яшчэ ўчора гатовыя былі 
захапляцца прышчыкам на тваім носе... А насяра ў цябе, 
дай Божа! Цяжка чытаць Розанава, але яшчэ цяжэй зразу- 
мець, што ты значна горшы за яго, а ісьціна яшчэ страш- 
нейшая...

Фанабэрся тады, калі пішаш, а не пасьля таго, як на- 
пісаў. Пасьля таго — ты ўжо і так відзён...

Цікава: чаму пра жыдоўства шэпчуцца, пра славяна- 
фільства гавораць, а пра нацыяналізм крычаць? ..

***

За ўвесь дзень — ні аднаго тэлефоннага званка! Ну, 
што гэта на самой справе — зьдзек, ці што?! Вечарам патэ- 
лефанаваў сам...

(да ўрбанізацыі душы)

Ідучы да свайго, не тапчы чужога.
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***

Агромністы Брыль усё ж вытыркаецца з сваіх мінія- 
цюраў.

•ккк

Міхась Скобла запрашае на сваю вечарыну пародыі і 
просіць, каб, крый Божа, не сьмяяўся. Маўляў, так задума- 
на па сцэнары. Дзівак, няўжо ён дачаснаўпэўнены, што я 
буду сьмяяцца?

ккк

Пісьмянкоў незадаволены, што на вокладцы новай 
кніжкі мастак выканаў назоў „ПЛАНІДА” не прасталіней- 
ным шрыфтам, а пакручастым... „Лёс, часьцей заўсё, і бывае 
такім”, — кажу яму, суцяшаючы. He, бачу, незадаволены... 
Можа, і сапраўды лёс яго просты... Бывае...

•к-кк

Левым вокам чытаю Адама Глёбуса, а правым пад- 
сьвядома „страляю” на эратьічны фотаздымак яго жонкі 
Алены Адамчык. Дзякуй Богу, левае ў мяне — 1,0, а правае 
— 0,1... Але хто мне паверыць?!

ккк

Творца і літаратар адрозьніваюцца тым, што адзін 
жыве для таго, каб пісаць, а другі піша для таго, каб жыць.

■к-кк

Апоўначы тэлефануе кум. Усхопліваюся сасну, намац- 
ваю рукою трубку. Павітаўшыся, пытаецца, колькі цяпер 
часу. Раздражнёна кажу, што дзьве гадзіны ночы! Спагад- 
ліва спачувае: „Што, дзядзька, і ў цябе бяссоньніца?”

—??????

•ккк

Аднойчы ў Крывошынскай псыхушцы, куды мяне закі- 
нулі „на лячэньне ад алькагалізму”, я начаваў першыя тры 
ночы з шызафрэнікамі. Вядома, ня спаў. У спальным блёку 
гарэла сіняя лямпа, а да таго ж нада мною ўсю ноч стаяў 

15



шызік і, дзіка пасьміхаючыся, глядзеў мне ў твар... Я ляжаў 
як утрапёны, ня ведаючы, што рабіць, але гэтага ня ведаў і 
шызік, таму стаяў нада мною ўсю ноч і пасьміхаўся... Ран- 
кам, пасьля адпаведных уколаў, ён настойліва са мной па- 
знаёміўся, каб наступнай раніцай... знаёміцца зноў...

Чамусьці гэты выпадак успомніўся мне пасьля кума- 
вага начнога званка. Трэба было б яму распавесьці гэтую 
гісторыю і пра ягоны начны званок нагадаць таксама...

„Гэткая ўжо прырода слова: гаворыш на сваёй мове, a 
пішаш начужой. Адсюль я раблю такую выснову, што ўсе 
мы ў нашым рамесьніцтве адным мірам мазаныя: усе ка- 
таржнікі, усе кляймёныя”.

(Жан Поль Сартр, „Словы”)

„Пісаць па-народнаму вельмі нялёгка. І ня лішне трэ- 
ба крыўдаваць, што людзям цяжкай працы і няшчодрага 
хлеба не падабаюцца гладкія морды..

(Янка Брыль, „Свае старонкі”)

Чым родняцца і чым розьняцца гэтыя дзьве цытаты 
вядомых пісьменьнікаў? Родняцца яны вонкавым зьмес- 
там, а розьняцца ўнутраным сэнсам...

***

„Кветкі лятаюць вакол матылькоў” — вусная твор- 
часьць чатырохгадовай дачкі. Выклікае, хоць і супярэчлі- 
вы, але імгненны водгук. А скажы яна: матылькі лятаюць 
вакол кветак... Які банал! Hi адна душа не страпянецца. 
Неардынарнае бачаньне альбо ўяўленьне сьвету— гэта ўжо 
знакасобы.

(гуляючы ў Зялёным Лузе)
***

Калі хварэе маці, то востра адчуваеш, які ты адзінокі 
ўгэтым шматмільярдным сьвеце...

***

Усе людзі страшныя эгаісты, хоць, канечне ж, і не 
прызнаюцца ў гэтым. Нават Богу пакланяюцца дзеля ўлас- 
най пасьмяротнай карысьці.
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Каранічалавечнасьці гнязьдзяццаў нашым сумленьні. 
А дзе гнязьдзіцца сумленьне? У пластах геннай памяці...

Бабкоў — нацыяналіст эўрапейскага ўзроўню...
(іранічна падумалася)

Прачытаўшы „Стомленасьць Парыжам” Дранько-Май- 
сюка, адчуў элегантнасьць, вытанчанасьць, галайтнасьць, 
інтэлігентнасьць айчыннага слова... Мне, ня зжыўшаму 
вясковай стрыманасьці, было ўсё ж наўскрай нясьцерпна 
падгледзець інтымныя сувязі ўзьнёслых слоў... Як ня ўспом- 
ніць да гэтай эстэтычнай згадкі на карысьць нашай мовы 
падслуханае ў гаворцы маладых суседак з бацькам: „Та- 
тачка, ды мы на ўсё здатныя, было б для каго...”

Прагледзеў столькі вершаваных зборнікаў, выдадзе- 
ных за свой кошт, і нічога, што тычыцца Паэзіі, не знай- 
шоў. Такая бяздарнасьць і няздатнасьць, відаць, і адтаго, 
што ганарар у аўтараўбыўу кішэні яшчэ да напісаньня... 
Гавораць, што ПАЭЗІЯ і ГРОШЫ — рэчы несумяшчальныя, 
а па мне, дык наадварот — несумяшчальныя ГРОШЫ І 
ПАЭЗІЯ. Ёсьць, як кажуць, відавочная розьніца.

***

У паэзіі няма ні тэорыі, ні практыкі... Бо іначай — як 
жа зь нерукатворнасьцю!?

Ёсьць кніжкі, якія нельга не чытаць, і кніжкі, якія не 
чытаць нельга... Аднак духоўны набытак чалавецтва паля- 
гае ня ў гэтых кніжках, а ў чытачах, якія прачытаюць ці не 
прачытаюць тую ці гэтую кніжку... Кніжкі ўжо напісаныя, 
ачытачы яшчэ вагаюцца... I сьветня мае пэўнасьці...

(разважаньні ў камэрцыйным аддзеле кнігарні)
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к-кк

Чалавека колькі заўгодна і як заўгодна можна любіць 
альбо ненавідзець — усё адно Ён пераменіцца не ад гэтага.

(пасьля сямейнага канфлікту)

Кожны з нас — сьвядома ці падсьвядома — любіць 
сябе, не асабліва спадзеючыся на іншых.

(пасьля размовы зь сябрам)
***

У рэцэнзіі Галі Тычкі вычытаў цытату з Г. Гесэ: „Паэт 
дзейнічае начытача не сваёй якой-небудзь адметнай асаб- 
лівасьцю — тэхнікай, густам, розумам, а тым, зь якой сілай 
і дасканаласьцю ён выказвае незвычайнасьць свайго ха- 
рактару”.

Тут, безумоўна, ёсьць драбніца солі, калі, напрыклад, 
згадаць нашых Купалу, Караткевіча, Сыса... Аднак ёсьць і 
супрацьлеглыя ня менш вабныя выбітнасьці, як Багдано- 
віч, Стральцоў, Разанаў, Мінкін, Дранько-Майсюк...

***

Паэзія месьціцца і ў асоце і ў пахучым кветніку — быў 
бы талент Пчалы, а ня Трутня..

На вечарынах у Доме літаратара заўжды адна і тая ж 
публіка — і ў залі, і на сцэне... Сустрэўшы выпадкова не- 
знаёмы твар, бянтэжышся: ці не з КДБ таварыш?

***

He самоцься, Сыс! Цяпер большасьць пісьменьнікаў 
выносяць з бару... наваткалі выносяць на могілкі...

(вядомае ўсім сябрам СП)
•к-кк

Найбольш спрыяльны рэжым жыцьця для такога са- 
мотніка, як я, —таталітарны...

(вызнана на працягу ўсяго жыцьця)
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Ненавіджу грошы, за якія купляюць. Шаную грошы, 
якія аплочаны.

***

Наконт мяккага знаку я, можа, і пагадзіўся б, але на- 
вошта зьмякчаць ЦЬВЁРДЫ?..

(вакол пытаньня пра „ь”)

Мне здаецца, што мы часта пішам і гаворым пра той 
народ, якога даўно няма і ніколі ня будзе...

О, наша хваравітае трызьненьне! 1 ня так нацыяналь- 
нае ў нас пакрыўджана, як — чалавечае...

Клецкая міліцыя мяне не „цаніла”: то суткі, то псыхуш- 
ка, то спэцлячэньне... Mae вершы ня выклікалі ў іх спага- 
ДЫ.

А вось слуцкія сяржанты!..
... Атрымаўшы аванс за першы свой паэтычны зборнік 

і добра адсьвяткаваўшы ў Менску, я паехаў на таксі (!!!) у 
Слуцак. Там двойчы за адзін вечар трапіўу КПЗ. Двойчы 
чытаў свае вершы ў выцьвярэзьніку... пасьля чаго, бяз 
штрафаў і доўгай затрымкі, быў прыведзены сяржантам 
на кватэру да майго дзядзькі. „Вершы пісаць умее, а піць 
— не!” Такі быў строгі сяржанцкі вэрдыкт. У Вароніна я 
прыехаў амаль бяз грошай, на якія можна было б жыць ня 
менш году...

Сяржант быў шчыры і праўдзівы. Яшчэ папрактыкаваў- 
шы гады тры, я кінуўгэты няўцямны для мяне занятак.

А слуцкага сяржанта помню. Ён якраз піць умеў, і ня 
мог трываць дылетантаў у гэтай сьвятой славянскай 

справе...
А-у! —сяржант. Нізкі паклон...
(адкідаючы прапанову Клецкага райсавету аб супра- 

цоўніцтве пры напісаньні кніжкі „ПАМЯЦЬ”)
***

Жыць хочацца заўсёды, нават замысьліўшы самагуб- 
ства...
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***

Сьмерць збліжае людзей...
(з роздуму на могілках)

Можна хадзіць босым па гарачых вуглях, а памерці ад 
саракаградуснай тэмпэратуры.

***

Літаратура — гэта адчай няспраўджанага чалавецтва. 
(думаючы пра сябе)

Я — вандроўнік, які далёка ад сябе не адыходзіць...

Калі чалавек не заўважае сябе ў натоўпе, то ці распа- 
знае сябе сам-насам?

Пішу — іўспамінаю сябе...

О, калі б я ведаў, што я напішу, то я не пісаў бы!
***

Зямля — замглёная, неба — неабходнае...
***

Дрэвы і трава выражаюць зямлю, сонца высьвятляе 
прастору... А што акрэсьлівае сабою чалавек?...

***

Апошнім часам мне бывае сорамна за тое, што я нейкі 
там паэт... Апынуўшыся ў коле простых, добрых і, здавалася 
б, разумных людзей, як здаля ўслухоўваешся ў іх гамонку, 
пакуль раптам нехта ня скажа зь іроніяй у голасе: „Вось тут 
сярод нас беларускі паэт... хай падзеліцца... цікава..і я тадьі, 
наліваючысячырваньню, ігорычна думаю: „Госпадзе, нучаму 
я не такі, як усе, за што я такі „пракажоны”?! І чаму яны не 
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пашкадуюць мяне і не паспагадаюць мне за гэтую, Богам 
прызначаную кару — маю адзіноту сяродлюдзей?..

***

Той-сёй з паэтаў спрабуе давесьці, што ён піша толькі 
для сябе, толькі для асалоды ўласнай душы... Дарэмныя 
высілкі гэтай маскіроўкі...

Усе, хто піша вершы, пішуць іх хоць ддя нейкага адзі- 
нага чытача ці слухача, калі ўжо так сорамна — за вершы? 
— прызнацца, што пішаш ддя людзей.

Навошта траціць паперу і час для пісаньня? Навошта 
пісаць для самога сябе?

Можа, самыя геніяльныя паэты так і памерлі ўлітара- 
турнай невядомасьці, не занатаваўшы для нашчадкаў ані 
радка...

Бо верш — гэта твая душа, дух твой, твая зямная сут- 
насьць, тваё чалавечае апраўданьне перад небам (Богам). 
1 калі паэзія ёсьць у табе, то яна адзіная і непаўторная, як 
ты сам. Нерукатворная, як твой дух. Таленавіты чалавек і 
ёсьць дасканалы верш сам па сабе, ёсьць вытлумачэньне 
самому сабе сваёй боскай прыроды і спрадвечнай зямной 
гармоніі.

А калі пачынаеш паслоўна выцягваць верш зь сябе на 
паперу, шукаць клей тым паасобным словам — форму, 
стыль, рытм, рыфму, — каб надаць гармонію сябе-верша, 
то тут і здараецца, калі ня поўная, то пэўная страта паэзіі. 
Верш ужо робіцца, ён становіцца рукатворным. Вершам 
не для сябе, a — зь сябе, для некага...

Які б ня быў талент ■— пішучы, ён страчвае... Але тра- 
ціць сябе дзеля ўслаўленьня Вечнага, хіба гэта ня боскае 
прызваньне?!

***

Ноччу сьвет сьцінаецца да сьвятла настольнай лямпы, 
але ты і яго тушыш...

***

Паэт-маладзён піша на крутыя сэксуальныя тэмы. 
Аднак заўважаеш, што нават словы ў яго радках СТАЯЦЬ 
ня так, як трэба...
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***

Як толькі я забываю пра сябе — сьвет робіцца леп- 
шым.

У мяне было прадчуваньне, што цяжка захварэе маці... 
Так і здарылася. Як я сябе ненавіджу!

***

Гультайствамаё— адсумненьня. Ацітак, ацітое, аці 
патрэбна? 1 вершы таксама адтуль. Таму іх — патрэбных — 
так мала.

***

У мяне суседзі па кватэры — каханкі без грамадзян- 
скана шлюбу. Ёй — семдзясят, а яму пяцьдзясят гадоў. 
Сварацца п’яныя на балконе пятага паверху. Яна: „Ну, ска- 
чы, маць тваю! Скачы, дакажы, што любіш!!!” На гэты раз 
ня скочыў... Але мабыць-такі даказаў, бо пачасе супакоілі- 
ся... 1 гэтак ажно тры разы на месяц — у аванс, зарплату і 
пэнсыён!

***

Час нялітасьцівы! Юнацтва ўжо ўспамінаецца як чу- 
жое жыцьцё...

***

Прыйшлі выпадкрвыя словы і тлумачаць мне сэнс 
жыцьця...

Словы таксама бываюць вечныя і сьмяротныя. На- 
прыклад — жыта і серп.

***

Цераз ноч пасьля сьмерці Караткевіча прыжджаў да 
мяне Ўладзя Арлоў. Я спаў, а калі быў ім разбуджаны, то 
аказаўся ня ў форме... Спачуваючы маёй хваробе, ён дапа- 
мог мне акрыяць. І вось, праясьніўшы свой розум, ужо за 
вёскай налясной дарозе, я сказаўяму пра сьмерць Карат- 
кевіча. Нягледзячы на мой стан, вячэрняя радыйная інфар- 
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мацыя ня выветрылася з маёй істоты. Уладзя ўтрупянеў і 
паглядзеў на мяне, як на апошняга алкаша зь „белымі” 
трызьненьнямі, і перапьітаў... Я зноўсказаўтое жсамае... 
ухуткім часе ён сабраўся і паехаў...

Уяўляю на той жа лясной дарозе ці на будучым аўтаба- 
не двух інтэлігентных людзей нашага тагачаснага ўзросту 
гадоў гэтак праз... Адзін кажа другому: „Слышал, сегодня 
по шестнадцатому каналу передалн, что умер белорусскмй 
ішсатель, то лн Горлов, то лй Горловнч?” „Да?!” — зьдзівіўся 
другі. — А разве у нас был еіце н белорусскнй пнсатель?! 
Странно... Для кого же он гшсал?..”

Усё можа быць. Прабач, Уладзя, за згадку...

Зіма... Каламутны сьнег... 1 я тапчу гэтую брудную кашу 
на менскіх вуліцахамаль бессэнсоўна і маркотна думаю: a 
што, калі б я зараз памёр, ці паменела б у сьвеце самоты і 
жалю?.. Калі б ведаў, што —• так, то — памёр бы...

***

Памяць — гэта своеасаблівае „выбранае” з нашага 
жыцьця. На вялікі жаль, ня ўсё там людзкае...

***

Прыехаў да хворае маці і — саракатрохгадовы муж- 
чына — ня змог сказаць ёй нейкіх цёплых, пяшчотных, 
самых-самых слоў. Мыкаў, гаварыў нешта: „Не хварэй, 
маці... беражыся...” Гэтак, мабыць, бывае толькі пры пер- 
шым каханьні, чыстым і сьветлым... Калі кахаеш і любіш, 
а слоў гэтых вымавіць, ну, аніяк ня можаш, быццам яны 
могуць парушыць тую сьветласьць і чысьціню душы. Ляг- 
чэй з адлегласьці напісаць гэта ў лісьце або ў цыдульцы, як 
пішу я зараз у сваім нататніку, ужо пасьля ўсяго выказана- 
ганутром: Я люблю цябе, мама... Дасьць Бог, засьпее пра- 
чытаць.

Дашкольніцы-аднагодкі, мая дачка і суседзкая, гуля- 
юць у двары. Сяджу непадалёку на лаўцы, чытаю...
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Чую іхныя галасы з кустоўя, што нарасло каля самага 
пад'езду. Суседзкія: „Ксення, смотрп, какая веточка кра- 
снвая! Давай обломаем...”

Мая: „А вось, каб ішлі якія-небудзь дзядзькі і сказалі: 
паглядзі, якая ў гэтай дзяўчынкі ручка прыгожая! Давай 
адкруцім...”

О Госпадзе, думаю: выхаваньне — жончына, алітара- 
турны троп — мой...

Размова ў жаночым гурце наконт прэзыдэнцкай вы- 
барнай кампаніі. Вядомая паэтэса наіўна-прабачальна 
ўстаўляе: „А вы ж ведаеце — у мяне сабака... І ўсё так доpa
ra... А тут суседка, дай ёй Бог здароўя, цэлы тыдзень ні з 
таго, ні зь сяго косткі стала прыносіць, ды такія добрыя, 
сытныя... А заўчора прынесла і падпісны ліст за прэтэндэн- 
та ад кампартыі... Ну, што ты зробіш? Аддзячыць жа чала- 
веку нейктрэба... Падпісала... Шкадасабаку...”

Кахаю і люблю... цяжка вызначыцца ў трактоўцы і 
разуменьні гэтых слоў, амаль сынонімаў. Кахаю — гэта я 
цябе хачу, а люблю — гэта я ўжо цябе маю?! Заўжды быў 
прафанам у падобных вызначэньнях, як, спадзяюся, і мно- 
гія іншыя, апроч моваведаў, ня дай Бог, такіх жа пункту- 
альных у інтымных пытаньнях, як і ў моўных...

***

Дзіўны народ — беларусы. Вось і Адамовіч — паехаў 
змагацца за дэмакратыю ў Маскву, а пахаваць сябе папра- 
сіў у таталітарнай Беларусі.

■ffk-k

Пра жыцьцё я цяпер думаю, як пра нешта вызначанае 
і акрэсьленае... Таму часьцей за ўсё я разважаю пра 
сьмерць, якую хацелася б зразумець і ўсьвядоміць...

***

Няма людзей бяднейшых за паэта, але і паэта няма 
бяднейшага за людзей.
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***

Ноч... Анавуліцыўсё нехтакрычыць немым голасам... 
ці не мяне ён кліча?! Ня кліч, не крычы, браток. Усе мы — 
адны...

***

Перад самай сьмерцю бацька ўсё важдаўся зь дзьвя- 
рыма. Паправіў дзьверы ў сенцах, зрабіў яшчэ адны (па- 
двойныя) у склеп, падладзіў і падфарбаваў весьніцы ў два- 
ры... Цяпер, калі прыяжджаю ў вёску і адчыняю тыя дзьве- 
ры, заўжды застыгла насьцярожваюся на думцы: што ха- 
цеў зачыніць за сабою бацька, адыходзячы ўтой сьвет?..

***

Калі бацька памёр, то мне давялося дапамагаць су- 
седцы абмываць яго. У вёсцы жылі толькі старыя і немач- 
ныя. Ён быў маладзейшы за іх. I яны, пэўна, мелі спадзеў на 
яго сілу. Хто цяпер будзе араць і касіць іх агароды, рабіць 
ім труны і капаць магілы?

Я ж сам і галіў яго. Цела было ўжо схаладзелае, наця- 
тая скура добра давалася лязу. Аднак унутрана я адчуваў 
небясьпеку так, як бы галіўсябе, сам дарэшты агаляючыся 
перадяго памяцьцю.

Жонка прывяла дачку з садка, і тая, кідаючыся мне на 
шыю, усхвалявана і пакрыўджана ўзахлёб распавядае, як 
у яе баляць жывоцік і галоўка, таму што падчас гульні яе 
моцна і наўмысна стукнуў гэты „дрэнны хлопчык Юрка”... 
Вось тут, па ножцы!..

1 ты яскрава ўспамінаеш, як і дзень, і другі балела ўся 
твая чалавечая істота ад аднаго абразьлівага слова...

Баліць — ня нешта, а баліць — таму што...
***

Гарадзкі сталічны васямнаццацігадовы хлопец, сын 
маіх былых аднавяскоўцаў, хоча застацца жыць ў дзеда- 
вай вёсцы і быць там конюхам. Дзедава хата якраз каля 
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самай канюшні. Хлапчуком ён там заўжды праводзіў лет- 
нія вакацыі і падпрацоўваў у калгасе, тое-сёе падвозячы 
на фурманцы... Коней, пэўна, бачылі ўсе, і мала хто іх ня 
любіць, але ня ўсе, тым больш сёньняшнія ды яшчэ гарадз- 
кія, хочуць жыць у вёсцы і даглядаць тых коней. Мабыць, 
дзед ці мясцовы конюх не прамінулі абагрэць яго гарадз- 
кую душу ў капе сьвежага пахучага сена альбо саломы... 
Сур'ёзны хлопец — і такое! Кампутары дзесьці далі збой у 
яго выхаваньні... Амне восьусьцешна...

***

А ў самім „трэцім Рыме” — Маскве — жыве яшчэ адна 
мая трыццацігадовая сваячка. Халасьцякуе, але ўжо мае 
сваю прыватызаваную двухпакаёўку. Зь дзяцінства да гэ- 
тага часу займаецца коннай выездкай. Конская спартыў- 
ная збруя, скураная, пахнучая вясковым выганам, з 
шматлікімі бляшанымі ўпрыгожваньнямі, вісіць на сьцяне 
ўяе сталічнай кватэры... Нядаўна яна скончыла заалягіч- 
ны ці то падобны інстытут. Ведаю, што абараняла дыплём 
па мушках, жучках ды ўсялякіх чарвячках...

Ну, што тут скажаш?! Непрыкметная мая вёскаВаро- 
ніна не дае дарэшты ўрбанізавацца сталіцы. Дарэчы, дзед 
таго юнака, што хоча быць конюхам, і бабка гэтай маскоў- 
скай верхавой наезьніцы зьяўляюцца роднымі братам і 
сястрою маёй бабкі Алімпы.

Я таксама многа пішу пра коней, хоць конюхаў у на- 
шым родзе не было спакон веку. Дзіўная рэч генэалёгія! 
Куды яна нас вывезе?!

Наша пісьменьніцкае. Увесь час хочам спасьцігнуць 
глыбіні ўласнай душы. А там усё так мелка і каламутна...

***

Каб пісаць вершы, больш таго тварыць паэзію, трэба 
жыць надзвычайным, неардынарным жыцьцём, перш за 
ўсё ўнутраным. І дух, і быцьцё, у рэшце рэштаў, павінны 
быць на ўзроўні паэтычнай мэтафары...

У наш час гэтаму адпавядаюць у пэўнай меры, бадай, 
толькі Сыс ды Разанаў... Адпавядалі Стральцоў і Караткевіч...
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Упершыню на пісьменьніцкім зьезьдзе я зьдзівіўся 
такой агромністай масе беларускіх літаратараў. І што ні 
твар — то своеасаблівы калярыт... Увогуле мне падалося, 
што тут разам сышліся на нейкі мітычны карнавал ці су- 
часнае „шоў” вядомыя і невядомыя беларускаму чытачу 
прататыпы герояў беларускай літаратуры. He пісьменьні- 
кі, а менавіта прататыпы сваіх літаратурных герояў...

Адныя гоняцца за славай, носячы „сталінскі фрэнч” ці 
галіфэ, другія — вечна падбітае вока, трэція — пляшку 
гарэлкі, чацьвёртыя — разладжаную гітару...

А я сяджу зь ёй побач на кухні і п’ю каву, час ад часу 
пішучы гэтыя зацемкі. Слава — жанчына высакародная і 
ня любіць тых, хто дамагаецца яе сілком...

Праўда, Мантэнь сьцьвярджае адваротнае: „Славалюб- 
ства не сумяшчальнае з адасобленасьцю. Слава і спакой ня 
могуць ужыцца пад адным дахам”. Дзеля справядлівасьці 
скажу, што гэта я вычытаў у Брыля, а не ў Мантэня. Аднак 
ці ня сам Брыль і адкідае гэтыя словы Мантэня?..

•ккк

У мяне ўжо няма таго, што было. І пэўна ж, ня будзе і 
гэтага, што пакуль яшчэ ёсьць... To што ж я буду мець у 
выніку свайго жыцьця, адыходзячы на той сьвет? Ат, як 
той казаў, лепш адысьці налегцы, чым зь цяжарам, спадзе- 
ючыся, што нейдзе жтое некаму засталося...

***

Жонка перад сном не праміне ўпікнуць, што ў мяне 
заўжды халодныя рукі. І гэта — сьвятая праўда.

Так вось засьнеш, а цябе незнарок прымуць за нябож- 
чыка... І ня шмат у чым памыляцца...

***

Самы трывожны час — перад сном, калі навіслы дзён- 
ны цяжар схіляе цябе надцёмнай безданьню ночы...
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***

У горадзе ўсе дзённыя гукі зьліваюцца у бессэнсоўную 
какафонію... Нешта канкрэтнае нельга вылучыць для ўлас- 
нага слыху. А вось ноччу... Там, за домам, прастукаў на 
стыках рэек трамвай... Недзе за вуглом падвывае на пава- 
роце вуліцы тралейбус... Вуркоча, абмінаючы калдобіны, 
аўтобус... Шпарка, з шыкам прашмыгнула, як мышка, лег- 
кавушка... Шоргае па тратуары пад эшвамі і нешта бубуніць, 
шморгаючы носам, шарамыга „пад шафэ”... А вось — цо- 
кае, выбіваючы дробны, пасьпешлівы, палахлівы такт, за- 
гулялая маладзіца на абцасіках... А гэта — усхвалявана гру- 
кае тваё сэрца...

Ноччу ўсё выказваецца больш выразна і болып асабіс- 
та. Дзень — нівэлюе, ноч — увасабляе...

О Госпадзе, хто я і што я ?! Позьняй гадзінай сяджу, 
абхапіўшы галаву рукамі, і пакутую ад няведаньня сутнась- 
ці сваёй... А ты пасьміхаешся, бо — ведаеш... хоць тое ве- 
даньне ў рэшце рэштаў прыцісьне каменем да зямлі нас 
абодвух...

***

Ня так даўно памёр мой сябра, вясковы пагодак Пеця. 
Пеця Платонікаў — так называлі яго ў нашай вёсцы, дада- 
ючы імя бацькі. Але»я тут не пра сьмерць і нават не пра 
сябра канкрэтна.

Хоць калі я ўпершыню прывёз сваю жонку да баць- 
коў, то яе вельмі ўразіў гэты самы мой сябра — нізенькі 
ростам, неабдымна-тоўсты, круглакаваты, зь сінюшна- 
апухлым тварам, на якім вытыркаліся ледзь бачныя жы- 
выя гузікі вочкаў... Саракагадовы халасьцяк, п’яніца, доб- 
ры, душэўны чалавек сам па сабе, якога за бязладнасьць 
лёсу да пашаноты любілі ўсе вясковыя бабы...

Аўразілажонкутое, што гэты забыты Богам мужычок 
называўяе, жонку свайго сябра, намнога малодшую заяго, 
ня іначай як Верай Іванаўнай і зьвяртаўся да яе толькі на 
„вы”.
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У нашай вёсцы да 1939 году панавала шляхетная куль- 
тура грамадзкіх паводзінаў. А вось тое, што ўжо добра 
памятаю я — савецкае ад сярэдзіны пяцідзясятых, — было 
трохі іншае. Набірала моцы п'янства, і як сьледзтва — ла- 
янка, бойкі, хамства... Асабліваўсем'ях.

Але помніцца і тое, што, да прыкладу, большасьць 
людзей старэйшага пакаленьня як толькі выходзілі за весь- 
ніцы свайго двара, усіх вяскоўцаў, апроч родных і вельмі 
блізкіх сваякоў называлі па бацьку: як жывяце, Платона- 
віч, Філярэтавіч, Макаравіч?.. A то: гэта ж мабыць, прые- 
хаўу госьці Лёня Мішы Філярэтавага... Гэта значыць, я — 
сын Мішы, у якогабацька зваўся Філярэтам... Ці так: вунь 
Лёня Зоні Паўлюковай пайшоў... Гэта значыць, зноў я — 
сын Зоні, уякой бацька зваўся Паўлюком...

Вацька майго памерлага сябра Плятон называў мяне 
толькі Міхайлавічам і на „вы”, хоць я быў пагодкам яго сына.

Дык вось, ён часта „пасьвіў” мяне ў сваім гародзе. Іду 
я гэта раненька росным цьвярозым выганам да крамы ве- 
дама чаго... А ён — тут як тут, з-за слупка акоранага вы- 
тыркнецца, шапку з галавы і: „Добрай ранічкі вам, Міхай- 
лавіч! Ці не ў магазынь вы часам? А то ў мяне ад хатняга 
рэвізора, ведаеце ці не, колькі капеек ў калышыну закаці- 
лася... Гэтая курвіза маракуе, раз ёй венік даверылі, то яна 
можаўсё вымесьці...”

Прапанова, адякой адмовіцца, не пакрыўдзіўшы ча- 
лавека, нельга. Бярэш тых капеек сорак... Ідучы назад, не 
заўважаеш яго як ні ўглядаўся, і ўжо цешыш сябе кволай 
надзеяй разьмінуцца, аднак ён вырастае перадтабою, бы 
з-падзямлі, з шкалікам і зялёнай цыбулінаю ўруках...

Такія вось мужыкі цябе і пад лішняй чаркай будуць 
усё адно называць на „вы’ і Міхайлавічам. Але толькі да 
той пары, пакуль гэтыя шляхцюкі ад культуры ( і бацька 
мой у тым ліку) пераступалі мяжу свайго двара і надзейна 
зашчэплівалі за сабой весьніцы. Вось тут ужо яны адчувалі 
сябе самадзержцамі. Грубая лаянка, аплявуха, a то і доб- 
рая зубатычына жонцы ды трапіўшым пад гарачую руку 
дзецям... Рэжым у сям'і трымалі таталітарны. Асабліва на 
падпітку.

... І якія ж сьвецкія мужчыны выходзілі назаўтра ран- 
кам на вуліцу з гэтых двароў! Мой бацька, настаўляючы 
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нас, трох сыноў, часта з гонарам заяўляў: я за ўсё сваё 
жыцьцё на вуліцы нават кураня не зачапіў! Але ж колькі 
качак затаптаў на ўласным падворку!

...Большасьць зь іх ужо на тым сьвеце. Пухам вам, 
Плятонавічы, Філярэтавічы, Макаравічы... зямля! Вы ўсё ж 
яе любілі, абраблялі і ўпрыгожвалі...

I ты, Вяруня, не засмучайся. Верай Іванаўнай цябе яшчэ, 
спадзяюся, назавуць, хоць бы ў гарадзкой установе...

***

Бацька мой захварэў нечакана і цяжка. Памёр, лепш 
сказаць, згарэў, хутка. Рак... Пакутваўён апошнія дні свае 
жудасна. Да таго ж — баяўся сьмерці. А награшыў ён да- 
статкова, каб мець гэты страх, але і добрага зрабіў шмат, 
каб не губляць спадзеву на боскую літасьцівасьць... Паку- 
ты і страх не адпускалі яго. Усёй сілай волі ён кантраляваў 
сваё, ужо ні на што ня здатнае, цела. Таму мозг і сэрца 
жылі, вочы жылі — бяссонныя, ён баяўся заснуць, глыбо- 
кія, зазіраючыя некуды далёка-далёка...

Мы з братам паехалі у раённую бальніцу да знаёмага 
тэрапэўта, свайго аднавяскоўца, каб той што параіўці даў 
якіх сродкаў для аблягчэньня цялесных пакутаў. Ён ведаў 
бацьку, яго безнадзейны стан, і даў нам некалькі аднара- 
зовых шпрыцоў ды чатыры ампулы з морфіем. Распавёў, 
як і калі рабіць тыя ўколы.

Прыехаўшы, братня надга ўмела, а мо і баючыся, зра- 
біўукол. Бацьку неўзабаве палягчэла. Ён прыдрамаў... За- 
снуў... І ўжо больш н^колі не прачынаўся... Ён, нечакана 
для сябе, разьняволіўся. Выпусьціўтыя пазафізыялягічныя 
лейцы, якія ўвесь час напружана трымаў напагатове, не 
адпускаючы. І — памёр. He было каму кантраляваць прагу 
жыцьця.

Як насчувала нас маці і як мы бясслоўна дакаралі адзін 
аднаго! Ён бы яшчэ жыў дзень ці гадзіну, але — жыўбы... 
Няхай і ў неймаверных пакутах. Мы, здаровыя, спачуваю- 
чы чужым мукам, не разумеем у той час галоўнага — сама- 
каштоўнасьці жыцьця. Кожнагаяго імгненьня. Пэўнаж, 
ён яшчэ і разьвітаўся б, сказаў бы нешта такое... аб чым 
найбольш шкадавала маці. Урэшце і пакуты яго былі аса- 
біста ягонымі, прадаўжэньнем і лягічнаю высноваю яго 
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ўласнага зямнога жыцьця. Мы паскорылі яго сустрэчу са 
сьмерцю, якую ён адцягваў як мог. Мы падштурхнулі яго 
да таго, чаго ён баяўся і не хацеў.

Гэта — вялікі грэх. Яго не замоліш, як ня вернеш тых 
бацькавых, адабраных намі, імгненьняўжыцьця.

Зьлітуйся, прабач нам, бацька. І Ты, Гасподзь, не асу- 
джай нас дачасна, але ў свой час... Мы ўсе вартыя тваёй 
кары і ... спагады...

***

Я нарадзіўся, каб ведаць, што я памру. 1 гэта самае 
існае з таго, што я ведаю...

Аспрэчваць ці палемізаваць зь біблейскім тэкстам мы 
можам толькі да пэўнага часу. Бо, уступаючы ў свой няпэў- 
ны час, мы страчваем галоўны аргумэнт — зямлю пад на- 
гамі...

Здараецца ў жыцьці зьбег нейкіх акалічнасьцяў, што 
вымагаюць досьведу ці веры ў „фатум” і розныя патаем- 
ныя сілы.

Да прыкладу, чытае жонка ў газэце „Звязда” (ад 18.11. 
94 г.) такую ўрэзку: „Віншуем дарагую матулю Асташонак 
Ганну Мікалаеўну з 70-годзьдзем! Жадаем моцнага зда- 
роўя, дабрабыту, многа шчасьця ў жыцьці мець, жыць да 
ста і не хварэць. Дзеці і ўнукі”.

— Слухай, а ці ня кумавага гэта? — пытаецца жонка.
— Ты што — ня памятаеш? Яго маці ўжо колькі гадоў 

як памерла. Ды ібацька, здаецца, у бальніцы...
... Праз пару гадзінаў тэлефануе жонка Алеся Аста- 

шонка: „Лёня, Алесеўбацькапамёр...”
Ня ведаю, як усё гэта акрэсьліць, якую падвесьці вы- 

снову. Тым больш, што якраз гэтай ноччу вычытваў два 
апавяданьні, якія неўзабаве зьбіраецца друкаваць часо- 
піс. Апавяданьні таго самага Асташонка. Апавяданьні сяб- 
ра, якія мне ўпершыню ня надта спадабаліся. Веяла ад іх 
пэўным наканаваньнем, стратай чалавечай душы... Але гэта
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былі апавяданьні майго кума і ад таго тое адчуваньне па- 
двойвалася, зьмешвалася з шкадаваньнем, не давала спа- 
койна заснуць...

Пасьля бяссоннага астатку ночы — газэта „Звязда”, a 
— нарэшце і жалобная вестка па тэлэфоне — усё гэта і 
змусіла задумацца над згаданымі акалічнасьцямі і напі- 
саць тое, што напісаў.

1 вось думаю: усе мы пад Богам ходзім, але ёсьць яшчэ 
і нейкая іпастась, што нас зь ім зьвязвае, і падказвае нам, 
і скіроўвае нас, і трымае на дыстанцыі...

***

Быўнапахаваньні... Яківыразтваруўнябожчыка?! У 
мяне прапала ўпэўненасьць, што ў дамавіне можна паз- 
быцца адзіноты...

***

Усе мы нараджаемся простымі і сьветлымі, як сонеч- 
ныя промні. Але складанае зямное жыцьцё змушае нас 
прымаць яго пакручастыя формы. 1 мы — круцімся, віхля- 
емся, прагінаемся, укладваючыся ў свае лёсавыя нішы...

І толькі на сьмяротным ложы зноў вяртаемся да пер- 
шароднай прастаты. Робімся яснымі і зразумелымі, як ме- 
сячнае сьвятло...

***

Засынае дзіцё — і час чакае яго. Засынаю я — і мой 
час набліжаецца...

***

Творчасьць — гэта сьвядомая разьмежаванасьць мас- 
така зь сьветам, гэта калючы дротуласнай ісьціны, якім ён 
ад сьвету адгарадзіўся і на які сам жа кідаецца, разьдзіра- 
ючы душу і плоць, пакутуючы ў палоне ілюзіяўі адзіноты...

Але вызваліўшыся, ён вызваляецца і ад творчасьці.

Мы ведаем менш, чым думаем...
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ккк

... Еду ў электрычцы... І раптам — бачу: я сяджу насуп- 
раць сябе. Самотны, абыякавы да ўсіх і да ўсяго, ненавіс- 
ны сабе самому. Абрыдла з сабой. Раздражнёны, я пады- 
маюся і выходжу на бліжэйшай станцыі. Закалыхваючы, 
цягнік нудна цягнецца сваім чыгуначным шляхам. Як доб- 
ра, што я выйшаў... Цяпер, застаўшыся аднаму, мне прась- 
цей зьмяшацца з гэтым вандроўным людам, каб пасьля ўжо, 
на сталічным вакзале, прыпальваючы ў аднаго зь іх, адра- 
зу пасьміхнуцца пачутаму:” Я помню, сёньня ты ехаў са 
мной дастанцыі Азярышча...”, іроспачнаўсклікнуць уад- 
каз — „Я?!” — сабе насупраць...

•ккк

Алькагалізм — вось, здаецца, дзе магло б разгуляцца 
маёпяро! Нажаль, дарма... ГГянкіпамятаеш, асябе— не...

ккк

Слухаем з дачкою па радыё „Новую зямлю” Якуба Ко- 
ласа ў выкананьні Уладамірскага. Якая простасьць, якая 
сьвятасьць, які боль, які высокі сьветлы беларускі дух! 
Урывак пра гібель ваўкаў нёманскай ледзяной палонцы... 
Колькі не сказанай людзкай спагады ў Міхала да зьвера! 
He нянавісьці, не пагарды нават, а падсьвядомай біблей- 
скай любові, бо ітытакі ж, і нацябе палююць... Прынамсі, 
мне гэта так чулася.

І расьце камяк у горле, сьлёзы самі набягаюць на вочы, 
і вось я ўжо захлынаюся ў іх, як той няшчасны воўк у ле- 
дзяной палонцы... У-у-у...

Прабачце, Канстанцін Міхайлавіч, што па ветранай 
маладой пары я ня так высока ставіўся да Вашай паэзіі. І 
цяпер, саракачатырохгадовы мужчына, сяджу і плачу, ха- 
ваючы вочы аддачкі, слухаючы Вашыя словы...

А можа, я плачу па ўсім нашым — і ўчарашнім, і сёнь- 
няшнім, і будучым... Па нашай вечна старой і новай зямлі...

ккк

Аднойчы ўжо я пісаў пра характар маёй жонкі ў сувязі 
зь яе любімымі кактусамі...
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Цяпер янаўзялася заскандынаўскую прозу. Безумоўна, 
кніжкі сур'ёзныя, але я не адолеў і чатырох старонак раману 
Сынгрыд Унсэт „Улаў сын Аўдуна”, які яна дачытвала сёньня 
вечарам, зморана заснуўшы з кніжкай на грудзях...

Холад, стрыманасьць, чысьціня, разьлік, мужнасьць 
— усё гэта знаходзіць у ёй водгук.

Mae ж сумненьні і перажываньні выклікаюць у яе па- 
гардлівы скепсыс. Аднак такі чалавек мне і трэба, каб не 
даваць маёй натуры заўсёдна кіснуць і хлюпаць у нашым 
беларускім, не дарэшты высушаным балоце...

***

Тэлефаную маме. Кажа, што памерла наша суседка 
цёткаВоля. Сукачыха па-вясковаму. Старэнькая, малень- 
кая, згорбленая — што дзіцятка. Мая дачка пудзілася яе 
чамусьці. Можа, з-за твару.. які дакладна выпісаны ў Руб- 
цова:

... н на лнце её землнстом
росла какая-то трава.

...1 на магілцы будзе расьці... і скасіць пачасе ня будзе 
каму. Зьвяне, высахне, зьляжыццападветрам, дажджом, 
сьнегам, памяцьцю нашай...

.. .Яшчэ замінулым летам кожны падвячорак тэпала да 
мамы на тэлевізар, паглядзець „Проста Марыю”. Недачу- 
вала, сядзе ўпрытык да экрана, разморыцца, задрэмле, 
засьне смачна... Разбудзім перадтым, як самім спаць клась- 
ціся, ачомаецца, бьь з таго сьвету ўваскрэсьне, вочкамі 
нявінна міргае, напраўду, што дзіцянё якое... Сьмяяліся: 
простаВоля.

„Памерла баба Сукачыха”, — сумна паведамляю дач- 
цэ. „Каля тэлевізара?” — бясьпечна пытаецца яна, гледзя- 
чы амэрыканскі мульцік. Што ёй адказаць? Усе мы паміра- 
ем перадэкранам сваёй адзіноты...

Нядзеля. Цёплы вясновы дзень. Жонка з дачкою пай- 
шлі гуляць у лес, што непадалёк ад Зялёнага Лугу. Упрош- 
валі і мяне. He пайшоў. Самотны і апатычны, сяджуўсваім 
куродыме, нешта думаю, крэмзаю... Для каго, для чаго? Я 
ўжо даўно не магу пісаць штосьці жыцьцярадаснае і зда- 
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ровае. Усё напісанае мной канае разам самною. Пакутліва 
і сьвядома. Аднак гэты працэс паміраньня — нябачны, 
нязьведаны —■ і прыцягвае...

Спакусьлівае перажываньне сьмерці — гэта, па вялі- 
кім рахунку, і ёсьць маё сапраўднае жыцьцё.

***

Жыць робіцца страшнавата: ня слова творыць чала- 
века, а чалавек — словы... забыўшы ў сваёй адукаванасьці, 
што стваральнік Слова адзінавядомы. Адсюль — процьма 
графаманаў, якія пішуць словы, не разумеючы і ня ведаю- 
чы іх найменьняў. Можна прачытаць палову „ленінскай” 
бібліятэкі і стаць пацыентам псыхіятрычнага дыспансэра. 
А можна прачытаць адну Кніжку і быць божым чалавекам. 
Пры ўмове, што слова будзе тварыць, а чалавек тварыцца.

Паколькі гэта ня так, то сьвет поўніцца дысгармоніяй 
і гібласьцю... Усьвядоміўшы набліжэньне апакаліпсысу, 
чалавецтва змушана будзе ахвяраваць усе свае зямныя 
грэшныя словы на алтар „адраджэньня” адзінага Слова- 
быцьця...

1 ўсё пачне быць спачатку...

Філёзафы, за рэдкім выключэньнем, людзі па-добраму 
„прыпыленыя”. Аднойчы давялося назіраць, якяны сур'ёз- 
на разважалі-спрачаліся-палемізавалі над досьведам сла- 
вянскага філялягічнага тэрміну „паняцьце” — „панятак”. 
Дамагаліся адзіна правільнай беларускамоўнай транскрып- 
цыі. Якія імёны згадваліся, якія навуковыя канцэпцыі вы- 
кладваліся!

Я цярпліва слухаў, але так і ня „ўехаў” у іх „панятак”...
Праз колькі дзён, вычарпаўшы свае разумовыя маг- 

чымасьці на навукова-філязофскае абгрунтаваньне гэта- 
га тэрміну, яны занурыліся на вырашэньні яшчэ адной 
„прынцыповай загадкі”...

Філёзафы — людзі ў сабе і ддя сябе. Ціхія эгаісты ўлас- 
нага розуму. Памятаю, у вар‘ятні адзін пацыент зь філя- 
зофскім профілем чытаў па памяці „Капітал” Карла Марк- 
са, а мы з кніжкай у руках сачылі за дакладнасьцю яго 
патэтычнай дэклямацыі. На шаснаццатай старонцы стамі- 
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ліся зьвяраць тэкст. Пацыентбыўгнеўнанезадаволены! Ён 
меркаваў, што мы ўнікаем у зьмест і словы. І яшчэ — вядо- 
ма ж! — ён не сумняваўся, што гэта ягоныя словы. А мы 
ўнікалі, перш заўсё, уяго шызафрэнічную паталёгію.

„Паняцьце” — „панятак”...
Там мне хапала і трох кубікаў амінізыну, каб некалькі 

дзён запар быць вольным ад філялёгіі... А вось філязофія 
— невылечная... Таксама па сабе ведаю. Чалавек ў прын- 
цыпе і нараджаецца філязафам. І зь першых дзён бачыць 
сьвет так, як бачыць толькі ён. Але чамусьці з узростам ён 
хоча, каб так бачылі ўсе... Адсюль выцякаюць усе зямныя 
непаразуменьні чалавецтва.

***

Аднойчы зайшла ў рэдакцыі вясёлая гамонка пра Мі- 
колу Шаляговіча, Разанаў, някідкі да пустых размоў, pan- 
Taw, ажывіўшыся, і як бы ніякавата дадаў, што прыяж- 
джаў той некалі і да яго на кватэру, бо да ўсяго яшчэ па- 
зямляцку знаёмы зь ягонай жонкаю...

І, неўпрыкметразгаварыўшыся, зусім ужо па-зямно- 
му, па-прасталюдзку разьнявольваецца, і твар яго робіцца 
жывым і прасьветленым. Нечакана адцураўшыся сваёй 
застыглай гістарычна-бесьсьмяротнай маскі, — распавя- 
дае, як хутка апрэчыла тую шалягоўскую агітацыю за „яць- 
вягаў” яго жонка.

— Мыкола, чому у тыбэ вушы чырвоны?
— Як во всіх.
— He, у нас бел-чырвона-білы...
Сьмяецца Разанаў, сьмяемся мы. I, можа, ня так сьмя- 

юся я ад гэтай хохмы-розыгрышу, як ад душэўнага зада- 
вальненьня: ну, жывы жяшчэ Алесь Сьцяпанавіч чалавек, 
і жонка ў яго, тым больш, жывая, і, магчыма, найперш 
дзякуючы ёй, ён, хоць і ня ўвесь, але яшчэ Тут з намі, а ня 
Там з самім сабой... Маё шанаваньне ёй.

Вечарам еду ў перапоўненым тралейбусе дамоў. Цес- 
на, мулка, пахне парфумай і потам... Прыслухоўваюся да 
нейкага нядобрага гоману каля пярэдніх дзьвярэй... Ці не 
кантралёр?! Ціснуся бліжэй да кампосьцера і зь цяжкась- 
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цю прабів; ю квіток. Усе глядзяць на мяне, як на поўнага 
вар‘ята! Няёмка, сорамна робіцца перад гэтымі мілымі, 
затурканымі жыцьцём, суайчыньнікамі. Хоць скрозь зям- 
лю праваліся. Адварочваюся ад вакна, упёрваю вочы ўцём- 
на-шэры сьвет пустэльнай вечаровай вуліцы... Ну, ня буду 
я так больш, ня буду, людцы мае родныя, браткі мае па 
няшчасьці!

Лепш бы ўжо сапраўды — кантралёр...

Ня маю звычкі да маналёгу, і ў дыялёгу я да магчыма- 
га ляканічны. Люблю слухаць, а калі сказаць больш да- 
кладна — хачу зразумець...

***

Цалуючы жаночыя грудзі, заўжды жыву патаемным 
спадзяваньнем адчуць на губах забыты пах мацярынскага 
малака...

He адчуваю — і зайздрошчу немаўляці...
***

Ніколі не забуду гадзіну маўчаньня ў рэдакцыі часопі- 
са„Нёман” зь Міхасём Стральцовым. Сядзелі і маўчалі... У 
пакоі была яшчэ Ала Сямёнава, якая гаварыла за абодвух, 
спадзеючыся, што гэтым скрашвае няёмкасьць часу. Але, 
відаць, і яна ня вытрымала нашай панурай натуральнась- 
ці, бо ўрэшце сышла. Мы аднаскладова выдыхнулі зь сябе 
ўсё, што нас стрымлівала. He згаворваючыся, закурылі. 
Моўчкі... Дакурыўшы, моўчкі разьвіталіся. Назаўжды.

***

Чытаю вечарам „Жыцьцё Ісуса” Эрнэста Рэнана, a 
жонка прасуе бялізну... Адрываючыся ад тэксту, услухоў- 
ваюся скрозь зачыненыя дзьверы ў яе рухі, дыханьне... 
Думаю: калі б Ісус пабраўся з Марыяй Магдалінай, то яна 
была б яшчэ больш няшчаснай, чым была...

***

Сяджу за навагоднім сталом. Ем, п‘ю, гавару, сьмяю- 
ся... А недзе ў Грозным трывае ў ваеннай асадзе чачэнскі 
паэт, сябра па Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве, 
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перакладчык маіх вершаў Зэлімхан Яндарбіеў, віцэ-пр . - 
зыдэнт, паплечнік Дудаева...

Памятаю, летам 1988 году загінуў пад коламі тралейбу- 
са ў тым жа, але яшчэ мірным Грозным твой дзесяцігадовы 
сын.. Ты ня плакаў... Але на тваім твары чыталася прадчу- 
ваньне, што гэта не апошняе гора... Ты, мабыць, ужо тады 
быў падрыхтаваны да страшнейшага, да ГЭТАГА...

He магу ўявіць цябе агрэсарам ці вераломным забой- 
цам. Патрыётам, абаронцам — так, уяўляю...

Але — кроў, Зэлімхан, мая кроў стыне ў жылах, пакуль 
яна сьцякае з тваіх рук... He апраўдваю і не кляну... Дзяка- 
ваць Богу, што кроўсынатвайго ўжо ня памятае гэтай крыві...

***

Дзесьці льецца кроў, гінуць людзі... Тысячы людзей з 
болем у сэрцы ў апошні раз упіваюцца зрэнкамі вачэй у сіні 
марозны акраек неба. Пусты ледзяны наст неба... Якой 
спагады ці выратаваньня шукаюць яны там?

1 што хочаш ты, паэт, з дня ў дзень рыфмуючы высо- 
кія, але безадносныя і варожыя адно другому словы: „кроў” 
— „любоў”?! 1 нездарма ў рускай транскрыпцыі гэтая спрад- 
вечная рыфма больш трывалая, дакладная і неад'емная: 
„кровь” — „любовь”... Якім барбарствам патыхае ад іх су- 
працьстаяньня!

Калі ты ёсьць, Госпадзе, то даруй неразумным дзецям 
сваім, Паэтам.

***

Усё хачу напісаць аповед пра закаханасьць вясковай 
цёткі-векавухі да такога ж дабрадушнага недацёпы-бабыля 
і пра дваравога сабаку Жука, якога яны абое любілі... Мне 
ўтым магчымым аповедзе бракуе галоўнага героя. А гісто- 
рыя рэальная. Яны і па сёньня жывуць адзінока побач... 
Вось толькі сабака здох...

He, не напішу, ня хопіць трываньня дацягнуцца да іх 
заземленай сутнасьці. Дый сабака здох немаведама па чыёй 
віне...

Мы пішам і прамаўляем мноства апраўдальных пры- 
гожых словаў, каб выказаць сябе, бо ісьціна, якую абыхо- 
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дзім, кажучы і пішучы, месьціццаўадным канкрэтным сло- 
ве, ад якога, як адяго асновы, мы пачынаем ткаць жалоб- 
ны саван той ісьціне, хаваючы яе іхаваючыся адяе...

Адпачатку сьвядомагажыцьця свайго мы баімся ісь- 
ціны, як сьмерці, бо яна і ёсьць сьмерць...

Люблю думаць, мроіць, разважаць і ўяўляць гэта як 
бы напісаным... ды наяве запісваць тое якраз і ня хочацца. 
Лянота мая і адчуваньне, што на паперы выйдзе ня так, як 
думалася...

Люблю проста думаць... Я — не літаратар, я, перш за 
ўсё, — задумшчык... Я і жыцьцё сваё так задумаў, каб да- 
ўмецца яго сутнасьці. Ня для некага, для сябе самога...

Некаторыя, дажыўшы да старасьці, — мудрэюць, ін- 
шыя — дзяцінеюць... Усеастатнія, на вялікіжаль, — памі- 
раюць... Такімі, якімі ёсьць...

***

Ня бойся пісаць пра сябе, бо напісаць сябе такім гнюс- 
ным, якім ты ёсьць, не атрымаецца, ня хопіць таленту... 
Гэта сьцьвярджае і ўвесь вопыт сусьветнай літаратуры.

***

Праўда толькі адна. І ня будзеш жа ёю раскідвацца на 
кожным кроку. Зьберагаеш яе, як сваё адзінае апраўдань- 
не перад Богам... Таму іхлусіш паўсядзённа: не сабе, дык 
іншым, ня іншым, дыксабе... І лепш бы сказаць, што праў- 
да не адна, а праўда для аднаго...

***

Адсутнасьць здаровага творчага розуму адчуваецца 
паўсюль. Хаос і апатыя — адметнасьці таго. Дый сам вось 
сяджу над гэтым аркушам і адчуваю падсьвядома, што сло- 
вы ўзьнікаюць на паперы не адразумнасьці, неадглыбокае 
думкі, ад нямогласьці і хваравітасьці жыцьця, якое і выма- 
гае агрэсыўных альбо спачувальных слоў да самога сябе.
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***

Пасьля нічога ня будзе. Усё ёсьць сёньня. Запамінай 
кожную дробязь, каб было чым жыць пасьля...

***

Ёсьць адчуваньне, што страчваю сэнс жыцьця. Куру, 
што патраплю. Чытаю, на што наткнуся. Гавару з кім да- 
вядзецца. He сьмяюся. Ня плачу. He заводжу гадзіньнік. 
Забываю нумар свайго тэлефону...

***

Ня лезьце ў маю душу! Там ужо няма пустога месца...

Люблю наіўных. Гэта боскі знак, калі прыпомніць пер- 
шыя дні стварэньня сьвету... Гасподзь быўнаіўным...

Літаратура зьняволіла мяне. Літаратура — вуліца, лі- 
таратура — людзі на вуліцы, работа — літаратура, дом — 
літаратура, з жонкай — раман, цыгарэтны дым — літара- 
турна-крытычны... Я ўвесь — літаратура... Якая гэта літа- 
ратура — іншая рэч...

Ужо месяц, як паказваюць крывавы жах чачэнскай 
вайны... Жонка асьцярожна пытаецца: а ці змог бы я за- 
біць чалавека? Схамянуўшыся ад нечаканасьці, роспачна 
думаю над тым і раптам горычна ўсьведамляю: а ці ня ёсьць 
ужо сама гэта думка перадумоваю магчымасьці забой- 
ства?.. О Госпадзе!

***

Чым больш чалавек гаворыць, тым больш ён няшчыры. 
Шчырасьць, як немаўля, выдае сябе ня словам, а голасам, не 
маўленьнем, а маўчаньнем, ня тым, як было, а тым, як ёсьць...

***

Разанаў каторы дзень жаліцца на зубны боль... Мне 
гэта дзіўна чуць. Я зразумеў бы яго і паспагадаў бы яму, 
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калі б ён жаліўся на душэўны боль... А так — толькі пацеп- 
ваю плячыма, ні паэзіі, ні філязофіі ў яго пакутах не адчу- 
ваючы... Жорсткі я чалавек...

Калі гонар пераважае талент, то ў пройгрышы заста- 
ецца чалавечая годнасьць...

***

Пах гною — жыцьцядайны і несьмяротны...
***

Кава і цыгарэты змушаюць мяне паміраць больш ап- 
тымістычна...

Сьпяшайся ці не сьпяшайся, a — напрыканцы дахо- 
дзіш... Апошняе слова і засьцерагае мяне ад сьпешкі, але 
не ад непазьбежнасьці.

***

„Біблія” — адзіная кніга, пра якую ведаюць нават тыя, 
хто нічога ня хоча ведаць.

***

Народзіны, вясельлі і хаўтуры — сёньня ўжо ня кож- 
наму па кішэні. Таму — ня ўсе нараджаюцца, але ўсе памі- 
раюць...

***

Сапраўдны творца павінен вяртаць чалавека да пер- 
шапачатку, а ня весьці людзей да канца...

***

Бывае, што жыцьцё нешта дадае чалавеку, бывае, што 
нешта забірае... Ураўнаважаным чалавек доўга быць ня 
можа... Ураўнаважаны ён — мёртвы...

***

Калі словы пачынаюць зьдзіўляць сваім патаемным 
сэнсам — пішы вершы. Але толькі да той пары, пакуль не 
перастанеш зьдзіўляцца, што ты іхпішаш...
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Будзень набліжае тое, што будзе. Сьвята вяртае да таго, 
што было.

***

Вясна! Ружавее вішня... Салодкісорам апладненьня...

Маладзічка гадоў дваццаці з выявамі яшчэ ня страча- 
нага спартыўнага складу некалькі хвілінаў круціць „кола” 
ці „сонца” (ня ведаю, як правільна называецца гэтае прак- 
тыкаваньне ў гімнастыцы), паказваючы пры кожным пе- 
равароце дзірку у трусах паміж шырока разьведзеных ног...

Дзяўчына — душэўнахворая, і адбываецца тое ў вар'ят- 
ні. А робіць яна практыкаваньне за недапалак цыгарэты, 
які пасьля атрымлівае ад зацікаўленай публікі — алькаго- 
лікаў, што лечацца тут, у суседнім наркалягічным корпусе. 
Дарэшты прапітыя мужыкі з пэўнымі зачаткамі імпатэн- 
цыі. У большасьці зь іх ёсьць ці былі жонкі і нават дочкі 
ўзросту гэтай, няшчаснай і хворай, колішняй гімнасткі. 
Яны скаляцца і жывёльна выкручваюць свае лупачы ўсьлед 
за той дзіркай у трусах, а яна толькі неўразумела пасьміха- 
ецца, з смакам пыхкаючы пасьля абсьлінелым недапалкам...

Менавіта тады я ўпершыню сьвядома вырашыў „завя- 
заць” з п'янствам. Зьявіўся страх, што і я „скацінею”

... А тое „сонца” час ад часу яшчэ пракручваецца ў 
памяці, згадваючы ў сьвядомасьці пушкінскую малітоўную 
засьцярогу ”Не дай мне Бог сойтн с ума...”

Пішэце вершы простымі алоўкамі. Атрымліваецца не- 
разборліва і лёгка сьціраецца. Для вершаскладальнікаў гэта 
не апошняе правіла.

Няма большай шчырасьці, чым думаць пра сьмерць, 
жывучы...

***

Садом і Гамора — пакараныя, а Лас-Вэгас — квітнее...
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***

У адной з тэлеперадач расейскі чыноўнік распавядаў, 
што чачэнцы на цэнтральнай плошчы Грознага, мітынгую- 
чы перад урадавай рэзыдэнцыяй, сьпявалі адну і тую ж 
патрыятычную песьню. Сьпявалі яе бясконца, суткамі, на- 
электрызоўваючы і сябе, і тых, хто там быў. Урэшце мэлё- 
дыя настолькі авалодвала і ўзьдзейнічала на псыхалёгію 
людзей, што нават чалавек, абыякавы да патрыятычных 
настрояў, міжволі рабіўся агрэсыўным нацыяналістам...

У зьвязку з гэтым мне ўспомніўся вар'яцкі дом у Кры- 
вошыне, што пад Баранавічамі. Трапіўшы туды на прыму- 
совае лячэньне ад алькагалізму, я апынуўся ажно на трое 
сутак у аддзяленьні шызафрэнікаў. Алкашоў туды зьмя 
шчалі як бы на каранцінны тэрмін для псьіхалягічнай апра- 
цоўкі. Адразу пачуваешся там жахліва, аднак ужо на на- 
ступныя суткі, зьмірыўшыся з сытуацыяй і шчыльней пры- 
гледзеўшыся да шызанутай, але наіўнай і квола-запаволе- 
най адлекаўпублікі, з творчай цікавасьцю пачынаеш пры- 
стасоўвацца да іх жыцьця-быцьця...

Памятаю аднаго волата-мужлана, з назаўсёды прыліп- 
лай да твару дзіцячай сьмяшынкай, я аніяк ня мог абыг- 
раць у шашкі. Больш таго, раз за разам прайграваў яму, 
аднак злавацца мог толькі на свой разумовы патэнцыял і ў 
прынцыпе толькі шкадаваць гэтае двухмэтровае дзіця, што, 
відаць, ці ня ў першую чаргу дзякуючы сваёй усьмешцы і 
трапіла ў гэтае вар'яцкае месца. Дзіця толькі акругляла вочы, 
будучы непахісна задаволена і сабой, і мной, і шашкамі, 
чамусьці пафарбаванымі ў розныя колеры, апроч чорнага 
і белага... To быў шчасьлівы чалавек! А я быў няшчасны...

Аднак у зьвязку з Чачнёй успамінаецца іншы выпа- 
дак. Зрэшты, там усё было выпадкова. І людзі — таксама...

Адзінае, чаго паўсядзённа бракавала шызафрэнікам — 
курыва. 3 гэтым узьнікалі бясконцыя праблемы. „Бычкі” былі 
коштам залатога самародка. Цыгарэты — адзінае, з-за чаго 
ўспыхвалі непаразуменьні, агрэсія і нават кароткія сутычкі, 
пакуль дзяжурны перакормлены санітар не апускаў цяж- 
кую зьвязку ключоў на сьпіну як заўжды менш вінаватага і 
больш слабага...

Была нядзеля. Сьвяты дзень. Цёпла і сонечна. Пацы- 
енты, пасёрбаўшы рэдкага чаю з шэрым батонам і атры- 
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маўшы па прыгаршчы „колаў з тармазамі” ленавіта разь- 
легліся ў двары, хто на лаўках, хто на траве. А Іван і Чэсь 
выйшлі да разамлелай публікі з баянам. Іван налаўчыўся 
выцягваць з таго, калісьці музычнага, інструмэнту пэўныя 
мэлядычныя, хоць і аднатонныя, гукі. Чэсь жа няблага 
сьпяваў напаўблатныя прыпеўкі беларускага паходжань- 
ня. Цяпер я ўжо не магу прыпомніць ні адааго куплету з 
тых прыпевак. Урэшце, цымус усяго быўняўмузыцы і ня 
ў словах. Хлопцы-небаракі бралі нечым іншым. Абняўшы 
за плечы Івана, Чэсь зацягваў жаласьлівым голасам пача- 
так куплету, Іван расьцягваў задышлівы мех баяна і ўжо 
разам з Чэсем сьпяваў канцоўку... Зь іх вачэй цяклі сьлё- 
зы... Так яны сьпявалі з падыгрывам, ходзячы ў абдымкў 
па пэрымэтры пляца, абгароджанага высокім глухім даш- 
чатым плотам. Дзейства заварожвала... Я і яшчэ адзін мой 
калега-алькаголік, расчуліўшыся, даліім пару-тройку цы~ 
гарэтаў, каб яны працягвалі далей. Іван з Чэсем задаволе- 
на запалілі і ўжо сьпявалі з цыгарэтамі ў зубах, якія трыва- 
ла прыклейваліся да ніжняй губы і скурваліся да языка, 
пасьля чаго са шкадаваньнем неахвотна сплёўваліся. Сьпя- 
валі паўтараючыся, пачыналі чатыры-пяць куплетаў і вяр- 
таліся да пачатку... Я не магу пераказаць, што твары- 
лася ў маёй душы, асуджанай на вось такі нечалавечы 
зьдзек! І тамуя бессаромна плакаўразам з Іванам і Чэсем. 
Сьпявалі яны гадзіны тры... Гэта быў экстаз! Для мяне і 
майго супольніка па няшчасьці. Для Івана з Чэсем гэта была 
работа, магчыма, больш прыемная, чым прыборка галью- 
ноў, але работа. Ну, і прырабатак, вядома... Для ўсіх астат- 
ніх тое ня мела аніякага дачыненьня. Кожны быў заняты 
сабою і неўпрыкмет разьвіваў свой талент... Зьнясілены 
душэўным перажываньнем, я на той час мог быць заліча- 
ны паўнапраўным пацыентам чацьвёртага шызафрэнічна- 
га аддзяленьня. Дзякаваць Богу, гэта ўсё ж скончылася 
разам з цыгарэтамі і фізычнымі магчымасьцямі Івана і 
Чэся...

У Чачні — іншае — кроў, барбарства...
Там зь песьні ўсё пачыналася, туг зь песьняй усё канала...

3 разумнымі ў нас — праблемы, з астатнімі — клопат...
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***

Усё праходзіць... Застаюцца сьляды... Але і яны затоп- 
тваюцца тым, што прахо дзіць сьледам...

***

Да нас у рэдакцыю прыйшла працаваць новая карэк- 
тарка, Мая Ўладзімераўна. Маладэчанскай гадоўлі жанчы- 
на. Мажная і, можа, адтаго мяккая пахарактары, дабра- 
душная. Распавядае, як нядаўна езьдзіла-лятала да свайго 
сына ў Калюмбію. Пра тамашні клімат, народ, мафію, нар- 
котыкі...І проста, звычайнаіпа-мацярынскудушэўнатлу- 
мачыць нам гэта, быццам толькі што вярнулася з Малары- 
ты... Мілая Мая Ўладзімераўна! Нездармаіпрозьвішчаўяе 
дзявоцкае — Галубовіч...

Усе рэчы ў прыродзе застаюцца такімі, якія яны ёсьць, 
незалежна ад таго, як мы іх уяўляем і што пра іх думаем...

***

Калі раней літаратары пісалі стылем дыямата, то ця- 
пер пішуць супраматам... Супраціўленьне матэрыялу і ма- 
тэрыяльнагаў сёньняшняй літаратуры відавочнае.

Часта бывае няёмка і сарамотна за гасьцінным ста- 
лом. Маць тваю, думаю, дажыўся да таго, што ўжо няма 
здароўя выпіць заўласнае здароўе!

***

І згорбленай плоцьцю і бяскрылай душой адчуваю, як 
няўтульна мне на гэтай зямлі. Здаецца, што я быў чужым, 
лішнім, нетугэйшым адсамаганараджэньня...

Тут мяне не чакалі... Мяне чакаюць ня тут, бо сьвет і сьвят- 
ло сьціскаюцца вакол да зьнікласьці, а цемра ўжо называе маё 
імя такім знаёмым, родным мне, матчыным голасам...

***

Літаратура — гэта споведзь сьвядомых грэшнікаў пе- 
радлюдзьмі, але ня перад Богам...
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Пісаць можна бясконца, а чытаць — не...
***

Напрыканцы траўня надвячоркам усчаўся моцны лі- 
вень. Я забіраў дачку з садка. Парасонаў у нас не было. 
Вада імгненьна затапляла дарогі, тратуары... Хацелася 
перачакаць, аднак малая ўпарта цягнула за руку, ёй кар- 
цела быць саўдзельніцай прыроднай стыхіі. І мы пайшлі, 
пераступаючы лужыны, але яны былі скрозь, і вада ўжо не 
стаяла, а плыла, бегла... Пабеглі і мы... Мокрыя да ніткі, 
ужо не баючыся вады, а наўмысна шлёпаючы ў яе нагамі, 
уздымаючы пырскі... Сьмех, шал, адхланьне дзяцінства! Я 
бег за дачкою, шчасьлівы, вымаклы, і жыў па-за сёнь- 
няшнім часам...

Мяне нарэшце дагнала маё маленства — нечакана і 
неўпрыкмет, але гэтак жа незаўважна і сышло, як тая на- 
вальнічая вада, што напаіла зямлю і сама стала зямлёю...

Патэлефанаваў Георгій Колас наконт майго „лімаў- 
скага” верша „Даведка пра Купалу”. Паразумеліся мы про- 
ста, шчыра і чалавечна, хоць для яго маё прысьвячэньне і 
было „нетактоўным”...

Звычайным голасам, даверлівасказаў, што ўяго рак... 
(Размова ішла пра яго бальнічны рэжым — і ён вось так, без 
адчаю і скрухі ў голасе, сказаў: дык у мяне ж рак...) Адразу 
гэта выклікала шок, але паступоваягоны спакой перадаўся 
і мне. Я распавёў пра тое, як ад „гэтага” паміраў мой баць- 
ка, а ён пра свайго васьмідзесяцігадовага бацьку, які яшчэ 
тады-сяды дазваляе сабе кілішак каньяку.

Разьвіталіся цёпла і абнадзеена...
1 вось праз пару гадзінаў пасьля размовы пішу гэтыя 

словы... Што я хачу імі сказаць сабе ці іншым? Навошта на- 
огулпішу? Адназначна, што пасьля зьяўленьня ўнашай сьвя- 
домасьці азначэньня РАК, усё ў жыцьці набывае большую 
вагу, асаблівасьць, істотнасьць... Ты пачынаеш адчуваць сябе 
САМ-НАСАМ, як бы ўжо дачасна выпадаючы з аіульнага МЫ... 
Пачуваеш сябе сьмяротным чалавекам у бесьсьмяротным 
чалавецтве... Ты нарэшце даходзіш да СЯБЕ...
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Талент ня ёсьць мера мастацтва. Мастацтва ёсьць мера 
таленту.

***

Пляменьніца Купалы, цяпер ужо нябожчыца, Уладзі- 
слава Юльянаўна Раманоўская распавядала маёй жонцы, 
што яе ўнуку бацькі не дазвалялі вучыць для дэклямацыі 
на дзіцячых імпрэзах вершы Купалы. У прыватнасьці — 
„Хлопчык і лётчык”...

О, гэтабольш, чым беларускае! Гэта— МЭНТАлітэтнае...
***

Еду ўпадземцы. Абапалмяне сядзяць расфарбаваная 
дзяўчына ў міні і хлопец з „крутых”, а мо сёньняшніх каа- 
пэратараў... Дзяўчына нешта чытае, ці не дэтэктыў, а хло- 
пец тупа глядзіць у аголеныя дзявочыя каленінасупраць... 
Сумна, цесна, душна...

На чарговай станцыі заходзіць у вагон дзядок, хвара- 
віты, ціхмяна-вясковы... Нечакана для мяне хлопец, заўва- 
жыўшы, усхопліваецца: „Дед, саднся, во...” Наваткрыўд- 
на, што мяне апярэдзіў, але прыемна. Паварочваю галаву: 
дзяўчына наважваецца выходзіць на чарговай станцыі, 
зьбіраючыся, загортвае кніжку. Чытаю на вокладцы: Якуб 
Колас... Зьдзіўленьню нямамяжы... Божа, якое неверагод- 
нае падарожжа! І нават тая грашовая сума ганарару за 
кніжку, які я едуатрымліваць, здаецца прыстойнай... Я не 
адзіны. Я — сярод людзей.

***

Гуляю з дачкою. Насустрач ідзе, занураная ў сябе, сум- 
наватая з твару, дзяўчына, але апранутая вельмі ярка і стра- 
ката. Дачка тузае за руку і гаворыць чутна ня толькі для 
мяне, але і для дзяўчыны і тых, хто побач: „Тата, глянь, 
якая цётка прыгожая! Праўда?!” Машынальна ківаю гала- 
вой... А дзяўчына раптам усьміхаецца, чырванеючы, і ро- 
біцца сапраўды прывабнай...

Сорамна казаць, а за шэсьць гадоў, што стала жыву ў 
горадзе, ні разу ня быўу тэатры. Hi разу...

47



Але ж ёсьць людзі, якія не прапускаюць ні адной прэ- 
м’еры, і — ня разу не падалі жабраку навуліцы. Ня разу...

І што з гэтага вынікае? Ня ведаю. Так, сяджу, думаю, 
пакутую ад бяссоньніцы... А нехта спакойна сьпіць пасьля 
чарговай тэатральнай драмы...

To і жыві і дабрадзей свае лепшыя і такія нядоўгія дні 
на гэтым сьвеце! І — дзякуй Богу! Бо ён Такім чынам і 
выказаўся ў табе...

***

Дачка зьбірае розныя прыгожыя каменьчыкі. I ўжо 
засыпала імі амаль увесь бабін стол... Колькі ж камянёў 
назапасіць яна яшчэ і на чыю галаву яны абрынуцца? І на 
маю, ведама, бо сам жа і дапамагаю ёй зьбіраць...

***

На выгане, за мамінай хатай, мой вясковы аднагодак 
пасе чараду кароў. Адпасвае сваю калейку... Пра што ён 
думае, спакойна выходжваючы па выгане? Пэўна, ён ве- 
дае, што і гэты год будзе з малаком...

А пра што думаю я, сноўдаючы пяром з канца ў канец 
па белым загоне паперы? Пэўна, пра тое, што і на мой век 
хопіць слоў і чарніла... Так і жывём, бяскрыўдна адзін на 
другога...

Прынёс з мамінага падворку гусінае пяро. Белае, доў- 
гае, вынашанае з густам... Пушкінскае... Паклаўпобач са 
сваім вэрхалам папераў на стале. Дзіўлюся...

А сам пішу гэта „гжэчнай” замежнаю самапіскай, якую 
падараваў паэт-перакладчык яшчэ ў Маскве, і маракую: 
чамуўсё напісанае Аляксандрам Сяргеевічам гусіным пя- 
ром такое высокае і лятучае, а напісанае намі замежнымі 
самапіскамі такое грувасткае і цяжкое?!

***

Надвячоркам зазірнуў у вясковую бібіліятэку, дзе, чась- 
цей за ўсё, хлопцы гуляюць у карты, п’юць ды слухаюць 
мо дныя рытмы...

Бачу, вісіць на сьцяне ў рамцы пад шклом „райкомаў- 
скі” партрэтЛеніна! Непарушны і непарушаны... Дзіва, дый 
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годзе! Вось яна беларуская талерантнасьць. 1 бальшавікоўу 
вёсцы як бы не было і няма, a — Ленін і сёньня жывейшы за 
ўсіхсяльчанаў... Бо царква, што якраз насупраць бібіліятэкі 
— струхлелая, абваленая і забытая людзьмі...

1 думка пра тое — страшней за ўсю ленінскую ідэалёгію...

Ёсьць жанчыны, якія выклікаюць адразу неспазнанае 
пачуцьцё каханьня. Яны зьяўляюццаякбы ўвасабленьнем тваіх 
першых юначых летуценьняў аб прыгажосьці душы і цела...

І ёсьць жанчыны, якія адразу ж узбуджаюць у табе 
пожад любові і похасную жарсьць. Ты наватне зважаеш і 
не заўважаеш прыгожыя яны ці вычварныя, ты толькі ад- 
чуваеш іх фізыялягічную грэшную плоць, і — жадаеш іх, 
толькі іх і толькі зараз...

Кажуць, здараюцца і шчасьлівыя выпадкі, калі тое і 
гэта супадае. Кажуць... Здараецца... О Божа, пакажы мне 
на гэтага шчасьліўца, а лепш — на яе...

Але ж і страшна: раптам Ён пакажа на тую, што даўно 
побач з табою і разам з тым — на тваю духоўную ці фізыя- 
лягічную немач...

Ужо занёсшы над паперай самапіску, каб накідаць гэ- 
тую зацемку, прыпомніў гамзатаўскага Абуталіба з кніжкі 
„Мой Дагестан”. Здаецца, Абуталіб гаварыў там, што пасі- 
веў ад таго, што вельмі доўга чакаў пакуль які-небудзь па- 
шпарэек прынясе яму бутэльку гарэлкі, па якую ён пасы- 
лаў... Нештаўгэтым сэнсе... Я веру, бо меўпадобны вопыт...

Аднак пасівеў я, чакаючы паштальёнаў. Калі я быў 
хлапчуком, то паштальёніў у нашай вёсцы мой дзядзька 
Міша. Я чакаў яго з пошты, а яна была за восем кілямэт- 
раў, у цэнтры калгаса... Яшчэ зь вясковага пагорку выгля- 
даў яго постаць на лясной дарозе і ўтрапёна ўслухваўся ў 
мэталёвы бразгат пасьляваеннага ровару... Газэты пахлі 
сьвежаю фарбай, белым крыльлем выпырхваючы з тоўстай 
дэрмацінавай сумкі. Канвэрты ўражвалі маркамі і розна- 
каляровасьцю...

Цяпер амаль не лістуюцца: тэлефоны, машыны... Дый 
пісаць пра што? Усё ў газэтах напісана, па радыё сказана, 
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па тэлевізары бачана... 1 самі людзі сталі падобнымі быта 
ваньнем, учынкамі, лёсамі...

А тады — ліставаліся з смакам і пачуцьцём, нібы часта- 
валіся. 3 той пары я і стаў абагаўляць слова. Пасьля чакаў 
паштальёнаў з адказамі з рэдакцыяў, зь лістамі ад сяброў, 
выклікамі ў міліцыю дый іншыя ўстановы, а яшчэ са сваімі 
рэдкіміпублікацыямі ды паштовымі пераводамі... Зараз я, 
будучы ў адпачынку ў вёсцы, чакаю ад паштальёна Пеці 
лістоў ад Купрэева з бальніцы ды весткі ад згубнага Толі 
Сыса альбо хоць братавую „Народную газету”...

Нешта ён прывязе мне і сёньня. Прытым прывязе ў 
пэўны час, едучы ўсё той жа спрадвечнай лясной дарогай 
на такім жа бразготным ровары, — недзе спаміж трынац- 
цацьцю і чатырнаццацьцю гадзінамі...

Я гэта дакладна ведаю, але — не-не ды выглядваю да 
весьніц з паштоваю скрынкаю, непакоечыся няведамачаго, 
і патрохі сівею, чакаючы ўсё жыцьцё так патрэбнага мне 
чалавека. Паштальёна?..

***

Мужчына нягеглага складу, гадоў пад пяцьдзясят, іду- 
чы з калгаснай работы, спьіняецца каля весьніц майго дзядзькі 
Міхаля, якому паддзевяноста. Мужыктой, прапіўшы ўсе свае 
трыццаць сьвядомыхгадоўжыцьця, гаманкі даабсурднасьці, 
тым болып цяпер, колькі летаў як не п’ючы...

Ацьверазеўшы, стаў ён ня ў меру гаспадарлівым, выдаў 
замуж дзьвюх дачок, ажаніў сына, а малодшага, які вый- 
шаў якраз у яго, спрабуе адпрэчыць ад свайго вопыту...

Дзед жа схварэлы, пабялелы да лёгкасьці, бы ліпень- 
скае воблака, а да ўсяго — глухі да крыку...

Стаяць гэтаяны, абапершыся на весьніцы, і гамоняць, 
адзін другога ня чуючы і ня слухаючы...

Мужчына ўсё жаліцца на працу, ад якой не разагнуц- 
ца, а дзед — на сьпякоту...

Добра натаміўшыся пустой гамонкаю, мужчына, ады- 
ходзячы, раздражнёна, але нязлосна лаецца: „Гарбееш і 
гарбееш гэтак з малых гадоў, a — што?! Ды хай яно ўсё 
гаўном пазаплывае! Як ні круці — памром... Пайду хіба 
яшчэ да прыцемку лопух скашу на ўзьмежку, a то збуць- 
вее, маць яго...”
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Дзед, як бы здагадаўшыся на сказанае, трасе нярвова 
галавою ды шамкае ўсьлед: „Каб жа той маладой пары, то 
і гаўно еў бы...”

Я чую ўвесь гэты дыялёг, набіраючы ваду з калёнкі, 
што побач зь дзядзькавай хатай, ды сам сабе таксама мысь- 
лю па-мужыцку: „Колькі ўжо вякоў людзі з гэтай зямлі бя- 
руць і бяруць жывую вадзіцу, а яна ўсё цячэ і цячэ, не вы- 
сыхаючы, як людзкі род..

***

Звожу на тачцы наколатыя дровы ды складаю ў кась- 
цёр на дрывотні. Работа аднатонная, нямулкая і нясьпеш- 
ная... Працуеш яе ды заадно думаеш. I думаеш-мысьліш, як 
табе самому здаецца, пра нешта значнае, высокае і вечнае...

1 што тут болып важкае ў тваім сёньняшнім жыцьці- 
бытаваньні: гэтая напаўдрымотная работа плоці ці гэтае 
ўзьнёслае думаньне?

Адно пэўна, што зімою ў матчынай хаце будзе цёпла і 
ўіульна.

Адначасна і ў душы маёй, мажліва, стане сьветла і лёг- 
ка, прыпамінаючы гэтую часіну. Таклёгка, яклёткамудыму 
з коміну над мамінай хатай..

Часта ў сваім жыцьці даводзілася чуць выслоўе: ня ўме- 
еш ты жыць. І за гэтым „няўмееш” інтуітыўна-падсьвядо- 
ма падразумявалася: ня ўмееш красьці, ня ўмееш хлусіць, 
ня ўмееш прагінацца і г. д. Гэтага я сапраўды ня ўмею. 
Таму і маю тое, што маю... Як мелі мае бацькі, дзяды і пра- 
дзеды...

Якая ж частка людзтва павінна „ўмець жыць”, а якая 
— „не”, каб чалавечае жыцьцё ўсё-ткі працягвалася?

***

На якія толькі выдумкі і фантазіі ня здольны чалавек! 
Здаецца, што ён можа ўсё і ўжо мала залежыць ад боска- 
га... Аднак ня можа вызваліцца ад спрадвечнага зададзе- 
нага: нараджэньня і сьмерці... Тут усё якраз безь яго ці 
супроць яго волі. Яшчэ, значыць, раб Божы!
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***

Трэці дзень з шваграм даводзім да ладу апошні баць- 
каў прытул на могілках, хоць адзін Бог ведае, дзе цяпер 
ягонае месца...

Могілкі старыя, даўнія пахаваньні зарасьлі высокай 
травою, крапівою і асотам. На многіх грудах няма нават 
надмагільных камянёў, бо прыкладвалі дубам, а ён ужо 
згніў. Нават дуб згніў... Разваленая царкваледзь-ледзь тры- 
мае сябе падветрам насамай горцы... Векавыя дубы адуп- 
лелі і шырока раскінулі свае тоўстыя шэрхлыя лапы, што 
вось-вось могуць абваліцца пад цяжарам часу і пахаваць 
пад сабою памяць пра мінулае жыцьцё. І толькі бярозы, як 
састарэлыя ўдовы шэпчуцца пра пустое і вечнае...

Гэтаўсё паўстае перадвачыма, калі мы садзімся пера- 
курваць. Курым глыбока і моўчкі... Пра што гаварыць? Тут 
ляжыць добрая палова маіх аднагодкаў. Усе памерлі ад 
жыцьця: хто — ад п’янага, хто — ад бязладнага... Каго лёс 
прыбраў... Яны ўжо — тут... А я — яшчэ толькі прымерва- 
юся, прыглядваюся...

Недзе ў кустах зьбірае кветкі мая шасьцігадовая дач- 
ка. I ў памяці ўзнаўляюцца рубцоўскія радкі:

Девочка на кладбшце нграет, 
Где кусты лепечут, как в бреду. 
Смех ее веселый разбнрает, 
Безмятежно девочка нграет 
В этом пышном радостном саду. 
He любуйся этпм пышным садом! 
Но прнмн душой, как благодать, 
Что такую крошку впдашь рядом, 
Что подсамым грустным нашнм взглядом 
Все равно ей велело пграть!..

Наогул рубцоўскае тут як ніколі блізкае і вярэдзіць 
душу... А багровае сонца ўжо скочваецца за лес, і здаецца, 
што ўсе навакольныя цені зьбягаюцца за агародку могі- 
лак... Нам трэба пасьпець своечасова сысьці адсюль...

Куру, натомлены будзённай дробязнай работаю ды 
невыноснай сьпёкаю, выглядваючы зь весьніц на вячэр- 
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нюю пасьвяжэлую і аціхлую вясковую вуліцу. 3 боку ка- 
нюшні тэпае стары. Прыпыняецца, убачыўшы мяне, з ад- 
чуваньнем маленькае радасьці — магчымасьці пагаварыць, 
а пэўней, выгаварыцца, выказацца. У вёсцы старыя людзі 
гэта ўмеюць. Пачынаюць як бы зь нічога, паступова да- 
водзячы значнае.

— Абрыдла табе, Лявоне, у вёсцы? Што тут — корпа- 
емся, як тыя жукі гнойныя... У горадзе ў вас там пайсьці 
ёсьць куды, людзей процьмасноўдае: туды-сюды... Работа 
ў іх такая, ці што? Але ж весялей, га?! Я, вось, залетась быў 
у сына... I як там жывуць, і хто там жыве, і як там жыць?! 
Асабліва ў вялікіх гарадох... А ў майго ж — дзявяты па- 
верх! Паглядзеў я — і хітравата з падтэкстам апускае вочы 
долу — а людзі ж там усе такія маленькія...

І пайшоўсабе, нічогамне больш ня кажучы, задаволе- 
ны сам сабою.

***

Надвячоркам сустракаю дзеда з кошыкам у руках.
— Куды ідзяце, дзед, што несяце?
— На спакой іду, дзень да ночы нясу...

У мамы ажно тры каты ці коткі, хто іх ведае. Жывуць, 
праўда, ня ўхаце, ана падворку ды ўадрыне. Аднаакаці- 
лася — усё-ткі была, значыць, і котка — адразу трыма ка- 
цянятамі. Адно зьгібела зь першых дзён , а двое вылуза- 
ліся і жылі сырадоем з-пад каровы. Дачка выбрала адно і 
насілася зь ім, дапякаючы сваёй празьмернай ласкаю... A 
на кацяняці тым — усякай паўзучай набрыдзі!.. Адважваю 
дачку, ды дзе ты за ёю ўсочыш...

Маці ж дэкляравала, што калі не сама аднясе тых ка- 
цянят у лес, то брат адвязе на машыне куды-небудзь да- 
лей... І ўсё гэта гаварылася, вядома, як надалей ад даччы- 
ных вушэй...

У той жа вечар, калі ўсе паклаліся спаць, недзе апоўна- 
чы, я, адарваўшыся адсвайго літаратурнага тлуму, выйшаў 
у двор папаліць... Аж бачу, вядзе ко тка кацянят тых кудысьці 
паўз хату, далей — да весьніцаў, а там — і на вуліцу... Вы- 
гульвае на прахалодзе пасьля дзённай сьпёкі, падумалася.
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Своеасаблівы прамэнад... Але назаўтра кацяняты прапалі. 
1х не было ў двары ўжо зранку. Шкада іх стала і самому. 
Зьвёз, пэўна, братмой малодшы, укінуўшы мяшок зь імі ў 
машыну, ад’яжджаючы наработу. Але ж — не. Ніхто іхніку- 
ды ня звозіў. Hi маці, ні брат. Божацца, клянуцца... А дачка 
мая заліваецца сьлязьмі ад страты ды гора...

Пасьля ўжо, праз тыдзень, маці шапнула мне, што каця- 
няты нашыя аказаліся ў суседзкай запушчанай адрынцы...

' І тады я зноў прыпомніў той кашыны сямейны прамэ- 
над. Няўжо кошка-маці адчула небясьпеку, якая навісла 
была надяе дзецьмі?!

Так як адчула мая маці некалі небясьпеку за маё жыць- 
цё, падняўшы мяне ў цёмным начным завулку, п’яна спаў- 
шым на сьнезе ў ноч на піліпаўку... Марозная была ноч, 
казалі, хоць сам я і ня памятаю...

***

Іду раніцай па малой патрэбе. Натыкаюся соннымі 
вачыма каля дзьвярэй парніка на скрываўленае лязо сяке- 
ры... Яшчэ не ачомаўшыся адсну, — раптам, цьвярозаха- 
ладзею нутром...

Чую, яку хляве, хваравіта кашляючы, шамаціць сало- 
маю маці...

Маці! Гэта яна і засекла пеўня, пра якога яшчэ ўчора 
казала ў абед за пуставатай патраўкай... Нікога не папра- 
сіла, хоць у хаце двое мужчын, — сама. Ведае, што мы ня 
зможам. I бацька-нябожчык ня мог. Калоць сьвінча заў- 
жды клікалі суседа... Усьмерціць жывое ў нікога з нас не 
падымаецца рука. Душа не дазваляе, ці што?

А маці — магла і можа. Хіба ёй прасьцей гэта і лягчэй 
даецца?! Здавалася б, наадварот. А ўсё-такі здольная яна 
ўзяць на душу чужую сьмерць дзеля нашага сытага жыць- 
ця, дзеля жыцьця ўвогуле! О маці, цалую твае акрываўле- 
ныя рукі з наліплым лёгкім, як душа, птушыным пухам...

***

Кожны дзень з акна сваёй кватэры гляджу я на адно і 
тое ж месца. Абсяг майго пагляду не звужаецца і не пашы- 
раецца, але, пэўна, ён ўсё ж паглыбляецца, калі за ўсякім 
разам я заўважаю ў даўно знаёмым нешта новае...

Напрыклад, за водным каналам Зялёнага Лугу ў даў- 
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жэзным доме на пагорку, што пры лесе на вуліцы Карбы- 
шава, у самым кутнім акне апошняга паверху штоночы 
гарэласьвятло. Ня надтаяркае, чырванавата-трывожнае, 
мабыць ад настойльнай лямпы альбо таршэру...

... I вось з учарашняга вечара-— там цёмна... 1 адтаго у 
маёй душы зьяўляецца нейкая няўпэўненасьць і насьцярога.

Раз-пораз кідаю ў той бок змушаны позірк, а ўсё — 
цёмна... Калі б там ведалі, як гэта мяне хвалюе!..

Колькі часу я загубіў на бяздарныя вершы?! Колькі 
душы я страціўу незваротным часе, каб зарыфмаваць гэ- 
тае „ночы-вочы”, так і ня ўбачыўшы сьвятла ў цемры!

Цяпер я пераважна пішу вэрлібрам, наіўна спадзею- 
чыся, што чытачы не адчуюць маёй духоўнай немачы...

Сьпякота... Духата... Апатыя... Нічога ня хочаода. На- 
ват пісаць. Але ж, вось — пішу, дыхаю гэтым гарачым па- 
ветрам, жыву... І ўсё толькі дзеля аднаго — упэўніцца ў 
сваёй існасьці...

Дарэчы — Рубанаў памёр. Сорак два гады. Таксама — 
жыў, дыхаў, пісаў... Ціпасьпеўхоць упэўніцца?..

***

Ня ўсякае слова — ісьціна, але ўсякая ісьціна — Слова.
***

Могуць зьмяняцца формы, мэтады і зьмест мастацкай 
літаратуры, бо і сама плоць Слова, як і чалавек, нараджа- 
ецца, памірае, эвалюцыянуе... Нязьменным застаеццатолыгі 
адно — выказваньне, выдых, сам дух Слова. Мы амаль не 
задумваемся над вымаўленымі словамі, мы іх інтуітыўна 
прагаворваем, каб выказаць сябе альбо свае адносіны да 
нечага-некага. Але, перад тым як выдыхнуць Слова, мы 
павінны ўдыхнуць... яго сутнасьць — дух быцьця...

Усё пазьней кладуся спаць... Сяджу, п'ю каву, чытаю, 
куру, пішуўсякі суб’ектыўны маразм як зараз, мрою, воль- 
на думаю пра ўсё і нічога — мысьлю сабе...
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Карацей: ноччу мне жыць ясьней.

Прафэсыйна я магу толькі пісаць. Усё ж іншае — па- 
дылетанцку ці пазмушанасьці.

***

Пры адчыненым акне летнім сьпякотным днём услух- 
ваюся ў дзіцячы розгалас удвары. Самотны, я ўслухваюся 
ўбудучае, ужо ня чуючы там свайго голасу...

Так, я — вясковы, грубы, малаінтэлігентны, але з да- 
статкова пэўным чалавечым гонарам. Чаго я хачу? Сьмеш- 
насказаць: памерціса здаровай душой...

Ёй жаяшчэ перадБогам быць...

■кіек

Глыбакадумна разважаць пры маладых жанчынах 
можа толькі непаўнавартасны мужчына.

***

П’яная дзеўка, вульгарна разваліўшыся на лаўцы, з 
дакорам і зьдзіўленьнемлыпае намужчынаў: „Скоты...” Ня 
можа ўразумець, ні адпітым розумам, ні грэшнай плоць- 
цю, чаму гэтаяна раптам стала нікому не патрэбная...

„Курва...” — грэбліва плюецца, прайшоўшы міма яе 
растапыраных ног, франтаваты дзядок, але так, каб яна 
ня чула...

Ды — курва, дзядок, але ж і мы — „скоты”...
***

Стары плот, які калісьці мы гарадзілі з бацькам, зусім 
разваліўся. 1 бацькі ўжо няма, і трэба ставіць новы плот 
самім. Зьехаліся летам і вось майструем яго разам з бра- 
тамі ды шваграм. Зьвезьлі гнільлё, укапалі слупкі, пада- 
гналі-прымацавалі жэрдкі, нацягнулі шнур; прыбіваем 
штыкет, пастаўшы ў дзьве пары — адзін трымае ды разь- 
мервае, другі — з малатком ды цьвікамі...

А маці адзінока корпаецца ў градах. Скрушна гаво- 
рыць нам адтуль: „Ня вырасла сёлета нічога, і як вы будзе- 
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це ў горадзе зімаваць? Во, нейкія два дзясяткі агуркоў 
выкапала, на ўсіх і дзяліць няма чаго...”

... А новы плоттым часам пакрысе вырастае-шырыц- 
ца... Надзейны, з разьлікам на астатні мамін век...

І гляджу я з-за таго плоту на згорбленую сіратлівую 
матчыну постаць. 1 думаю: „Божа, ды гэта ж мы ўжо адяе 
адгароджваемся...”

***

Жанчыны плачуць сьлязьмі, вымываючы імі вочы, каб 
ясьней бачыць сьвет. Мужчыны ж плачуць крывёю, і яна 
ім той сьвет засьціць...

***

Паэтка жаліцца на журбу свайго адзінокага жыцьця, 
на немагчымасьць распавесьці каму-небудзь спагадліва- 
му самотную душу...

He смуткуй, дзеванька, каб было каму выгаворвацца, 
то — адкуль узяліся б словы на паперы?

Душа — незапатрабаваная, нявымаўленая — і спара- 
джае творчасьць.

Іначай, навоштаб тая паэзія і што б, і каго б яна выяў- 
ляла?

Душа — самотнае сьціло Паэта.
***

Толькі гадзіньнікавыя майстры ды паэты раз-пораз 
зьвяраюць сваё жыцьцё з рытмам часу...

***

„Стукну по карману — не звеннт.
Стукну по другому — не слыхать.
Еслн только буду знаменнт, 
To поеду в Ялту отдыхать...”

Знакамітым стаў, але ня стала часу ехаць...
Многія цяпер езьдзяць па-іншым прынцыпе: 
Аяпну па кішэні — шамаціць.
Ляпну па другой — і там кішыць.
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Трэба ў Ялту ехаць адпачыць, 
Каб у Менску знакамітым жыць...

І езьдзяць. „Но — не слыхать...”

Віншуюць! Сёньня я маю сорак чатыры гады. Лепш 
бы сказаць: сёньня я ўжо ня маю саракачатырох гадоў...

***

Мінулае — жывіць, надзённае — хмеліць, будучае — 
цьвярэзіць.

Душа чарсьцьвее, як хлеб, калі ня мае ўсабе патрэбы.

Аднойчы ў прыватнай застольнай палеміцы Валянцін 
Акудовіч сказаў, што „паэтычная творчасьць ёсць чысты 
ананізм для задавальненьня аўтарскай натуры”...

Але ж займацца анамізмам, хай сабе і літаратурным, 
на публіку — ня што іншае, як блюзьнерства. Хоць — што 
казаць — чамусьці адчуваньне падобнага ідыятызму ад 
надрукаванага ўсё ж узьнікае...

Звык да свайго самотнага кватэрнага жыцьця, як 
асуджаны да зьняволеньня. Нават выходзячы па неад- 
кладнай справе, і ўладкоўваючы ключ у дзьвярны замок, 
падсьвядома адчуваю, што зноў замыкаю сябе... Ня мае 
значэньня — зь якога боку...

***

Ноч... Сяджу бяздумны і адзінокі, забыўшыся на сьвет, 
і сьветам забыты. Нічога і нікога няма вакол мяне, апроч 
цемры. Ды і мяне па сутнасьці ўжо няма — адна душа 
толькі... Але і яна — ноч...

***

Прыгожыя словы часьцей заўсё непраўдзівыя. Але — 
вабныя. Скарыстаўшы, забываеш іх, якзьлізаную цукерку...
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Праўдзівыя словы — страшныя. Яны — трывалыя, цяж- 
кія, непазбытныя. І менавіта на іх трымаецца сьвет, як дом 
на падмурку...

На кухонным стале перада мною — букет засушаных 
кветак...

Чамусьці зьвяртаеш на іх увагу толькі тады, калі і сам 
пачуваеш сябе выжытым...

Засядзеўся данельга... Жонка сьпіць, дачка сыліць, 
суседзі, дом увесь, горад двухмільённы...

Цёмна, суцішна, одумна... Усе — сьпяць... Можа, гэты 
абложны сон і засьцерагае мяне ад сну...

***

Мяне раздражняюць рэчы, якія апынаюцца не на сваіх 
месцах. Натыкаючыся на вэрхал і дысгармонію, мне зда- 
ецца, што і самі тыя рэчы пакутуюць ад дэспатыі чалаве- 
ка... Канечне, яны — рабы гаспадара. Але я заўжды змага- 
юся за іх пэўную неабходнасьць у інтэр’еры. Хачу, каб яны 
мелі сваю значнасьць на сваім месцы... Дарэчы, як і людзі...

Пасьля ўзаемнай шчасьлівай блізкасьці з табой я доў- 
га — УВЕСЬ — не магу заснуць. Натоленая і натомленая 
млосная плоць ужо спачывае, але па-сіроцку— чуйна, ча- 
каючы душу, якая ад цябе яшчэ не вярнулася... Яшчэ ўсё 
разьвітваецца.

Вось ужо тыдзень запар, каля гадзіны ночы, у фортку 
надмаім сталом даносіцца юначы голас: „Анюта! Аню-та!! 
А-ню-та!!!”

Доўга да хрыпаты чуецца з двара той голас-крык. 
Натомлены дарэшты і безадказны, ён гэтак жа раптоўна 
абрываецца, як і пачынаўся...

Начная бязьлюдная ціша дажоўвае рэха і праглынае яго..
А я ўсё хачу здагадацца — што адбываецца пасьля. Зь 

ім і зь ёю. 3 намі ўвогуле.
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... Даўно сьпіць мая жонка... Ці пачуе, ці адгукнецца, 
калі з далёкай немачы сваёй давядзецца і мне выдыхнуць 
яе імя ўглыбокую і бязьлюдную ноч?..

Заўважыў, што большасьць літаратараў, асабліва па- 
эты, пішуць на кухні. Дый гамонкі на літаратурныя тэмы 
пры сустрэчах зноўжапераносяццатуды. Гэтаўжо напра- 
цаванае, і пайшло адтаемнасьці рамяства, а яшчэ адзруч- 
насьці і безадрыўнасьці працэсу, прынамсі начнога. Ня 
будзеш жа бадзяцца па кватэры, дзе сьпяць сямейнікі, па 
чай, каву, цыгарэты ці па што яшчэ мацнейшае для пад- 
трымкі творчага тонусу...

I наогул, не зважаючы на цеснату, на кухні само жыць- 
цё ўспрымаецца аб’ёмней, у сукупнасьці з бытам, быцьцём...

...Вось, напрыклад, заходжу я да свайго сябра і кума 
Асташонка, а ён мне з парога, нават не чакаючы майго 
адказу, кідае: „Прывітаньне! Праходзь на кухню, якраз кава 
ёсьць...”

Гэта азначае — хочаш ты ці ня хочаш — а трэба ісьці 
на кухню і абрынацца душой і плоцьцю ў гэты глыбокі, але 
каламутны літаратурны вір...

На кухні можна пісаць добрае ці кепскае, але нельга 
наяе звальваць сваю літаратурную немач. Чаго яшчэ?! Кухня 
— „альма матэр” Дтаратуры, хоць і выдае кожнаму па здоль- 
насьцях. He задармажпоіць-корміць...

Канечне, гэта мой асабісты хваласьпеў кухні. Вунь, 
Хаям любіў пісаць на базарах, Рубако Шо — у прытонах, a 
Хемінгуэй — у кавярнях... І ўсё ж — як гэта недалёка ад 
згаданага месца!

He, браткі, што ні кажыце, а нічога вартага не Ha
nimam, ня маючы сваёй уласнай літаратурнай кухні...

***

Чытаю „Так сказаў Заратустра” Ф.Ніцшэ, але найболь- 
шую асалоду атрымліваю ад абеларушчанага тэксту Васі- 
ля Сёмухі. Нават ня верыцца, што гэты Ніцшэ пісаў па- 
нямецку, настолькі яго Васіль нацыяналізаваў...

Больш бы было Сёмух, глядзіш — зьявіўся б і „свой 
Ніцшэ”...
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***

Нічога няма ўва мне звышасаблівага, апроч уласнага 
досьведу— што я ёсьць, які ёсьць...

Маё літаратурнае крэда: пра разумнае пішы звычай- 
на, пра звычайнае — разумна.

***

Гулялі сям’ёй у батанічным садзе. Дзіўнае адчувань- 
не: быццам увесь гэты прыгожы дэкаратыўны расьлінны 
сьвет аўтаномна жыве за зрэнкамі тваіх вачэй, як рыбы за 
шклом акварыюму. Ужо калі выйшлі забраму, побач, упарку 
Чалюскінцаў заўважыў, што дрэвы тут жывуць інакш — 
па-людзку, ці што...

Больш разьняволена, менш дагледжана, але шчыль- 
ней і зьяднаней...

Часта перачытваю Брыля — супастаўляю словы з шчы- 
расьцю...

А нехта ўжо даводзіць, што гэтыя мае зацемкі „пайшлі 
ў сьвет ад яго”. He, шаноўныя, хачу запярэчыць я, яны 
вылузаліся самі па сабе з досьведу пражытага і перажыта- 
га мною, але... Але, пэўна, што ўсё лепшае ў Брыля пад- 
сьвядома скіроўвала маю руку да яго формы і стылю. І я не 
саромлюся гэтага. Пальцаў адной рукі замнога, каб палі- 
чыць тых нашых клясыкаў, якія схілялі б да сябе, не пры- 
кладаючы для гэтага аніякіх намаганьняў, апроч слова ды 
чалавечых паво дзін...

***

Мая вясковая бабка Алімпа, якая зжывае дзявяты дзя- 
сятак гадоў, зьдзіўлена пытаецца, чаму гэта дачка кліча 
мяне татам.

„Папа, — зазначае яна, — прыгажэй, дый цяпер жа 
ўсе так кажуць...” І гэтагаворыць мая бабка, якая далей за 
вёску нідзе не была і, здаецца, апроч гэтага „папа” аніяка- 
га замежнага слова не прамаўляла ў сваім жыцьці. Ці гэта 
толькі зразумелае чалавечае жаданьне, каб яе нашчадкі 
былі, як і ўсе?
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„Беларусы ж мы...” — даводжу ёй без націскнога паву- 
чаньня.

„Але ж ... беларусы... To і па-людзку ў нас усё быць 
павінна — прыгожа...” — не ўдаючыся ў нацыянальныя 
пытаньні, мовіць яна, шчыра і хораша гледзячы мне ў вочы, 
акуратна склаўшы высушаныя лёгкія рукі на чыстым фар- 
тушку. І сёньня не разумею. Думаю вось...

***

Кожны літаратар —• сьвядома ці падсьвядома — спадзя- 
ецца на славу, вядомасьць, гістарычную памяць нашчадкаў 
ці хоць бы на даўгавечнасьць страфы, радка, выразу...

Многія, калі б ня большасьць, кінулі б пісаць, каб заўчас- 
наўведалі пра дарэмнасьць і аднадзённасьць напісанага...

Але ўсіх нас змушае трымаць сьціло спадзяваньне.

„Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовется, — 
М нам сочувствне дается, 
Как нам дается благодать...”

І гэта, Богам дадзенае, спачуваньне-суцяшэньне ёсьць 
і ратунак, і ўзнагарода і геніяльнаму, і бесталаннаму... Пры 
жыцьці.

А далей ужо ўсё вырашае час, сьціраючы ці само на- 
пісанае ці толькі пыл зь яго...

***

Ёсьць даўно і добра ўтрамбаваная сьцежка, што вя- 
дзе ад вуліцы да пад’езду нашага дому. Каторы ўжо год я і 
сноўдаю па ёй...

Але вось учора дачка мая малая настойліва пацягнула 
мяне няходжаным шляхам, дзе расьце яшчэ сьвежа-зялё- 
ная трава, гусьцеюць неабламаныя кусты язьміну, ды кра- 
суе мноства дзікарослых кветак...

Як хвалююча і цікава было ісьці незнаёмай мясьці- 
наю! А раней я і не задумваўся, што да свайго дому можна 
прыйсьці іншым кірункам і зь іншым адчуваньнем. 3 адчу- 
ваньнем уласнае дарогі...
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***

Якія статычныя, гіпсавыя твары ўбольшасьці людзей. 
Сяджу ў вагоне мэтро і намагаюся зазірнуць хоць каму зь 
іх у вочы і не магу, бо яны ў іх як бы перавернутыя і гля- 
дзяць унутр чалавека..

I здаецца, што людзям гэтым усё адно, куды ехаць і 
дзе выходзіць. Яны, зрэшты, ужо задаволеныя тым, што — 
зайшлі, селі і едуць...

Куды? Аб тым пэрыядычна паведамляюць...
***

Адчуваю, што Паэзія пакінула мяне, нібыта каханая, 
якой я здрадзіў... А яшчэ точыць досьвед, што каханьне 
тое было сапраўднае, а значыць — непаўторнае...

Што ж, той, хто быў сьведкам нашага каханьня і чы- 
таў з нашых вуснаў словы прызнаньня, скажа так: яна была 
зь ім і яны любілі адно аднаго, але не маглі нарадзіць Сло- 
ва, бо ня меў ён мужнасьці і волі, каб аддаць ёй усяго сябе, 
і гэтым здрадзіў, і яна пакінула яго...

Так, мажліва, скажуць... Але ж гэта было, было! .. To і 
памятай, бо ня кожнаму выпадае. I плач па ненароджаным 
Слове. Гэта адзінае, чым адорвае паэтаў няспраўджанае 
каханьне да Паэзіі..

***

Слова і слава — такія блізкія па гучаньні, што на адда- 
леньні жыць ім цяжка. Але й сумеснаяны не ўжываюцца... 
Адсюль — драмы, трагедыі, сьмерці... Аднак толькі пры 
такім зыходзе яны і могуць паразумецца...

Таленавітыя, тым больш геніяльныя творцы ў боль- 
шасьці выпадкаўпаміралі своеасабліва, неардынарна, пры- 
гожа, як, зрэшты, і жылі. Мною, у дачыненьні да іх сьмерці, 
слова „прыгожа” не ўспрымаецца як блюзьнерства, а наад- 
варот, як акт творчасьці.

Таленавіта жыць нялёгка, але намнога цяжэй талена- 
віта памерці, а значыць — застацца...

Гэтак мне падумалася ў Нясьвіжы, у замку Радзівілаў, 
калі мы стаялі зь Някляевым каля дзьвярэй флігэлю, заякімі
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памёр Аркадзь Куляшоў. А Валодзя пасьля доўгай і настыг- 
лай паўзы выдыхнуў: „Прыгожае месца... Памерцітут, так 
якпамёр Куляшоў, можна...”

***

Камандзіроўка ў Берасьце. Трэба было вельмі рана 
ўставаць, дабірацца да тэлестудыі, садзіцца ў „рафік” — і 
ехаць...

Ужо пры выезьдзе зь Менску, закалыханы нейкай ля- 
нотнаю думкай, — заснуў... смачна гэтак, усяго гадзіны на 
тры-чатыры...

Штурхаюць, міргаю неўразумелымі, як ў немаўляці, 
вачыма: што, дзе?!

— Прачынайся -— Берасьце! Палову Беларусі праспаў...
Вось такіўсе мы —жывем-сьпім-едзем —і... невядо- 

ма, дзе прачынаемся...

Дзіўлюся часта на тое, як паводзіць сябе глёбус. Круціц- 
ца ён, круціцца... Мільгаюць рэкі, горы, моры, Менск, Маск- 
ва, Барсэлёна... А ён усё круціцца... Аднак я адчуваю сябе 
спакойна на сваім лапіку бацькаўшчыны, мяне нават не 
хістае...

***

Нерукатворная Паэзія выцякае не з гармоніі, a — з 
стыхіі — першапачатку ўсяго існага, яшчэ неўразумелага і 
неўсьвядомленага...

Сярэдзіна ліпеня... Цярусіць цёплы шапаткі дождж..- 
.На гарадзкім прыпынку людзі ўслухоўваюцца ў яго, і кож- 
наму ён нашэптвае нешта сваё...

А мне ўзгадваецца мой першы пацалунак у цягніку 
„Ўладзівасток-Масква” больш чым дваццацігадовай даў- 
насьці. Мы цалаваліся зь ёй у тамбуры, а за вокнамі вагону 
непадалёк Куйбышава шапацеў такі ж цёплы дождж... ня- 
ўмела і далікатна дакранаўся я да яе спакусна-прыадкры- 
тых вуснаў, як бы пранікаючы ў яе душу, і адчуваў, што 
мая адзінота пакідае мяне...
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Пазьней высьветлілася, што першыя свае мужчынскія 
пацалункі я ахвяраваў вабнай башкірскай курве...

Вядома, яна без асаблівых намаганьняў вылічыла маю 
нявіннасьць. Мне здаецца, што толькі ўтакіх выпадках у 
жанчын падобных паводзічаў зьяўляецца адчуваньне ўвас- 
крашэньня ўласнае цноты.

Што ж, я ніколькі не шкадую пра тое. Магчыма, я па- 
дараваўёй салодкае імгненьне ачышчэньня...

Многае ўжо ў маім саракачатырохгадовым жыцьці 
забылася...

Але ж вось засталося і, пэўна, да сьмерці будзе жыць у 
памяці гэта: цёплы шапаткі дождж за акном цягніка і ваб- 
ная цёмнавокая жанчына, зь якой я хацеў падзяліцца сва- 
ёй адзінотаю... і яна спакусілася на тую адзіноту, напілася 
яе саладжавай горычы, але не змагла зжыцца зь ёй надоў- 
га і пакінула яе ў кутку прыспанага купэ, выскачыўшы 
неўпрыкмет нанейкай станцыі...

1 вось празь дзясяткі гадоў, застаючыся сам-насам, я 
натыкаюся ў сваёй адзіноце на яе сьлед...

Ня ведаю, для чаго янатады пакінула мне свой адрас. 
Як ні дзіўна, ён аказаўся правільным. Мне адпісалі, я пра 
ўсё даведаўся...

I назаўжды, напэўна, забыўбы яе, каб іншым разам 
вось такі цёплы дождж не нашэптваў яе імя... У імя чаго?

Любай звалі яе. „Любовью”, яксама назвалася...
***

Я многа чытаю, але мала што памятаю з прачытанага, 
у прынцыпе, толькі тое, што выбрала з памяці душа. І чым 
больш я чытаю, тым менш у душы маёй чужога...

Калі памёр бадька, я адназначна зразумеў, што я яшчэ 
ня жыў сам.

***

Мяне зноў нечакана прыхапіла хвароба. I вось ужо 
аблытаны я іпахандрычнымі думкамі і нядобрымі прадчу- 
ваньнямі... He жыву — а разьвітваюся...

„Разныўся, як баба...” — пакепліва ставіць дыягназ 
жонка. Хоць тут трэба аддаць належнае жанчынам, бо 
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якраз яны да сваіх фізыялягічных і псыхалягічных баля- 
чак адносяцца больш трывуча і спакойна, без гэтага сама- 
га ныцьця.. Можа, таму і хварэюць радзей і жывуць даў- 
жэй. Самакаштоўнасьць асабістага жыцьця для іх ня пер- 
шаснае. Дзеці, бацькі, блізкія, а пасьля ўжо сваё ўласнае...

Мужчыны ж — вялікія эгаісты, асабліва творцы. Ім 
здаецца, што бязь іх жыцьцё пойдзе наперакасяк, сонца 
патухне, сьветабрынецца...

Хто яго ведае... Сёньня, калі мне палягчэла, я разва- 
жаю пра ўсё гэта цьвяроза і нават іранічна. Але ня маю 
пэўнасьці, што заўтра, калі мне зноўстане блага, я ня буду 
гундосіць, „што ня роўна дзеле Бог”, і што безь мяне „за- 
глохнет ннва жнзнп”...

***

Пакінуўшы піць, я адразу ж адчуў, што з маіх вершаў 
выветрыўся хмель Паэзіі. А сам працэс літаратурнай пра- 
цы ператварыўся ўсвоеасаблівы сындром пахмельля: пісаць 
хочацца, а адпаведнага натхненьня бракуе; груба пера- 
фразуючы: рукі калоцяцца, а чарка — пустая...

Кажучы яшчэ прасьцей: паэзія — занятак запойны ва 
ўсіх сэнсах. Адсюль — і паэты. Бог ім судзьдзя...

***

Верасьнёўскі вечар. Доўга і нудна сяджу за сталом і 
разважаю, як хутка бяжыць час і неўпрыкмет праходзіць 
жыцьцё...

А вось гэты — канкрэтны — вечар такі доўгі... Такі 
доўгі, што на працягу яго я магу ўспамінаць усе свае бы- 
лыя вечары, якія так незаўважна мінуліся... І пэўна, такім 
жа звычайным будзе і гэты вечар, пра які я міжволі ўспом- 
ню ўжо заўтра ці яшчэ пазьней, а магчыма, і ня ўспомню 
зусім... 1 гэтакбудзе цягнуцца датаго часу, пакуль адной- 
чы ўсё маё жыцьцё ня зьмесьціцца ў адно імгненьне...

He, чалавек не зьяўляецца захавальнікам часу... Час 
адлічвае чалавека...

***

Калі хочаш жыць у маім сэрцы, то змушай яго біцца...
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***

Заўтра едуўвёску дапамагчы маме выкапаць бульбу. 
Ды — не, проста еду ў вёску да мамы! Хоць чамусьці да 
гэтае пары ня ехаў...

О Вожа, як яшчэ трымае нашу кроўную беларускую 
повязь гэтая бульба!

Бульбу выбралі хутка — трасілкаю. Але напрыканцы 
заімжэў дождж, таму — мокрую, брудную — вырашылі ў 
капец не засыпаць. Назаўтра павысыпалі яе зь мяшкоў у 
двары і далі падсохнуць на гюзьнім, але цёплым верась- 
нёўскім сонцы. Пасьля, каб вясною ўжо наноў не перабі- 
раць з капца, адабралі адразу: вялікую —- для сябе, сярэд- 
нюю — на насеньне і дробную — сьвіньням. Выкапалі на 
рыдлёвачны штых неглыбокую яму, круглую, у два муж- 
чынскія крокі. Убілі пасярод ямы кол, абвязалі снаповаю 
саломаю... Перш-наперш, засыпалі туды насенку, а дроб- 
ную ссыпалі ў мяшкі ды адвозілі ў склеп на мамін двор, бо 
капец рабілі на бабіным падворку. Вялікую таксама ссы- 
палі ў мяшкі, каб насыпаць пасьля на самы верх капца...

Бульбу тую, што насыпалі ў яму і трошкі за яе краі, 
зводзілі конусам пад верх калка з саломаю, але не дарэш- 
ты. Пакідалі вяршок, наякі потым ужо начэпяць якое ста- 
рое вядро ці чыгунок для доступу паветра... Пасьля бульбу 
абкладвалі яловымі лапкамі ды прысыпалі слоем зямлі, 
абабіўшы яе шуфлям ці рыдлёўкаю... Бліжэй да маразоў 
гэта ўсё будзе яшчэ засыпацца прывезеным зь лесу лісьцем...

Ня ведаю, для чаго гэта ўсё пішу падрабязна... Хоць, 
можа, для сутнасьці далейшага аповеду гэта апраўдана.

Дык вось, якраз падчас пераборкі бульбы і заявілася з 
Масквы мая траюрадная сястра Рыта. І не адна — з мужам, 
карэнным масквічом, бязвусым, інтэлігентна прыакуляра- 
ным... Тое ды гэтае... Жанкі, грэючыся апошнім сонцам 
бабінагалета, загаманіліся... Аднакувясковыхжанчынусё 
працуе незалежна адно ад другога: і язык, і рукі... Гамо- 
няць сабе дый работу робяць...

Муж Рыцін і пытаецца пасьля аглядкі, прыглядкі, роз- 
думу і доўгіх ніякаватых ваганьняў: для чаго, маўляў, вы 
гэтую бульбу зь месца на месца перакідваеце?
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Бабы па чарзе, а пасьля, згледзеўшы яго поўнае не- 
ўразуменьне на твары, усе гуртам пачалі яму даводзіць, 
што тут да чаго і ў чым тут справа...

Стаіць гэты юнакаваты маскоўскі муж, ляпае праз свае 
акуляры адукаванымі вачаняткамі ды пацепвае плечукамі...

Ня вытрывала тут Рыта марнасьці цётчыных тлума- 
чэньняў, ды кажа Ннколаю свайму голасна, але як бы іра- 
нічна і як бы для ўсіх разам: „Да оставьте вы это пустосло- 
вне... He поймёт он. Правда, Ннколаша?! Да н зачем? В 
Москве ведь cteflaroTBce без разбора... Мелкое-большое... 
Говорнть не о чем...”

І сама ж хуценька, хітравата пасьміхаючыся куточ- 
камі вуснаў жанчынам, зьвяла гаворку на іншае...

Мне чамусьці ўсё гэта запомнілася, хоць і сапраўды — 
як бы пустое і нязначнае... Урэшце, як для каго...

***

Калі верыць вядомым у літаратурным сьвеце людзям, 
то вершы пішуць, а паэзію як бы запісваюць за Некім...

3 гэтага напрошваецца выснова, што верш — сачы- 
неньне, а паэзія дыктоўка...

Адсюль ужо вынікае парадаксальнае. Верш — акт 
творчы, а паэзія — ледзь не плягіят...

***

Дачка перад сном, праслухваючы ўрывак зь „Бібліі”, a 
перад тым — сямейную сварку: „Бог стварыўлюдзей і на- 
дзяліў іх розумам, і тады ў іх зьявіліся дурныя думкі..

***

Чытаю нашыя тоўстыя мастацкія часопісы... Якое літа- 
ратурнае бясьсільле!

I — крычма крычаць, што страчваюць прыхільнасьць 
чытачоў...

Гэтаўсё нагадвае мне анэкдатычную сытуацыю: муж- 
чына-імпатэнт „празь не магу” напрошваецца на ўзаемную 
блізкасьць з прыгожай інтэлігентнай дзяўчынай... Але ж 
гэтай „блізкасьці” ён можа дамагчыся толькі адзін раз... 
Выхаваная дзяўчына пасьля „таго разу”, можа, і прамаў- 
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чыць, сыходзячы з нормаў маралі... Але — на другі раз ты 
ўжо, браток, не спадзявайся...

Люблю драўляныя рэчы. О, як доўга я мроіў пра ўлас- 
ны пісьмовы стол! Шырокі, паліраваны, з мноствам шуф- 
лядаў, з настойльнай лямпаю, з прыладамі для пісьма...

Атрымаўшы кватэру, я адразу ж зьдзейсьніўсваю пар- 
наскую мару... Аднак у дзьвюхпакаёвай „хрушчоўцы” слу- 
жыць мне той стол для гасьцяваньня. На ім бразгочуць 
бутэлькі, шклянкі, талеркі ды відэльцы... Пішуя за кухон- 
ным сталом. Праўда, ён таксама драўляны. І гэта ці не га- 
лоўная прычына, што змушае мяне пазьбягаць канцыляр- 
шчыны і літаратурнай падзёншчыны.

Вядома, шкада марнай мары пра стол. Хоць — стоп, 
стол усё-такі ж ёсьць. Нават два... Цяпер можна засяро- 
дзіцца і на больш неабходнай, немінучай драўлянай рэчы. 
І яна ў мяне будзе. Без усякага сумневу. Хоць і не па сваёй 
волі, але ёюя задаволюся... Адяе на кухню неўцячэш...

Адкуль жа ў нас любоў да драўляных рэчаў?
Усё вельмі проста. Яны нас супакойваюць. Ад калыскі 

датруны...
***

Я не люблю галіцца электрычнай брытваю. Раздраж- 
няе скуру і голіць ня надта чыста. Таму я галюся лёзамі 
„Шык”. Раблю я гэта вечарам, каб раніцай даўжэй паспаць 
і не сьпяшацца-рэзацца перад адыходам на службу. Га- 
леньне, можа, самы агідны для мяне занятак.

Таму я зь нецярпеньнем чакаю пятніцы, каб хоць на 
два вечары забыцца на гэты абрыдлы рытуал мужчынскай 
гігіены.

А якраз і была пятніца. Аднакя пагаліўся, бо намагаў- 
ся жаночай блізкасьці, і яна абяцалася...

Але пасьля, чакаючы, пакуль жонкаўладзіцца са сваімі 
справамі, я ўнурыўся ўсьвежыя кніжкі-часопісы-газэты, 
так захапіўшыся, што апрытомнеў для рэчаіснасьці толькі 
апершай гадзіне ночы... Жонкаўжо спала...

Які гнеў авалодаў мною на ўсё і ўся! О Божа! Навошта 
ж я галіўся?! Для каго, для чаго?!
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Сеў, папаліў, супакоіўся... Думаю...
Колькі ж я перачытаў мудрых кніжак, а першабытны 

пачатак урэзаўся ў маё чалавечае Я, як вострае лязо брыт- 
вы ўзарослы валасяной шчэцьцю зьвярыны твар..

І ці толькі ў мой?
Зьвера не паголіш... Ён сам выліняе па часе, але час 

зноў і зноў надае яму рысы першабытнасьці...

І за што я люблю гэтага чалавека?!
Ды — ні за што. Проста — чалавек ён, аднойчы наро- 

джаны, жыве, чакаючы сьмерці...
Хіба можна яго не любіць, такога ж няшчаснга, як і 

ты сам?..
***

Чалавекузяты зь зямлі (гліны), зямлёю і забіраецца.

Слова — гэта адзінае, што зьвязвае яго зь небам. Але 
пакуль сэнс Слова не разгаданы, неба — недасяжнае...

***

Слова сьцьвярджае сябе, дзякуючы свайму кораню. 
Толькі корань словаў несумненны.

Гавораць, што я шмат пішу пра сьмерць. Гэта — так.
Але ў сваіх словах я намагаюся ўраўнаважыць Яе з 

Жыцьцём. Спрабую даць сьмерці права на жыцьцё.
І гэтыя словы мае адрозныя ад слоў тых, хто хацеў бы 

зьвесьці жыцьцё да сьмерці.
ккк

— Ды зьезьдзіў бы ты хоць раз за мяжу, ды параўнаў 
тутэйшае жыцьцё з тамашнім! Адсталы ты, цёмны чалавек...

Для мяне гэта па-за лёгікаю. Як можна параўноўваць 
жыцьцё з жыцьцём альбо сьмерць са сьмерцю. Абсурд! Фор- 
мы ж, у якіх нашыя жыцьці месьцяцца, мяне, можна ска- 
заць, не цікавяць.

Гэта як у базарнай показцы.
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— Купі, браток, карову — сем цыцак мае! Больш та- 
кой не патрапіш...

— А малако дае?
— Ну, галава. Дык я ж кажу, сем цыцак мае...
— Навошта мне цыцкі, мне малако трэба...

***

Дома па кватэры хаджу. Па службовым пакоі хаджу. 
Па вуліцах... Адзін хаджу, з усімі і перад усімі...

— Ды сядзь ты, нарэшце, мільгаеш перад ваччу, як 
надакучлівая муха! Сядзь — у нагах праўды няма...

А я і не хаджу ў пэўным сэнсе слова — я думаю... Звыч- 
ка? Ня ведаю. Проста, мысьленьне змушае мяне рухацца... 
Яктут ня ўспомніць: руху няма, сказаў мудрэц, а другі ўстаў 
і пачаў перад ім хадзіць...

Колькі ног стаптана!..
***

Неаднойчы журліва да сьлёз робіцца вечарамі на адзі- 
ноце. I мае вочы поўняцца вільгацьцю не ад таго, што мне 
радасна да ўзьнёсласьці душэўнай ці блага да ненавіснасьці, 
а ад таго, што падобнай хвіліны ўжо ніколі ня будзе.

Будуць вечары, але не такія, буду я, але ня той...
***

Уся лёгіка павінна пачынацца з Бога, толькі тады наша 
мысьленьне ўступае ў дыялёг з Сусьветам...

***

Трэба любіць усіх людзей. Увесь чалавек дрэнным не 
бьівае...

***

Адзін раз у жыцьці я выпіваў інтэлігентна. Зь Янам 
Скрыганам у яго службовым пакойчыкунаФрунзэ, 5. Ма- 
люпасенькімі чарачкамі-напарсткамі, у якія капалася з 
шыкоўнай нямецкай квадратнай кварты, што даставалася 
з-пад замка цяжкага зялезнага савецкага сэйфу.

Смакавалі замежны напой пад сурдзінку, папярэдне 
замкнуўшы ўваходныя дзьверы. Разумна напаўголаса га- 
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варылі пра літаратуру высокім штылем, асабліва калі Іван 
Аляксеевіч даставаў карткі з выпісанымі цытатамі нашых 
ды замежных клясыкаў. Выкшталцоны Ян Скрыган тва- 
рыў сьвяшчэнадзейства...

... Цяпер на Фрунзэ, 5 ужо колькі гадоў запар па- 
сьвінску п’юць у адкрытую і гамоняць па ўсіх магчымых 
закутках. Бывае — і пра літаратуру, але не пра тую, пра 
якую хацелася б слухаць...

Ніякнеўбярэццавясна... Макрэць, вецер, холад...
Ды — не, відаць, проста старэю. Вунь, запыханая ру- 

жовашчокая дачка прынесла з прагулянкі некалькі галі- 
нак вярбы з пухнатымі коцікамі... Вясёлая, жыцьцярадас- 
ная, ставіць іху гладыш, налівае ваду...

Яе вясна наступіла, а мая ўжо мінулася. Дый чакаю ня 
столькі самой вясны, як цяпла, каб адагрэць сваю схала- 
дзелую зямную плоць...

***

„Я — у адчаі! Шукаю багатага чалавека, які прываты- 
заваў бы паэта з рукапісамі, сям'ёй і тэлефонам нумар 
шэсьцьдзясят пяць пяцьдзясят шэсьць дваццаць сем. Буду 
ўдзячны. Л.Г.”

***

Нішто не даецца так цяжка, як жыць самім сабой...
***

...Прачнуўся сярод ночы... Здалося, што званілі ў дзьве- 
ры. Хто б гэта мог быць — ляжу насьцярожана ў чаканьні 
паўторнага званка. Аднак — ціха... Падымаюся, іду да 
дзьвярногавочка. Налесьвічнай пляцоўцы — нікога...

1 ўсё адно ўражаньне, што менавіта званілі, не пра- 
ходзіць і што наяве, а ў ня сьне — таксама. Ня спаў да 
ранку...

Магчыма, усё ж званілі ня ў дзьверы, але тое, што званілі 
мне — несумненна. Хто і чаго? Але добра ўжо і тое, што пры- 
слухоўваюся ічую, што неабыякавы даўсяго, што будзіць... 
што яшчэ прачынаюся на ўсе істотныя званкі і позвы...
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Жонка мая ў дзявоцтве вучылася ў Літаратурным інсты- 
туце і пісала не зусім благія вершы. Аднак выйшла замуж, 
закінула гэты занятак і стала зусім неблагой жонкай і на- 
дзіва прыстойнай жанчынай...

***

Ня ведаю, ці ёсьць яшчэ цяпер у Цімкавічах, што не- 
падалёку Капыля, лячэбна-прафілякторна-працоўна-пры- 
мусовая ўстанова тыпу ЛПП... Трымалі там да трох меся- 
цаў розных бамжоў, п’яніц і проста аматараў выпіць па-за 
жончынымі вачыма...

Быў там завод зялезабэтонных плітаў, а рабочых бра- 
кавала. Таму меўся яшчэ і вось гэты згаданы прафілякто- 
рый. Лячылі там парашкамі, якія выплёўваліся з-падязыка 
ў гальюн, ды ўколамі аміназіну, каб супакойваць занадта 
ўвішных (пасьля іх пацыент хварэў па-сапраўднаму і цягаў 
нагу, як кувалду), бо якраз праз чыгуначнае палатно перад 
вачыма спальнага памяшканьня, спакусна віднелася крама 
з гарэлкай... Аховы асаблівай не было — усё адно пасьля 
вернуць і даражэй абыдзецца — толькі абрыдлыя шараго- 
выя праверкіранкам, абедам івечарам,якувойску...

— Базаревнч!?
— Тута я...
— Ах, ты еіцё „тута”?! Хорошо, пойдешь в ночную на 

растворный...
Карацей, крама была даходнаю, а прадаўшчыца маж- 

наю...
1 вось, утой час, калі я гарбеўна пагрузцы зялезабэто- 

ну, выдавецтва „Мастацкая літаратура” даўмелася выдаць 
у сьвет першую вершаваную таміну „Таемнасьць агню”. 
Даведаўшыся пра тое, я адправіўся ў Капыль, каб здабыць 
сабе ў местачковай кнігарні на ўсе тры пазычаныя рублі 
дванаццаць асобнікаўсваёй рыфмаванай працы. Томікаў 
аказалася толькі два. Затое рэшты — два рублі і пяцьдзя- 
сят капеек. Гэтага якраз і хапіла, каб аплакаць аўтарскую 
радасьць на пару з „гусаком” вэрмута...

Вядома, вярнуўся я на „службу” ваўзьнёслым настроі... 
і чытаў свае вершы гаротным пацыентам, мэдсёстрам і 
наватсамому „доктаруў якога мой філялягічны ўхілжыць- 
ця надта насьцярожыў...
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Атрымаўшы сваю дозу аміназіну, я паўстаў і іагана- 
рыўся. Выратавала мяне запрашэньне на нараду маладых 
пісьменьнікаў ажно ў Маскву, якое брат прывёз назаўтра. 
І ўсё ж „гіпакрат па гарэлцы” нізавошта не хацеў мяне ад- 
пускаць, зьбіраючыся тэлефанаваць і пісаць „куды трэба”...

А я — зьбег... Мяне шукалі, каб адправіць у ЛПП на 
два гады (гэтая пастанова ёсьць у архіве Клецкага нарко- 
ляга)...

Аднак пасьля Масквы і хуткага прыёму ў Саюз пісь- 
меньнікаў на такі „адказны” крок ужо не рашыліся. Хоць, 
счакаўшы два гады, пры гарбачоўскай барацьбе з п’ян- 
ствам, усё адно ўпяклі ў Крывошынскую вар’ятню. Але бу- 
дучы менавіта там, я і пачаў сваю дзейнасьць, як агля- 
дальнік газэты „Літаратура і Мастацтва”...

Цяпер, здаецца, зноўнадыходзіць такі час, калі ў дзяр- 
жавы можа ўзьнікнуць патрэба ўва мне. Ну, да прыкладу, 
пустуе вакантнае месца дарадцы прэзыдэнта па пытань- 
нях цьвярозасьці...

Паэт Анатоль Вярцінскі пры кожнай нагодзе любіць 
паўтараць выказваньне амэрыканца Робэрта Фроста. Маў- 
ляў, назваць сябе паэтам — гэта амаль тое ж самае, як 
сказаць, што ты добры чалавек...

Але добры чалавек аніяк ня зможа быць добрым паэ- 
там. Паэт — чалавек жорсткі ў адносінах да сьвету, людзей 
і, у першую чаргу, да самога сябе... А лепш сказаць — шчы- 
ры, праўдзівы дажорсткасьці.

Можа, якраз праз гэта Бог нялітасьцівы да саміх паэ- 
таў, якія часам намагаюцца ўскласьці на сябе Яго непа- 
мысную місію...

***

Хачу, каб мяне пахавалі ў вёсцы... Бяз гэтага прата- 
кольнага вынасу цела з халодных глухіх сьценаў Дома Літа- 
ратара, без абыякавых шкадобна-рытуальных поглядаў, 
без казённых словаў пра мае словы, бяз кветак, якія купля- 
юцца на грошы Літфонду, бяз мёртвай канцлягернай пус- 
тэльні Паўночных могілак... Каб хавалі не выпадковыя ка- 
легі па пяру і працы, а родныя і блізкія мне людзі.

74



У вёсцы хаваюць чалавечней, разьвітваюцца шчыра і 
як бы не назаўсёды, яму капаюць на вышэйшым месцы — 
глыбокую і ёмкую, многаплачуць і сьветла помняць...

... — I хто ж мне цяпер агарод заарэ?..
— Я ўжо й думаць змаглася, што нехта пасобіць, аж, 

дзякаваць Богу, ён...
— ... а ён паглядзеўтолькі так, і хоць бы благое слова 

сказаў. От чалавек быў...
— ... зробіць работу, вып’е, закусіць, а грошай ніра- 

зэчку ня ўзяў.. .Душэўны...
—... то ж пахаваем яго дый самі сьледам, і за ім як бы 

ўжо і ня страшна...
— ... хорашанька, радком, поруч з сваімі ляжа... Ся- 

мейкай спачываць — лепш і не дагодзіш, каб усім у свой 
час так Бог даў...

— ... пажыў, нарабіўся, нагасьцяваўся — то, ведама, 
такі чалавек і Богу стаў заўгодным...

— ... матачкі, ляжыць, што жывы, наўпраўду, мо ён 
нас чуе...

— ... прыбраны такі, прыгожы, мо ці было калі так, 
жывучы, прыбірацца...

— ... хай бы пабачыў, што да яго ўсе людзі прыйшлі... 
бо ўсім любы быў... нават вунь Хведар, што ўжо казаць, 
калі і Хведар прыйшоў...

Шкада толькі — царква ў нас свой драўляны век ад- 
жыла. Струхлела, развалілася... Казалі, некаліяе старая пані 
на свае грошы тут збудавала. Прозьвішча ў яе было Варо- 
ніна. Вельмі ж месца ёй падалося: сярод лесу — балота, 
сярод балота — гара... Нават дарогу-брукаванку пачала 
будаваць... Ды... затое камісары ў пяцідзясятых пабуда- 
валі поруч з могілкамі сьвінафэрму, ім таксама месца спа- 
дабалася... Сёньняшнія пакуль у задуменьні: ціто сьвіней 
даесьці, ціто царкву аднавіць?..

А людзі тым часам жывуць ды паміраюць... І да той 
пары, пакуль тут будзе жыць хоць адзін чалавек, будуць і 
могілкі. І — памяць таксама...

Хачу тут легчы. Стомленым і бяскрыўдным да ўсіх і 
ўсяго, як тыя, што жылі, і тыя, што яшчэ жывуць, і тыя, 
што пахаваюць і будуць жыць...

Сьмерць ня губіць жыцьцё, яна яго бароніць ад ста- 
расьці і бяспамяцтва...
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***

Кажуць, што ў нашым прэзыдэнту памёр чалавек. I ў 
гэтым выпадку, мяркую, на адраджэньне ўжо няма анія- 
кай надзеі...

***

... Краіна гаротных несьвядомых рабоў... І — я ?! Са 
мной яшчэ страшней: я — раб сьвядомы...

■kick

Вечарам тэлефануе сябар па пяру. Узбуджаны і зран- 
ку апахмелены, пагрозьліва завярае, што кідае піць — раз 
і назаўжды...

Колькі трагізму ў яго голасе!.. Але трэба зазначыць, 
што і рашэньне неардьінарнае. He дачакаўшыся маёй рэак- 
цыі, маўкліва пасопшы ўтрубку, заклапочана дадае: „Вось 
толькі дапішуяшчэ адну рэч... Праўда, рэч сур'ёзная іаб'ём- 
ная. Часу, відаць, адыме шмат...”

Г амэрычны ўздых і — поўнае ўзаемаразуменьне...
іскк

У пераходзе мэтро на плошчы Перамогі ў стракатым 
натоўпе згледзеў Васіля Быкава. Адзінокі састарэлы муд- 
рэц... Але бачны ў гэтым бязвольным натоўпе і выбітны зь 
яго менавіта сваёй адзінокасьцю і мудрасьцю — АДЗІНКА- 
ВАСЬЦЮ...

•kick

Чытаю новую кніжку Алеся Разанава і асуджана разу- 
мею: ён — неба, ая — зямля...

Суцяшае толькі тое, што мы знаходзімся на роўнай 
адлегласьці адзін ад другога...

***

Чакаю прыходу Велікодныхсьвятаў, каб нарэшце па- 
ехаць увёску і пахрыстосавацца з мамай. І наогул — паба- 
чыць сваё і сваіх, пагаманіць, абагрэцца душэўна, пады- 
хаць прыродай і зямным людзкім словам...

Надта ўжо задоўжылася чаканьне гэтага майго чала- 
вечага ўваскраш эньня...
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Апоўначы чульліва перачытваў Фета. Унутрана, пад- 
сьвядома параўноўваў з нашым рамесьніцтвам...

Адназначна, што ўчалавецтва значна паменела душы 
і пабольшала розуму, алепш сказаць, разьліку...

У нас вынікаюць словы зь вершаў, у яго — вершы са 
словаў...

***

У расейскай тэлеперадачы „Момант ісьціны” журналіст 
Андрэй Каравулаў гутарыць зь літаратарам Булатам Аку- 
джавам. Пасьля размовы аб прэзыдэнцкай камісіі па памі- 
лаваньнях, у якую ўваходзіць Булат Шалвавіч, пераходзяць 
да крывавай тэмы руска-чачэнскай вайны...

1 раптам, Каравулаў задае правакацыйнае пытаньне 
мэтру-гуманісту: „Булат Шалвавіч, а ці парукаліся б вы з 
Грачовым пры сустрэчы?” „Не, вядома, не... Я не падаўбы 
яму руку.— адказвае мараліст-літаратар.

— А Ельцыну?
— Ельцыну... падаў бы...
... Паўза...
Як кажуць у народзе: за што адных мілуюць, за тое 

другіх караюць... Вось яна, сёньняшняя мараль дэмакра- 
та з камісіі па памілаваньнях.

Калі я жыў у Маскве ў бурны час мітынговай перабу- 
довы, у мяне, у інтэрнацкім пакоі літаратурнага інстытута 
завялася мыш... Маленькая, шэранькая. Ноччу не давала 
спакою і даводзіла цяжарную жонку да істэрыкі...

Я адшукаў у падлозе невялікую дзірачку ад сучка, праз 
якую мыш мела сувязь з божым сьветам; выстругаў драў- 
ляную затычку ды забіў тую дзірку.

Няшчасная мыш цэлы тыдзень шкрабалася і пішчэла 
пад падлогаю. 3 кожным днём — усё цішэй і цішэй...

Мне цяжка перадаць, што тварылася ў маёй і жончы- 
най душы... Прынамсі, я адчуваўсябе забойцам, ня кажу- 
чы ўжо пра жонку, якая сама павінна была неўзабаве вы- 
пусьціць на сьвет жывую душу...
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Урэшце праз колькі дзён і начэй усё сьціхла... Але тая 
цішыня стаіць увушшу да гэтага часу...

Каб абвесьціць прыходлітаратурнагагенія, некаму пра 
яго зьяўленьне, апроч яго самога, трэба сказаць уголас 
першым. Ня кожны адважыцца ўзяць на сябе такую ад- 
казнасьць. Ды некаму ж трэба.

Няхай я буду першым: Разанаў — геній...
Мы — глядзім, а ён — бачыць, мы — думаем, а ён — 

мысьліць...
Вось і я — усяго толькі думаю, хоць і напісаў. О, гэты 

літарацкі сьверб быць першым...

Каму мулка ў грамадзтве, таму ўтульна ў літаратуры.
***

Памятаю, школьнікам я ніякавата адчуваў сябе, на- 
тыкаючыся ў рускіх тэкстах на слова „інстытутка”. Пры- 
кладна так, як адчуваю сябе цяпер, натрапіўшы ў газэтах 
на слова „прастытутка”.

Мабыць, нейкая сувязь між імі ўсё-ткі існуе...
***

Наш прэзыдэнт на сустрэчы з журналістамі ў жывым 
этары. „Меня ннкто не создавал! Меня сделалнарод!”

А нас — няшчасных — бацькі... І ў гэтым уся трагедыя 
бацькоў і дзяцей, пра якую яшчэ калісьці выдатна напісаў 
Тургенеў...

***

Зь сярпом і молатам супраць мяча! Няшчасная гераль- 
дыка ў руках барбараў...

Здаецца, балыпавікоўагораю. Магчыма, Бог дасьць, 
перажыву камсамольцаў...

Іўсё ж піянэры ды акцябраты мяне даканаюць...
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***

Жонка адшукала летнія тапкі, якія падаравала ёй 
колькі гадоўтамупаэтка Надзея Артымовіч, неспадзеў гась- 
цяваўшы ў нас. Усё па часе прыдаецца і знаходзіць у сабе 
патрэбу...

Артымовіч і нейкія тапкі?! Але жонка задаволена, а я 
згадваю ў памяці радкі беластоцкае паэткі:

... паэты паміраюць тады
калі знойдзены дакладныя адрасы.

... А зусім нядаўна Ян Чыквін паведаміў сумную вест- 
ку: роднаму брату Надзеі, апроч ампутацыі ног, дактары 
ўжо нічым дапамагчы ня могуць...

***

За абедам слухаю напаўвуха радыёперадачу пра бацьку 
Міная-Шмырова... He разумею гэтай камуна-славянскай ге- 
роікі. Дзеці — заложнікі — расстраляныя, бацька — парты- 
зан — жывы... У імя якой чалавечай ідэі гэты бацька не пай- 
шоў на магчымае і немагчымае выратаваньне сваіх дзяцей?!

Як пісаў паэт (жонка ўспомніла яго радкі зь верша ці 
паэмы): „Ён ня мае на гэта бацькоўскага права”. А права 
на бацькоўства ён меў?

Госпадзе, „окстнсь” адтакога бацькі! 1 ад такога паэ- 
та, якія напрыканцы яшчэ і дадае патэтычна: „Вось і ўсё. 
Перад бацькам Мінаем станьце ўсе бацькі на калені”.

Апошнія радкі дапісваю цяпер, адкапаўшы аўтара. 
Куляшоў, на жаль...

***

Сёньня — Радаўніца, дзень памінаньня рускай пра- 
васлаўнай царквой сваіх продкаў. Цэлы дзень дзьве расей- 
скія праграмы тэлебачаньня круцяць кінакамэдыі... „Па- 
ласаты рэйс”, „Вясельле ў Малінаўцы”, „Прывітаньне, я ваша 
цётка”, „Жандарм у Нью-Ёрку”...

Што тут скажаш: гуляй, Ваня! „Умом... — як напісаў 
Цютчаў, — не понять...”

Абсурд нашага жыцьця выцякае з нашай празьмер- 
най лягічнасьці...
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У чалавеку, перш за ўсё, важна разуменьне і ўсьве- 
дамленьне сваёй грэшнасьці. Ня думаю, што ёсьць сьвя- 
тыя ў сёньняшнім грэшным жыцьці. Гэта ў прынцыпе не- 
магчыма, ёсьць проста не ўсьведамляючыя свайго граху. І 
гэта страшна... Ад іх ідзе радавод грэшнікаў.

Маці папрасіла занесьці ў лес трох маленькіх, яшчэ 
напаўсьляпых кацянят і — закапаць...

Я набраўся мужнасьці, узяў рыўлёўку і, асьцярожна 
паклаўшы іх у мяшок, пайшоў... Ледзь уступіўшы ў прыле- 
сак, стаў абдумваць тое, што мне трэба зрабіць. Але думкі 
роіліся, сэрца тахкала, душа не давалася...

1 раптам, мабыць, ад нэрвовай узбуджанасьці на мяне 
найшло адчайнае барбарства — бязвольнае, інстынктыў- 
нае, безвыходнае, можнасказаць, жывёльнае...

Ашаломлена і хутка я выкапаў ямку на два рыдлёвач- 
ныя штыхі, нягледзячы, вытрас туды кацянят і груба засы- 
паў іх адчайны піск, прытаптаўшы нагой...

Ня думаючы, не азіраючыся, пайшоўпрэч... Нястры- 
маназьвінелаўвушшу... Ія, нечаканадля сябесамога, под- 
бегам вярнуўся назад. Напружанаўслухаўся... Ціхабыло... 
Цішыня глыбела наўкол мяне.

1 тады, ужо асьцярожна ступаючы па зямлі, я пайшоў 
да хаты. І толькі каля весьніц душа дагнала мяне... І мне 
яшчэ трэба бьіло наноў зжыцца зь ёй...

Я магу ўступіць у палеміку зь любым інтэлектуалам, 
наватзаведамаўсьведамляючы свой пройгрыш. Мяне, чась- 
цей за ўсё, цікавіць ды інтрыгуе не сама спрэчка, ня дока- 
зы і не аргумэнтацыя. Мяне захоплівае ня столькі сутнасьць, 
колькі сам працэс мысьленьня — чалавек у слове і слова ў 
чалавеку...

3 простымі вясковымі людзьмі я ніколі не палемізую на- 
ват па самых наіўных і простых зямных пытаньнях. Мне нія- 
кавата і сорамна зь імі спрачацца. Я слухаю і ўслухоўваюся...

Размова можа быць нецікавай і нават пошлай, а словы 
— пахнуць перашабытнасьцю....
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***

Будучы на малой радзіме, нечакана сустрэў у Клецку 
мясцовага знаёмца, мастака Сашу. Стаіць у гандлёвым 
радзе зь дзядзькамі ды цёткамі — прадае штучныя прыго- 
жыя кветкі, прывезеныя з Кітаю ці Галяндыі.

Заўважыўшы, што я яго згледзеў і пазнаў, вінавата- 
патасна гарлае: „О, якія людзі наведалі нарэшце свой род- 
ны кут! Хочаш букецік файны? Задарма...”

Патаптаўшыся, сьцішана распавядае: майстэрню за- 
крылі, жонка на інваліднай групе, адна дачка ў сталічным 
інстытуце, другая канчае школу... Даводзіцца вось так 
выжываць... Навар не вялікі, але нештаперападае... Шка- 
дапэндзляў... Ківаю галавой. Абодвум няёмка...

— А ты ўсё пішаш ды па тэлевізіі выступаеш?..
— He выступаю ўжо... Нештаўсё крэмзаю...
— Усе мы нешта крэмзалі... І — вось...
— He адчайвайся...
— Звык ужо. Ня думай толькі ... наўпраўду, вазьмі 

букецік дачцэ...
... Разьвітваемся, хаваючы самоту вачэй.
Мастак гандлюе штучнымі кветкамі. Але не сьпяшай- 

мася прыніжаць ці асуджаць яго. Давайце прыгледзімся 
да сябе. Якімі „кветкамі” гандлюем мы?

Саша, дзякаваць Богу, гандлюе толькі штучнымі. 
Штучнымі ганддяваць можна, каб не завянуць жывым...

Хацеў пазычыць грошай на блёк танных цыгарэт у каго - 
небудзь з рэдакцыі. Hi ў каго няма. І гэта насампраўдзе.

Але ж нейкжывём, пры ўсім тым і часопіс час ад часу, 
але выходзіць. За якія шышы — адзін Бог ведае... Такая 
ўжо дзіўная краіна выпала для жыцьця і выжываньня.

— Дай цыгарэту, Валянцін...
Працягваеапошнюю. Дымім... Думаем... Пішам...

***

Мялю вечарам каву, паставіўшы кавамолку на томік 
Васіля Розанава. У мяне — пяты паверх, блёчны хрушчоўскі 
дом. Усё агучваецца зьверху да нізу... і наадварот... Калі 
малоць каву на стале, то адбываецца страшэнная вібра- 
цыя, а суседка пада мной — хворая на сэрца...
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Таму для амартызацыі падкладаю пад кавамолку 
кніжкутую, што якраз падрукой.

Сёньня — Васіль Васільевіч. А заўтра гэта можа быць 
Мікалай Васільевіч, той, што Гогаль, зь якім ВасільВасілье- 
віч ня тое што не сябруе, а падчас варагуе нават... Што ж 
— пад кавамолку яго!

Але абодва ведайце, што пасьля, за кавай, я вас чытаю 
з аднолькава глыбокім роздумам.

Божа, „дажыць бы” мне да такога! Ды — хоць пад ся- 
дзеньне ў машыне!..

Ёсьць у мяне як для літаратара „шызанутае” аматарства 
— футбол... Ходзім на цікавыя матчы разам зь Пятровічам і 
Асташонкам. Усе трое, мы — невылечна хворыя. I дьіягназ 
нашайхваробы — неЗ : 0 ці 0 :3,а — круглы,якзямля, мяч 
у павуціне няўпільнаваных варот іх самотным апосталам...

Палова стадыёну — шалее ад шчасьця, палова — ня- 
ўцешна смуткуе... І мы хварэем адтаго, што ніяк ня можам 
скласьці гэтыя дзьве паловы ў адно цэлае і гарманічнае...

Сёньняшняя літаратура напамінае мне лапушыстую 
капусту: зялёных лістоў многа, а качана няма...

Глядзеў першынство сьвету па хакеі з шайбай: Расея 
— Чэхія. „Хварэў” за чэхаў. Фінальны сьвісток: 0:2 — чэхі 
выйгралі!..

1 — узьнёслыя эмоцыі чамусьці патухлі. Апанавала рас- 
чараваньне і нейкая апатычная незадаволенасьць самім 
сабой... Ну, ня ведаю, — адчуваньне, што іты ня выйграў...

Часта ў адносінах да Расеі ў глыбіні душы вось гэта 
цепліцца і, нават залічваючы сябе ў пэўнай меры да людзей 
з нацыяналістычным сьветапоглядам, не магу гэта ў сабе 
пераадолець...

■ккк

Раб сам сабе выкуе аковы, сам іх і парве. Ён адчувае 
сваю магутную сілу і не баіцца выкоўваць сабе ўсё больш і 
больш надзейныя аковы...
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„Я — раб! — пырскаючы сьлінай, крычыць ён сваім 
цёмным горлам, адначасна напаўняючыся пыхлівым гона- 
рам за сябе ўстыхійным натоўпе падобных ямурабоў. —Я 
— прыгнечаны і няшчысны раб!”

„Мы парвём свае путы!” — пагрозьліва крычаць яны 
ўяўнаму ўладару. „Рвіце! Сабе даражэй, — спакойна і мудра 
разважае вечны ўладар. — Заўтра будзеце каваць новыя”.

***

Часта на вечарынах назіраю, як слухаюць Разанава. He 
разумеючы ў большасьці таго, што ён павольна, паскладна 
выцыганьвае з свайго розуму... Людзям, перш за ўсё, ціка- 
вы сам працэс яго моўнага мысьленьня, ды і ўвогуле — сам 
ён цікавы, як цікавы другі бок Месяца і жыцьцё на Марсе...

Людзей прыцягвае таямнічае, неразгаданае, незразу- 
мелае...

Яны ня прагнуць адкрыцьцяў, ісьціны, здаровага сэн- 
су, бо ўжо добра ўсьвядомілі, што ў кожнай ісьціне прыха- 
вана патэнцыйнае зло...

Ім хочацца адрынуцца ад зямнога, павіснуць між зям- 
лёй і небам. Яны чакаюць цуду, але не ад саміх сябе... Інтэ- 
лігенты — ад Пазьняка, іншыя — ад Лукашэнкі... Астатнія 
нічога і ні ад каго не чакаюць, проста — жывуць... Нату- 
ральнае жыцьцё і ёсьць найвялікшы цуд, падараваны ча- 
лавекуБогам.

Здаецца, ня раз гучалі прапановы вылучыць палянэз 
Міхала Агінскага „Разьвітаньне з Радзімай” як адмысловы 
твор для гімна Рэспублікі Беларусь.

Як гэта ўжо сёньня злабадзённа і прароча!..
***

Еду ў тралейбусе на работу. Мінуў тыдзень пасьля рэ- 
фэрэндуму. Смуткам поўніцца асірацелая душа...

Углядаюся ў акно — лаўлю вачыма аскепкі белых і 
чырвоных колераў. І ненаўмысна гэта, а спрацоўвае пад- 
сьвядомасьць. 1 колераўгэтых няшмат, але трапіўшы ўполе 
зроку паасобна — белы і чырвбны — імгненна спалучаюц- 
ца, магнэтычна прыцягваюцца розумам адзін да аднаго ў 
розных ракурсах...
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Навуліцы Куйбышава— раптам! —хударлява-хвара- 
віты хлапчук гадоў дзесяці ў ярка-чырвоным швэдры, з 
зламанай рукой набелай бінтавай падвязцы...

Унутрана скаланаюся — вось ён, наш сымболь...
***

Пражыўшы на сьвеце сорак пяць гадоў, я — вясковец 
па нараджэньні і па сутнасьці сваёй — ніколі да гэтага 
часу ня еў сала і ня піў малака...

Ня ведаю чаму — ці то арганізм не ўспрымаў, ці то 
выбар у харчаваньні быў адносна багацейшы...

1 ня еўя таго сала, і нават гідзіўся ім і пры Сталіне, і пры 
Хрушчове, і пры Брэжневе, і ггры Андропаве, і пры Чарненку, 
іпры Гарбачове, і пры Шушкевічу, і пры Грыбе нават...

Учора — прьі Лукашэнку— паспытаў. У халадзільніку, 
апроч яго, чамусьці больш нічога не было, а есьці хацела- 
ся. Халоднае, з маразілкі, з цыбуляй —я еў сала ўпершыню 
ўжыцьці...

А што — голад зьбівае... Але пры гэтым міжволі адчуў 
сам у сабе нейкую разьмежаванасьць, і цэльнасьць пэўная 
прапала, і гонар сапсеў...

Да таго ж у жонкі зьявіўся неаспрэчны аргумэнт для 
іроніі: Лукашэнка, маўляў, адновіць утабе „дзярэвню”, верне 
да сьвінства”... Вядома, у падтэксьце яна трымала і той 
факт, што ў маладосьці я доўгі час працаваў электрыкам 
на сьвінагадоўчай фэрме...

Свабода — гэта калі думаеш, няволя — калі сьцьвяр- 
джаеш задуманае...

Літаратурная палеміказа вінным сталом. Акудовіч: . 
не люблю паэзію за тое, што яна памірае...” Разьвіваючы 
далей сваю канцэптуальную думку, лягічна даводзіць яе 
да пэўнай (абранай заўчасна?) высновы: паэт ня будзе по- 
стацьцю ўХХІ стагодзьдзі, якой ён быў, пачынаючы з XXI 
стагодзьдзя да нядаўняга часу...

Аднак, на мой погляд, усе падобныя ды іншыя кан- 
цэпцыі ня маюць пад сабою асновы ў непрадказальнай 
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эвалюцыі чалавечай культуры. Тутчамусьці найбольшымі 
прарокамі былі фантасты, як гэта ня дзіўна...

Зрэшты, паэты і ёсьць фантасты ці, скажам наадва- 
рот, фантасты ёсьць паэты...

***

Ноччу выйшаў на балкон папаліць... Цяплынь, ціша, 
зорная бездань... І ўспомніўся міжвольна Кантзь яго агуль- 
навядомым філязофскім пастулятам: ...ёсьць дзьве неа- 
спрэчныя рэчы — зорная неба нада мной і маральны закон 
увамне...

... Як бы бачыцца нават: сядзіць гэты геніяльны карлік 
у Кёнігсбэргу ноччу на каменных прыступках дома, а зьвер- 
ху, з далёкіх зорных вышыняў апускаецца да яго, сьвеця- 
чы німбам, убелены вечнасьцю Гасподзь і шэпча яму тыя 
словы... Кант не ўсьведамляе ўчутага ім, але разумее не- 
пагрэшную існасьць сказанага, і ўсё паўтарае і паўтарае 
пра сябе тыя словы, пакуль ня ўпэўніцца, што яны ўжо яго, 
— і зорныя сьлёзы цякуць зь бяздонных вачэй філёзафа...

Уздрыгваю нутром ад сваёй нечаканай думкі і ўяўлень- 
ня — зачыняю балкон... I зорны сусьвет за сабой... і веч- 
насьць... Заснуць будзе цяжка...

***

Сумная сытуацыя зь беларускай мовай... Але яшчэ 
больш сумная сытуацыя з самім беларускім чалавекам...

Калі ў мастацтве пачынае прысутнічаць разьлік, то ў 
выніку гэтага Г амэр ператвараецца ў Эўкліда, а Пушкін — 
у Лабачэўскага...

***

Заўважыў, што ў сям’і і на рабоце на „омерзнтельные” 
(паскудныя) тэмы я міжволі пачынаю гаварыць па-руску. 
Да гэтага, відаць, змушае рускі мат, бо нашая лаянка зал- 
ішне памяркоўная...

***

Чалавек бяз слова, бяз мовы скацінее. Паназірайце за 
жэстамі людзей, якім не хапае словаў у запале гутаркі. Іх 
мімікаіжэсты —жывёльныя...
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***

Паэты ад Бога — людзі ненармальныя... І сапраўды, 
хіба можа нармальнае (унармаванае) натхніць аўтара і 
ўсхваляваць чытача?..

Творца піша так, як думае, а графаман думае так, як 
піша...

***

Я пішу рэдка, а трэба было б гусьцей...
***

Можна філязофстваваць на вадзе, можна — на агні... 
Я люблю — на кіпені...

***

Наіўначнтуітьіўнападумалася: толькі адуласнай сьмер- 
ці не застаецца аніякіх уражаньняў...

***

Чытаю, разглядаю перадсьмяротныя вершы Максіма 
Танка. Звычайны школьны сшытак у клетачку...

He захапленьне, а зьдзіўленьне перасьледуе мяне, бо 
нічога ў тых дробна-вузлаватых радках новага і надзвы- 
чайнага няма, але ёсьць, як гаворыць Разанаў, „жывое 
дыханьне”. Яно і схіляе мой чалавечы пэсымізм да аптыміз- 
му. Сьмерць жывіцца плоцьцю, а паэзія — духам.

Скурко памёр —*Танк застаўся...
***

Філязофія — гэта не навука. Філязофія — гэта суб’ек- 
тыўнае жыцьцё.

***

Прыехаў летам на адпачынак да мамы ў вёску. Дні 
міналіся неўпрыкмет за рознымі сялянскімі клопатамі...

А вечарам — о Госпадзе — чытаў-праглядаў газэту 
„Вечерннй Мннск”, якую сёлета чамусьці выпісалі боль- 
шасьць вяскоўцаў. І ня ў кошце, відаць, тут справа... А ў 
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чым? Як сказаў паштальён маім усівелым землякам: будзе- 
це ведаць, як вашы дзеці ў горадзе жывуць...

Ляжыцьхворая цётка, не ўстае... Суседзі так-сякгля- 
дзяць за ёй, бо ўсе дзеці цётчыны ў гарадах і розныя ў іх 
важныя прычыны...

Прычынаў заўжды процьма, а маці — адна...
Аднойчы яна і кажа суседцы, якая з-падяе прыбірае: 

„Вы ўжо, пэўна, і ягад, і малін на варэньне панацягвалі... Я 
ж не магу, хоць крычы... А трэба было б сыночку хоць вя- 
дзерца сабраць — у яго ж дзеткі малыя...”

***

Бабуля мая скрушна: „Унучак, цяпер да мяне па тыдні 
ніхто дзьвярэй у хату не прыадчыняе... Ляжу тут адна, як у 
яме... Нічагусенькі ня ведаю — што-дзе... Відаць, і пра 
сьмерць сваю апошняй даведаюся..

Яна зноўжа — мне пры размове: „Чалавек любое гора 
агорае, а раскошу — не...”

Яна, пагладжваючы па галоўцы маю дачку: „Шануй 
бацькоў сваіх, Аксенька, — і Бог палюбіць цябе...”

***

Сухенькая мая бабуля, сьветленькая... Як пісаўя ка- 
лісьці: і ценю яе няма’... He пісьменная, але начутая.
Слухае радыёкропку, каб ня так адзінока пачувацца ў пус- 
той хаце. Хоча дазнацца, што я раблю ў тым горадзе... Ад- 
казваю ёй, што пішупатрохі... Прастадушна, але настойлі- 
ва дапытваецца: „Каму, унучачак?..”

Напіўшыся да глыбокай стомы, прыехаў падвячоркам 
сусед з Клецку, каб на досьвітку скасіць поплаў у гародзе 
маці, ужо нябожчыцы... Бухнуўся на раскладушку ў два- 
ры, а радыё пакінуў на падваконьні ўключаным на ўсю 
моц... І чамусьці выпала таму галёкаць на хвалях радыё- 
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станцыі „Свабода”... Міколугэтане перашкаджала. Устаў 
ён на досьвітку, скасіў поплаўяшчэ парасе...

Апоўдні сустрэўшыся зь ім, іранічна пытаюся: „Міко- 
ла, і што там новага па „Свабодзе” казалі?” Сур'ёзна адказ- 
вае: „А што яны нам, цёмным рабацягам, новага скажуць 
?! Разбудзілі на зорцы — кажуць: годзе спаць мужыкі, пара 
за косы брацца..

***

У калгасе як кралі, так і цяпер крадуць. Можа трохі 
менш, бо ўжо мала чаго засталося. Пры тым — сьвядома 
крадуць і ня надта хаваючыся. Цягнуць з фэрмы рознае 
дабро — хто выганам, хто ўзьлескам. А я ў мамы за плотам 
дровы калю...

— Дабрыдзень, Лявоне! Дровы шчапаеш, маці пама- 
гаеш — добра, добра... А я, во, на фэрме сьвіньням мукі 
травяной узяў... Трэба ж вас неяк у горадзе карміць...

— Дык грэх жа...
— Мы, Лявоне, за іх галасавілі. А камуністыя ўзяць 

заўжды давалі, абы толькі ў меру... Па магчымасьці, так 
сказаць, і здольнасьці... Здаецца, так у іх запісана...

***

Мова і культура захоўваюцца ў вёсцы ня дзякуючы 
культурнай палітыцы дзяржавы, a — насуперак ёй... Якія б 
разумныя і сьветлыя словы мы не пісалі — яны ўжо ня но- 
выя. Усе новыя словы нараджаюцца туг, у вусьцішных вус- 
нах прыродных вясковых беларусаў.

Каця (руская паваенная ўцякачка): „Ой, якая дачушка 
ў вас культурная! Гэта ж ехала па нашай вуліцы на лісапе- 
дзе, ды тапак з нагі згубіла... Прыпынілася, стаіць на ад- 
ной ножцы, просіць мяне: патрымайце, калі ласка, ровар, 
я свой тапак падыму... Божачка ж мой, гэта цяпершняе 
гарадзкое дзіця вясковай задрыпанай бабе: каліласка... Я 
ажно прасьлязілася. Тут цяпер нашанскія дзеці мацюкамі 
лаюцца...”

Дажылі! Ужо і ў вёсцы зьдзіўляюцца не брыдоце, a 
выхаванасьці...
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***

Паўнакроўнае жыцьцё патрабуе ўсяго чалавека, а мы, 
хоць якім бокам, ды ўхіляемся...

У Крывошынскай вар’ятні ўжо на трэці дзень я не асаб- 
ліва нудзіўся. Паводзіны кліентуры былі не ў навіну дый 
вопыт папярэдніх „высылак” — рэч не апошняя...

Прыладзіўся я ў вар’яцкім клюбе памагатым мастаку- 
афарміцелю, таму што меў, па словах доктара, адносіны 
да друкаванага слова, а тым больш — навюткі членскі білет 
СП СССР.

Мастак пад сурдзінку піўвіно, якое яму прыносіла мэ- 
дыцынская сястрычка-палюбоўніца. Харошы ўвогуле быў 
чалавек — свой, клецкі, знаёмы — зводзіў калісьці мяне з 
сваёй сястрой на пэрспэктыву — і шкада, што год таму на- 
зад залыгаўся на вяроўчыне ў местачковай царкве на брэст- 
чыне, якую ці то расьпісваў, ці то дапамагаў рэстаўраваць...

Зрэшты, вернемся ў афіцыйную вар’ятню. Я і насам- 
справе няблага пісаў плякатнымі пёрамі (гэткая доля спась- 
цігла мяне яшчэ ў арміі, дый увогуле ў нашым родзе былі і 
ёсьць даволі здатныя і самавітыя малявалыпчыкі) — то і 
выводзіў на вялікіх ватманскіх аркушох розныя цытаты 
знакамітых людзей — ад Гіпакрата да Гарбачова...

Так і жылі, не сьпяшаючы пацець, выплёўвачы кіслыя 
таблеткі „антабуса”, чакаючы свайго прызначанага тэрмі- 
ну выздараўленьня...

Аднаго дня ў клюб зайшоў чалавек маіх гадоў, на вы- 
гляд прыстойны і ня надта для гэтага месца падазроны, 
аднак па паху адчувалася, што ён ня з нашай алкашнай 
публікі, а з далейшых муравана-ўкратаваных карпусоў...

„Ты — пнсатель?!” — не спытаўся, а голасна сказаў ён, 
ад чаго мне стала не зусім добра.

„Так, пішу”, — як можна выбачальна адказаў я.
„Все ішшут. Я не о том. Ты — пнсатель?!” — найстойлі- 

ва паўтарыў ён, пагойдваючыся перада мной.
„Друкуюся”, — цьвярдзей вымавіўя.
„Я спрашнваю — настояіцнй лн ты гшсатель, понял!” 

— безапэляцыйна і нейк ужо вульгарна-недаверліва дапыт- 
ваў ён да астатку.
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„Член Саюза пісьменьнікаў”, — здаўся я, уздыхнуўшы.
„Значнт, настоягцнй ппсатель! Прекрасно. Меня не 

обманулн. Я напнсалроман, — ён палез рукой забальнічны 
руды балахон і дастаў адтуль пашарпаную папку з над- 
пісам: „Нсторня болезнн”, зь якой вытыркалі зялёна-шэра- 
жоўтыя аркушы паперы. — Надо срочно нздать!”

„Цікава, — сказаў я, — калі можна, я мог бы пачытаць 
вечарам...”

„Чнтают в кннжках, — павучальна і строга сказаў ён, 
трымаючы папку аберуч. — Нздадам, почнтаем вместе. Я 
— Володя нз Барановнч, слышал? йз пятого блока. Это 
нпчего, что я нз Барановнч?”

„Якая розніца адкуль. Я вунь у вёсцы жыву”, — спра- 
баваў я перахапіць ініцыятыву. Але ён быў неўгамонны і 
настойліва-дырэктыўны.

„М кто же тебя в деревне нздает? Впрочем, мы пока 
здесь. Матернал собран, главврач подпнсал, надо нздавать. 
Ты Главного знаешь? Петра Федоровнча?.. Тоже учтм — 
пнсатель! Кннгумонх рассказов пншет. Днагнозамн назвал. 
Жнл такой на юге. В бочке. Давно... Федоровнч не курнт, 
правда. А без курева пнсателем быть трудно. Я ему не раз 
говорнл, да... Кстатн, ты курншь?” — ён нарэшце стаміўся.

Даю цыгарэту. Прыпальваем. Нечаканаз папківысы- 
паецца колькі лістоў. Я зьбіраю іх, услужліва складваю і 
падаю Валодзю.

„Ладно, ладно, —памякчэўшым голасам гаворыць ён. 
— Знаю я — это тяжелое дело. Возьмн себе, вставншь в 
свой роман... Я егце напншу... Такзначнт — нздаем? Хоро- 
шо! Только краснымн буквамн, я люблю, когда краснво... 
Запомнн, значнт, я — Володя йз Барановнч, нз пятого бло- 
ка... Увндашь такой роман — купн. Почнтаем....”

Але тут маналёг Валодзі абарваў санітар, постаць яко- 
га шырока і хмарна мільганула за клюбным акном. Вало- 
дзя, не разьвітаўшыся, імгненна зьнік, пакінуўшы мне два 
аркушы паперы, вырванай, відаць, зь нейкага бальнічна- 
адміністрацыйнага гросбуха...

На адным была выпіска з гісторыі хваробы надта не- 
разборлівым почыркам, на другім — вялікімі літарамі чыр- 
воным алоўкам — вось гэта: МОЯ ФАМПЛНЯ ВОЛОДЯ НЗ 
БАРАНОВНЧ ЖйВУ Я В ПЯТОМ БЛОКЕ.
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Больш з Валодзем з Баранавіч я не сустракаўся, хоць 
не-не ды настальгічна яго ўспамінаю, беручы ў рукі чый- 
небудзь чарговы раман у „Кнігарні пісьменьніка”...

Прысьнілася, што забіў чалавека. У сваёй вёсцы, у су- 
седзкім двары, пры знаёмых людзях... Праўда, самога чала- 
векане распазнаў. Біўкіем па галаве. Ня памятаю, за што...

Прачнуўся потны ад страху за ўчыненае. Сядзеў у ложку 
ісонна-мітусьлівадумаў: што жгэта самной адбываецца?...

***

Ня меней году — а пры такім гаспадары, як я, то й ня 
дзіва — рыпелі ўваходныя дзьверы ў кватэру. Рыпеньне 
тое было гідлівым да моташнасьці... Але ўсё адкладвалася, 
звыкалася, рабілася нармалёва-звыродлівым, як і ўся наша 
сёньняшняя рэчаіснасьць.

1 вось учора змазаў завесы дзьвярэй маслам для пішу- 
чай машынкі.

Сёньня, сьпешна і затуркана ўвайшоўшы ў кватэру, 
раптоўна схамянуўся — якія і куды я дзьверы адчыніў?!

Такая нясвойская цішыня... Зладзейская...

Hi пры якой уладзе мне не жылося і не жывецца так 
паскудна, як пры сабе самім...

Усё слабее мой зрок, а я ўсё ўзьдзяваю на свой доўгі 
нос акуляры — і ўсё чытаю й чытаю...

Вочы мае да вяршынь зрэнак запоўнены літарамі, сло- 
вамі, сказамі, вершамі, раманамі, тэкстамі... якія зьліва- 
юцца адно ў адно, наплываючы адно на другое, засьцячы 
існы сьвет... Я ўчытаўу сябе ўсё, што мог.

Цяпер мне трэба па магчымасьці пазбавіцца ад празь- 
мернасьці назапашанага, каб убачыць сьвет сваімі вачы- 
ма, — і гэта ня так проста, як думаецца...

Кажуць, што літаратура памірае... Я тут удакладніў 
бы адсябе: вузее кшталтменавіта мастацкайлітаратуры... 
бо пішуць цяпер, можа, наватбольш, чым раней...

91



Чалавеку наш урбаністычны, тэхналягічны час робіц- 
ца ўсё больш адзінокім, замкнёным у сабе і на сабе, ён — 
так ці інакш — пачынае пісаць розныя тэксты, прагавор- 
ваючы сябе, спадзеючыся некаму адкрыцца ці быць ад- 
крытым, як кінутая ў марскія хвалі бутэлька з цыдулкаю...

Літаратура цяпер — перш за ўсё, душэўныя, а не ду- 
хоўныя зносіны адзінокіх людзей у пяцімільярдным мураш- 
ніку чалавецтва. Гэта вяртаньне да эпісталярнасьці (ліста- 
ваньня), але ўжо ў адкрытым уласна адрэдагаваным вары- 
янце. Я пішуўсім, няхай мне адгукнецца хоць нехта... Кам- 
путарныя праграмы — тэксты — гэта таксама своеасаблі- 
вы эпісталярый будучага.

Такая літаратура будзе існаваць і ў далейшым быцьці 
чалавецтва, як Храм маральнага ачышчэньня, як споведзь 
аднаго перадусімі.

Усё гэта, на мой погляд, ня тычыцца чыста мастацкай 
літаратуры, дзе мастак спавядаецца ня перад людзьмі, a 
перадсамім сабою...

Ранкам, стоячы на тралейбусным прыпынку, вочы ў 
вочы сустракаюся з маладзенькай прыгожай дворнічыхай. 
Апранутая ў аранжавую камізэльку паверх спартыўнага 
чорнага трыко, яна зграбае бруд з тратуару побач са мной... 
Я — больш-менш адукаваны пісарчук, з торбаю, напханаю 
чужымі рукапісамі, куру, перамінаючыся з нагі на нагу, 
чакаючы грамадзкага транспарту...

І вось — мы н^знарок зазірнулі адзін аднаму ў вочы... 
Адкуль гэтая зьбянтэжанасьць? Чаму яна, засаромеўшы- 
ся, адвяла позірк? Чаму і мне раптам стала няёмка перад 
ёй, і я, ня ведаючы пра што думаць, чамусьці ўзгадваю, 
што кінуў свой папярэдні недапалак на тратуар каля пад’ез- 
ду, не данёсшы колькі крокаў да сьметніцы...

За што нам абодвум так сорамна? За саміх сябе? За 
той недапалак, які яна падабрала ці яшчэ падбярэ за мной? 
За венік у руках і сумку з рукапісамі? За тое, што не наад- 
варот? Што ўсе рэчы ня ў тых руках? За свой лёс? За што, 
Госпадзе?!

А тралейбуса ўсё няма і няма...
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***

Чамусьці трывала ўсталявалася выснова, што чалавек 
баіцца вышыні... І чамусьці ніхто гэтай высновы не абвяргае. 
Наіўная выснова, бо насампраўдзе тутпершасна псыхалягіч- 
нае: чалавек баітттта не самой вышыні, абездані падсабою...

Гэтым я хачу сказаць, што чалавек па сваёй духоўнай 
прыродзе засьцерагаецца не высокага, а нізкага...

Ужо другі дзень запар сноўдаюся з кута ў кут па кватэ- 
ры сам ня свой, да адчаю апатычны і хваравіты... Ня ведаю, 
якя выйшаўбы з таго стану, каб нетэлефонны званок...

He назваўшыся да канца размовы, чалавек прыемным 
людзкім голасам молада-аптымістычна гаварыў мне пра 
літаратуру, сьвет, людзей, што я, падтакваючы ў трубку, 
паступова забыўся на самога сябе — такога, яшчэ хвіліну 
назад, нямоглага і бязвольнага...

Разьвіталіся бадзёра, з разьлікам на заўтрашнюю су- 
стрэчу. Цімохам Васільевічам Віткам быўтой васьмідзеся- 
ціпяцігадовы чалавек.

Мне стала сорамна за сваю нямогласьць. Я закурыў і 
сеў за пісьмовы стол... Жыць трэба да самай сьмерці, мала- 
касос! Вучыся...

На свой першы чалавечы гераічны ўчынак я не забыўся 
і сёньня. Мне было дзесяць гадоў, калі я засланіў маці сваім 
тонка абцягнутым скурай шкілетам ад сукаватага палена, 
якое занёс для ўдару ашалелы ад самагонкі бацька...

Добра памятаю, што нават не пасьпеў спалохацца і 
заплюшчыць вочы... Палена было яловае, з круглым жаў- 
таватым сукам, з расколінай наўздоўж, не зусім сухое, зь 
зімнага двара... Маці прыносіла дровы зь вечара і клала ў 
печ, падсушваючы для ранішняй распалкі...

Бацька ўжо ў магіле, але зрэдку яшчэ ўрываецца ў мае 
сны з тым самым яловым сукаватым паленам, і змушае мяне 
назаўтра палохацца і перажываць за ўжо састарэлую адзі- 
нокую маці, якая, дарэчы, спаліла тое палена назаўтра ў 
печы, на цёплым чаране якой я па-дзіцячы смачна спаў...
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***

Бацька мой, асабліва ў п’яным асьляпленьні, што зда- 
ралася часьцей, чым наадварот, быў жорсткім як да маці, 
такі данас, чатырох дзяцей... Ганяўілупцаваўняшчадна...

Але дзіўная ўсё ж людзкая прырода: я баяўся яго, але 
паважаў — у дзяцінстве, шанаваў — у маладосьці, шкада- 
ваў — у адноснай старасьці і невылечнай хваробе... І цяпер 
— помню ілюблю...

За што? Усяго толькі за тое, што жыву?..

Як усё пераменліва ў чалавеку! Адным разам — хочац- 
ца жыць, другім — не. Шкада, што трэцяга разу не бывае.

***

Апоўначы сяджу адзін у мройным сьвятле настольнай 
лямпы, гляджу ў акно, зашклёнае густой цемрай, думаю 
пра НЕШТА, ня ведаю ШТО...

I хочацца плакаць... і плачу.. і сьлёзы цякуць па маім 
твары... ія адчуваю спагадлівую цеплыню... і захлынаюся 
ў іх...

І ніхто на сьвеце ў гэты найвышэйшы момант майго 
жыцьця ня можа забараніць мне быць такім вось — яшчэ 
не паднебным, але ўжо й незямным...

І ў гэтых самотных сьлязах, нябачных нікому, я і ёсьць 
увесь — ЧАААВЕК...

***

Ня мае значэньня, колькі пражыў паэт — дваццаць 
пяць ці восемдзясят пяць...

Паэзіі ад гэтага ня меншае і ня большае..

Вясковы знаёмы мужык усё падбірае, што ня ўбачыць. 
Усё да рукяго прыстае, прыліпае, прырастае...

Ідучы па вуліцы, падымае на ўзбочыне літровую бля- 
шанку з-пад таматнага соку, ужо і скасабочаную, і там- 
сям парыжэлую...

— Навошта яна табе, Іосіфавіч?
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— А чорт яго ведае... Жыцьцё цяпер такое, не ўгада- 
еш, як яно павернецца. Хай будзе... Глядзіш, заўтра пры- 
вязуць тамат на разьліў — шукай пад яго посуд... А ў мяне 
— напашэве... Выгну, вычышчу, вымыю... Ане, дыктавоту 
ў калгасным двары набяру, мо калі завесы ў дзьвярах па- 
пэцкаю... рыпяць, халера...

Позьняя восень, а чалавечай сьпеласьці ўсё няма і 
няма...

***

Нярэдка літаратары прылюдна прызнаюцца, што 
пішуць толькітаму, што больш анічога рабіць ня ўмеюць...

Нават дзяржаўныя рэфэрэнты з стажам ня робяць 
такіх прызнаньняў...

***

Сырым лістападаўскім падвячоркам ідуць па праспэк- 
це Скарыны тры маладзенькія, падстрыжаныя пад нуль, у 
навюткай, але кашлаватай форме, курсанты міліцыі, пад- 
роблена на публіку гуляючы дручкамі-дубінкамі, аднак не 
агрэсыўна, так, для паказной зухаватасьці...

І толькі згледзеўшы вынырнуўшых з паўзмроку мала- 
дзічак, ніякавеюць, прыціскаючы тыя дручкі да сьцёгнаў...

Яшчэ не абцёрханыя горадам, службай і начальствам, 
вясковыя хлопцы з ужо вымыкаючым гонарам. Глядзець 
на іх цешна і забаўна...

Наблізіўшыся да мяне — худавата-хлапечага дзя дзечкі 
— адзінага самотніка на тралейбусным прыпынку, пашу- 
шукаўшыся, два праходзяць наўзбоч мяне міма, а адзін не 
зусім сьмелатопчаццадамяне. Напаўразгублена-ніякава- 
та просіць: „Прасьціце. He знайдзёцца лн у вас снгареткн?” 
Раблю трохі напыжлівы выгляд, але нясьпешна зь бязмоў- 
най паўзай працягваю „космасіну”, а павагаўшыся, дадаю 
яшчэ дзьве. „Спасіба”, — нэрвовым ад шчасьлівай неспа- 
дзеўкі голасам мямліць малады міліцыянцік Рэспублікі Бе- 
ларусь і подбегам кіруецца да сваіх, запаволена шлэпаю- 
чы, калегаў па службе... „Калі ласка!” — каб было чутна 
ўсім, кідаю наўздагон ім па-беларуску. Усе трое, як па Ka-
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мандзе, азіраюцца, па-дзіцячы пасьміхаюцца, ківаюць га- 
ловамі і нечакана салютуюць мне ўзьнятымі ўверх друч- 
камі- дубінкамі...

Адыходзяць... Запальваюць... Сіняваты дымокцепліць 
змрок, адганяючы самоту душы...

Хоць бы добра прайшло іх дзяжурства гэтай ноччу, 
хоць бы якія мужланы не спаганілі іх яшчэ вясковай ген- 
най чалавечнасьці... І на чым трымаецца дзяржава? Ці не 
на гэтых сараматлівых рэштках людзкасьці?..

***

Мой дзядзька пасьля трагічнай пагібелі жонкі ў свае 
шэсьцьдзясят з гакам вырашыўузяць сабе жанчыну з сусед- 
няй вёскі гадоў на дзесяць-пятнаццаць маладзейшую за сябе.

Вечарам запілі тую справу, а назаўтра — жанчыны і 
сьлед растаў... Бабы па-суседзку ў яго і пытаюцца: „Што 
ды як?..” Дзядзька ж ім прастадушна па-вясковаму адказ- 
вае без аніякаватасьці і выкрунтасаў: „Ды курва яна, вам 
кажу... Улеглася ў ложак адразу без ... усяго... без станіка, 
без гэтага, без усяго... Вон! — кажу... He хапала мне яшчэ 
й на старасьці ганьбы ды сораму...”

Кажуць, што я пэсыміст і мэлянхолік. Ну, ня ведаю... 
Ня ўпэўнены... Наўрадці... Трэбападумаць...

***

Кожны чалавек імкнецца быць патрэбным. Хто — дзяр- 
жаве, хто — сям’і, хтр — культуры, хто — маскультуры і г.д.

Але па вялікім рахунку імярэк Івановіч, Пятровіч, Сіда- 
рэвіч, Галубовіч нікому не патрэбныя. Патрэбныя якраз 
дзяржава, сям’я, культура, маскультура і г.д.

***

Калі б напрыканцы чалавечага існаваньня быў іншы 
выбар, апроч сьмерці, — жыць было б цікавей...

Гэта, вядома, не азначае, што ўсе выбіралі б ня сьмерць, 
а НЕШТА іншае... Можа, якраз наадварот. Гэта як на той 
захмеленай вечарынцы. Просіць чалавек сыграць (ці ўклю - 
чыць) яму што-небудзь для душы. Але адзін — весела скача 
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пад матыў „Лявоніхі", а другі — шчасьліва плача пад паля- 
нэз Агінскага...

***

Доўгі міжгародні званок... Дачка бярэ тэлефонную 
слухалку, вітаецца і хуценька, як апёкшыся, працягвае мне. 
„Нейкая Японія...” — шэпча неўразумела...

1 сапраўды — тэлефануюць зь Японіі (?!). Аказваецца, 
рускамоўнага сябра майго маскоўскага занесла на тыя „бог- 
ведамадзе” астравы. Паэт, перакладчык маёй кніжкі, ро- 
дам зь Бялыніч, вядзе сэмінар на факультэце славістыкі 
аднаго зь японскіх унівэрсытэтаў. А заадно лечыць сына, 
які гадаваўся ў беларускай бабулі, ад вядомай чарнобыль- 
скай хваробы...

Гамонім на радасьці хвілінаў пятнаццаць... Схамянуў- 
шыся, па-савецку спагадлівападказваю: „Завязваем, бра- 
ток, бо не аплоціш размову”. „Дык кінь ты, мне тут маў- 
чаньне даражэйабыходзіцца...” — самотнавыдыхвае ён з 
таго канца сьвету...

Тым жа вечарам тэлефануе яшчэ адзін сябра зь мен- 
скага бульвару Шаўчэнкі. Узрушаны і нэрвовы, як заўжды, 
выгаворваецца да інтымнай галізны... Зноў жа абачліва 
заўважаю, што цяпер гарадзкія размовы таксама аплочва- 
юцца...” А хто мне аплоціць адзіноту?..” — крыўдліва пад- 
сумоўвае ён.

О Божа, як пуста ў цеснаце зямной!

Чалавек жыве ў зьвязку з усім і толькі таму зусім не 
памірае...

Усё жыцьцё я пісаў і пішу самога сябе, і чым больш 
пішу, тым больш упэўніваюся, што пішу не таго, хто ёсьць, 
а таго, хто хоча быць...

Чалавек ва ўсім недасканалы. Самадастатковы ён 
толькі для скрухі.

97



Што са мной адбываецца?.. Ня пішацца, ня думаецца, 
не жывецца... Сяджу ноччу на кухні і слухаю вецер за ак- 
ном. Восеньскі, парывісты, манатонны... Я сяджу за сьце- 
намі блёчна-бэтоннага дому, але гэты вецер пранізвае на- 
скрозь і намагаецца выдзьмуць зь мяне душу, за якую плоць 
мая трымаецца з апошніх сілаў, быццам у гэтым ёсьць яшчэ 
нейкі сэнс — трымаць душу там, дзе яна зьнемагае...

Але ці ня так і ўсё жывое: на ўтрыманьні плоці і тры- 
маньні душы?..

***

Колькі высокіх жаданьняў, памкненьняў, летуценьняў 
так і засталіся няспраўджанымі?!

Але, можа, дзякуючы ім не праявіліся і нізкія, жывёль- 
ныя інстынкты...

***

Чалавек паразытуе на ўсім і захоўвае не сваю прыро- 
ду, а сваю пароду...

Чытаю эсэ Акудовіча „Хто я? альбо Мяне не было, няма, 
ня будзе...”. Сказаць, што гэты тэкст жывучы, тое самае, 
як забыцца на існаваньне гэтага тэксту...

Прыпомнілася асацыяцыя вэрлібрыста-нябожчыка 
Ўладзімера Бурыча:

Я заглянул к себе ночью в окно
Н увндел
Что меня там нет
Н понял
Что меня может не быть

***

Ня думай пра сябе многа. Гэта зробяць за цябе іншыя...

3 усёй сучаснай беларускай прозы вельмі часта на ро- 
зум прыходзіць вось гэтае, запамінальна-яркае, пташні- 
каўскае, зь яго клясычнага апавяданьня „Львы”: „Джукі 
блажыла”.
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Жыцьцё такое і сказ пра яго ляканічны, адчаканены, 
ювэлірны... Лепш не напішаш. Ды, зрэшты, ужо й напісана.

„Джукі блажыла” — і адразу, усім нутром і ўсёй істотай 
сваёй, адчуваеш, што гэта беларускі нацыянальны сказ 
канца XX стагодзьдзя.

***

Ноччу пісаць неяк няёмка. Усе нармальныя людзі 
сьпяць, я ты, як той ненармальны, быццам за імі падгляда- 
еш... хоць, па сутнасьці, ты падглядваеш на адзіноце за 
ўласным інтымным жыцьцём...

Пішы, пішы, брат, ніхто і не зважае, што ты там пішаш, 
бо ўсе ўжо даўно заўважылі тваю ненармальнасьць...

***

Нарадзіўшыся, чалавек ня надта сьпяшаецца адкры- 
ваць свае вочы на сьвет божы. Можна ўяўвіць, наколькі 
пасьля ўражвае яго гэты сьвет, калі, канаючы, ён ужо ня ў 
сілах іх заплюшчыць. Чаму ж нам так страшна глядзець у 
вочы нябожчыка, якія мы закрываем? Там жа адлюстра- 
ваны ўвесь наш астыглы сьвет, у якім мы жывём...

Пасьля нейкай урачыстацьці ў нацыянальным тэатры, 
патэлефанаваў знаёмы літаратар. Сумна паскардзіўшыся, 
што атрымаў афіцыйнае запрашэньне толькі на адну асо- 
бу, а да ўсяго яшчэ і ня быў дапушчаны да банкетнага ста- 
ла, раптам горача-інтымнапераходзіць на дэтэктыўнае...

Аказваецца, быў на ўрачыстасьці і той чалавек, якога 
ён ня тое што ня любіць — ненавідзіць. І нават казаўслова 
з сцэны, і што ўжо зусім цяжка паверыць — прамаўляў „па- 
нашаму”. Між іншым, чалавек той блізкі да згаданага тэ- 
атра — можна сказаць, сталуецца праз дарогу... Калі ўсё 
скончылася, чалавек сьмела зьявіўся ў фае, і, як падалося, 
зусім адзін, і пайшоўлітаратару насустрач...

He ад стараху, што нехта пачуе ці падслухае, але ад 
неймаверна магчымай разьвязкі, літаратар пачаўпа-гадзю- 
чаму шыпець-шаптаць у слухалку: „Ня ведаю, што найшло 
на мяне... Мільгануламіжволі думка: як толькі параўняемся 
— плюну яму ў твар, у ненавісную мне морду, прабач... На- 
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бліжаемся... У мяне ўжо поўны ротсьліны... Ну, кажутабе, 
за паўмэтры ад яго быў... І тут, ня ведаю, імгненна выскачы- 
ла іншая думка — у мяне ж у выдавецтве кніжка ляжыць... 
падрыхтаваная да друку... у друкарні ўжо... карэктура была... 
А пасьля гэтага выпадку, вядома ж, — ня выйдзе! Разуме- 
еш: ня-вый-дзе!!! Ну, колькі мне затой плявок дадуць?! Год- 
два... А кніжка ня выйдзе, кніжка, якую я пісаў, праседзеў- 
шы ўадзіноце-самоце, каля дзесяці гадоў! Лёня, ты разуме- 
еш сытуацыю?! О-о-о!.. Я прайшоў міма і праглынуў тую 
сьліну. Як многа яе сабралася, дзядзька, і ўся ўва мне...”

Гляджу сярод ночы на канале НТБ эратычную шоў- 
праграму... І чым далей гляджу, тым мацней пераконваю- 
ся, што фізыялягічнае ўва мне больш устойлівае, чым інтэ- 
лектуальнае...

***

Толькі нядаўна вычытаў у Зоські Верас, што ў 1916 
годзе, жывучы ў Менску, ужо моцна, хварэючы на сухоты, 
наш Максім Багдановіч адмаўляўся на шкоду здароўю ад 
цукру і піў гарбату несалоджанай, саромеючыся душой пе- 
радмалымі згаладалымі дзецьмі імпэрыялістычнай вайны...

А ўжо працуючы ў Камітэце дапамогі ахвярам вайны, 
прынёс увесь свой цукровы паёк у „Беларускую хатку”, каб 
раздаць яго дзецям...

Надта мяне гэта ўразіла. Таму адразу і пішу пасьля 
прачытаньня, перапоўнены нейкім асаблівым пачуцьцём 
да натуры Паэта.

А з галавы не выходзіць даччынае, штодзённа-навязь- 
лівае: „Тата, купі „Марс”... „Сьнікерс”... гумку... марозіва...” 
Я па магчымасьці купляю, бо сам усё гэта люблю — салод- 
кае, не гаворачы ўжо пра тры абавязковыя лыжачкі да 
кубка чаю...

Магчыма таму і ня маю такой кніжкі „з друкарні пана 
Марціна Кухты”, а маю іх аж некалькі з агульнанароднага 
паліграфкамбінату. 1, можа, таму словы ў маіх кніжках, 
хоць і падобныя да Максімавых, ды колер, пах і сэнс у іх 
ужо іншы... Што і казаць — заварка імпартная і нукру бязь 
меры... Губы зьліпаюцца — вуснынямеюць...
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***

Калоць сьвіней для мяне — пакутлівая справа, хоць 
сьведкам і „саўдзельнікам” гэтага я быў незьлічоную коль- 
касьць разоў. Жыўпобач зь сьвінафэрмай, працаваўтам, 
дый дома...

Прымаразкамі калоць сьвінча бацькі заўжды клікалі 
суседа, мамінага роднага дзядзьку Міхаля, ужо старога, 
нэрвова-хворага, у якога трэсьліся рукі. Маці супакойвала 
сьвінчо цёплым пойлам, чухалаза вухам; бацька, браталь- 
бо я тым часам узьдзявалі на заднюю нагу скураны пасак з 
зашмаргай — падсякалі рахманую жывёліну і ўтрох-чаты- 
рох завальвалі яе на бок, а пасьля на сьпіну... Трымалі за 
ногі, і сьвінчо тое (а здаралася і па дванаццацць пудоў!) 
рабілася бездапаможным. Толькі і магло, што дрыгаць 
пруткімі заднімі нагамі... тут і прыходзіла чарга дзядзькі 
Міхаля, які да таго часу не прыймаў у агульнай завальнай 
справе аніякага ўдзелу, хіба што даваў, скупыя і раздраж- 
няючыя ўсіх, парады...

Ён падыходзіў да сьвіньні з правага боку, падбіваючы 
свой бахіл ёй пад сызіну, левай рукой намацваў адно яму 
вядомае месца пад лапаткай безабароннай жывёліны, нэр- 
вовай рукой падводзіў да таго намечанага месца швайку, 
што хадзіла ў яго правай руцэ ходырам, прыстаўляў яе 
ўрэшце вастрыём да шэрсьці і пачынаў ціха-пяшчотна за- 
гаворваць і сьвінчо, і нас, і сябе самога, супакойваючы 
ўсіх разам, і — нечакана, у адзін момант, адным разам уты- 
каўшвайку па самае колца, праварочваўяе там, у сьвіной 
грудзіне, раз-другі-трэці— адымаўруку, выдыхаў, адсоп- 
ваўся... швайкатырчэлана нашых вачаху сьвіной грудзі- 
не, падрыгваючы ў такт зраненаму сэрцу... Сьвіньня сапла 
глыбока, забіраючы ноздрамі паветра, пахрыпваючы і па- 
ступова задыхаючыся, пачынала сіпла вішчаць і моцна біць- 
уздрыгваць заднімі нагамі...

„Цяпер добра трымайце — будзе даходзіць..— казаў 
будзённа дзядзька Міхаль, і не азіраючыся, выцершы аб 
мамін фартух швайку, адыходзіў дадому.

Канвульсіі і агонія зазвычай былі нядоўгімі. Ногі 
сьвіньні паступова пачыналі дрыжэць і выпроствацца... 
Наступаў канец...
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Сэрца маё аджывала і пачынала біцца рытмічней.
... Сёньня дзядзьку Міхалю без малога дзевяноста. Ён 

дарэшты сапсеў. Даўно не ўстае, мочыцца ў ложку і пакуіуе 
невядома за што на гэтым сьвеце, які ўжо даўно яму ня мілы...

Мы з бацькам так ні разу і не адважыліся ўваткнуць 
швайку. I ўсё ж ні бацька, ужо чатыры гады як нябожчык, 
ні я не перажывем дзядзьку Міхаля, які ніколі ня схібіў з 
ударам і ня змусіў жывое доўга пакутваць ад наканавана- 
галёсам болю...

У Стральцова амаль пра тое ж напісана таленавіцей. 
Аднак талент і майстэрства тут могуць ня выратаваць, бо 
жыцьцё робіць сваю справу голасна, а сьмерць — моўчкі...

Калі б кожны жыў так, як пра яго кажуць на хаўтурах, 
то зямны сьвет быў бы ідэальным...

***

Са мной на Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве 
вучыліся двое армян — паэт і крытык — самавітыя, інтэлі- 
гентныя хлопцы, якія вылучаліся сярод той „вэАЛКАШНАЙ” 
браціі, асабліва расейскай — зарыганай і адкрыта шавініс- 
тычнай.

У той першы год нашай вучобы і здарылася ў Арменіі 
страшная трагедыя — землятрус... 1 мяне зь імі паяднала 
гора —наш Чарнобыль яшчэ быўсьвежай ранай...

Абодвум, калі так можна сказаць, пашанцавала: яны 
былі тут, а ня там,'а да ўсяго ніхто з блізкіх асабліва не 
пацярпеў. У жанатага паэта Норыка жонка-настаўніца 
выскачыла з вучнямі ў двор за дзьве хвіліны да таго, як ад 
школы засталіся толькі руіны...

Абодва рваліся на радзіму. Цеплілі спадзеўку на ўзнаў- 
леньне жыцьця. Але і там — бяда — вайна, Карабах...

Ацалець пасьля дзьвюх народных трагедыяўчалавеку 
неймаверна цяжка. Абодвух і ня стала. Крытык памёр ад 
сардэчнага прыступу. Паэт загінуўу аўтакатастрофе...

***

Аднойчы напрасіўся зайсьці да мяне на кватэру з сваім 
рукапісам Алесь Наварыч. Менавіта на кватэру, а не ў рэ- 
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дакцыю. Ці то каб пабачыць, як я жыву, ці проста пага- 
маніць тэт-а-тэт, ці яшчэ чаго...

Глядзець не было на што, гамонка на адной каве ня 
клеілася, а пра тое „яшчэ чаго” цяпер вось сяджу позьнім 
вечарам і думаю...

Ну, зайшоў, ну, так-сяк пагаманілі, ну, забраў рукапіс... 
ну, а яшчэ што... Госпадзе, ддя чаго ж тады ўсё-ткі прыхо дзім?

А можа, у гэтым пытаньні і ўвесь сэнс прыходу...
***

Можна мысьліць і пісаць абсурдна, але нельга ўвесь 
час абсурдна жыць. Душа пільна вартуе розум і пожад плоці...

★★★

Апошнім часам сталі запамінацца сны, сталі ўражваць 
сымбалічнасьцю ў дачыненьні да рэчаіснасьці.

Учора сьнілася балота — дрыгвяністае, зарослае... і я 
празь яго ці то ад некага ўцякаю, ці то сьпяшаюся некаму 
насустрач... Але відаць, што не ўцяку і не дайду, бо яно 
штораз зацягвае ўсё глыбей. І вось ужо няма сілы выбрац- 
ца зь ягонай багны...

Прачынаюся ад рэзкага болю: аказваецца, нага мая 
патрапіла ў пастку паміж сьцяной і бакавіцай канапы...

Які пасьля гэтага сон —■ ляжаў і думаў пра вёску, пра 
маму, адзінокую, хворую, састарэлую, з усімі яе гаспадар- 
чымі клопатамі...

Трэба ёй купіць новыя ўцепленыя гумовыя боты, a то 
як толькі макрэць, гразюка ■— у яе зноў кашаль і бухае, 
што бубен...

Колькі вершаў! А паэзія — сірата...
ккк

У паэзіі столькі вершаў, як у немаўляці бразготак, але 
яна ўсё плача і самоціцца, пакуль не назаве іх сваімі імёнамі...

ккк

Адзін палымяны пісьменьнік у запале захмялелай па- 
лемікі: „Усе вы там у „Крыніцы” — жыды, усе на „іч”: Аку- 
довіч, Галубовіч, Разановіч!..”
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І ў навіслай паўзе чуваць, як раз-пораз парыпвае крэс- 
ла пад намесьнікам галоўнага рэдактара „ЛіМу” Барыса 
Пятровіча... Псэўдонім? Тым больш...

***

У стаматоляга я быў гадоў дзесяць назад. І з таго часу 
ні разу не ўспамінаў пра свае зубы. А люблю я чай з сухары- 
камі. Вечарам. І вось —хрупнулакаронкаўправым ніжнім 
кутку... Божа, які нечалавечы вэртыкальны боль час адчасу 
я трываю ўжо трэція суткі запар!

І як я сёньня зайздрошчу сябру свайму Купрэеву, у 
якога ўвогуле няма зубоў. А бывала ж, спачуваў яму, калі 
гасьцяваў наездам, губляючыся, што падаць Міколу да 
чаркі, каб ня трэба было жаваць...

Брат мой, на сваёй прамерзлай мансардзе прыпомні 
цёплым словам гуманіста Шамякіна, і — „вазьмі мой боль”!

***

Ня ведаю, як цяпер, а гадоў пятнаццаць-дваццаць таму, 
у некаторых паляшуцкіх вёсках захоўваліся дзіўныя паган- 
скія звычкі.

Прыкладам, уЛюсіна, што пад Ганцавічамі, на Юрай 
кароў досьвіткам на пашу выганялі толькі мужнія жанчы- 
ны. Калі ж тым часам трапляўся ім на вочы выпадковы 
мужчына, то ўсе бабы, як па камандзе, паварочваліся да 
яго сьпінамі ды, перагнуўшыся, загалялі свае ружовашчо- 
кія дупы...

Ведаючы падобны звычай, ніхто ніколі не крыўдаваў, 
больш таго, успрымаў тое як належнае. Звычай жа гэты, 
неардынарны і вульга>рна-цынічны па сёньняшнім разу- 
меньні культуры, азначаў толькі адно — ухвалу жыцьця, 
роду і яго працягу...

Аднойчы выйшла з тым паганскім звычаем непрадба- 
чаная накладка. Форменны канфуз. Пётр Міронавіч Машэ- 
раў рабіў аб’езды сацыялістычнага Палесься. Аб’езды ды 
аблёты ардэнаноснай рэспублікі былі яго каньком. І вось 
аднойчы ранкам едучы машынай з суправаджэньнем з 
Хатыніч у Люсіна, а можа наадварот (пэўна, сьведкі ўда- 
кладняць пераказаны мне Купрэевым аповед), па дарозе 
непадалёк іх маршрута гналі тутэйшыя жанкі сваіх кароў 
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на пашу. Забачылі яны мужчын у машынах — дый задралі 
свае спадніцы да акруглай галізны, павярнуўшыся азад- 
камі да дарогі...

Што было пасьля?! Хацелі ўсіх пакараць — ад вялікага 
начальства да малога, уключаючы тых, упэўненых у ня- 
тленнасьці быцьця, люсінскіх жанчын... Але нехта сьмя- 
лейшы давёў Машэраву пра мясцовы звычай і паганскія 
народныя традыцыі. Пётр Міронавіч расьсьмяяўся і заба- 
раніў, крый Божа, каго караць...

Канечне, я ня маю на мэце сказаць гэтым, што Машэ- 
раў быў бацькам нацыі ці нешта падобнае. Перш за ўсё, я 
хачу сказаць, што плоць нацыі і яе галава былі патым часе 
здаровымі і жыцьцяздольнымі...

***

Зь вечнасьці нічога не выпадае. Нават наш час, які 
мы адлічваем, — вечнасьцю ўлічваецца...

***

Яшчэ і сёньня старыя людзі на вёсцы гавораць: „Ой, і 
не пытайся, любачка, адна я цяпер, як вока ў лобе... Усе 
мае за сьветам жывуць...”

Для гэтых людзей і цяпер куток бацькаўшчыны ёсьць 
адзіны ўспрымальны сьвет, але і ён ужо ня поўны, ня цэлы, 
бо нехта з блізкіх аказаўся па-за яго межамі... Гэта зна- 
чыць — у Баранавічах, у Слуцку, у Менску.

У кожнага сваё разуменьне „космасу” і свая мяжа „гра- 
вітацыі”...

***

Добра, што мы вітаемся правай рукою, — яна не ад 
сэрца, не ад поўнай шчырасьці, не ад поўнай любові, не ад 
усяго чалавека...

Бо, Госпадзе, колькі людзей я прывітаў за свае амаль 
паўвекавое жыцьцё, колькі рук—правых і няправых—паціс - 
нуў?! Былі сярод іх людзі добрыя, душэўныя, таленавітыя, 
але былі і подлыя, цынічныя, падсудныя і нават забойцы...

Ці не таму мая правая ўсё часьцей — то змушана, то 
інтуітыўна — хапаецца за сэрца?..

І ці не таму нашы левыя прысардэчныя рукі такія кво- 
лыя, апатычныя, самотныя... адзінокія ібезабаронныя?..
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***

Бацька мой, цясьляр знакаміты, рабіў, лепш сказаць, 
майстраваў дамавіны для адышоўшыхвяскоўцаў. Ладныя, 
вывераныя да сантымэтру. Ляжаць там што ўпанскай 
пасьцелі...”

Але памёр сам — і няма каму зрабіць апошні прытул. 
Урэшце, ня горш зьбілі на калгасным двары ў пілараме...

Кажуць, няма чалавека — няма праблемы, а тут — як- 
раз наадварот, бо як чалавечна не жыві, а хоць адну праб- 
лему пасьля сваёй сьмерці ўскладваеш на людзкія плечы...

***

Ёсьць у эга-эсэ Дранько-Майсюка „Стомленасьць Па- 
рыжам”, дзе трохі адсьвечвае нарцысызмам ітакое: ба- 
юся застацца сярэднім паэтам...”

Я застацца не баюся, абы пашчасьціла. Тым больш, што 
сярэдзіна мне не пагражае, бо як на мяне ні глядзі — я ня 
свой, але й не чужы — заўжды крайні... А ўжо зь якога боку 
той край — усё адно. Стоячы на краі пра тое ня думаеш...

Быў у Алены Васілевіч. 3 усіх кутоў сьветлай кватэры 
веяла шчырасьцю і адкрытасьцю, як скразьнячком... і толькі 
падкрэслам, з накінутай квяцістай хусткай-канаплянкай, 
адзінока-сараматліва затаілася шпулька б елых нітак...

Алена Сямёнаўна ня бяз гонару паказвае мне кніжныя 
рарытэты: коласаўсйую „Новую зямлю’ дваццаць сёмага 
году выданьня, пажоўклую, там-сям пашкуматаную, зь 
мяккімі знакамі і „ня”, ды некалькі томікаў Льва Талстога 
трынаццатага году, яшчэ добра захаваных... Дазваляе па- 
трымаць-пагартаць іх... Маўчым... Неабдуманаіне дамес- 
ца кажу ёй пра сьмерць Бродзкага, пра словы Рэйна: „солн- 
це русской поэзнм закатнлось...”, тыя словы, што адраса- 
валіся Пушкіну...

Недаўменьне ўяе вачах, лаўлю насабе сонечны бляск 
акуляраў, адводжу позірк, — яна замілавана схіляецца над 
букіністычнымі томікамі Коласа і Талстога і гладзіць іх па- 
мацярынскутонкімі, яшчэ элегантнымі пальцамі...

А ў галаве маёй круцяцца радкі нобэлеўскага ляўрэа- 
та-нябожчыка:
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ПроіцайБобо, прекраснаБобо.
Слеза к лнцу разрезанному сыру. 
Нам за тобой последовать слабо, 
Но н стоять на месте не под смлу.

У той жа Васілевіч вычытаў пра модны шык маладых 
Крысько і Скрыгана — галіфэ, абшытае леямі, юхтавыя 
боты... Так напрыканцы дваццатых уваходзілі ў беларус- 
кую літаратуру нашы сёньняшнія клясыкі.

А мне пры гэтым лезе ў вочы наш сучасьнік Славамір 
Адамовіч — таксама галіфэ з падцяжкамі, хромавыя боты...

Можа, у гэтым і прыхаваны малады „рэваншызм”? He, 
кажуць, гэтасучасны бытавы постмадэрнізм... Мне няём- 
ка распытваць, што гэта такое па сутнасьці. Цёмны я ў 
гэтым сэнсе чалавек.

А вось Акудовіч ведае, не зважаючы на тое, што пра- 
цуем мы разам і зарабляем нахлеб-соль пароўну...

***

Прыйшоў вечарам дахаты хай сабе і ня зь цяжкай 
працы, але — галодны. Такі, што пераапрануўся, памыў 
рукі, уключыў тэлевізар — і на кухню... Хоць гарачагачаю 
з батонам... І ўжо насыпаючы цукар у кубак, пачуў з пакою 
вершы, рускія, але балючыя, і па радках помных, і па гола- 
се пазнаў Анатоля Жыгуліна...

І нечакана захапіла мяне да астатку і вершамі яго, і 
сыбірыядай, і руднікамі, і холадам-голадам, і баландой, і 
злымі аўчаркамі... што неўпрыкметпрастаяўпры дзьвяр- 
ным вушакухвілін пятнаццаць, даканца перадачы...

Вярнуўся на кухню і не адразу, ужо зь нейкім прыса- 
ромленым пачуцьцём, выпіў той схаладнелы кубак чаю з 
пахучым сьвежым батонам...

***

Я ніколі нікому не навязваў сваіх ідэяў, запаветных 
думак ці перакананьняў. Спрачацца — спрачаўся, адстой- 
ваць — адстойваў, але нічога не навязваў, заўжды памята- 
ючы навязаных азьвярэлых сабак...

... Зьвяглівае, навязьлівае — толькі таму, што навя- 
занае...
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***

Часам гаворыш, каб толькі не маўчаць, каб падтрым- 
ліваць самую гаворку, бо доўгае маўчаньне тваё выклікае 
падазронасьць: што ж ён задумаў, гэты маўчун?!

А нічога ён не задумаў дый ня думае нават... Проста 
стаміўся і вас слухае...

Зрэшты, магу што-небудзь сказаць, каб чаго-небудзь 
не падумалі...

Прыкладна такім уяўляецца мне сучасны літаратурны 
працэс...

Пачаў, але ж да канца так і не дагледзеў фільм, дып- 
лёмную рэжысэрскую працу артыста Кайданоўскага, доб- 
ра вядомага па „Сталкеру” Таркоўскага. Па-першае, ня тыя 
тэхнічныя і матэрыяльныя выдадкі, каб зрабіць нешта відо- 
вішчнае (а кіно — гэта ўсё-ткі відовішча). Па-другое, трэба 
быць Талстым, каб яшчэ раз перапісаць-перажыць 
„Сьмерць Івана Ільіча”...

Зрэшты, заўчасны скон самога Кайданоўскага і ёсьць 
найлепшая прыватная ілюстрацыя да талстоўскай трагедыі...

***

Дрэвы растуць крыва — гэта відавочна. Але паспра- 
буй выпрастаць...

***

Што б ні'пісаў — усё гаворыць тваім голасам. Нічога 
нельга выказаць, апроч сябе.

1 самы выдатны і самы няўдалы твор — гэта ТЫ...
***

.. .Укладваючы асфальт каля рэстарану „Бярозка” ў пра- 
вінцыйным Клецку, я змушана адбываў дзесяць сутак пака- 
раньня. Мясцовы міліцэйскі ізалятар быў у самым цэнтры 
горада і меў цёмны і занядбаны выгляд, як звонку, так і 
знутры. Камэрабылааб'ёмная, кубічная, затхлая, змрочная, 
зь нізкімі дашчанымі нарамі. Сядзела нас там шасьцёра, і 
ўсе, як знарок, з суседніх вёсак. Знаёмыя яшчэ па школе...
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Зрэшты, як я туды трапіў... Аказацца на сутках звык- 
ла пітушчаму чалавек па тым часе (1976) не было аніякай 
праблемы. Пасьля гранёнай шклянкі сьпірту, выпітай зь 
сябрамі, што перапала нам у выніку нейкай матэрыяльнай 
авантуры, я ўздумаў ехаць дахаты ў вёску. Білет мне на 
аўтастанцыі купілі той, што і трэба было, ды пасадзілі зусім 
ня ў той аўтобус. Адразу ж па выезьдзе із станцыі дзядок- 
канралёр, як пасьля высьветліся, — паважаны пенсыянэр 
раённага масштабу, правяраў пасажырскія квіткі. Квіток 
у мяне знайшоўся, ды не на гэты рэйс — сварка, лаянка... 
Ну, вядома, п’яны дундук. He разумеў, што мне дабро ро- 
бяць — ссаджваюць, каб не заехаў у супрацьлеглы бок. 
Дзядок прыпыніў аўгобус у горадзе насупраць пастарунка, 
гэта было якраз па дарозе, дый здаў мяне савецкім бела- 
рускім міліцыянтам. Тыя надавалі кухталёў і кінулі на ад- 
сыпку ў цёмную камэру... Назаўтра судьдзя за нейкія пяць 
хвілінаў і аформіў мне тыя дзесяць сутак арышту.

... І вось — сядзім... Праўдзівей сказаць, ляжым, хоць і 
мулка. Хлеб, соль, вада... Ніколі ня думаў, што на трэція 
суткі гэта ўсё так смачна, так чакана і ўсяго гэтага так мала...

Пасьля ўжо сталі выводзіць на работу ў горад, уклад- 
ваць асфальт каля местачковага рэстарану. Хоць і цяжкая 
праца, але на волі — там і накурышся, і пажуеш... Сяброў 
сноўдае процьма: той — гэта, гэты — тое... Дзень да вечара...

На пятыя суткі ноччу ў калідоры ізалятара затупалі, 
забразгалі замком... Дзьверы адчыніліся, у асьветленым іх 
праёме паўсталі два пакамечаныя начным дзяжурствам 
сяржанты, гарлаюць: „Ну, што залётныя?! Два дабраах- 
вотнікі на гадзіну — і двое сутак адпісваем у крэдыт!..”

Дабраахвотнікі—усе! Выбар быў за шустрэйшымі і менш 
заспанымі. Пасадзілі ў варанок, павезьлі кудысьці за горад. 
Цемрабеспрасьветная. Аварыя нашашы. Згарэлы бэнзавоз. 
Загарнулі ў брэзэнт труп кіроўцы, паехалі назад. У бальніч- 
ным моргу згрузілі брэзэнт зь нябожчыкам на алюмініевы 
доўгі стол... Смурод той — даруй, Госпадзе — і па сёньня, 
здаецца, ня чую, а памятаю... заснуць было ўжо немагчыма.

Скасьцілі, праўда, толькі адныя суткі. Лягавыя, адно 
слова! Ім веры не давай...

І толькі прыехаўшы ў вёску пасьля адсідкі, даведаўся 
я ад знаёмых, што пазаўчора пахавалі майго аднаклясьні- 
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ка з суседняй вёскі Колю Архіпавага. Згарэў, заснуўшы за 
рулём бэнзавозу... Што тутказаць, калі мову адымае... Доб- 
ры быўхлопец, свойскі, безадказны, ціхі, непітушчы...

Вось і мне дапамог, чым мог... І я, хоць і зьняволены, 
але ўсё ж па сваёй волі, падабраўяго, нямоглага, з вузкай 
і заежджанай дарогі жыцьця...

Пухам яму зямля, па якой яшчэ хаджу я нясьпешна, 
але ўжо стомлена.

***

На вечарыне „Бум-бам-літа” ў Доме літаратара было 
нечакана многа публікі і дастаткова слоўнага маразку, але 
не было сумна.

Седзячы побач са мной, сакратар СП Алесь Пісьмян- 
коўусё хваляваўся, што няма Сыса, які сарваўбы, як заў- 
жды, гэтую вечарыну. Я сказаў яму, што Сыс тут, а ён усё 
ня мог паверыць.

Наіўны Алесь, хіба можа Сыс сарваць такую бедлам- 
ную вечарыну?! Сваім зьяўленьнем на сцэне ён толькі 
скрасіў бы яе. Але —■ не, дадаваць свой аўтарытэт у гэтай 
справе іншым Анатоль Ціханавіч і ня думаў, хоць, пэўна ж, 
і „бум-бам-літаўцы”, як і Пісьмянкоў, на тое падсьвядома 
спадзяваліся...

Тым большы гонар Сысу...
4ddt

Кожны ведае, што ён жыве, але пераважная боль- 
шасьць людзей гэтага ня ведае. І ведаць ня хоча, што нейкі 
ты недзе там нечым жывеш...

Ці не адсюль наш чалавечы эгаізм — імкненьне да славы 
і вядомасьці?

idde

Нечакана зайшоўна кватэру Сыс. Цьвярозы, элегант- 
ны, падкрэсьлена інтэлігентны... Павіншаваўжонку і дач- 
ку з жаночым сьвятам, падараваў два аранжавыя апэльсі- 
ны. Выпіўшклянку кока-колы. Акінуўвокам кватэру, упэў- 
ніўшыся, што, падараваная ім на ўваходзіны, карціна тэ- 
левізыйнай мастачкі Алены Каравай з выявай туманнай 
Каложы на месцы, сьпешна адкланяўся...
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„Дурдом”, — падумаў я, самотна перажоўваючы яго 
экстравагантны цьвяроза-прыстойны візіт.

Зрэшты, на тое й Паэты, каб зрэдку зьдзіўляць сваёй He
ap дынарнай прысутнасьцю нашу празаічную будзённасьць...

Я ведаю, што пасьля зімы прыходзіць вясна, а пасьля 
жыцьця сьмерць... І гэтага дастаткова, каб мысьліць насу- 
перак веданьню.

***

Слухаў і глядзеў па НТБ інтэрвію з А. Сакуравым перад 
паказам яго фільму „Ўсходняя элегія”, зьнятагаўЯпоніі. За- 
палі яго словы, што Масква—самадастатковы горад-монстр 
з сваёй інтэлігенцыяй, прэсай, тэлебачаньнем і т.п., што Маск- 
ванепатрэбная Расеі, а Расея непатрэбная Маскве...

Гэта быў сучасны і неарданарны суразмоўца. Такіх на 
Русі мала, таму ўвачавідкі абмялела сама Русь менавіта як 
нацыя руская.

Ён гаварыўскупа, пакутна, разумна, спатыкаючыся, 
губляючы і знаходзячы патрэбнае слова ў патрэбны мо- 
мант... I самае галоўнае, што словы тыя для авангарднага 
мастака былі надзіва простымі і даходлівымі, на мой по- 
гляд, нават для непадрыхтаванага да падобнай гаворкі 
чалавека.

І ў тым пераканаўчая сіла Таленту, не зважаючы, у якім 
мастацкім накірунку дзейсьніцца яго Творчасьць...

***

Зямны час зьмяніў свой рытм. Жыцьцё чалавека па- 
скорылася. Такія, як я, людзі, якім пад пяцьдзясят, — стам- 
ляюцца, не пасьпяваючы за часам ні фізычна, ні духоўна...

Яшчэ дваццаць-трыццаць гадоў назад справы чала- 
вечыя дзеіліся спакайней, разьмераней, надзейней, спагад- 
ней для самога чалавека. Амаль не было разьліку на далё- 
кую асабістую пэрспэктыву, не было рызыкі ў дзеяньнях і 
будзённых намаганьнях.

Дзень быў роўны дню, а ноч — ночы, любоў — любові, 
а зло — злу, рубель — рублю, а беднасьць — беднасьці, 
чалавек — чалавеку, а Бог — Богу...
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Цяпер дзень стаў карацейшым, а ноч даўжэйшай, 
любоў— меншаю, азло — большым, рубель — роўным бед- 
насьці, а беднасьць — нявартая рубля...

Чалавек імкнецца быць роўным Богу— і Бог паскарае 
рытм жыцьця...

Я — адстаю, адстаю.. Але — застаюся. У сваім часе. 
Зь сябе ня выбежыш...

Трэба было мне па сваёй памяці занатаваць пра тое, 
як...

Але — не... Пакіну гэтую радасьць іранічнага на- 
тхненьня Леаніду Дранько-Майскжу, хоць ён і ня быў сьвед- 
кам таго, як... І ўсё ж ніхто іншы ня зможа так напісаць 
„Пра тое, як пасварыліся Алесь Сьцяпанавіч з Анатолем 
Ціханавічам”...

Вядома, адна справа, калі графаманка-палюбоўніца 
задушвае п’янага таленавітага Рубцова Мікалая Міхайлаві- 
ча, і зусім іншая, калі адзін магутны талент душыць другі 
ня менш буйны талент... Праўда, і ў гэтым выпадку ўсё 
магло скончыццанамінорнай трагічнай ноце...

Затое ўваўшло б у гістарычныя літаратурныя аналы! A 
так... невядома нават, ці захоча пісаць „пра тое..Л. Д. -М.

***

Людзі хочуць наблізіцца да Бога, таму што палохаюц- 
ца духоўнай адзіноты, але ўсё яшчэ далёкія ад Яго, таму 
што баяцца адысьці ад сябе...

***

Здавалася, вясна ўжо стаяла на парозе акалелага сьве- 
ту... А сёньня зранку — зноў сьнег, вецер, макрэча...

Стыхія разгулялася паўсюль —у прыродзе, у грамадз- 
тве, у кожным асобным чалавеку...

Палітычныя вятры за апошнія дзесяць гадоў выдзь- 
мулі зь людзкіх душаў адчуваньне вечнай прыгажосьці, 
пакінуўшы там пустку быційных расчараваньняў.

Як загнаны зьвер, ужо зьмірыўшыся з гіблым выра- 
кам, удыхваю ўсябе апошні водар жыцьця...
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Мастацтва — гэта ня тое, што створана ці яшчэ тво- 
рыцца, а тое, што з табой створана ці яшчэ створыцца...

Вось гэты зацемкі... Іх трэба альбо пісаць альбо чы- 
таць... Мне, яму, ёй, вам —няважна.

Я выбраў першы варыянт...
***

Мітынговасьць зацягвае, як алькаголь. Кожны з нас 
пакутуе за Айчыну ў меру сваёй любові да яе. Іду ў шматгы- 
сячнай калёне пад бел-чырвона-белымі сьцягамі і, пераадоль- 
ваючы боль у страўніку, крычу разам з усімі „Жыве Бела- 
русь!”, ясна прытым усьведамляючы, што не жывем ні я, ні 
яна, a — хварэем, што час ня лечыць нас, а набліжае агонію.

Але мы ствараем міт, бо ведаем, што толькі ў міце ад- 
раджаецца з попелу птушка Фэнікс...

Што нам дае гэта, апроч надзеі? Адчуваньне ўласнага 
дачыненьня да стварэньня міту — ілюзіі нашага зямнога 
існаваньня.

Таму, трываючы боль у страўніку, я крычу на ўвесь 
Сусьвет: „Жыве Беларусь!”, укладваючы ў гэтыя словы 
адзін-адзіны сэнс : Госпадзе, я — грэшны раб Твой, зьлітуйся 
— даруй мне грахі мае...

***

Прадвесьне... Апатыя.. Ня ведаю, навошта жыву, 
пішу... Апатыя не да жыцьця, а да сьмерці, не да жывога, 
а да мёртвага...

Апатыя не да мокрага, бруднага і цяжкага сьнегу, што 
растае ў мяне на вачах... Апатыя да сёньняшняй рэчаіснасьці...

Студэты спыталі прафэсара-філёляга, як гэта людзі 
складаюць анэкдоты. Было тое за сталінскім часам.

„Сядзяць і сачыняюць, — коратка адказаў прафэсар і 
як бы няўзнак дадаў: — Сачыняюць і сядзяць..

Мне падабаецца гэты трапны анэкдот пра анэкдоты, 
Ды ўжо й пры нашым часе, прыпамінаючы „рэваншыста” 
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Адамовіча зь яго вершам „Убей презпдента”, за які ён вось 
цяпер і сядзіць... Анэкдот!..

***

У нас па сутнасьці адбываюцца банальныя „рэчы”. A 
ляманту — на ўвесь сьвет! Такога розгаласу не заслугоўва- 
юць ні той, хто творыць гэтыя „рэчы”, ні той, хто надае ім 
такое значэньне...

He дзяржава, a — край зь людзьмі на балоце...

У гэтай краіне, дзе ты ні пасяліся, — хоць зь якога 
боку апоек суседам будзе. У мяне цяпер, дзякаваць Богу, 
— зьнізу. Маці гадоў сямідзесяціпяці і сынок-бадзяга га- 
доў сарака пяці... Рэдка калі павітацца можна — напітыя 
да бязмоўя, толькі хрыпла мыкаюць ды брудна і неразбор- 
ліва лаюцца. А вечарамі крычаць-грукочуць і б’юць посуд. 
He ўяўляю — што ўжо там біць...

Хрушчоўка, перакрыцьці блёчныя, тонкія — усё чу- 
ваць, хоць вушы ватай затыкай. Асабліва ў ваннай. І вось 
сёньня, на каталіцкі Вялікдзень, чышчу ранкам зубы — чую 
і вушам сваім веры не даю; адчуваецца, што яшчэ ўложку, 
непахмелены, перасохлымі губамі, іржава-выбачальным 
голасам: ма-ма, ма-му-ля...

Я нават разгубіўся ад неспадзеўкі. Госпадзе, думаю, 
ну ёсьць жа Ты, хоць і па вялікіх сьвятах... Які Макаранка 
ці Сухамлінскі мог спадзявацца на падобнае?!

Ды за такую „пяшчоту”, якую ён адшукаў на донцы 
сваёй спаскуджанай душы, я сам даў бы яму чарку для 
апахмелкі...

Няхай і не „homo sapiens”, але „беларуса-савецікус- 
чалавекус”...

***

Літаратура, як, дарэчы, і ўсякае высокае мастацтва, 
трымаецца на асобах неардынарных, нярэдка нават звы- 
родлівых, як фізычна, так і псыхічна, — гэта сьведчыць 
пра тое і сьцьвярджае тое, што толькі чалавек, якому ўда- 
ецца вырвацца за межы наглуха замкнёнага кола ўнарма- 
ванай чалавечай цывілізацыі, можа стварыць суб’ектыўны 
мастацкі вобраз аб’ектыўнай рэчаіснасьці.
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Можна было б прыводзіць для „ілюстрацыі” сказанага 
многія прыкладыі шматякія імёны — яны ўсе на паверхні, a 
большасьць на слыху сёньняшніх інтэлектуалаў. Таму — ня 
буду. Дадам хіба, што, перачытваючы Эзру Паўнда, я фізыч- 
на адчуў, што мне нестае ўнутранай духоўнай моцы, каб вы- 
рвацца з гэтага зялезнага ўнармаванага бытаваньня.

Нармальна нарадзіцца, нармальна жыць і нармальна 
памерці — гэта і ёсьць норма (ЗАКОН) цывілізаванага ча- 
лавечага рабства. Зьмірыўшыся зь сьветам, ты зьміраеш- 
ся з сабой — і ў гэтым твой скон як творцы...

He здарма ж Бог і боскае зьяўляюцца сынонімамі Твор- 
цы і творчасьці. Той Сілай, якая ўзвышаецца над звыклай 
мітусьнёй сьвету...

***

На кінатэатры „Вільнюс” больш тыдня вісіць абвест- 
ка. Чырвоным колерам буйнымі літарамі: „ПРЙГААШАЕМ 
МОЛОДЕЖЬ НА РУССКОЯЗЫЧНУЮ ДНСКОТЕКУ!

„Nicht verstehen!” — коратка выстрэльвае з памяці 
школьны набытак зь нямецкай...

Вечарам напрыканцы цягамотна-пустой „Панарамы- 
АТН”, паказалі сюжэт дзікага савецка-беларускага цыніз- 
му. Пятнаццаць зуброў зь Белавежскай пушчы завезьлі ў 
радыяцыйна забруджаную зону Бабчынскага лясьніцтва...

Яшчэ здаровыя волаты айчыннай прыроды стаяць у 
лясным масіве і асуджана ліжуць набрынялы цяжкі чарно- 
быльскі сьнег...

Дыктарка за кадрам: „Можа, радыяцыйная зона аба- 
роніць гэтых рэдкіхжывёллепш, чым „Чырвоная кніга”...

Безумоўна, і карэспандэнта і навуковых эскпэрымэн- 
татараў, што зьдзейсьнілі гэтае злачынства, трэба занесьці 
ў чорны разьдзел „Кнігі Гінэса”.

Магчыма, я ў нечым памыляюся з-за сваёй навуковай 
недасьведчанасьці, але, пэўна, не настолькі, каб выйсьці 
за межы разумнага...

Гарадзкія бабулькі падобныя да павукоў. Сядзяць дзе- 
небудзь у закутку на сонейку і прадуць сваю сонную слоў- 
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ную павуту, чакаючы, пакуль туды ўскочыць зьнямоглае 
адплачу дзіця...

Для чалавека, што жыве ў цывілізаваным грамадзтве, 
Айчына — гэтаўсё, што ёсьць...

Для цывілізаванага беларуса, Айчына — гэта, найперш, 
тое, чаго няма...

Ёсьць людзі, якіх любіш цалкам, а некаторых толькі 
часткова — за нешта канкрэтнае, за нешта адно...

3 апошніх — Мікола Купрэеў. Зрэшты, усяго чалавека 
не прымае нават зямля, а дзеліць яго зь небам... і гэтым 
вырашае нашыя эгаістычныя і небязгрэшныя адносіны да 
жыцьця...

Таму, Мікола, не крыўдуй — усё наша з табой паасоб- 
куяшчэ недзе некалі зьлюбіцца...

***

Нам здаецца, што ўвесь час мы думаем пра жыцьцё. 
На самой справе мы думаем пра сьмерць, намагаючыся 
пазьбегнуць яе ці хоць бы адцягнуць на пэўны час...

Бо як ні думай, а па вялікім рахунку — усё жыцьцё 
траціцца на сьм ерць...

Я —- беларус. Ну, што ж, такая ўжо мая доля...
•kick

Напрыканцы XX стагодзьдзя зьявілася на Беларусі яшчэ 
адна нацыянальная меншасьць — чарнобыльцы. Ужо пра- 
водзяцца сярод іх фэстывалі народнай творчасьці, мастац- 
кія і дзіцячыя конкурсы... засталося самае цынічнае — пра- 
весьці конкурс прыгажосьці і выбраць „міс Чарнобыль”... I 
ўвогуле — абвясьціць рэфэрэндум аб аб'яднаньні чарнобыль- 
цаў Расеі, Украіны і Беларусі. Гэткі саюз за выжываньне 
меншасьці... Апошні фарс на зыходзе ХХстагодзьдзя...

***

У чарговы раз наведаўся з кароткачасовым візітам 
Мікола Купрэеў. Ён хоць і ў фаворы цяпер — лепшы літара- 
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тар берасьцейшчыны, кандыдат на атрыманьне Дзяржаў- 
най прэміі, ляўрэат прэміі часопіса „Крыніца” — але як быў 
Міколам, так і застаўся. Дарэчы, у кішэні яго пінжака — 
сьцёртая пуцёўка-ўзнагаро да ў Злату Прагу, аднак — цяг- 
не яго сюды, у княства „залатых віцязяў”...

Прывёз новую аповесьць.
... Праводзячы яго ў зваротны шлях (куды?), сілком 

змусіў забраць клунак з рэчамі, якія ён паўгоду назад пакі- 
нуў У рэдакцыі „Крыніцы” — сваё ўношанае адзеньне.

Празь дзень тэлефануе вахцёрка з Дома літаратараў: 
ваш сябар Купрэеў пакінуў у нас швэдар, кашулю і шалік...

Ну, што тут скажаш. Здаецца, у чалавека толькі тое і 
ёсьць, што на сабе ды пры сабе, а ён усё ж пры кожным 
выпадку ўмудраецца яшчэ нешта пакідаць людзям: даку- 
мэнты, даведкі, грошы, гадзіньнікі, адзеньне, рукапісы...

Ёсьць прадчуваньне, што неўзабаве, маючы такі та- 
лент бескарыснай растраты, пакіне нам і сябе самога...

***

Прыехаў да мамы на Вялікдзень, а там — ні з таго ні зь 
сяго — імжака ды мокры сьнегваліць... 3апоўдню даран- 
ку. Нас цэлы гурт — трое братоў з жанкамі ды сястра і ўсе 
зь дзецьмі. У хаце душна, праўсё гаворана-перагаворана, 
а ў двор ня вылезьці... „Награшылі мы”, — кажа, як бы 
сама сабе маці...

Апоўначы зьявіліся пад вокнамі валачобнікі — падвя- 
селеныя тутэйшыя дзецюкі — рыпаюць хромкай ды галё- 
каюць: „Хрыстос васкрос! Хрыстос васкрос! Хрыстос вас- 
крос! Таквалачобнае дасьцё ці песьню сьпяваць?..”

„Уісьціну васкрос! Уісьціну... Уісьціну... так, хлопчыкі, 
такдамо, — выбегшыўсенцы, просіць-кажа заспаная маці, 
падаючы ім яйкі і бутэльку самагонкі, — дзеці малыя ўжо 
сьпяць, разбудзіце, крый Божа, разравуцца на ноч гледзя- 
чы... Ідзіце з Богам...”

І тыя, выходзячы ў цёмнай непагадзі з двара, раптам, 
ужо ўвесьніцах, хрыплагарлаючы, заводзяць: „Сне-го-пад, 
сне-го-пад... Еслн жен-іцн-напро-о-снт...”

Ляжу, слухаю гэты вэрхал выміраючай роднай вёскі, 
самотна думаю: ці ўваскрэсьнем?..
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Вясна!.. Цьвітуць дзяўчаты... Доўга, летуценна і без- 
разважна цягнуся за высока аголенымі стройнымі ножкамі 
квітнеючай маладзіцы... Бы на камень, натыкаючыся на 
знаёмага літаратара. „Ну што, добрыя ляжкі, га?!” — гры- 
міць ён наўсю вуліцу, затхла аблізваючы перасохлыя губы. 
Прачынаюся... Балюча падаю зь нябёс назямлю. Вочы за- 
сьцілае шэры асфальт...

***

Балыпавікі-ленінцы ўсё ўбівалі ў галовы цёмнага люду, 
што „труд облагоражнвает человека”...

Успамінаю гэту патэтычную рыторыку, назіраючы ў 
тэлеэкране за ўшанаваньнем ангельскай каралевы Еліза- 
веты. Ёй — семдзясят гадоў. Сорак зь іх — на каралеўскім 
троне... Яшчэ здаровая, рухавая, з ружовашчокім інтэлі- 
гентна-сямейным тварам, на вуснах і ў вачах — нязгаслы 
вугалёк жаночай стрыманай какетлівасьці...

Брава! Брава! Хай жыве каралева!
„Жыве Беларусь!” — ужо каторы год да хрыпаты зры- 

ваю свой голас на шматлікіх мітынгах і шэсьцях, адра- 
джэнскіх сходах ды застольлях...

А мама мая, гаротніца Соф’я Паўлаўна, адгараваўшы 
на польскай паншчыне дьі ўсавецкім калгасе ўсё сваё сьвя- 
домае жаночае жыцьцё — высахла, схварэла, згасла, тры- 
маючы і сёньня без мужыка ўжо звыклую сялянскую гас- 
падарку: карову, сьвіней, кур, качак і чацьвярых катоў, 
што тройчы на дзень абціраюцца ля яе ног, мяўкаючы каля 
цёплай спадніцы... „Аякжая, сынок, без гаспадаркі?! Куды 
ж я рукі дзену?.. У дамавіне наляжуся яшчэ.”

Маме таксама семдзясят гадоў, як і ангельскай кара- 
леве Елізавеце. „Труд облагоражпваетчеловека”.

Vivat каралева! Жыве Беларусь!
He памірай і ты, мама...

***

... Гадзінаночы... Душна... Гляджуфільм МілашаФор- 
мана „Адрыў”... Жонка сьпіць раскрытая, уроскід, агаліў- 
шыся да клубоў, маленькія грудзі ўздымаюцца пад тонкай 
белай сарочкай імпульсыўна і часта...
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Душна ноччу з дваццаць пятага на дваццаць шостае 
красавіка... За свае пражытыя сорак шэсьць гадоў я не пры- 
памінаю такой цяжкай зьбітай начной задухі. Форткі адчы- 
нены, у іх цёмна і пустынна. Фіранкі не варухнуцца... Неба 
нямое... Можа, каліб ня гэтая зьнясільваючая духата— усё 
было б так, як і заўжды, учора, заўчора, год, пяць і нават 
дзесяць гадоў назад. Нешта сьмяротнае і небясьпечнае пад- 
сьвядома вынікае з гэтай начной задухі... Ня ведаю што...

Заўтра „жалобны юбілей” чарнобыльскай трагедыі. 
Магчыма, гэтанапамін... ці папярэджаньне...

Фільм скончыўся. Духата засталася. І на пятым павер- 
се ў гэтым доме няма вады, каб апаласнуцца ў душы. Іду на 
кухню. Запальваю цыгарэту — і задыхаюся канчаткова...

Мой сакурсьнік па Вышэйшых літаратурных курсах у 
Маскве чачэнскі паэт Зэлімхан Яндарбіеў пасьля гібелі 
Дудаева — зноў навідавоку...

Дзіўная рэч — інтуіцыя, прадчуваньне, прадбачань- 
не... Усё, напісанае вышэй, напісаласяўчорапозьнім веча- 
рам (28.04 96 г.). Далей чамусьці не пайшло, занатавалася 
проста як факт.

А сёньня днём Масква паведаміла пра гібель Яндарбі- 
ева. Сядзім, самотныя, з жонкай на канапе ды ўспамінаем 
зьвязанае з Зэлімханам...

Сур’ёзны, інтэлігентны, адукаваны, дабрадушны , вет- 
лівы, трошкі незаўважна-адсутны ў кампаніі і як бы пры- 
сутны па-за ёй...

Аднак пра многае напішацца, можа, калі пазьней. A 
пакуль ляжыць перада мной падараваны ім літаратурны 
часопіс „Орга”, чацьвёры нумар за 1988 год, з маім вер- 
шам у Зэлімханавым перакладзе.

Я добра памятаю, што не даваў яму ні свайго арыгі- 
нальнага беларускага тэксту, ні падрадкоўніка... Па ўсім 
відаць, што адабраў ён гэты верш для перакладу на нашых 
сэмінарскіх занятках, калі абмяркоўваліся мае паэтычныя 
высілкі...

Чаму менавіта гэты, адзін з самых дарагіх мне вер- 
шаў, якім употай ганаруся за падтэкст, што паспрыяў яго 
зьяўленьню ў „Літаратуры і Мастацтве” яшчэ забрэжнеўскім 
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часам?.. Ня ведаю... I ў яго, відаць, спрацавала творчая 
інтуіцыя.

Паколькі цяпер вершаўувогуле не чытаюць за вынят- 
кам тых, хто мае дачыненьне да рыфмарства, то мне вельмі 
карціць выдрукаваць яго яшчэ раз, балазе ён мае толькі 
дванаццаць радкоў.

Прычакаўшы глыбокага сьнегу, 
Аб’яжджаюць каня мужыкі...
Маладому, шалёнамубегу 
Дзьве аглоблі сьцінаюць бакі.
Hi на міг не правісьне ляйчына, 
He папусьціць свабоды рука, 
І — туды, дзе глыбее лагчына, 
Да апошняга правіць рыўка...
Вось ён — потны, загнаны, зьнямоглы — 
Адтугі і адчаю захроп...
Заўтра стане пакорна ў аглоблі 
І бяз пугі ня пойдзе ў галоп.

Чамусьці ў перакладзе Яндарбіева атрымалася тры- 
наццаць радкоў. Вядома, я пісаў пра нашых коней і пра 
нашых мужыкоў... Там і мужыкі не такія, і коні больш га- 
рачыя... І аб’яжджаюць іх інакш — даўжэй і ўпарцей не 
паддаюццаяны дрэсіроўцы і ўправе...

А „загнаных коней прыстрэльваюць, ці ня так”, Зэлім- 
хан?..

... Дзякаваць Богу, сёньня ўжо ведаю, жывы, брат, 
пакуль — жывы...

•kick

Божа, якая шчасьлівая нашамова! Ніхто ніякую іншую, 
мабыць, так ня любіць, як мы сваю — купка беларусаў ад 
плоці і духу яе...

Безь яе мы нячутныя, нябачныя, нязнаныя, нямыя — 
ніхто...

I ніхто нас ня можа пазбавіць яе, не пазбавіўшыся нас. 
Яна — нашы народзіны, сьмерць і ўваскрашэньне...

■kick

Чалавечы дух мацуецца на адзіноце і аганізуе ўнатоўпе.
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***

Гавораць, што мастацтва стала прадажным, што ім 
гандлююць...

Можна купіць кніжку альбо карцінку, квіток у тэатар 
ці кіно; але як прадаць альбо купіць тое, што па-за тэк- 
стам, па-за рамай карціны, па-засцэнай, па-заэкранам?..

Як прадаць альбо купіць тое, чаго няма ў прыродзе, 
але ёсьць у душы чалавека-творцы! Прадаць чалавека?

Купіў дачцэ ружовы шарык.
— Набяры духу і надзьмі — вялікі-вялікі...
Надзімаю. Праз хвілінаў колькі вяртаеццаяк пакрыў- 

джаная...
— He лятае... Ты духам надзімаў?

Ужо чатыры гады, як бацька ляжыць глыбока ў зямлі...
Дзікунскае, падсьвядома-таемнае жаданьне ўзьнікае ў 

мяне час адчасу пры начной самоце-бяссоньніцы: зазірнуць 
тудьі, пабачыць, ці цэлая труна, ці захавалася аблічча, ці ёсьць...

Што гэта? Псыхічнае адхіленьне ці неадольны пожад 
зазірнуць у твар самой сьмерці? А можа — вечнасьці?..

***

Людзі не пасьпявалі асэнсоўваць, што яны гавораць 
— таму зьявіліся пісьменьнікі...

***

Дзіўны гэты народ — беларусы. Дзяржаўнага грунту 
няма, а яны ёсьць... Прарасьлі, як трава ў багністым бало- 
це, — ня выкасіць...

***

Тое, што адбываеццаўнутрьі мяне, ужо адбылося звон- 
ку...

Травень. Поўдзень. Цяплынь ліпеньская.... У шортах, 
голы да пояса, вару сабе яйка на абед...
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Праз адчыненеае насьцеж кухоннае вакно — раптам! 
— наплывае аднекуль зблізу мэлёдыя жалобнага пахаваль- 
нага маршу, паступова запаўняючы ўсю прастору... Да ад- 
чуваньня ўласнай адзіноты прымешваецца чуцьццё забы- 
тасьці, пакінутасьці...

Музыка чалавечай жальбы адыходзіць некуды далё- 
ка, сьціхае...

Яйка пераварваецца...
***

Ужо гадоў сорак таму на жніве сярпом перарэзала маці 
сухажыльлі на ўказальным пальцы правай рукі. Так і не 
разгінаецца ён уяе з той пары. Замінае гэтая, якянакажа, 
загагуліна ў рабоце, асабліва дробнай — шыць, садзіць 
бульбу ці рассаду, пісаць... Праўда, зь пісаньнем у яе і без 
таго туга было, во, як зараз у мяне... так, часьцей за ўсё ў 
пэнсыйнай ведамасьці...

А нядаўна скідвала з вышак у хляве цюкі з саломай, a 
шпагаціна з далоні — чырк! — і зачапілася за той палец са- 
гнуты, за тую загагуліну, і ўвесь цяжкі, утрамбаваны машы- 
най, цюк на тым пальцы няшчасным павіс надтокам... Доб- 
ра, што сама ўніз не абрынулася. Мяса да косткі зрэзала...

Палец гноіцца, рука распухла, дзеці далёка — няма 
каму пажаліцца і пашкадаваць няма каму...

Які электарату Лукашэнкі, Госпадзе, Божа мой —усё 
вытрывае, усё аплача, усё аплаціць!

У тэлефоннай размове кажу ёй: „Што ты, мама, паку- 
туеш столькі гадоў з гэтым пальцам?” Адсеяліся, час воль- 
ны да сенакосу, паедзь у раённую бальніцу ды няхай яго 
ампутуюць. Зь яго ніякай помачы табе, адна няўдобіца. 
Адрэжуць — лацьвей будзе...”

Маўчыць, як пакрыўджаная, а пасьля, бы вінаватая, 
кажа: „Што ты гаворыш, сынок, — ужо ж гоіцца... Як гэта 
сваё адрэзаць? Сорак гадоў быў, то хай і будзе... Колькі 
таго жыцьця... У цэласьці памерці хачу..

***

Па вялікім рахунку — усё насельніцтва Беларусі вяс- 
ковае. У вёсцы яно звыкла адгароджваць свае сядзібы пла- 
тамі, тут — у горадзе — шкліць балконы. t гэтыя ўжо не 
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вяскоўцы, а па-гарадзкому кажучы, „дзяроўня”. А цяпер, 
во, у іх яшчэ й лецішчы. Адным словам, у чужы гарод не 
палезуць, бо ў сваім хапае... Толькі не чапайце іх...

„Мая хата з краю” — лепш і ня скажаш. Хоць зь якога 
краю. Няхай сабе й Паўночна-Заходняга.

***

Сёньня вечарам жонка насмажыла дранікаў. Зь мя- 
сам. Многа. Пульхныя. Сальныя. Зпадгарачкай... Ізьсьмя- 
танай...

О, браткі мае, невыказны цымус па нашым часе...
На добрых хвілін трыццаць абсалютна забыўся на прэ- 

зыдэнта...
•ккк

Усё мной перажытае жыцьцё як бы прыпынілася і, 
разьвітваючыся, глядзіць мне ўсьлед...

Так летнім надвячоркам адыходзіць ад чалавека яго 
цень...

***

Кожны сапраўдны Паэт, які хоча застацца ў гісторыі 
літаратуры, павінен быць здольным завершыць свой лёс 
геніяльна...

***

Канец працоўнага дня. Час пік. Сьпякота... У пера- 
поўненым тралейбусе жанчыны пахнуць сабой... He зважа- 
ючы натое, мужчыны млявыя іапатычныя...

Кантралёр спакойнавыбірае ахвяру...
■ккк

Мужчыны, хоць і глядзяць на жанчынаў па-рознаму, 
але бачаць іх аднолькава...

Заходзіць у рэдакцыю маладая паэтэса. Паказвае вер- 
шыкі і — сябе... Яшчэ не стары рэдактар мітусьліва прыкід- 
вае: якбы задаволіць яе прэтэнзіі не друкуючы...
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ккк

Пад вокнамі нашай хрушчоўкі адцьвіла чаромха. Па- 
чынае згасаць бэз і сьнежнымі купкамі ўбіраецца ў квет 
рабіна...

І ўсё гэта — там, унізе, пада мной, толькі апусьці долу 
вочы... Аднак радасьці былой ужо няма — адцьвіла даўно, 
адбуяла. Толкі ржавы налётжурбы на высахлых вуснах...

Пяты паверхжыцьця... У нашым доме вышэй ужо не 
жывуць...

■ккк

Ёсьць адчуваньне, што раблю ня тое, ня тым жыву, 
трачуся на ілюзіі. Вось і сёньня: чытаў чорт ведама што, 
хадзіў „туды -ня ведаю куды”, гаманіў абы з кім, піў каву 
на хворы страўнік, глядзеў тэленавіны з таго сьвету, курыў 
бязь меры, нешта крэмзаў без задавальненьня...

Сорамназатакоежыцьцёперадуласным дзіцем. Праў- 
да, ад гэтага сораму можна ненадоўга схавацца, прыкрыў- 
шыся кавалкам хлеба, які нібыта зарабіў ты невядома ў 
каго, невядомазашто...

Дзесьці глыбока ў памяці трызьняцца радкі латыша 
Іманта Зыедоніса:

... От этого не умнрают, 
Так можно жпть за годом год. 
Н многне не умпрают...

***

Літаратура — гэта тлумачальны слоўнік жыцьця бяс- 
памятнага чалавецтва...

Цікава, ці расказваюць дрэвы сваёй вясновай лістоце 
пра восень?..

■к-к-к

На футболхаджу з валідолам... Адно слова — балель- 
шчык, хоць і рускамоўнае. Бо нашыя словы — аматар аль- 
бо заўзятар — гэтую даўнюю хваробу чалавецтва харак- 
тарызуюць аддалена і аморфна...
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ккк

Усё-ткі горад не агрубіў мяне дарэшты. Зноў пусьціў 
выпадковую сьлязу, гледзячы нейкую мэлядраму па тэле- 
скрынцы...

Яшчэ не дабраў цынічнай мужнасьці, каб адолець сэн- 
тымэнтальнасьць душы...

■ккк

Сёньня днём была навальніца. 3 бліскавіцамі, з гро- 
мам... Але хуткаскончылася. Стаю з дачкой набалконе пад 
апошнімі кроплямі дажджу — цяжкімі, буйнымі...

Цёмна-шэрыя грозныя хмары грузна пасунуліся ў бок 
Масквы — і над Менскам адразу пасьвятлела...

■ккк

Знайшоў у сваіх запісах такое: „І ў сямейным ложку 
можнаспаць асобна...”

Нешта, відаць, з уласна-інтымнага, напісанае яшчэ да 
неўразумелай руска-беларускай „Супольнасьці”.

ккк

Пазаўчора — суп. І ўчора — суп. 1 — сёньня...
Нічога. Зьмірымся. Ператрываем. Перажывём...
Ёсьць людзі, якія штодня пішуць вершы, і, магчыма, 

якраз яны перажывуць тых, хто піша прозу... А зрэшты, 
калі й наадварот...

Справа ня ў супе...
•ккк

У гэтым жоўтым будынку на Камсамольскай, як толькі 
туды трапляеш, апынаешся ў няяснай шэра-рудой і чорна- 
карычневай прастрацыі... Ці, можа, табе такздаеццаўтваім 
прыгнечаным стане.

... Бясконца доўгія калідоры зь незлічонай колькасьцю 
зачыненых дзьвярэй. Нідушы... Лесьвіца. Зноўтакіжкалі- 
дор... Hi табе, нікому ня чутныя твае крокі. Няма рэха. He 
адгукаешся сам сабе... Дзьверы, дзьверы... І ўсе зачыненыя. 
Усе і ўсё — за дзьвярыма... Справа, на адной зь іх, іранічна 
кідаеццаўвочы ярка-чырвоная шыльда: КАССА... І тут, як 
усюды, — нехта працуе, нехта расплачваецца... Карацейшы 
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калідор у тарцы ўпіраецца ў яшчэ адзін доўгі, паралельны 
таму, якім ты ўжо ішоў. Зноў цёмныя зачыненыя дзьверы з 
вывешанымінаручкахтаблічкамі: НДЕТ ДОПРОС... Нане- 
каторыхяны перавернутыя адваротным пустым бокам: там 
ужо скончыўся допыт — зусім? Для каго?..

Дзьвярная ручка яшчэ цёплая. Цемнаваты пакой. Шэра 
ў ім і, відаць, сыра — у кутках на столі бурыя падцёкі. Ста- 
лы, крэслы, цёмна-фіялетавыя фіранкі... У дзьвярах — све- 
жа адрамантаваны і неахайна зафарбаваны вушак. Хто 
тут мог выбіваць дзьверы?! Куды ён хацеў уцячы-выбег- 
чы?! У гэты цёмны бясконцы калідор, што паралельна зьвя- 
заны з такім жа бясконцым калідорам?..

На стале — кампутар. Трохі ясьнеее на душы, усё-ткі 
атрыбутсучаснасьці. Сядзім, гамонім. Даволі адукаваны, 
інтэлігентны малады чалавек насупраць... Палім. Задымлі- 
ваем і без таго цьмянае сьвятло дня.

1 — раптам — у самым кутку, ля адзінага акна, погляд 
мой натыкаецца на тумбачку. Старая дыхтоўная тумбачка, 
але стальніца на ёй не драўляная, а каменна-гранітная ці 
мармуровая — тоўстая, цяжкая, сьлюдзянога колеру... На 
ёй — графін з вадою... І я ўсё, раз за разам, кідаю вачмі на 
тую стальніцу, грувасткую, акамянелую, што ўціскае лёг- 
кую драўляную тумбачку ў падлогу. Мне падалося — на ёй 
кроў... Але — не, гэта проста так адшліфаваны да глянцу 
каменны зрэз... Падсьвядома ўзьнікаюць кніжныя і вус- 
ныя згадкі не маіх гадоў...

Кузьма Чорны. Белы, як прасьціна, твар, галава — на 
краі стальніцы...

Чарговае пытаньне чалавека насупраць адцягвае ад 
навязьлівых асацыяцый.

... Спалена паўпачакі цыгарэтаў на дваіх. Няма чым 
дыхаць... Годзе ўжо. Тым больш гэтая гаворка пра літара- 
туру ў падобным месцы — як трава ў пустыні... У прынцыпе, 
яна нам абодвум да фені. Стаўлю подпісы на старонках кам- 
путарнага друку — усё правільна, усё так, „верно”, „согла- 
сен”, „дополненнй не нмею”... Шэсьць ці сем подпісаў. Любу- 
ецца. Подпіс у мяне і сапраўды прыгожы, неардынарны, 
можнасказаць, экзатычны. He дхя такіхустаноў, канечне...

Здаецца, усё, можна ісьці. Праводзіць мяне тым жа, 
вядомым яму і, магчыма, апастылелым шляхам — адзін бы 
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я адсюль ужо, пэўнаб, ня выйшаў... Hi чалавека, ні голасу, 
ні рэха... Мажны, наеты паставы забірае пропуск...

Адчыняю вузкую палову дзьвярэй, і — вось, я на вулі- 
цы!.. Вуліца ўсё ж тая — Камсамольская... Звыкаю вачыма 
да сьвятла, удыхваю паветра — чыстае, сьвежае, халадна- 
ватае... І ніякае яно не забруджанае, гэта пацьвердзіць 
кожны, хто выйшаў адсюль.

Гляджу на занураных, сьпешных, абыякавых гараджа- 
наў... Няма радасьці жыцьця на іх тварах...

Госпадзе! Людзі, ды паглядзіце вы на чалавека! Ён — 
выйшаў...

Праўда, там ужо перавернута таблічка і вызваліўся 
пакой...

***

Гасподзь справядлівы нават у тых выпадках, калі на 
наш зямны погляд, абыходзіцца з намі несправядліва.

Да прыкладу, ён змоладу забраў здароўе ў Максіма 
Багдановіча, але ж прытым не забыўся надзяліць яго 
бесьсьмяротным талентам...

Чамутак? He чалавечае гэтаразуменьне... Ня людзкае 
— але боскае.

***

Ужо год, як ануляваная наша гістарычна-дзяржаўная 
сымболіка. Аднак ні Пагоня, ні бел-чырвона-белы сьцяг ня 
зьніклі з нашай памяці і нашых вачэй...

Вось і сёньня. Зайшоў у тралейбус маладзенькі, вы- 
сокі, злёгку прышчаваты курсант міліцэйскай школы. Усу- 
нуты з ног да галавы ў летнюю МУСаўскую форму. На гала- 
ве — пілотка. А на пілотцы — кукарда з Пагоняй!..

Людзі — хто зь непрыязьзю, хто зь недаўменьнем, хто 
з замілаваньнем — не-не ды кідаюць наяго погляды... 1 ён 
гэта адчувае, раз-пораз азіраецца, сябе неўпрыкмет агляд- 
вае — што ж у яго ня так, што не ў парадку? Пра Пагоню ў 
яго і задняй думкі няма...

Выйшаў ён каля Камароўкі і ўсё няўцямна стаяў там, 
насупраць Якуба Коласа, як сам ня свой...

Што ж, такі лёс нашай сымболікі. Яшчэ доўга будзем 
да яе прыглядацца, каб звыкнуцца і зжыцца зь ёй...
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***

Зноў — тралейбуснае...
Заходзіць у салён каля Дома друку маладзіца-нэгры- 

цянка — клубы, ах! — акруглыя, выпуклыя, танцуючыя... A 
да таго ж, што ў іх рэдка, — і тварам вабная, сымпатыч- 
ная. Стала насупраць сямейнай парачкі. Абаім пад трыц- 
цаць. Інтэлігентныя, гожыя... Ён якбы газэтку чытае, але 
міжволі, неўпрыкмет сьлізгае з газэтнай старонкі па тых 
ладных нэгрыцянскіх клубах.. Раз, другі, трэці.. Ды зджон- 
чынага вока і зрэнкі не схаваеш. Скмеціла і — штурхель 
локцем пад бок!..

Ды ўжо ж, такая жонка-прыгажуня сядзіць поруч, а ён 
лыпае-зырыцца на гэтыя чорныя, пэўна, потна-бліскучыя, 
пруткаабцягнутыясукнёй, нэгрыцянскія клубы! О-о-о...

Але што праўда, браткі, то і я сьцьвярджаю — не клу- 
бы то былі, а наркатычная музыка страсьці! — вартыя 
пільнага вока сапраўдных мужчынаў...

Здараюцца, дзякаваць Богу, і ў наш самотны час ма- 
ленькія зямныя радасьці...

Днём як бы й ня чуеш рову сотні матораў на вуліцах 
горада. А глыбокай ноччу дастаткова скрыгату тармазоў 
адной лядачай таксоўкі, каб праклінаць усю тэхнічную 
цывілізацыю...

Чалавек жыў бы спакойна, калі б яго не трывожыў 
уласны розум...

***

У наш час, каб захаваць цнатлівасьць душы, іншым 
разам для яе абароны трэба праяўляць фізычную агрэсыў- 
насьць і вонкавую вульгарнасьць...

***

Памятай: нешта сьцьвяр джаючы, нешта аспрэчваеш...
•к-кк

Усю ноч наскрозь сяджу перад цёмным кухонным ста- 
лом пры сьвятле настольнае лямпы...

Думаю... Пра што? Аб чым я адзінока думаю ўсё сваё 
жыцьцё?..
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Пад рукамі разварот„ЛіМу”. Чытаю Разанава, зь яко- 
га вынікаюць асобныя сэнсы, знакі, сымболі і зьнікае кан- 
крэтны чалавек...

Наварыча, што насьцярожна стаіўся ў начным закут- 
ку падтэкста сваёй кароткай сьвітальнай прозы...

Пра што ж мы думаем?..
Як і ў навэле Наварыча, сьвятло за акном ужо расьсей- 

вае змрок, і, здаецца, вось-вось, таемнае адкрыецца май- 
му разуменьню — таксіта адвейвае палову ад зерня...

He, не... Гэта толькі паднебнае сьвятло спускаецца на 
зямлю і высьвечвае абрысы жывога, але не яго сутнасьць... 
Зьмежваюцца, зьліпаюцца векі вачэй... Непад’ёмны, неча- 
лавечы цяжар расплюшчыць іх нанова...

Каб думаць? Пра што? Навошта?
Урэшце, і я, бяссоны, і тыя, што спалі, — усе будзем 

пэўна ведаць толькі адно — што была ноч...
О Гасподзь, навошта жТы стварыў чалавека, не ада- 

рыўшы яго спасьціжэньнем сэнсу жыцьця і сьмерці, апроч 
іх вобразаў — дня і ночы...

***

Мяне няма за што любіць — і гэта я ведаю.
Але мяне няма за што й ненавідзець — хоць у гэтым я 

ня ўпэўнены.
ккк

Кожнычалавекуяўляепрасябебольш,чым ён ёсьць...
ккк

Усё-ткі ў маральным, сьвядома-беларускім пытаньні я 
знаходжуся ўбольш прывілеяваным становішчы, чым, да 
прыкладу, мае калегі Ўладзімер Някляеў і Леанід Дранько- 
Майсюк, незалежна нават ад таго, што адбываецца наўкол 
і паўсюль...

Трэба ж было такому здарыцца, што выпаў мне гонар 
дажываць свой век на вуліцы Кастуся Каліноўскага! І што 
вы мне тут ні кажыце, а гэта не адно і тое ж, як жыць на 
вуліцы Ў. Леніна ці К. Маркса, няхай сабе і ў больш рэспэк- 
табэльным раёне...

Ды вось, хоць бы хвіліну назад — падпісваў на канвэр- 
це свой зваротны адрас — і пачуваў сябе так сувэрэнна^ 
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што нават росьпіс зрабіў разьняволена-размашысты, не 
раўнуючы, як Багданкевіч на нашых дваццацітысячных 
купюрах...

***

Дзіўна, што прэзыдэнт Рэспублікі Беларусь Лукашэн- 
ка ня мае тэрытарыяльных прэтэнзіяў да суседняй Літвы.

Ды ўзяць хоць бы тыя ж „Лукішкі” — ну ўжо гэта то 
бясспрэчна наша...

***

Кожнаму з нас — жывому — у час глыбокага роздуму, 
адчаю ці натхненьня хочацца апынуцца сам-насам, пабыць 
адсутным...

Чаму ж, канаючы, у час свайго найвышэйшага зямно- 
га акту, чалавек прагне прысутнасьці?...

***

АДехала на тыдзень малая дачка — і жыву як затурка- 
ны, якня цэльны, ня поўны жыцьцём чалавек...

Мабыць, калі ў цябе зьяўляюцца прадаўжальнікі роду, 
то ні ты, ні яны ўжо ня могуць быць незалежнымі адно ад 
другога.

Так творыцца своеасаблівы эвалюцыйны арганізм веч- 
насьці, дзе — жыцьцё тваё ўжо ёсьць ня толькі тваім жыуь- 
цём, як і сьмерць твая ўжо ня ёсьць тваёйсьмерцю...

Зайшла ўрэдакцыі гаворка на грамадзка-палітычныя 
тэмы. Дранько-Майсюк, гартаючы кніжку паэзіі паляка 
Ўладзіслава Бранеўскага, устаўляе свае пяць злотых: „А 
вось, хлопцы, Бранеўскі сядзеўпры ўсіх рэжымах! Чатыры 
разы ці, можа, больш...”

He раздумваючы, кажу даўно асэнсаванае: найвялік- 
шая мудрасьць — гэта заставацца чалавекам пры ўсякім 
рэжыме і да таго ж, па магчымасьці, не адседжвацца...

***

Нікому ня верыць і верыць усім — аднолькава небясь- 
печна.
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Быў на магіле бацькі. Паржавела агароджа, вырасла 
трава, быльнік, зацьвілі кветкі, што пасадзіла сястра...

Нешта расьце, нешта сохне, нешта іржавее, а нечага і 
некага ўжо няма і ня будзе...

***

Маці зь цёткай Надзяй жнуць у агародзе сярпамі жыта. 
Аціхла... Захмурэла... Зьбіраецца на дождж.. Клічуць мяне 
ставіць снапы ў шуркі.

Прыпамінаецца за гэтай жывой спорнай работай даў- 
няе-даўняе, зсамагамаленствапомнае... Каліяшчэ не было 
камбайнаў, жанкі-калгасніцы жалі вялікія надзелы (дзялкі). 
Я там, у аўсяныхснапах, і нарадзіўся...

Сёньняшні тэхначас і гэтыя жытнія шуркі... Усё, на 
першы погляд, часовые зьвязваецца ў адзін час, як у адзін 
сноп, і ўсталёўвае гармонію... А хлеб з гарадзкой крамы пахне 
мне пераднавальнічным жытнім коласам і рукамі маці...

***

Мая амаль дзевяностагадовая бабуля вырашыла пра- 
палоць градку. Зачапіла рукой за цьвік у плоце , і сарвала 
скуру аж да косткі... Скура ўжо тая, як высахлая на сонцы 
бяроста ці выветраная добрушская папера, — рвецца і 
шкуматаецца... Кроўтолькісабраласяпрыглыбокай ране... 
Перабінтоўваю, а праўнукі (мая дачка і сястрын сын) шу- 
шукаюцца міжсабой: у бабы Лімы ўжо й крыві няма...

Яна ж ня чуе іх, а толькі пагладжвае малых па галоў- 
ках левай рукой ды нагаворвае: радасьць мая, кроўка мая, 
крывіначкі родныя...

Шамякін здольны многае пісаць, а Быкаў — многае 
перажыць... Таму Бог піша заБыкава і перажывае за Ша- 
мякіна...

***

Сёлета многа сьліў. Ужо некалькі лапаў абламалася пад 
цяжарам пладоў...
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Згінаемся, ломімся падтым, што самі й спараджаем...
к-кк

Бабулька-суседка састарэла дарэшты. Сагнутая ў крук, 
ліпіць на сонейку на самым краёчку лаўкі каля сваіх весь- 
ніцаў. Нічогаўжо ня бачыць, ня чуе... Толькітрубны голас.

Ідзеш і крычыш ёй штомоцы: „Дзень добры Вам!!! Гэта 
я —Лёня Зонін!!!”

— Дзякуй, сынок, дзякуй... Пазнала...
Вось і ўсё жыцьцё. Шчасьлівае, няшчаснае? Пражы- 

тае... іпазнанае.. Іншым яно й не бывае.
к-кк

У дзядзькі Мішы баліць рука — пасьля пералому за- 
шчаміла нэрв. Абшываем зь ім гараж для машыны майго 
малодшага брата. Работа ўвішная, потная — настукай 
шэсьць цьвікоў-сотак у кожную дошку, а дзядзьку, як-ніяк, 
за шэсьцьдзясят. Аднак, ад роду цягавіты і мяне ўхойдаў..

Ужо й безрукаўка мокрая, але, даў Бог, — дождж... 
Спорны, цёплы, жнівеньскі... Перакур...

Дзядзька ж — не, схаваўся пад павецьцю і выпроствае 
на рэйцы старыя, іржавыя, гнутыя цьвікі, выцягнутыя ім 
яшчэ на досьвітку з старых дошак... Працаголік? He, бела- 
рус, забіты ў быт да самай плешкі... На іх і трымаецца наш 
хісткі дом. Як некалі сказаўрускі паэт: „Гвоздн бы делать 
нз этнх людей, не было б в мнре крепче гвоздей”. Баюся 
што-небудзь дадаць, бо сапсую й гэта што ёсьць...

ккк

У Лявона Зайчысінага на дрывотні і падзастрэшшам 
хлява высяцца кастры дроў. He кастры, скажу вам, а тво- 
ры мастацтва. Бяз шчылінкі, складзеныя паленца ў пален- 
ца. Колатыя трохкутна. Беразак. Піленыя (у нас кажуць: 
рэзаныя) падспэцыяльную мерку — цюцелька ў цюцельку, 
сук ня сук...

Люба-дорага глядзець. А ўсё гэта патрабуе нясьпешнай 
і цягавітай працы, на якую ня кожны здольны, больш таго, 
той-сёй яшчэ і пасьмяецца: бач, няма чалавеку работы...

А Лявон сядзіць на ганачку старэнькай сваёй, але чысь- 
ценькай і дагледжанай хаткі і самазадаволена пазірае на 
тыя кастры — працу рук і душы... 1 маім вачам вабна...
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Культура складаецца з дробязяў. Паленца да паленца і 
— Храм. У кожнага — свой і ва ўсіх — адзін...

***

Усе мы — наркаманы. Наркаманія — не хвароба, гэта 
прага зьмены душэўнага стану. Пожад новых адчуваньняў 
жыцьця...

Ты — наркаман, і няважна — хлебчаш ты гарэлку ці 
курыш гашыш, жарэш сала ці пералічваеш грошы ўсваім 
кашальку, гадзінамі не выключаеш плэер ці да поўначы 
пішаш нікому незразумелыя тэксты...

Чытаю „Дзёньнік аднаго генія” Сальвадора Далі. Пра 
п’укі (ад зразумелага ўсім дзеяслова пукнуць). У Далі пукі 
набываюць свае абрысы і афарбоўку, але ня маюць свое- 
асаблівага калярыту пахаў.

Каюся, аднойчы я хацеў напісаць пра гэта. Аказваец- 
ца, Далі ўжо напісаў...

Чым больш жывеш, тым больш упэўніваешся, што ўсё 
ўжо напісанае, усё ўжо пукнута... Да цябе і безь цябе... Праў- 
да, тое-сёе часам выветрываецца...

Зацемкі свае пішу пераважна ў тралейбусе, едучы ве- 
чарам з работы. Там — у цеснаце, гаме, дзіўных пахах, 
дыханьні твар у твар — і пісаліся і пішуцца ў галаве ўсе мае 
зацемкі.

Вершы так ня пішуцца і ня думаюцца. Вершы пішуц- 
ца, калі людзі пачынаюць сыходзіць, калі ля цябе застаец- 
ца ўсё менш і менш людзей і паступова пустка паглынае 
тваю адзіноту..

І тады ты пачынаеш запаўняць тую пустку словамі, 
ратуючыся адневымоўнага...

Яшчэ не было таго літаратара, які б на поўным сур’ёзе 
прызнаў сябе бесталанным.

Я мог бы быць першым. Вядома, мог бы...
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***

Бяссоньніца... як усьведамленьне вечнасьці...

Апоўначы жонка прыймае душ... Слухаю заплюшча- 
нымі вачыма...

***

Безумоўна, я — псыхічна хворы чалавек. Іначай, хіба 
рыфмаваўбы словы ўтакім шаноўным узросьце?..

***

Тыдзень таму патэлефанаваў Вітка: як там яго „по- 
стаць” у „Крыніцы” рыхтуецца, на які нумар заплянавалі?

Кажу: падрыхтавалі, будзем даваць у 23-ім нумары...
Зь лёгкай інтэлігентнай празарлівай іроніяй пытаец- 

ца: 23 нумар — гэта на які месяц, вы ж спазьняецеся, ці 
дажыву я да 23 нумару?..

Тры дні дома я яшчэ даводзіў той матэрыял да глян- 
цу... У панядзелак прынёс здаваць. Памёр, кажуць, упятніцу 
Вітка...

Хацеў адкрыць фортку, пацягнуўся да яе і — асеў 
ціхенька на падлогу...

Меркавалі даваць яго „постаць” у рубрыцы „ТЫ”, гэта 
значыць, як жывога, дзейснага літаратара, а цяпер давя- 
дзеццапераносіцьу рубрыку,,Я”, гэтазначыць, адышоўшых 
з жыцьця, але не зь літаратуры, для тых, хто ўсё-ткі пасьпеў 
адкрыць фортку, каб не задыхнуліся астатнія-ія-і-я...

•kick

На зямлі так многа людзей, што — ні сёньня-заўтра — 
я буду ўжо лішнім... Праўда, ТАМ іх яшчэ больш... Аднак, і 
вымярэньні ТАМ іншыя.

***

Самота забірае ўсяго чалавека, а радасьць толькі част- 
ку...

***

Жаль — вось што застаецца ад нашага жыцьця блізкім 
людзям...
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Гэтахмельная багемная ілюзія, што сабраўшыся нейкім 
блізкадумным гуртам, мы можам зрабіць-стварыць нешта 
вартае высокага мастацтва.

Усё адметнае творыцца паасобна...
***

Асабістае назіраньне. Прыхільнікі творчасьці Коласа 
— людзі пераважна звычайныя, прыземленыя, абачлівыя...

Творчасьцю і асобай Купалы, найперш, захапляюцца 
тыя, хто здольны на неардынарнасьць: летуценьнікі, баб- 
нікі, багемнікі...

Нарэшце я надумаўся пафарбаваць вокны сваёй кватэ- 
ры. Звонку ўжо ашалупілася нудна-зялёная жэсаўская фар- 
ба, дрэва загніло аддажджоў і патрэскалася пад сонцам...

Скажу шчыра, доўга не хацелася брацца за гэтую мазь- 
лівую справу пры маёй хранічнай лянотнасьці, але калі ўжо 
вырашыў, што, праўда, не бяз жончынай зьвягі-прынукі, 
то ўзяўся, як гэта заўжды бывае ў мяне на пачатку, з ахво- 
тай і, можна сказаць, мастацкай насалодай.

Пачаў з кухоннага вакна, дачакаўшыся ад’езду жонкі 
з дачкой у вёску.

Справа мала-паціху заладзілася. За вакном цёла, со- 
нечна. Пад вакном — зялёная трава, дрэвы, кусты... Дзіця- 
чы рэй і розгалас...

Пэцкаю сябе, седзячы ў насьцеж расчыненым акне на 
падваконьні...

І — раптам! — у нейкім сваім одуме няўзнак апусьціў 
вочы ўніз — рука каўзанулася, цела цепанулася вонкі, нут- 
ро пахаладзела, ногі ватныя... Ачомаўшыся, зьлез з падва- 
коньня ў кухню... Запаліў цыгарэту, думаю-маракую, сам 
сябе супакоўваю... А што, каб сапраўды зваліўся, жахнуўся 
долу зь пятага паверху?! Ну, пэўна, не разьбіўся б дарэш- 
ты, бо ўнізе зямля мяккая — кветнік, кусты, трава... Зла- 
маў бы шыю ці пазванок... А калі б і на сьмерць разьбіўся 
— даволі арыгінальны скон, рамантычны нават...

Ужо асьцярожнічаючы, дафарбоўваючы тое акно звон- 
ку, стоячы знутры. Спускаюся на вуліцу — файна глядзіц- 
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ца... Вяртаюся, вару каву, п’ю яе задаволена-расслаблены... 
Гаспадар!

Але тая думка ўсё грызе мяне дастатку. Ну, разьбіўся б 
на сьмерць... Прыйшло б колькі сяброў на хаўтуры. Ня- 
ўзнак зазірнулі б у тое акно — паахалі б: і акно прыгожае і 
за акном — рай зямны, нездарма гэты ідыёт туды выпырх- 
нуў... Пэўна, і так хто-небудзь зь іх падумаўбы.

Дый што казаць, гэта ж дзьве вялікія розьніцы, як ба- 
юць у Адэсе: адна справа — выпадкова вываліцца з акна 
пятага паверху ўласнай кватэры і зусім іншая — праваліц- 
ца ў сьмярдзючы каналізацыйны люк на цёмнай незнаёмай 
вуліцы...

Фу-у...
Але тутужо, які камушанецвыпадзе. Камулёс пасьміх- 

нецца, а каму — скурчыць міну...
Адным словам — не забывайце паглядзець у акно пе- 

рад тым як яго фарбаваць...

Шукаць сваё трэба ў сябе пад нагамі. Сваім далёка не 
раскідвацца...

Заключны канцэрт на віцебскім „Славянскім базары”. 
На сцэне сьпявае сваю бясконцую песьню польска-фран- 
цуская савецкая сьпявачка Эдзіта П'еха... Глыбокае дэкаль- 
тэ, ногі аголеныя вышэй каленяў...

Уяўляю сваю вясковую цётку Маню, гэткага ж 60-га- 
довага ўзросту, зь сінюшнымі, парэзанымі з-за аперацый 
на венах, нагамі, якая ўсё сваё сьвядомае жыцьцё адгар- 
бела на сьвінафэрме, у гнаі ды сырасьці...

І, о Госпадзе, думаю я, чамусьці ўпэўнены, што і яна 
глядзіць гэты канцэрт, змахваючы слязу ад прывітальных 
слоў любімага прэзыдэнта, і па-мацярынску, бо не была 
замужам і ня мае дзяцей, любіць гэтую П’еху, як сваю не- 
народжаную дачку, ня ведаючы і не здагадваючыся, што 
яна яе равесьніца...

***

На мой суб’ектыўны погляд, жанчынам не абавязкова 
займацца літаратурнай творчасьцю.
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Яны ніколі не напішуць твор роўнавялікі таму, што 
маюць самі зь сябе...

***

Чаму многія недалюбліваюць яўрэяў? Таму што імі не 
нарадзіліся...

***

Які бесчалавечны сьвет наўкол! Асабліва тады, калі ты 
адзінокі і бездапаможны...

„Зямля была нябачнай і пустой і цемра над безданьню; 
і дух Божы лунаў над вадою...” (Біблія)

„Хочется белого-белого, лебедей...” (Зыедоніс)
Самота душы...

***

Пра што мы маўчым? Пра сябе... Пра што гаворым? 
Пра сябе?.. І дзе ж зьберагаем сваю існасьць? У сабе...

***

Ад пачатку вынаходніцтва тэлефоннай сувязі два аба- 
нэнты слухалі адзін другога, знаходзячыся на дзьвюх су- 
процьлеглых канцах аднаго дроту. Сёньня вас могуць па- 
чуць і на яго трэцім канцы...

Ня памятаю ўжо як называлася тая амэрыканская кіна- 
камэдыя, дзе запаў мне такі пасаж: амэрыканцы адыхо- 
дзяць не разьвітваючыся, а рускія — разьвітваюцца не ады- 
ходзячы...

***

Быў у Сьвятланы Марчанкі. Хворая, але здаровая ду- 
хам кабета. Мысьленьне чыста мужчынскае, аналітычна- 
сухаватае, бяз бабскіх сантымэнтаў і лішніх словаў...

На памяць дастаўся ад яе сувэнірны адпаліраваны 
аўтаматны патрон, з гільзай і куляй, але бяз пораху. Сын з 
арміі прывёз. Стаіць напалічцы — адзінока, забыта... За- 
юдзіла мне яго займець...

—• Для каго? — пытаецца з прыхаваным падтэкстам.
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— Для сябе... — кажу.
— Тады — бяры...

Прыехаў дахаты і паставіў патрон на кніжную паліцу. 
Дачка праз колькі часу шэпча жонцы: „Ну, тата й дадумаў- 
ся — паставіў патрон поруч зь іконкай Вожай Маці..

Жонка мне тыя словы перадае. Гляджу — сапраўды 
так... Хоць патрон і пусты, і сувэнірны і іконка камэрцый- 
на-канвэерная — і якраз, можа, найбольш пэўна адлюст- 
роўваюць наш сёньняшні час...

І ўсё ж — патрон прыбіраю. Магчыма, перадару каму- 
небудзь. Добра было б, каб тым чалавекам аказаўся патэн- 
цыйны самагубца. Глядзіш, у нечым доме зьявіліся б яшчэ 
адна іконка... і пэўная вера...

І ўсё гэта дзякуючы аналітычнаму розуму Сьвятланы 
Марчанкі.

іеіс-к

У тыпаграфіі рассыпалі набор кніжкі Алеся Асташон- 
ка. Кніжку, якую па каліве слоў зьбіраў аўтар на працягу 
дзесяці гадоў жыцьця...

„П'яная кніга” — так яна мелася быць названай. Ад- 
нак, дзякуючы свайму хмелю і лігачоўскай цьвярозасьці 
выдаўцоў, заблыталася, завалэндалася, не дайшла да свай- 
го месца на кніжнай паліцы...

У Артура Рэмбо ёсьць такі верш — „ГГяны карабель”. 
Можа, і адтуль узьнікла ў Алеся асацыяцыя пры выбары 
назову сваёй кніжкі. Хоць было і ёсьць процьма іншьіх, 
куды бліжэйшых і па часе і па тэме.

Але па сутнасьці — гэта працяг адной кніжкі чалаве- 
чагажыцьця, якое рассыпаеццапераднашымівачыма...

***

Сьвя'ікаваньне ўласнага дня нараджэньня заўжды псуе 
мне настрой. Ты і ня хочаш яго адзначаць, але заангажа- 
ваны калегамі, ■— мусіш. А калі мусіш, то якое гэта сьвята?

Таму я заўжды бяру адпачынак у жніўні. На дванац- 
цаты дзень якога і выпадае мой дзень нараджэньня. У вёс- 
цы запрацай праяго й не ўспамінаеш...

Каб людзі ня ведалі вылічэньня часу, жыць было б ціка- 
вей, асабліва пасьля пяцідзесяці і, найперш, жанчынам... 
Ну, здаровы — то й жыві сабе далей меры ня ведаючы...
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А так, над намі, як дамоклаў меч, вісіць гэтая магічная 
1 ОО-гадовая лічба чалавечага веку, дацягнуцца да якой пе- 
рашкаджаюць нам, прынамсі, і нашыя дні нараджэньня...

Ёсьць у мяне даўнія вершаваныя радкі: 
Ёсьць два няведаньні, у якіх вучуся 
Шчасьлівым быць і знаць сваю пару: 
Ня ведаў дня, калі я нараджуся, 
Ў якую ноч -— ня ведаю — памру...

Выдатныя радкі (і гэта не запозьнены камплімэнт сабе, 
аўдзячнасьцьпрыродзе), аленаўрадцізразумелыя за сьвя- 
точным сталом з нагоды нараджэньня.

А ўвогуле, я прыхільнік сьмерці, калі жыцьцё дажыва- 
ецца да канца, а ня цягнецца да скону...

І ўсё ж: „сто лят” вам, дарагія ЗАСТОльнікі днёў на- 
раджэньня!

***

Пра розныя неардынарныя здарэньні ў Дамах твор- 
часьці напісана столькі мэмуарнай літаратуры, што — жах! 
чаго там толькі не тварылася і ўсавецкі час і ўцяперашні...

Я ніколі ня меў ні звычкі, ні ахвоты, як некаторыя 
іншыя, — асабліва „на халяву” ці са скідкай Літфонду — 
езьдзіць туды адпачываць ці што-небудзь тварыць.

І, відаць, толькі дзякуючы гэтай сваёй заганнай неса- 
вецкай звычцы, я так і ня быў ні ў адным Доме творчасьці і, 
само сабой зразумела, — нічога дрэннага там не натварыў...

***

Мяняю стары перакідны каляндар 199б-га году на 
новы. Натрапляю натакія запісы. „Трэбахоць што-небудзь 
прачытаць з Гегеля! Сорамна перад В. А.” „Усё-ткі — пра- 
чытаць Гегеля!” „Неабходна прачытаць Гегеля!”

Усё гэта на працягу тыдня...
Прачытаў Гегеля. „Навуку лёгікі”. He зразумеў... На- 

вошта было траціць час на чытаньне? Каб уявіць магчы 
масьці ўласнага розуму. Уявіў? He. Чаму? Таму што не ўявіў 
магчымасьцяў розуму Г егеля...

Без камэнтару.
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ккк

Рэгулярна гляджу па „астанкінскім” расейскім канале 
тэлебачаньня „Сьмехапанараму” зь Яўгенам Петрасянам.

3 нашых у падобным жанры найбольш выдзяляецца 
проста„Панарама”, асаблівазь Інгай Хрушчовай...

ккк

Палітычная сытуацыя ўрэспубліцы рэзка абвастрыла- 
ся ў сувязі з маючым адбыцца рэфэрэндумам і паводзінамі 
большасьці дэпутатаў ВР...

Лукашэнка патрапіў у скандальнае становішча.
Глядзеў па БТ яго прысутнасьць ў Століне на „дажын- 

ках”. Твар разгублены, вочы патухлыя... І словы яго перад 
адлётам да публікі, нібы спэцыяльна абкарнаныя пры ман- 
тажы: „Я проіцаюсь с вамн...” І — зацямненьне, і пасьля, 
адразу ж — мінорная музыка на фоне восеньскай палескай 
прыроды, пачатак вядомага тэлевізыйнага фільма Вікта- 
ра Турава „Людзі на балоце”...

Дажалі.1 ? Наўрад ці...
■ккк

Гамонім-абмяркоўваем з жонкай нечаканы альянс ка- 
муністаў і дэмакратаў (аж да БНФ!) дзеля супрацьстаяньня 
Лукаіпэнку...

1 жонка, раптам, згадвае, як на пачатку перабудовы 
нехта з расейскіх літаратараў, прыехаўшы з ЗША, сказаў 
пры сустрэчы Бродзкаму, што Еўтушэнка пачаў выступаць 
у друку супроць калгасаў... На што Бродзкі, нэрвова зату- 
шыўшы недапалак, без заіканьня выпаліў коратка, як з 
аўтамату: „Еслн Евтушенко — протнв, то я — за.”

ккк

У адным з нумароў „Новага мнра”, чытаючы „верша- 
прозу” Бітава, аслупянеў, натыкнуўшыся на два радкі піцер- 
скага прабітага паэта-бамжа Грыгор'ева (ужо нябожчы- 
ка, які, дарэчы, другім з расейскіх паэтаў пасьля Пушкіна, 
быў адпеты ў Канюшыннай царкве):

Лежу я в однночестве
На человеке голом...
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Ну што, мужыкі, хіба не здаралася?! А калі здаралася, 
значыць, — паэзія, як сьцьвярджаў Вазьнясенскі Андрэй...

Яшчэ летам у вёсцы напісаліся-выдыхнуліся пятнац- 
цацць вершаваных радкоў... Неставала шастаццатага, за- 
ключнага.

... І ўжо колькі часу яго няма і няма. І гэта пры тым, 
што амаль штовечар я праяго адсутнасьць задумваюся (ці 
ён мне напамінае тамі, ужо адзінока-сіратлівымі, пятнац- 
цацьцю радкамі?...)

Верша не адбылося, але адбылося і яшчэ адбываецца 
нешта больш значнае, чым сам верш — працягваецца по- 
шук яго скону...

Толькі ня скончаны верш працягвае жыць...
***

Затрымаўся на нейкіх пасядзелках. На пачатку пер- 
шай гадзіны ночы тэлефануе туды жонка.

— Ты хоць пазваніў бы, што затрымліваешся. Я тут 
хвалююся, ня дай Божа, здарылася што ў дарозе. Ноч жа 
наўкол глухая, нераўнуючы як у піліпаўку...

Госпадзе, думаю, яна яшчэ ўсё дае веры, што я магу 
некаму спатрэбіцца, што са мной усё-ткі яшчэ нешта можа 
здарыцца... Прыемна спадзявацца...

Найбольш красамоўнымі бываюць філёзафы ў кампаніі 
на падпітку. Адзін нешта абсурдна даводзіць, другі — 
аспрэчвае... каб, у рэшце рэштаў, разысьціся, адзін друго- 
га падтрымліваючы: яны ведаюць, што зямля круглая і іншы 
пункт апоры, пра які патэтычна марыў Архімэд, да гэтага 
часу такі ня знойдзены...

***

Акудовіч за добрым кампанейскім сталом можа піць 
усё без разбору: самагонку, гарэлку, віскі, каньяк, віно, пэпсі, 
чай, каву, мінеральную ваду і проста ваду з-падкрану, калі 
толькі нешта з гэтага пераліку наліта ў ягоную чарку...

— Валянцін, — часам просіш, — паберажы здароўе...
— На жаль, нічога вечнага няма, — няўзнак буркоча ён, 
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разьвіваючы зь безнадз ейным у філязофіі, але ўдзячным слу- 
хачам, сваю ідэю-фікс, што чалавека па сутнасьці не было, 
няма й ня будзе, арасхваляванаму, напітаму і ашаломленаму 
суразмоўцы безапэляцыйна даводзіць, што таго ўвогуле ўжо 
йцяпер няма... сёньня,восьтут... пустоемесца...

І таму нічога не застаецца як пагаджацца, самнамбу- 
лічна адкрываць рот і ківаць няўпэўненай галавой...

Прыгледзішся ўважліва збоку — і сапраўды, чалавека 
поруч з Акудовічам няма... А Валянцін ёсьць! Ён зноўпа- 
дымае нечым налітую чарку, і да сьлёз ня хочыцца верыць, 
што аднойчы ня будзе й яго.

Вычытваю рукапіс сваёй будучай кніжкі пасьля рэ- 
дактарскіхправак Дранько-Майсюка. Зусім пагаджаюся. 
Даходжу да гэтага: „Жонка сьпіць раскрытая, уроскід, 
агаліўшыся да клубоў, маленькія грудзі ўздымаюцца пад 
тонкай белай сарочкай імпульсыўна і часта..

І тут заўважаю, як рэдактарскі аловак Дранько-Май- 
сюка, па-фетаўску „тлуста” і грубавата, прайшоўся па „клу- 
бах і маленькіх грудзях” маёй жонкі...

Ведаючы Леаніда Васільевіча як датклівага, тонкага 
эстэта, з выкрасьленымі „клубамі” з-за грубаватага інтыму 
я пагаджюся, але ніяк не магу даўмецца, чаму ён не пага- 
дзіўся з маім бачаньнем „маленькіх грудзей”... Гэта дужа 
зьдзівіла і азадачыла. Ці то ён не давярае маім вачам, ці то 
— трэба меркаваць! — на яго погляд, грудзі маёй жонкі 
аніяк не маленькія...

Бегла праглядваю чарговы канстытуцыйны артыкул Паў- 
ла Якубовіча ў „Советской Белорусснн”, і думаю, што з гэтага 
артыкула вынікае для „Нашай Нівы” Сяргея Дубаўца...

Я — алькаголік... Быў ім, таму што ня меў пэўнасьці ў 
сваёй меры. Застаўся ім, таму што ня ведаю меры сваёй 
пэўнасьці...

Шамякін на Радзе СП Беларусі даводзіў, што пры 
фінансавай мэтазгоднасьці можна аб’яднаць газэты „ЛіМ”, 
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„Голас Радзімы” , „Нашаслова”, „Культура”... Адно, маўляў, 
толькі важна — захаваць пры гэтым традыцыйны назоў 
будучай аб’яднанай літаратурна-мастацкай газэты: „Літа- 
ратура і Мастацтва”...

Гэтаяк пададной вокладкай зьмясьціць тэксты Шамя 
кіна, Навуменкі, Чыгрынава, а на супэрвокладцы аўтарства 
пазначыць абрэвіятурай Саюза пісьменьнікаў Беларусі...

Акудовіч — майстар спорту па горным турызьме. Літа- 
ратура — гэта яго чарговы пад’ём угору...

Часам ён прызнаецца, што на сёньня самай непрыступ- 
най і высокай для яго ёсьць напісаная намі гара літаратуры...

Месяцы тры як зарокся не пісаць вершаў. Я напісаў іх 
дастаткова. Навоштапісацьлішнія?..

Аднак жа, не — зноў засьвярбела... Адназначна, што 
я, як і ўсе іншыя, графаман...

***

ГРАФАМАН — гэта той, хто бясконца піша вершыкі 
пра сьнег, бярозы, радасьць і сьлёзы...

А той, хто рыфмуе выключна патрыятычную, грама- 
дзянскую, трыбунную тэматыку, — гэтаўжо ГРАМАФОН.

Дубавец гэта зразумеў раней за іншых.

Падчас пісьменьніцкага сходу памёр Капусьцін. Хво- 
ры, сардэчнік, каб адзяхнуцца ад пустой арытмічнай гава- 
рыльны, выйшаў у фае і раптам — упаў...

Я падымаўся якраз з прыбіральні ў залю. Ляжыць на 
падлозе чалавек, раскінуўшы рукі,—як разгорнутая кніга... 
Над ім стоўпіліся пісьменьнікі, ня маючы як дапамагчы, і 
ўжо не дачакаўшыся хуткай дапамогі, асыдярожна склалі рукі 
нябожчыка па-хрысьціянску, загарнулі старонкі яшчэ адной, 
да канца так і не прачытанай, кнігі чалавечага жыцьця...

***

Воляй-няволяй схіляюся да брылёўкай формы і стылю. 
Прачытаў і пазначыў у першым томе Івана Гарына („Пра- 

143



рокі і паэты”, „Віён”, стар. 334): англнйскнй король Эду- 
ард повеснл в своем клозете герб Францнн, не потому, что 
хотел ее (Францню) уннзнть, а потому что страдал запором н 
внд герба помогал ему облегчнтся. От страха.”

Можна было б зрабіць і камэнтар, але тое было б залішне 
для газэты, разьлічанай натворчую інтэлігенцыю..

***

Мінчук, што лушчыць семкі — хоча ён таго ці ня хоча, 
так гэта ці ня так — адназначна зьяўляецца для мяне элек- 
таратам... Менавіта базарныя семкі ёсьць паказчыкам ад- 
сутнасьці інтэлекту і інтэлігентнасьці...

Прыгледзьцеся, як многа наўколшалупіньня! t як мала 
тых, хто зьвяртае на гэта ўвагу...

Чытаючы дзёньнікі М. Танка („Полымя, № 9, 1996 г.), 
узьнікла асацыяцыя зь вядомымі радкамі Ўл. Маякоўска- 
га, своеасаблівы пэрафраз: „Чытайце, зайздросьце, я —бе- 
ларус Савецкага Саюзу.”

І многа чаго яшчэ ўзьнікла з таго, што зьнікла...
ккк

Навошта тьі ўдасканальваеш у сабе маю нялюдзкасьць?
ккк

Літаратура, а тым больш паэзія, ня пішуцца крывёю, 
як можна іншы раз пачуць ці прачытаць у „откровеннях” 
клясыкаў.

Паэзія пішацца жарсьцю і лёсам... Крывёй пішацца 
зусім іншае... Дапрыкладу, ясенінскінэкралёгсамомусабе: 
„До свнданья, друг мой, до свнданья...”

ккк

Жанчына, пачынаючы з свайго сьвядомага дзявоцтва, 
фізычна і ўнутрана падрыхтаваная да гвалту. Болын таго, 
падсьвядома чакае гэтага...

Мужчына дзейсны да гвалту толькі інстынктыўна і 
рэфлексыйна...
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Мне падабаецца гэтая жанчына. 1 — выдатна! Любуй- 
ся ёй і вокацеш. Ды, не... Яхачу яе... Аднак, нельга, немаг- 
чыма... Па розных прычынах. І маральных у тым ліку.

Тады — забудзься на яе і ўспрымай як звычайную...
О чорт, я думаў пра сябе значна лепш. He, такі як і 

большасьць...
***

Заўжды цяжкім для мяне было проста і адкрыта гля- 
дзець чалавеку ў вочы. Здавалася б, ні ты яму, ні ён табе 
нічога ня вінны, — абодва шчырыя. I ўсё ж, глыбока зазір- 
нуўшы ў вочы чалавеку насупраць, міжволі адчуваеш ней- 
кую непамыснасьць, што змушае цябе ў рэшце рэштаў 
адвесьці свой пагляд ад яго вачэй.

Магчыма, усё заключаецца ў гэтым трошкі недасказа- 
ным слове пагляд, можа, у нашым выпадку гэта ні што 
іншае як падгляд... Падглядзатой самай непамыснай та- 
емнасьцю, якую хавае кожны з нас на самым донцы сваіх 
глыбокіх вачэй...

Каліхочаце займець блізкае сяброўства альбо моцнае 
каханьне, — не заглядвайце вельмі часта і залішне доўга ў 
вочы абранага чалавека. Гэта небясьпечна. 1 для вас і для 
яго. Ва ўсякім разе, убачанае — не зразумееце, а ва ўзаема- 
адносінах нешта істотнае страціце...

***

Літаратура, якая хоча займець водгуку чалавечай ду- 
шы, павінна пісацца ўсім чалавекам, сутнасьць лёсу якога 
мэтафізычна асацыюецца зь яго словам...

Нішто так ня ўзносіць, якусьведамленьне сваёй адзін- 
кавасьці і непаўторнасьці ў гэтым сьвеце.

1 нішто так не суцяшае, што памрэш як і ўсе...
■kick

Нядаўна я ўпершыню заглянуў з дачкой у краму „Пры- 
рода”, што насупраць парка Чалюскінцаў. Жонка параіла 
нам паглядзець нахамэліёна, які зьмяняе афарбоўку ску- 
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ры. Адаак, на небаракуўжо нехта спакусіўся — купіў-такі.. 
Ну, што ж...

Прыпыніліся каля шматлікай разяватай публікі. У тэ- 
рарыюме бясьпечнаразгульваечысьцютка-белае куранё — 
туды-сюды — на хаду зьдзёўбваючы прасыпанае проса...

А наводдаль, на высахлай сучыне, на першы погляд, 
мірна драмаў-выграваўся пад сьвятлом электралямпы 
сьветла-шэры самавіта-сыты ўдаў...

Калі куранё падышло да пасудзіны з вадой, ён як бы 
нехаця заварушыўся, расплюшчыў вочы і стаў раз-пораз 
выкідваць вусікі раздвоенага языка, ды павольна-асьця- 
рожна выцягвацЬ' Пасоўваць сваё гібкае гадзёчынае цела 
ў тым жа накірунку...

He пасьпеў я сказаць дачцэ пра мірнае суіснаваньне 
розных відаў жывёльнага сьвету — пра што насамрэч па- 
думалася — як удаў маланкава „выстраліў”, ашчэрыўшы 
сваю ружова-зубатую пашчу, і — схапіў беднае птушанё 
ўпоперак тулава...

Ад нечаканасьці сэрца сьцепанулася як ад удару элек- 
тратокам! Дачка дрыганула руку, вырваўшы яе з маёй і 
інстыктыўна адскочыла ад тэрарыюму... Болып да ўдава 
яна не падыходзіла. А той усё абкручваў сваім целам лёг- 
кую здабычу, сьціскаючы яе, пакуль куранё ня выпусьціла 
дух, і толькі пасьля, агледзеўшы зь якога боку зручней па- 
чынаць трапезу, стаў паступова заглытваць у сабе — усю 
цалкам — яшчэ цёплую няшчасную істоту...

За ўсім гэтым гідліва і страшна было назіраць, аднак, 
нечым яно прыцягвала выпадковую публіку, нібыта ўдаў 
гіпнатызаваўяе, і натоўп здранцвела, але неадступнаўпіваў- 
ся тым жудасным дзействам...

Ужо вяртаючыся з дачкой дадому, я ўвесь час думаў 
пра наша чалавечае жыцьцё-быцьцё, тым больш асацыя 
цыі з драпежным удавам і бясьпечным куранём былі віда- 
вочнымі, асабліва напярэдадні чарговага рэфэрэндуму, у 
выніку якога — як ні круці — нехта будзе сыты, а нехта 
зьедзены. Зьедзенымі, вядома, будуць галодныя...

***

Сустракаліся аднойчы ў Менску Якубовіч і Казінцаў... 
ды ну іх ... да Арафата!
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***

Да гэтай пары я так і не прачытаў „Уліса” Джойса. 
Зьбіраўся, праўда. Як для „гжэчнага” літаратара, то гэта, 
мабыць, дзікунства.

Але, што ўжо... Магчыма, на аднаго эпігона будзе м енш...

Зацемкі гэтыя пішуцца ўсё радзей, без былога імпэту, 
інэрцыйна...

Нешта падобнае здараецца ў нумізматыцы: аднойчы 
разумееш, што зь мінулага больш нічога ўжо ня выцыганіш, 
і проста трэба счакаць час, пакуль дзяржава ад чаканіць 
свае новыя манэты, наякія ты зноўкупішся...

Я адзінокі толькі днём. Ноччу ўсё поруч...

Зьвёў мяне рускамоўны беларус Вячаслаў Казакевіч, 
што па кантрактуўжо трэці год запар выкладае славісты- 
ку ўЯпоніі, з карэспандэнтам газэты „Майніці”, які сабраўся 
прыехаць на Беларусь, каб напісаць японцам, што мы 
ёсьць...

У рэшце рэштаў, я пагадзіўся быць гідам. I японец, 
далікатна гэтак, ветліва-інтэлігентна, штодня вызвоньвае 
мяне патэлефоне з Масквы...

— Я хочу посетнть ваша страна...
— Какое солнце сейчас в ваша страна?... (рэч усяго- 

наўсяго толькі пра надвор’е).
— Ваша страна радаоактнвна?..
— А страна ваша...?
1 гэтак далей і да таго падобнае... Пасьля адказаў на 

такія пытаньні — чаго ўжо і ехаць...
***

Шкада... Пашкадавацьтрэба... Пашкадуйце...
Гэтыя словы найчасьцей можна пачуць ад люда бела- 

рускага. Літасьцівы наш народ, боскі... Аднак, увесь час 
выклікаючы толькі шкадобу да сябе ці да іншых, і Чала- 
векі мы ў поўным сэнсе гэтага слова?
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Бо шкадоба — гэта ўсяго толькі інстынкт, а не праява 
ўсьведамленьня і розуму.

***

Жалоба ў Доме літаратара па загінуўшым Анатолю 
Майсеню. Малады таленавіты публіцыст, палітоляг... He 
ўтрымаўся ўсё-ткі і ён на гэтым коўзкім спрадвечным бе- 
ларускім шляху паміж Масквой і Варшавай...

Дзьве яшчэ малажавыя жанчыны глядзяць з тратуара 
на даволі людную жалобную працэсію..

— Каго ж гэта праводзіць так шмат народу прыйшло?
— Гэтага... журналіста, што наалімпійцы разьбіўся...
— А... бач ты... А то я і думаю, не пісацеля, мабыць... 

На пісацельскія пахаваньні столькі народу не прыходзіць...
— Колькі чытачоў — столькі і народу...
Вось і ўсё. Бывай, Толя...

***

Пра маскулыуру. За абедам выпадкова слухаю музыч- 
ную праграму па рыдыёстанцыі „Маяк”. Для лётчыка-вы- 
прабавальніка Кандаурава, які ляжыць у вельмі цяжкім 
стане ў шпіталі, сьпявак Юліян прамаўляе ў жывым этары: 
„Я очень люблю лётчнков-нспытателей. Это для меня что- 
то неземное. Поэтому я с удовольствнем псполню сегодня 
для вас песню Пахмутовой „На пороге разлукн”..,

О-о-о!!!

Только выходзячы на сьвет з мацярынскага лону ча- 
лавек бывае дарэшты шчырым. І толькі адьіходзячы зь сьве- 
ту ў зямное лона — абсалютна сумленным.

У астатні час ён дамагаецца кампрамісу паміж жыць- 
ём і сьмерцю...

ккк

У паэзіі ўсе словы па сутнасьці другасныя. Яны неаб- 
ходныя паэту толькі для таго, каб выявіць невымоўнае і 
тым самым пераканаць чытача ў адсутнасьці тэксту...

І чым больш другасныхслоў, тым менш паэзіі...
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***

Ну, вось і прайшоў рэфэрэндум...
Але ня цешце сваё самалюбства, Аляксандар Рыгоравіч. 

Як казаў мудры філёзаф: усё праходзіць...

Літаратура — гэта маё асабістае жыцьцё. І я папрасіў 
бы вас ня ўмешвацца ў яго, калі вы не жадаеце несьці роў- 
ную са мной адказнасьць за тое, што са мной адбываецца...

А вы ж не жадаеце, праўда?

Можаш любіць Разанава, можаш Някляева... А Сыс 
цябе сам палюбіць...

***

Творчасьць — гэта ўваскрашэньне душы зь мярцьве- 
ючай плоці...

***

Часьцей за ўсё тое, што ты хацеў напісаць, якраз і за- 
стаецца ненапісаным...

Аднак, важна, каб з напісанага табой, чытач якраз 
тое адчуў і зразумеў...

***

ЯК СУГУЧНА лермантаўскае мінулае майму сучасна- 
му: „Люблю отчнзну я, но странною любовью...”

Паўтара стагодзьдзя прамільгнула ў вечнасьці, а раз- 
гадкі гэтай „странностй” ўсё няма. І нічога новага не сказа- 
на, апроч сказанага: „Но я люблю — зачто — не знаю сам...”

***

Спрадвеку Расея як бы сым.балізавалася Іванамі, a 
Беларусь — Янкамі...

А сёньня — прыслухайцеся, пачытайце — Іваны заста- 
ліся, — a — Янкі? Пасьля Купалы — як вымерлі...

Бадай, адзін Брыль ад іх застаўся — Іван Антонавіч...
***

У рукапісу літаратар пазнаецца больш поўна, чым у 
адрэдагаванай і выдадзенай кніжцы.
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Тут ён — яшчэ сам па сабе, а там — ужо разам з усімі.

Жанчына дае, забіраючы... Мужчынабярэ, пакідаючы...

Сёньняшні чалавек ня зьмесьціцца ў пірамідзе Хеоп- 
са, бо ўсе эгіпэцкія піраміды ўжо зьмешчаны ў ім, як уся 
прамінулая культура — у сучаснай...

Дарэмна мама мая перавезла сваю маці (маю дзевяноста- 
гадовую бабулю) да сябе. Яна ў нашай хаце хутка сканае...

He хацелася ёй гэтага пераезду, хоць і спачувала дач 
цэ, якой штодня трэба было бегаць да яе праз усю вёску — 
нацепліць хату, карміць, прыглядаць...

Як маленькая, квадратная, але чысьценькая, відная 
да кожнага куточка, да глянцу выбеленай столі, хатка — 
сьветлая і ціхая, бы каплічка... Вольш за сорак гадоў, хво- 
рая ці акрыяўшая, яна там была адна...

Але адзін чалавек доўга быць ня можа. Калі не пры- 
ходзіць іншы чалавек, калі ня йдуць людзі — прыходзіць 
Гасподзь...

Мне здаецца, што адразу Ён стаў прыходзіць сюды, да 
яе, ноччу, а пасьля, упэўніўшыся ў яе даверы і адзіноце, — 
прыйшоў назаўсёды...

Вось чаму яна не хацела пераходзіць і ня хоча жыць у 
нашай хаце — яна баіцца пакінуць свайго Бога ў адзіноце...

Крыўдаваць на крытыку, тым больш літаратурную, 
абсурдна. Усё мае сваё прызначэньне.

І нельга патрабаваць ад нажа, скажам, склейкі рэчаў, 
якія ён разразае. Гарэлкане цьвярэзіць, a — хмеліць...

Крытык апэлюе да твора і твор выдае свайго аўтара. 
Аўтар не прызнае абазнанае і — крыўдуе...

***

... адно з двух: альбо ўнас ёсьць філязофія, альбо ўнас 
няма Акудовіча...
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•kick

Бывае, што апранутая жанчына больш уражвае, чым 
распранутая... Аднак, ня трэба забываць, што само ўра- 
жаньне залежыць адмужчыны, а не наадварот...

•kick

Кожны пісьменьнік варты сваіх твораў і ня больш 
таго...

■kick

Едучы на працу, зайшоўумэтро. Нечаканаадчуўсябе 
блага. Сэрца асунулася, патухла ў вачах, ногі паслаблі... 
Прысеў, праглынуў таблетку валяр’янкі, якія заўжды маю 
пры сабе — на ўсякі выпадак... Патрохі супакоіўся...

Бачу, шыбуе па плятформе, проста на мяне, Алесь 
Наварыч. Селі ў перадапошні вагон. Гамонім напаўголаса. 
Дзеліцца са мной сваёй чалавечай радасьцю: усё-ткі атры- 
маўордэр начатырохпакаёвую кватэруўМалінаўцы... На 
станцыі „Чалюскінцаў” цягнік чамусьці спыняецца, толькі 
напаловувыйшаўшы зтунэлю... Што такое? Аварыя? Цііііы- 
ня... І — раптам —шум, гам... Далей — страшней. Машыніст 
набягу адчыняе ўнутраныя дзверы вагонаў, каб выходзілі з 
задніх празь пярэднія. Выходзім прадчуваючы нядобрае. 
На самой станцыі — нечалавечы крык і нямы жах на тва- 
рах пасажыраў...

Паміж першым вагонам і плятформай па пояс зацісну- 
ты маладзенькі хлопец... Вочы вылузваюцца з вачніц, просіць 
літасьці, крычыць жывёльным голасам... Усе — разгубленыя 
і спустошаныя... Чым і як дапамагчы?! Міжволі адварочва- 
ешся — глядзець страшна, немагчыма... Вызваліць яго мож- 
на толькі адвярнуўшы вагон. Гэта няхутка і праблематычна. 
Хлопец, можнасказаць, жывы нябожчык... Пакуль жывы — 
ён крычыць!.. Прабач, прабач, прабач, каліможаш, чалаве- 
ча! Божа, зьлітуйся над ім... Трэбахутчэй сыходзіць з гэтага 
гіблагамесца, пакуль дарэшты ня здалі нэрвы... Куды? Чала- 
век жа — крычыць! Адсябе ня сыдзеш...

Нарэшце ўсё ж выходзім з мэтро і, здаецца, перастаем 
чуць той жудасны нечалавечы крык... Аднак, гэта ня так: 
унутры нас чалавек крычыць да нас!
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На працу валакуся пешшу. Hori падгінаюцца ад на- 
пружаньня. Думаецца рознае, але ўсё прыцягальнае да таго, 
што там, да крыку таго...

Чамусьці ўспамінаецца рубцоўскае: 
Поездмчался с полным напряженьем 
Моіцных снл,уму непостажнмых, 
Передсамым, можетбыть, крушеньем, 
Посредн мпров несокрушнмых.

Вотон, глазом огненным сверкая, 
Вылетает... Дай дорогу, пешнй! 
На раз'ьезде где-то, у сарая, 
Подхватнл меня, понес, как лешнй!

Вместес ннм няв просторе мглнстом 
Уж не смею мыслнть о покое, — 
Мчусь куда-то с лязганьем н свнстом, 
Мчусь куда-то с грохотом а воем...

Передсамым, можетбыть, крушеньем 
Я крнчу кому-то: „До свнданья!..” 
Но довольно! Быстрое двнженье 
Все смелее в мнре год от году, 
Н какое может быть крушенье, 
Еслн столько в поезде народу?

Ах, Мікалай Міхайлавіч, Мікалай Міхайлавіч... Яшчэ 
як бывае...

Чуеце — чалавек крычыць?! I — другі — і — трэці... І 
сам крычу таксама, хоць ведаю, што ніхто нічым ужо не 
дапаможа мне ў гэтым драматычным чалавечым жыцьці...

Заціснуты між быцьцём і бытам, радасьцю і нягодамі, 
днём і ноччу, сьвятлом і цемрай... — крычыць чалавек... 
Каму?! Да каго?..

Паэзія як бы выветрылася з жыцьця, так, як выветры- 
ваецца сьвежы пах вясновага гною ў гародзе...

Пасьля любуемся кветам, смакуем плады, ужо не па- 
мятаючы таго паху...

— Зіма... І ўхлявах шчыльна зачынены дзьверы...
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— Я люблю Стральцова.
— І я люблю...
— 1 я...
— Мы любім Стральцова.
А я вось не люблю. Навошта яму, нябожчыку, мая за- 

позьненая любоў?...
Я — у пэўным сэнсе — перажываю Стральцова і, маг- 

чыма, што нават перажыву...

Калі разумнага абзавеш дурнем — ён задумваецца... 
Калі ж дурнем назавеш дурнога — той адразу рэагуе...

***

Замітусіўся апошнім часам прэзыдэнт, адчуўшы рык 
расейскай воўчай гайні...

Але наўрад ці схаваецца ад іх у сваім балоце... Тым 
больш зімой — па цалітку сваю здабычу яны ня ўпусьцяць...

***

Паэзія ня ёсьць старая ці новая, старажытная ці су- 
часная. Паэзія нязьменная адтаго часу як яна ўзьнікла.

Зьмяняюцца сынтаксіс, марфалёгія, артаграфія і на- 
шае ўспрыманьне паэзіі. He чалавек абнаўляе паэзію, a 
паэзія абнаўляе чалавека...

Хіба абрады народзінаў і пахаваньня штосьці істот- 
нае мяняюць у саміх народзінах і сьмерці чалавека?..

***

Тэлеперадача па ГРТ пра Іосіфа Бродзкага.
Успамінамі дзелеццаЯўген Рэйн: „...ы вотв чем пара- 

докс: его, велнкого труженнка, судят за тунеядство!”
Выключаю с омерзенйем тэлевізар. Калі пра паэта 

людзям кажуць, што той быў вялікі працаўнік, без усяля- 
кага тлумачэньня, тым больш, калі гэта кажа таксама паэт, 
то мне — паэту-лайдаку, хочацца аднаго: каб ніхто з маіх 
блізкіх і знаёмых не пачуў тых рэйнавых словаў, і не палі- 
чыў Бро дзкага, Рэйна... мяне, a — найгорш — самога сябе 
заідыёта...
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***

Найбольш шчырае — самае інтымнае.
Да прыкладу, наколькі палярныя, настолькі і блізкія 

— сэкс і споведзь... Тут ня схлусіш чалавеку, які табе даве- 
рыўся. Іначай —які сэкс і якая споведзь?!

***

Я ўсё хачу спасьцігнуць гармонію ў каханьні. Аднак, 
пакуль адчуваю пэўную раздвоенасьць. Вобразна кажучы, 
жыве ўва мне і бунінскі Міця зь яго рамантычнай пакут- 
насьцю імележаўскі Васіль зь яго ўтравелай прыземленась- 
цю... Ноччу — я пакуль яшчэ мройлівы Міця, днём — ужо 
непапраўны Васіль...

„Сена на асфальце” -— вось і ўся мая гармонія...

Пры сёньняшнім разьвіцьці сьвету незалежнасьць не па- 
віннабыць (стаць) самамэтай дзяржавы. Самамэтай павінен 
быць інтэлектнацыі—яе мова, кўльтура, навука, адукацыя...

Толькі пры захаваньні і няспынным разьвіцьці інтэ- 
лекту чалавек у дзяржаве робіцца сувэрэнным — самада- 
статковым, унутрана ўпісаным (інтэграваным) усусьветны 
кантэкст (лад жыцьця)...

***

У рэдакцыю зайшла маладая жанчына гадоўтрыццаці. 
Яшчэ — ва ўсім! Прыехала зь Віцебска, каб толькі паба- 
чыцца з паэтам Дранько-Майсюком. Па памяці чытае мне 
вытрымкі зь яго вандроўныхэсэ, вершы, строфы, радкі...

Прызнаецца, што закаханая данельга.
Пытаецца: ці знаёмы я з паэтам асабіста, ці ведаю ці 

бачыў на вочы гэтую яго А.?
— Мабыць, вельмі прыгожая?..
— Ды, не, — кажу я, — гэта своеасаблівы паэтычны 

вобраз жанчыны-каханкі...
— Праўда?!
Якая яна была шчасьлівая, Лёня!..

***

Сталы чалавек з правінцыі дасылае мне свае вершы. 
Дзіцячыя, прымітыўныя, недасканалыя, але — шчырыя...
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Мне нашматцікавей чытаць ягоныя лісты. І перапісва- 
юся я зь ім, і беспэрспэктыўна кансультую яго толькі з-за 
адной фразы зь яго ліста: мусіць, паэзія — гэта в ы н і к 
м і н у л а г а...

***

Зайшоў у рэдакцыю Сыс. Выцьверажаны. Выветра- 
ны. Паголены. Чыстаапрануты...

Гамонім празь пень-кало ду... Больш маўчым... Палім.. 
П’ём гарбату... Кажуяму: „Давай, Толя, зробім з табой гу- 
тарку, ды дадзім нарэшце ў „Крыніцы” тваю неардынар- 
ную „постаць”...

Іранічна-змрочна фыркае: якая „постаць” (з агідай да 
сябе), якая гутарка, пра што?.. Пра мае запоі ды вычва- 
рэньні?..

Ды, не — кажу, — навошта пра непатрэбшчыну... Пра 
літаратуру, прапаэзію паразважаем наўсім узроўні...

— Што я табе скажу пра літаратуру? Я пра яе анічога 
ня ведаю...

... Пайшоў... пакінуўшы мне на роздум нейкае ідыёц- 
кае адчуваньне... Уся трагедыя чалавека — у СЛОВЕ.

Акудовіч — бясспрэчна разумны. Шкада, што не для 
ўсіх...

***

Цяжка пісаць пра людзей нават блізкіх табе, паколькі 
ты іх дасканла ня ведаеш, як бы не ствараў ілюзію свайго 
веданьня...

Намнога прасьцей пісаць пра сябе, хоць і тутузьніка- 
юць нюансы і непаразуменьні. Непаразуменьні, але ўжо з 
тым, што ты пра сябе ведаеш...

Заявіўся ў рэдакцыю пасьля дзесяцімесячнай адсідкі 
Славамір Адамовіч. Атрымаць ганарар за свае артыкулы, 
што друкаваліся ў нас на працягу згаданай пары.

Гаманілі нядоўга і неяк аднаскладна. Адчувалася пэў- 
ная няёмкасьць з абодвух бакоў. Я папрасіўвершаў. „Няма.
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Mary толькі напісаць па памяці для рубрыкі „Я маю твор...” 
рускамоўнае чатырохрадкоўе. Пісаў у каталажцы...”

Забег Уладзя Арлоў, на хаду прыгрэўшы на грудзях апаль- 
нага паэта. Дастаў з сумкі, у якой заўжды знаходзіцца нешта 
вартае ддя любой сытуацыі, два аранжавыя апэльсіны...

Калі Ўладзя сышоў, Славамір паклаў адзін аранжавік у 
сваю торбу, другі — абабраў і, разьдзяліўшы на дзьве пало- 
вы, абсалютна інстынктыўна і шчыра, адну працягнуў мне... 
Разьвітаўся пасьпешна: трэба на вакзал, едзе да бацькоў...

Гэта быў ужо трохі іншы Адамовіч, чым той, якога я 
ведаў. Чуйны, чульлівы, сьцішаны сам у сабе, падкантроль- 
ны сам сабе псыхалягічна і разумова... Вывераны і ляканіч- 
ны ў словах, рухах, ашчадны да свайго й чужога часу..

У сувязі з апэльсінам, я думаю, у яго адбылося міжволь- 
нае „самазьняволеньне”: адзінае рэдакцыйнае акно было 
закратаваным і напалову заштораным, а ў дзённым паў- 
змроку квадратнага пакою пад стольлю гарэла сьвятло... A 
тут яшчэ — нечаканая перадача ад Арлова... Ну, і — само 
сабою — дзяльбаз сукамернікам, самною, значыць...

Апэльсін — салодкі, прастора — геамэтрычная, чала- 
век — часовы, жыцьцё — в ечнае...

Што ж, як казаў Лынькоў: дзярзай, уюнаша!..

Паказваю назаўтра Алесю Разанаву тое рускамоўнае 
чатырохрадкоўе Славаміра Адамовіча.

Чытае зычна, рэзюмуе нечакана: „Лірычны стшпок... 
камэрны...”

***

Міжволі, парушыўшы прынятыя беларускія літаратур- 
ныя норавы, я стварыў прэцэдэнт: назваў адкрытым тэк- 
стам, яшчэ, даў Бог, жывога і творча квітнеючага, Алеся 
Разанава геніем...

Як зь мяне кпілі! Нават сам абазваны...
Аднак, мінуўся час і сытуацыя пачала набываць кля- 

сычны характар разьвіцьця... пачаўся матэматычны, ана- 
літычны і практычны доказ, агалошанай мною, тэорыі...

Філёзаф Акудовіч нарэшце прылюдна прызнаўгеніяль- 
ным левае вуха Разанава (ці — правае, дакладна ня памя- 
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таю)... Прычым прызнаўтое безапэляцыйна. Мяркую, не- 
ўзабаве нехта прызнае гэткім жа і астатняе вуха. Ну, а там, 
калі чарга дойдзе да рук, асабліва да правай, пішучай, то 
прэцэдэнту будзе абвешчаны поўны і канчатковы давер...

Карацей, будзе прынята па частках тое, што было мною 
абвешчана цалкам і адразу...

Таму ў некаторых жыцьцёвых дробязях трэба — 
хоцькі-няхоцькі — прызнаць і мой прыватны геній ці хоць 
бы прарочы голас...

***

Часам людзі без адчуваньня гумару ды іроніі ставяць 
мяне ў тупік. Да прыкладу, рассыпаешся аж да няёмкасьці 
камплімэнтамі ў адрас ужо абцёрханай жыцьцём жанчы- 
ны, і раптам бачыш — яна верыць!..

Глядзіш на яе — і ўжо ня верыш сваім вачам... І пачу- 
ваеш сябе поўным ідьіётам бяз гумару і іроніі...

***

Чытаючы рэдакцыйныя рукапісы, часам сутыкаешся 
зь неадпаведнасьцю тэкста і творцы.

Часта добры сам па сабе чалавек піша благія вершы. 
Альбо, што ня рэдкасьць, — наадварот.

Здавалася б, якая несправядлівасьць! А раздумаешся 
— не, усё як-раз справядліва.

У дабраце не спавядаюцца. Няма сэнсу. Яна і так віда- 
вочная і ўхваленая.

Спавядаюцца ў чаканьні крыжа, а не вянца...

Варочаюся ў пятніцу вечарам з працы. На вуліцах і ў 
гарадзкім транспарце процьма падпітых і п’яных мужыкоў...

Дачасна адзначаюць заўтрашні дзень Абаронцаў Ай- 
чыны (23 лютага). Сьвята, як для Беларусі, штучнае, але, 
што ўжо...

Пах перагару, лаянка несусьветная, абразы, зьнявагі... 
нават уявіўшы іх цьвярозымі, не магу ўявіць іх абарон- 
цамі. Найперш —агрэсарамі... НАТАмае рацыю...

Адзін даволі вядомы літаратар распавядае: „Прысьніўся 
сон падраніцу— атрымліваю Нобэлеўскую прэмію!.. Чы- 
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таю лекцыю па-ангельску, а сам чытанага не разумею... 
Плюнуў і давай шпарыць па-беларуску... І тут — бачу — 
яны не разумеюць... I настолькі ўсё натуральна, што — пра- 
чнуўся. Сяджу, думаю: ці ня сон гэта?!”

Паэту трэба вымагаць слова зь сябе, не вымагаючы 
сябе з слова...

Ёсьць падсьвядомае адчуваньне, што чалавецтва да- 
рэшты выгаварылася на сваіх мовах. І ўжо няпэўна, але 
прагаворвае сваю новую агульную мову, і зусім магчыма, 
што гэта будзе ня мова сэнсавых гукаў (бо яна не пасьпя- 
вае за часам), а мова духоўных прадчуваньняў, прадбачань- 
няў і празарэньняў...

***

Паэзія — гэта не бясплоднае рытарычнае закаханьне 
да нечага ці некага, гэта самая што ні на ёсьць інтымная 
сувязь паэта зь сьветам.

I калі ўжо семя гэтай блізкасьці зароненае, то яно 
апладняецца ў душы і ва ўсёй тваёй істоце, як ў жаночай 
матцы, — сьпее, расьце, разьвіваецца, шырыцца...

І ты жывеш — зь ім унутры — як бы двайным жыць- 
цём, і яго і сваім: сьпіш, ясі, ходзіш на службу, гамоніш зь 
сябрамі, злуешся, радуешся, смуткуеш... Атое, унутранае 
семя, абрастае вонкавым досьведам твайго жыцьця... ты 
жывеш абцяжараны сьветам...

І так працягваецца і дзень, і два, і тры, і тыдзень, і 
месяц...

Але аднойчы ў слоўных муках ты ўсё ж нараджаеш 
верш...

І калі ён жывы і людзі прымаюць яго за паэзію, то ты 
любіш яго, як сваё дзіця, а калі — мёртвы, то спратваеш, 
як жанчына выкідыш...

***

Кожная наша думка ганарлівая, паколькі мае намер 
сябе сьцьвердзіць.
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***

Гэтая зацемка пераважнай сугнасьцю сваёй належыць 
Генадзю Шупеньку. Аднойчы, падбіваючы яго ўтэлефон- 
най размове да напісаньня артыкула пра Анатоля Сыса, я, 
відаць, сапсаваў яму і без таго ня лепшы настрой.

„А табе хіба яшчэ не даводзілася чуць такое? — пыта- 
ецца ён і, пачуўшы мой неўразумелы мык, распавядае, — 
Ідзём гэта мы неяк пішучай кампаніяй у Дом літаратара. 
Насустрач — Сыс. Ужоўдобрым стане: „О-о-о!!! Каго бачу!..” 
Ну, абдымкі, прыпаданьне да ўпалых грудзей... чалавек 
збоку падумаў бы, што гэта гістарычна-сьлёзная сустрэча 
пасьля доўгай ростані... Так сустракаюць у нас толькі сал- 
дат пасьля дэмабілізацыі альбо рыштантаў пасьля турмы... 
Ну, няважна... Працягвае ўрэшце руку імне. „Ты мяне ве- 
даеш?” — зьвяртаецца да мяне з унутранай упэўненасьцю, 
што, вядома ж, ведаю...

А як жа, кажу, хто ж Сыса ня ведае! Дабрэе на вачах... 
1, раптам, пры ўсіх гундосіць самадаволена: „1 я цябе ве- 
даю! Ты — Шкраба”. Неба памерклаўмаіх вачах... Так што, 
прабач, браце, сапраўднага Сыса я пакуль яшчэ ня ведаю..

Паклаўя трубку, ды сам сабе маракую: вось, здавала- 
ся б, просталінейны Сыс, а захаваў такі крывізну іранічна- 
га м ысьленьня...

Разглядваем-расшыфроўваем з Акудовічам і карэктар- 
кай Галяй рэдактарскія праўкі Алеся Разанава ў апошняй 
часопіснай карэктуры...

Наскальны клінапіс!
Які мудры чалавек, а добра пісаць так і не навучыўся...

Прыходзім неякрэдакцыйным „крынічным” гуртом для 
запісу на адну з студый беларускага тэлебачаньня. Пасадзілі 
перад камэрамі, уключылі асьвятленьне. Штосьці ня тое. 
Рэжысэру не падабаецца. Твары блікуюць...

Выклікаюць грымёршу. Тая ходзіць з пудраніцай ад 
аднаго да другога, мэзгаючы ружаватай ваткай насы, шчо- 
кі, „сакратаўскія” ілбы...
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Натыкаецца на барадатага, зарослага іржавым шчаць- 
цём Уладзю Арлова. Разгублена пытаецца ці то ў нас, ці то 
ўрэжысэра, ціто ўсамое сябе, адсутнаўзіраючысяўзнанага 
айчыннага літаратара: „А з гэтым, што рабіць?.. У яго ж 
твару няма...”

***

Прачытаў за дзьве ночы рукапіс Сяргея Верацілы. 
Трыццаць шэсьць старонак самапісных завітушак — на 
адвароце контурных картаў, камэрцыйных блянкаў, даўніх 
студэнцкіх курсавых работ... Папера пашкуматаная, зацёр- 
ханая, ня надта чыстая...

Аднак ёсьць нейкая магія — і задумы, і сюжэту, і сты- 
лю, і вар’яцтва, і шчырай графаманіі...

Чытаць было цяжка, сьлепа, чакаючы канца, і не жа- 
даючыяго... •

Магчыма, гэта і ёсьць тая беларуская літаратура, якой 
няма...

***

Я быў нармальным, у меру адукаваным і інтэлігент- 
ным чалавекам — беларусам паплоці, крыві і духу, але без 
асаблівых комплексаў...

Лукашэнка зрабіўзь мяне ярага нацыяналіста, пакуль 
яшчэ без шызы, аднак — хто ведае...

***

Бабковаразумею фрагмэнтарна...
***

Стаміўся ад літаратуры дарэшты. Асабліва ў апошнія 
гады на рэдактарстве...

Бясконцы тэсктчужога жыцьця...
***

Ці выбівалі вы дываны на чыстым, бялюткім лапіку 
сьнегу падвокнамісвайго дома? Ну, хоць раз заўсю зіму?!

На тым месцы, дзе вы ўвішна і няшчадна малацілі свой 
хатні дыван, застаецца цёмны, брудны прастакутны сьлед. 
Гэта асабліва выразна бачна з вышыні пятага паверха, як, 
да прыкладу, у маім выпадку.
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Прыкладнатакой застаецца памяць зямлі пасьля кож- 
нага чалавека...

Літаратура наша маладая. Янаўсё яшчэ не перасягну- 
ла ўзросту Максіма Багдановіча...

Па „Панараме” абвесьцілі, што адзін з жыхароў вёскі 
Сялец, што на Берасьцейшчыне, купіў сабе самалёт, які 
стаіць у яго на сядзібе...

Дыктарка Інга Хрушчова яшчэ зыранізавала ў прэзы- 
дэнцкім стылі: гэта, маўляў, людзі пачалі назапашваць сродкі 
ўласнай абароны аднатаўскага пашырэньня наЎсход...

3 згаданага Сяльца і паэт ды філёзаф Алесь Разанаў. 
Распавядаю назаўтра яму гэтую навіну — стрымана пасьмі- 
хаецца, а крылы з-пад кашулі ўжо вымыкаюць...

***

Завітаўшы ў „ЛІМ”, пачуў як нехта з супрацоўнікоў, 
вычытваючы апошнюю карэктуру, няўзнак сказаў, што, 
вось, добры аповед Пташнікава будзе ў заўтрашнім нума- 
ры, праўда, цягамотны для чытаньня ды, як заўжды ўяго, 
занадта мнагаслоўны...

Назаўтра, купіўшы тыднёвік і прабегшы вачыма па 
старонках, адклаў Пташнікавых „Францужанак” на позьні 
вечар: каб паснулі сямейнікі, каб сьцішылася душа, каб — 
адзін...

Я памятаю папярэдні яго аповед у тым жа „ЛіМе”, выдру- 
каваны, мабыць, з годтаму... І наватня сам той аповед, не 
сюжэт, ня фабулу, не героя, а менавіта сваё ўнутранае ўра- 
жаньне, свой уласны стан падчас чытаньня і пасьля...

3 Пташнікавым ў мяне заўсёды так. Я ведаю, многія 
яго недалюбліваюць за нясьвецкі лад жыцьця, за ўнутра- 
ную аўтарскую ізаляцыю, за самасьць, ну, і за тую самую 
тэкставую мнагаслоўнасьць...

Чытаўя доўга, упарта, занудліва, часам раздражнёна, 
але ўважліва і без адрыву... Там-сям спатыкаючыся на асоб- 
ных словах і сказах, тады-сяды роздумна супыняўся на 
іншых словах і іншых сказах...
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Скончыўчытаньне, як разагнуўся пасьля цяжару, што 
нёс, не ўсьведамляючы навошта, куды і каму...

Зварыў каву, запаліў... Я ўжо ведаў, што ад ўсяго апове- 
ду гэтага, як і ад папярэдняга, на мяне абрынецца і яшчэ 
колькі дзён будзе гнясьці, не да канца зразумелая мне, 
адчуваньне жалю, смутку, тугі, няўпэўненасьці ў чалаве- 
чым жыцьці, што зноў забуду прымітыўны сюжэт і героя- 
„джынджыка”, безь імя і лёсу, але буду памятаць тую пасьля- 
ваенную прыроду жыцьця — гнятлівую, сырую, халодную, 
росную, пыльную, прапахлую матузам, хлебам і траской, 
што нітуецца ўва мне з самой прыродай чалавека...

3 Пташнікавым у мяне заўсёды так. І сёньня — такса- 
ма. Падобна.. Блізка... Безвыходна...

■ккк

Пра літаратуру нічога канчаткова-пэўнага нельга ска- 
заць, бо яна і ёсьць бясконцым і няўтомным выказваньнем 
чалавецтва...

Кожны дзень — „Новостй”, „Вестн”, „Сегодня”, „Пана- 
рама”...

Хутка ашалею ад палітыкі... Вар’яцкі дом цікавы не 
вар’ятамі, а дактарамі-дыктатарамі, якія там практыку- 
юць. Сумнавядомыя Навінкіўжо не выклікаюць паталягіч- 
най грэблівасьці, a — настальгію па былым здароўі...

***

Хто чытаўфілігранна-іранічнае эсэ „Пробннкн” Віктара 
Шклоўскага , той павінен ведаць, наколькі камічна выгля- 
дае чалавек, што вісіць уніз галавою, папраўляючы пры 
гэтым гальштук...

Гэта эсэ пра спарваньне племянных коней. Калі, для 
распальваньня любоўнай жарсьці, да маладой кабыліцы 
падпускаюць маларослага жарабка, які пры ўсім сваім 
жаданьні, нічога „істотнага” ня можа зрабіць, апроч як 
давесьці самку да пажаданага стану... I вось тады, у самы 
што ні на ёсьць хвалюючы момант, кавалера адціраюць і 
выпускаюць з стойла адборнага племяннога жарабца-вы- 
творніка...
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Г эта ячшэ пра тое, як цяжка пачувацца інтэлігентам у 
публічным доме...

Паглядзіце, як сябе трымаюць на публіцы Клінтан, 
Шырак, Коль, Гавэл... Нязмушана, лагодна, з гонарам да 
сябе і з павагай да людзей. А як трымаюцца, да прыкладу, 
Ельцын і Лукашэнка? Пашчэнгі сьціснутыя, пальцы ў ку- 
лаку, вочы бегаюць, вусны зьбялелыя, словы, якхаластыя 
вінтовачныя стрэлы...

Яна стаяць за трыбунай ці на подыюме, нібы ў апошні 
раз, таму ўсё, што яны адтуль ні кажуць, укладваецца ў 
адным-адзіны парафраз: Это есть наш последннй н решн- 
тельный бой!”

Саюз бальшавікоў і камсамольцаў можа быць паруша- 
ны толькі піянэрамі, якія, канечне ж, — „заўжды гатовы!”

Што ж, такая наша беспартыйная доля...
***

Літаратура — гэта процьма словаў, у мітульзе якіх я 
ўжо мала што разумею.. Проста — пішу іх і чытаю, чытаю 
іпішу... Маніякальнасьць.

Адзін старадарожскі разьбяр па дрэве падараваў мне 
фігурку бурацкага бажка, а мо — шамана, калі яны ёсьць 
у іх народнай абрадавай традыцыі. І стаіць ён на маім ста- 
ле, і — то палохае мяне, то раздражняе, то падбадзёрвае, 
то сьмяшыць, то натхняе...

Поруч зь ім, такога ж карычневага колеру, — попель- 
ніца, у выглядзе зношанага чаравіка, што курчыць неапі- 
сальную міну — „просіць есьці” — і я пэрыядычна кідаю ў 
яго абсунутую халяву недапалкі гарадзенскіх цыгарэтаў...

Яны — адзіныя сьведкі маіх вытворчых пакутаў і бяс- 
соньня...

Мне зь імі добра. А калі блага, то я адчыняю фортку 
насьцеж і слухаю выцьцё тралейбусаў ды ляскат трамваяў...

Вершы ж пішуцца тады, калі ўвогуле нічога ня чуеш, 
апроч сябе... І як толькі такое здараецца, і з-пад пяра вы- 
лузваецца твая чарговая „геніяльнасьць”, ты абавязкова 
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натыкаешся вачыма на зьдзеклівы жэст бурацкага бажка 
і зьедлівую іронію самабытнага чаравіка...

***

Лукашэнка ўспамінаецца да месца і не да месца — убіў- 
ся ў галаву, як вош...

Жонка, пасьля чарговых расейскіх навінаў па тэлеба- 
чаньні, выйшла набалкон паморкву. Варочаецца, зачыняе 
дзьверы і ў роспачы хапаецца за галаву: „Госпадзе! Чаго ж 
гэта я на балкон выходзіла?! He галава — адміністрацыя 
прэзыдэнта!”

Я аднойчы пісаў, што Дранько-Майсюк танцуе прыго- 
жа, элегантна, вытанчана — для душы...

А вось Пётра Васілеўскі танчыць авангардна, у стылі 
постмадэрн. I тутужо трэбамець нэрвы...

***

Вычытаў выпадкова на папцы з рукапісам аповесьці 
Ю. Станкевіча, ім ці яшчэ кім прыдуманы, новатвор з тлу- 
мачэньнем, як гэта робяць апошнім часам на сатырычных 
старонках газэт: АГААЕЦ — непаўналетні злачынца. Відаць, 
ад рускага „оголец”.

Як у „дзясятку” ўляпіў!

Нацынальны боль нас ужо атупіў... Мы зайшліся ад 
яго...

І найлепшы сродак ад гэтай „хваробы” — ад гэтых сьлёз 
і дзіцячых літаньняў—толькі адзін: здаровы чалавечы гонар.

Мы ёсьць, не зважаючы на вас, а вы ёсьць, толькі на 
нас зважаючы.

І ўсяго. І боль адпусьціць...
***

Перада мной стаіць гадзіньнік, які рытмічна вылічвае 
час з майго жыцьця. Я гляджу на ўсе ягоныя стрэлкі — і 
недаўменна дзіўлюся. Ужо ж даўно мудра сказана: ня час 
ідзе, а мы праходзім... Тады навошта абсурдна займацца 
яго вылічэньнем?
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Час Купалы, час Разанава, час Лукашэнкі... Час кож- 
нагаз нас... Аможна ітак: спадчына. Купалы, каардынаты 
быцьця Разанава, дэкрэты Лукашэнкі...

Ход часу заўважаецца толькі тадьі, калі ў чалавеку ці ў 
акаляючым яго сьвеце нешта зьмяняецца. Час ніадкуль не 
ідзе і нікуды не сыходзіць — ён проста зьмяняецца... Як і 
сам чалавек — нараджаецца ад людзей, жыве зь людзьмі, 
памірае сярод людзей... Чалавек зьмяняецца, а людзі за- 
стаюцца...

Гэтак і час. Мы — з часу, мы — у часе, мы — пасярод 
часу...

Мы —ЧАСОВЫЯ...
***

На сьвет трэба глядзець, як на асобнага чалавека ў 
шматлюдзтве.

Сьвет— адзіны, але не адзін, ён — шматмільярдны...
***

Як толькі ні выкручваем язык сваёй мове — хто вялі- 
кадзяржаўнасьцю, хто — трасянкай, хто —тарашкевіцай, 
хто — уласным досьведам і неадукаванасьцю...

У кожнай дзяржаве, кажучы жаргонам, мова „ўзако- 
не” — і ў Германіі, і ўФранцыі, і ў Расеі...

Пакуль у нас ня будзе пэўнасьці з мовай, яна так і за- 
станецца няпэўнай... незаконна й...

***

У „ЛіМе” — чыстыя і ясныя, як выплаканыя вочы, — 
вершы Дануты Бічэль...

Усе мы — адзінаверцы ў высокім храме Паэзіі...

Літаратура — гэта тое, што павінна балець чытачу, a 
ня тое, што баліць літаратару...

Шо такое сон? Творчасьць.
Знакамітая карціна Гоі „Сон розуму нараджае пачва- 

раў”, насуперак свайму назову, якраз гэта і пацьвярджае.
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Сон, як і мысьленьне, не паўтарае пражытае, а адлю- 
строўвае чалавечую падсьвядомасьць — наша паралель- 
нае жыцьцё, разьдзяляючы яго на „ноч” і „дзень”, на цёмны 
і сьветлы час нашага існаваньня...

Сон— перадумова творчага жыцьця. Ён перастварае 
ўжо створанае чалавекам...

He праспаць жыцьцё, a — прысьніць, пражыць яго, як 
сон...

■к-к-к

Купілі дачцэ магнітафон. Увесь час увушшу гучаць 
новыя, неадпаведныя маёй душы, рытмы...

He магу пісаць з свайго голасу. Магчыма і гэта — іміта- 
цыя „пад фанэру”...

***

Я ўжо даўно задумваюся над тым: навошта я пішу свае 
рыфмаваныя і празаічныя тэксты?

Хіба я магу абнадзеіць імі заведама няшчасных лю- 
дзей? Тады — навошта? Абнадзеіць сябе, захаваць маску 
скамароха на стомленым твары?

Усе мы няшчасныя. Тое, ўшто мы пілім, габлюем, бу- 
дуем, варым, адліваем, штампуем, разбураем, пішам, ма- 
люем, не набліжае нас да шчасьця ні на ёту...

Хто адважыцца сказаць, што ён пражыў шчасьлівае 
жыцьцё, той несусьветны хлус.

Хіба шчасьлівае жыцьцё павінна канчацца сьмерцю?
А яно ж канчаецца...

Усе кніжкі, як і людзі, і формай і зьместам падобныя 
адна да адной. Але чым больш чытаеш кніг, тым менш 
пазнаеш людзей, і — наадварот...

Закалыхваем сваю мову і свой нацыяльны дух рыфма- 
ванкамі, плачамі, замовамі, калыханкамі...

Сьпіць моваўнародзе і дух дрэмле: „Ехаў Бай па сьця- 
не ўчырвоным каптане. Баяць ці не?” Не\
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■kit*

Напрыканцы лютага сяджу ноччу на кухні пры ад- 
крытай фортцы. Чытаю кніжку Клімовіча, выдадзеную ім 
заўласны кошт. Выдатная паліграфія...

Заакном зь віскатам і галашэньнем марцуюць каты...
Жонка даўно сьпіць... Наскрозь адольвае шчымлівы сум...

***

Той, хто многа піша, ведае мала. А той, каго азарае, ня 
мае часу занатаваць.

Ісьціна — імгненная, якбляскбліца...
ккк

Прысьніўся сон на „тарашкевіцы”... Прахапіўся. На 
жаль, „тарашкевіца” — гэта прамінулы сон...

■к-кк

Замкнутае кола... Няма чым дыхаць, няма з кім гава- 
рыць, няма каго слухаць..

Усё бясконцапаўтараецца... і аніякне канчаеццаэпо- 
ха Ірада, Пілата, Юды...

Але ж гэта й эпоха Хрыста, эпоха ўвакрашэньня...
■kick

Што зробіць сапраўдная жанчына ў апошнюю хвіліну 
перад адыходам? — Паглядзіцца ў люстэрка.

Што ў падобным выпадку зробіць сапраўдны мужчы- 
на? — Паглядзіць у акно...

ккк

На тэлебачаньні ў нас працуюць „ кісельныя барышні”, 
а на радыё — „ядроныя”...

ккк

Тры выхадныя дні — кату пад хвост. Пагартаў некалькі 
кніжак, палыпаўперадтэлевізарам, думаў, піўкаву, спаліў 
тры пачкі цыгарэт...

1 толькі ў нядзелю вечарам, лежачы ў гарачай ваньне, 
я зразумеў, што — старэю, што пражыў дарма, што ўсё маё 
пісаньне — гэта нездаровы, ненармальны лад лянотнага 
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жыцьця, абломаўшчына... што пасьля сябе я не пакіну ў 
гэтым сьвеце радасьці і аптымізму людзям, а толькі безад- 
казнае, нямое пытаньне — ? — да гэтага ж сьвету і гэтых 
людзей...

Крый Божа, пісаць адразу пасьля абеду! Ня псуйце 
чытацкі настрой капуснай адрыжкай.

Паляжыце — іўсё пройдзе...
***

Гавораць, што на зямлі пакуль яшчэ больш добрых 
людзей, што дабро ўсё яшчэ перамагае зло...

Аднак, людзі чамусьці хлусяць часьцей, чым гавораць 
праўду. Няхай часам і ў імя дабра. Дый сам я, каго знаёмыя 
лічаць дастатковашчырым, хлушу часьцей, чым гэта неаб- 
ходна.

Найперш мы хлусім сабе пра сябе, пасьля — сабе пра 
іншых і ўрэшце — іншым пра сябе...

Хлусьня гэтая як бы дробная, непрыкметная, невы- 
значальная, ні на што не прэтэндуючая, нібы гульня з праў- 
дай у хованкі...

Але па часе, незаўважна для нас саміх, маленькія нашы 
паўсядзённыя няпраўды ствараюць вакол нас непраўдзівы 
сьвет. І паступова гэты сьвет пачынае здавацца неспра- 
вядлівым. Зразумела, у дачыненьні да нас саміх...

І — нараджаецца зло... Яно жыве пакуль жывуць людзі.
3 адным чалавекам яно не памірае. Зло памрэ разам з 
усімі...

Прачытаўу „ЛіМе” вершы ўжо нябожчыка Міколы Федзю- 
ковіча. Даўно так не спачуваў самоце іншага чалавека... Той 
самоце, якая адных — прызямляе, другіх — узвышае...

На жаль, Федзюковіч быў зь першых.

Даю Акудовічу пачытаць свае новыя вершы. Каб ужо 
ня так бэсьціў, як зазвычай бывае, няўзнак дадаю: „Лічы 
што крывёю пісаныя...”
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Назаўтра, прабачальна-інтэлігентна кажучы пра аб- 
сурднасьць паэзіі ўвогуле, і шкадуючы мяне, выдыхае клі- 
нічнае. „Гемаглябіну ўсё ж малавата..

***

На пад’езьдзе да Севастопальскага парку тралейбус 
раптоўна спыняецца... Маладая дзяўчына-кіроўца вылазіць 
у лютаўскую ветраную хлюпату, зазірае пад днішча машы- 
ны, стукае па абшыўцы, ляпае далоньмі, пакрыквае... Усе 
глядзяць у вокны, заўважна нэрвуюцца. Вядома, вечар, 
непагадзь, стома — хочацца хутчэй у жытло...

А дзяўчына заходзіць з другога боку тралейбуса — і 
ўсё паўтараецца...

— Ну, что же это такое!? —ня стрымліваецца мажны 
пажылы пасажыр.

—Ды кошкуцісабаку, мабыць, з-падколаўвытурвае... 
разьвялося, даў Бог... — спрабуе тлумачыць яму дабра- 
дзейная цётка.

Нарэшце дзяўчына залазіць у салён, чырвонашчокая, 
разьветраная, прабачальна пасьміхаючыся... А ўжо да 
кабінкі ўсёй сваёй мешкаватай, непаваротнай тушай су- 
нецца, расьпіхваючы старых і малых, той самы, нэрвова- 
гарачы...

— Ты мнлашка, на работе нлн где?! Тебе людей дове- 
рнлн перевознть нлн в бнрюлькн нграться?!

Пасажыры яго астуджваюць, маўляў, не душыць жа 
коламі хатнюю жывёліну.. А ён агрызаецца ўжо на ўсіх і 
прэ на кіроўцу— нахабна і злобна: „Я опаздываю, напрн- 
мер! Я с работы еду! А тут — кто во что горазд! Я тебя вот, 
мнлашка, спрашнваю — ты людей взялась перевознть нлн 
собак?!”

„Ну, что вытак раскрнчалнсь?! Кто сядет, того п везу...” 
— ціха, але не бязь дзёрзкасьці, кажа яму дзяўчына, адчу- 
ваючы сымпатыю большасьці пасажыраў, і кранае тралей- 
бус зь месца...

Недзе ў Грэцыі ці на Кіпры забілі бандзюгу-кілера, 
былога міліцыянта Салоніка. Некалькі дзён запар мусоляць 
гэты сюжэт з ранку да вечара па ўсіх каналах...
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Памёр у Баўгарыі выдатны рускі лірык Уладзімер Са- 
калоў— ...

Ну каму гэта ў Расеі цікава?!
***

Я ніколі не змагу напісаць аб'ёмную рэч — аповесьць 
ці, крый Вожа, раман.

Я — чалавек самотны і гультаяваты, а проза патрабуе 
здароўя і працаздольнасьці...

Я люблю дэталь, мэтафару і — сябе. Мне лягчэй апі- 
саць нязначную дробязь, якую толькі што змахнула з май- 
го стала мая дачка па-за маімі вачыма...

Найбольш невыноснае — гэта жаночы холаду цёплай 
начной пасьцелі...

Чалавечы розум і чалавечая дурнота ня маюць межаў...
Таму ня трэба зьдзіўляцца, заўважаючы іх як тут, так 

і там...

Адчуваньне ўласнай бязгрэшнасьці — ужо ёсьць вялікі 
грэх...

Усё самае-самае ў чалавеку абрываецца на пачатку 
разам з мацярынскай пупавінай і ўзнаўляецца напрыкан- 
цы зямлёй на могілках продкаў...

***

Хворая і састарэлая бабуля ўсё ноч на Хрыстовае ўвас- 
крашэньне малілася ў ложку... Ня спаў і слухаў — уражань- 
не як пабыў на ўсяночнай... Таемна — без папа і паствы...

***

Выклікалі ў суд сьведкам па справе Адамовіча. Што я 
магу засьведчыць? Хіба толькі тое, што ён не Алесь... a 
Славамір...
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Раней судзілі за літаратуру, цяпер — за вершаваныя 
праклямацыі. Чыста — „зваротныя правакацыі”...

***

Ідзём зь Пятром Васючэнкам з рэдакцыі „Крыніцы” да 
плошчы Перамогі... У падземным пераходзе — вясельная 
працэсія да помніка...

Пытаюся ў Пятра, чаму гэта маладыя абралі неадпа- 
ведны іх урачыстасьці сымболь для шлюбнай цырымоніі. 
Васючэнка падымае вочы на вышыню стэлы вядомага по- 
мніка і пытаецца ў мяне замест адказу: „А ты, што, не 
разьбіраешся ў фалічных сымболях?..”

***

Ноччу ўсчаўся моцны вецер. Якраз глядзеў па НТБ 
французкі фільмі „Пад сонцам сатаны”.

Гэты вераломны вецер і гэты богашукальны фільм 
стваралі самотную атмасфэру пакінутасьці чалавечай душы 
— сіратлівасьць зямнога чалавека пад небам...

Кладучыся спаць, зірнуў на гадзіньнік. Як мітусьліва 
круцілася ў замкнутым коле сэкундная стрэлка! Ашалом- 
лены яе безвыходнасьцю, я нават не зьвярнуўувагі на дзьве 
другія — застыглыя, быццам сам час мяне ўвогуле не 
цікавіў...

***

У Разанава няма таго, што ёсьць у Акудовіча, але і ў 
Акудовіча няматаго, што ёсьць у Разанава...

У Галубовіча якраз ёсьць тое, чаго няма ў абодвух, 
аднак жаняма й таго, што яны маюць...

А вось у Някляева ёсьць усё тое, чаго ня маюць усе 
трое...

***

Сярэдзінатраўня. Цьвіцечаромха...
А тваё ўласнае жыцьцё адцьвітае... На яго ўжо ніхто ня 

зарыцца, ніхто ня ломіць, як вось гэтую чаромху пад тваім 
акном падгуляныя маладзёны пісклівым старшакласьніцам...

Hi паху ўжо ў твайго жыцьця, ні квету — неба стала 
недасяжна высокім, а зямля — цьвёрдай і неадступнай...
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ккк

Усё, што ты падараваў людзям пры жыцьці, сплочва- 
ецца імі пасьля тваёй сьмерці...

***

Яшчэ не пасьпеў сам, як аўтар, прачытаць лімаўскі 
артыкул да юбілею Міколы Купрэева — ужо тэлефануюць... 
„Адабрям-с” — і да таго падобнае.

... Звоніць колішні гаспадар цяпер ужо маёй „хрушчоўкі”.
— Мне сказалі, што ў сёньняшнім „ЛіМе” ты зноў ус- 

помніўмаё прозьвішчаўсваёй пісаніне...
— Так. А ты прачытаў?.
— Калі ты яшчэ раз дзе-небудзь згадаеш маё імя — 

застрэлю, графаман!!!
... кароткія гудкі...
Самае сумнае ў гэтай гісторыі — што не застрэліць 

жа... Бо не Дантэс яшчэ.. Але ўжо й ня Пушкін, таму і 
прозьвішча ня згадваю...

Літаратура, асабліва паэзія, — гэта хвароба. Паталёгія...
Здаровы літаратар — графаман. Як творца, ён канае 

раней уласнай сьмерці: яго здароўе нікога не хвалюе, а пра 
хваробу ён нічоганя ведае...

ккк

Леў Талстой запісвае ў дзёньніку пасьля блізкасьці з 
жанчынай: „ Это было так прекрасно, что неможет кон- 
чйться смертью...”

Шэдэўральна! Хоць бы ўжо тым, што мінулы і будучы 
час пакінутыя клясыкам без дапасаваньня. Сьпешка. Эмо- 
цыі! Імгненьне жыцьця! Што — час, што — вечнасьць?!

kkk

He магу трываць пустой дзяжурнай камплімэнтар- 
шчыны. Асабліва, калі нутром адчувеш, што пахвальба ў 
твой адрас зробленая з „прыцэлам у адказ”...

— Лявон, віншую — файнарэч...
— Міхайлавіч, ну, няма словаў!..
— Лёнечка, які ж у вас сьветлы і самабытны талент!..
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Прыкладна на гэтых словах я заўжды перапыняю гэты 
„хваласьпеў” з чыіх бы ён вуснаў не сыходзіў і пераводжу 
размову на другое...

Гэта, як іншым разам касірка на тваёй працы „выпра- 
боўвае” цябе зь першай зарплаты на „вшнвость” —- перадае 
табе трошкі большую суму грошай, чым тую, за якую ты 
расьпісаўся ўведамасьці... і — чакае ці вернеш... А ты, ня 
маючы звычкі пералічваць тое, што табе даюць, жывеш 
пэўны час несумленным чалавекам сяродусёй бухгалтэр- 
скай „кумпаніі”...

Затое наступным разам табе ўжо выдаюць на рукі тыя 
грошы, якія ты сапраўды зарабіў, а то й „сумленная” касір- 
ка тады-сяды, звучыўшы тваю даверлівасьць, можа і не- 
дадаць такую-сякую дробязь...

Ніхто знас ад тых дробязяўне бяднее, не багацее...
Тамуне кажэце мне пустаслоўных камплімэнтаў. Усё 

адно будучыя кантралёры ў архіўнай бухгалтэрыі часу да- 
кладна вылічаць колькі я каштаваў і каштую насамрэч...

У мяне вясковая культура. На іншую і не прэтэндую.
Бывае, што ахопіць хваля цёплых пачуцьцяў да якога 

чалавека — і я доўга стаўлюся да яго вельмі паважліва... 
аж да таго часу, пакуль...

I тады — я зноў жа ў прыліве адваротных пачуцьцяў 
магу агаломшыць яго сваёй сярмяжнай, вясковай нетак- 
тоўнасьцю...

Гэта як добра помнае зь дзяцінства. Сунешся пашпа- 
рэйкам, калупаючыся ў носе, па пыльнай вясковай вуліцы, 
а з-за плоту цябе раптам аклікае стары дзед і працягвае 
мяккую сакавітую бэру...

Ты хвацка і без разважаньняў бярэш яе, і сараматліва 
патупіўшыся, ніяк не дасі рады выціснуць зь сябе тое „дзя- 
куйце”...

А калі дзед тупае назад ад плоту, ты зазіраеш праз 
частакол яму ўсьлед... і саромеючыся, крычыш старому 
наўздагон на ўсю вуліцу: дзеда, а ў вас порткі на срацы 
парваліся!...

Хоць стой, хоць падай... Ну, не паміраць жа мне з-за 
гэтай вясковай, неадшліфаванай на праспэкце Леніна- 
Скарыны, культуры...
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Я ўсяго толыгі хачу быць шчырым, хоць і ведаю, што „тая 
дзірка” так і застанецца пакуль ня зносяцца ўсе штаны...

Ужо дзевяць гадоў вісіць надмаёй бяссоннай начной 
галавою карціна Алены Каравай, назову якой я ня ведаю. 
Па няпэўных акварэльных мазках масТачкі, пільна ўгле- 
дзеўшыся, можна выявіць там туманны сілуэт старажыт- 
най Каложскай царквыў Гародні... Прынамсі, я так ілічу, 
і даводжу да тых, хто не пагаджаецца і шукае сваё разу- 
меньне ўбачанага, і тым, хто ўвогуле ня хоча ці ня можа 
нічога, апроч цьмянай плямы там, бачыць...

Няхай... Ня так усё тое важна, як істотна іншае...
Сама карціна вельмі важкая — дабротная масыўная 

рама, шкло, аб'ём... датаго ж, вісіць янанаадным незусім 
надзейным цьвіку..

Пад гэтай карцінай і стаіць раскладаая канапа, на якой 
я сьплю з жонкай. Я, на жаль, якраз ля самай сьцяны — 
падкарцінай...

Супакойвае (вельмі на тое спадзяюся!), што там нама- 
ляваная менавіта Каложская царква (Сыс падараваў на 
ўлазіны — адсюль і гэтае маё спадзяваньне, а не канкрэт- 
ная ўпэўненасьць).

Царква — значыць, нейкім чынам ляжу пад Богам...
Жонка ўсё просіць зьняць карціну зь небяспечнага 

месца і перавесіць. Але тут — найшла каса на камень: ад 
лёсу не ўцячэш...

I лепш ужо быць пахаваным падрэшткамі старажытнай 
Каложы, чым сканаць паддрузам сучаснай рэпрадукцыі...

Жыву пакуль, дзякаваць Богу, хоць сплю ўсю больш 
коратка і трьівожна...

Дык — чалавек стварыў літаратуру ці Літаратура 
стварае Чалавека?..

***

Я задаволены сваім жыцьцём і сваім лёсам. Ідыёт...
***

На тым жа месцы, дзе ўчора сустрэўся з Скарынкі- 
ным-старэйшым, сутыкнуўся сёньня з малодшым, яго сы- 
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нам Андрэем. Зацяты таленавіты славанафіл... Толькі што 
скончыў у Маскве Вышэйшыя літаратурныя курсы, якія 
калісьці прайшоўія.. .

Пытаюся: „Авяр’янаўну ты наўрад ці ведаеш? Курата- 
рам у нас была. На пэнсіі ўжо, напэўна...”

„Да нет, недавно новые зубы вставмла й работает.” — 
Шчыра і без усялякай задняй іроніі адказвае Скарынкін- 
малодшы...

***

Пасьля Вялікдня, прыехаўшы зь вёскі, — адразу з да- 
рогі ў ванну...

Ужо абдаваўся душам, як наступіў нагой на абмылак 
— і паехаў... Адчуваю, усьведамляю, нават бачу, што па- 
даю, а зрабіць нічога не магу.. — ногі паўзуць-едуць самі 
па сабе... і — аб край ванны скроняй!..

На кароткі час страціў прытомнасьць... Калі расплю- 
шчыў акрываўленае вока, ачомаўся, пасядзеў, раптам, без- 
балюча падумалася: забіўся б, дык памыты, чысты, усё менш 
клопату блізкім людзям...

Што ж, паўсім відаць, абмыюць, як і ўсіх...
***

Пачуўпарадыё „Рокс”, штоўамэрыканскім штаце Агаё 
на шоу-канцэрце аднаго папулярнага сьпевака адбылося 
наступнае: усамы разгар шумнага выступленьня, разгара- 
чаны ад бязьмежнай любові натоўпу, сьпявак скокнуў з 
высокай сцэны проста ў публіку, ніколькі не сумняючыся, 
што тая прыме яго ўсвае абдоймы... Аднак, здарылася не- 
спадзяванае — прыхільнікі папулярнай рок-зоркі расступі- 
ліся, і абагаўлёны маэстра бухнуўся з вышыні на шэры бэ- 
тонны пляц...

Разьбіўся так, што ня скончыў выступленьне...
Вось як бывае шуткуюць з улюбёнцамі іх прыхільнікі.

***

Пацюпалюбіцьслова... Учэпіцца — неаддасьць. Ну, і 
насіся зь ім, гадуй сабе...

Бедная нацыя. I словы — сіроты, і сіроты — бясслоў- 
ныя...
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***

Яшчэ, здаецца, ня так даўно чакаў у вёсцы лістоў-рэ- 
цэнзіяў альбо адпісак з сталічных рэдакцыяў. Вучыўся жыць 
і пісаць...

А во ўжо — сяджу і праўлю тэксты іншых людзей у 
саліднай рэдакцыі.

Божа, сам сябе лаўлю на думцы, ды цябе самога яшчэ 
правіць ды правіць — і ў тэкстах, і ў жыцьці... Але ўжо, 
апроч лёсу, няма каму гэтым займацца...

Шкада, што будзеш на той сьвет выпраўлены такім 
недасканалым і дарэшты нявыпраўленым...

***

Увесь чалавечы сэнс хаваецца ў поцемках падсьвядо- 
масьці. I няма аніякага сэнсу шукаць яго пры сьвятле абач- 
лівага розуму...

***

Наваткалісёньняшнія дзяржаўныя ідаёлягі пакладуць 
усю сваю душу на чорную справу спусташэньня нацыяналь- 
нага беларускага духу — у іх нічога не атрымаецца.

Хутчэй, як заўжды было ў гісторыі, яны ўсё-ткі задар- 
ма пакладуць сваю душу...

kkk

У кожнага народу ёсьць носьбіты нацыянальнай ідэі і 
носьбіты дзяржаўных сымболяў — сьцягоў, гербаў, парт- 
рэтаў...

Першыя носяуь сваё — непахісна-спрадвечнае — у 
душы і ўсэрцы. Другія трымаюць казённае — трапятліва- 
хісткае — у самлелых руках...

kkk

Спартыўны камэнтатар Гомельскі падчас баскетболь- 
нага матчу на Першынства Эўропы: „Еслн нгрок в двйже- 
нйй — он всегда на месте”

!!! Без камэнтару.
kkk

Тры гады ўжо калодай сяджу ў сваёй пракопчанай 
цыгарэтным дымам „хрушчоўцы”...
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Пішу, чытаю, хварэю, дурнею...
Ніяк не магу адсюль выйсьці... Ня ведаю — куды? 

Выйсьця няма...
Вынясуць?..

Чытаў успаміны пра Юрыя Дамброўскага...
Згадалася ня раз чутае калісьці і за ўласнаю сьпіною: 

„Таденавіты, алкаш, сука...”
Праўда, Дамброўскі быў нашмат буйнейшы ўва ўсіх 

адносінах...
***

Бог ня даў мне вонкавай мужчынскай прыгажосьці. 
Затое надзяліўразуменьнем яе. Таму ўся прыгажосьць ува 
мнеўнутры... He мая асабістая — чалавечая...

Але гэта ўжо — глыбока інтымнае...

Рэдагаваць інтымную прозу Купрэева, як акультурваць 
прыроду: гэтае дрэўца — сюды, гэты бераг рэчкі — туды, 
гэты пагорак — у нізінку, гэтыя блёвіны — выцерці...

Прыгожы краявід атрымліваецца, але — штучны і не- 
жылы. Сюды самога Купрэеваі навяроўцы незацягнеш...

А рэдагаваць трэба. Літаратура, як і прырода, павінна 
задавольваць ня толькі творцу, але і самую сябе...

У маладосьці жыў дробязямі, ачас цягнуўся марудна...
Цяпер жыву падрабязна, ачас пралятае імгненна...

Пляваць мне, у рэшце рэшт, на гэтую літаратуру!
Калі б не нутраны пожад — зразумець самога сябе, я 

не схіліўся б урабскім паклоне ні перад адным яе словам...
***

Ніякі гадзіньнік не пакажа колькі ёсьць часу на белым 
сьвеце...
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У старых вясковых баб (а іншых па сутнасьці і няма) 
перадсьмяротная нэндза...

Большасьць мужыкоў даўно параць на могілках 
косткі, а тут — хоць парвіся... А летам яшчэ дзеці і ўнукі 
наедуць... Гарадзкія —дапамогі, як з казламалака, аўсім 
— дагадзі...

Хоць бы пахавалі па-людзку...
Зьбяруцца надвячоркам па-суседзку дый нэндзяць... 

Ужо й не да тэлевізараў ім, не да Лукашэнкі... Сваёй зям- 
ной мудрасьцю дапялі й яны да сутнага: жыцьцё, хоць і 
тваё, але аднаму табе як бы і не прыналежыць — разыхо- 
дзіцца па людзях, а сьмерць — пэўная, твая, ні з кім ёй не 
падзелішся, ні на чые плечы ня ўзваліш — ну, хіба ўжо калі 
з хаты выносіцьмуць...

Як тая Каця кажа: „А што мне ваш (ужо — наш, а быў 
жа — іх і яе) Лукашэнка?! У мяне — свой сын у Мінску, пра 
яго дбаць трэба... Аўягосвая маткажывая, янахай іпера- 
жывае... У мяне — сваё гора, у яе — сваё”.

Хто і калі паставіць помнік вялікай, гарапашнай, гар- 
батай беларускай бабе — прамаці нашае балотнае гісторыі?..

***

Ніколі ні ў кога нічога ня клянчыў і не выпрошваў... 
Быўупэўнены, што не дадуць?

He, ведаў, што прапануюць чужое...
***

У лесе каля мамінай вёскі адкрылі пяшчаны кар’ер. 
Машына за машынай — запылілі ўсю вёску... Няма чым 
дыхаць старым людзям...

Бабы скрушна шуткуюць: „Цяпер хоць дусту купляць 
ня трэба...”

***

Зося — зь лесу, як ад калодзежа, — з двума поўнымі 
вёдрамі грыбоў...

Людзі — ад расы да аваднёў — лес той на здор стоп- 
чуць, а дахаты — хоць вачэй не паказвай...
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Ужо і высочвалі тую Зосю — марная справа: толькі 
пойдзе ў прылесак — згіне, як прывід...

I дзяцей у Зосі, як грыбоў... „Старшы перне — вугал 
зьверне, а малодшы ўпорткі верне”.

Мы ў лес — за насалодай, яна — за патрэбай, мы — 
шукаем, яна — знаходзіць... мы цешымся грыбамі, аяна — 
дзецьмі, якіхтымігрыбамікорміць...

Ідзеш паўз Зосіну хату, як паўз грыбны бор... Пахне...

Блукаючы па ваколіцы, неўпрыкмет зайшоў на сьвіна- 
фэрму, дзе калісьці доўгі час працаваў электрыкам. Мно- 
гае адразу ж прыпомнілася — і добрае і ня вельмі... І чаго 
тут толькі не здаралася?!

... сьвінча нагу ўмэханічны транспарцёр усуне — вы- 
круціць, тут яму і шыла ў бок... Ураз асьвяжуем — дьі ў хвой- 
нічак, што побач... Павяндлічка, пячоначка, трохлітровік...

Кампанія была ганаровая. Далёка вядомая. Квартэт 
— віртуозы Вароніна...

Цяпер тут ціха. Даўно ўжо... Адзін на вяроўчыне з-за 
жонкі ачапіўся (яна яго і мезенца не каштавала), другі пад 
хмелем на матацыкле разьбіўся (прычым упершыню едучы 
не за рулём, а ззаду), трэці, халасьцяк-аднагодак мой, ад- 
сьвяткаваў жаночае сьвята 8 сакавіка і на раніцу ўжо не 
прачнуўся... Я вось у пісарчукі (якяны шуткавалі) падаўся...

Няма тут цяпер каму жаль жыцьця любіць, рэдкую 
радасьць пачарках разьліваць, песьняй лёсу навакольны 
лес агалошваць...

Адтуль, непадалёку — на могілкі пацягнула: сьпярша 
— бацьку, а пасьля ім тром — Антону, Івану ды Пецю пакла- 
ніўся...

Сеўна пагорку, запаліў... Нісьлязы, ніжалю, нікамя- 
ка ў горле...

...адна сьветлая памяць...
■к-к-к

Мне абрыдзелі гэтыя літаратары-пісьменьнікі-паэты і 
ўсе іншыя інтэлігентныя хлюпікі! Сваім нездаровым аплём- 
бам і мэлянхоліяй! Мабыць, і сам такі побач зь імі (з боку 
лепш відаць)...
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Толькі ў вёсцы сярод простых людзей і адчуваеш сябе 
паўнакроўным — зямным і грэшным — чалавекам...

Бабы ў сяле ўсё жывуць, а мужыкі мруць, як мухі...
Цётка Маня на гэта зазначае: „Жылі б жа і яны, каб не 

паскурваліся.Глыбокіўздых — і вінаватая паўза... іўёй 
— увесь нявыказаны падтэкст — ад курава да курвы...

***

„О, якая сёні ўласьць! Дзісьціпліну дзяржаць, пымаш, 
пэнсю плоцюць... Цяжко, калі начысто казаць, але як паду- 
маеш, што пры пазьнякахяшчэ паганей было б, то яно нічога 
— лямку цягнуць можно... Шкада, во, страны ўжо — жыцьцё 
на нет зьбегла, на павуціне ліпіць..— распавядае мне каля 
вясковай крамы ўтравелы дзядзька гадоў сямідзесяці...

— Купілі што?
— Хлеба, во... Што я куплю? Мякіш выядаю, бо зубоў 

адно на патраўку і засталося...
— А дзеці дзе?
— Ч „саюзе” ўсе, дзякуй прэзыдэнту... А то за кардо- 

нам былі б... Сын — у Салехардзе, дачка — у Хабараўску...
— На лета прыяжджаюць?
— А чаго ім цяперака ў такую даль ехаць-траціцца... 

вайны нямашака пакуль і я жывы яшчэ...
Разыходзімся... Магчыма, што на наступнае лета й ня 

ўбачымся. І што зьменіцца? Анічога. Быўчалавек і згіне... 
Добра, што дзеці застануцца ў „саюзе”... Шкада, што ня з 
бацькам...

***

Беларускае нацыянальнае жыцьцё ў вёсках назапаш- 
валася, а ў гарадах растрачвалася...

Гэта, найперш, адчувалася на разьвіцьці культуры і 
літаратуры.

Зрэшты і цяпер мала што зьмянілася. Бацькі здабыва- 
юць —дзеці збыткоўваюць. І бульбу, і сала, і слова, і гонар, 
і сумленьне... Толькі прагрэсія паступова зьмяншаецца. Усё 
больш састарэлых склератычных бацькоў і, як мне здаец- 
ца, усё менш бяспамятных дзяцей-бэйбусаў...
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1 зусім магчыма, што беларускае жыцьцё канчаткова 
зьменіць сваё месца прапіскі...

Нядаўна памерла ў нашай вёсцы кабета. Гаўрушыха 
(мужыка Гаўрушам звалі).

Вось ужо на язык порсткая была, хоць гірувешай. Усё 
пра ўсё ведала, усё пра ўсіх баяла. Пойдзе па ваду, а прыня- 
се плётак. Сустрэнешся зь ёй на ранку — у абедразыдзеш- 
ся. Гудзе над вухам, што камар балотны, не адгонішся...

„Што я табе, Лёнік, скажу, ты толькі выслухай — езьдзі- 
ла я ў Клецак да свайго Вані: у аўтобус ня ўбіцца, ля шафё- 
ра стаю і кажу яму, як во табе, — у аўтобус жа ня ўбіцца, 
старая баба, а стаю, за што грошы браць; а шафёр мала- 
ды, пад вусамі, ня выспаны зь нядзелі, мо на танцах усю 
ноч швэндаў — крый Божа, выверне ў каляіне ці ў якую 
аварыю ўстрэме, каб на сон не хіліла, я яму пра Васіля майго, 
малодшага, што трактарыстам у нас, расказваю: кажу, мой 
па танцах ня швэндае, гарэлкі ня цухліць, а ня жэніцца, 
ліха яго бядзе, а сама грошы на квіток у руцэ заціснула 
дый камечу, і забыла пра іх, як на духу табе кажу, зьлезла 
ў Клецку, адышлася, чую нешта ў руцэ ў мяне шамаціць — 
грошы тыя на квіток, вот чыста табе кажу, думаю, буду 
вечарам назад ехаць — аддам, ды галава, во, усім на сьве- 
це забітая, упомніш хіба, то, слухай, Лёнічак мой, прыйшла 
жя да Вані — аўяго на дзьвярах замок, ой, я — туды, я — 
сюды, слухай...”

Памерла Гаўрушыха, пухам ёй зямля, але Гаўрылаў 
яшчэ хапае, толькі вушы падстаўляй... Баюць і баюць, a 
людзі ж, скажы ты, слухаюць...

Людзі, задзеяныя ў грашовых махінацыях, кар’ерных 
інтрыгах, сумнеўных кампаніях і безразборлівым донжу- 
анстве, паміраюць, якправіла, адзінока і паскудна...

Збор грыбоў — гэта своеасаблівая чытка партытуры 
лясной сымфоніі, якую піша сама прырода...

Вочы твае слухаюць колер і фарбы перапрэлай лісто- 
ты, іржавай ігліцы, рудой травы, зелянівага імху, шэра- 
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чорнага ламачча—ад высокай ноты ўзрушэньня, да самай 
нізкай ноты расчараваньня, ад мінору да мажору, ад гры- 
ба да грыба...

Мужык за сваім плотам дровы коле. А ў яго на дры- 
вотні тых дроваў — кастры незьлічоныя...

Кажу яму: „у вас столькі дроваў назапашана, а вы ўсё 
яшчэ колеце”. Ён, не міргнуўшы вокам, з усьмешкай ад- 
казвае: „Ты паглядзі, сынок, ува ўсіх маіх суседзяўужо ўсё 
ёсьць, аўмяне, лічы, нічога... Няхайхоць дровы будуць...”

ккк

Прыгажосьць жанчыны — ня ў мілым тварыку, цупкіх 
грудках, круглых клубах ды стройных ножках...

Гэтаўсяго толькі пажадная (спакушальная) вабнасьць 
самкі.

Прыгажосьць жанчыны месьціца ў яе сэрцы і ў яе ад- 
носінах да мацярынства.

Каханая твая — табе прыгожая.
Жонка, маці тваіх дзяцей, — таксама прыгожая.
I твая маці — як боская, несумненна найпрыгажэйшая.
Мера жаночай прыгажосьці —• у тваёй уласнай прына- 

лежнасьці да гэтай жанчыны...
***

Вечарам мама доіць карову. Слухаем з дачкою звон 
даёнкі. Кожны струмень мае сваё гукавае адценьне, рытмі- 
ку, мэлядычнуто незавершанасьць...

Белая музыка малака... Як у паэзіі — белыя вершы...
kkk

Я так многа і спантанна думаю, што ўжо не заўсёды 
магу лягічна занатаваць тое, што думаю...

***

Людзі з слабым зрокам і слыхам больш уважлівыя і 
паважлівыя. На пачатку гэтага ад іх патрабуюць іх фізыч- 
ныя недахопы: яны больш пільнаўглядваюцца і больш чуйна 
прыслухоўваюцца да навакольных...
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Паступоватое робіцца звычкай.
У большасьці ж людзей зрок і слых добрыя, затое не- 

дахопы ўвагі і чуйнасьці відочныя...
***

У нядзелю, сьпякотай, пайшоў на могілкі. Да бацькі 
на адведкі. Але, незаўважна для сябе, самотна-агаломша- 
ны хадзіўтам ад магілы да магілы гадзіны зь дзьве...

Колькі блізкіх, родных, знаёмых і сяброў маіх ужо тут!
Стаю ля агароджаў, ды ўспамінаю-думаю... Чаму — 

яны, а не я? Чаму так рана? Разьбіўся, залыгаўся, гарэлка 
зьвяла... Малахто пахваробе...

Чые магілы дагледжаныя, чые — забытыя-зарослыя...
Векавыя дубы надусімі шумяць... Такімі магутнымі, 

неабдымнымі, дуплістымі я іх памятаю яшчэ з маленства. 
А ўсё шумяць... 1 выпала ж ім стаяць-жалобіцца над ня- 
божчыкамі, іхсокі п’ючы... Дзе-небудзь у лесе ці пры даро- 
зе — сьпілавалі б даўно...

Што чалавечае жыцьцё? Каму? Навошта?
Можа, менавіта для жалобы ды жалю?
Я таксама памру. І хачу, каб над галавою самотнай 

дачкі шумелі, напітыя маёй зялёнай крывёю, гэтыя ж ве- 
кавыя дубы-волаты...

Сеў пад іх шатром — запаліў... Прыхінуўся сьпіной да 
ўкарэлага ствала — і чую, як гудзе ў шырокім цёмным дуп- 
ле бясьсьмяротны чалавечы дух...

Усё, што я пішу, настолькі суб’ектыўнае, што прымер- 
ваць тое да сябе можа толькі нягідлівы і хамаваты эгаіст...

На вясковай канюшні, дзякаваць Богу і добрым лю- 
дзям, яшчэ вядуцца коні. Ня так многа, як у часы майго 
маленства, але зь дзясятак ёсьць. I на вяроўках у стойлах 
не вісяць, а на выгане на добрай пашы выбрыкваюць ды 
ад аваднёў адганяюцца...

А ня так даўно ажарабілася чорная кабыла. Вяду туды 
дзевяцігадовую дачку, часова вызваліўшы яе адвывучэнь- 
ня табліцы множаньня, каб паказаць жарабя. А яно на 
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хісткіх ножках усё цягнецца пысай да цёплага кабылячага 
вымя...

„І колыгіжямуўжо, гэтамумалышкухарошанькаму?..” 
— пытае дачка. „ Месяц... ” — добразычліва адказвае конюх.

— To праз восем месяцаў яго ўжо й запрагаць можна 
будзе?..

Дзіўная арыфмэтыка ў гэтых дзяўчатак-аксэлератак...

Чым даўжэй жывеш, тым больш аддаляешся адўсяго 
таго, зчым быўзьвязаны напрацягусвайгожыцьця...

3 гадамі ўсё меншае на тваіх вачах... І гэты лес раней, 
здаецца, быў гусьцейшым і больш грыбным, і рэчка Лань 
была больш шырэйшай і болып паўнаводай, і яблыкі — 
смачнейшымі, і людзі — здаравейшымі і маладзейшымі...

1 ўвогуле, здаецца, што ўсяго было больш і ўсё было 
большым...

Мы адыходзім, і ўсё, што аддаляецца — большае ў 
памяці...

Багданкевіч быў „дрэнным” банкірам, але ў турму 
нізашто ня сеў.

А Віньнікава была добрай — і села...
***

Колькі ж у нас, беларусаў, дзён незалежнасьці?
Ды пакуль, шчыра кажучы, аніводнага. Можа, яшчэ 

будуць...
***

Цётка-пэнсыянэрка расказвае мне пра сваю маскоў- 
скую трыццаціпяцігадовую пляменьніцу-халасьцячку.

— Лёнічак, яна ж такая культурная, але ж занадта 
пераборлівая. На добры лад, ужо гадоў дзесяць як заму- 
жам была б... Такі файны хлапец хадзіў... Дружылі... І ён — 
ёй і яна — яму даспадобы былі... Аж прыйшоў ён неяк, a 
яна — глядзь! — у яго шнурок на адным туфлі разьвяза- 
ны... І—усё! Дала ў хамут... Расхадэус — і ніякіх табе апраў- 
даньняў і перапрашэньняў...
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А сёньня, во, ужо якую пару галавой пакутуе... Круціць- 
цісьне ў скронях і ўсё, данельга... А маладая ж яшчэ... I 
што ўтой галаве завязалася?..

Дадам хіба тое, што і сама цётка, маючы шэсьцьдзя- 
сят гадоў, таксама дзеўка-векавуха... Людзі кажуць, што 
ўсё перабірала кавалераўу маладосьці: то боты парваныя, 
то кашуля з латкаю — так і пражыла ня з мужам, а з ста- 
рою маткаю...

***

Вярнуўся ў Менск зь летняга адпачынку. Ад мамы зь 
вёскі прыехаў. Цела, асабліварукі адвясковай работы пры- 
емна адгукаюцца сэрцу — чуйна...

Ну, што...
Ну, у гарачай ваньне паляжаў выцягнуўшыся, ну, кіпу 

сьвежых свабодных газэтаў прагледзеўупоперак, ну, НТБ 
паглядзеў, ну ...

Выйшаў на сонечны балкон, сеў і самотна, да ўзвыву 
душы, як загнаны воўк, гляджу настальгічна на блізкі грэ- 
бень зялёнага лесу, туды — за Ўручча...

***

Падчас майго летняга адпачынку ў вёсцы, у кватэру, 
бліжэй да вечара, патэлефанавалі. Жонка ўзяла слухалку.

— Скажыце, калі ласка, ці няма часам побач з вамі 
Ўладзі Арлова?

— ?!
***

Могілкі таксама маюць сваю гісторыю жыцьуя'. на- 
раджэньне (першае пахаваньне), росквіті сьмерць (апош- 
няе пахаваньне, запусьценьне, забыцьцё...)

Заўтра — сорак сем гадоў як буду жыць...
***

У жонкі пачынаецца нэрвовы цік, як толькі я апраўд- 
ваю што-небудзь у палітыцы Лукашэнкі...

Да чаго ён давёўлюдзей! Нармальна не пасьпіш з жон- 
кай, прагледзеўшы чарговы выпуск „Панарамы”...
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Мабыць, толькі застарэлыя бальшавікі ды такія людзі, 
як я, што ўспрымаюць жыцьцё з здаровай іроніяй, могуць 
адчуваць сябе пры такой уладзе болып-менш нармальна: 
жыць па-за Лукашэнкам... Хто — у мінулым... Хто — у бу- 
дучым...

***

Сяджу над разгорнутым нататнікам, сілюся нешта на- 
пісаць... Душная ноч... Думкі стомленыя, словы цяжкія...

Але вось гэтыя словы запісваю...
Для чаго, навошта, каму?
Зрэшты, ці не такім чынам і пісалася і пішацца пера- 

важная большасьць літаратурных тэкстаў?..

Чысьціў хатнюю бібліятэку... Каля двухсот непатрэб- 
ных кніжак назьбіралася, набытыхяшчэ патым часе...

Каму аддаць? Хто возьме?!
Занёс позьнім вечарам, па гірыцемку, да кантэйнэраў 

зь сьмецьцем, пакінуў іх там у зьвязках... Нават такія кніжкі 
няёмка выкідаць на людзях...

А нехта ж паліў і нішчыў выдатныя кніжкі на вогні- 
шчах пры вялікіх натоўпах...

„Мае” не залежацца. І, можа, ужо ўкаго дома, ахутчэй 
за ўсё, абмененыя на макулячтурным складзе на нешта леп- 
шае, сучаснае — Чэйза ці Аляксандру Марыніну...

У маёй хаце зьявілася вольнае месца для новых 
кніжак...

Шкада толькі, што альбо кніг такіх няма альбо хоць 
такіх грошай.

Вядома, грэх кніжкі з хаты выкідаць. Адно суцяшае: 
небязгрэшныя аўтары іх пісалі і сам — грэшны — пішу...

***

Прачытаў інтэрвію Шамякіна ў „ЛіМе”. Непахісны дзед!
Як кажуць, на разьведку пайшоў бы менавіта зь ім, a 

не з Барадуліным. Рыгора Іванавіча ўсялякія ворагі тыпу 
Сораса падкупіць могуць...

А Іван Пятровіч, калі й прадасуа, то сваім...
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***

Нават клецкая раённая газэта „Да новых перамог” 
друкуе пра свайго земляка, ураджэнца калгаса „Шлях да 
камунізм/’, панэгірыкі ажно на ўсю трэцюю старонку, a 
Марчук яго выдаваць ня хоча...

He хорошо это, товарніцй, не по государственному...
***

Кахаць жанчыну — як мроіць пра вечнае...
hide

Калі табе забалела — значыць, некаму перастала...
Іскіс

... і ўсё ж — атупеньне: ад сонца, ад дажджу, ад чужой 
палітыкі, ад сваёй нямогласьці, ад бяздарнасьці, ад... Пекла...

Яшчэ ня позна ўладкавацца якім-небудзь падвозчы- 
кам смалы... Але — не... Лепш ужо цяпер згарэць тут, чым 
пасьля смажыцца там...

Дні робяцца падобнымі адно да аднаго...
Іх ужо немагчыма адрозьніваць і лічыць...
Уся арыфмэтыка зводзіцца да ўчора і заўтра — да тых 

дзён, дзе мяне ўжо няма ці яшчэ не было...
***

У мяне часта ўзьнікаюць думкі, за якія няёмка перад 
самім сабою. Зрабі іх публічнымі і цябе асудзяць за ама- 
ральнасьць...

Але, цікава, што падобныя патаемныя думкі круцяцца 
ў галаве, бадай, кожнага чалавека. Хто ведае, стаў бы лю- 
дзкі сьвет горшым ці лепшым, калі б усё наша патаемнае 
раптам адкрылася, нераўнуючы як скрынка Пандоры...

1 ці не адтуль — вялікія чалавечыя адкрыцьці, вына- 
ходніцтвы, шэдэўры мастацтва і літаратура?!

Нездарма вырваўся з вуснаў эпілептыка Дастаеўскага 
гэты спалох перад людзкой „непостнжнмостью”: „Шнрок 
человек! Я бы сузнл”.
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Хлопец, рэдактар на беларускім радыё, атрымаў па- 
кой у інтэрнаце на Ангарскай. Калі ён адчыніў дзьверы, то 
ад нежыці там у яго заняло дых.

— І што, тут калі-небудзь людзі жылі?
— Так, — адказала камэндант, — Тут жыў паэт Сыс...
Рэдактар доўга наводзіў марафэт. Усё вымеў, вычысь- 

ціў, выдраіў, пабяліўі пераклеіўшпалерьі...
Неўзабаве сваё былое жытло наведаў захмелены паэт. 

Пераступіўшы парог, ён паўмёртва зірнуўна сьцены, і, зьбя- 
леўшы, панікла выдыхнуў: „Ты садраў шпалеры, о засра- 
нец, мае шпалеры... Там жа былі занатаваныя ўсе даўгі... 
Якжаяцяпер ведацьму, хтоі штомне вінен?..”

■kick

Трэба трымацца ў баку ад таго, што ў любы момант 
можаўпасьці каменем на галаву.

Але так жывучы, можна ўвогуле апынуцца на задвор- 
ках грамадзтва. Асабліваўнас іўсёньняшнічас менавіта...

***

Карла Маркса хавалі восем чалавек, калі ўлічваць двух 
далакопаў. Мне хапіла б і паловы: жонкі, дачкі і тых двух, 
вышэй згаданых... Сьмерць — не народзіны, калі на чала- 
века большае, а якраз наадварот.

Падчас поўнай апатыі слухаю Талькова і Данчыка. 
„Родана моя” і „Магутны Божа”...

Душа адгукаецца на словы, як лясное рэха... Толькі 
шум векавых дрэваў, разгубленасьць, адзінокі голас і — 
рэха адтуль ...

Сьмерць—спрадвечная тэма высокага мастацтва. Яна 
— геніяльная, бо ўсё — ад сьмерці...

І да ўсяго несьмяротнага яна спрычыненая.

Сыс прасіўпяць тысячаў рублёў на хлеб. Грошы былі, 
але ня даў. 3 прынцыпу...

Грашымахлеб небаеууа.
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***

У падземным пераходзе паклаў тысячу рублёў у вялікі 
футарал студэнта-віялянчэліста. На хаду, нават зь нейкай 
сараматлівасьцю (ад чаго?), не ўслухоўваючыся ў мэлёдыю, 
а ўслухоўваючыся ў сябе...

Чалавека на гэтым сьвеце нічога не задавальняе да- 
рэшты...

1 нярэдка канае ён, здаволіўшыся шукаць задаваль- 
неньне адуласнагажыцьця...

***

На балконе завяліся восы, у расколіне паміж блёкамі. 
Я намерыўся іх зьвесьці — запхнуць дзірку рызьзём. Ад- 
нак, пакусалі, не падпусьціўшы...

Хадзіў з распухлымі пальцамі. Вырашыў — няхай 
жывуць.

Падобным чынам трэба ўжывацца прэзыдэнту з апа- 
зыцыйнай прэсай.

***

Гуляў з дачкою ў карты... Нечакана для сябе застаўся 
дурнем...

He дзіцячая гэта забава. Трэба забараніць.
***

Нельга зашываць рот нэрвова трасучыміся рукамі. Hi 
сабе, нііншым... Гэта занятак для мазахістаў. Зрэшты,калі 
ўжо так няўстрым... І ўсё ж — не на тэлекамэру, мужыкі, не 
на публіку — не калечце псыхіку дзяцей...

***

Наконт адной вядомай ідэі двух палітыкаў.
1 аднаму — хочацца, і другі — ня супраць. І ўжо, здаец- 

ца, ані мяжы, ані якіх іншых перашкодаў для зьдзяй- 
сьненьня задуманага акту няма...

Бяда толькі ўтым, што кожны хоча заняць і адстаяць 
упадабаную ім пазыцыю...

Цікава, хто ж каму саступіць іхто перадкім схіліцца?..
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ккк

За нейкую выхадку ўдарыў дачку па твары. Ня спаў. 
Разважаў-маркоціўся...

Колькі ў жыцьці маім сустракалася розных ідыётаў і 
прайдзісьветаў, якіх я мог бы ўдарыць... Пачым папала... 
А ня ўдарыў. Hi разу.

А дачку — любімую, бездапаможную — ударыў вось... 
I — так балюча...

Толькі гібель ангельскай прынцэсы Дыяны змусіла ўсе 
расейскія тэлеканалы забыцца на існаваньне будучага ра- 
сейскага прынца...

ккк

3 жанчынамі ў мяне няма праблемаў. І натхненьне, 
дзякуй Богу, не пакідае.

А вось Муза — не даецца...
ккк

Лічы што анэкдот.
Прыходзіць ня надта п’яны Сыс у рэдакцыю „ЛіМу”. 

Там — Вярцінскі ў атачэньні супрацоўнікаў...
Сыс і кажа да ўсіх, зьвяртаючыся да Анатоля Іліча: 

„Анатоль, ты ўсё-ткі застанешся ў гісторыі беларускай літа- 
ратуры...”

Вярцінскі расплываецца ў задаволенай усьмешцы.
Сыс ляпае яго па плечуку і, як нічога не было, дадае: 

„Абавязковазастанешся... Ятабе верш прысьвяціў...”
ккк

Чытаючы „дзёньнікі” Максіма Танка, унутрана адчувеш, 
што гэты чалавек, увесь да рэшткі, „пайшоў” на Паэзію.

Тое і засталося, што гарэла і грэла. І застанецца, як у 
яго там:

Абвясьцілі: паэт!
А я ім не зьбіраўся быць,
1 не стараўся быць,
І нехацеўбыць.
І пра гэта
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Добра знае агонь, 
На якім я паліў 
Свае вершы.
Я перакананы:
Агонь умее маўчаць.
Няўжо мяне выдаў 
Попел?

А „дзёньнікі” — так, адчалавечай слабасьці, адапуста- 
шэньня... Попеладпрозы ... жыцьця.

Чытаем толькі таму, што напісана тою ж рукою, што і 
„Авэ, Марыя”... Ён прадчуваў, што „наэкзамене” часу яму 
будзе няпроста:

У мяне спыталі:
— У якой імпэрыі
He заходзіла сонца?
Я адказаў:
— Толькі ў адной — У імпэрыі паэзіі...
I праваліў экзамен
Па гісторыі.

•kick

1 яшчэ — у дагонку да „дзёньнікаў’ Танка: „Я пайду на 
выставуМ. Савіцкага, праякогаз захапленьнем пішаВ. Бы- 
каў...” (1979г.)

Хадзіў тады ці не хадзіў? Пайшоў бы сёньня ці не пай- 
шоў бы?.. У тых карцінах Савіцкага і цяпер усё засталося 
так, як і было. Зьмяніўся наш погляд на мастацтва ці мас- 
тацтва зьмяніла наш сьветапогляд? Калі чалавек мае да- 
чыненьне да чалавека...

Усё так. Адкуль жа пытаньні? 3 самога часу? Ці про- 
ста часовыя?

***

Прачытаўшы інтэрвію з Анатолем Сысам у газэце „Звяз- 
да”, перастаеш зьдзіўляцца буйнай фантазіі Ільфа і Пятро- 
ва: амбітным дзецям лейтэнанта Шмідта і незадачлівым 
братам Астапа Бэндэра...

***

Непадалёк ад уваходу ў вінную краму сядзіць бабка і 
гандлюе семкамі. Адтуль выходзіць пакамечаны мужчына
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ніякага веку з пляшкай віна і, схіліўшыся над старой, гун- 
досіць: „Слухай, бабця, дай пару семак на закусь”.

Бабка гідліва сыпле яму ў растапыраныя пальцы шчо- 
паць семак, буркліва дадаючы: „Як вы мне абрыдзелі сва- 
ёй закусьсю...”

О, за Брэжневым мы ўсё-ткі закусвалі цыбуляй, гур- 
ком, хлебам...

Былічасы! Цяпер — семачкі...

У нас усе народныя пісьменьнікі і паэты апраўдваюць 
гэтае, нададзенае ім званьне.

Яны — менавіта народнікі. Песьняры ды змагары за 
лепшую долю...

Ну і якая сёньня нашая доля?!

Перачытваўфаксыміле „Спадчыны” Янкі Купалы. На 
той час ён быў збольшага адукаваным, інтэлігентным ча- 
лавекам і франтаватым мужчынам...

А чытаеш — мужык мужыком. Гэта вам не „вясёлае 
імя Пушкіна”.

Люблю Багдановіча...

Я часта фантазую ўяк бы ўжо не сваё будучае. Зрэш- 
ты —маё, але пасьмяротнае...

Да прыкладу, жонка мая, сухенькая ўдава, узгадвае 
пра мяне ў гаворцы з сваёй сяброўкай-пэнсыянэркай: „калі 
б ня я, то мой не напісаў бы таго, што напісаў...”

І праўда, думаю, мо й не напісаў бы таго, што напісаў. 
Шкада...

Каханьне — гэта нешта такое эфэмэрнае, што немаг- 
чыма быць дарэшты ўпэўненым у сваім дачыненьні да яго, 
а тым больш, быць яго ўласьнікам...

***

Вечарам перачытваў Ігара Шклярэўскага. Праніклівы 
да глыбіні пры-роднага таленту паэт...
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Хацеўнапісаць: рускі, дынештазамінае. Няслова,адух... 
1 — беларускі — напісаць замінае тое ж. Ня дух, а слова...

***

Выдатная нізка вершаў у „Крыніцы” Юрася Пацюпы з 
Гародні... Адчуваньне слова, мера эмоцыяў, цьвярозасьць 
думкі — чытаеш, як ідзеш на золку роснай лясной сьцеж- 
кай... Менавіта — сьцежкай, а не дарогай, гасьцінцам ці 
шляхам... ня ведаючы, дзе сьцебне цябе пругкай галінай, a 
дзе акропіць жывой чыстай прахалодай боскай расы...

Ня шлях тут сутнасны, а прырода. Прырода таленту...

Г аліна Дубянецкая — зь вершамі ў часопісе „Полымя” 
— як дзіцятка не ад нашых літбацькоў у беларускай маці- 
паэзіі...

Гэткая падчарка зь зімовымі пралескамі з Андэрсэна- 
вай казкі „Дванаццаць месяцаў”... Самадастатковая — сло- 
вам, жыцьцём, лёсам...

Вырак — не няшчасьце, вырак — абранасьць...
***

Сядзеў уначы, разважаў пра літаратуру, і раптам паду- 
малася: каго з нашых сучасных літаратараў пазнаў бы па 
адным-двух вершах, па адной-дзьвюх старонках тэксту?

У паэзіі, да прыкладу...
Барадуліна, Разанава, Някляева, Дранько-Майсюка, 

Артымовіч, Купрэева, Бічэль, Булыку, Сыса, Дубянецкую, 
Пацюпу, Гуменюка, Шніпа, Баярына, Вярцінскага, Прану- 
зу з Прыходзькам, Адамовіча, Скоблу, Акуліна (па бар- 
даўскім акцэнце), Аксак Валю, Таню Сапач, Мінкіна, Ма- 
карэвіча (па маякоўскай лесьвічцы), Мятліцкага (па тэма- 
тыцы), ну і, бадай, па лірычнай чысьціні халоднага стылю 
— Пісьмянкова...

Запісваў як здумоўвалася. Як бачыце, сьпіс даволі 
шырокі... Гэтаўпаэзіі. А ў прозе? Адразу прызнаюся, тутя 
менш начытаны.

...Брыля, Глёбуса, Пташнікава (дарэчы, ня ведаю, як 
для каго, а для мяне — гэта наш найпершы празаік), Быка- 
ва (патэматыцы), Федарэнку, Станкевіча (пакалізіі), Чоба- 
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та (па акрэсьленасьці „крэсавага”), зноў жа Купрэева, Куд- 
раўца, Казько, Арлова (незалежна ад жанру і тэматыкі), 
Асташонка (па нэўрозу творчай манэры), Сакрата Яновіча, 
Пятровіча, Шамякіна (па клясавай ідэалёгіі), Алексіевіч (па 
жанры), Вайцяшонак (палёсавым выпакутаваным стылі) 
... Ах, Казлова Толю (па таемнасьці якой-небудзь сьвечкі, 
сярнічкі, талісмане...).

Таксама — даволі прыстойны ліст.
А ўкрытыцы, калі „пайшлатакая п’янка”?
Акудовіча (па ўсім — розуме, „гжэчнасьці” і запудры- 

ваньні мазгоў), Шупеньку (патрадыцыйна-клясычным пата- 
се і стылёвым хаосе), Конана (па талерантным хрысьці- 
янскім почырку), Кісьліцыну (па жаночых праявах), Тычы- 
ну (па роўным, вывераным дыханьні), Станюту (па інтэлі- 
гентным слэнгу і франтаватасьці), Бур’яна (па тэатральна- 
акторскайэмоцыі), Марйіновіча (паўсім іпаўсюль), магчы- 
ма, Бугаёва (па шырокім акадэмічным замаху і адначасна 
дзіцячым зьдзіўленьні — рэдкі выпадак!), яго дачку Люду 
(па эстэтычным гусьце) ды Сямёнаву Алу Іванаўну (па флё- 
ру, мройным стылі і францускім акцэнце)... Васючэнку (калі 
не заказное), Афанасьева (па глыбока схаваным сэнсе)...

Дубаўца! — ледзь не забыў! Хоць тут, здаецца, якраз 
той выпадак, калі „нельга забыць”...

не, браткі, гэта ня я такі чытач і бібліяфіл, а гэта такая, 
значыць, літаратура нашая ёсьць. Прыкладна. 3 таго, што 
менавіта мне бліжэй па духу, з таго, што чытаў і чытаю...

А яшчэ, пэўна, многіх ня ўпомніў, а яшчэ ёсьць тыя, 
каго не чытаю ці рэдка чытаю, але, кажуць, пішуць яны і 
ня горш... Перапрашаю. Літаратура — такая справа цяга- 
мотная, усіх не перачытаеш...

У кожнага з нас свой лёс, свая слава і бясслаўе... І кож- 
ны мае права маракаваць пра гэта па-свойму...

He сьпяшайся запісваць вячэрнюю думку. Перасьпі зь 
ёй.. Ранкам ты зьдзівішся яе ўчорашняй змрочнасьці. Яна 
прасьвятлее...

***

Гуманнасьць да злачынцы — гэта апраўданьне ня 
толькі зьдзейсьненага ім, але і магчымых злачынстваў з 
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боку тых, хто іх апраўдвае, ня маючых пэўнасьці ў сваёй 
маральнасьці да канца...

***

Уваўсім недахоп, мера іперанасычэньне... Аднедахо- 
пу — хістае, адперанасычэньня —стамляешся...

Мера ж — невызначальная...
***

Адзіны, хто заўжды прайграе ў палітычных гульнях, 
— гэта просты народ, плебс, прашу прабачэньня...

Толькі ён ідзе „ва-банк” з пустымі кішэнямі і з „шась- 
цёркамі” на руках...

Чалавечы розум бездапаможны. Ён да гэтага часу так 
і ня змог паралізаваць у чалавеку барбарскія інстынкты. 
Павялікім рахунку, чалавечая фізыялёгія і разумовая сут- 
насьць так і засталіся першабытнымі... Чалавек і стварае, 
і разбурае. 1 чым дасканалей створанае, тым страшней сіла 
разбурэньня...

Ці не таму так мірна і бясьпечна ўжываюцца ў нашай 
сьвядомасьці Гамэр і Нэрон, Гандзі і Гітлер, малпа і Пол Пот...

***

Чалавечая сьвятасьць — міт. Богу гэта ведама ад сама- 
га пачатку. Ды і самі мы ўяўляем пра сябе Бог ведае што...

***

Дурань, усё ніяк не магу пагадзіцца з Дарвіным, што 
чалавек паходзіць адмалпы...

А чаму, скажам, не наадварот? Эвалюцыя ж яшчэ ня 
скончылася...

У жывым этары Прыднястроўскай Маддаўскай Рэс- 
публікі выступае наш сумнавядомы па сваёй дзіцячай 
хлусьні Азаронак. Вядучая, з воблікам жанчыны трыцца- 
тых гадоў, падараваўшы напрыканцы перадачы яе герою 
плюшавае ваўчанё, кажа: „Этотволчонок — вам отнас. Мы 
надеемся, что вы нз одннокого маленького волчонка выра- 
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стете там в большога зубастого волка, который будет драть- 
ся за нашу еданую державу...”

Азаронак: „Да я не однн там уже, нас, можно сказать, 
целая стая”.

1 гэта ўсё паказвае, ужо ў запісе, наш восьмы канал. 
Каковы канальй у нас однако!..

***

He шукай праўды жыцьця ў людзях. Шукай — у сабе. 
Знойдзеш — будзеш пакутаваць. Ня знойдзеш — таксама...

•kirk

Mae сябры? Дзіўнае пытаньне да чалавека, які нават 
сам з сабою мае напружаныя і неадназначныя стасункі...

Ну ніяк мне не разьмінуцца з Брылём у гэтых сваіх 
пісанках. Прачытала жонкаўслых тое зь яго, што я некалі 
прабег вачыма, відаць, без асаблівай увагі. А дарэмна...

Дык, значыць, Янка Брыль запісвае з аповеду іншага 
чалавека наступнае: „Тарашкевічаў бацька, шкадуючы 
сына, пытаўся: „Броня, як ты думаеш, народ наш ужо да- 
рос да таго, каб за яго галаву аддаваць?”

І вось, думаю... Думаю, што неўзабаве падобнае пы- 
таньне можа задаць мне і мая дачка...

Гэта спрадвечнае пытаньне, бо на яго ніколі не было, 
няма і ня будзе пэўнага адказу...

Пытаньне жывога да мёртвага...
***

Пра бальшыню нашых паэтаў-вэрсыфікатараў можна 
сказаць так: жыцьцё іх празрыстае, як дыстыліраваная вада 
ў шклянцы, а вершы ўскаламучаныя зьменлівай патрэбай 
часу...

Была газіроўка, была крэмсода, была фанта, ёсьць 
спрайт, будзе... 1 гэта ўсё лілося, льецца і будзе Дцца...

Такая ўжо вартасьць вады, як яе ні каламуць, з чым ні 
перамешвай...

***

Улетку сабраліся ў мамінай хаце браты, цёткі ды су- 
седзі... Гамоняць. Цётка кажа: „Ой, Лёнічак, ніхто з нас і 
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падумаць ня мог, што ты сёньня такім чалавекам станеш... 
(Якім, праўда, не ўдакладняе.) От, думалі, так п’яны пад 
плотам і зваляесься...”

Разышліся, дык мне, раптам заманілася ў малодшага 
брата, што ўроднай вёсцы шафёрыць, распытаць прамаіх 
былых дзяўчат-каханак, за якімі я калісьці валачыўся. Па- 
сьля тых цётчыных словаў уверзлася мне ў галаву, што 
былыя мае абраньніцы, што мяне „пракінулі”, сёньня пра 
тое вельмі ж шкадуюць...

Брат пачухаў патыліцу і кажа: „Двое зь іх за п’яньню 
замужам і ў адной зь іх мужык ачапіўся нядаўна, а трэцяя 
да гэтай пары бабіцца, загадвачы клецкім пітным месцам... 
Кажуць, што ты ўсё свае вершыкі складаеш, дзяцінееш, 
гаспадаром ня стаў, жывеш ад заробку да заробку ў сваёй 
хрушчоўцы, з бэнээфаўцамі па Менску бегаеш... Нічога яны 
зайздроснага ў тваім жыцьці ня бачаць...”

А я то думаў! Перафразуючы вядомую песьню зь „Сям- 
наццаці імгненьняў вясны”: о женш,йнах не думай свысока...

***

Спыніўся гадзіньнік. Трэба ізноў заводзіць, падганяць 
час... Да якога часу?!

Павучка ў ваньне змыла вадой у ракавіну. Дачка ры- 
дае па ім несуцешна...

Праз колькі дзён жонка ляжыць з хворай галавой на 
канапе... Дурэе ваколяе, лезе зь недарэчнымі пытаньнямі... 
He разумее.

Мама ж, во, жывая перадвачыма на канапе ляжыць, 
у каналізацыю яшчэ не правалілася...

***

Да Ўладзі Арлова прыехала сястра. Сустрэліся яны ў 
рэдакцыі часопіса „Крыніца”. He пасьпела яна з дарогі 
прысесьці, як усунуўся ў пакой Сыс.

Уладзя знаёміць: „Гэта — вядомы паэт Анатоль Сыс, a 
гэта — мая сястра Таня”.

Сыс: „Праўдасястра?! Родная?! Таня, дай шэсьцьдзя- 
сяттысячаў! Заўтрааддам...”
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Нейкім чынам і гэта паэзія. Ня танку, ня хоку, вядома. 
Сыскі — ад слова сыск ці, як у маім краі кажуць, — сызмы...

ккк

Што прыносіць душэўнае задавальненьне ў гэтым 
жыцьці?

Сон і ўспаміны... Мажлівае і былое... Усё астатняе — 
праводзіны часу... праца розуму і фізыялёгіі...

ккк

Чаму мне заўжды так трывожна і дыскамфортна ў 
натоўпе, наваттады, калі я зь ім, нібыта, салідарны?..

Аднадушша------вось што бянтэжыць... Душа і розум 
ня могуць быць закладнікамі нават самай сьветлай ідэі, 
паколькі чалавек сам — ад пачатку да канца — закладнік 
Божы...

У чалавека адна ідэя — боская, у Бога адна праблема 
— чалавечая...

ккк

Па НТБ перадалі, што расейскі прэзыдэнт „смотрпт 
телевнденне н чнтаетгазеты”... Як навіну неардынарную!

Гэта ўсё адно, як пра электарат казаць, што „онн ра- 
ботают, пьют н спят”...

ккк

Уражаньні ад інтэрвію з Чарнамырдзіным заўжды 
змрочныя. На ўсе пытаньні ў яго адзін адказ: „Не будет 
этого!.. Так не будет, я вам сказал!..”

А што ж тады ўвогуле будзе?! Чарнамырдзін, відаць, 
думаў, што ён і будзе. А Ельцын вырашыў, што Кірыенка...

ккк

Людзі мудрэюць не з уласнага розуму, а ад вопыту 
чалавечага жыцьця. A — дурні? Дурнота ж мае ня меншы 
вопыт...

kick

Творца, на жаль, сьмяротны, а творчасьць — безаба- 
ронная, як дзявочая цнота...
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***

Едучы ў перапоўненым тралейбусе, кажу жонцы, што 
намнога лацьвей і хутчэй езьдзіць у падземцы.

— He люблю езьдзіць у мэтро. Пад зямлёй мне страшна...
Дзіўлюся. Як на мой погляд, то ўвесь чалавечы страх 

— на зямлі. Тутяго чалавек і пакідае, у рэшце рэшт...
А пад зямлёй страху ўжо няма.

***

Па тэлевізіі перадаюць як архіважную навіну, што 
недзе ў Амэрыцы рэжысэр Сьпілбэрг трапіў у аўтааварыю 
і атрымаў лёгкае пашкоджаньне; быўзавезены ўлякарню, 
дзе яму аказалі дапамогу і адпусьцілі дахаты...

Уздых палёгкі (ці іроніі?) у дыктара: усё добра, дзяка- 
ваць Богу, усё абышлося...

А вось беларускі рыфмар Галубовіч учора вечарам 
выціснуў на носе вугор і ўвесь дзень на працы сядзеў з 
чырвоным „рубільнікам”, аднак, у паліклініку не зьвяртаў- 
ся. Спадзяецца, што заўтраўсё будзе „о’кей”.

А мо і трэба было зьвярнуцца, пакуль яшчэ лячэньне 
дармавое... Раптам — страшная інфэкцыя! І праз пэўны 
час — рыфмар Галубовіч „ад’ю”?! І ніхто нават прычыны 
сьмерці ня ўведае... Але цяпер, абвясьціўшы тое, я спакой- 
ны... як Сьпілбэрг...

***

Чалавек — істота складаная... Каб быць простым — 
трэба быць геніяльным.

***

Часта ўначы — пэўна, такое здараецца з многімі — 
сядзіш на адзіноце, глядзіш сьлепа, паліш і як бы думаеш 
— ні пра што і пра ўсё разам... Думаеш і ня думаеш, нібыта 
за цябе нехта думае, а ты толькі адчуваеш тое думаньне — 
і пакуту, і задавальненьне, і раздражненьне...

Як назваць такі стан — рэанімацыяй мінулага, пера- 
стварэньнем спраўджанага?

Мабыць, нешта падобнае адбывалася з Хрыстом на 
крыжы... Бог — думаў,аЁн— разумеў...
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***

He маіу трываць абмежаваных нацыяналістаў.
Рачное русла трымае ваду ў берагах, але ня стрымлі- 

вае яе — Плынь, каб заставацца чыстай, павінна рухацца і 
абнаўляцца...

Стаячая вада — гніе, пакідаючы людзей на балоце... 
Патрэбна пратока...

■ісіек

Федарэнка напісаў даволі няўдалуто ддя свайго клясыч- 
нага ўзроўню рэч — „Памарак”. He ўтрымаўмагутнагана- 
зову, які, бы валун, падмяўпадсябе ўвесь зьместаповеда...

Усе мы — памаркі.. Усе слабыя, сьмяротныя...
ПамаркіТворцы і Госпада нашага...

***

Ад графаманіі, як і ад шызафрэніі, дарэшты не вы- 
лечваюцца...

Таму і не ліквідуюцца выдавецтвы і вар’ятні.
***

Чалавек памірае тады, калі перастае адчуваць боль... 
Самаб жыць...

***

Калі б чалавек сапраўды верыў у бясьсьмерце, ён ня 
меўбы страху пераджыцьцём...

***

Усё, што бачыццаўначы, няўвіднае ўдзень...
***

Познаноччуглядзеўфільм амэрыканскай (распаляча- 
най?) рэжысэркі АгнешкіХоланд„Поўнае зацьменьне”. Пра 
ўзаемаадносіны (пераважна сэксуальныя) сусьветна вядо- 
мых ПаэтаўПоля Вэрленаі Артура Рэмбо...

Глядзеў з гідлівасьцю...
Трэба мець маральнае права на мастацтва, роўна як і 

мастацкае права на мараль...
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***

Кожначалавек лічыць, што ён жыве правільна.
1 гэта — правільна зь яго боку, бо тое, што пра жыцьцё 

канкрэтнага чалавека кажуць зь іншага боку, гэта ўжо ня 
праўда яго жыцьця, а толькі погляд на тое жыцьцё альбо 
пэўныя стасункі з тым (чужым) жыцьцём...

Я ўпэўнены, ніколькі не камплексуючы, што дасягнуў 
у літаратуры пэўнага ўзроўню прафэсыяналізму, і мог бы 
напісаць прыстойны тэкстулюбым яе жанры, апроч ніко- 
муне патрэбныхаб'ёмныхпаэмаў ды раманаў—з-зафізыч- 
най ляноты...

Сумна і роспачна гэта ведаць...

Проза — мнагаслоўная. Паэзія — шматзначная.

Ад блізкасьці з жанчынай заўжды чакаеш задаваль- 
неньня свайго жаданьня, а ў рэшце рэшт, усё сканчаецца 
адным і тым жа — стратай жаданьня...

Правінцыйны чалавек, які складвае наіўныя вершыкі, 
стаміў мяне дарэшты. Прыжджае з такой далі штомесяц... 
Даціскае, гундосіць: „Слухайце, Леанід Міхайлавіч, можа, 
вам якую пасылку даслаць... Яблык там, груш, кампоту, 
сокаў якіх ці гуркоў..„Ня трэба, братка, хапае ў мяне”, — 
кажу яму, а сам думаю: не перашкодзіла б, халера... Але 
каб хоць адзін уяго мала-мальскі верш быў... тады можна 
было б і на бартэр згадзіцца, а так...

Але тады б і ён свае гуркі сам еў бы...
***

Чалавечае шчасьце — гэта апраўданьне свайго зям- 
нога існаваньня перад Богам...

Мастацкая творчасьць павінна быць падобнай да 
біблейскай, а значыць, — надзеленай прыгажосьцто, муд- 
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расьцю, яснасьцю і ў той жа час заставацца таямнічай і 
неразгаданай...

***

Я доўгі час, з дастаткова празрыстых прычынаў, шу- 
каў сам у сабе апраўданьне таму, што адбываецца ўжыцьці 
і творчасьці сумна вядомага і абсалютна таленавітага паэ- 
та Анатоля Сыса...

Як бы некаторыя на гэты лёсавы знак нашай літарату- 
ры і „культуры” не рэагавалі, але, хоцькі-няхоцькі, трэба 
прызнаць, што такі знак ёсьць.

Я высока цаню і люблю Сыса, аднак гэта не пазбаўляе 
мяне права на засьцярогу. Падсьвядома я прадчуваю тое, 
што будзе, але не магу адназначна сфармуляваць тое, што 
ёсьць... Таго, што дзееццанасуперакчалавечай волі, пазь- 
бегнуць немагчыма...

І ўсё ж чытаю ва Ўладзімера Салаўёва: „Утверждать, 
что геннальность совсем нн кчемуне обязывает, что генню 
все позволено, что он может без вреда для своего высшего 
прнзвання всю жнзнь оставаться в болоте ннзменных стра- 
стей, это грубое ндолопоклонство, фетншнзм, который нн- 
чего не обтьясняет, н сам об'ьясняется лншь духовною немо- 
іцью свонх праповедннков. Нет! Еслн геннй есть благород- 
ство по пренмуідеству, нлн высшая степень благородства, 
то он по пренмуіцеству, н в высшей ступенн обязывает.”

Як бы няма аргумэнтаў для спрэчкі, але недзе глыбока 
ў душы пытаньні застаюцца... як выключэньне з агульна- 
прынятых правілаў...

***

Спазнаць жынчыну дарэшты, як зьлётаць у Космас, 
далёка ня кожнаму выпадае...

За поўнач... А гадзіньнік цікае сабе й цікае... Жалеза 
— што яму час... Ржавее памяць...

***

Упершыню за дзесяць гадоў аб'явіўся на кухні прусак. 
Мабыць, з суседняй кватэры, што здаецца і пераходзіць з 
рукурукі розным небеларускім „купі-прадай”...
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І вось — першы эмігрант... Пэўна, і там — анархія аль- 
бо дыктатура...

***

Зусім выпадкова натрапіў на радыёхвалю „Сталіца”, 
на„пазыцыю” Багадзяжа. Новыя „стнхн” Браніслава Спрын- 
чана ў аўтарскім выкананьні...

Агаломшаны, слухаўтыя безвыходна-крыклівыя вер- 
шыкі, як засьмяглы сьпякотным днём — рэха ў пустым 
калодзежы...

Наўкол — аморфнасьць, апатыя... Яквымерла нешта 
ў людзях...

Самнамбулай — дзень да вечара...
Сяджу апоўначы, бубню сам сабе пад нос: рабы, рыбы, 

рабі, робы, рабяты, рабаты, робаты, рабінзоны, рабін зоны...
Спаць трэба... Але хіба з гэтым засьнеш?...

***

Нічога ня хочацца ўжо... Сядзеў бы перад тэлевізарам 
— і слухаў бы і слухаў Лукашэнку... Аж пакуль ня вырасла 
б „благосостоянне всех простых граждан”...

I сядзім — і слухаем... Глядзіш, ітой, хто слухаў, — ужо 
сядзіць...

Беларуская літаратура, у пераважнай большасьці сва- 
ёй, — зямная, інаватпрыземленая. Гэтааднашай нацыя- 
нальнай мэнтальнасьці — спакою, працавітасьці, рахма- 
насьці...

Беларусы, у спрадвечнай працы сваёй, схіленыя над 
зямлёй, бачаць, ведаюць і адчуваюць кожную быліну, кож- 
ны зямны корань...

Неба для беларуса — гэта той Космас, дзе ён уяўляе 
сябе толькі адышоўшым адсюль...

А паэзія зямлі і паэзія неба — непарыўныя, як чалаве- 
чы лёс, як нараджэньне і сьмерць...

Ці зьведаем гэтую гармонію ў літаратуры мы, белару- 
сы, пакажа час, які, дасьць Бог, змусіць нас бачыць зоркі 
ўнебе, як бульбуўразоры...
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***

Я добра, можна сказаць, падрабязна памятаю, а пры 
намаганьнях памяці, і ўяўна бачу ўсіх блізкіх мне людзей, 
што даўно ці нядаўна ляжаць на нашых высокіх вясковых 
могілках...

Усеяны былівельмі жывымілюдзьмі... Я — сяродіх — 
будуляжаць нябожчыкам...

***

У кожным чалавеку я шукаю дабро і любоў... І расча- 
роўваюся ў сабе, калі не знаходжу...

Усё былое прайшло і мінула... А мы ўсё азіраемся...
***

Пустуе перадваччу кубак з-падвыпітай кавы. Выклю- 
чаю сьвятло — і ён напаўняецца змрокам і зьліваецца зь 
цёмнай ноччу...

Так чалавек напаўняецца часам — і паглынаецца веч- 
насьцю...

Сьмерць — самы пільны вартаўнік жыцьця...
***

Ня будзь шчырым дарэшты, не палохай людзей. Ім 
дастаткова страху ад праўды ўласнага жыцьця...

***

Апалове ночы — дзікі, нямы крык з вуліцы: „Жыве 
Беларусь!” Ад нечаканасьці, засяроджаны ў цішыні на 
сваім, скаланаюся ўсім нутром... Інстынктыўна адсоўваю 
фіранкунакухонным акне: ахто там ідзе?\

Ноч. Вуліца. Ліхтар. Атпэка...
***

Творчасьць — гэта жыцьцё, а вытворчасьць — 
сьмерць...
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***

Жывём калгасам, паміраем аднаасобна...
***

Беларуская савецкая літаратура напісана плугам, сяр- 
пом ды касой... Молатам убітая ў сьвядомасьць... Я — адзін 
зь яе герояў...

***

Людзям важна тое, што чалавек ім кажа, а ня тое, што 
ён думае...

Чалавекуж важнатое, што ён думае, а ня тое, што ён 
кажа...

***

Усе — людзі, а усё — Бог...
•kick

Юбілей — ялей на старасьць...

Раіса Баравікова бярэ інтэрвію ў Алеся Разанава да 
яго юбілею. Для свайго часопіса „Алеся”, былой „Работніцы 
і сялянкі”...

Разьлілі па кубках чай... Землякі. 3 аднаго, Бярозаў- 
скага раёну.

І Рая, зь вёскі Пешкі, пачынае задаваць свае незям- 
ныя пытаньні Алесю, зь Сяльца, які адказвае на іх паднеб- 
ным вясокім стылем...

Уражаньне такое, нібыты яна толькі што разьвіталася 
зь Юпітэрам, а ён хвіліну таму строс зь сябе вэнэрны пыл...

Няўжо гэта, думаю, тая самая „дзяўчынка на шары”, 
гатовая сёньня бясстрашна наткнуцца на „ вастрыё стралы”?1

Сыходжу. Пакідаю адных. Далей ад граху...
***

Люблю перачытваць першыя кніжкі, асабліва паэтыч- 
ныя. Нешта ёсьць у іх натуральнае, жывое, таямнічае...

Ня маю цікавасьці да „выбранага” і „збору твораў”. Ад 
іх пахне лясным пілаваньнем і макулятурным пылам...
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Сёньня вось падаравалі ў „ЛіМе” „Азбуку” Анатоля Сер- 
бантовіча. Перакладаю з рукі ў руку, з трымценьнем rap- 
Taro пажоўклыя старонкі...

Маленькая кніжачка маленькага трагічнага чалаве- 
ка... Якраз для мяне...

***

Што рабіць, калі ўсё баліць?
Пастаяць на высокім балконе... Калі не адпусьуіць 

жыцьцё, значыць, — адпусьціць боль...
***

Ялюблю сьмерць... Адкрыта здраджваю жыцьцю...
Дачка яшчэ гэтага не разумее і любіць мяне, грэшнага...

***

Калі Дудараў быў стройны, вёрткі і датклівы, яму да- 
валіся тонкія рэчы...

Цяпер, калі ён зрабіўся мажным, медзьведзяватым і 
непераборлівым, — тонкія рэчы яго староняцца...

***

Паэзія — гэта калі забываешся...
Проза — калі ўспамінаешся...

***

„Мертвая страна. Мертвая страна. Мертвая страна. Всё 
недвнжнмо, н ннкакая мысль не прнвнвается”.

Васіль Васільевіч Розанаў. Шчыры, мудрэйшы чала- 
век, як бы, вось, сядзіць перада мной і заклейвае сьлінай 
парваную папяроску... Іранічна, правідна пасьміхаецца: 
што, маўляў, хіба ня так? He паўтарай, сынок, ня будзь 
папугаем...

***

Нарадзіць чалавека ад любімага мужчыны — вось вяр- 
шыняжаночай творчасьці. Усёастатняе —„отлукавого”...

Калі б ня раньняя сьмерць Максіма Багдановіча ды не 
таямнічая гібель Янкі Купалы, то на Беларусі зусім не было 
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б арэолу яго вялікасьці Паэта... (Няма нацыянальнага літа- 
ратурнага іміджу...)

Ну, селянін Колас ды інтэлігент Купала складалі жа- 
лесныя вершы пра беднае беларускае жыцьцё...

Жалейка, гусьлі, дудка, скрыпка — песьняры-музыкі 
вогулам...

Таму і ўсьвеце на сёньняшні дзень нашую паэзію, можна 
сказаць, ня ведаюць альбо ведаюць наўзроўні фальклёру...

Каб існавала паўнакроўная Паэзія, трэба каб быў Паэт, 
а ня дзьве сотні вершаскладальнікаў...

А няма Паэта, то як бы няма й нацыі. Аёс Паэта вызна- 
чальны і прарочы для таго народа, якому ён Богам дадзе- 
ны і мову якога сьцьвярджае пад небам...

Безумоўна, я — не гаспадар. Я нават ня ведаю, колькі 
каштуе хлеб у краме... Праўда, я ведаю, што двухтомнік 
Мантэня каштуе чатыраста тысячаў рублёў...

Аднак, гэтая абазнанасьць засмучае мяне самога. Што 
ж, у кожнага свае вопыты... І задарма яны не даюцца...

***

Так і ня скончылі спрэчку ў „ЛіМе” пра літаратурны 
імідж...

Нехта зірнуў на гадзіньнік — шарэла... Усіх чакалі 
жонкі, дзеці, крамы, цякучыя справы і краны, тэлеэкраны, 
вячэра, самапіскі, папера...

Надвор'е на вуліцы было сырое, мележаўскае... Разыш- 
ліся сумна і звыкла...

***

Я люблю быць у пакоі з зацягнутымі фіранкамі на вок- 
нах. Жонка ж трываць ня можа, калі фіранкі зацягнутыя, 
а на двары яшчэ не сьцямнела.

Мужчына, у пераважнай большасьці, — эгаіст і хоча 
пачуваць сябе гаспадаром у нажытай ім таемна-творчай 
прасторы...

Жанчына — нааадварот, хоча паказацца звонку, уся 
будучы ўнутры, — пакрасавацца, памільгаць, пастаяць 
перад люстэркам альбо перад вакном...
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Таму за кожнай зацягнутай фіранкай, як за тэатраль- 
най заслонай, творыцца, не да канца вызнаная, драма 
чалавечага жыцьця...

***

У кожнага чалавека — свая літаратура. У мяне — тым 
больш, я сам пішу...

■ккк

Усякая вера ёсьць спачуваньне чалавека самому сабе... 
Аднемачы...

ккк

Такое дзіўнае адчуваньне — нібыта сонцаўжо стаміла- 
ся грэць людзей, і людзістановяццаўсёбольш халоднымі...

■ккк

Нельга забіць цьвік глыбей яго даўжыні...
•к'кк

Фолкнэр — як антыпод сваёй творчасьці...
***

У артыкуле Ўл. Фірставаў „Знаменн” чытаю: „Ведь даже 
еслн все русскме в Мордовнн запншутся в мордвнны, рес- 
публнка все равно не станет полностью мордовской. Поче- 
му? Да потому, что в нацнональной бнблнотеке кннг на мор- 
довском языке менее 1%, потому, что в школах Мордовнн 
мордовскнй преподается как нностранный, н потому, что 
мордвам снятся сны на русском... й еіце много „потому”...”

Здаецца, здалёк кажуць, а як блізка, і быццам бы іншай 
мовай, а як зразумела...

ккк

Э. Ханокуінтэрвію „Свободным новостям”: вы меня 
прнучнлн к тому, что еслн я открываю вашу газету н не внжу 
ехндныхзаметок про песню „Товаршцпрезвдент”, мне уже 
неннтересно чнтать. Что касается самой песнн — я думаю 
ее сделать в манере Роберта Рождественского. Это не зна- 
чнт, что я поддержнваю нлн не поддержнваю презндента, 
— я хотел просто нарнсовать портрет снльного человека. К 
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сожаленню, no тексту пока этого не получплось. Но я ее обя- 
зательно доделаю, песня еш,е займет свое место на отечест- 
венной эстраде... Некоторые решнлн, что я подлнзался, н 
мне далн званне. йзвнннте, но, во-первых, званне я получнл 
до концерта. Вр-вторых, я его заслужнл как мннпмум лет 
десять назад, но только презндент восстановнл справедлн- 
вость. й поэтому фраза „презндент сделалменя человеком” 
полностью соответствует действптельностн..

Во як! І — хоць бы што...
Праз колькі дзён чытаю ва ўжо згаданым „Знаменн” 

выказваньне Ю. Вішнеўскай: „Добро, колн человекумеет, 
напрнмер, на внолончелн нграть. Такой может позволмть 
себе роскошь — поддержать любого „демократпческого 
жулнка.” (Маецца наўвазе „сладкая парочка” Ельцын-Рас- 
траповіч — заўвагамая.) Подумаешь, Гербертфон Кароян 
вон, говорят, Гнтлера подцержмвал, н ннчего — днрнжн- 
ровать не разучнлся. А вот тому, кто на внолончелн не нг- 
рает н дпрнжнровать тоже не умеет... тогда плохо дело. 
Тому прнходнтся думать, куда он вкладывает свой едпн- 
ственный капнтал — моральный.”

Аказваецца, на ўсе пакутныя пытаньні жыцьця чала- 
векяшчэ нагэтым сьвеце знаходзіць пэўныя адказы.

***

У паэзіі няма ні вечнага, ні спрадвечнага... Паэзія — 
заўжды новая, яна — дзіця ўсякага часу...

Ужо на зыходзе дня разумею, што яго і не было...

Чым даўжэй жывеш, тым карацей пішаш... Вузее пра- 
сторачасу...

***

Так доўга не пісаць вершаў, каб забыцца, як гэта ро- 
біцца...

Ня ўспомніць і — напісаць аднойчы...

А.Камю — сухі, як скарынка хлеба для галодных...
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Мы ўсё яшчэ бальшавікі. Можна сказаць — усе... Па 
сваёй чалавечай прыродзе, па набытым ідэалягічным іму- 
нітэце... Кожны хоча — каб больш. Нават культурная інтэ- 
лігенцыя, эліта нашая.

Каб больш грошай, каб большая кватэра, каб больш 
канцэртаў, выступленьняў, кніжак, ганарараў, каб, урэш- 
це рэштаў, больш пашаны, славы... Дзеля ўсяго „большого- 
большего” — „мы за ценой не постонм”...

Госпадзе, усё яшчэ ўсе бальшавікі...
***

Вычытаўу інтэрвію Лукашэнкі маскоўскаму „Собесед- 
ннку”, што, аказваецца, ён у юнацтве пісаў вершы і нават 
друкаваў іх у „Комсомольской правде”...

Ну, не раўнуючы, — Лук'янаў...
Зрэшты, чамуне раўнуючы?!

***

Уся літаратура — выдуманая і надуманая. Найперш 
дакумэтальная...

Многія ня любяць, калі я ііішу пра Сыса ці Купрэева. 
Чаму? Таму, што так пісаць і так жыць, як Сыс і Купрэеў, 
яны ня могуць...

А так хочацца! Пісаць хочацца, а жыць — колецца... 
Зайздрасьць.

***

Перажываю жыцьцё, асэнсоўваючы пражытае заднім 
розумам, падобна, як карова жуе жуйку...

Усё гэта можна назваць малаком мысьленьня альбо 
малочным сэнсам...

Адно, што ёсьць пэўнае ў Разанава — гэта яго хада. Ня 
толькі творчая, мастакоўская, але і проста чалавечая, зямная...

Хто зьвяртаў увагу на яго хаду, той заўважаў, што пры - 
сьпешаны Разанаўідзе ўпаўлёта, якутэлевізыйшчыкаўка- 
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жуць — „у рапідзе”. Запаволены насамрэч, роздумны, ня- 
сьпешны — ён чуйна намацвае зямлю сваімі доўгімі нагамі. 
Стаіць Разанаў нязрушна, упэўнена, а сядзіць трымаючыся 
зямлі альбо трымаючы зямлю падсабою. Я ніколі ня бачыў 
Разанава сядзячага па-шляхетнаму — нага за нагу...

Гэта ёсьць яго чалавечая праява, знак любові і павагі 
да зямлі і сваёй зямной сутнасьці, яго родавая, радзімная 
адмета — паляшуцкасьць.

Ён падобны да куліка, які ўцякае-сыходзіць зь любі- 
мага ім балота, каб пасьля — там і тут — нахвальваць яго...

... Ужо напісаўшы папярэдні тэкст, перачытваў наноў (у 
які раз!) „Шлях-360”... Аслупянеў, засяродзіўшыся на вершы 
„Страла” (зашэсьць-сем гадоўда„ВастрыястральГ напісаны): 

між птушкамі і людзьмі 
разьвітваецца кулік 
страла скіравана ў самоту 
куды не дайду — іду
што аддаю — не аддасца
між птушкамі і сабой 
кіруе стралой самота 
бывай я пайшоў дадому 
разьвітваецца кулік

Усякі шлях адольваецца хадой... I ўсякая наша чарго- 
вая думка ёсьць вынікам папярэдняй і папярэджаньнем 
наступнай...

***

Адна рэч — чалавекам нарадзіцца. І зусім іншая — 
чалавекам памерці...

Нарадзіцца — якім Бог даў. Памерці — якім Бог пры- 
ме...

У Разанава — юбілей, а ён і заўважаць таго ня хоча, як 
бы й ня верыць... Цяжка пераканаць паэта ў надыходзя- 
чай старасьці..

***

Літаратура — гэта жыцьцё, але ня ўсё жыцьцё — літа- 
ратура...

211



У „ЛіМе” Федарэнка і Пятровіч загарэліся гуляць у шах- 
маты... Да іх далучыўся Станкевіч, а пасьля і я...

Шахматы былі мініяцюрныя, і Станкевіч паабяцаў пры- 
несьці з дому стандартныя, гульнявыя — і прынёс, 'аднак, 
няў„ЛіМ”, а данас — у „Крыніцу”. Згулялімы зь іму рэдак- 
цыі ня больш як дзьве партыі...

Ды раптам Алесь Разанаўстаўпад біваць мяне згуляць 
зь ім ў „паддаўкі”... Тлумачу яму, што гэта ж ня шашкі... 
He, давай у „паддаўкі” і ўсё тут...

Алесь Сьцяпанавіч, чалавек неардынарны ва ўсім — 
паўсюль шукае новыя формы іжанры... Магчыма, тыя, дзе 
ёсьць шанец выйграць...

Жыць усё цяжэй... Хоць, здавалася б, за паўвека пера- 
жыў усякага. Сядзеў у псыхушцы, па сутках у КПЗ, быў у 
ЛПП...

А цяпер сяджу ўбясьпечным рэдакцыйным пакоі — і 
задыхаюся, і вар'яцею...

***

У чарговым „Аіме” — на развароце — з аднаго боку — 
вэрсэты Разанава, з другога — вершы Грахоўскага. Ча- 
мусьці ўспомнілася, як аднойчы ў Доме літаратара Сяргей 
Іванавіч усхвалявана выпаліў, што, маўляў, такога, як у 
Разанава, ён мяшок за адну ноч напіша...

Паэты — прарокі. Праўда, не заўжды тыя прароцтвы 
збываюцца ў поўнай меры... Вось і ў Грахоўскага — абяца- 
нага напалову: напісанага — мяшок, аднак, зусім не тако- 
га, яку Разанава...

Карэктуру першай кніжкі паштальён Пеця падгадаў 
прынесьці мне якраз у разгар вясельля маёй сястры. Ка- 
рэктуру прачыталі ўсе — ад свата да музыкантаў, — таму 
адяе мала што засталося...

Мяне і бацьку ехаць да жаніха ў Карэліцкі раён не 
пусьцілі. Падпітых, маці замкнула нас у летніку... Мабыць, 
у мітусьні забыўшыся, што там, пад ложкам, стаялі два 
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трохлітровікі самагонкі... Калі праз суткі вясельныя вяр- 
нуліся дахаты — нас ледзь адкачалі... Ня дзіва, што сы- 
гнальны экзэмпляр кніжкі я атрымаўу ЛПГІ. У ёй былі двой- 
чы выдрукаваныя два вершы...

Але гэта мая любімая кніжка.
Другая кніжка пісалася і складвалася мной найперш з 

мэркантыльных мэтаў — грошы (ганарар!)...
Найлепш з усіх прафэсыйных крытыкаў напісаў пра 

яе паэт з Слоніма Мікола Канановіч, дасылаючы свае вер- 
шы ў „Крыніцу” на маё імя (сьмела!) : „Не магу прыгадаць, 
калі я пазнаёміўся з паэтам Леанідам Галубовічам, помню 
толькі, што гэта была „Споведзь бяссоннай душы”. Дарэ- 
чы, вельмі зручная кніжка, калі пасеш каровы —у кішень 
паклаў і пайшоў..

А-у, беларускія бялінскія! „Слабо”, аднак...
***

Ідзём з Навагодніх пасядзелак у „Крыніцы” з Дранько- 
Майсюком і Станкевічам. Гамонім нешта пра сваё набале- 
лая, прадзіраючыся скрозь сьвяточна-напіты рускамоўны 
натоўп... Я — цьвярозы, хлопцы — зь лёгкім эйфарычным 
водарам шампанскага...

У пераходзе перапыняе нас бомж, аднак, даволі пры- 
стойны для гэтай катэгорыі людзей. У адказ на нашыя за- 
пытаньні, чаму ён, беларус, не размаўляе з намі, белару- 
самі, па-беларуску, фанабэрыста лапоча нейкую даўно за- 
вучаную фразу па-француску, што выводзіць зь сябе як 
паэта, так і празаіка...

Зрэшты, чалавек просіць у нас усяго толькі цыгарэту...
Машынальна даю дзьве...
Ідзём далей, а Станкевіч усё басіць-дапытвае мяне: 

чаму я даў гэтаму антынацыянальнаму бомжу ажно дзьве 
(?!) цыгарэты...

Кажу няўцямна-іранічна: „Дык ад дзьвюх жа хутчэй 
загнецца...”

***

Вычытваю апошнюю карэктуру тэкстаў да „постаці” 
Івана Шамякіна, карэктарка зьвяртаецца да затлумленага 
іншым Алеся Разанава: „Алесь Сьцяпанавіч, што, так і бу- 
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дзем пакідаць празь яі” беларускае выраз: сьвет — бардак, 
а людзі — блядзі?.. Ці яшчэ раз зьверыць з арыгіналам?” — 
Ну колькі можна, гэта ўжо даўно зьверана-пераверана і 
ясна як Божы дзень...

к-кк

Чым больш разумнеюць машыны, зробленыя чалаве- 
кам, тым больш машынальным робіццасам чалавек...

•ккк

Як абрынуліся на Сяргея Дубаўца за яго наўмысна 
правакацыйны артыкулу „ЛіМе” „Ружовы туман”...

Як усе раптам высьвеціліся, знайшліся, загукалі, за- 
махалі рукамі — маўляў, „мілы чалавек”, тут мы, вось, па- 
стой, пачакай, ну аніякне дамо рады без староньняй дапа- 
могі выбрацца з гэтай дрыгвы!

Адзін нават у экстазе роднага бацьку дубаўцовага 
ўспомніў да драбніц — да ўсіх яго былых савецкіх рэгалій 
і чыноў...

Вядома, напалохаўшыся, але счакаўшы, ушалопалі — 
гэта ж арыенцір для выхаду і выбаўленьня, знак гэта — 
куды і на каго выходзіць...

Нарэшце, дзякаваць Богу... хоць лапці сушыць давя- 
дзецца яшчэ доўга...

■ккк

Людміла Рублеўская паказвае на брылёўскі тэмат маіх 
зацемак, Пятровіч зь Івацэвічаў піша, што яны розанаў- 
скія, Бадак сьцьвярджае, што верасаеўскія...

Словам, спасылаюцца намногіх, але, дзякаваць Богу, 
ні на абы каго. Аднак — які разнабой! 1 раз няма пэўнасьці 
ў „плягіяце”, то напісаў іх — ці хоць бы занатаваў з чужых 
слоў — усё-ткі я сам...

■k-kk

Закаханы сабака, што ўлягаў на сьледзе з усіх ног, 
раптам, запыніўся, абнюхаў паветра вакол сябе і закруціў- 
ся на месцы — ён улавіў пах уласнага хваста..

Бегчы далей было бессэнсоўна і бязмэтна... Можна было 
толькі вяртацца назад... па ўласных сьлядах... Але ззаду 
ўжо наганялі паляўнічыя... 1 — сабака завыў па-воўчы...
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Я — за рэалізм у літаратуры: пісаць так, як жывеш...
Але каб прыгожа пісаць, трэба прыгожа жыць...

***

Вершы — чужыя і скончаныя. Паэзія — незаверша- 
ная,але свая.

***

Чалавек, які цябе абсалютна нічым не займау у гэтым 
жыцьці, раптам, пачынае займаць усе твае думкі...

Так вясковы пастух, займаючы статак, абрывае на 
досьвітку твой салодкі сон...

***

Кажуць, што ёсьць чалавек з прозьвішчам Росьцікаў. 
Ня ведаю, ня ведаю... Магчыма... Столькілюдзейусьвеце, 
столькі прозьвішчаў! А паспрабуй знайсьці чалавека...

ккк

Адзіная твая жанчына, як папараць-кветка, — цьвіце 
толькі раз... Прагледзіш усе вочы...

ккк

Сьмяротная ня толькі атрута, але й насалода... Памі- 
рае ўсё...

ккк

У мяне няма і ніколі не было зайздрасьці да каго-не- 
будзь ці чаго-небудзь... У мяне — зайздрасьць да будучага...

ккк

Там, адкуль я сышоў, ужо ўсё сканала. Там, куды я 
імкнуся, яшчэ нічога не нарадзілася...

ккк

Похва — вузкая, а сьвет — бязьмежны... Адгуль сюды 
крычма вылузваешся...

Ну, што ж — цяпер жыві! Назад ходу няма...
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***

Каханьне — прыцягвае, зачароўвае, збліжае...
Блізкасьць — задзіночвае...

***

Жанчыны, што займаліся прастытуйыяй, на старасьці 
векуробяццабясплоднымі. Памяцьіх— цнатлівая...

Чалавек — тонкая матэрыя. I чым танчэй ён, тым больш 
прасьветлены...

Белая мука — чорны хлеб...

Усё, што вакол чалавека — нечалавечае. Усё чалаве- 
чае — у самім чалавеку...

***

Жыцьцё — рэчаіснае. Мастак — амаральны. Твор- 
часьць — ірэальная.

Нарадзіцца багатым, памерці бедным — вось якой, 
на мой погляд, павінна быць аснова філязофіі чалавечага 
жыцьця...

***

Асацыяцыі: халодная вясна 1998 году...

Крытык Алесь Бельскі распавядаў, што Генадзь Паш- 
коў выкрэсьліў зь яго ўступнага артыкула да хрэстаматыі 
цытату зь мяне: што, ужо лепш за Галубовіча ніхто ня піша?! 
Прыемна чуць...

***

Зайшоў у рэдакцыю „Крыніцы” малады, нядаўна аб- 
шлюблены, паэт. Кажа мне, схіліўшыся, амаль інтымна, бо 
непадалёк сядзеў даўно зашлюблены Валянцін Акудовіч: 
„Слухайце, Леанід Міхайлавіч, а вам, што — жонка дазва- 
ляе друкаваць такія вершы?” „Якія?” — пытаюся.
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— Ну, вось з апошняй падборкі, эратычныя, калі ня 
горш, кшталту: „буду вецер той вынюхваць з-пад шаўко- 
вае сукенкі...”

Што яму сказаць — дазваляе, не дазваляе, я і не пыта- 
юся ўвогуле...

„Добрая ў вас жонка”, — кажа.
He, каб сказаць: добрыя вершы...

***

Даво дзіцца чуць і чытаць: ён падае ёй каву ў ложак...
Я таксама вару каву і падаю, бывае... Праўда, ня рані- 

цай і ня ў ложак...
Але хіба кава ад гэтага робіцца менш горкай і не та- 

кой чорнай?..

Жанчына пасьля душа — пахне, як кветкі пасьля даж- 
джу...

Часта рэдактары паэтычных тэкстаў (у прыватнасьці 
Р. Барадулін і Л. Дранько-Майсюк) робяць заўвагі пры зьбе- 
гу складоў такіх, да прыкладу, слоў: ужо пайшоў, няўжо 
памёр, падрахуй, рукапіс здаў...

Але ж гэта ўсё расейскія гукасловы. Я ня буду іх пе- 
ракладаць на беларускую мову. Нават Купала пісаў : „Го- 
дзе, брахні ўжо, падкупленых звадаў!”

Таму, калі ўсё ж наліта сваё, то, як кажуць беларусы: 
„Діздароў!”

kkk

Літаратура напоўненая словамі, як акіян вадою... Вы- 
чарпаць немагчыма. Даліваць наіўна... Хочаш быць пры- 
належным да яе — плыві...

kkk

He спадзявайся, што вясной памаладзееш іты...
kkk

Распавёў я ў рэдакцыі гісторыю пра начны візіт да 
мяне Анатоля Сыса, а Разанаў пераказаў нам іншы выпа- 
дак: як Суша з тым-жа Сысом завалакліся апоўначы да 
Яўгена Лецкі. Выпілі, вядома... Слова за слова — Сыс пачаў 
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лаяцца, крычаць... А ў Лецкі жонка з дачкой сьпяць — нэр- 
вы ўяго й здалі (аўкаго не здалі б ?!)... Ухапіў ён ці то нож 
ці то відэлец з стала і кінуўся да Сыса: „Я табе, падла, вочы 
мярзотныя выкалю!”

Аднак, Сыс яго ўвобмірг абяззброіў, упаўшы на калені 
ды ўзмаліўшыся: „Лецка, Жэнечкалюбы, выкалі мне вочы, 
выкалі, прашу цябе — хачу стаць беларускім гамэрамі.

***

Паэт павінен зьдзіўляць... Але, перш, чым зьдзівіць 
іншых, ён павінен зьдзівіцца сам...

■к-кк

Ну аніяк не магу ўявіць побач з сабой у цесным пера- 
поўненым тралейбусе Брыля, Быкава, Навуменку, Шамякі- 
на, Дударава, Някляева...

Як, мабыць, ня могуць і яны ўявіць мяне побач з сабой 
уіншым транспарце...

Ці хоць бы ў гэтым пераліку...
***

Адведваю маму, якая ляжыць зь інсультам у баранавіц- 
кай бальніцы... На вуліцы — сьнег, мяцеліца круціць... Пры- 
ехаў, заходжу...

— Зіма, ой зіма, сынок, ты ж хоць у сподніках гэтай 
халадэчай ці да сівых валасоўусё саромеешся, усё ўтрусах?..

А сама ледзь на нагах трымаецца... Высахлая, бледаая... 
Ма-ма...

У беларусаў—спачатку каханьне, а пасьля ўжо любоў... 
У расейцаў „любовь” адразу і назаўжды...
Мы і тут з прыглядкай і памяркоўнасьцю...

***

Выдрукавала „Лнтгазета” маю нізку „зацемак” у пе- 
ракладзе В. Ліпневіча... Чытаў па-руску, як чужое, прапалі 
мая стылістыка ды іронія...

Падумалася неверагоднае: што найбольш файна мяне 
пераклаў бы ВасільСёмуха... Вядома, калі б я напісаў свае 
зацемкі па-нямецку... Сёмуха ня столькі перакладчык — 
яктворца...
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У яго „чужая” літаратура нічога не губляе, а нашая, 
дык бясспрэчна, — многае набывае...

***

Дачка мая — жонцы: „Мама, я цябе так люблю, як 
любяць мам пасьля сьмерці... Вось так цябе люблю, пакуль 
ты жывая...”

Прачытаў у адным выданьні пра афрыканскае племя 
„бушменаў”, у мужчынаў якіх увесь час „ цьвіце корань”. Яны 
могуць уступаць у палавую сувязь праз кожныя пятнац- 
цаць хвілінаў... Аднак, жанчыны ім дазваляюць гэта ня 
больш як тры-чатыры разы ў год...

Першая раэкцыя: о-о-о! Наступная: а-а-а...
***

Раней чалавек быў паўнейшым. Усё існае ён змушаны 
быў накопліваць і насіць у сабе...

3 надыходам галоснасьці, свабоды і дэмакратыі — ён 
стаў пусьцець. Зь яго паступова выйшла ўсё — і лішняе, і 
неабходнае...

„Человек нспустнл дух.

Ніхто, апроч маці, на гэтым сьвеце ня любіць нас так, 
як мы таго вартыя ці нявартыя...

Ніхто так ня любіць маці на гэтым сьвеце...

Самае геніяльнае ў літаратуры — гэта пісьменьніцкія 
задумы...

***

Я думаю, што я жыву...

г. Масква — г. Менск—в. Вароніна

1989-1998 гг.
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Усё пазьней кладуся спаць... Сяджу, п’ю 
каву, чытаю, куру, пішу ўсякі суб’ектыўны 
маразм як зараз, мрою, вольна думаю пра 
ўсё і нічога — мысьлю сабе...

Карацей: ноччу мне жыць ясьней.
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