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Той самай Ю.

Swiat istnieje tylko dzi^ki temu, ze zawsze za pozno si§ cofac.
Witold Gombrowicz





Хвала табе, Выспа, на якой мы нарадзіліся і жывем, хвала 
Справядліваму Ладу, што больш не забівае нас за ціхае сло- 
ва. Хвала табе, о Час, што дазваляе чалавеку пісаць і чы- 
таць у самоце і сьціплай сваёй непрыкметнасьці.

Няма іншых багоў, апрача Свабоды, Пяшчоты і Творчась- 
ці; няма іншае веры, як вера ў сябе і тых, каго любіш; няма 
іншае мэты, як толькі дажыць у годнасьці, волі і прытом- 
насьці дадзеныя табе дні, што б ні прыдумлялі надзеленыя 
ўладай блазны і крыважэрцы.

Пахвалёныя й Вы, Тыя, каго яшчэ няма, тыя, каму вы- 
падзе тут апынуцца, калі сьвятло асьлепіць зямлю апош- 
ні раз. Зь цемры вякоў, з халоднай вясны, што ўжо ніколі 
не паўторыцца, як не паўтараюцца ніколі ў дасканаласьці 
сваёй ні сьняжынка, ні старое дрэва ў парку, ні жаночы zo­
nae, што чытае Ўітмэна ва ўтульнасьці маленькай кнігарні, 
як не паўтараюцца ні шэры камень, ні дажджавая кропля, 
што ўпала на кошчын нос, з пакоя ўласнай трывогі сваёй — 
адсюль пішу я да вас, Людзі Будучыні.

Пішу, кабрасказаць пра пакуты, якім не было канца, пра 
кароткае дрогкае шчасьце і невыноснае чаканьне, пра веру 
і цярплівасьць, пра няўклюдныя дотыкі і вечныя сумневы, 
пра смагу і зайздрасьць, пра пекнату навальніцаў і сьнегу, 
пра любоў і барацьбу, пра надзею, якая заўжды жыла з на- 
мі побач, як вартавы сабака на ланцугу, пра Выспу, па якой 
мы хадзілі, натыкаючыся адно на аднога, нібы безвач. 
Ці былі мы шчасьлівыя? — так, вядома; ці былі мы няшчас- 
ныя? — так, ад самага пачатку. Ці здагадваліся мы, што 
памром? — так, але тая загадка не была нашым штодзён- 
ным клопатам. Ці былі мы ўдзячныя за ўсё гэта? — так, 
былі, але ня ведалі, каму дзякаваць. Бо як можна дзякаваць 
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Апошняя КНІГА ПАНА А.

свабодзе, пяшчоце і творчасьці, калі верыш толькі ў сябе 
і ў таго, каго любіш ?

Целы нашыя разбураліся так імкліва — ці гэтаксама 
хуткаруйнуюцца вашыя? Целы нашыя пераставалі нас слу- 
хацца — ці знайшлі вы словы, каб навучыць іх слухмянасьці? 
Целы нашыя сьпявалі і любілі, калі хацелі — ці ёсьць вашым 
целам пра што сьпяваць і каго любіць? Тысячы дробных 
справаў давалі мы ім — ці занятыя вашыя целы той самай 
работаю? Ці былімы вінаватыя? — так, мы былі вінаватыя 
ва ўсім, што было і будзе; ці адчуваеце вы ўжо сваю віну? 
Ці гнала нас асалода туды, куды лепш было ня йсьці? — а як 
жа ж, гнала; ці гоніць яна вас, усё далей і далей ад саміх сябе, 
або вы ўжо даўно пазбавіліся яе атруты ?

Ці былі ў нас амбіцыі? — о так; і, пэўне, вы сьмеяцеся 
зь іх, лічачы, ійто ў амбіцыях сваіх мы сягалі так недалёка, 
не далей за нашыя насы. Што ж,мы даруем вам ваш пыхлівы 
сьмех, які ніколі не пачуем у сваёй цемры; ці ўмееце вы яйічэ 
сьмяяцца?

He, я не спадзяюся на вас і ня веру ў ваій лепшы кон, про- 
ста не лічыце нас дурнымі і марнатраўнымі, вы, каго яшчэ 
няма; мы былі велічныя ў сваёй мізэрнасьці, мы былі сьмеш- 
ныя ў сваёй пэўнасьці, мы былі жахлівыя ў сваім імкненьні 
знайсьці палёгку, прага валоданьня гнала нас наперад, ма- 
тывацыя была нашай незагойнаю ранай;мы былі апантаныя 
чужым і недасяжным — але нам было балюча, кожную хвілі- 
ну было балюча, і боль гэты быў непадробны. I ніякае золата 
не магло нас супакоіць, вылечыць і замірыць.



Вось жа, некалі я пазычыў дзесяць тысяч даляраў у аднаго 
багатага купца. Сума не падавалася мне нейкаю празьмерна 
значнаю, я спадзяваўся вярнуць яе ў належны тэрмін, руп- 
ліва працуючы і адкладаючы штомесяц частку свайго за- 
робку. 3 дапамогай гэтай пазыкі думаў я набыць маленькі 
дом з садам, за дваццаць кілямэтраў ад МКАДу, і пасяліцца 
там з добрай жаною і будучымі дзеткамі, і дажыць адмераны 
мне час у ціхай працы і ўдумлівай творчасьці, між старых 
кніг і вечнай Вагнэравай музыкі, пад шумлівымі дрэвамі 
і нязрушным небам, на сваёй зямлі.

Што праўда, ні жанчыны з салодкім дыханьнем, ні ружо- 
вых шчакатых дзетак ад яе я пакуль ня меў, і дом, які я пры- 
гледзеў па абвестцы ў сеціве, быў файным утулыіым леці- 
шчам, зусім не прыстасаваным да маркотных, марозных 
зімаў — ды я быў пэўны, што варта толькі пачаць увасабляць 
сваю сьціплую мару, як яна сама сьцежкаю выведзе ў належ- 
ным напрамку і дасьць мне ўсё, што я сабе пажадаў. Бо ці 
не было гэта мінімумам, на які мае права спадзявацца любы 
чалавек, што ўжо спускаецца паволі з узгорка свайго веку 
ў даліну нябыту? Большага ў лёсу я прасіць не зьбіраўся.

Купец, да якога я зьвярнуўся, меў выдавецкі бізнэс, да- 
волі пасьпяховы — мне заўсёды здавалася, што ён адчувае 
да мяне дзіўную павагу, і хоць наўпрост ён ніколі не хва- 
ліў мяне, але па нейкіх камэнтарах у сацыялыіых сетках, 
па тым, як ён пазіраў на мяііе падчас фуршэтаў, па ягоных 
ухвальных намёках, якія ён дазваляў сабе ў размовах з ма- 
імі знаёмымі, я адчуваў, што ён лічыць мяне разумным і та- 
ленавітым чалавекам, зь якім варта мець справу.

Ня буду хаваць, такое адчуваньне мяне цешыла — кож- 
нага разу, думаючы пра яго, я вырастаў ва ўласных вачах 
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і падаваўся сам сабе асобаю, зь якой лічацца іншыя, і гэта 
прымушала мяне самога ўсё менш і менш лічыцца зь імі. 
Так, гэта было прыемна і хвалявала мяне ўсё мацней — 
і я сам не заўважыў, як звыкся з думкаю, што значу для куп- 
ца больш, чым нехта з маіх калегаў; я наўмысна выклікаў 
гэтую думку, каб адчуць ад яе ўкол задавальненьня; я пачаў 
шукаць у кожным ягоным слове і кожным зьяўленьні на 
публіцы знакі таго, што ён насамрэч мой прыхільнік, што 
ён увесь час вядзе са мной паважную, хоць і завочную раз- 
мову — нібы мы зь ім узвышаліся над галовамі ўсіх астатніх 
і гаварылі бяз словаў, і ён слухаў, а я гаварыў, і гэта прыму- 
шала мяне верыць у сваю значнасьць.

Калі я ўпершыню прыйшоў да яго ў офіс, у кабінэце не 
было нікога, толькі нейкі хлопчык сядзеў на заваленай да- 
кумэнтамі канапе, ледзь зьмяшчаючыся між папераў, і раз- 
глядваў кнігу. Відавочна, гэта быў сын купца, і я спытаўся 
ў яго, што ён такое чытае.

«Пра сьмерць», — сказаў ён сур’ёзна.
Я міжволі ўсьміхнуўся, як на маім месцы зрабіў бы лю- 

бы дарослы, пабачыўшы дзіця, што з сур’ёзным выглядам 
удае зь сябе філёзафа. I пры гэтым падумаў, што мой сын 
ніколі ня будзе сядзець у пыльным офісе з нуднай і страш- 
най кнігай у руках — не, я буду даваць яму кнігі пра жыць- 
цё, вясёлыя і яркія гісторыі, ад якіх ён будзе сьмяяцца 
і марыць, і адкрываць сьвет, і перажываць галавакружныя 
прыгоды, якія ніколі не напаткаюць яго ў сталым веку, 
і пачувацца шчасьлівым у тую пару, калі шчасьце прэ з усіх 
пораў.

«Ці не зарана табе чытаць такія кнігі?»
«Не», — сказаў ён, гледзячы на мяне без усьмешкі.
«Тады пачытай мне», — папрасіў я, але ён раптам раз- 

дражнёна скінуў кнігу з каленяў, быццам мая просьба пера- 
тварыла яе ў нудную рэч, зь якой хлопчык ня ведаў, што 
рабіць.
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Я падняў кнігу і пабачыў, што гэта і праўда выданьне для 
дзяцей. Дзіцячая кніга пра сьмерць. Я і не здагадваўся, што 
існуюць такія кнігі.

«Цікава, — сказаў я. — Значыць, ты ўжо ведаеш, што та- 
кое сьмерць?»

«Так».
«I што?»
Ён адвярнуўся, я быў яму непрыемны. I тады я зразумеў, 

што хлопчык наўрад ці ўмее чытаць. Ён проста разглядваў 
карцінкі. А я яму перашкодзіў.

«Хочаш, я табе патлумачу?»
He чакаючы адказу, я падышоў да стала ягонага бацькі, 

растапырыў указальны і сярэдні пальцы і паставіў іх на са- 
мым краі. Атрымаліся дзьве нагі.

«Усё мае свой пачатак і свой канец. I стол, і я, і твой баць- 
ка. I гэты пакой. I горад, дзе мы жывем. I твая кніга — у ёй жа 
ёсьць першая і апошняя старонка? I ты таксама маеш пача- 
так і канец. Уяўляеш?»

Ён пахмурна назіраў за мной — малы на канапе паміж 
дзьвюх горак з рукапісаў, брашураў, накладных, дамоваў 
і актаў, ён сядзеў там, як кароль на папяровым троне, і, зда- 
валася, зусім мяне ня слухаў. Колькі ж яму было гадоў? 
Я заварушыў пальцамі, раз-два, раз-два, дзьве ножкі, што 
вырасьлі з маёй рукі, рушылі па стале, крок за крокам.

«Глядзі, вось ідзе чалавечак. Ён яшчэ толькі пачаў свой 
шлях. Гэта ты. Да самага канца стала яму яшчэ так доўга. 
Так шмат усяго яшчэ можа здарыцца па дарозе. Цікавага, 
вусьцішнага, нуднага, цудоўнага, рознага. I там, дзе цудоў- 
нае і файнае, чалавечку, вядома, хацелася б прыпыніцца 
і застацца. Але ён ня можа. Трэба ісьці. Ён ня можа спыніц- 
ца і перастаць перабіраць ножкамі».

Я пераставіў пальцы на самую сярэдзіну.
«А гэта я. Вось я ўжо колькі прайшоў. I таксама не магу 

спыніцца. Іду і іду. I мы з табой ведаем, што стол, па якім мы 

11



Апошняя КНІГА ПАНА A.

ідзем, не бясконцы. Калі мой чалавечак дойдзе да канца — 
што зь ім здарыцца? Ён жа ня можа перастаць ісьці».

Я запытальна павярнуўся да хлопчыка, але той моўчкі 
глядзеў на мяне, проста ў твар, а зусім не на пальцы, якімі 
я адчайна варушыў, каб прыцягнуць яго ўвагу.

«Ну падумай. Добра, я табе падкажу. Чалавечак у... У... 
У-па-дзе».

Я паказаў, як чалавечак ляціць у бездань, проста на лямі- 
нат офіснай падлогі. Ляціць і росначна дрыгае нагамі. А по- 
тым я схаваў руку за сталом і сказаў:

«Вось. Быў, ішоў, і няма. А за ім крочаць па стале жыцьця 
іншыя чалавечкі. I яны будуць ісьці яшчэ доўга, і ў іх усё бу- 
дзе цудоўна, і пакуль яны дойдуць да канца, яны пасьпеюць 
стаміцца, і ім зусім ня будзе страшна падаць, бо нарэшце яны 
змогуць адпачыць пасьля такой доўгай і цяжкай дарогі».

Я ўздыхнуў і ўсьміхнуўся. Я быў горды сабой, я й ня ве- 
даў, што маю такі талент: простымі словамі і яркімі вобраза- 
мі тлумачыць малым дзецям складаныя пытаньні быцьця. 
I яшчэ я падумаў, што майму будучаму сыну пашанцуе - 
яго бацька зможа расказаць яму пра жахлівае так, каб не 
спужаць, а гэта ў наш час многага варта. А яшчэ я падумаў, 
што сам мог бы напісаць сваю дзіцячую кнігу пра сьмерць, 
дзе героямі былі б мае два пальцы, а месцам дзеяньня — 
звычайны стол. Проста і з густам, разумна і пазнавальна. 
Такая кніга зацікавіла б ілюстратараў і мела б посыіех. Га- 
лоўнае, не расказваць нікому пра сваю ідэю.

Дзьверы адчыніліся, і ў пакой увайпюў сам купец. Ён 
быў вельмі зьдзіўлены, пабачыўшы мяне, і сардэчна паціс- 
нуў мне руку.

«Не чакаў пабачыць вас тут... Вы ўжо пазнаёміліся? Гэта 
мой сынуля».

«Так, вядома, мы пазнаёміліся, — сказаў я, хоць мне і ў га- 
лаву не прыйшло пацікавіцца ў хлопчыка, як яго завуць. — 
I нават пагаварылі пра сьмерць, праўда?» — павярнуўся я да 
хлопчыка, які боўтаў нагамі, седзячы на канапе. Ён скрывіў 
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брыдкую грымасу, і я, падміргнуўшы, — бо што мне застава- 
лася рабіць — зноў узяў у рукі ягоную кпігу.

«Мне прынесьлі яе ўчора, — сказаў купец. — Цікава пры- 
думалі гэтыя швэды. У нас нікому б не прыйшло ў галаву 
напісаць дзіцячую кнігу пра такое».

«Цікава, — пагадзіўся я. — Цікава тое, які ўсё ж доўгі 
шлях прайшло чалавецтва. Некалі дзіця было абсалютна 
бяспраўным, яго лічылі проста маленькай копіяй даросла- 
га, ад няўдалых копіяў імкнуліся пазбаўляцца — і гэта ні- 
кому не падавалася пачварным. Потым дарослыя нрызналі 
дзіця недачалавекам, нейкім непаўнавартасным варыянтам 
саміх сябе. Лічылася цалкам нармальным пужаць дзяцей 
гвалтоўнай сьмерцю, нячыстай сілай, божай карай, каб яны 
не заміналі дарослым жыць і не парушалі парадку і аргані- 
заванасьці грамадзтва. А цяпер дзеці прызнаныя людзьмі, 
маюць усе правы, абароненыя ўсімі магчымымі законамі, 
грамадзтва стаіць на варце іх інтарэсаў — і вось гэтыя шчась- 
лівыя дзеці мусяць думаць пра ўласную сьмерць! Сьмерць, 
за якой няма ні кары, ні выхаваўчай мэты, ні сэнсу, проста 
распад, сьведчаньне марнасьці нашага існаваньня, і ня важ- 
на, малы ты або дарослы, ты памрэш, з тым і жыві. Жорст- 
ка? Так. Прынамсі, больш жорстка, чым калі-кольвечы 
ў гісторыі».

Купец выслухаў усё гэта зь вялікай увагай і, як мне пада- 
лося, зь ня меншай пашанай — і я зноў адчуў, што не дарэм- 
на жыву на зямлі.

«Так, вы, безумоўна, маеце рацыю, — сказаў купец. — Ка- 
лі прыйдзе час, дзеці самі ва ўсім разьбяруцца, а наўмыс- 
на навязваць ім веды, якія мпожаць трывогі і кепскія сны, 
ня варта. Калі дзіця не пытаецца пра штосьці само, значыць, 
час для пытаньняў яшчэ не прыйшоў. Ня так даўно мы былі 
на пахаваньні майго дзядзькі. I на хаўтурах сынуля папра- 
сіў мяне патлумачыць, што здарылася. Забаўна... Мне давя- 
лося зымправізаваць, але, ведаеце, у мяне няблага атрыма- 
лася... “А што такое сьмерць?” — спытаў сын. Я задумаўся, 
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а потым паглядзеў на стол, на якім якраз прыбіралі посуд... 
I зрабіў вось што».

Купец падышоў да свайго працоўнага стала і паставіў 
на яго край два пальцы правай рукі. Сярэдні і ўказальны.

«Я паставіў на край стала два пальцы, так што атрымалі- 
ся дзьве ножкі. I ножкі затупалі наперад. Вось так...»

Купец заварушыў пальцамі. Раз-два, раз-два. Пальцы па- 
волі пайшлі ад аднаго краю да другога, а ён працягваў рас- 
казваць:

«...I тады я сказаў сыну: вось чалавечак, які толькі што 
нарадзіўся і пачаў жыць. Стол — гэта яго жыцьцё, ад краю 
і да краю. I чалавечак ідзе наперад, ён ня можа ня йсьці. 
Нехта прайшоў толькі пару крокаў, а нехта хутка ўпадзе, бо 
прайшоў увесь стол, а спыніцца ня можа. Сынуля глядзеў, 
як зачараваны. Я паказаў, як чалавечак падае. I тады малы 
як заплача... “Яму страшна, гэтаму чалавечку! — закрычаў 
ён. — Чаму ты ня выратуеш яго, татка? Ты ж можаш, я ве- 
даю!” Мы з жонкай ледзь яго супакоілі. I ўсё ж я падумаў, 
што гэта неблагая ідэя: вось так тлумачыць дзецям кан- 
цовасьць усяго жывога. Нават ня ведаю, як гэта прыйшло 
мне ў галаву. Усяго два пальцы і стол з аб’едкамі ад рыту- 
альнай вячэры... Чыстая імправізацыя. Так што, як бачыце, 
натхненьне наведвае ня толькі паэтаў, бардаў і мастакоў, але 
і нас, купцоў, слуг Мамоны...»

«Сапраўды, каб патлумачыць, што такое сьмерць, нам 
хапае ўласнага сьмяротнага цела», — хутка прамовіў я, сха- 
ваўшы руку ў кішэню, і з горыччу пачаў разглядваць разь- 
вешаныя па сьценах дыплёмы, якія купец атрымаў за ўдзел 
у самых розных конкурсах і кірмашах.

«Якія разумныя і пры гэтым дасканала сфармуляваныя 
словы», — сказаў купец, і мяне зноў агарнула хваля асалоды 
ад ягонае пахвалы. У пакой увайшла прыгожая, але нейкая 
празьмерна хударлявая жанчына і забрала хлопчыка, гэта 
была жонка купца, ён прадставіў мяне ёй, але яна не зьвяр- 
нула на мяне асаблівай увагі.

14



«ХВАЛА ТАБЕ, ВЫСПА...»

«Я зайздрошчу дзецям, ім ёсьць што чытаць, — купец 
нарэшце ўсеўся за свой стол і гэтым адразу ж нагадаў мне 
пра мэту майго візыту. — Ім дазволена верыць у казкі, а нам 
не. Больш за ўсё на сьвеце дарослыя любяць казкі, але лю- 
дзям сорамна ў гэтым прызнацца. Як абысьці забарону, калі 
ты сам яе прыдумаў?»

«Мне здавалася, дарослыя любяць нон-фікшн».
«Нон-фікшн — гэта казка, у якую Бог дазваляе верыць 

даросламу чалавеку, — сказаў купец. — Гістарычны нон- 
фікшн — казка, бо кожны гісторык выдумляе сваю Гісторыю. 
Нон-фікшн па біялёгіі, хіміі, анатоміі — казка, бо боль- 
шасьць з нас, прафанаў у гэтых сур’ёзных галінах, успрымае 
такія кніжкі менавіта як казкі: клеткі, мікробы, часьціцы, 
элемэнты, злучэньні, органы — хіба гэта не героі казак, хіба 
яны дзейнічаюць ня так, як пэрсанажы захапляльных апо- 
ведаў, і хіба мы ставімся да іх інакш, чым людзі мінулых ста- 
годзьдзяў — да пачвараў, эльфаў, гномаў і вядзьмарак?»

«Можа быць», — сказаў я.
«Мы чытаем пра ўласныя страўнікі і мазгі — але мы ня 

можам усьвядоміць, што ўнутры нас такое адбываецца бяз 
нашай волі, усё гэта ірацыянальна, нам патрэбная казка, ка- 
зачнае мысьленьне, каб зразумець навуковыя адкрыцьці, — 
захапіўшыся, працягваў купец. — А кнігі пра палітыку? Гэта 
спроба пазабаўляць сябе цмокамі і людажэрамі, прывідамі 
будучымі і мінулымі. Дый біяграфіі вялікіх людзей і скан- 
дальных зорак — у аснове сваёй казкі і нішто больш, бо кож- 
ны біёграф — казачнік, а часьцей нават проста хлус».

I зноў прыемнае адчуваньне апанавала мяне — бо я быў 
перакананы, што купец ні з кім болын не абмяркоўвае такія 
рэчы, што я адзіны, каму ён давярае свае інтэлектуальныя 
развагі. Дый з кім яму яшчэ пагаварыць — купец з купцом 
размаўляе пра купецкае... Дамовы, правы, сумы, заробкі, 
прыбытак. Ну, часам, вядома, яны размаўляць яшчэ і пра 
грошы, у тыя рэдкія хвіліны, калі не размаўляюць пра гро- 
шы, а калі яны не размаўляюць пра грошы, яны гавораць 
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пра штосьці інтымнае, напрыклад, пра гропіы, і нават калі 
некаму зь іх заманецца пагаварыць не пра грошы, яны па- 
чынаюць прыкідваць, колькі гэта будзе каштаваць.

«Прабачце, — сказаў купец. — Вядома, вы прыйшлі сю- 
ды не для таго, каб выслухоўваць мае дылетанцкія развагі 
пра рэчы, у якіх купцы нічога ня кемяць. Ваш візыт мяне 
ўсхваляваў, я нават забыўся прапанаваць вам выпіць. Кавы, 
гарбаты? Ці, можа быць, віскі?»

«Дзякуй. У мяне да вас просьба...»
«Слухаю, — сказаў купец. — Паспрабую зрабіць для вас 

усё, што ў маіх сілах».
«Я хацеў бы пазычыць дзесяць тысяч даляраў, — сказаў 

я з годнасьцю. — На год. Віскі, калі ласка. Бязь лёду».
Ён зьдзівіўся яшчэ больш, але ягоная павага да мяне была 

ня менш вялікай, а пляны, якія я адразу ж агучыў, скарылі 
яго сваёй шляхетнай і нявіннай прастатой. Ён пазычыў мне 
грошы пад зусім не драпежніцкі працэнт, і пеўзабаве я ку- 
піў сабе драўляны дом з маленькім садам і калодзежам, 
па ўскраіне вёскі, дзе жылі толькі старыя, якія перасоўва- 
ліся па вуліцы так сьмешна і няўклюдна, нібы замест ног 
у іх былі нечыя скурчаныя, здранцьвелыя пальцы.

Год быў няўдалы; сайт, для якога я пісаў, нечакана адмо- 
віўся ад вялікіх тэкстаў і засяродзіўся на падкастах і відэа- 
блогах, і я страціў працу. Зрэдку мне ўдавалася сям-там пад- 
зарабіць, ды толькі ўсё гэта былі капейкі, якіх хапала хіба 
што на хлеб. Адкладваць грошы ніяк не ўдавалася, а потым 
і тое, што засталося, сышло на надзённыя патрэбы. Часам 
я сустракаў купца на імпрэзах і фуршэтах, на якія мяне ўсё 
яшчэ клікалі, часам чытаў ягоныя камэнтары і пасты; я ба- 
чыў, што з таго самага дня, калі я прыйшоў да яго ў офіс 
папрасіць аб пазыцы, нешта паміж намі незваротна зьнікла, 
нібы распусьцілася ў маёй просьбе — цяпер яна стаяла па- 
між намі, як суворы судзьдзя, цяпер яна гаварыла за нас.

Справа купца, між тым, квітнела, ён пашыраў яе, ён пра- 
цаваў як апантаны, карыстаючыся ўсімі найноўшымі Map-
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кетынгавымі мэтодыкамі, і яна ўзносіла яго ўсё вышэй 
і вышэй, і вось ужо нават скептыкі загаварылі пра тое, 
што купец вярнуў айчыннаму кнігавыдавецтву колішні 
прэстыж. А купца ўжо бачылі ў таварыстве самых багатых 
і шляхетных людзей краіны. Ён нават пачаў займацца даб- 
рачыннасьцю — верная прыкмета таго, што бізнэс ягоны 
быў на пад’ёме. На яго працавалі тры тузіны карэктараў, два 
тузіны рэдактараў, тузін перакладчыкаў, сто аўтараў упропі- 
валі яго аб супрацоўніцтве і дзьвесьце плацілі яму, каб ён 
выдаў іх пісаніну, трыста тутэйшых друкароў змагаліся за 
ягоныя замовы, а ён друкаваў кнігі ў Вільні і атрымліваў 
дыплём за дыплёмам.

А я гэтым часам штодня езьдзіў са сваёй убогай хаціны 
ў сталіцу, дзе спрабаваў знайсьці хоць якую працу, і потым, 
змораны і галодны, з пакетам, поўным сабачай каўбасы, аў- 
сянкі і таннага віна, вяртаўся дамоў. Таропкай хадою, ня ве- 
даючы ні выходных, ні сьвятаў, я хадзіў на станцыю элек- 
трычкі і вяртаўся ўвечары ў свой стары дом, прагрэць які 
пры дапамозе печкі ніяк не ўдавалася, бо цяпло імгненна 
ўцякала скрозь стары дзіравы дах, як кожную раніцу ўця- 
кала мая закіпелая каша праз край каструлі. I кожны мой 
крок па то занесенай сыюгам, то разьедзенай гразёю вяско- 
вай дарозе нагадваў мне, што да канца тэрміну засталося 
яшчэ на сэкунду менш, і кожная хвіліна, калі я нерухома 
ляжаў у ложку пад дзьвюма коўдрамі, вяртала мяне да таго 
стала і таго чалавечка, да марных спробаў ягоных спыніцца 
і застацца на сярэдзіне шляху — сьмеху вартых спробаў пад- 
мануць час. Але потым я ўскокваў і пачынаў бегаць па хаце, 
бо і пад коўдрамі мяне скоўваў холад, я бегаў і чакаў вясны, 
а зь ёй і дня разрахунку.

Калі я прыйшоў да купца ўвесну, ён ужо не выглядаў 
ні сардэчным, ні зьдзіўленым, хутчэй стомленым і за- 
смучаным. 3 парога я прызнаўся яму, іпто не магу аддаць 
пазыку. //Ь
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«Што ж, — сказаў ён, выслухаўшы мяне зь непранікаль- 
ным тварам. — Я мог бы зьвярнуцца да дзяржавы, каб яна за- 
нялася вамі і пакарала за вашыя ляноту і легкадумнасьць...»

Я ня ведаў, што сказаць. Жах апанаваў мяне. Хоць дзяр- 
жава ўжо даўно не забівала нікога за ціхае слова, яна маг- 
ла пазбавіць мяне свабоды. А свабоду я любіў больш за ўсё 
на сьвеце.

«Але я не люблю дзяржаву, — прамовіў купец, даўшы 
майму жаху ўвабрацца ў сілу. — Няма на сьвеце такіх куп- 
цоў, якія любілі б дзяржаву. Дзяржаву, што прымушае іх дзя- 
ліцца прыбыткам і ўсяляк замінае духу вольнага прадпры- 
мальніцтва. Дзяржаву, што імкнецца кантраляваць кожны 
здабыты намі талер, а потым садзіць нас у турмы, варта нам 
усяго толькі аднойчы апярэдзіць свой час».

Ен дастаў напісаную мной расыііску і пакруціў яе ў руках.
«Я мог бы папрасіць сваіх сяброў пакараць цябе».
Ён перайшоў на «ты» без папярэджаньня, ён паказваў 

мне, што мы маглі б перайсьці на «ты» ў зусім іншым, так 
бы мовіць, кантэксьце. Некалі ягонае «ты» магло б зрабіць 
мяне шчасьлівым, але цяпер яно біла мяне па шчоках.

«Але я не хачу быць жорсткім».
Я глядзеў на ягоны стол і бачыў бясконцыя палю паль- 

цаў, што рухаюцца ад краю да краю і абрынаюцца роўнымі 
шыхтамі ў бездань. Я ведаў, што пагаджуся на ўсё.

«Урэшце, я мог бы проста дазволіць табе прадаць тваю 
ўбогую хатку, — сказаў купец, уважліва разглядваючы мой 
твар. — Але ж ніхто ня купіць яе за такія грошы. Яе рэальны 
кошт — тысяч пяць, ня болей. Дый каму яна тут здалася? 
Табе папросту ня будзе дзе жыць, і ты прападзеш, згібееш, 
бо нікому тут не патрэбнае тваё мастацтва. Ты ведаеш гэта. 
I тады, гібеючы, ты зноў прыйдзеш да мяне. I зноў папросіш 
аб пазыцы. I ўсё паўторыцца».

Пальцы крочылі па стале, пальцы ў жалезных касках 
пярсьцёнкаў, пальцы ў бліскучых пазногцях, што адсьвечва- 
лі, як латы старажытных вояў. Тысячы пальцаў: я бачыў іх, 
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я чуў іхны тупат. Пальцы, жаночыя і мужчынскія, дзіцячыя 
і старэчыя, прамаршыравалі да краю стала і раптам замерлі, 
як па камандзе.

«Я прыдумаў, чым ты адплаціш мне за маю дабрыню, — 
сказаў купец па непрацяглым роздуме. — Прыдумаў яшчэ 
тады, калі ты толькі раскрыў рот, каб папрасіць у мяне 
пазыку. Ты будзеш пісаць для мяне казкі».

«Казкі? Але я ніколі не пісаў казак».
«Дык пачні! — сказаў ён і наліў сабе кавы. — Усё некалі 

бывае ўпершыню. Некалі ўпершыню ты абачліва прамаўчаў, 
хоць датуль прызвычаіўся гаварыць усё, што прыйдзе ў га- 
лаву — і ў гэты момант зрабіўся дарослым. Упершыню сам 
зарабіў сабе грошы на хлеб, упершыню лёг з жанчынаю, 
упершыню адчуў, што маеш сэрца ў тым месцы, дзе, як табе 
раней здавалася, была звычайная пустата. Упершыню зра- 
зумеў, што ты ня бог, а ўсяго толькі істота на дзьвюх нагах, 
што крочыць у бездань. Упершыню адчуў боль расстаньня 
і слодыч вяртаньня. Ці ты ня згодны са мной?»

Я быў змушаны прызнаць яго рацыю і схіліў галаву пе- 
рад ягонай мудрасьцю. I ён ацаніў маю пакору.

«Кожны дзень цягам месяца ты будзеш пісаць для мя- 
не па адной казцы. I кожны вечар ты будзеш прыходзіць 
да мяне і чытаць тое, што напісаў. I калі хоць адна казка ня 
будзе вартай таго даверу, якім я так шчодра ўзнагародзіў 
цябе — о, я знайду, чым пакараць неслуха і мантача за яго 
саманадзейнасьць. На цябе абрынецца ўся моц дзяржавы, 
усе законы нашага Справядлівага Ладу і ўся злосьць маіх 
партнэраў. Уся жорсткасьць маіх суворых сяброў. Дык не 
марудзь. Пачпі ўжо сёньня. А заўтра роўна а дзявятай веча- 
ра я чакаю цябе ў маёй хаце. Вось адрас. I не спазьняйся!»

Я ўжо выходзіў зь яго кабінэта, калі ён паклікаў мяне. 
Я абярнуўся.

«I вось яшчэ адна ўмова. Кожная казка павінна пачынац- 
ца тымі самымі словамі...»

«Якімі?»
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«Якімі? Вельмі простымі... Гэтыя словы мусяць дысцып- 
лінаваць цябе».

Я цярпліва чакаў, стоячы на парозе. Здавалася, ён сам ня 
ведаў, што за пачатак мусіць быць у маіх яшчэ не напісаных 
казак. Ён думаў доўга, то хмурнеючы, то ўсьміхаючыся сам 
сабе, і твар ягоны то цямнеў, то сьвятлеў, быццам за акном 
мянялася надвор’е, хоць там з самага ранку сьвяціла сон- 
ца. I калі я трэці раз пераступіў з нагі на нагу, ён кінуў мне, 
як аб’едкі, запаветныя словы. I словы гэтыя гучалі так:

«Міласэрны Бог».



ГіСТОРЫЯ ПЕРШАЯ

ЧАРОЎНЫЯ ПУТЫ

Міласэрны Бог узнагародзіў Андрэя самымі рознымі 
фобіямі, але самай прыгожай і незвычайнай зь іх 
была боязь зубных лекараў.

Няшчасны Андрэй баяўся дантыстаў так, што пры ад- 
ной думцы пра лекарскі кабінэт у яго пачыналі дробна 
трэсьціся рукі, сэрца ягонае грукала ў грудную клетку з та- 
кой сілаю, нібы мела кулакі і выйшла супраць свайго ўла- 
дальніка на баксёрскі рынг, а скура пакрывалася мярзот- 
ным ліпучым потам. Пяты пераставалі адчуваць пад сабой 
зямлю, ногі ўмомант рабіліся ватнымі, а язык адмаўляўся 
слухацца і казаў зусім ня тое, што яму загадвалі.

А вінаватыя ва ўсім былі дзьве маладыя лекаркі-прак- 
тыканткі, да якіх ён патрапіў аднойчы, калі быў падлет- 
кам. Толькі-толькі пачалося лета, і бацькі сказалі Андрэю, 
што павязуць яго на мора ў Крым, калі ён паслухаецца дак- 
тароў і вырве зуб, які даўно яго мучыў. На мора яму дужа 
хацелася; і вось Андрэй набраўся мужнасьці ды пайшоў 
да зубнога — а трапіў да тых практыкантак. Ды такіх ужо 
няўмелых ды бязрукіх, што яны дралі і крышылі Андрэеў 
зуб дзьве гадзіны, але ж так і не змаглі яго вырваць. Андрэй 
лямантаваў і румзаў, але практыканткі адно сьмяяліся і ка- 
залі, што ён паводзіцца як малое дзяўчо і наогул яны сум- 
няваюцца, ці належыць ён да слаўнага мужчынскага роду, 
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бо калі мужчына ня можа трываць такога бяскрыўднага 
болю, дык як жа ён зьбіраецца ваяваць за Айчыну — а ка- 
лі яму нагу будуць рэзаць па калена? Ці асколак з жывата 
даставаць? Што, ён гэтаксама будзе енчыць? А калі ён тра- 
піць у палон — няўжо выдасьць сваіх, як толькі яму пад 
пазногці пачнуць заганяць іголкі?

На Андрэевы крыкі прыйшла старэйшая лекарка і пача- 
ла яго ўшчуваць:

«Маць мая жэншчына! Такія дзяўчаты яму свае белы руч- 
кі проста ў рот кладуць, а ён вішчыць як парася! Усё пры іх, 
і ножкі даўгія, і пухлыя грудкі, і малінавы губкі. Нармаль- 
ны хлопец бы пацярпеў і тэлефончыкі б узяў у абедзьвюх, 
а ты істэрыку тут закатваеш. I ня сорамна табе, хлопча?»

Паўшчувала яго старэйшая лекарка ды сышла. Але на- 
ват такія пранікнёныя словы не падзейнічалі на Андрэя, 
бо кожны дотык да разварушанага зуба прымушаў яго 
крычаць і падскокваць у крэсьле, нібы ён быў вар’ят пад- 
час прыпадку.

Адна з практыкантак трымала Андрэя за сківіцы, а дру- 
гая цягнула і драла, а потым яны мяняліся, і экзэкуцыі гэтай 
не было відаць канца. Потым яны, спацелыя і вясёлыя, 
усё ж змарыліся і паклікалі нарэшце дасьведчанага докта- 
ра, які за хвіліну дастаў парэшткі зуба і сказаў дзьве гадзіны 
ня есьці і піць Белую Анальгіну. У кабінэце стаяў пах мала- 
дога жаночага поту, крыві і парфумы, таполевы пух заля- 
таў праз адчыненае акно, тралейбусы праносіліся па ціхай 
вуліцы міма паліклінікі, а Андрэй паласкаў зьнямелы рот 
і прысягаў сам сабе, што лепш ён памрэ, але ніколі болып 
не пераступіць парог лекарскага кабінэта. Праклятага зу- 
ба ён пазбавіўся, але ў душы Андрэевай на ўсё жыцьцё за- 
сталася жахлівая траўма, і выплюнуць яе, нібы змочаную 
сьпіртам ватку, было немагчыма. Бо душа чалавечая ня 
рот, і дастаць зь яе страх ня так проста. Міналі гады, аднак 
вылечыць Андрэя ад душэўнае раны не маглі ні гарэлка, ні 
аўтатрэнінг, ні найноўшыя мэдычныя тэхналёгіі. Ён разу- 
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меў, што мусіць перамагчы фобію, але вобраз жахлівага 
болю імгненна ўспыхваў перад ім, як толькі ён задумваўся 
пра візыт да доктара.

Што й казаць: ня ходзячы да лекараў, зубы свае Андрэй 
зусім занядбаў, і ўжо ў трыццаць гадоў рот ягоны ўяўляў 
сабою вартае жалю відовішча, якое даводзілася ўвесь час 
хаваць. Ды здарылася тое, што ня можа абмінуць ніякага 
мужчыну — аднойчы сустрэў Андрэй дзяўчыну, ды такую 
гожую, добрую і разумную, што сказаў ён сам сабе: «He Ma­
ry жыць безь яе, думаю пра яе і дзень і ноч, водар яе вала- 
соў і падпахаў не дае мне спакою паўсюль, куды ні пайду, 
няма пякнейшай за яе ва ўсім сьвеце, і голас яе зачароўвае 
мяне, што б яна ні казала».

Дзяўчына тая таксама пазірала на Андрэя нібыта пры- 
хільна, яны пазнаёміліся і пачалі разам гуляць па горадзе, 
завітваючы ў кавярні і кінатэатры, і Андрэй моршчыўся ад 
гарачай кавы, што запальвала ў ягоным роце полымя бо- 
лю адразу з усіх бакоў, а ад халоднага марозіва ў яго вочы 
лезьлі на лоб. Зрэшты, дзяўчына нічога не заўважала, бо 
за доўгія гады ён навучыўся хаваць свае пакуты і да таго ж 
заўжды меў у кішэні абязбольныя таблеткі. Ёй падабалася 
быць зь ім побач, ды ўсьміхнуцца ёй ён ня мог, бо мусіў ха- 
ваць сваё ўбоства.

Паколькі небарака Андрэй стараўся не адкрываць рота 
без патрэбы, каханая прыдумала яму сьмешную мянушку 
«Угрум-бурчун». Спачатку ёй падабалася ягоная маўклі- 
васьць, бо яна бачыла за ёю нейкую сымпатычную таям- 
нічасьць — і наогул яна лічыла, што сапраўдны мужчына 
мусіць быць негаваркі і з загадкаю ў вачах. Але паступова 
ёй пачала надакучваць яго заўсёдная змрочнасьць. Неўза- 
баве Андрэй паехаў правесьці яе да самага дома, і перад 
разьвітаньнем яна пацягнулася да яго, каб адчуць слодыч 
іх першага пацалунку — ды толькі засаромеўся ён зубоў 
сваіх, сьцяў вусны, скрывіўся, адвярнуўся ад яе і сышоў 
у цемень, да аўтобуснага прыпынку.
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I вось у паўпустым аўтобусе, што вёз яго з адной ускра- 
іны гораду на другую, наведала Андрэя нарэшце Прасьвят- 
леньне. Зразумеў ён, што прыйшла пара яму нешта зра- 
біць са сваімі няшчаснымі зубамі. I адразу ж барвовы дух 
пякельнага болю зьявіўся перад ім і засьмяяўся так гуч- 
на, што Андрэй ажно зьбялеў ад жаху. Сутаргавым рухам 
ён намацаў кішэнь, дзе мусіла ляжаць Чароўная Кетарол- 
ка, не знайшоў і кінуўся ў начную аптэку, але своечасова 
ўспомніў, што проста паклаў пігулку ў кашалёк. Ён праглы- 
нуў Кетаролку, і толькі тады да яго вярнуўся розум. Розум 
і звычны спадарожнік — страх.

I ўсё ж з наступнага дня ён пачаў асьцярожна распытваць 
у знаёмых і сяброў у сацыяльных сетках, ці ня ведаюць яны 
добрага зубнога лекара, які б бязь зьдзеку, хутка і прафэ- 
сійна дапамог яму і да таго ж быў бы майстрам абязболь- 
ваньня. Недахопу ў парадах не было, але якой зь іх скарыс- 
тацца, ён ня ведаў — белазубыя людзі, што глядзелі на 
яго зь юзэрпікаў, не разумелі яго, яны не маглі напоўніцу 
спасьцігнуць, у якую бездань вусьцішы ён зазіраў, заводзя- 
чы размовы на такія тэмы. Большасьць зь іх, ужо адраман- 
таваўшы свае зубы, не маглі цяпер абысьціся безь недарэч- 
ных жартаў.

I вось неўзабаве Андрэй атрымаў прыватнае паведам- 
леньне ад зусім незнаёмага чалавека, што зваўся Руслан, і ін- 
туіцыя падказала Андрэю, што ён знайшоў тое, што шукаў.

Той Руслан не дзяліўся імёнамі і месцамі працы знаёмых 
дактароў, ён не пераконваў, што мэдыцына не стаіць на 
месцы і вылечыць зубы сёньня — гэта як выпіць шклян- 
ку вады. He — ён наўпрост напісаў Андрэю, што ведае цу- 
доўнага зубнога, менавіта такога, якога Андрэй шукае, 
і нават лепшага, але хоча за такую каштоўную інфарма- 
цыю грошай. У іншым выпадку Андрэй паслаў бы выма- 
гальніка куды далей, але тут ён чамусьці адразу паверыў 
у шчырасьць Руслана, і невядома было, інтуіцыя загадала 
яму дамовіцца аб узнагародзе і прызначыць месца спат- 
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каньня — або роспач прымусіла ўхапіцца за абяцаньне не- 
знаёмца, які насамрэч мог аказацца кім заўгодна.

Пэўна ж, Руслан здагадваўся, што Андрэй гатовы аддаць 
за каардынаты чараўніка-лекара калі не паўцарства, дык 
прыстойную суму ў валюце, і нават калі б Андрэю прапа- 
навалі адсячы паўпальца на назе ў абмен на шчасьлівае 
пазбаўленьне ад зубных клопатаў — ён не раздумваючы 
пагадзіўся б. Грошы ў Андрэя вадзіліся, не было толькі 
шчасьця: чамусьці так павялося ў сьвеце, што ня могуць 
жыць у згодзе золата і сэрца. «Чаму я мушу яму верыць?» — 
пытаўся сам у сябе Андрэй, стоячы дома перад люстэр- 
кам, а рукі яго ўжо адлічвалі купюры, вынятыя з тайніка, 
і ў люстэрку ён бачыў сваю каханую, што ўсьміхалася яму, 
быццам люстэрка тое вяло жывую трансьляцыю зь іхнай 
шчасьлівай супольнай будучыні.

Яны сустрэліся з Русланам у тлумнай кавярні на вуліцы 
Кастрычніцкай, і Андрэй, нібы пад гіпнозам, аддаў Русла- 
ну грошы. Той пералічыў і паглядзеў на Андрэя ўважліва 
і спачувальна:

«Што ж, слухай і запамінай, браце, і глядзі не пера- 
блытай нічога, бо тое, што я кажу табе, ёсьць скарбам, што 
шукаў ты доўга, а знайсьці й ня марыў, і нават знайшоўшы, 
лёгка можаш страціць...»

Андрэй слухаў яго, а сам ня мог адарваць позірку ад яго- 
ных зубоў — роўных, вільготных і белых, і яны паблісквалі 
ў сьвятле лямпы так, што Андрэю хацелася правесьці па іх 
пальцам, нібы па жмені сабраных на далонь марскіх ка- 
меньчыкаў.

«У старой паліклініцы на ўскраіне гораду побач зь ле- 
сам працуе лекарка Эстэр, — ціха сказаў Руслан. — Ты 
мусіш запісацца да яе на прыём, але толькі абавязко- 
ва на самы вечар, так, каб быць апошнім яе пацыентам. 
У дзень, калі паедзеш да яе, купі каробку чакалядных цу- 
керак і падаруй ёй, калі яна запросіць цябе ў свой кабінэт. 
I калі ты ляжаш у яе крэсла і яна надзене пальчаткі і ўклю- 
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чыць лямпу, не паказвай свайго страху, як ні захочацца 
табе расчуліць яе сваім голасам і выглядам. Тая Эстэр пач- 
не гаварыць з табой, і яшчэ перад тым, як пачаць працу, 
яна мімаходзь прамовіць слова “путы”. I як толькі яна яго 
прамовіць — пакажы ёй, што ты пачуў яе, ухапіся за гэтае 
слова і не адпускай яго, і прадэманструй, як яно ўсхва- 
лявала цябе, у прыемным сэнсе, вядома ж. А потым ужо 
не кажы нічога і рабі ўсё, што скажа табе лекарка. А цяпер 
ідзі — і няхай дапаможа табе Міласэрны Бог, у каго б ты ні 
верыў, няшчасны, стоячы пад скавышамі твайго мізэрна- 
га жыцьця».

Прамовіўшы гэтыя дзіўныя словы, Руслан выйшаў з ка- 
вярні, і доўга яшчэ агаломшаны Андрэй сядзеў за столікам, 
гледзячы ў пустую філіжанку. I тут, нібы знак, прыйшло па- 
ведамленьне ад каханай:

«Дзе ты прапаў, Угрум-бурчун?» Сумны эмоджы пасьля 
гэтых словаў скрывіўся так, нібы ўяго балелі зубы — і Анд- 
рэй адчуў у сабе нечаканы прыліў сілаў, расплаціўся і вый- 
шаў у зімовы вечар.

Ён зрабіў усё так, як сказаў яму таямнічы Руслан. Запі- 
саўся на самы-самусенькі вечар і ў прызначаны час быў на 
патрэбным паверсе пабудаванай яшчэ за хрушчоўскімі ча- 
самі паліклінікі на самай ускраіне гораду. Вялікі лес пад- 
ступаў да самых яе сьценаў. Калі ён выйшаў зь ліфта, рэзкі 
лекарскі пах косьці, сьпірту і жалезьзя ўдарыў яму ў нос, 
і вочы яго нібы асьлеплі. Калідор быў пусты, на абшар- 
паных сьценах віселі выцьвілыя савецкія плякаты з вусь- 
цішнымі малюнкамі; ён знайшоў патрэбны кабінэт і нера- 
шуча пагрукаў.

Лекарка Эстэр была чарнявай жанчынай гадоў трыц- 
цаці пяці. Андрэй увайшоў, павітаўся, распрануўся і пра- 
цягнуў ёй цукеркі, якія яна не хацела браць, але потым 
усё ж неахвотна прыняла і схавала ў шуфляду. Мыючы 
рукі, яна запрасіла яго легчы на раскладзенае крэсла, ён 
апусьціўся на яго з заплюшчанымі вачыма — і сутаргава 
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ўхапіўся за падлакотнікі. Яна ўключыла лямпу — ён ад- 
плюшчыў вочы.

«Вам блага? Вы бледны, як сьмерць», — сказала яна спа- 
койна.

На яе загад ён раскрыў рот. «Шырэй, — сказала яна. — 
Шырэй».

I тады ён, адчуваючы боль у сківіцы, раскрыў рот так 
шырока, як толькі мог, і ўвесь ягоны сорам цяпер пазіраў 
на яе, і ўсё ягонае жыцьцё было перад ёй як на далоні.

«Што вы так трасяцеся? Вы баіцеся мяне? Я такая страш- 
ная?»

«Не, вы вельмі прыгожая», — сказаў Андрэй, чырва- 
неючы.

«Тады, можа, вы баіцеся маёй лекарскай машыны?»
«Усё нармальна», — сказаў ён хрыпата.
«Вы ўпэўнены?»
«Так».
«Гэта добра, — сказала яна, беручы ў рукі мэталічную 

прыладу і падносячы да ягонага рота. — Адкрыйце і не за- 
крывайце».

Ад яе рук, ад яе халата, а асабліва ад яе грудзей, якія 
былі цяпер так блізка, пахла вельмі незвычайнай парфу- 
май. Нібы гэтая жанчына выкупалася толькі што ў цу- 
доўным сьвежазмолатым цынамоне, пякучым перцы 
і какаве, у ваньне з каляндры, кардамону, размарыну 
і арэхавага масла. Гэта быў такі прыемны водар, што 
ў Андрэя закружылася галава. Нібы праз сон, ён чуў, як 
лекарка кажа яму:

«Што ж, работы тут столькі, што нам з вамі да лета хо- 
піць. Але вы чалавек дарослы, сьмелы, адразу відаць, са- 
праўдны мужчына. Вы заўжды так пацееце? He кажыце ні- 
чога, гэта я так, выпадкова спытала. Ведаеце, калі пацыент 
такі спакойны, дык і працаваць прасьцей. A то некаторыя 
прыходзяць такія перапуджаныя, што хоць вяроўкамі іх 
прывязвай. Часам думаеш: і праўда, навязала б ім путы 
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на рукі-ногі, дык і мне працаваць лягчэй было б, і ім спа- 
кайней. Так, што ў нас тут? Карціна алеем... He закрывай- 
це рот, калі ласка».

У роце ў Андрэя перасохла.
«Путы? — сказаў ён і аблізаў вусны. — А вы калі-небудзь 

зьвязвалі сваіх пацыентаў вяроўкамі?»
«За каго вы мяне прымаеце?»
«Ведаеце, — ён прыўзьняўся на крэсьле. — У путах няма 

нічога такога, нічога заганнага... Я, напрыклад, пачуваў- 
ся б зусім няблага, калі б апынуўся зараз у путах, тут, перад 
вамі. Выключна каб палегчыць вам працу. I наогул, мушу 
вам прызнацца... Але прабачце, я, мабыць, сказаў нешта 
лішняе».

Яна замаўчала, узяла мэталічную палачку, і раптам пач- 
варны боль уціснуў яго ў крэсла, а потым прымусіў пад- 
скочыць. Бо яна — так, яна! яна! яна! — дакранулася да 
самага сэрца болю, да самага напятага нэрва, яна трапіла 
кончыкам сваёй палачкі ў самы ягоны храм, туды, дзе боль 
зьвіў сабе гняздо і зладзіў свой алтар, туды, дзе было яго 
карнявішча, яго мозг і ягоны трон.

«Што з вамі? — сказала яна строга. — Я яшчэ нічога 
не зрабіла».

«Усё, — сказаў ён і падняўся, трымаючыся за шчаку. — 
Я пайду. Я не магу! Я баюся вас так, як нікога ў гэтым сьве- 
це, і рукі вашыя нясуць толькі боль і пакуту!»

«Але вы ня можаце сысьці, — сказала яна маркотна. — 
У вас у роце сапраўднае пекла».

«Лепш хаваць пекла ў роце, чым трапіць пеклу ў рукі!»
Ён павярнуўся і схапіў куртку.
«Вярніцеся», — пачуў ён голас за сьпінай, і голас быў 

уладны і салодкі, і ў ім былі шэпт карыцы, і вастрыня ка- 
ляндры, і ўкус перцу, і пяшчота какавы, і лісьлівасьць 
арэхавага масла. Ён павярнуўся і пабачыў у яе руках доў- 
гія вяроўкі, дастаткова тоўстыя, каб зьвязаць мужчыну, 
і дастаткова мяккія, каб спавіць імі жанчыну. Шурпатыя 
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прыгожыя вяроўкі-путы з узорам, які Андрэй ніколі ня ба- 
чыў, рухавыя і нібы нашмараваныя нечым, яны пераліва- 
ліся ў яе руках усімі адценьнямі карычневага, шэрага і ру- 
жовага і былі зусім як жывыя.

«Дайце мне слова, што нікому ня скажаце пра тое, што 
я зраблю», — сказала Эстэр крыху сарамліва, і Андрэй па- 
кляўся, што будзе маўчаць.

I вось ён ужо зноў ляжаў у крэсьле і адчуваў, як путы- 
вяроўкі спрытна прапаўзаюць у яго пад пахамі, абвіваюць 
запясьці, варушацца ля пахвіны, змыкаюцца на нагах, 
сьціскаюць грудзі і абдымаюць яго так пяшчотна і моцна, 
што ён з радасьцю аддаецца іх сіле — дзе трэба, шаўковай 
і мяккай, а насамрэч неадольнай, і адзеньне ягонае ляжала 
на падлозе, а Эстэр спавівала яго ўсё мацней, і чорныя яе 
валасы казыталі яму твар. Раптам сьвятло згасла — і толь- 
кі ліхтар за акном працягваў сьвяціць, нібы поўня, што 
выплыла зь вялікага лесу. Апошняе, што ён чуў — гэта го- 
лас Эстэр, які казаў яму, што ў паліклініцы часта выклю- 
чаецца электрычнасьць, і гук ключа, што паварочваўся 
ў замку. I адразу пасьля гэтага ён праваліўся ў сон, ды такі 
салодкі і прыемны, якіх ня сьнілася яму ажно зь дзяцінства. 
I былі ў тым сьне цынамонавыя вежы і кававыя дрэвы, 
дамы з чарнасьліву і рэкі з какавы, і цёплыя дажджы з ма- 
лака, і мядовы пясок, і дамы з сушаных бананаў, і тварож- 
ныя ўзгоркі... I голая Эстэр танцавала перад ім, віючыся, 
нібы зьмяя, і ў руцэ ейнай была не мэталічная палачка, але 
тонкая пуга зь пер’ем на канцы...

Калі ён прачнуўся, у кабінэце нікога не было, сонца ўста- 
вала па-над лесам, а путы-вяроўкі на ім былі паслабленыя, 
каб ён мог спакойна ад іх вызваліцца. Ён ускочыў і хутка 
апрануўся, паглядзеў на сябе ў люстэрка і ўсьміхнуўся цу- 
доўнаму сну, які памятаў да драбніц. I тады пабачыў, што 
ў роце ягоным цяпер пабліскваюць два шэрагі новых, 
белых і роўных зубоў, такіх прыгожых і здаровых, што ён 
не адразу пазнаў сябе ў адлюстраваньні. Дзьверы былі 
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адчыненыя — ён выскачыў у калідор і непрыкметна вый- 
шаў з паліклінікі праз чорны ход. Увесь дзень ён любаваўся 
сваімі зубамі, ловячы іх адлюстраваньне паўсюль, дзе толь- 
кі можна: у вітрынах і шклянках, у прыбіральнях і вокнах 
грамадзкага транспарту, а потым ён напісаў сваёй каханай, 
яны сустрэліся — і вось ён ужо лавіў зьдзіўленьне ў яе ва- 
чах, і бачыў у іх свае новыя чароўныя зубы, і сам ня верыў 
свайму шчасьцю, і кусаў яе вусны, і кусаў мяса, і піў самыя 
гарачыя і халодныя напоі, якія яна яму так шчодра наліва- 
ла, і не адчуваў больш ні болю, ні сораму. Жыцьцё падалося 
яму раем, і ён часта ўсьміхаўся проста так, без прычыны, 
і кожная ўсьмешка была прыемнай яму, нібы віно.

«Чаму ты сьмяешся, Угрум-бурчун?» — пыталася ка- 
ханая.

«Не называй мяне так, — адказваў ён, сьмеючыся. —Xi- 
63 я той самы Ўгрум-бурчун, якога ты ведала раней?»

«Але я пакахала цябе такім».
«Прыдумай мне новае імя!» — прасіў ён, сьмеючыся 

яшчэ гучней, і мінакі абарочваліся на яго, нібы на вар’ята. 
Але нічога не прыходзіла ў галаву каханай, кожная мянуш- 
ка гучала недарэчна, быццам яна клікала кагосьці чужога. 
Таму яна працягвала называць яго так, як і раней, і часам 
ён злаваўся на яе, ды толькі імкнуўся не паказваць сваёй 
злосьці. Ён вадзіў каханую ў найлепшыя рэстарацыі і ку- 
пляў ёй самыя дарагія апранахі, хоць яна яго зусім не прасі- 
ла, але ён рабіў гэта, бо ягоныя зубы былі зубамі пасьпяхо- 
вага і шчасьлівага чалавека, яны патрабавалі ад яго быць 
такім самым — роўным, бліскучым, здаровым і бездакор- 
ным. Але чалавек ня зуб — і зрэдчас Андрэй адчуваў у роце 
цяжар, а на душы стому, бо тое, што ён мог дазволіць сабе 
з кепскімі зубамі, было зусім недарэчна з новымі. Зубы па- 
трабавалі ад яго купляць сабе модную адзежу з найноўшых 
калекцый, выглядаць модна і маладжава, усьміхацца 
і быць заўжды ў гуморы — карацей, жыць так, каб пыр- 
скі задаволенасьці і ўпэўненасьці ў сабе траплялі на ўсё. 
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да чаго ён набліжаецца, і ніколі не азмрочваць жыцьцё 
блізкіх і родных ні папрокамі, ні дэпрэсіўным выглядам, 
ні дурнымі ўчынкамі.

Шчасьцю Андрэя замінала яшчэ адна акалічнасьць. Уво- 
сень яны з каханай вырашылі ажаніцца і выправіцца ў мя- 
довы месяц у Эгіпецкія пяскі, але калі Андрэй палічыў свае 
грошы, высьветлілася, што іх хапае хіба што на самае сьціп- 
лае жыцьцё. Разглядваючы свае новыя зубы і посьцячы 
ў інстаграм усё новыя і новыя фота сваіх сьляпучых усьме- 
шак, ён раздумваў пра тое, дзе яму здабыць сродкі для ўва- 
сабленьня ўсіх мараў. Ён быў пэўны, што каханая кіне яго, 
калі ён скажа ёй праўду. Але ніякай магчымасьці папра- 
віць сваё становішча ён ня меў — і вось прыйшоў верасень, 
а што рабіць, ён усё яшчэ ня ведаў. Седзячы ў кавярні каля 
акна, за якім не канчаўся нудны і шэры дождж, Андрэй ча- 
каў сустрэчы з каханай, а сам раздумваў пра тое, ці не па- 
званіць яму старым сябрам, якія займаліся нечым супраць- 
законным. У адчаі ён гартаў стужку фэйсбуку — і натрапіў 
на гісторыю чалавека, які вельмі баяўся зубных лекараў 
і таму застаўся зусім без зубоў. He чакаючы ўжо ні добрай 
парады, ні паратунку, той чалавек задаваўся рытарычным 
пытаньнем: за што, за якія грахі даў нам зубы Міласэрны 
Бог, і калі навука дойдзе да такой ступені разьвіцьця, што 
стаматалёгія зьнікне, бо хваробы, якімі яна займаецца, сы- 
дуць у нябыт? Нібы маланка, працяла Андрэя геніяльная 
ідэя: як дапамагчы гэтаму небараку і заадно вырашыць 
свае праблемы. Ён адразу ж напісаў няшчаснаму, што па- 
дзеліцца зь ім цудоўным сакрэтам, як зьмяніць сваё жыць- 
цё і перамагчы страх, але, вядома, за ўзнагароду — не та- 
кую ўжо вялікую, калі ўлічыць вартасьць прапановы.

I вось назаўтра ён ужо сядзеў насупраць змрочнага ма- 
ладога мужчыны ў паліце, які недаверліва, але з балючай 
надзеяй узіраўся ў Андрэеў твар — а асабліва ў ягоныя 
бездакорныя, белыя, роўныя зубы. Чалавек у паліце ва- 
гаўся — але роспач, надзея і вера перамаглі, і ў Андрэевых
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руках быў пакет з грашыма, якіх цалкам хапала і на вясель- 
ле, і на Эгіпет, і на падарунак каханай. «Слухай жа ўважлі- 
ва, небарака», — сказаў Андрэй і напаўголасу працягваў:

«У старой паліклініцы на ўскраіне гораду, каля вялікага 
лесу...»

Чалавек запісаў усё, паціснуў Андрэю руку і выбег з ка- 
вярні. А неўзабаве Андрэй цалаваў каханую ў белай сукен- 
цы, і госьці крычалі ім «Горка!», але Андрэю было солад- 
ка, так соладка, як ніколі ў жыцьці, калі, вядома, не лічыць 
дзяцінства, у якім слодыч даецца чалавеку задарма, каб 
перабіць смак той горычы, што суправаджае нас ад самага 
нараджэньня.

«Я кахаю цябе, Угрум-бурчун», — шаптала ягоная жон- 
ка яму на вуха, і ён усьміхаўся ўсімі сваімі зубамі, і цешча 
казала гасьцям у іншым канцы рэстараннай залі: «Харо- 
шыя гены пальцам не раздушыш!»

I вось ужо Андрэй ляжаў з каханай на пляжы, і ў галовах 
у іх было сіняе мора, а ў нагах — гарачыя пяскі, і навокал 
гучала іншаземная гаворка, і сонца песьціла іхныя целы 
з самага ранку. А калі надышоў час абеду, яны з каханай 
пайшлі ў гатэль і, зьняможаныя, упалі на беласьнежную 
пасьцелю шырокага ложка. Шчасьце перапаўняла іх — 
і вось ужо раты іхныя зьліліся ў доўгім пацалунку. Раптам 
каханая жонка адхіснулася ад яго са сьмехам і заціснула 
вусны рукой.

«Ну і жарты ў цябе, Угрум-бурчун!»
«Якія яшчэ жарты?»
«Ты навошта паклаў у рот чакалядку?»
Ён таксама раптам адчуў у роце чакалядны смак. А жон- 

ка асьцярожна выплюнула на далонь тое, што было ў яе 
ў роце — і паказала яму. На той далоні было шмат цікава- 
га: лініі жыцьця і сьмерці, фартуны і каханьня — як час- 
та яны сядзелі побач у сваёй менскай кватэры, разглядва- 
ючы іх і жартуючы над сакрэтамі хірамантыі... Там была 
гарачая скура і мілыя чырвоныя складачкі, але цяпер там 
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ляжала нешта яшчэ, тое, што напаўняла ўсю далонь. Ма- 
ленькія кавалачкі напалову рассмактанай чакаляды ў ка- 
рунках сьліны... Андрэй не разумеў, адкуль яна ўзялася, 
ён хацеў супакоіць жонку — аднак яна раптам ускочыла 
і паказала пальцам на ягоны шырока раскрыты рот. Ён 
кінуўся да люстэрка — і не пабачыў сваіх фантастычных 
зубоў! На іх месцы былі зубы з малочнае чакаляды, і яны 
раставалі, зьмешваючыся са сьлінай, няўхільна раставалі, 
пакідаючы на языку салодкі смак какавы і цукру, вяршкоў 
і арэхаў, і ўсяго таго, што майстры чакалядных справаў 
у любой краіне так віртуозна зьмешваюць дзеля асалоды 
какетл івых паненак і ласых да прысмакаў паноў, усяго таго, 
што так дапамагае мазгам зьнясіленых ад вучобы студыё- 
зусаў і так дражніць малых дзяцей, якія яшчэ ня ведаюць, 
што смак жыцьця — горкі і даўкі.

Вярнуўшыся ў свой халодны горад, Андрэй адразу ж 
паехаў у старую паліклініку, ды толькі ні будынку, ні лесу 
ўжо не было. На месцы паліклінікі стаяў агромністы гіпэр- 
маркет, і яркія літары на ўсіх чатырох сьценах абяцалі за- 
давальненьне, радасьць і волю жаданьняў кожнаму, хто 
зойдзе ў яго шкляныя дзьверы.

Дачытаўшы казку да канца, я не адразу падняў галаву, бо 
быў амаль пэўны: ні купцу, ні сям’і ягонай, ні ўсім ягоным 
слугам яна не прыйшлася даспадобы.

«Гм», — пачуў я голас купца і здрыгануўся. А потым 
усё ж гірымусіў сябе паглядзець на сваіх слухачоў.

Мы сядзелі ў вялікай гасьцёўні прыватнага катэджу: сам 
купец паўляжаў на канапе, абдымаючы адной рукою жонку, 
якая трымала ў тонкіх пальцах электронную цыгарэту і час 
ад часу выпускала з рота ўгару воблака густога духмянага 
туману. Іхны сын, ужо знаёмы мне хлопчык, сядзеў на пад- 
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лозе, гуляючы зь нейкім забаўным прадметам, які нагадаў 
мне чалавечы чэрап, хоць потым я зразумеў, што гэта ўся- 
го толькі цацачная малпа з агромністай галавою. Ад падло- 
гі ішло прыемнае цяпло, бо яна была з падагрэвам, але мае 
ногі ўсё роўна мерзьлі так, што я не адчуваў кончыкаў паль- 
цаў. Калі я прыйшоў сюды, яны канчалі вячэру — чытаючы, 
мне даводзілася ўвесь час глытаць сьліну, што зусім сапса- 
вала маю дыкцыю. Я ведаў, што мой выступ быў няўдалы 
і я ня змог іх уразіць.

У пройме дзьвярэй стаяў іхны маўклівы слуга — ці то 
садоўнік, ці то кіроўца, а мо вартаўнік; магчыма, ён выкон- 
ваў усе гэтыя абавязкі адразу. Маладая служка ў фартушку 
прыбрала са стала і ўключыла пасудамыйную машыну — 
якая цяпер ціха буркатала, быццам выказваючы мне, што 
яна думае пра маю гісторыю.

«Гм, — зноў гмыкнуў купец і пагладзіў жонку па руцэ. — 
Вось што бывае, калі з пагардай ставіцца да падоранага Ta- 
66 прыродай і паддавацца дэманам, якіх сам сабе прыду- 
маў. I вось чым абарочваецца пошук лёгкіх шляхоў там, дзе 
трэба сьціснуць зубы і пераадолець сябе».

I ён абвёў вачыма сына, служку, вартаўніка, а мо садоў- 
ніка, а потым уважліва зірнуў на жонку, твар якой на міг за- 
хінула хваля яе салодкай пары. А потым ён зірнуў на мяне.

«Ты казаў мне, што ніколі не пісаў казак, — працягваў 
купец, усьміхаючыся. — Хацеў падмануць? Ты напісаў каз- 
ку ўсяго за адзін дзень і давёў мне, што я не дарма верыў не- 
калі ў тваё майстэрства. Ты маеш навык, тут сумневу няма. 
Але нічога асаблівага мы не пачулі. Ці ж гэта твой сапраўд- 
ны ўзровень? Можа, ты схалтурыў?»

Ён уздыхнуў.
«Скажы сам, ці была твая казка напраўду цікавай? 

Ці трымала яна нашую ўвагу да самага канца? Ці прыму- 
шала біцца нашыя сэрцы часьцей у той момант, калі сэрцы 
гэтага прасілі? Ці растуляла яна ва ўсьмешцы нашыя вус- 
ны? Ці навучыла яна нас нечаму, што прыдасца ў жыцый 
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і працы? Ці змагу я прадаць яе? Вось на якія пытаныіі я ха- 
цеў бы атрымаць адказ».

Я зноў апусьціў галаву, бо для мяне было відавочна, што 
прадаць маю казку немагчыма нават дзіцяці. Нават малпа 
з агромністай галавой каштавала больш і мела б большы по- 
пыт. Цяпер яна глядзела з падлогі на мяне сваімі страшнымі 
вачыма і нібы сьмяялася з маёй убогай гісторыі. Яшчэ ніко- 
лі я не пачуваўся такім зьнявераным.

«Добра, скажы ты», — пачуў я ўладны голас купца і зра- 
зумеў, што зараз вырашыцца мой лёс. Але я памыляўся.

«Згода, — сказала ягоная жонка. — Я скажу. Я купіла б 
такую кніжку. Бо гэткія гісторыі хвалююць мяне. Хвалю- 
юць і адначасова супакойваюць. Сама ня ведаю, чаму. Мне 
было сьмешна і страшна, калі я слухала. Я люблю, калі 
сьмех і страх ходзяць побач, як два гожыя хлопцы, зака- 
ханыя адзін у аднаго. А яшчэ мне вельмі спадабалася гэтая 
лекарка... Як яе звалі?»

«Эстэр, — прамовіў я ціха, не падымаючы галаву. — 
Эстэр».

«Так, Эстэр. Гэтая чароўная і падступная жыдовачка 
прымушае маё сэрца біцца часьцей, яна прымушае мае вус- 
ны растуліцца, яна...»

«До, до! Мы зразумелі!» — злосна спыніў яе купец. Жон- 
ка купца паціснула плячыма і зноў захуталася ў сваю пару.

«Скажы ты, Артэміюш», — зьвярнуўся купец да садоўні- 
ка, а мо да кіроўцы, а мо вартаўніка; да таго мужчыны, які 
стаяў у пройме дзьвярэй, не спускаючы зь мяне цяжкага по- 
зірку.

«Калі хочаце ведаць, пане, — сказаў той, — дык я хлусіць 
ня буду. Гэта лухта, а не гісторыя. Самае простае, што можна 
зрабіць — гэта напісаць пра слабака. А яшчэ прасьцей — пра 
слабака ў самім сабе. Ён жа проста апісаў сябе, гэты ваш ге- 
ній. Паглядзіце на ягоныя зубы! Ён лічыць, што літарату- 
ра — гэта проста апісаньне ўласных фобій. Гэтыя жалась- 
лівыя енкі ня купіць ніхто, апрача такіх самых пыхлівых 
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слабакоў. Людзям цяпер патрэбныя гісторыі пра моцных 
і сьмелых. Гісторыі перамогі і посьпеху. Гісторыі, якія натх- 
няюць нас жыць і змагацца!»

«Ты разважаеш разумна, — прамовіў купец. — Але не ад- 
казвай за ўсіх людзей. Па-першае, слабакі з кепскімі зубамі 
таксама маюць грошы і могуць патраціць іх на кнігі. А па- 
другое, ня так важна, адкуль бяруцца казкі. Хай нават яны 
пішуцца з самога сябе. Важна, куды яны сыходзяць. У нябыт 
ці ў нашую памяць. У мяне, напрыклад, дагэтуль перад вачы- 
ма тыя чакалядныя зубы, якія растаюць, зыіікаюць... Я ажно 
бачу, як пад імі праступаюць голыя дзясны. Жудасьць. Я на- 
ват праверыў употай, ці на месцы мае каронкі. Проста ты 
малады, Артэміюш, і не разумееш, што такое зубное пратэза- 
ваньне. Вось калі ты пастарэеш і твае зубы пачнуць крышыц- 
ца... Калі я яшчэ ня быў купцом, я хадзіў у звычайную палі- 
клініку і не скажу, што мне хацелася б некалі паўтарыць тыя 
візыты. Добра! Скажы цяпер ты, Маргуся».

Я з надзеяй паглядзеў на служку, якая стаяла ля пасуда- 
мыйнай машыны, засунуўшы рукі ў кішэні фартушка. 
Яна была такая маладая, што магла б быць дачкой купца, 
сястрой ягонага сына. Яе доўгія валасы былі завязаныя зза- 
ду ў хвост — вядома, яна займалася кухняй, і калі б раптам 
купец ці ягоная жопка знайшлі ў ежы выпадковы волас, тая 
Маргуся мігам страціла б працу. Але мне ўвесь час хацела- 
ся разьвязаць яго, гэты хвост — бо чысты лоб Маргусі так 
і карцела нечым прыкрыць, такі ўжо ён быў нявінны. I тое, 
што гэткая нявіннасьць мусіла слухаць маю казку з элемэн- 
тамі эротыкі, выклікала ўва мпе дзіўную злосьць. А яшчэ 
я падумаў, што яна магла б быць той, з кім я ахвотна пася- 
ліўся б у сьціплай хатцы з садам па той бок МКАДу. I ня- 
хай бы яна гатавала мне з распушчанымі валасамі — я быў 
бы толькі рады знаходзіць іх у талерцы. Знаходзіць — і вы- 
цягваць, і разглядваць у сонечным сьвятле... Дзіўныя думкі 
апанавалі мяне, калі я чакаў яе адказу. Дзіўныя і балючыя. 
Быццам мяне самога схапілі за валасы.
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«Я нічога не разумею ў гісторыях, — паволі сказала Мар- 
гуся, хаваючы вочы. — Але мне было дужа цікава, чым усё 
скончыцца. I яшчэ...»

«Што яшчэ?» — нецярпліва спытаў купец, паглядваючы 
на мяне.

«Некалі я ведала аднаго вельмі няшчаснага чалавека, - 
сказала Маргуся, кусаючы вусны. — I гэтая казка нагадала 
мне пра яго».

«Нагадала і добра, — сказаў купец. — Нікому не ціка- 
ва, з кім ты там гуляла, пакуль цябе не ўзялі ў наш дом, 
дзе ты жывеш як прыстойны чалавек, у мірных клопатах 
і поўным дастатку. Ужо позна. Скажы цяпер ты, сыночак. 
Як вырашыш, так і будзе».

Я заплюшчыў вочы.
«Сыночак?»
«Што?» — незадаволена прабурчаў малы.
«Табе спадабалася казка?»
«Не».
Я чуў, як купец шумна выдыхнуў. Пасудамыйная машына 

пікнула і выключылася. У поўнай цішыні я адплюшчыў вочы 
і паспрабаваў засьмяяцца, бо гэта і праўда быў абсурд. Пра 
што мог ведаць гэты маленькі павіян? Як ён мог судзіць мяне?

«Вось і прысуд! — сказаў купец. — He! Коратка і ясна. 
А чаму? Га, сынку? Чаму табе не спадабалася казка?»

«Таму што яна хутка скончылася, — кінуў праз плячо 
малы, засунуўшы руку малпе ў пашчу. — Няхай ён прыйдзе 
і раскажа яшчэ. Шмат, шмат казак. Толькі няхай сядзіць 
там, на крэсьле. Я не хачу, каб ён падыходзіў блізка».

«Чаму, мой дарагі?» — спытала жонка купца, нахіліўшы- 
ся да яго і пагладзіўшы па галаве.

«Бо ад яго сьмярдзіць», — сказаў хлопчык так спакойна, 
нібы ўсе гэта адчувалі, але ніхто не прызнаваўся.

«Чым?» — зьдзіўлена нахмурылася ягоная маці. I ўсе яны 
пачалі рухаць насамі, нібы і праўда паверылі малому дурню.

Але малы выбег з пакоя — і мяне нарэшце адпусьцілі дадому.
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Усю ноч, лежачы ў сваёй убогай хаціне і слухаючы, як вя- 
сновы вецер дзьме на яе зімовыя раны, я ўзносіў хвалу 
свайму сьціпламу таленту і набытаму за шмат гадоў май- 
стэрству. Бо менавіта яны ўратавалі мяне ад помсты ўсёма- 
гутнага купца і спарадзілі спагаду ў гэткіх патрабавальных 
слухачах. А яшчэ я не забываўся падзякаваць нашай Высь- 
пе, жывучы на якой усё яшчэ можна прыдумаць добрую 
гісторыю, бо не зьвяліся на ёй ні прайдзісьветы, ні чараўні- 
кі, ні небаракі, ні рызыканты — усе тыя, што ткуць, самі ня 
ведаючы, сюжэт за сюжэтам для новых казак і прыпавесь- 
цяў, а мы сшываем іх у дакладныя і пекныя словы.

Ведама ж, я дзякаваў, як умеў, Справядліваму Ладу, што 
больш не забівае нас за ціхае слова, пра што б яно ні бы- 
ло; не забівае, а дазваляе дамовіцца з нашымі крэдытора- 
мі і выправіць памылкі, хай сабе і ня ўсе. Я дзякаваў Часу, 
у якім мне выпала жыць, бо ці змог бы я прыдумаць хоць 
нейкую гісторыю, калі б ня быў пісьменным і не атрымаў 
дармовую адукацыю, як і ўсе мае сучасьнікі; ці змог бы 
я прыдумаць хоць нейкую гісторыю, калі б не прачытаў ты- 
сячы ініпых гісторый, не прачытаў і не пасяліў у сваёй па- 
мяці? Я дзякаваў вам, Людзі Будучыні, бо каму яшчэ я мог 
бы распавесьці ўсё гэта — пра нялёгкі свой лёс, пра тое, якім 
дзіўным чынам я мусіў вярнуць купцу неасьцярожна ўзя- 
тую пазыку, пра сумневы і надзеі, пра дзіўных людзей, якія 
ўзяліся мяне судзіць, і пра сваю няшчасную мару.

3 гэткімі малітвамі, напіўшыся перад тым віна і наеўшы- 
ся рыбных кансэрваў з хлебам, я неўпрыкмет заснуў, паста- 
віўшы будзільнік на шэсьць раніцы, бо да заўтрашняга ве- 
чара мне трэба было напісаць чарговую казку. I казка гэтая 
мусіла быць ня горшай за папярэднюю. А дом мой рыпеў 
пад цёплым вясновым ветрам, і дрэвы зазіралі ў мае вокны, 
страшныя і жывыя, нібы крэдыторы, якіх бачыш спрасон- 
ку, і пад мае ўзьнятыя ў цемры павекі паволі заплываў белы 
ветах.



ГіСТОРЫЯ ДРУГАЯ

МАЎЗАЛЕЙ

Міласэрны Бог учыніў так, што неяк узімку Павал і Зоя 
зьнялі двухпакаёвую кватэру ў самым цэнтры гора- 
ду. Усяго за дзьвесьце даляраў на месяц, хоць на той час 

за гэткія грошы нельга было знайсьці нават аднапакаёўку 
на ўскраіне. Што праўда, кватэра была даволі занядбаная, 
з іржавай трубы ў лазенцы капала вада, нібы адгон з са- 
магоннага апарату, а шыбы ў вокнах даўно пайшлі маляў- 
нічымі расколінамі — і таму падчас сьвяточных салютаў 
здавалася, што зараз яны проста рассыплюцца на аскепкі, 
як лёд.

Усё гэта можна было б выправіць, калі б Павал і Зоя 
былі добрымі гаспадарамі. Але яны былі ўсяго толькі доб- 
рымі людзьмі і прыгожай парай, а гэта зусім не заўсёды га- 
рантуе дбайнасьць і любоў да парадку. А можа, прычына 
была ў тым, што кватэра была поўная старых рэчаў, якія 
гаспадар зусім не сьпяшаўся прыбіраць. Напрыклад, па- 
трэсканая шафа, якая б так добра прыдалася для Зоіных 
сукенак, была поўная самага рознага гломазду. Павал і Зоя 
абяцалі сабе, што як толькі гаспадар вызваліць шафу, тады 
яны і зробяць рамонт у сваім новым жытле. Але гаспадар 
не сьпяшаўся, а неяк па тэлефоне сказаў, што яны могуць 
проста выкінуць на сьметніцу гэтае хлам’ё. Маўляў, там ня- 
ма нічога каштоўнага.
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I вось аднойчы ўвечары Павал і Зоя адчынілі старую 
шафу і пачалі выцягваць адтуль наваленую там запыле- 
ную старызну і кідаць рэчы па адной у вялікі пакет для 
сьмецьця. Неўзабаве гэткі занятак іх захапіў. Зоя даста- 
вала з шафы самыя розныя прадметы: некалькі тамоў Эн- 
гельса на калмыцкай мове з вырванымі старонкамі, зла- 
маныя ракеткі для пінг-понгу, плюшавага кентаўра, заліты 
вішнёвым сокам кампутар «Карвет», хакейныя клюшкі, 
тры надзетыя адна на адну футравыя шапкі, паміж якімі 
жыла здаровая, генэтычна бездакорная і расава чыстая 
моль, рыбацкія боты да калена, вядзерца даўно засохлай 
фарбы з савецкім знакам якасьці, гантэлі, скамечаны кась- 
цюм Сьнягуркі, пустыя слоікі і гэткія ж пустыя газэты, гні- 
лую раму для няіснай карціны, штучную елку, разьбітыя 
ампулы, нейкія пажоўклыя фатаздымкі... Павал і Зоя раз- 
глядвалі кожную рэч зь вялікай цікавасьцю, ім падабала- 
ся ўяўляць сабе, што за гісторыя стаіць за кожным з гэтых 
артэфактаў. Нейкія зь іх Зоя адкладвала ўбок, бо рука не 
паднімалася вынесьці на сьметнік нешта, што мела ў сабе 
душу — жывую душу таго, хто ёй некалі валодаў. Павал не- 
задаволена сачыў, як горка побач з пакетам расла, а сам 
пакет ніяк не напаўняўся.

«У агонь усё гэта! — усклікнуў ён. — У агонь! Gegen 
Chaos und Entartung! Ich iibergebe der Flamme diesen alten 
Trodel, diesen schmutzigen Strom!»

I хоць гэта быў жарт, няхай і зразумелы ня ўсім, Павал 
і праўда лічыў, што зьмесьціву шафы месца на сьметніку.

«Зноў ты са сваёй немчурой, — сказала Зоя. — Гэта 
Ніцшэ ці “Рамштайн”?»

«Гэта...» — пачаў тлумачыць Павал, але Зоя спыніла яго: 
«Глядзі, што я знайшла».

I яна выцягнула з самага дна шафы драўляную скрынку 
памерам ня больш за каробку для абутку. Падчапіла вечка 
доўгім пазногцем — і адчыніла, каб паглядзець, што ўнут- 
ры. Скрынка адчынілася з рыпеньнем — было відаць, што 
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ў яе вельмі даўно ніхто не зазіраў. Зоя чхнула, і Павал па- 
жадаў ёй добрага здароўя.

Унутры скрынкі была яшчэ адна, значна меншая. I гэтая 
меншая скрынка таксама адчынялася. Зоя падкалупнула 
вечка — і яны з Паўлам схіліліся над сваёй знаходкай.

У той малой скрынцы была яшчэ адна. Зусім малая. Яе 
вечка было з празрыстага шкла — і пад гэтым шклом Па- 
вал і Зоя са зьдзіўленьнем пабачылі фігурку чалавечка, які 
ляжаў, склаўшы на грудзях рукі. Вочы чалавечка былі рас- 
плюшчаныя, але гэткія малыя, што немагчыма было зразу- 
мець, як ён глядзеў на тых, хто яго патурбаваў: з радасьцю, 
надзеяй, безуважна? Або, можа, з жахам?

Тая малая скрынка мела збоку адтуліну — дзьверцы, 
якія можна было адчыніць пальцам.

Быццам стваральнікі гэтай цацкі і праўда думалі, што 
нехта будзе ўваходзіць празь іх, каб паглядзець на фігурку 
пад празрыстым шклом.

Ясная рэч, Павал і Зоя ведалі, што такое маўзалей. 
Больш за тое, яны чулі, што гэткія пабудовы можна знай- 
сьці ня толькі ў Маскве. Яны былі разумныя маладыя 
людзі. I, як і любыя разумныя маладыя людзі, яны ня ба- 
чылі асаблівага сэнсу ў захоўваньні нябожчыкаў, хай сабе 
і знакамітых, гэткім барбарскім чынам. Хоць і ня надта 
зьдзіўляліся таму, што такая завядзёнка ў сьвеце яшчэ іс- 
нуе. Але ім ніколі не даводзілася бачыць такія маленькія 
маўзалеі. Маўзалеі, якія ўмяшчаюцца ў скрынку памерам 
з абутковую.

Павал і Зоя адразу ж пачалі думаць і гадаць, каму ж 
магла прыйсьці ў галаву ідэя змайстраваць такую дзіў- 
ную скрынку. Чамусьці яны сышліся на тым, што скрынку 
прывезьлі з далёкіх краёў, з Карэі ці аднекуль яшчэ, бо ча- 
лавечак, які ляжаў пад шклом, быў апрануты ў нетутэйшы 
паўвайсковы фрэнч, а твар ягоны выдаваў у ім чужынца. 
Аднак сапраўды з Азіі ці ўсё ж з Лацінскай Амэрыкі або Аф- 
рыкі трапіў сюды гэты цацачны маўзалей, вызначыць было 
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складана. Пэўна, хтосьці прывёз скрынку з далёкай каман- 
дзіроўкі ў падарунак гаспадару кватэры або ягоным сва- 
якам, сказала Зоя. Купіў ім замежны сувэнір. Гэта наўрад 
ці, сказаў Павал. Хутчэй справа была такая: чалавек, які 
прывёз маўзалей у наш горад, працаваў недзе ў экзатыч- 
най краіне і атрымаў яго на памяць. Давялося цягнуць яго 
з сабой. Адмовіцца ён ня мог, а што зь ім рабіць, так і не 
прыдумаў. Таму і закінуў у старую шафу. Закінуў і забыўся.

А потым Павал і Зоя ледзь не пасварыліся. Бо Павал на- 
стойваў, што маўзалей трэба аднесьці на сьметнік. А Зоі 
карцела даведацца яго гісторыю і разабрацца, для чаго ён 
мог некаму спатрэбіцца. Даведацца пра яго паходжаньне. 
Бо ні яна, ні Павал ніколі яшчэ ня бачылі такіх дзіўных за- 
бавак.

«Ад яго патыхае нечым нядобрым, — сказаў Павал. — 
Хіба ты не адчуваеш? У гэтай цацкі благая аўра».

«Ты занадта ўразьлівы, — запярэчыла Зоя, не адводзя- 
чы вачэй ад чорнае скрынкі. — Ну чым, чым ён табе пера- 
шкаджае? Паставім яго на кніжную паліцу і будзем фан- 
тазіраваць, пакуль не надакучыць. Як ты думаеш, колькі 
такіх штукаў існуе на сьвеце?»

«Ня ведаю, — сказаў Павал. — Але ён парушае гармо- 
нію гэтай кватэры. Ён нейкі чужародны... Калі я гляджу 
на гэтую скрынку, у мяне пачынае балець вось тут».

I Павал схапіўся за скроні.
«Выпі цытрамону».
«Пры чым тут цытрамон, Зоя? — крыкнуў Павал. — Мы 

ўжо паўгадзіны размаўляем пра нейкую лухту. А вінава- 
тая бязглуздая цацка, якая не дае ні на чым засяродзіцца. 
А мне трэба працаваць!»

«Але ў ёй ёсьць загадка! — Зоя схапіла маўзалей і пры- 
ціснула да сябе. — Таямніца! Тое, чаго ўжо даўно няма 
ў нашым з табой жыцьці!»

Павал хацеў абняць яе, але яна адхіснулася і выпусь- 
ціла з рук маўзалей, які паляцеў на падлогу. Дзіва, але ён 
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не разьбіўся і нават ня трэснуў. Зоя кінулася яго падымаць, 
але Павал апярэдзіў яе, схапіў скрынку і кінуў яе ў пакет 
са сьмецьцем.

«Рабі як хочаш», — сказала Зоя і сышла на кухню.
Павал вынес пакет на цёмны, слотны, ціхі двор і паста- 

віў каля перапоўненага кантэйнэра. Калі ён вярнуўся, Зоя 
не хацела зь ім размаўляць. Моўчкі яны леглі спаць, але ні- 
як не маглі заснуць. Зоя думала пра тое, што заўтра ж па- 
тэлефануе гаспадару кватэры і запытаецца, адкуль магла 
ўзяцца ў старой шафе гэткая дзіўная рэч. А Павал ляжаў 
і ўяўляў сабе чалавечка пад шклом, зьняволенага ў чорнай 
скрыні. Колькі ўжо гадоў ён узіраецца ў цесную цемнату 
сваімі нежывымі, зробленымі з маленькіх плястыкавых 
пэрлінак вачыма. I вось заўтра прыедуць сьмецяры і адвя- 
зуць скрынку разам з астатнімі адкідамі на перапрацоўку. 
Магчыма, скрынку спаляць, а можа, спачатку яе праломіць 
і расплюшчыць цяжкі прэс. Так ці інакш, скрынка з чала- 
вечкам ператворыцца ў бескарыснае сьмецьце. Як гэта 
дзіўна, падумаў Павал. Пэўна ж, маўзалей ёсьць мініятур- 
най копіяй іншага, вялікага, сапраўднага... У якім ляжыць 
забальзамаваны труп чалавека, які некалі і праўда жыў. 
Труп героя. Ці адчуе той вялікі чалавек, як захрабусьціць 
на іншым канцы сьвету чорная скрынка зь яго малень- 
кім двайніком? Ці, можа, таго вялікага маўзалея ўжо ня- 
ма — і героя даўно пахавала ў зямлі чарговая рэвалюцыя... 
А копія існуе — і валяецца цяпер у пакеце са сьмецьцем? 
За тысячы кілямэтраў ад магілы... I Павал, менавіта Павал 
прычыніўся да гэтага канчатковага зьнікненьня чужой па- 
мяці і народнай пашаны.

Павал заварочаўся пад коўдрай. У пакоі было цёмна, 
нібы ў чорнай скрынцы. Цёмна і пуста. Ён і не заўважыў, 
як Зоя ціха ўстала і пайшла на кухню. Яна стаяла каля акна 
і глядзела ў двор. Нічога не сказаўшы, Павал таропка апра- 
нуўся, выйшаў з кватэры. Ён пайшоўда сьметніка, намацаў 
у цемры скрынку і прынёс яе дамоў. Зоя сустрэла яго так. 
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нібы нічога не адбылося. Яна паставіла скрынку на паліцу, 
і яны нарэшце заснулі — і сны іхныя былі сьветлыя, яркія 
і такія падобныя, як два асобнікі той самай кнігі.

Назаўтра, калі Павал пайшоў на працу, Зоя патэлефана- 
вала гаспадару, але той нічога ня змог сказаць пра чорную 
скрынку. «У гэтай кватэры жыло столькі людзей, — патлу- 
мачыў ён, — і кожны пакідаў у ёй штосьці непатрэбнае. 
Я ўжо даўно махнуў на гэта рукой. Таму і кажу ўсім новым 
кватарантам: сьмела выкідайце ўсё, што вам замінае. Га- 
лоўнае, не спазьняйцеся з аплатай і не бурыце сьцены...»

«Ня будзем», — сказала Зоя, трымаючы вухам тэлефон 
і праціраючы скрынку. I ёй падалося, што чалавечак пад 
шклом паглядзеў на яе яшчэ больш строга, чым звычайна.

Калі Павал вярнуўся, яны павячэралі і селі разам за 
кампутар, каб паспрабаваць знайсьці ў сеціве хоць ней- 
кі сьлед чорнай скрынкі. Даўно ўжо яны не сядзелі разам 
вось так, плячо ў плячо, займаючыся справай, цікавай ім 
абаім. Праўда, ніякай карыснай інфармацыі яны так і не 
знайшлі. На экране мільгалі самыя розныя маўзалеі, ве- 
лічныя і прыземістыя, чорныя і белыя, былі сярод іх і мі- 
ніятурныя, але ніводзін не нагадваў чорную скрынку, 
знойдзеную імі ў старой шафе. Павал адчуваў, як гарыць 
пад хатнім швэдрам Зоіна цела — і якія халодныя ў яе 
пальцы, халодныя ад расчараваньня. Аднак Зоя не хацела 
здавацца. Калі яны ўжо зьбіраліся ісьці чысьціць зубы, ёй 
у галаву прыйшла ідэя.

«Ведаеш, мы маглі б праверыць розныя сеціўныя бара- 
холкі, — сказала яна. — Ну, усе гэтыя сайты, на якіх людзі 
прадаюць старыя рэчы, якія ім няма куды падзець... Калі 
ў сьвеце існуе хоць адзін такі самы маўзалей — магчыма, 
гаспадары хацелі ад яго пазбавіцца...»

Павал прызнаў, што гэта добрая ідэя. Лежачы ў ложку, 
яны пачалі правяраць тыя інтэрнэт-барахолкі — і наткну- 
ліся на адну даволі старую ўжо абвестку, якая іх вельмі за- 
цікавіла. I ня дзіва, бо да абвесткі былі далучаныя здымкі, 
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зробленыя на тэлефон. На адным з мутнаватых, размытых 
фота Павал і Зоя пабачылі маленькую кніжачку з выявай 
іхнага маўзалея, а на другім — купку чалавечых фігурак 
і скураны мяшэчак.

«Прадаюцца вось такія забаўныя чалавекі, — пісалі невя- 
домыя прадаўцы. — Купйіі кватэру, разьбіралі хлам і знай- 
шлі гэты мяшэчак, прывязаны да інструкцыі. Праўда, што 
там напісана, адзін чорт ведае. Мо каму трэба, а, людцы? 
Аддамо нядорага. Аўвогуле, народ, скажыце хаця б, што гэ- 
та такое? Ніхто не сутыкаўся? За інфармацыю зьніжка!»

«Гэта ж наш маўзалей! — усклікнула Зоя. — Паглядзі!»
Яны адразу ж напісалі прадаўцам, што маюць скрынку, 

хоць шанцаў атрымаць адказ было мала. Абвестку павесі- 
лі болып за год таму. Якім жа было іхнае зьдзіўленьне, ка- 
лі празь пяць хвілін яны атрымалі ня толькі адказ — але 
і пытаньне: чалавечкі яшчэ ў нас, колькі вы за іх дасьцё?

«А колькі вы хочаце?» — напісала Зоя.
«Дамовімся. А вы ў курсе, што гэта за цацкі?» — прыля- 

цеў адказ.
«А што ў іх такога дзіўнага?» — асьцярожна запытаўся 

Павал, бо Зоя саступіла яму клявіятуру, так яна расхва- 
лявалася.

«Ня ведаем, — адказалі прадаўцы. — Але мы яшчэ ніко- 
лі ня бачылі такіх дзіўных фігурак. Мы думаем пра іх цэлы 
год і...»

«???» — даслаў пытальнікі Павал, а Зоя ўпілася пазног- 
цямі яму ў руку.

«Мы ўвесь час думаем пра іх, — напісалі гаспадары ча- 
лавечкаў. — Штосьці ў іх ёсьць такое...»

Зоя адпіхнула Паўла і імгненна набрала на клявіятуры:
«На карцінцы ў вашай кніжцы наш маўзалей!»
«Маўзалей???»
«Ён стаіць у нас дома, — хуценька напісала Зоя ўла- 

дальнікам чалавечкаў. — Мы выпадкова знайшлі яго ў ста- 
рой шафе. Чорная скрынка! А ў ёй яшчэ адна, з трупікам 
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унутры. А вашыя чалавечкі дакладна ўваходзяць у набор! 
I ў вас інструкцыя!»

Зоя сфатаграфавала скрынку: з адчыненым і зачыне- 
ным вечкам. I даслала фота прадаўцам. Адказу не было 
доўга. Быццам прадаўцы раіліся, што ім рабіць. А можа, 
яны проста не хацелі расставацца з чалавечкамі, што жылі 
ў скураным мяшэчку?

«Напэўна, нам трэба сустрэцца», — нарэшце прыляцела 
паведамленьне.

I Павал і Зоя запрасілі прадаўцоў да сябе дадому.
У прызначаны дзень увечары ў іх кватэру пазванілі. Зоя 

кінулася адчыняць.
Прадаўцы аказаліся вельмі мілай парай, сымпатычнай, 

культурнай і абаяльнай, аднаго ўзросту з Паўлам і Зояй. 
Жанчыну звалі Соня, а яе мужа — Барыс. Барыс і Соня пры- 
несьлі з сабой віно і францускі сыр, Зоя сьпякла пірог зь 
міндалем, а Павал прыгатаваў мяса ў духоўцы. Яны выклю- 
чылі сьвятло, пакінуўшы толькі таршэр, запалілі сьвечкі 
і селі за стол: Барыс і Соня разьмясьціліся на канапе, а Па- 
вал і Зоя ўладкаваліся ў фатэлях. Соня падабрала пад сябе 
ногі, а Барыс падміргнуў і дастаў з торбы мяшэчак і інст- 
рукцыю. Зоя працягнула руку ўніз — і паставіла на стол 
скрынку.

«Давайце спачатку вып’ем, — сказаў Барыс. — За ўзьяд- 
наньне».

«За ўзьяднаньне!» — прамовілі ўсе хорам, абмяняўшыся 
шматзначнымі позіркамі.

Усім чамусьці хацелася як найдаўжэй затрымаць запа- 
ветны момант. Ім было неяк па-асабліваму вельмі добра 
ўчацьвярых. «Мы яшчэ ніколі не прымалі ў сябе такую 
файную пару», — сказала Зоя Паўлу аднымі вачыма і па- 
чырванела. «Я з табой згодны», — адказаў ёй позірк Паўла. 
«Яны мне падабаюцца», — прачытаў Барыс у падведзеных 
чорным вачах Соні і адказаў ёй усьмешкай, якая значыла 
толькі адно: «Яны мілыя, гэта праўда».
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Усе чацьвёра ўзяліся за мяса, і Соня нахвальвала Паўла, 
а Барыс неадрыўна і пяшчотна пазіраў на Зою. Яны пі- 
лі віно і адкусвалі памалу блакітны францускі сыр, а по- 
тым моўчкі адкаркавалі яшчэ адну бутэльку, і шчокі іхныя 
гарэлі, а вочы паблісквалі ў паўзмроку. А пасьля яны пілі 
каву і елі пірог зь міндалем, і Соня, бессаромна ўсьміха- 
ючыся, калупалася тонкім пальцам у зубах, а Барыс параў- 
ноўваў пірог з усімі тымі, якія яны з Соняй елі ў Славеніі 
і Італіі, і казаў, што Зоя магла б даваць урокі тамтэйшым 
майстрам...

Нараскашаваўшыся закускамі і дэсэртам, яны адкінулі- 
ся на сьпінкі і задуменна дапівалі віно з высокіх келіхаў. 
А потым Соня раптам выпусьціла келіх з рук — і віно пра- 
лілося ёй на сукенку, проста на калені.

«Нічога, — сказала яна сваім шырокім, усьмешлівым 
ротам. — Нічога».

«Нічога, — сказала Зоя, размазваючы сурвэткай плямы 
па яе каленях. — Нічога».

«Нічога», — сказаў Павал.
«Нічога», — прамовіў Барыс і ўзяў мяшэчак. Ён высыпаў 

яго зьмесьціва на сярэдзіну стала. Паміж талерак і відэль- 
цаў, паміж нажоў і доўгіх ценяў зьявіліся чалавечкі. Яны 
ляжалі невялікай купкай, галовы і ногі ў розныя бакі, рукі 
прыціснутыя да целаў, маленькія шкельцы вочак пабліск- 
валі, а стук, зь якім яны ўпалі на стол, усё яшчэ быў у вушах 
абедзьвюх параў...

Якія ж яны былі розныя. Іх быў тузін, а мо крыху бо- 
лей, тут былі мужчынскія і жаночыя фігуркі, дзіцячыя — 
і старэчыя. Павал і Зоя бралі іх у рукі і разглядвалі, а Барыс 
і Соня сачылі за іхнай рэакцыяй. Пэўна, яны ўжо ня раз 
бралі чалавечкаў у рукі і ведалі іх усіх, да драбніц. Затое 
скрынку яны яшчэ ніколі не трымалі — і вось яны схіліліся 
над ёй, адкрыўшы адно, потым другое вечка... «Які строгі 
мужчына там, пад шклом», — сказала Соня.

«Ня бойся, ён цябе ня ўкусіць», — усьміхнуўся Барыс.
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«Аў», — жартаўліва ўскрыкнула Соня і пасмактала па- 
лец.

Пазнаёміўшыся з усімі чалавечкамі, Зоя ўзяла старую, 
патрапаную кніжачку з інструкцыяй.

«Але тут толькі тры пункты — і іх не прачытаць... 
На якой гэта мове?»

«На шчасьце, там ёсьць малюнкі, — сказаў Барыс. — Гля- 
дзіце. Вось тут паказана, як чалавечкаў трэба расставіць...»

«Так, я бачу, — Зоя схапіла першага чалавечка і паста- 
віла так, як патрабавала інструкцыя. — А гэтага сюды...»

Неўзабаве ўсе чалавечкі былі на сваіх месцах.
«Другі пункт таксама зразумелы, — сказаў Барыс. — 

I мы паспрабуем яго выканаць...»
«Там паказана, што трэба націснуць на шкло маўза- 

лея, — патлумачыла Соня. — Хтосьці жадае? Можа, ты, 
Зоя?»

Зоя зачырванелася ад гордасьці. Яна націснула на 
шкельца, пад якім ляжаў строгі дыктатар — і зь нетраў 
скрынкі раптам загучала музыка.

Гэта быў прыглушаны, рэзкі, нейкі наўмысна, пера- 
большана бадзёры марш, у якім чулася таксама й штосьці 
ўсходняе. Гук ішоў аднекуль з-пад чалавечка пад шклом — 
мабыць, там хаваўся дынамік. I як толькі першыя, уступ- 
ныя такты маршу скончыліся і пачаўся асноўны матыў — 
чалавечкі ў скрынцы здрыгануліся і зрушыліся зь месцаў. 
Адзін за адным яны пасоўваліся да дзьверцаў, на імгнень- 
не кожны заміраў перад уваходам — і потым ступаў далей, 
каб зноў замерці, ужо каля нябожчыка пад шкельцам. Пер- 
шы, другі, трэці...

Як зачараваныя, усе чацьвёра ўладальнікаў маўзалея 
глядзелі на скрынку. А там адбываўся няспынны карагод: 
фігуркі рухаліся, заходзілі, заміралі, выходзілі, каб састу- 
піць месца наступным, і зноў паўтаралася тое самае...

«Можа, гэта гадзіньнік! — прашаптала Зоя. — Паглядзі- 
це, як ён працуе!»
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«Калі гэта і гадзіньнік, дык час па ім ня вызначыш, — 
сказаў Барыс. — Хіба толькі гэта зусім іншы час. Ня той, які 
прыняты ў нас».

«Яны нібыта танцуюць, — сказала Соня. — Я б таксама 
не адмовілася патанцаваць».

Яна ўстала і абаперлася на руку Паўла. Яны крыху 
пакружыліся па пакоі — але рыпучы марш раз-пораз зьбі- 
ваў іх з рытму, і Соня ўпала на канапу.

«Але тут ёсьць яшчэ адзін пункт», — сказала Зоя.
«Нам прапануецца сказаць нейкае слова», — прамовіў 

Барыс, ня гледзячы на яе.
«Слова? Якое слова?»
«Гэтага мы ня ведаем», — сказала Соня і абняла Зою.
Яны зноў селі на свае месцы, а Павал прынёс з кухні 

яшчэ адну бутэльку віна.
«Там, на малюнку, чалавек, бачыце? — сказаў Барыс, 

наліваючы Зоі. — Ён нешта кажа. Вось воблачка каля рота, 
а ў ім знакі. Але знакаў мы не разумеем. Мы так і не дапялі, 
што гэта за мова».

Зоя выпіла ўвесь келіх да дна.
«Але я хачу ведаць, што гэта за слова», — сказала яна 

злосна.
«Хто ж ня хоча, — мякка прамовіў Барыс. — Але, баюся, 

давядзецца парадавацца таму, што мы маем, і забыць пра 
загадкі. За ўзьяднаньне! За памяць! За невядомага нам ге- 
роя, які ўрэшце займеў прыхільнікаў! За вялікага тырана 
і яго народ!»

Яны выпілі.
«Можа, ён зусім ня быў тыранам, — сказаў Павал. — 

Адкуль нам ведаць? Можа, ён сапраўды меў заслуті перад 
сваімі суайчыньнікамі. I яны аддзячылі яму такім чынам».

«Барбарства! — пагардліва кінула Соня. — Людзі, якія 
дасталі вантробы з свайго дабрадзея, каб ён ня згніў, і за- 
кансэрвавалі яго ў шкляным слоіку, людзі, якія змайстра- 
валі катрынку, копію маўзалея з выпатрашаным трупам 
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унутры... Такія ня вартыя павагі. Хіба шкадаваньня. Бар- 
бары, якія, відаць, кланяліся ў ножкі гэтаму дзядзьку, па- 
куль ён піў іхную кроў».

«Так ці інакш... — нахмурыўся Барыс. — Мы прынесьлі 
ім мір і вярнулі Бацьку народу яго падданым».

«Так! — перапыніла яго Зоя. — Фігуркі ходзяць, Бацька 
ляжыць, марш грае, калі націснуць на кнопачку. Але я хачу 
ведаць, што будзе, калі сказаць слова! Можа, яны ўпадуць 
на калені і пачнуць маліцца? А можа, тыран падымецца 
і пачне прамаўляць да іх? А можа, яны пачнуць оргію про- 
ста каля маўзалея? Я хацела б паглядзець на гэта!»

«Мы ня ведаем слова, Зоя», — паспрабаваў супакоіць яе 
Павал.

«Але я хачу! — адштурхнула яго Зоя. — Хачу! Гэта за- 
гадка, і я не засну, пакуль не даведаюся, што будзе, калі мы 
прамовім чортава слова!»

«Мы не расказвалі вам... — ціха загаварыў Барыс, 
гледзячы Паўлу ў вочы. — He, мы не пасьпелі... Рэч у тым, 
што вы ня першыя, хто з намі зьвязаўся».

«Што?»
«Вы ня першыя, хто напісаў нам пра фігуркі, — сказаў 

Барыс, пераглянуўшыся з Соняй. — Быў яшчэ адзін чала- 
век. Паўгода таму ён напісаў і запытаўся, колькі мы хочам 
за чалавечкаў і інструкцыю...»

«I ці ня ведаем мы, дзе скрынка», — сказала Соня і асу- 
шыла свой келіх.

«Мы назвалі цану, ён прыехаў — але мы не аддалі яму 
фігуркі», — працягваў Барыс.

«Чаму?» — спытаў Павал і патрос пустую бутэльку. Віно 
скончылася.

«Таму што ён ня быў ні мілым, ні разумным, як вы, — 
сказала Соня. — Ён быў вельмі непрыемны. Агідны! Брыд- 
кі! I ні кроплі культуры. I да таго ж...»

«I да таго ж ён быў ня з нашых краёў, — сказаў Барыс, 
абмяняўшыся з Соняй позіркамі. — Нетутэйшы. Ад яго 
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сьмярдзела. He, вы не падумайце, дарагія нашы Зоінька 
і Паўлічак, мы...»

«Мы не нацысты якія-небудзь, — махнула рукой Соня 
і скінула са стала напоўнены для яе Паўлам келіх. — Мы 
культурныя людзі...»

«Проста мы з Соняй дамовіліся не аддаваць фігуркі 
абы-каму», — сказаў Барыс і паклаў руку Зоі на калена.

«Значыць, той іншаземец — адзіны чалавек, які...» — 
Зоя шырока расплюшчыла вочы.

«Значыць, гэта адзіны чалавек, які можа...» — сказаў 
Павал.

«Адзіны, хто, магчыма, ведае сакрэтнае слова, — скон- 
чыў Барыс. — Можа быць. У нас былі фігуркі і інструкцыя, 
у вас скрынка, а ён хоча сабраць усё разам».

«Паўлічак, — Соня ўзяла яго за руку і прыцягнула да ся- 
бе. — Маеш яшчэ віно? Нешта мне так хочацца напіцца 
сёньня. Я рэдка сабе дазваляю...»

Павал пабег на кухню, як малады шчанюк, выпушчаны 
на шпацыр.

«Я ўсё чую! — крыкнуў ён адтуль. — Што будзем рабіць?»
«Як гэта што? — зьдзівілася Зоя. — Давайце напішам та- 

му брыдкаму іншаземцу, што скрынка ў нас».
«Напішам? Проста зараз?» — спытала Соня.
«А чаму б і не? — Зоя падставіла келіх Паўлу. — Ён жа 

вельмі хацеў атрымаць фігуркі?»
«Хацеў, — пацьвердзіў Барыс. — Але яшчэ мацней яму 

хацелася знайсьці скрынку».
«Чаго чакаць? — ускінулася Зоя. — Напішыце яму, ня- 

хай прыяжджае».
«Які цудоўны вечар, — сказала Соня, шукаючы ў тэле- 

фоне патрэбны кантакт. — I як добра, што я ніколі не вы- 
даляю паведамленьні... Вось ён. Ведаеце, як я пазначыла 
яго? Жэ-Эм! Жоўтая Малпа. He, вы не падумайце, што 
я расістка... Проста я даю мянушкі ўсім знаёмым. Бо ніколі 
не запамінаю імёнаў».
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«Цікава, якія мянушкі вы прыдумалі б для нас», — 
усьміхнуўся Павал.

«Праўда цікава? — ускінула бровы Соня. — Ну добра, 
зараз прыдумаю. Зоя ў нас будзе Салодкі Пальчык. А ты — 
Баравічок. Вось, знайшла. Вось тэлефон таго сьмердуна. 
Жоўтая Малпа... Старая Жоўтая Малпа... Пішу!»

I яна хутка заляпала пазногцем па клявіятуры.
Барыс наліў усім і націснуў на шкельца маўзалея. Марш 

спыніўся. А Соня раптам зарагатала.
«Ён едзе! Адразу ж адказаў, што выяжджае! Ха-ха! 

Жоўтая Малпа нясецца да нас!»
«Здаецца, нам пашанцавала, — сказаў Павал. — Гэты 

чалавек мог зьехаць або памерці. I мы б пазбавіліся нават 
такога мізэрнага шанцу разгадаць таямніцу».

«Шанец і праўда мізэрны», — сказаў Барыс.
Чакаючы Жоўтую Малпу, яны дапілі віно і цяпер сядзелі 

ў адбымку ўсе разам на канапе, ашклянелымі вачыма ўтаро- 
піўшыся ў скрынку. Скрынка так і стаяла адчыненая, фігуркі 
замерлі, здавалася, што ніхто ў пакоі болып ня дыхаў, толькі 
вялікія грудзі Соні ўздымаліся і апускаліся, быццам яны ад- 
ны былі жывыя тут, за сталом з трыма пустымі бутэлькамі.

Званок прымусіў іх усіх ускочыць.
«Давайце вы схаваецеся, — прапанавала са сьмехам 

Соня Зоі і Паўлу. — Зробім выгляд, што гаспадары тут мы. 
А вас няма».

Яна заштурхала Паўла і Зою ў камору, дзе стаяў розны 
хатні рыштунак.

Павал і Зоя пільна глядзелі ў шчыліну, яны самі не разу- 
мелі, чаму паслухаліся Соню. Але было позна нешта зьмя- 
няць і шкада псаваць гульню.

У пакой увайшоў нізкі, шчуплы чалавек, значна 
старэйшы за іх. Ён і праўда меў цалкам азіяцкі выгляд — 
але ён зусім не нагадваў ні кітайскага рабочага, якіх ця- 
пер можна было сустрэць каля Вялікага Каменя за гора- 
дам, ні бізнэсоўца з Паднябеснай, якіх часьцяком можна 
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пабачыць у тэлевізары. На ім была доўгая брудная куртка, 
а мокрыя вусы і рэдкая барада зьвісалі так нізка, як гэта 
можна пабачыць на старых усходніх гравюрах.

«Добры вечар, — сказаў яму Барыс. — Як бачыце, у нас 
цяпер ёсьць і скрынка, і фігуркі, і інструкцыя, увесь набор».

«Колькі вы хочаце?» — прамовіў пакупнік, не адрыва- 
ючы вачэй ад скрынкі.

«Мы хочам ведаць Слова», — сказала Соня, якая сядзела 
на канапе і гідліва крывіла вусны.

«Якое яшчэ слова! — адмахнуўся пакупнік. — Давай, 
называй цану, я плачу і забіраю гэты хлам, і больш мы з ва- 
мі не пабачымся!»

«Слова, — мякка сказаў Барыс і ўзяў у рукі пустую 
бутэльку. — У нас ёсьць скрынка, ёсьць фігуркі, ёсьць інст- 
рукцыя. Але мы ня ведаем Слова. Слова, якое трэба прамо- 
віць, каб гэты таямнічы маўзалей...»

I ён зрабіў паўзу, бо ніхто тут ня ведаў, што адбудзецца, 
калі сказаць запаветнае слова. Ніхто, акрамя старога азі- 
ята. Акрамя Жоўтай Малпы. А можа, Слова ня ведаў і ён? 
Але Зоя, стоячы ў каморы і тулячыся да Паўла, верыла: 
гэты вечар быў такі харошы, такі прыемны, у гэты вечар 
усё мусіла складвацца як найлепш.

«Ня ведаю я ніякага слова! — крыкнуў Жоўтая Мал- 
па. — Колькі? Называй цану, а інакш я пайду! Ці мне за- 
браць скрынку і сысьці не заплаціўшы? Вось! Бярыце!»

Ён кінуў на стол грошы. Кучку брудных даляраў, пера- 
мяшаных зь беларускімі рублямі.

«Хопіць?»
«Слова!» — сказала Зоя і выйшла з каморы.
«Слова!» — паўтарыў за ёй Павал.
«Слова!» — сказала Соня.
«Слова», — спакойна, але цьвёрда прамовіў Барыс і абы- 

шоў Жоўтую Малпу ззаду.
«Слова, а потым гісторыю, — сказала Соня. — Што гэта 

за скрынка? У чым сакрэт? Што будзе, калі скажаш Слова?»
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Жоўтая Малпа хацеў прасьлізнуць у калідор, але яны 
сталі перад ім сьцяной.

«Гэта Маўзалей», — сказаў ён стомлена, і вочы яго за- 
бегалі.

«А мы думалі, гэта мэрсэдэс, — сказаў Барыс. — Давай 
далей! У чым тут фішка?»

«А далей я нічога не скажу!» — прамармытаў Жоўтая 
Малпа.

Соня ўзяла са стала нож і паднесла да горла Жоўтай 
Малпы.

«Далей!» — сказала яна ўладна.
«Не», — сказаў Жоўтая Малпа. I тады Барыс ударыў 

госьця з размаху па жоўтай, лысаватай галаве, падобнай 
да нейкага экзатычнага фрукта.

Жоўтая Малпа асеў на падлогу. Неспакойныя вузкія 
вочы застылі. Куртка налезла на галаву — і цемя Жоўтай 
Малпы з крывавым сьледам ад удару тырчала адтуль, нібы 
яго нехта надкусіў.

«Жывы...» — сказаў Барыс.
«А што зь ім зробіцца», — засьмяялася Зоя.
Барыс і Павал прывязалі яго да канапы рамянямі за но- 

гі. А Зоя дастала з шафы кайданкі. «Вазьмі мае», — сказа- 
ла Соня, адкрываючы сумачку. Але пасьля параўнаньня 
высьветлілася, што Зоіны былі лепшыя.

Барыс схадзіў на кухню і прынёс халоднай вады. Соня 
набрала яе ў рот і пырснула Жоўтай Малпе ў твар. Той ад- 
плюшчыў вочы і застагнаў.

«Слова», — усьміхнулася Соня.
«Слова!» — сказала Зоя.
«I гісторыю...» — паківаўпальцам Барыс.
«Добра... — сказаў Жоўтая Малпа і паглядзеў на іх з та- 

кой нянавісьцю, што Павал ажно адвярнуўся. — Я раскажу 
вам... Але за гэтая вазьму ўсё, што ляжыць на стале».

«А ШТО ляжыць на стале?» — нахілілася Соня да самага 
тваруЖоўтай Малпы.
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«Што ляжыць на стале?» — прамовіла Зоя і паскрэбла 
нажом шыю палоннага.

«Ціха, — сказаў Барыс, усаджваючыся ў фатэль. — Ён 
нам усё раскажа. Мы слухаем цябе, Жоўтая Малпа».

Прамовіўшы апошнія словы, я пацягнуўся па кубак зь мят- 
най гарбатай, які добрая служка Маргуся паставіла перада 
мной яшчэ на самым пачатку майго выступу і да якога я за 
ўвесь час так і не дакрануўся. Гарбата даўно астыла — але 
я прагна і з асалодай выпіў яе ўсю, а потым абвёў стамлёны- 
мі вачыма сваіх строгіх слухачоў. Усе пяцёра неадрыўна гля- 
дзелі на мяне — і ў вачах іхных я пабачыў шчырае абурэньне.

Я адчуў, як у мяне гараць шчокі.
«Ня траць час, чытай, — сказаў купец, пасунуўшыся 

да мяпе бліжэй. — Што ты замоўк, сонца душы маёй?»
«Гэта ўсё», — сказаў я.
«Як гэта ўсё? — купец ажно стукнуў кулаком па кале- 

не. — А што было далей?»
«Я зьбіраўся расказаць гэта заўтра...» — прамовіў я раз- 

гублена.
«Што ты вярзеш? — вочы купца пачырванелі ад шчырай 

злосьці. — Заўтра? Нам усім не цярпіцца даведацца, што рас- 
казаў Жоўтая Малпа! I якую загадку тоіць у сабе маўзалей! 
Ды я не знайду сабе месца, пакуль не даведаюся працяг!»

«Што за хітрыкі! — падтрымала яго жонка. — Я толькі ха- 
цела папрасіць Маргусю прынесьці нам віна, бо ў мяне сэрца 
заходзіцца ад гэткай інтрыгі, а гэты нахабнік абрывае казку 
на самым цікавым месцы! Хіба гэта ня супраць правілаў? За- 
раз жа расказвай, што паведаміў ім Жоўтая Малпа, чуеш?»

«Працяг будзе», — сказаў я так пакорліва, як толькі мог.
«Ну калі ласка! — узмалілася Маргуся. — Ну хаця б на- 

мякніце нам!»
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Купец падняў на яе налітыя крывёй вочы, бо ёй ніхто па- 
куль не даваў слова — і яна прысаромлена замахала даўгімі 
вейкамі.

«Скажы ты, Артэміюш! — павярнуўся купец да слугі, які 
зноў стаяў у пройме дзьвярэй і ня зводзіў зь мяне падазро- 
нага позірку. — Ці хацеў бы ты пачуць працяг гэтай дзіўнай 
гісторыі?»

«Не, — абвясьціў Артэміюш свой прысуд. — Я дастатко- 
ва наслухаўся. Ня буду спрачацца з вамі, пане гаспадару, 
гісторыя, якую мы пачулі, досыць займальная. Аднак хі- 
ба вы не заўважылі, які хітрун наш аўтар? Ён скарыстаў- 
ся простым і дзейсным прыёмам, каб забясьпечыць сабе 
яшчэ адзін вечар у вашым гасьцінным доме. Ён спыніў свой 
аповед на самым цікавым месцы, як гэта робяць вытворцы 
танных сэрыялаў і безгустоўных кніжонак. Гэта толькі адна 
з прычын. Другая прычына: ён проста ня ведае, што будзе 
далей. Ён так і не прыдумаў працягу! Паглядзіце ў ягоныя 
вочы — у іх няпэўнасьць і хітрасьць сапраўднага плебея. Ён 
закруціў гісторыю — і цяпер ня ведае, як зь яе выбрацца і як 
зьвесьці ўсе канцы!»

«Што ж, цалкам можа быць, ты кажаш праўду... — пахі- 
таў галавой купец. — Аднак дайце мне падумаць. Мы да- 
маўляліся, што кожная казка, прыдуманая ім, мусіць быць 
дастаткова добрай, каб захапіць нас. Але я не прыпомню, 
каб умоваю было не пісаць казку з працягам. Таму фармаль- 
на ён мае на гэта права. I ўсё ж ты вялікі круцель... Я не зма- 
гу заснуць, не даведаўшыся, што расказаў Жоўтая Малпа 
і ў чым злавесная таямніца маўзалея».

Апошнія словы, вядома ж, былі зьвернутыя да мяне. 
I ўзрадаваўся я ў глыбіні свайго няшчаснага сэрца, бо зразу- 
меў, што перамог і ў гэты вечар. Аднак жа купец мусіў запы- 
тацца ў свайго малога павіяна, што мяркуе пра гісторыю ён. 
I малы, які гэтым разам слухаў мяне з разяўленым ротам, 
не падмануў маіх чаканьняў.

«Слова! — крыкнуў ён. — Слова!»
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«Ці хочаш ты, сынку, пачуць заўтра працяг гісторыі?» — 
ласкава запытаўся купец.

«Я хачу зараз! — крыкнуў купцоў сын. — Што расказаў 
ім Жоўтая Малпа? Няхай ён чытае! Тата, скажы яму, што 
загадаеш Артэміюшу яго адлупцаваць, калі ён не раскажа 
нам усё да канца!»

«Не магу, — прамовіў купец. — Давядзецца пачакаць 
да заўтра».

«Тады няхай ён застанецца ў нас! — сказаў гэты капрызь- 
лівы павіян са сваёй цёплай падлогі. — Няхай жыве ў нас 
і расказвае мне казкі! Ён мог бы спаць каля майго ложка! 
Ну тата!»

Купец ужо зьбіраўся сувора заткнуць яму рот, бо мая гіс- 
торыя і праўда надта ўжо ўзбудзіла хлопчыка, але раптам 
і іерадумаў.

«Што ж, — сказаў купец, задумліва гладзячы жончыну 
руку. — У мяне разумны сын. Хоць ён яшчэ дзіця, але ча- 
сам у дзіцяці мудрасьці болей, чым у дарослых. I праўда... 
Чым ты, небарака, будзеш прыяжджаць сюды штовечар, га- 
лодны, зьнясілены й нямыты, глытаць сьліну і сьмярдзець 
бруднымі нагамі, лепш і праўда даць табе пакой для пры- 
слугі, душ і харчы. А яшчэ пісьмовы стол і кампутар, за якім 
ты будзеш гіісаць свае гісторыі, пакуль не аддасі мне пазыку 
згодна з нашай угодаю. Або пакуль ня выдыхнешся і не на- 
дакучыш нам, бо я дагэтуль ня ведаю, ці хопіць у цябе сілаў 
і таленту для таго, каб выканаць нашую дамоўленасьць да 
канца. Артэміюш, правядзі аўтара ў пакой, дзе жыў мінулай 
зімой той няздарны ілюстратар... Як яго там звалі...»

Артэміюш незадаволена пацягнуўся, нібы хацеў шырэй 
рассунуць пройму, у якой ён ужо гадзіну стаяў па сваёй за- 
вядзёнцы. Было відаць, што ідэя пасяліць мяне ў гэтым доме 
ня выклікала ў яго захапленьня. Ён змрочна зірнуў на мяне: 
маўляў, паглядзім, як доўга ты тут пратрымаешся — і ня трэба 
было мець асаблівага розуму, каб здагадацца, што ён зробіць 
усё, каб скараціць час майго побыту ў гэтым дзіўным доме.
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«...А ты, Маргуся, — працягваў купец, — падрыхтуй бя- 
лізну і пакажы яму, дзе ў нас душ. Што да цябе, небарака- 
казачнік, дык цяпер ты госьць у гэтым доме і з табой бу- 
дуць абыходзіцца тут па справядлівасьці. Цані гэта і працуй 
сумленна. I не забывай, што ты ня столькі госьць, але вялі- 
кі вінавайца, што мае сур’ёзную пазыку! Ідзі і піпіы працяг, 
заўтра а дзявятай вечара мы чакаем цябе тут, у гасьцёўні, 
і ня дай табе Божа не расказаць нам да самага канца, што 
здарылася ў тваёй гісторыі далей!»

Нічога не сказаўшы, Артэміюш пашыбаваў па калідо- 
ры — і мне нічога не заставалася, як пайсьці ўсьлед за ім. 
Ён шпарка падняўся па сходах на другі паверх, і мне давя- 
лося пасьпяшацца, каб не адстаць. Мы апынуліся ў цёмнай 
нішы, Артэміюш дастаў ключы і рыўком адчыніў дзьверы. 
Я быў хацеў прайсьці ў пакой, але ён стаяў і не пускаў мяне, 
давялося праціскацца міма ягоных выстаўленых наперад 
магутных грудзей, якія ён напяў штомоцы, так, каб я быў 
вымушапы, наадварот, уцягнуць жывот і сьцяцца, а інакш 
абмінуць яго было немагчыма. Я ўжо амаль прасьлізнуў 
у свой новы прытулак, калі ён выставіў руку і спыніў мяне.

«Толькі ня думай, што змог усіх абдурыць, — прамовіў ён 
мне ў самае вуха. — Я знаю такіх, як ты. Няздараў, што па- 
разытуюць на целе грамадзтва, балбатуноў, якія заблытваюць 
сваімі слоўнымі карункамі сумленных людзей. Вечна галод- 
пых, вечна ўсім незадаволеных, вечна п’яных, з дрыготкімі 
рукамі і бяз плянаў на будучыню. Чаму ты вырашыў, што 
людзі мусяць карміць цябе? Зь якой радасьці? Хто даў табе 
права лічыць, што ты хоць нечым лепшы за іпшых?»

Я маўчаў. Ягонае дыханьне казытала мне вуха, але 
я маўчаў і сарамліва, ганебна ўсьміхаўся, быццам прызна- 
ваў ягоную рацыю. Мне толькі хацелася папрасіць яго ня 
дыхаць мне ў вуха, бо гэта козытна, але я баяўся расьцьвя- 
ліць яго яшчэ болын.

«П’янства і самапіяр, скандальчыкі і сьлёзы, тусоўкі 
і замежныя гранты — вось і ўсё, на чым ты стаіш, — казаў 
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ён і прыціскаў мяне грудзьмі да сьцяны. — Насамрэч ты - 
пустое месца. О, бессаромны самапіяр такіх крыкуноў, як 
ты, некалі надакучвае нават самым легкаверным дурням, 
а п’янства нікога яшчэ не даводзіла да дабра. Скандальчык 
бывае карысны па першым часе, але ты даўно ўжо перай- 
шоў усе межы прыстойнасьці, ты абразіў усіх прыстойных 
людзей у гэтым горадзе і плюнуў на самае сьвятое, што яны 
мелі! А ў сьлёзы твае, якія ты так шчодра разьліваў у сваіх 
апошніх байках, ніхто ня верыць. Пацукі не раскайваюцца! 
А твая тусоўка! Кожная тусоўка жыве па законах джунгляў 
і пазбаўляецца ад няўдаліц, а ты даўно ўжо забыты нават 
тымі, хто цябе некалі чытаў. Што да замежных грантаў, дык 
яны некалі канчаюцца, праўда, ты, хітрая гадзюка? He міне 
і пары вечароў, як цябе пагоняць адсюль! Прынамсі, ад мяне 
літасьці не чакай!»

Я паныла кіўнуў, бо мне здавалася, толькі мая пакора да- 
паможа пазбавіцца ад ягонай прысутнасьці.

«I ня дай Бог табе адчуць сябе тут сваім... — сказаў ён, 
прыбраў руку і піхнуў мяне так, што я нарэшце ўляцеў у па- 
кой і з размаху, нібы лялька, сеў на ложак. — Запомні мае 
словы, пустабрэх. Асабліва апошнія словы. I яшчэ! Барані 
цябе Божа паскардзіцца на мяне гаспадару! Я такога не да- 
рую!»

3 гэтымі словамі ён абдарыў мяне пагрозьлівай ухмыл- 
кай і зачыніў за мной дзьверы. Я пасядзеў крыху, разважа- 
ючы над ягонымі словамі. «Ня дай Бог табе адчуць сябе тут 
сваім» — так сказаў гэты люты Цэрбэр, гэты цэнзар, гэты 
барбар, а можа, садоўнік, а можа, кіроўца... Што ён меў на 
ўвазе? Як я мог адчуць сябе сваім у гэтым доме, дзе я быў 
рабом, вымушаным выплачваць пазыку адно з дапамогаю 
свайго няшчаснага і трапяткога таленту, гэткага крохкага 
на фоне вялікае, немудрагелістае і вітальнае сілы маіх слу- 
хачоў і судзьдзяў?

I тут у дзьверы пастукалі. «Калі ласка», — сказаў я. 
У пакой зазірнула Маргуся, і я ўзрадаваўся яе прыходу, бо 
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ад яе ішоў дух маладосьці і сьвежасьці, аптымізму і радась- 
ці, а яшчэ — дух чыстай пасьцельнай бялізны. Усяго гэтага 
мне так не хапала. А яшчэ я адчуваў, што яна — прыхільніца 
маіх гісторый, нават ад спрытных рук яе, што замільгалі над 
ложкам, ішлі нябачныя промні ўдзячнасьці за цікавы вечар, 
і мне захацелася злавіць іх і пакласьці на сваю спацелую 
ад нягодаў галаву. Яна хутка паслала мне, уручыла ручнік 
і зубную шчотку і, усьміхнуўшыся, села побач.

«Душ адразу налева, — сказала яна. — А ў шафе вісіць 
чысты касьцюм, які гаспадар загадаў вам надзець, вы будзе- 
це хадзіць у ім па доме. Сьняданак будзе чакаць вас на кухні 
а сёмай раніцы, абед таксама там, а трэцяй. Вячэраць вы бу- 
дзеце з гаспадаровай сям’ёй. А цяпер мне трэба ісьці».

I яна ўскочыла і кінулася да дзьвярэй, нібы саромеючы- 
ся. Але выходзячы, яна азірнулася і шапнула мне, так гора- 
ча, што мяне ажно праняў пот:

«Я так хачу даведацца працяг! Дзякуй вам!»
Дзьверы за ёй зачыніліся. Асьцярожна, каб не прыцяг- 

ваць увагі тых, хто сядзеў унізе, я схадзіў у душ і насуха 
выцерся прыемным шурпатым ручніком. Я ўжо даўно ня 
мыўся цёплай вадой, стоячы ў бліскучым і чыстым ванным 
пакоі; мне здавалася, што мінула сто гадоў з таго моманту, 
як я апошні раз нашмароўваў сваё цела смачным духмяным 
гелем і выціскаў на адрослыя валасы сіні, нібы летнія ня- 
бёсы, шампунь. I мінула, пэўна, гадоў трыста, пакуль я не 
прывёў сябе ў поўны парадак і не прашмыгнуў у пакой, які 
выдзеліў мне добры купец. У шафе я і праўда знайшоў кась- 
цюм і прымераў яго перад люстэркам. Касьцюм той скла- 
даўся зь пінжака ў каляровую кратку, кашулі, прышытай 
да швэдра, і шырачэзных штаноў, у кішэні якіх я знайшоў 
ярка-зялёныя шкарпэткі. Звыклы да аднатоннага адзеньня 
сьлім-фіт, я патанаў у гэтых значна большых за мой памер 
рэчах — дый іхныя колеры і фасон зусім мне не пасавалі. 
Але паклікаць Маргусю я не наважыўся. Чаго мне зусім 
не хацелася, дык гэта выглядаць няўдзячным — і нагадаць 
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пра сваю прысутнасьць Артэміюшу. У сумневах я замёр над 
кучай сваіх апранахаў, што ляжалі ля маіх чыста вымытых 
ног. Сьмешны, але чысты і адпрасаваны Касьцюм перамог 
мае даўно ня мытыя старыя лахманы. Я зьняў яго і акуратна 
павесіў у шафу, а сам лёг у ложак, каб падумаць над новай 
гісторыяй.

Але перад тым я ўзьнёс належную, сьціплую сваю Хвалу 
Справядліваму Ладу, што больш не забівае нас за ціхае сло- 
ва, а дае несьці за яго адказнасьць і тым самым прымушае 
нас быць абачлівымі і асьцярожнымі, як і трэба дарослым 
людзям. Я падзякаваў нашай Высьпе, на якой мы ўсе 
жывем, хоць маглі б нарадзіцца і вырасьці там, дзе жыць- 
цё не прадугледжвае казак на ноч і гісторый пра цуды. Я не 
абмінуў словамі Хвалы вас, Людзі Будучыні, бо больш мне 
не было да каго зьвяртацца ў тую першую ноч у новым до- 
ме, куды я трапіў праз мудрасьць дзіцяці, чалавекалюбства 
добрага бацькі і літасьць ягонай жонкі. Я папрасіў вас не 
судзіць занадта сувора нашчадкаў злога Артэміюша, у якім 
я адразу разгадаў асобу, што пакрыўдзілася на цэлы сьвет, 
бо мела свае амбіцыі ў прыгожым пісьменстве. А пасьля 
я падумаў пра спрытныя рукі Маргусі і яе нявінны лоб, пра 
яе валасы, завязаныя не па модзе ў доўгі хвост на патыліцы, 
пра яе ўсьмешку і ўдзячнасьць у яе вачах. Усьміхнуўшыся, 
я выключыў сьвятло і заплюшчыў вочы, каб падумаць пра 
новую гісторыю, але сон ужо даўно чакаў мяне, і я ня стаў 
працівіцца ягоным крыху тэатральным, але ўсё ж доўгача- 
каным чарам.



ГіСТОРЫЯ ТРЭЦЯЯ

АПОВЕД ЖОЎТАЕ МАЛПЫ

Бачу, што вы апантаныя тым, пра што ня ма- 
еце аніякага ўяўленьня, — цяжка прагаварыў 
Жоўтая Малпа, і вузкія вочы ягоныя ўтаропіліся ў нож, што 

пабліскваў у руках у Зоі. — Гладкаскурыя барбары, выліза- 
ныя сваім шчасьлівым часам, пустыя лялькі са смочкамі- 
кнопкамі, яйкападобныя помнікі чалавечай пыхі, хіміч- 
ныя парадоксы, вы думаеце, што натрапілі на загадку, 
разгадаўшы якую вы зможаце жыць так, як жылі дагэтуль. 
Думаеце, я раскажу вам таямніцу і вы адпусьціце мяне, 
прыбераце посуд, прасьпіцеся, выпіце пігулкі ад пахмельля 
і пойдзеце рабіць тое, што вы завяце работай... Думаеце, 
што зможаце забыць гэтую чорную скрынку і маю жоўтую 
лысую галаву... He...»

«Ну, баста, — сказаў Барыс. — Ты можаш прапусьціць 
лірычны ўступ, Жоўтая Малпа».

Зьвязаны імі чалавек сутаргава выцягнуўся, нібы імк- 
нучыся пазбавіцца рамянёў, сьціснуў запясьці і горда вы- 
прастаўся.

«Добра, я раскажу вам».
«Дык ведайце ж, — прамовіў Жоўтая Малпа, бліснуўшы 

вузкімі шалёнымі вачыма. — Некалі ў пару маладосьці 
маіх бацькоў, далёка адсюль, за шырокім брудным морам, 
за высокімі гарамі, вершаліны якіх былі засеяныя толькі 
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абломкамі боінгаў і касьцьмі іхных пасажыраў, за сухой 
гарачай пустэльняй, ад якой цягліцы і душы робяцца тры- 
валымі, нібы сталь, а вочы ператвараюцца ў шчыліны, 
празь якія так зручна адстрэльваць прыхадняў з трафэй- 
ных вінтовак, у джунглях, нетры якіх хавалі расьпісаныя 
ахвярнай кроўю храмы і невядомыя навуцы вірусы — там 
і нідзе больш ляжала старажытная краіна Асадзі-Накол.

У той год, калі я нарадзіўся, на радзіме маёй здарыла- 
ся Вялікая Рэвалюцыя. Да ўлады прыйшоў народ, а пра- 
вадыром ягоным быў Вялікі Таварыш Кындыргіль, які 
марыў пра шчасьце для ўсіх, апрача тых, хто гэтага не за- 
служыў. Дзякуючы мудрасьці таварыша Кындыргіля я ўжо 
ў дзяцінстве заўсёды меў удосталь ежы і ня мусіў харчавац- 
ца аб’едкамі з вайсковай базы, як мае бацькі ў пару іхнага 
маленства. Я ня мусіў ператварацца ў кракадзіла, як мой 
дзед, што займаўся чараўніцтвам, каб пракарміць сям’ю, 
бо толькі так, у абліччы кракадзіла, можна было лавіць 
рыбу ў дзяржаўных рэках сквапнай і жорсткай імпэрыі 
Асадзі-Накол. Я ня мусіў танцаваць голым перад турыста- 
мі, як мая бабка, бо турысты кідалі ёй за гэта дробязь і фа- 
таграфавалі, каб потым, дома, наклеіць у альбомы і паказ- 
ваць сваім сябручкам-вычварэнцам. Я ня мусіў працаваць 
ад самага нараджэньня, бо ў імпэрыі Асадзі-Накол нават 
немаўляты гнулі хрыбты на ненажэрную эканоміку, ахвя- 
руючы чвэрць малака сваіх мацярок царскаму двару, дзе 
яго дадавалі ў ранішнюю каву нашчадкам трона. Палова 
левай цыцкі — у казну! Такі быў закон.

Таварыш Кындыргіль скасаваў усе гэтыя перажыткі мі- 
нулых часоў. Таварыш Кындыргіль пайшоў купацца ў мора, 
нырнуў — і знайшоў нафтавае радовішча, якое аддаў на- 
роду, ня ўзяўшы за гэта ні кураняці, ні нават жменькі ры- 
су. Кындыргіль сказаў гарам расступіцца — і мы пабачылі, 
што вакол нас ляжыць цэлы сьвет. Кындыргіль адаслаў па- 
сольства народнай рэспублікі на самыя нябёсы, каб яно за- 
ключыла нарэшце ўзаемавыгодны пакт з багіняй Усмах —
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і за некалькі гадоў пустэльня адступіла туды, дзе яе можна 
было спакойна трымаць пад кантролем, і гэта быў вялікі 
посьпех нашай маладой дыпляматыі. Кындыргіль забраў 
старыя трафэйныя вінтоўкі ў дзікіх плямёнаў — і ўручыў 
іх маладым людзям накшталт мяне. Мы пайшлі ў джунглі 
і знайшлі старажытныя храмы, мы прывялі да Кындыргіля 
тых, хто там хаваўся. I Кындыргіль судзіў кожнага справяд- 
лівым судом. Некага ён прызначыў лекарам, некага — цыр- 
качом, некага — бібліятэкарам. Некага ён ператварыў 
у залатыя шары, каб дзеці простага люду гулялі зь імі на пло- 
шчах, дэманструючы ўсім роўнасьць і шчасьце. I тыя, каго 
ён ператварыў у залатыя шары, былі радыя такому прысу- 
ду! Некага Кындыргіль адаслаў у пустэльню на вечнае па- 
сяленьне, а некага загадаў расстраляць, бо ў тых храмах, як 
у норах, задумляла змову супраць народу розная набрыдзь.

Кындыргіль запрасіў у краіну замежных спэцыялістаў, 
каб яны рвалі нам зубы, вывучалі кракадзілаў, правялі нам 
тэлефоны і навучылі нас цалавацца па-француску. Ды толь- 
кі спэцыялісты не сьпяшаліся да нас прыяжджаць, усе ба- 
яліся пракаветных вірусаў і чырвонай заразы, яны патра- 
бавалі валюты і манаполіі на нашыя прыродныя багацьці, 
і толькі адмыслоўцы зь Вялікага Савецкага Саюзу прыйшлі 
нам на дапамогу і адгукнуліся на заклікі народнага ўраду, 
не патрабуючы нічога ўзамен.

У тую пару, калі ў Маскве паўнамоцны пасланьнік на- 
шай краіны падпісаў пагадненьне аб дружбе і супрацоў- 
ніцтве, я ўступіў у партыю, якую таварыш Кындыргіль 
стварыў яшчэ хаваючыся ў джунглях ад царскіх шакалаў. 
Вялікую Партыю Містычнага Сацыялізму! Я атрымаў зна- 
чок і старую вінтоўку, якую мае продкі здабылі ў баях су- 
праць імпэрыялістаў, а да вінтоўкі — дзесяць патронаў 
і амулет з выявай таварыша Кындыргіля. А яшчэ я атрымаў 
сваё першае заданьне.

Нам, атраду зь пяці маладых байцоў, было даручана 
знайсьці ў джунглях стары храм. На даху таго храма, як ска- 
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залі нам у Камітэце, мусіла быць статуя каменнага тыгра, 
што спраўляе малую патрэбу, каменнага тыгра з адколатай 
правай пярэдняй лапай. Так мы павінны былі пазнаць мес- 
ца. Мяне як самага кемлівага і актыўнага прызначылі ка- 
мандзірам атраду. I толькі я адзін зь пяцёх ведаў, якая важ- 
ная задача пастаўленая перад намі. Бо мы мусілі знайсьці 
ня толькі храм. Мы мусілі адшукаць у ім аднаго чалавека 
і даставіць яго ў сталіцу, у Камітэт. Я ведаў ягоныя пры- 
кметы. Але зь мяне ўзялі клятву, што ніхто з маіх тавары- 
шаў не даведаецца пра гэтае сакрэтнае заданьне.

Вайсковы гелікоптэр скінуў нашу групу над джунглямі 
прыгожай летняй раніцай. Я пачуў, як раскрыўся парашут, 
і падумаў, што гэтаксама цяпер раскрываюцца кветкі на 
схілах гор. Я бачыў, як яны праступаюць на захадзе ў ра- 
нішняй вясёлкавай смузе, гэтыя велічныя горы, і міжволі 
залюбаваўся імі. Я ведаў, што таварыш Кындыргіль загадаў 
ім расступіцца, каб прапусьціць цягнікі, што ішлі з далёкай 
паўночнай краіны, каб даць нам вугаль і хлеб, пэніцылін 
і радыё, зброю і падручнікі расейскай мовы. Я ведаў, што 
цяпер на ўсходзе маёй краіны, слухаючыся загадаў тавары- 
ша Кындыргіля, да нашых партоў прычальваюць вялікія 
акіянскія караблі, каб выгрузіць трактары і аэрапляны, 
матацыклы і станкі, і каб напоўніць свае трумы бананамі 
і хурмой, малпавым семем і фэкаліямі чарадзейных пту- 
шак, цынамонам і каляндрай, зьмяінай скурай і леапар- 
давым футрам, кракадзіламі і прагнымі да ведаў студэн- 
тамі, акуліным зубам і кітовым вусам. А яшчэ нафтай! 
Першай нафтай, якую мая радзіма высмактала з мора, што 
стагодзьдзямі не хацела дзяліцца зь людзьмі сваім скар- 
бам. А цяпер ёй дзяліліся мы — з тымі, хто падтрымаў нас 
у барацьбе за шчасьце.

Два дні мы прабіраліся скрозь джунглі, шукаючы храм. 
Двое байцоў палеглі ў дарозе: аднаго ўкусіла атрутная 
зьмяя, а другі падхапіў насмарк — той насмарк, ад яко- 
га чалавек праз гадзіну вышморгвае свае мазгі. У мяне 
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была мапа, старая мапа, якую мне ўручылі ў Камітэце, 
пажоўклая мапа са скуры невядомага зьвера са сьлядамі 
чалавечых зубоў. Пакурваючы падчас прывалаў моцны 
савецкі тытунь, я думаў пра тое, якая ж гэта старая мапа. 
Каму толькі яна не належала, разважаў я. Нехта, заблу- 
каўшы і згаладаўшыся, нават паспрабаваў зьесьці яе, бо 
сытасьць у жываце заўжды будзе важнейшая за арыента- 
цыю ў прасторы. Двое байцоў чакалі, пакуль я пакіну ім 
недапалак, і я заўжды дзяліў яго між імі па-брацку. На трэ- 
ці дзень мы выйшлі да храма. Нечакана, як гэта заўсёды 
адбываецца ў джунглях. Ты проста сячэш чарговы пук лі- 
янаў — і робіш крок на прагаліну, і вось ты ўжо стаіш перад 
сьвятыняй, хоць сэкунду таму думаў, што наперадзе толькі 
дзікі бясконцы лес.

Я задраў галаву. На даху стаяла у позе коткі, якая 
спраўляе патрэбу, тыгрыца зь белага каменю. Тыгрыца 
бяз лапы. На яе пысе была напісаная асалода, і я падзівіўся 
майстэрству чалавека, які зрабіў яе. Калі ён працаваў над 
гэтай скульптурай? Тысячу, дзьве тысячы гадоў таму? I ўсе 
гэтыя стагодзьдзі тыгрыца мачылася на галовы тых, хто 
схіляўся перад храмам у просьбе аб вечным шчасьці і веч- 
ным жыцьці...

Зь вінтоўкамі наперавес мы зайшлі ў храм. Ён быў поў- 
ны малпаў, якія віталі нас зьдзеклівымі крыкамі. Мы веда- 
лі, што рабіць. Я падышоў да месца, дзе некалі гарэў сьвяты 
агонь, і пачаў казаць бязбожныя рэчы. I тыя, хто хаваўся 
ў храме, ня вытрымалі. Яны выйшлі, бо не маглі слухаць 
такое. Іх было чалавек дванаццаць. Я загадаў ім пашыхта- 
вацца і пачаў вывучаць іхныя твары. У вачах у іх была вера, 
вера ў тое, што яны будуць жыць вечна. Вера ў несьмярот- 
насьць.

Я абвясьціў ім, што зараз іх расстраляюць, бо рэспублі- 
ка не прызнае іх права на шчасьце. I тады пачалося... Адзін 
зь іх ператварыўся ў зайца, другі пачаў урастаць у зямлю, 
трэцяя падскочыла да самага купала і паспрабавала spa- 
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біцца птушкай... Іншыя проста закруціліся на месцы, як 
віхуры, была яшчэ жанчына, якая адчыніла дзьверцы ўну- 
тры сябе і хацела схавацца там ад народнага гневу. Mae 
таварышы, якіх я загадзя папярэдзіў, узьнялі вінтоўкі 
і перастралялі іх усіх проста падчас гэтых мэтамарфо- 
заў — занадта павольных і няўклюдных у параўнаньні 
з кулямі маіх падначаленых.

I толькі адзін з насельнікаў храма застаўся жывы. Той, які 
стаяў і разгублена глядзеў на тое, што адбываецца вакол.

Гэта быў бязвусы юнак з доўгімі валасамі, як на кар- 
цінках у заходніх часопісах, якія прывозілі ў нашыя парты 
распусныя і п’яныя маракі з капіталістычных краін.

«Не забівайце мяне!» — кінуўся ён на калені перада 
мной.

Я знакам паказаў яму, каб ён падняўся.
Я ведаў, хто гэта.
Вялікі Маг Ысулай, які сышоў у джунглі сто гадоў таму, 

Шчасьлівы Чараўнік Ысулай-дандыль стаяў перада мной 
і маліў аб літасьці.

I ён зразумеў, што я ведаю яго імя.
«Ысулай-дандыль-баадар, — сказаў я ўрачыста. — Мы 

адвядзем цябе ў сталіцу, дзе цябе хоча бачыць сам Вялікі 
Таварыш Кындыргіль. А затым цябе будзе судзіць Народны 
Суд Шчасьлівых. I ня мне вырашаць твой лёс. Магчыма, ты 
зробішся настаўнікам матэматыкі, а можа, цябе расстра- 
ляюць твае ж будучыя вучні. He спрабуй уцячы з дапамо- 
гай тваёй старажытнай магіі. Камітэт выдаў мне кулі, су- 
праць якіх ты бясьсільны».

«Я ўсяго толькі бедны селянін, — запярэчыў маг і зноў 
упаў на калені. — Я месяц блукаў па джунглях і нарэшце 
выйшаўда людзей! Незабівайце мяне, прашу вас, я гатовы 
служыць народнай уладзе».

«Твая хітрасьць з намі ня пройдзе, — сказаў я строга. — 
I твая магія таксама. Падымайся і хадзем, народнай уладзе 
ты патрэбны, а для чаго — у сталіцы разьбяруцца».
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Я загадаў зьвязаць яго, і мы рушылі ў дарогу, зноў праз 
джунглі, на ўсход. Уначы, на прывале, я даў сваім байцам 
паспаць, сказаўшы ім, што сам буду вартаваць палоннага. 
Тыя з ахвотай падпарадкаваліся. Седзячы каля вогнішча, 
я ўзіраўся ў твар чарадзея.

«Я ведаю, што ты ня сьпіш, Ысулай, — сказаў я ціха. — 
Ты ніколі ня сьпіш: навошта табе сон? Скажы, гэта праўда, 
што твая магія мацнейшая за нашыя кулі?»

Ён не адплюшчыў вачэй, але я бачыў, як ён усьміхаец- 
ца. Я дастаў цыгарку і паварушыў палкай у вогнішчы, каб 
прыкурыць ад яе, а калі зноў зірнуў на Ысулая — на ягоным 
месцы ляжала маладая жанчына! Яна рабіла выгляд, што 
сьпіць. Яна ўдавала, што нічога асаблівага не адбылося — 
быццам мы менавіта яе і прывялі сюды з храма. Яна ціха 
пасапвала ў сьне і ўсьміхалася, а я глядзеў на яе твар і разу- 
меў, што выканаю любое яе жаданьне, толькі б яна заста- 
лася са мной.

«Давай адпусьцім гэтых двух няшчасных байцоў, — рап- 
там сказала яна. — I будзем разам з табой. Шчасьлівыя... 
Навечна... Мы вернемся ўхрам, і я навучу цябе ўсяму, што 
ўмею...»

«Не, — сказаў я. — Я маю заданьне ад партыі. Мне ска- 
залі, гэта заданьне ад самога таварыша Кындыргіля...»

«Паглядзі, — сказала жанчына. — Іх ужо няма ў жывых. 
Мы з табой удваіх. Нам ніхто не перашкодзіць. А яны там, 
у сталіцы, будуць думаць, што вы загінулі сьмерцю адваж- 
ных у гэтых праклятых джунглях...»

«Гэта няпраўда! — сказаў я, і голас мой задрыжаў. — 
Mae таварышы сьпяць, вунь там, за дрэвам...»

Я ўскочыў і пайшоў праверыць. Абодва таварышы ля- 
жалі ў тых самых позах, што і раней. Было ціха. Толькі 
ў зарасьніках стракаталі нябачныя інсэкты, як машыніст- 
кі ў Камітэце, і недзе ня так ужо й далёка хіхікалі начныя 
лісы. Я падышоў бліжэй. У аднаго з байцоў у грудзях тыр- 
чэў востра заточаны нож, ён ужо ня дыхаў. А другому нехта 
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перарэзаў горла нажніцамі. Я кінуўся да палоннага... Ці да 
палоннай? На яе месцы, па-кашэчаму ўтульна згарнуўшы 
пругкае цела, спакойна спала тыгрыца — адной лапай яна 
прыкрыла пысу, каб схавацца ад агню, а другой...

Другой лапы не было.
Я ўскінуў вінтоўку. Але я ня мог стрэліць. Я меў задань- 

не — прывесьці мага жывым. Тыгрыца прачнулася, пазях- 
нула і зірнула на мяне залатым вокам.

«Хадзі сюды, — сказала яна. — Тут, ля майго жывата, ты 
будзеш шчасьлівы...»

«Хто ты? — запытаўся я, дрыжучы. — Якое тваё сапраўд- 
нае аблічча? Я заб’ю цябе, мае кулі мацнейшыя за тваё ча- 
раўніцтва! Камітэт узяў іх у храме, які ты некалі так і не 
адолеў!»

«Мой род жаночы, — прамовіла тыгрыца, уважліва 
і зь дзіўнай пяшчотай і шкадаваньнем разглядваючы мяне 
з галавы да ног, нібы не існавала ніякай народнай улады, 
якая б магла мяне абараніць. — Мой шлях мужчынскі, 
а мой нораў зьвярыны. Мая сіла жыве ўначы, а мая любоў 
да цябе магла б жыць вечна... Хадзі сюды, я ня зьем цябе. 
Кінь зброю, кладзіся да мяне пад бок і пасьсі з маіх смочак... 
Маё малако зробіць цябе шчасьлівым. Бедны хлопчык...»

I я ня змог адолець спакусы.
Я стрэліў ёй у бок.
Але прамахнуўся.
Яна ўсьміхнулася.
«Хадзі да мяне.... Цяпер ты вольны. Цяпер ты маеш пра- 

ва быць слабым і ня думаць пра заданьне...»
Я заплакаў і пайшоў да яе. Я лёг ля яе цёплага жывата 

і піў малако зь яе чорных смочак, я цёрся шчокамі аб яе ка- 
роткую поўсьць і цалаваў яе ў аксамітную пысу, я адчуваў, 
як яе язык кусае мой, і душы маіх таварышаў луналі над 
намі ў сьвятле вогнішча і сьпявалі нам песьню ночы...

Я прачнуўся раніцай поўны сілаў, галодны і дужы, як бык 
зь перадавога калгасу, джунглі стракаталі, нібы заводзкі 
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цэх, у якім працавала маладая брыгада, а сонца, якое пра- 
бівалася скрозь ліяны, усьміхалася мне і толькі мне. Я не 
адразу прыгадаў, што адбылося ноччу, а прыгадаўшы, сха- 
піўся за бедную сваю галаву і агледзеўся.

Вогнішча тлела, тыгрыцы нідзе не было відаць. Непа- 
далёк валялася вінтоўка. Mae мёртвыя таварышы ляжалі, 
абняўшыся, быццам чарадзейка перад тым, як сысьці, па- 
клала іх у такой позе, каб наастачу насьмяяцца зь мяне. 
У той момант я хацеў аднаго: застрэліцца. I варта было 
мне прыставіць рулю да горла, як яна паклікала мяне з за- 
расьнікаў.

Мая любоў, мая багіня, мая чараўніца.
«Ня варта забіваць сябе, — сказала яна. — Мне шкада 

пазбаўляць цябе шчасьця. Я ўжо думала ператварыць цябе 
ў блошку і насіць у сваёй поўсьці, пакуль вечнае шчасьце 
не запануе на зямлі. Раскажы мне пра таварыша Кындыр- 
гіля. Чаго ён хоча?»

I я расказаў ёй пра геній нашага правадыра, пра тое, 
як ён знайшоў нафту і падараваў яе народу, як ён прыму- 
сіў расступіцца горы і дамовіўся зь небам, як ён паклікаў 
расейцаў і падпарадкаваў сабе джунглі, пра якое шчасьце 
для нас усіх ён дбае і як зьмянілася жыцьцё ў сталіцы, якую 
Ысулай пакінуў сто гадоў таму. Расказаў пра школы і дзі- 
цячыя садкі, пра заводы і трактары, пра самалёты і радыё, 
пра зямельную рэформу, містычны сацыялізм, і пра тое, 
«Как закалялась сталь», і пра тое, «Что делать» і «Как нам 
реорганнзовать Рабкрнн».

Яна слухала ўважліва і з павагай, нібы старанная вуча- 
ніца. А потым сказала, што згодная пайсьці са мной, каб 
пабачыць усё на свае вочы. I мы рушылі ў дарогу.

«Але ты магла б зрабіцца птушкай, каб паглядзець, як 
зьмянілася краіна», — сказаў я ёй уначы.

«Лепш я зраблюся тыгрыцай, каб паглядзець, як зьмя- 
няецца твой твар і гараць твае вочы, — адказала яна. — 
Я люблю глядзець на іх, калі ты смокчаш маё малако...
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Я люблю твой твар і твае вялікія рукі, твой няўмелы ма- 
лады язык і тваю вялікую, як у немаўляці, галаву...»

I ўсё паўтарылася, і паўтаралася кожную ноч, пакуль мы 
не дабраліся да сталіцы. Я патэлефанаваў у Камітэт з ад- 
дзяленьня народнай міліцыі на ўскраіне гораду, і па нас 
прыслалі грузавік. I неўзабаве я ўжо стаяў перад членамі 
Камітэту і рапартаваў пра выкананае заданьне, а мая лю- 
боў засталася чакаць у калідоры. Мне ўручылі ордэн і ўзна- 
гародзілі двайным пайком. Я выйшаў — але калідор быў 
пусты, толькі ў самым канцы стаяў вартавы.

Вартавы, які ляніва сказаў, што нікога ня бачыў. А калі б 
бачыў, дык абавязкова затрымаў бы хоць мужчыну, хоць 
жанчыну, хоць марскую сьвінку, калі б у яе не было пропуска.

Я ня мог паверыць. Я нават падумаў, што мая любоў пе- 
ратварылася ў вартавога, і схапіў яго за чубок. I толькі ор- 
дэн на грудзях уратаваў мяне ад ягонай кулі. Я шукаў сваю 
любоў паўсюль, я зьвярнуўся ў міліцыю, але ніхто ня мог 
мне дапамагчы. I як я ні пярэчыў сам сабе, недзе ў глыбіні 
душы я сумняваўся ў маёй тыгрыцы. Чаму я ёй так верыў? 
Яна цалкам магла ўцячы, скарыстаўшыся з свайго магічна- 
га майстэрства, кінуць мяне, расчаравацца... А можа, яна 
і не магла заставацца тут — можа, стары храм у джунглях 
запатрабаваў яе вяртаньня, бо хто ведае, якія старажыт- 
ныя, цёмныя рытуалы панавалі над ёю, маёй пачварай, 
маім каханьнем...

I толькі ноччу я ня мог заснуць, бо адчуваў, што ў цемры 
барака дыхае зьвер, паласаты зьвер з адной лапай, са смоч- 
камі, зь якіх капае залатое малако, з шурпатым языком, які 
так прыемна ўпускаць да сябе, туды, дзе ў мяне звычайна 
былі толькі каманды і лёзунгі. Mae ночы пахлі малаком. 
Mae раніцы пахлі маімі сьлязьмі і маім маладым семем.

А празь нейкі час мяне выклікалі ў Камітэт і сказалі, што 
мяне хоча бачыць сам таварыш Кындыргіль.

Я ўвайшоў у ягоны кабінэт і павітаўся па-партыйнаму. 
Таварыш Кындыргіль быў значна ніжэйшы, чым я думаў, 
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але ягоныя вочы прамяніліся цеплынёй. Ён сядзеў на краі 
маленькага плеценага крэсла і курыў савецкую цыгарэту, 
а каля акна стаяў зусім незнаёмы мне чалавек з расейскім 
тварам. У белай кашулі з кароткім рукавом, белых штанах 
і сандалетах.

«Пазнаёмцеся, — засьмяяўся таварыш Кындыргіль. — 
Гэта таварыш Філіпёнак, з СССР. Таварыш Філіпёнак — 
наш дарагі дарадца, нядаўна прыбыў да нас з Масквы. 
А гэта наш малады герой, які толькі што вярнуўся з важ- 
нага партыйнага заданьня. Глядзіце, як сьвеціцца. Шчась- 
лівы! Малады! Прыгожы! Відаць, ордэн грэе, а, герой?»

Я пачырванеў і адвярнуўся. На маіх вачах выступілі 
сьлёзы. I я ніяк ня мог зразумець, чаго мне хочацца Map- 
Heft — вярнуць маю тыгрыцу ці зрабіць так, каб таварыш 
Кындыргіль і савецкі таварыш ганарыліся мной яшчэ 
болын. Мне хацелася зрабіць подзьвіг. А можа, смактаць 
малако са зьвярыных смочак. Мне хацелася, каб мой на- 
род і таварыш Кындыргіль былі шчасьлівымі на ўсе часы. 
А можа, зазіраць у яе вочы, вочы начной драпежніцы, якая 
магла абярнуцца чым заўгодна, а абарочвалася вакол май- 
го беднага, зьняможанага цела...

«Ну, я не зусім з Масквы, — сказаў таварыш Філіпёнак 
крыху сарамліва. — Я зь Менску. Гэта даволі вялікі горад, 
эканамічны і культурны цэнтр БССР. У вас ёсьць мапа?»

Ён размаўляў на нашай мове з моцным акцэнтам, але 
я ўсё разумеў. Разумеў — і сэрца маё перапаўняла паша- 
на. Гэты высакародны чалавек прыехаў з самога Саюзу 
Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік, каб дапамагаць нам 
будаваць вечнае шчасьце. Праўда, ён быў камуніст, а не 
містычны сацыяліст, але мы ўсе тады верылі, што вучэнь- 
не таварыша Кындыргіля пераможа і ўсе людзі, якія за- 
слугоўваюць шчасьця, здабудуць яго гэтаксама, як зда- 
былі мы.

«У нас ёсьць мапа? — перапытаў з усьмешкай таварыш 
Кындыргіль. —У нас ёсьць мапа. Вось...»

72



III. Аповед жоўтае малпы

I ён паказаў на акно. За акном раптам згасла сонца, паль- 
мы зьніклі, а ў паветры праступілі абрысы чужога гораду, 
гораду, апранутага ў белыя, нібы пашытыя з цукру, сукні, 
на даляглядзе вырасьлі коміны заводаў, а проста перад намі 
ўзьляцеў у паветра помнік — доўгая стэл а з зоркай наверсе.

«Калі не памыляюся, гэта ваш родны горад, таварыш 
Філіпёнак? — засьмяяўся таварыш Кындыргіль. — Мапа 
ня хлусіць?»

Тады ён увесь час сьмяяўся.
Увесь час.
«Я чуў, што патрапіў у краіну цудаў, — прамовіў ура- 

жаны таварыш Філіпёнак. — Але такога... Я яшчэ доўга бу- 
ду звыкацца з вашымі звычаямі і народнымі традыцыямі».

«Вы добра гаворыце на нашай мове», — пахваліўя, гор- 
ды за сваю краіну.

«А вось мову я і праўда вучыў у Маскве, у МГІМО», — 
сказаў Філіпёнак.

«А ў якой галіне вы працуеце дарадцам?» — запытаўся 
я і прыкусіў язык, бо разумеў, што пра такое нельга пытац- 
ца ў такіх паважаных і адказных людзей.

«Таварыш Філіпёнак савецкі чалавек, а значыць, найлеп- 
шы дарадца ва ўсіх галінах адразу», — зноў засьмяяўся та- 
варыш Кындыргіль. Хоць нічога сьмешнага ў яго словах не 
было. Але я засьмяяўся разам зь ім. Неўзабаве таварыш Фі- 
ліпёнак сышоў, я таксама вырашыў пайсьці, бо мне не хаце- 
лася адрываць правадыра ад шчасьлівых справаў. Праўда, 
я меў да яго адно пытаньне, але зь ім можна было й пача- 
каць. Аднак таварыш Кындыргіль загадаў мне застацца.

«Як ты глядзіш на тое, каб працаваць пры мне начальні- 
кам бясьпекі шчасьця?» — спытаў ён і засьмяяўся так залі- 
віста, нібы расказаў мне непрыстойную прыпавесьць.

Вядома, я пагадзіўся не раздумваючы. Бо гэта было па- 
чэснае Заданьне. I ён зноў зарагатаў.

«Ты герой, народ абавязаны табе, — сказаў таварыш 
Кындыргіль, аддыхаўшыся. — Ты з рызыкай для жыцьця 
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выканаў заданьне партыі. Адзіны, хто застаўся ў жывых 
з усяго атраду. Што ты хочаш за свой подзьвіг?»

Я шматзначна скасавурыўся на свой ордэн.
«3 гэтым ясна, — сказаў таварыш Кындыргіль. — Але 

я ведаю, што ў цябе ёсьць просьба да мяне. Дык кажы. Я ня 
бог і ня маг, але я магу сёе-тое для цябе зрабіць».

I я расказаў яму пра тыгрыцу. He, я не дзяліўся самым 
дарагім і таемным, я проста сказаў, што згубіў яе, пакінуў 
у калідоры і страціў назаўсёды. Магчыма, народная мілі- 
цыя магла б дапамагчы мне. I наогул, у чым мой подзьвіг, 
калі тая, каго я мусіў прывесьці з джунгляў, уцякла?

«Тая? — запытаўся таварыш Кындыргіль. — Уцякла? 
Маг Ысулай у нас, ён у турме. Ім заняліся нашы людзі. Ты 
сумленна выканаў сваю справу. I маг Ысулай выканаў тое, 
што ад яго патрабавалася. Усё ў парадку».

I таварыш Кындыргіль зноў пранізьліва засьмяяўся. А я 
толькі нэрвова скрывіў вусны.

«Паслухай, — сказаў таварыш Кындыргіль. — Вось гэты 
таварыш Філіпёнак... Як ён табе? Ён прыехаў нядаўна, 
акурат тады, калі ты быў на заданьні. Як ты думаеш, яму 
можна давяраць?»

«Ён савецкі чалавек, — зьдзівіўся я. — Камуніст. Быў 
у Маскве. Ён наш сябар».

«Сябар, — засьмяяўся таварыш Кындыргіль. — Ся-бар! 
Якое добрае слова. Зусім як тыгр. Ты-гр. Рэч у тым, што та- 
варыш Філіпёнак вельмі зацікавіўся адной справай. Якой 
яму цікавіцца зусім ня варта. Ён, вядома, спэцыяліст у роз- 
ных галінах. Але ёсьць такія галіны, дзе нам ня надта па- 
трэбная сяброўская дапамога. Прыгледзьцеся да яго, та- 
варыш Герой Народу. Уважліва прыгледзьцеся. Гэта загад, 
таварыш начальнік бясьпекі шчасьця».

Дзякуючы гэтаму заданьню я і пабачыў яго ўпершыню. 
Karo? He каго, а што.

Маўзалей.
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Але перад тым я навёў даведкі пра тыгрыцу — цяпер 
у мяне быў шчасьлівы доступ да сакрэтных дакумэнтаў. Ку- 
ча папераў, адна зь якіх абыякава паведамляла, што зьня- 
волены Ы выканаў сваю работу і болыіі не патрэбны на- 
роднай уладзе. А таму падлягае містычнай ліквідацыі.

Ніколі не забуду той дзень, калі на сьцяне кабінэта пе- 
рада мной пранеслася жывая карціна. Чалавек на ёй быў 
забіты стрэлам са старажытнага мушкета. He, ён ня быў 
падобны ні да доўгавалосага юнака, ні да жанчыны, ні да 
тыгрыцы, ні да птушкі. Гэта быў проста зьняможаны, 
зьбіты чалавек у клетцы. Ён стаяў і махаў забойцам ру- 
кой. Але махаў так, нібы гэтыя ўзмахі былі прызначаныя 
зусім ня ім.

Махаў сваёй адзінай рукой.
Гэта была яна, мая тыгрыца. Маё жывое малако джун- 

гляў шчасьця.
I яны забілі яе адзінай куляй, што ў іх заставалася.
Апошняй куляй.
Яны забілі яе.
Я нічога не сказаў і нічога не рабіў, каб адпомсьціць. 

Я працаваў верна, я прыглядаўся да таварыша Філіпёнка. 
Я выконваў даручэньне. Таварыш Філіпёнак не займаўся 
нічым падазроным. Толькі піў гарэлку па начах, прыводзіў 
да сябе партовых прастытутак і шмат гаварыў па радыё. 
У яго было ўласнае радыё. Маленькі прымач, у які ён га- 
варыў словы на незразумелай мне мове. I таварыш Кын- 
дыргіль загадаў мне вывучыць расейскую. Ён прыставіў да 
мяне мага з старога храма ў джунглях, які нядаўна ўзарва- 
лі. Маг валодаў майстэрствам моваў. Год праляцеў хутка. 
Калі на ўсходняе ўзьбярэжжа наляцелі вятры, стары маг 
зьнік, я зусім вольна гаварыў па-расейску, а ў падзямельлі 
дома, дзе жыў таварыш Кындыргіль, зьявілася яна, Чорная 
Скрынка.

Я глядзеў на яе і думаў: вось апошняе, што зрабіла 
ўжыцьці мая тыгрыца. Зрабіла, паверыўшы майму аповеду 
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пра шчасьце. Яна змайстравала Маўзалей для Кындыргіля. 
Я адчыняў і зачыняў скрынку — пустую. Я камечыў у руках 
пусты мяшэчак і думаў, што ніколі ўжо не зраблюся шчась- 
лівым. Але ці можа быць шчасьлівай краіна, у якой жыве 
хоць адзін нешчасьлівы чалавек? Мяне трэба было ліквіда- 
ваць, думаўя, слухаючы запісы размоваў, што вёўтаварыш 
Філіпёнак. Цяпер я разумеў кожнае яго слова. А ён так ні- 
чога і не дапяў пра маю краіну, хоць і вучыў яе мову ў сваім 
далёкім МГІМО.

А праз год таварыш Кындыргіль памёр ад шчасьця.
Яго хавалі пад салют з гарматаў, якія нам падараваў Са- 

вецкі Саюз.
I танкі, якія прывёз нам Савецкі Саюз, былі пафарба- 

ваныя ў белы хаўтурны колер. Яны паўзьлі па сталіцы, як 
гіганцкія жукі-забойцы, а я глядзеў з акна і думаў пра тое, 
што адпомшчу.

Уся краіна сьмяялася на знак жалобы. Яна рагатала 
скрозь сьлёзы, бо так завяшчаў нам усім таварыш Кын- 
дыргіль, калі яшчэ быў жывы. А цяпер ён ляжаў у магіле на 
царскім пагосьце, і горы маўчалі, і мора ў гавані залівала 
ў роспачы пабудаваны яшчэ ў каляніяльныя часы пірс.

I толькі я ведаў, што сапраўдны таварыш Кындыргіль 
ляжыць у падзямельлі, у чорнай скрынцы, паменшаны да 
памераў вялікага жука з дапамогай магіі. Ляжыць там, га- 
товы да вечнага жыцьця і вечнага шчасьця. Ляжыць у само- 
це і чакае народ. Чакае, каб падарыць яму шчасьце. Ляжыць 
і сьмяецца мёртвым, але пазнавальна залівістым сьмехам.

На месца таварыша Кындыргіля прыйшоў новы пра- 
вадыр. Ён пасварыўся з Саветамі і аддаў нафту амэрыкан- 
цам. I на горы зноў пасыпаліся абломкі боінгаў, а тыя 
храмы, што яшчэ засталіся ў джунглях, зноў напоўніліся 
людзьмі. Пустэльня вярнулася ў нашыя песьні і невясёлыя 
жарты. 3 турмаў выйшлі адны, у турмы вярнуліся іншыя. 
Новая ўлада загадала мне заставацца дома і нікуды не 
выяжджаць са сталіцы. Яны забралі ў мяне ключы ад пад- 
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зямельля, але я меў дублікат. Я аддаў ім ключы ад уласнага 
дома, а сам начаваў у гавані. Я ведаў, што яны шукаюць. 
Яны ня ведалі, што я хаваю.

Я правёў таварыша Філіпёнка на карабель з чырвоным 
сьцягам. Ён ужо ішоў на мытны кантроль, калі я дастаў 
з заплечніка і працягнуў яму чорную скрынку.

«На памяць пра вашую працу ў нашай краіне і на знак 
удзячнасьці ад таварыша Кындыргіля, — сказаў я. — Бе- 
ражыцеяе. Калі я прыеду да васу Менск, мы сядзем на пло- 
шчы Перамогі, вып’ем гарэлкі і ўспомнім старыя часы».

Ён зьдзівіўся і ўзяў чорную скрынку. Нашыя п’яныя ад 
амэрыканскага віскі мытнікі не зьвярнулі на яе ніякай 
увагі. А потым я сышоў у джунглі. Выезд з краіны надоўга 
аказаўся для мяне закрыты. А пасьля ня стала ўжо і самой 
краіны. Нават некалькіх краін. Той, у якой жыў таварыш 
Філіпёнак, маючы чорную скрынку. I той, у якой я некалі 
быў такі шчасьлівы — і такі няшчасны.

Толькі праз шмат гадоў я здолеў уцячы. Праз пустэльню 
і джунглі, праз горы і мора. Я быў адзіны, хто ведаў, дзе 
скрынка. А яны ўжо й кінулі яе шукаць. Я ішоў на поўнач, 
каб адпомсьціць Кындыргілю. А таварыш Філіпёнак тым 
часам памёр у сваім Менску, так і не даведаўшыся таям- 
ніцы маўзалея.

Я шукаў доўга, я ведаў, што знайду таго, хто забіў ты- 
грыцу. I я знайшоў яго. Ён там, на стале. У сваім маўзалеі. 
Варта працягнуць руку — і можна дастаць яго адтуль. Але 
тады ён нічога не адчуе... Вось у чым праблема. А я хачу, 
каб яму было балюча, балюча і страшна».

Жоўтая Малпа сьціх і заплюшчыў вочы.
Барыс выдыхнуў. Соня аблізнула вусны. Павал закрыў 

твар рукамі. Зоя заплакала.
«Слова!» — сказала Соня.
«Слова!» — сказаў Барыс.
«Мы мусім ведаць слова! — загулі яны. — Што будзе 

з маўзалеем, калі мы прамовім слова?»
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«Вы і праўда хочаце? — спытаўЖоўтая Малпа. — Няўжо 
вас не спыняе тое, што я расказаў? Вы, шчасьлівыя людзі, 
дзе ваш страх?»

«Слова!»
«Добра, я напішу яго вам, і вы пабачыце, што адбудзец- 

ца. Проста прамоўце яго — і гарантую, што ніхто з вас ня 
сыдзе расчараваным. Але потым я забяру ў вас скрынку, бо 
яна належыць мне. Расчапіце кайданкі, каб я мог пісаць. 
Усё роўна я не змагу яго вымавіць так, як трэба».

Барыс павагаўся, але іншыя пачалі яго прысьпешваць. 
Ён аддаў Соні ключ, і яна вызваліла Жоўтай Малпе рукі. 
А потым дала яму паперку і аловак.

«Пішы!»
Жоўтая Малпа маркотна паглядзеў на яе, потым на Ба- 

рыса, на Паўла, на Зою... Нібы разьвітваўся зь імі. А по- 
тым крывымі літарамі вывеў на паперцы кароткае слова 
і аддаў Соні.

Гэтае слова нічога ім не казала. Яно было на мове кра- 
іны, адкуль некалі прыйшоўЖоўтая Малпа. Хоць і было на- 
пісана кірыліцай. Ніхто, апрача Жоўтай Малпы, ня ведаў, 
што яно значыць. Яны пачалі паўтараць гэтае слова, яно 
сьмяшыла іх, Соня і Зоя гістэрычна сьмяяліся, вымаўля- 
ючы яго на ўсе лады, а Барыс і Павал з сур’ёзнымі тварамі 
спрабавалі пераймаць усходні акцэнт, і гэтыя спробы веся- 
лілі іх яшчэ больш. Мінула хвіліна, і ў пакоі пакрысе запа- 
навала маўчаньне. Бо ў ім больш не было ні Зоі, ні Паўла, 
ні Соні, ні Барыса. Толькі Жоўтая Малпа сядзеў, зьвесіўшы 
сівыя вусы, і думаў пра нешта, ды так напружана, што на 
стале зьвінелі пустыя келіхі. Па вуліцы праехала машына, 
разрываючы сырэнай начную цішыню. Жоўтая Малпа сха- 
мянуўся і разьвязаў рамяні на нагах. Ён пайшоў у камору, 
дзе ляжаў розны рыштунак, і вярнуўся ў пакой з малатком. 
А потым схапіў нож і схаваў яго разам з малатком пад сваю 
доўгую брудную куртку.
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Жоўтая Малпа схіліўся над адчыненай скрынкай і на- 
ціснуў на шкельца. Марш зайграў, фігуркі заварушыліся 
і пайшлі па коле. Яны заміралі на імгненьне перад увахо- 
дам у маўзалей, а потым заміралі яшчэ раз, ужо каля самай 
дамавіны — і ішлі далей, каб праз пару хвілін вярнуцца. 
Цяпер іх было крыху болей, чым раней, ужо ня тузін ці ка- 
ля таго, а штук шаснаццаць ці нават сямнаццаць. Таму ад- 
легласьць паміж імі стала меншай. Было такое адчуваньне, 
што яны рухаюць рукамі, каб не натыкацца на тых, каму 
яны цяпер дыхалі ў сьпіны. Нібы сьляпыя, яны пасоўваліся 
ў рытме павольнага карагоду — і чалавечку пад шкельцам 
гэта відавочна падабалася. Можа быць, ён нават сьмяяўся, 
але гэта быў маленькі чалавечак і маленькая скрынка, та- 
му сьмеху чутно не было.

Жоўтая Малпа яшчэ раз праверыў пад курткай, ці на 
месцы малаток і нож, нахіліўся над скрынкай і нешта пра- 
шаптаў — і ўсьмешка ягоная была салодкая, як сьнежны 
цукар і залатое малако.

Я замаўчаў і паволі зачыніў кампутар. Ачмурэньне, якое 
апанавала мяне падчас чытаньня, ніяк не праходзіла — быц- 
цам я ўсё яшчэ быў там, у тэксьце, разам са сваімі героя- 
мі. Даўно я не адчуваў яго — так даўно, што ўжо й забыўся, 
як яно зацягвае ў сваё павуціньне і прымушае зьдзіўляцца 
любой праяве рэальнага сьвету. Я не пазнаваў пакой, у якім 
сядзеў, не пазнаваў людзей і не разумеў, што я тут раблю. 
Я бачыў перад сабой чорную скрынку і россып фігурак у ёй, 
і фігуркі рухаліся пад гукі маршу — я бачыў іх, я чуў гукі 
музыкі ў сваёй хворай галаве...

Пяць пар вачэй уважліва глядзелі на мяне — і вось яны 
заміргалі, нехта выдыхнуў, нехта кашлянуў, і я ўспомніў, 
што насамрэч адбываецца. Мне раптам чамусьці зноў заха- 
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целася есьці, хоць перад чытаньнем я меў гонар павячэраць 
разам са сваімі слухачамі. Незвычайная гордасьць расьпіра- 
ла мне грудзі, я ведаў, што мне няма чаго баяцца.

«Слова! — закрычаў сын купца. — Слова! Скажы нам 
слова, Жоўтая Малпа!»

I ён так апантана затрос сваёй любімай цацкай, нібы 
хацеў вытрасьці зь яе душу. Так звычайна рабілі крытыкі, 
разьбіраючы маю новую кнігу. Але малы ўсьміхнуўся — 
і ўсе таксама з палёгкай заўсьміхаліся, дый я таксама дазво- 
ліў сабе паблажліва ўхмыльнуцца.

«Халера на цябе, казачнік! — усклікнуў купец, распро- 
стваючы здранцьвелую сьпіну. — Вось гэта гісторыя! Кля- 
нуся ўсімі сваімі дыплёмамі, ты прымусіў нас пахвалявац- 
ца! Што да мяне, дык ты проста-такі дастаў да самага дна 
маёй душы, хлопча!»

«Годны працяг, — жонка купца паціснула на кнопку 
і з палёгкай схавалася ў воблаку свайго духмянага туману. — 
Як шкада, што гісторыя скончылася. Я хацела б слухаць яе 
да раніцы. Усё роўна я ўжо не засну... Маё сэрца б’ецца, як 
яно білася ў маладосьці, мне страшна і соладка адначасова».

«Я згодны з табой, дарагая, — сказаў купец. — Гісторыя 
выйшла доўгай і ўсё ж такой кароткай. Кароткай на гора 
нам, слухачам. А ты не марнаваў часу, як я пагляджу, па- 
не казачніку. Гэта добра! Я паціху пачынаю ў цябе верыць. 
I ўсё ж: каб мяне чорт! Як ты змог напісаць такое? Гэтая каз- 
ка і праўда — там, у тваім ноўтбуку? Можа, ты выдумляў яе 
проста на хаду?»

«Можаце праверыць», — сказаў я з падкрэсьленай годна- 
сьцю і крыху пакрыўджана. Зноў адчыніў кампутар — свой 
стары ноўтбук, падобны да інваліда, што вярнуўся з вайны, 
бо быў ён у двух месцах перавязаны скотчам, а дрот ягоны 
абмотвала на стыку з зараднай прыладай сіняя ізастужка.

Адчыніў — і ўрачыста прадэманстраваў ім тэкст.
«Неверагодна, — сказаў купец. — Цуд! Вялікая гісторыя 

любові і вернасьці, помсты і славы. А яшчэ — маленькая 
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гісторыя пра вялікую Псторыю. Небанальны сюжэт, ін- 
трыга, цуды і горкая праўда жыцьця. А да ўсяго яшчэ стыль. 
I, нягледзячы ні на што — казка. Што ж, як на мяпе, ты 
вытрымаў іспыт».

Я сьціпла апусьціў вочы і адразу ж падняў, прагнучы 
новых порцый прызнаньня.

«Ведаеш, дарагі, — прамовіла жонка, сьвідруючы мя- 
не позіркам. — Я думаю, гэта была цудоўная ідэя: пасяліць 
у нас гэтага чалавека. Жыцьцё ў нашым доме ідзе яму на 
карысьць, ён пасьвяжэў тварам, голас ягоны набыў выраз- 
насьць, а талент — запатрабаванасьць. Цяпер ён выглядае як 
сапраўдны мужчына. Спадзяюся, ён удзячны табе за тваю 
дабрыню, а нашаму сыну — за ягоны розум».

«Так, — прамовіў я. — Дзякую маім добрым гаспадарам 
і іх адзінаму нашчадку».

«Мне нават робіцца шкада, што перад табой. яшчэ так 
шмат новых іспытаў, — кіўнуўшы, сказаў купец. — Як жа 
ты іх вытрымаеш? Але пагадзіся, што я абыходжуся з та- 
бой зусім няблага. Ты маеш стол і дом і можаш займацца 
ўлюбёнай справай. Апошняе многага варта, а? Калі шчыра, 
я даўно сачыў за табой, але ніколі яшчэ твая творчасьць не 
падавалася мне такой сэнсоўнай і моцнай, як цяпер. Мы вы- 
слухалі тры казкі і чакаем наступную. Ці не забываеш ты 
дасылаць кожную на маю пошту? Калі ўсё і далей пойдзе 
так, як ідзе цяпер, я выдам кнігу тваіх гісторый яшчэ да Ка- 
лядаў. I прадам яе да Масьленіцы».

Купец нядаўна вярнуўся з офісу і ня ведаў, якім трывож- 
ным выдаўся мой дзень і як цяжка мне далося натхненыіе. 
Рэч у тым, што з самага ранку, калі я, пасьнедаўшы, сеў пра- 
цаваць, Артэміюш пачаў замінаць мне. He, ён ня лез у пакой, 
я наогул ня бачыў яго — але гэты злы чалавек наўмысна ства- 
раў настойлівы і бязглузды шум, каб ня даць мне засяродзіц- 
ца. Артэміюш стаяў пад маім акном і сьвістаў ды напяваў, ён 
выгнаў на двор, куды выходзілі вокны, машыну — бліскучы, 
элегантны сьветла-карычневы «Packard-726» з шляхетна- 
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белымі коламі, нечым падобны да джэнтэльмэна ў ліха насу- 
нутым на лоб капелюшы. Ён узяўся за яе рамонт, то заводзя- 
чы, то выключаючы рухавік і грукаючы нейкім жалезьзем, 
час ад часу ён прыходзіў пад мае дзьверы, каб стаяць там, 
у калідоры, па паўгадзіны і весьці тэлефонныя размовы, якія 
я чуў ад першага да апошняга слова, ён уключыў у суседнім 
пакоі нейкі бясконцы рэп, ад басавых пульсаў якога трэсьлі- 
ся сьцены: «Чума! Чума!» — надрываўся голас нейкага па- 
пулярнага мурына, і я ніяк ня мог засяродзіцца, бо ў гала- 
ве маёй зьявіўся Альбэр Камю зь пісталетам і я ўспомніў, 
як чытаў «Чужаніцу», даўным-даўно, у мінулым жыць- 
ці, жыцьці без пазыкаў, жыцьці непразрыстым, някідкім, 
і ўсё ж — вольным...

А потым паганец-слуга заняўся пілаваньнем старога дрэ- 
ва, што расло каля брамы — і гук пілы рэзаў мае мазгі напа- 
лам, іііяк не даючы засяродзіцца.

Адначасова з гэтым з глыбіні дома пачуліся раптам 
прыглушаныя і тым ня менш добра чутныя клявішныя 
пералівы піяпіна. Нечыя няўмелыя пальцы ніяк не маглі 
адолець першыя акорды бэтговэнаўскага «Сурка», а по- 
тым тонкі хлапечы голас фалыпыва завёў з пачварным ак- 
цэнтам:

Ich komme schon durch manches Land 
avecque la marmotte, 
und immer was zu essen fand 
avecque la marmotte...

Hy вядома ж, сказаў я сабе, у шаленстве хапаючыся за 
скроні. Вядома ж, малы павіянчык займаецца музыкай. 
Якая ж заможная сям’я можа адмовіць сабе ў задавальнень- 
ні пасадзіць малога абармота-лямармота бяз слыху і голасу 
за піяніна? Мучся, павіяне, мучся! Але ня муч мяне... Гэта ж 
дзеля мяне ты шчыруеш, прызнайся? Векам бы табе зараз 
па пальцах, хлопча. 3 размаху — быў сурок і няма.
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Avecque si, avecque la, 
avecque la marmotte.
Avecque si, avecque la, 
avecque la marmotte.

I ўсё ж я ня здаўся — мая прафэсійная звычка напоўніцу 
аддавацца натхнёнаму ачмурэньню ў любых умовах пера- 
магла тлумныя высілкі Артэміюша, і, пачаўшы пісаць апо- 
вед Жоўтай Малпы, я ўжо не зважаў ні на енк, ні на шум. 
Былі толькі тэкст — і я. Хвала вольнаму слову і нашай 
Высьпе, дзе ўсё яшчэ можна схавацца хоць бы ў каморы 
ўласнае душы!

I вось яны пачулі тое, што я напісаў. Пачулі і ацанілі.
«Памятаеш, дарагі, як мы з табой калісьці былі ў Маск- 

ве? — спытала жонка купца, адклала цыгарэту і паказа- 
ла Маргусі, каб тая адкаркавала віно. — Маўзалей быў за- 
чынены, і ты так і не пабачыў цела. Як ты злаваўся тады! 
Як бушаваў. Я нават думала, што Ленін ня вытрымае і вы- 
зірне зь дзьвярэй, каб ты заціх!»

«Замест цела Леніна я атрымаў тваё, — усьміхнуўся 
купец. — У той самы вечар, у гасьцініцы. Мяккае сьвятло 
вечаровай Масквы кідала водбліск на твае грудзі і жывот, 
нібы ты сапраўды ляжала пад шклом. Прыгажуня ў сонным 
лесе. Рамантычны быў час».

«I дзе цяпер тая Масква...» — прашаптала жонка купца 
і ўкусіла сябе за костачку на ўказальным пальцы.

Яны быццам бы забыліся, што я сяджу разам зь імі 
ў гэтым пакоі. He саромеючыся ні мяне, ні слугаў, гэтыя 
двое пачалі ўспамінаць сваё знаёмства, а я глядзеў на іх і ла- 
віў сябе на думцы, што, магчыма, яны ўсе тут і праўда на 
гэты момант — мая сям’я. Апрача іх у мяне нікога не было 
па сьвеце. Раптам я пабачыў іх нібы ўпершыню — я нарэш- 
це змог засяродзіцца на іхных тварах і вывучыць, як яны 
насамрэч выглядаюць. Зрабіць усё тое, што раней мне не да- 
звалялі страх і хваляваньне.
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Я ўважліва ўгледзеўся ў Артэміюша, які чамусьці кож- 
ны раз заставаўся ў дзьвярах, нібы яму было забаронена пе- 
раступаць парог шырокай гасьцёўні. Цяпер ён стаяў у глы- 
бокім задуменьні, абапёршыся вялікімі рукамі аб сьцены, 
і выглядаў бадай што прыгожым, падобным да мармуро- 
вага атлянта, які трымае на сабе цэлы сьвет, сьвет гэтага 
дзіўнага і па-свойму ўтульнага дому. Ягоная чорная барада 
была акуратна падстрыжанай, вусны сьцяліся, быццам ён 
адчуваў нейкі затоены боль; зялёная паўвайсковая куртка 
была распшіленая, а высокія боты на шнуроўцы заляпаныя 
на мысках вясёлай вясновай гразёю.

Я перавёў вочы на Маргусю, якая разьліла віно купцу 
і ягонай жонцы і насыпала ў місу арэхі, на яе блакітны фар- 
тушок і на вусны, якія, як мне здавалася, ня ведалі іншых 
словаў, апрача ўдзячных і ласкавых, і не маглі па прыродзе 
сваёй складвацца ў іншую ўсьмешку, як толькі прыязную 
і чулую. Дзяўчына нахілілася да стала — і я падзівіўся, як 
слухаецца Маргусіна цела сваю гаспадыню: як адгукаюцца 
яе скулы на рухі запясьцяў, як роўныя плечы плаўна ўзды- 
маюцца, клічучы за сабой грудзі, а ногі ў хатніх туфліках 
падміргваюць мне костачкамі, што хаваліся ў празрыстых, 
сьветла-блакітных шкарпэтках. Але гэтым Маргусіна цу- 
доўнасьць зусім не завяршалася. Я яшчэ ня бачыў, каб 
дзяўчына з такім маладым і сьвежым целам мела гэткія ра- 
зумныя вочы — я гатовы быў паклясьціся, што працаваць 
служкай у гэтым доме не было вяршыняй яе мараў. За яе 
вачамі і яе лёгкім і выразным целам відавочна стаяла ней- 
кая гісторыя. Як і за цяжкім, заўсёды падазроным позіркам 
Артэміюша.

Жонка купца выпіла віна і зноў захуталася ў свой туман. 
Гэта была хударлявая, танкарукая, заўжды стомленая жан- 
чына, кожны рух якой, нават найдрабнейшы, нібыта меў 
нейкае таемнае, дадатковае значэньне. Нават калі яна грызла 
арэх сваімі вострымі, нейкімі нечалавечымі ў сваёй вытан- 
чанай адточанасьці зубамі, яна быццам бы гаварыла ўсім, 

84



III. A П O B E Д Ж O Ў T A E M A Л П Ы

што гэта ня проста арэх i ня проста лёгкая закуска да сухога 
віна, і яна — ня проста жанчына, якая штодня чакае свайго 
пасьпяховага мужа. I туман, які яна прыгожа выдыхала куп- 
цу ў твар... Можна было падумаць, што яна даруе яго мужу, 
надзявае яму на галаву, урачыста і загадкава карануючы яго 
сваім подыхам. Ці праўда ў яе была свая загадка? Або жон- 
ка купца проста гуляла з уласным вобразам, як гэта часта 
робяць кабеты, што дажылі да ўзросту шчасьця, але так і не 
прыдумалі, чым ім заняцца, каб быць шчасьлівымі? Зрэшты, 
у яе быў сын — якога яна любіла. Аднак ці хапае людзям дзя- 
цей, каб быць шчасьлівымі? Ці патрэбна нешта яшчэ?

Я паглядзеў на падлогу, дзе сын купца, адкінуўшы ўбок 
малпу, будаваў цяпер маўзалей з падушак. Я ўжо не зла- 
ваўся на яго і нават дакараў сябе за тое, што ўчора называў 
у думках малым павіянам.

«Што ж, — сказаў купец. — Артэміюш, ты ў нас, як вы- 
сьветлілася, вялікі крытык, мне цікава будзе пачуць цьвя- 
розы пункт гледжаньня. Можаш разграміць ушчэнт пачу- 
тую намі казку, але май на ўвазе, што яна зрабіла на нас 
вялікае ўражаньне. Таму выбірай словы і не старайся ачар- 
ніць аўтара. Кажы па справе, ацэньвай выключна мастацкі 
бок. Калі, вядома, ты ня хочаш далучыцца да нас і пахва- 
ліць нашага госьця. Маргуся, дарэчы, налі казачніку віна. 
Але толькі адзін келіх, яму ня варта злоўжываць».

«3 прыемнасьцю, пане гаспадару, — адгукнуўся Артэ- 
міюш. — Перш за ўсё хачу зьвярнуць увагу на тое, што 
аўтар ня выканаў важную ўмову. Ён яе проста нахабна 
праігнараваў».

«Якую ж?» — зьдзівіўся купец і нахмурыўся.
«Наколькі я зразумеў, — урачыста прамовіў Артэміюш 

і зларадна зірнуў на мяне, — вы, пане гаспадару, дамовілі- 
ся з аўтарам, што кожная гісторыя будзе пачынацца са сло- 
ваў “Міласэрны Бог”. Прынамсі, дзьве папярэднія гісторыі 
пачыналіся менавіта так. А трэцяя — не. Таму прапаную 
лічыць сёньняшнюю казку несапраўднай».
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«Ня можа быць! — усклікнуў купец. — Ты маеш рацыю, 
між намі была такая ўмова. Як жа пачыналася сёньняшняя 
гісторыя?»

«Са словаў Жоўтай Малпы, — сказала, наморшчыўшы 
лоб, Маргуся. — Але гэта быў працяг! Ён ня мусіў пачынац- 
ца з Бога!»

«Памаўчы, Маргуся, — заклапочана прамовіў купец. — 
Мы залічылі сёньняшнюю гісторыю як трэцюю, якую ты 
расказаў казачнік. Таму яна таксама мусіла пачынацца са 
словаў “Міласэрны Бог”. Гэта і праўда выдае на хітрыкі, ша- 
ноўны вінавайца. Ты павінен быў пачаць працяг з тых сло- 
ваў, пра якія мы дамовіліся! Што ж мы будзем рабіць?»

«Давайце даруем аўтару, — прамовіла жонка купца такім 
тонам, быццам я пакрыўдзіў Справядлівы Лад або нашую 
Выспу і яны адпускаюць мне сьмяротны грэх. — На першы 
раз. Быць літасьцівымі ў нашых інтарэсах. Мне, напрыклад, 
вельмі хочацца паслухаць новыя гісторыі. А калі мы выга- 
нім яго, забава скончыцца».

«Даруем? — сказаў купец. — Добра, даруем. Але далей 
будзь пільны і не забывай пра дамову, дарагі мой. Што 
яшчэ, Артэміюш? Маеш яшчэ крытычныя стрэлы? Або гэта 
была адзіная — і мы запішам, што ты трапіў у яблычак, а са- 
му стралу пакуль што схаваем у калчан?»

«Пане гаспадару, — гняўліва сказаў Артэміюіп. — Я не 
хачу вас засмучаць, але мне здаецца, што казка, якую мы 
пачулі, не прызначаная для вушэй вашага дарагога сына. 
Бо там ёсьць тое, чаго нельга слухаць да пэўнага ўзросту. 
Забойствы, сэкс, палітыка, сьмерць...»

«Сьмерць!» — крыкнуў сын купца і паклаў малпу ў пабу- 
даваны ім з падушак маўзалей.

«Не прыкідайся такім пабожным, Артэміюш, — махнуў 
рукой купец. — Што за казка, у якой няма кропелькі ка- 
ханьня, каліўца вусьцішы і крышачкі гвалту? Дый за каго 
ты мяне прымаеш? Калі б я пачуў хоць нешта, што можа 
нашкодзіць майму бясцэннаму сыночку, хіба я дазволіў бы 
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камусьці раніць ягоную нявінную душу? Я ўважліва слу- 
хаў гісторыю Жоўтай Малпы, але не пачуў у ёй нічога тако- 
га, што пакрыўдзіла б маё чулае вуха і добрае бацькоўскае 
сэрца».

«Ну, там было сёе-тое, — падала голас жонка купца. — 
Гэтае мілаваньне з тыгрыцай... Расстрэл магаў... Забойства 
каханай. Палітычныя алюзіі, якія пры жаданьні можна пры- 
класьці да нашай сучаснасьці, але можна і не чапаць. Кара- 
цей кажучы, нейкія намёкі, якія відавочна прызначаныя 
для дарослых. Былі яны і ў папярэдніх гісторыях. Іншая 
рэч, што малыя дзеці проста не зьвяртаюць на такое ўва- 
гі. Япы прапускаюць міма вушэй тое, што ім незразумела. 
Дзеці стараюцца лавіць сюжэт, яны суперажываюць героям, 
а на розныя дробязі, якія выклікаюць у нас двухсэнсоўныя 
ўсьмешкі, папросту не зважаюць».

У думках я ўзьнёс хвалу гэтай жанчыне, якая так лёгка 
адбіла атаку злога Артэміюша — той падступны напад, які 
мусіў адбіць я сам, ды ня ведаў як. Я ніяк ня мог зразумець, 
як яна да мяне ставіцца. У сымпатыі Маргусі і нянавісьці 
Артэміюша я ня меў ніякіх сумневаў, а вось яна... Яна то ста- 
навілася на мой бок, то старалася паказаць сваю бесстарон- 
насьць, то лёгка калола мяне нязначным папрокам. Між 
тым яе голас быў важны — улічваючы, колькі судзьдзяў пе- 
рада мной сядзела.

«Як вам будзе заўгодна, — пакланіўся Артэміюш. — Я зу- 
сім ня крытык. Я толькі выконваю просьбу пана гаспадара, 
які запрасіў мяне выказацца адносна пачутай намі гісторыі».

«Што ж, — звычна прамовіў купец, падымаючыся з ка- 
напы і цалуючы жонку. — Я папрацую яшчэ трохі ў кабінэ- 
це. Ідзі, казачнік, і пачынай думаць пра новую гісторыю. 
I глядзі, каб яна не была горшай за папярэднюю. Хоць хто 
цябе ведае... Часам мне здаецца, што ты ўжо маеш іх усе 
ў галаве — і табе застаецца толькі запісаць іх. Чорт вас разь- 
бярэ, літаратараў. I адкуль яно да вас прыходзіць, зь якіх 
таемных камораў вы ўсё гэта цягаеце нам на пацеху? Ідзі, 
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і не забывай, што сёньня — гэта сёньня, а заўтра будзе новы 
дзень, і зь цябе будуць патрабаваць, не зважаючы на ўчо- 
рашнія заслугі».

Я пасьпешліва дапіў віно, шчодра налітае мне доб- 
рай Маргусяй, узяў ноўтбук і падняўся. Дзякаваць Богу 
і Справядліваму Ладу, што панаваў у гэтым доме, мне ня 
трэба было падымацца наверх разам з Артэміюшам. Пара- 
за мусіла разьюшыць яго яшчэ мацней. Дзе ён жыў? Пэўна, 
пад зямлёю быў пакой для вартаўніка, а мо для садоўніка, 
а мо й для кіроўцы. I дзе жыла Маргуся? Мне даўно' хацела- 
ся дасьледаваць гэты дзіўны дом, але я баяўся, што калі пач- 
ну хадзіць па ім, дзе захачу, гэта будзе зразумета як марнае 
бадзяньне ці, што яшчэ горш, вынюхваньне. Таму я ўмыўся 
перад сном і выправіўся ў свой пакой, дзе паваліўся ў ло- 
жак і, заплюшчыўшы вочы, памаліўся Справядліваму Ладу, 
што болып не забівае нас за ціхае слова, і нашай шчасьлівай 
Высьпе, дзе кожны вольны займацца той справай, якая яму 
даспадобы, і вам, Людзі Будучыні, якія будуць меркаваць 
пра нас па пісаных тэкстах — хто ведае, можа, і па маіх.

Скончыўшы малітву, я ўжо быў гатовы падумаць кры- 
ху пра новую казку і прыдумаць для яе хаця б зачын — каб 
заўтра раскруціць яго ў прыгожую гісторыю. Але зачын не 
прыдумляўся; сон таксама ня йшоў Я ляжаў пад мяккай 
коўдрай у цемры і тужліва думаў пра тое, што пражыў яшчэ 
адзін дзень свайго ўбогага жыцьця — як шмат іх застало- 
ся? Кожны дзень, колькі сябе памятаю, я мусіў змагацца за 
выжываньне, кожны дзень я мусіў круціцца, адбіваючыся 
ад усё новых і новых праблем, якія, быццам мухі, што адчулі 
пах мяса, віліся вакол мяне і не давалі ні расслабіцца, ні ад- 
пачыць, ні пажыць хоць трошачкі для сябе. Гэткае існавань- 
не я абраў сабе калісьці — жыцьцё бязь сьвятаў і выходных 
дзён, поўнае трывог і самазгрызотаў, складзенае з пастаян- 
ных думак, як падмануць сябе і скочыць вышэй за галаву, 
як пусьціць пыл у вочы наіўным дурням і як пазычыць гро- 
шай на мяса, віно і хлеб. Я сам зацягнуў сябе ў вір вечнае 
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барацьбы — даўно, несьвядома, бо ніхто ня можа ведаць, 
чым адгукнецца яму зроблены аднойчы выбар. Капітоў- 
насьць выбару ў ім самім, у тым, што яго мусім зрабіць мы, 
а ня хтосьці за нас...

I тады я пачуў, як дзьверы адчыніліся і ў мой убогі пакой 
нехта прасьлізнуў.

Я пстрыкнуў уключальнікам насьценнай лямпы і ціха 
ўскрыкнуў.

Перада мной стаяў тыгр.
Ягонае доўгае цела выгіналася ў паўцемры, а лапы з ра- 

стапыранымі кіпцюрамі хапалі паветра так, быццам ён ла- 
віў кагосьці нябачнага. Пыса бязгучна ўсьміхалася, а хвост 
біў па падлозе; жывот тыгра прыгожа разьдзімаўся, тыгр 
шумна дыхаў і скакаў па пакоі, час ад часу робячы выгляд, 
што зараз кінецца проста на мяне. Я ўціснуўся ў падушку, 
і як зачараваны, назіраў за ягоным танцам. Чорны і рудыя 
палосы мільгалі перад маімі падсьлепаватымі вачыма, я ад- 
чуваў, што тыгр толькі й чакае, каб я зрабіў штосьці — і мне 
падалося, ён чакаў ад мяне знаку, знаку нарэшце скочыць 
і скончыць гульню. Але я быў госьць у гэтым доме, бед- 
ны бяспраўны госьць і агідны вінавайца, і любая неасьця- 
рожнасьць магла мне нашкодзіць. Таму я ляжаў нерухо- 
ма — і тыгр, паставіўшы лапу на край ложка, разьвярнуўся 
і выскачыў зь дзьвярэй, не забыўшы іх за сабой зачыніць.

Вядома, ад маіх вачэй, якімі б слабымі яны ні былі, не сха- 
валіся ні грубасьць маскі, ні вяровачкі, якімі быў прывя- 
заны хвост, ні прыгожая акругласьць клубоў і тонкі стан. 
Маргуся? He, Маргуся, калі б ёй заманулася пазабаўляцца 
такім чынам, хутчэй магла б сыграць ролю козачкі або ко- 
шачкі, ёй проста не хапала росту, каб выцягнуцца ў такую 
даўгую фігуру, цень якой толькі што скакаў па маіх грудзях, 
прыкрытых коўдрай. Няўжо гэта?.. Ну ііе Артэміюш жа, па- 
думаў я з жахам. Гэта магла быць толькі жонка купца. Калі, 
вядома, у доме ня жыў нехта яшчэ. Той, хто ня слухаў маіх 
гісторый. Або слухаў іх, хаваючыся ад маіх бедных вачэй.



ГіСТОРЫЯ ЧАЦЬВЁРТАЯ

СІВЫ ВОЛАС

Міласэрны Бог даў аднойчы Людміле ў рукі вострыя 
нажніцы, уключыў у разэтку машынку, што гудзе- 
ла, як разбуджаная пчала, начапіў ёй бэджык з імем, дзе 

была прапушчаная адна літара — і зрабіў Людмілу той, кім 
яна ніколі ня марыла быць, а менавіта: цырульніцай у вялі- 
кім горадзе. Адной з тых тысяч цырульніц, што шчыруюць 
у танных пяцірублёвых установах ад ранку да позьняга ве- 
чара, абслугоўваючы за дзень па сто кліентаў рознага полу 
і статусу, але пераважна людзей незаможных і нэрвовых, 
непераборлівых і пры тым напышлівых, нібы музэйныя 
партрэты. Адной з тых, хто прызвычаіўся да прэтэнзій і па- 
прокаў, але зусім ня быў разбэшчаны пахвалою і прэміяль- 
нымі; адной з тых узаемазамяняльных цырульніц, аблічча 
якіх мы забываем адразу ж, выходзячы зь іх цесных май- 
стэрань, пакінуўшы там усё благое і непатрэбнае, што нам 
так хочацца як найхутчэй скінуць і вымесьці з памяці.

Людміла была самотная жанчына, яна выйшла замуж 
яшчэ ў маладосьці, але даўно разьвялася і з той пары жыла 
адна. Самота зрабіла яе гаваркой, за гэта яе ня надта лю- 
білі каляжанкі, а сябровак у яе ніколі асабліва й не было. 
Яна любіла размаўляць з кліентамі і наракаць ім на лёс, 
яна скардзілася на тое, што ёй даводзіцца суткі за сутка- 
мі дыхаць чужымі валасамі, і, мабыць, у лёгкіх ейных ужо 
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даўно сьпее хвароба, аўжываце сфармаваўся валасяны ка- 
мяк, як гэта бывае ў котак і іншых сысуноў. Яна жартавала, 
што цырульнікам павінны выдаваць скафандры, і часам 
наўмысна кашляла так моцна, што кліенты пачыналі па- 
дазраваць у яе сухоты.

Неяк яна стрыгла аднаго мужчыну ўжо ў гадах, дужа 
прыстойнага з выгляду, у шэрым касьцюме і пры галь- 
штуку, такія кліенты трапляліся ёй рэдка, і яна з павагай 
глядзела на ягоны плех, што блішчаў паміж дзьвюх купак 
сівых валасоў, на шырокія плечы і вялікую карычневую 
бародаўку, якая ўпрыгожвала ягоны нос, нібы ягада. «Вы, 
пэўна, не жанаты», — сказала яна яму. «Як вы здагадалі- 
ся?» — спытаў ён. «У вас валасы з вушэй тырчаць, — сказала 
Людміла. — Калі б я была вашай жонкай, я кожны тыдзень 
падстрыгала б вам валасы ў вушах». Мужчына папрасіў па- 
стрыгчы яму таксама й вушы, Людміла ўсьміхнулася й вы- 
канала ягоную просьбу. Ён пахваліў яе майстэрства, даў 
ёй рубель звыш звычайнай платы за работу і пакінуў на 
яе століку чакалядку. Чакалядка была недарагая, але яна 
ўсхвалявала сэрца цырульніцы. Наступнай раніцай, калі 
яна прыйшла на працу, на яе століку стаяла ружа, і была 
тая ружа колеру крыві і жарсьці, і каляжанкі зайздросьцілі 
Людміле, а тая пачала чакаць, што будзе далей.

Ды толькі той рамантычны кліент больш не зьяўляўся, 
ружа засохла, а чакалядка так і ляжала на століку, адзіно- 
кая і недарэчная, бо ніхто болып не дарыў Людміле нічога, 
апрача благіх словаў, гучных папрокаў і дурных прэтэнзій. 
А ў жыцьці ў яе ўсё пайшло пад адхон. Спачатку зьявіўся 
былы муж, пра якога яна ўжо даўно забылася, і адсудзіўуяе 
палову кватэры, і цяпер яна жыла зь нялюбым чалавекам, 
зусім чужым, пад адным дахам, цярпела ягонае няспын- 
нае п’янства і брыдкія глумлівыя дамаганьні. Затым у яе 
пачалі выпадаць валасы — і кожную раніцу, прачынаючы- 
ся, яна знаходзіла на падушцы вялікі клок уласнае, некалі 
раскошнае, шавялюры. Ёй давялося хадзіць у хустцы, нібы 
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заўзятай верніцы, бо неўзабаве галава яе зрабілася глад- 
кай і белай, як вылізаны плямбір у стаканчыку. Бо стая- 
ла зіма, і скура яе, пазбаўленая сонечнай пяшчоты, заста- 
валася бледнай і мёртвай. Доктар, да якога яна нарэшце 
зьвярнулася, так і не зразумеў прычыну выпадзеньня ва- 
ласоў — замест гэтага ён знайшоў у яе сьлепату на рань- 
няй стадыі і параіў пашукаць іншую працу і запісацца на 
даражэзную апэрацыю. Людміла нічога не сказала началь- 
ству пра гэткі жахлівы дыягназ — але яна сама заўважыла, 
што з кожным днём яе зрок рабіўся ўсё горшы, і часам яна 
ўжо не разумела, дзе ў яе пад рукамі валасы, а дзе вушы. 
I толькі прынюхваючыся, яна магла яшчэ неяк адрозьніць 
адны ад адных.

А яшчэ яна рабілася ўсё больш гаваркой — і цяпер на 
працы каляжанкі ўжо не ўключалі радыё, бо Людміла га- 
варыла без супынку, пра ўсё на сьвеце, а болып за ўсё яна 
наракала на свой лёс і на тое, што праз сваю непасільную 
ды нялюбую працу яна ня можа нармальна дыхаць. «Я ве- 
даю, што яны існуюць, — расказвала яна зьдзіўленым клі- 
ентам. — Хто? Ня хто, а што! Скафандры для цырульні- 
каў! Іх закупілі ў Японіі для такіх няшчасных, як мы, але 
ня хочуць нам іх выдаваць. Бо ім выгодна, каб мы пакута- 
валі і задыхаліся! Каму ім? Ім! Тым, хто наймае нас, каб 
пагубіць. Цырульніцы мруць, як мухі, і калі жанчын на- 
шай прафэсіі ўскрываюць патолягаанатамы, дык у кож- 
най у жываце знаходзяць вялікі скручаны камяк з валасоў! 
А ў лёгкіх ляжыць перхаць — хоць лыжкамі чэрпай! Веда- 
ма ж, ім прасьцей наняць новых дурніц, чым выдаць нам 
скафандры! Бо тыя скафандры аддадуць самым багатым, 
калі на Зямлі пачнецца Апошняя Стрыжка. Якая стрыжка, 
пытаецеся вы? Стрыжка чалавечага роду! Бог ня проста 
падкароціць чалавецтву кончыкі, ён пастрыжэ яго налыса, 
пад нуль!»

Зразумела, што Людміла апынулася на краі прорвы, 
за якім яе чакалі хіба што вар’яцтва і выгнаньне са сьвету 
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людзей. Доўга так працягвацца не магло. I вось надышоў 
дзень, калі жыцьцё няшчаснай Людмілы канчаткова абры- 
нулася ў бездань. Да яе ў крэсла сеў мужчына, які папрасіў 
падраўняць валасы па баках і выстрыгчы ззаду. Людміла 
ўзялася за працу, адчуваючы, што ўжо амаль ня можа ды- 
хаць. Галава кліента была недзе ўнізе, яна яшчэ ўгадвала 
яе абрысы, але гэты шар, ад якога ляцелі ва ўсе бакі дроб- 
ныя валаскі, расплываўся ў штучным сьвятле цырульні 
і ўрэшце ператварыўся проста ў невыразную, цьмяную 
пляму. I тут кліент заверашчаў, ды так пранізьліва, што яна 
адразу спынілася. Валаскі напаўнялі яе рот — і яе цягнула 
на ваніты.

«Што вы робіце!» — крыкнуў ён.
«Працую!» — крыкнула Людміла.
«Вы рэжаце мне вушы!»
«Вы самі сказалі: па баках!»
«Па баках, а не па вушах!»
«Колькі існуе гэты сьвет, вушы чалавека тырчалі з бакоў 

ягонай галавы, а не расьлі ў яго на патыліцы!» — парыра- 
вала Людміла і з новым імпэтам прынялася за стрыжку. 
Кліент ускочыў, але Людміла схапіла яго за плечы і зноў 
уціснула ў крэсла. Яе рукі былі ў крыві. Кліент паспраба- 
ваў вырвацца, але яна навалілася на яго ўсім целам. Хустка 
ўпала зь яе галавы. Каляжанкі кінулі працу і ў зьняменьні 
назіралі за гэтай жахлівай сцэнай.

«Ратуйце!» — захрыпеў кліент.
«Вы самі прасілі!» — крыкнула Людміла і ўсадзіла наж- 

ніцы яму ў шыю.
Цела кліента абмякла, а Людміла, задыхаючыся, упала 

на падлогу.
Хвала Справядліваму Ладу, які ня толькі болып не за- 

бівае нас за ціхае слова, але й не прысуджае жанчынам, 
што пайшлі па крывой дарожцы, страшнай кары ў выгля- 
дзе шыбеніцы, купаньня ў бочцы з кіпнем або чвартавань- 
ня. Кліента ўратавалі, а Людмілу прызналі прытомнай ды 

93



Апошняя КНІГА ПАНА А.

пасадзілі ў турму—і турэмная цырульніца, калі да яе прывя- 
лі Людмілу, толькі кінула на яе пагардлівы позірк і сказала: 
«Наступная!» У турме Людміле давялося нясоладка, дый 
каму там бывае добра. Сядзелі там прыстойныя жанчыны, 
сядзелі й забойцы ды махляркі, былі й тыя, каго вялікая 
роспач і паняверка прымусілі выпадкова парушыць закон. 
Былі тыя, што ўзьненавідзелі Людмілу ўжо за тое, што ў яе 
на галаве не было валасоў, і чынілі ёй зьдзек і сорам. Былі 
й тыя, што ўсяляк стараліся ёй дапамагчы і абаранялі ад ва- 
рожых інтрыг. У турме Людміла зрабілася маўклівай і на- 
сьцярожанай, яна ўвесь час пачувалася хворай і малілася 
Міласэрнаму Богу, каб ён зьлітаваўся над ёй і даў шанец 
вярнуцца ў той сьвет, што быў да яе такім жорсткім. А яшчэ 
яна маліла Час, каб ён бег хаця крышку хутчэй — і сваё це- 
ла, каб яно зноў зрабіла відушчымі яе вочы.

Даведаўшыся, кім працавала Людміла на волі, яе тава- 
рышкі па няшчасьці ўспомнілі, што ў іхнай камэры сядзіць 
яшчэ адна цырульніца. Вядома, Людміла зь ёй пазнаёмілася. 
Тую яе каляжанку звалі Марыя, і, зразумела, што яны раска- 
залі адна адной свае невясёлыя гісторыі, што, як высьветлі- 
лася, былі дужа падобныя, розьнячыся хіба дэталямі.

Выслухаўшы Людмілу, Марыя ўздыхнула.
«Ведай жа, Люда, — сказала Марыя, — што ты ні ў чым 

не вінаватая, акрамя таго, што Міласэрны Бог зрабіў цябе 
жанчынай і даў табе аднойчы ў рукі нажніцы і машынку, 
якая гудзе, нібы разбуджаная пчала. Але і гэта можа быць 
віной толькі ў вачах таго, хто ненавідзіць жанчын, сум- 
ленных працаўнікоў і самога Міласэрнага Бога. Можаш ня 
верыць мне, але такіх, як мы з табой, хапае ў гэтым гора- 
дзе, куды імкнуць людзі з усёй краіны, каб знайсьці тут 
дабрабыт і надзею. А лепш павер у тое, што я табе раскажу, 
бо я не сама гэта прыдумала, а пачула ад тых, хто, як і мы, 
працаваў у цырульнях і стаўся ахвяраю чараўніцтва. Ці га- 
товая ты ўважліва выслухаць мяне і паверыць у тое, што 
я раскажу?»
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«Я гатовая», — прамовіла Людміла. Яна ня бачыла 
Марыю, але чула яе голас, і гэта быў вельмі журботны голас.

«Дык ведай жа, няшчасная мая Люда, што аднойчы ты 
ўдыхнула ў сябе Сьмерць-волас. Удыхнула яго, працуючы 
нажніцамі і машынкай і ні пра што не падазраючы. Ён тра- 
піў у твой рот, а можа, і ў hoc, а адтуль — у дыхальныя шля- 
хі, а потым далей — ён пасяліўся ў тваім целе і корпаецца 
ў ім цяпер, нібы паразыт, разбураючы тваё жыцьцё і веду- 
чы цябе да заўчаснай і жахлівай сьмерці, спадарожнічаць 
якой будуць ганьба, праклёны, зьдзекі, зьнеслаўленьне і за- 
быцьцё. Жыве ў нашым вялікім горадзе мужчына зь сівымі 
валасамі, які прыходзіць у цырульні і садзіцца ў крэслы да 
самых годных жанчын-работніц, да таго ж самотных і поў- 
ных надзеі на шчасьце. Кожны валасок на галаве таго муж- 
чыны — гэта насамрэч Сьмерць-волас, ад якога няма пара- 
тунку. Ён прыходзіць — і мы дыхаем ягонымі валасамі, самі 
не заўважаючы, а яны пасяляюцца ў нас і нясуць нам гора 
і пагібель. Той мужчына цудоўна ведае пра гэта. Ён наўмыс- 
на апранаецца так, каб не выклікаць падазрэньняў, ён пра- 
цуе дзяржаўным чыноўнікам і заваёўвае давер сваімі мане- 
рамі і мяккім голасам, сваёй незвычайнай абыходлівасьцю 
і падступнай дабрынёй. Пасада, якую ён займае, дазваля- 
ла б яму наведваць дарагія салёны, але ён ходзіць па тан- 
ных цырульнях і прымушае нас удыхаць ягоныя дробныя 
валаскі, ён, мілая Людміла, атрымлівае вычварную асалоду 
ад таго, што незнаёмыя працаўніцы гінуць, і ніхто ня можа 
пакараць яго. Пастрыгшыся ў чарговай ахвяры, ён дае ёй 
рубель і чакалядку, а назаўтра прыносіць жалобную ружу 
на знак разьвітаньня. Ён ведае, як зьмяняецца жыцьцё бед- 
най цырульніцы пасьля ягонага візыту — і сочыць за сваімі 
валасамі, каб надаўжэй расьцягнуць задавальненьне і да- 
весьці да пагібелі як мага больш жанчын...»

«Як жа так выйшла, што гэты чалавек мае на галаве 
Сьмерць-валасы, а не нармальныя кудзеры або лысіну?» — 
спытала Людміла.
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«А вось пра гэта я і сама хацела б ведаць...» — задумен- 
на сказала Марыя.

Людміла замаўчала, бо тое, што яна пачула, уразіла яе 
сэрца і розум. Яна зноў адчула, як вар’яцтва зьявілася за 
ейнай сьпінай, рыхтуючыся захінуць яе сваім цёмным 
крылом. I ўсё ж словы Марыі мелі ў сабе надзею — бо калі 
ведаеш прычыну няшчасьця, ты робішся мацнейшай і ду- 
маеш пра тое, як усё выправіць.

«Маўчыш, — сказала Марыя. — Ты, пэўна, ня верыш 
мне. Я разумею».

«Што ты, — прамовіла Людміла. — Веру. Але адкуль ты 
даведалася пра Сьмерць-валасы?»

«Ад Любы, — сказала Марыя. — Люба была найлеп- 
шай цырульніцай у горадзе, перамагала ў міжнародных 
конкурсах, яе запрашалі праводзіць майстар-клясы, ёй 
ганарылася ўся краіна. Яна мела сваю майстэрню, куды 
запісваліся за год наперад, яна была багатай і пасьпя- 
ховай, пакуль аднойчы да яе не завітаў той чалавек і не 
папрасіў прывесьці ў парадак ягоную сівую галаву. Яна 
зрабіла тое, што ён прасіў, і ён ледзьве не на каленях хва- 
ліў яе працу. А назаўтра ў сваёй майстэрні, проста перад 
люстэркам, яна знайшла ружу. He мінула і месяца, як на 
яе прыйшла скарга ад кліента, што яна не выконвае са- 
нітарна-гігіенічных нормаў, кліент напісаў куды трэба, 
што ў ягоных валасах завяліся вошы. Вошы — у яе, якая 
была такой чысьцюляй! У яе, якая так дбала пра сваю 
рэпутацыю! У яе, рукі якой былі здольныя за паўгадзіны 
ператварыць у прыўкраснага прынца нават самага стра- 
халюднага прапойцу, а звычайных няшчасных кабет у ка- 
ралеваў прыгажосьці! I пачалося — дзяржава абвінаваціла 
Любу ў нясплаце падаткаў, у майстэрні здарыўся пажар, 
які спапяліў увесь дарагі рыштунак, муж Любы кінуў яе 
і сышоў да старой гардэробшчыцы, а дзеці кінулі вучо- 
бу ў прэстыжным унівэрсытэце і пасяліліся ў гамбурскім 
сквоце. У вялізнай Любінай кватэры зь відам на Сьвіслач 
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завяліся клапы, а праз пару дзён пасьля таго яна трапіла 
ў аварыю і страціла нагу.

Мы пазнаёміліся зь ёй у шпіталі, і яна расказала мне, 
што адчувае: унутры яе сядзіць сівы валасок, сівы муж- 
чынскі валасок, дробны мёртвы валасок, які руйнуе яе 
жыцьцё. Яна прасіла дактароў дастаць яго, але яе палічылі 
вар’яткай, і яна зь цяжкасьцю, празь вялікі хабар дамаг- 
лася, каб яе адпусьцілі на волю. Яна арганізавала таемны 
клюб цырульніц — шмат хто памятаў яе майстэрства... 
I на першую сустрэчу прыйшла жанчына, якая была нека- 
лі жонкай мужчыны са Сьмерць-валасамі. Яна і расказала 
ўсім нам, чаму кінула яго...»

«Чаму ж?» — шэптам запыталася Людміла.
«Аднойчы жонка чалавека са Сьмерць-валасамі паба- 

чыла яго на вакзале ў той час, калі яе муж мусіў быць на 
працы. Яна патэлефанавала яму, і той схлусіў, сказаўшы, 
што сядзіць у сваім выканкаме і заняты важнымі справамі. 
I тады жонка, падазраючы здраду, пачала сачыць за гэтай 
пачварай. Высьветлілася, што яе муж меў схованку на 
старым лецішчы, куды ён раз-пораз езьдзіў электрычкай 
у працоўны час. Яна прыехала туды ў ягоную адсутнасьць 
і знайшла дакумэнты! Высьветлілася, што ён быў жанаты 
ўжо пяць разоў перад тым, як узяў зь ёй шлюб — хоць яна 
думала, што першая ў яго, і шкадавала няшчаснага самот- 
ніка, які знайшоў на схіле жыцьця трошкі жаночай ласкі 
і клопату. Жонка пайшла да знаёмай у архіў — і што ёй уда- 
лося там накапаць? А тое, што ўсе пяць ягоных былых жо- 
нак памерлі! I кожная зь іх была...»

«Цырульніцай... — выдыхнула перапуджаная Людмі- 
ла. — Ня можа быць!»

«I тут жонка ўспомніла, як муж яе пераконваў пайсьці 
на цырульніцкія курсы, як угаворваў стрыгчы яго дома, 
хоць яна ня ўмела — і як ён прымушаў яе нюхаць сваю 
галаву пасьля ванны, кажучы, што так рабіла ягоная ма- 
ма! Вось што яна расказала ў той вечар нашаму таемнаму 
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клюбу — і мы пахвалілі яе за рашучасьць, зь якой яна зь ім 
разьвялася, і жахнуліся таму, што чалавек са Сьмерць-ва- 
ласамі ходзіць па горадзе, ды яшчэ і займае такую пасаду! 
Бо муж той беднай жанчыны ператварыў яе жыцьцё ў пек- 
ла: забраў дзяцей, дом, зьняславіў перад сябрамі ды яшчэ, 
уяўляеш, падкупіў журналістаў, якія правялі сваё так зва- 
нае расьсьледаваньне і выставілі яе наркаманкай на ста- 
ронках цэнтральнай газэты! Нібыта яна сама вырашыла 
пакаяцца перад грамадзтвам і зьвярнулася ў рэдакцыю! 
А яшчэ ён апублікаваў яе інтымныя фота, якія забраў з са- 
бой! Калі яна прыйшла да нас, якраз скончыўся суд, які 
яна, вядома ж, прайграла...»

«Добра, што яна хоць засталася жывая і на свабодзе, — 
сказала Людміла. — Але што ж нам рабіць? I як ён адрась- 
ціў сабе такія сьмертаносныя валасы?»

«Калі б мы былі на волі, я б ведала, што рабіць, — адка- 
зала Марыя. — I абавязкова вырвала б у яго таямніцу».

Мінула сьпякотная вясна, за ёй прыйшло дажджлівае 
лета, за летам сухая восень, якая прывяла ў горад дэпрэ- 
сію і холад, надышла хваравітая зіма і павесіла над гора- 
дам сваю бальнічную коўдру — і ўсё паўтарылася. Вяс- 
на загаманіла па-птушынаму, мэтро — па-ангельску, 
а Справядлівы Лад, якому не стамляліся дзякаваць ні ту- 
рэмнікі, ні іхныя вязьні, ні цырульнікі, ні пісьменьнікі, 
ні спартоўцы, ні сьвятары, чарговы раз пацьвердзіў, што не 
дарэмна яму ўзносяць хвалу старыя і маладыя, нямоглыя 
і магутныя. У краіне была абвешчаная амністыя для не- 
каторых катэгорый чалавечых істотаў. А ў горадзе неўза- 
баве адчынілася новая цырульня. Тры жанчыны-майст- 
рыхі, абыходлівыя і ўмелыя, шчыравалі там з ранку да 
ночы, за памяркоўную плату робячы з падобных да пруса- 
коў мужчын сапраўдных прынцаў, а з жабрацкага выгляду 
жанчын — каралеваў, канцлерак і прэм’ерак. I кожны, хто 
выходзіў з гэтай новай цырульні, адразу ж забываўся на 
твары майстрых, бо так ужо заведзена ў чалавечым сьвеце, 
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што ёсьць людзі, якіх запамінаюць, а ёсьць тыя, якія ро- 
бяць іх запамінальнымі.

I вось аднойчы ў цырульню ўвайшоў сівы, добра апра- 
нуты чалавек і заняў сваё месца ў чарзе. Адміністратарка 
прапанавала яму гарбаты, ён не адмовіўся, падзякаваўшы 
ёй з такой галянтнасьцю і нагаварыўшы столькі камп- 
лімэнтаў, што тая ўся расьцьвіла і нават даслала эсэмэску 
цырульніцам пра тое, які цудоўны, прадстаўнічы і наву- 
чаны добрым манерам мужчына неўзабаве сядзе ў крэс- 
ла адной зь іх. Толькі вось бяда: калі гэты дзіва-кліент сеў 
у крэсла і падрыхтаваўся, што зараз яго абвяжуць чыстай 
прасьціною, адна з майстрых выпадкова трапіла яму ў во- 
ка адэкалёнам з пульвэрызатара. Мужчына схапіўся за во- 
чы, ён цёр іх і цёр, чуючы з усіх бакоў жаночыя выбачэньні, 
і паўтараў, як сапраўдны джэнтэльмэн, што нічога, нічога, 
бывае, ён зусім не сярдуе...

Калі ж адэкалён перастаў пячы яму вочы, ён зірнуў 
у люстэрка і пабачыў, што цырульня пустая, а за ягонай 
сьпінай стаяць тры майстрыхі, і ў кожнай зь іх на твары 
была маска. У адной — маска ваўчыхі, у другой — маска 
лісы, а ў трэцяй — маска сьмерці. I адна майстрыха спрыт- 
на зрабіла сівому кавалеру ўкол у шыю, ад якога ён ня 
мог паварушыць ні рукамі, ні нагамі, ні языком. А другая 
дастала вострае лязо і згаліла ўсе валасы на ягонай гала- 
ве, да апошняга валаска, ссыпаўшы іх у плястыкавую бе- 
лую місачку. Яна згаліла іх, зьдзіраючы скуру, і неўзабаве 
лысіна кавалера ператварылася ў размаляваны крывавы- 
мі пісягамі пэргамэнт. Трэцяя з майстрых адкрыла кліенту 
бязвольны рот і ўсыпала туды сівыя валаскі, а потым залі- 
ла кубачак вады з празрыстай бочачкі, якая заўжды стаяла 
каля акна, каб цырульніцы маглі спатоліць смагу.

Кавалер ачуняў толькі на друті дзень. Хістаючыся і нічо- 
га ня памятаючы, ён рушыў у ванны пакой, каб умыць твар 
і прыпомніць, што ж адбылося ўчора і чаму ў яго так раско- 
лваецца галава. Ён уключыў ваду і адчуў, што нешта ня так.
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Усё выглядала як звычайна, але ён адчуў няясную трывогу. 
Няўжо ў кватэры нехта пабываў? Кавалер памацаў сябе за 
бародаўку на носе, каб супакоіцца. Галаву пякло, нібы ён 
стаяў пад сонцам без капелюша. Ён узяў з палічкі бутэлечку 
з шампунем — маленькую бутэлечку без этыкеткі, у якую 
была налітая густая серабрыстая вадкасьць. Гэтая бутэлеч- 
ка, зьмесьціва якой ён рабіў сам, заўжды паляпшала яму 
настрой, бо памыўшы галаву, ён штораз ведаў: дзень будзе 
цудоўны. Ах, жанчыны... Гэтыя чараўніцы, гэтыя мілыя 
мятлікі, век якіх такі кароткі, а словы — суцэльны пад- 
ман... Ах, дзяўчаты, ах, прелестніцы, паскудніцы, сучкі...

Але бутэлечка чамусьці была пустая.
I тады ён паглядзеў на сябе ў люстэрка.

Задаволены сабой, я ўзьняў вочы і ўсьміхнуўся, цешачыся 
эфэктам.

Ды толькі асаблівага эфэкту, як высьветлілася, не было. 
Жонка купца нахілілася да сына, каб забраць у яго сваю 
электронную цыгарэту, якую ён марна намагаўся ўклю- 
чыць, трымаючы ў вуснах, нібы мудрагелістую сьвістульку. 
Купец пачухаў галаву, Маргуся даслала мне пяшчотны по- 
зірк, і толькі твар Артэміюша заставаўся непранікальны.

«Добрая гісторыя, — сказаў купец, абвёўшы вачыма пры- 
сутных. — Вельмі добрая. Колькі ў сьвеце гэткіх непрык- 
метных, няшчасных жанчын, што робяцца ахвярамі абста- 
вінаў і чужое злое волі. I як важна чалавеку не заставацца 
самому, бо адзінота засушвае нас і даводзіць да вар’яцтва, 
зыіявервае і можа нават прымусіць парушыць закон. Зла 
ў сьвеце хапае і бяз нас. Як шмат блукае па гарадах і вёсках 
вычварэнцаў, што знаходзяць сваё шчасьце ў зьнішчэньні 
і зьдзеку зь невінаватых людзей. Хвала нашаму Справяд- 
ліваму Ладу, які пе цярпіць гэтых пачвараў і вычышчае іх 
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з шэрагаў прыстойных людзей адразу ж, варта толькі зла- 
чынцам выявіць сваю жудасную сутнасьць».

«Хвала», — сказаў я, а за мной і ўсе астатнія.
«Вусьцішная гісторыя, — прамовіла жонка купца. — Ты 

добра прыдумаў пра Сьмерць-волас, адна думка пра яго пры- 
мушае мяне скалануцца. Я не выношу, калі ў ежу трапляе 
такое гідоцьце. На шчасьце, Маргуся ўжо даўно ўважліва 
сочыць за парадкам у каструлях і талерках. Памятаю, калі 
яна толькі пачала працаваць у нас, здараліся непрыемныя 
выпадкі, але бізун і ласкавае слова хутка навучылі яе пра- 
вілам, якіх мусіць прытрымлівацца добрая служка. I гэтая 
сцэна, калі цырульніцы ў масках помсьцяць маньяку за ўсё 
зло, якое ён ім прычыніў... А Людміла? Яна выйшла зусім 
жывой. Цяпер я зусім новымі вачыма буду глядзець на сваю 
цырульніцу. I ўжо дакладна перастану пакідаць ёй на чай...»

I жонка купца ўсьміхнулася крайком вуснаў.
«Але ж, дарагі казачнік, — працягвала яна, пільна раз- 

глядваючы мой павесялелы, самазадаволены твар, — рэч 
у тым, што гісторыя пра маўзалей спадабалася мне значна, 
значна болып...»

Здарылася тое, чаго я так баяўся. Тое, што мне падказалі 
інтуіцыя і мой прафэсійны досьвед. Я схапіў кубак з гарба- 
тай і выпіў яе, каб схаваць свой сорам.

«Вось і я думаю-гадаю, як сказаць табе тое самае, — 
з палёгкай падхапіў жончыны словы купец. — Твая гісторыя 
гіра цырульніцу займальная, павучальная і страшная, няма 
словаў. У ёй атмасфэра, палёт фантазіі, вобразы, інтрыга! 
Але яна слабейшая за казку пра маўзалей, як ні круці. Чорт, 
нават неяк няёмка табе гэта казаць, казачнік. Ты стараўся, 
мы гэта адчулі. Ты напісаў добрую казку. Аднак выбачай, 
яна проста добрая. А гісторыя пра маўзалей была цу-доў- 
на-я!»

Жонка купца кіўнула.
«Дзякуй, дарагі, ты выказаў менавіта тое, што я мела 

на ўвазе».
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Я апусьціў галаву. Пякучая крыўда выядала мне вочы. 
Калі я дачытаў казку, дык быў пэўны, што яны вохнуць ад 
захапленьня. А цяпер я і сам пераконвгўся паціху, што неда- 
працаваў. А самае кепскае было тое, што я зусім не адчуваў 
у сабе сілаў напісаць штосьці лепшае.

«Скажы ты, Артэміюш, — павярнуўся купец да слугі. — 
Лупі як можаш, я дазваляю. Здаецца, нехта ў гэтым пакоі 
расслабіўся, трэба прывесьці яго ў прытомнасьць і прыму- 
сіць працаваць на поўную сілу».

«Добра, пане гаспадару, — з ахвотаю адгукнуўся Артэ- 
міюш. — Так, гэта была неблагая гісторыя, але ня больш. Ні- 
чога выбітнага. Але перш чым крытыкаваць яе з мастацкага 
боку, дазвольце зьвярнуць вашую ўвагу на адно пытаньне. 
Ці няма ў гісторыі, якую мы пачулі, непрыхаванага фэмі- 
нізму?»

«Фэмінізму? — ускінуўся купец. — У маім доме? Што ты 
такое чаўпеш, Артэміюш? Дзе там фэмінізм? Хіба ў казцы 
было штосьці пра цыцкі з напісанымі на іх палітычнымі лё- 
зунгамі, пра няголеныя ногі, пра валасатыя падпахі і няна- 
вісьць да слаўнага мужчынскага племені? Нешта я такога 
не прыгадаю».

«Гераіні аповеду ня любяць нас, мужчын, — з горыччу 
прамовіў Артэміюш. — Што яны робяць? Разводзяцца, гэта 
раз. Нібы ў шлюбным саюзе з добрым мужчынам не заклю- 
чаецца сапраўднае жаночае шчасьце. Цярпяць праз муж- 
чын страшныя нягоды, выключна праз мужчын, а не праз 
сваю ітрыродную дурасьць, гэта два. Жорстка помсьцяць 
нам, мужчынам, аб’яднаўшыся ў нейкі, прабачце, бабскі 
клюб, а хутчэй, у клубок разьюшаных зьмеяў. Гэта тры. Хіба 
ў гісторыі быў хоць нейкі мужчынскі пэрсанаж, якога мы б 
маглі назваць станоўчым?»

Купец задумаўся.
«Толькі баба магла напісаць такую гісторыю, — працяг- 

ваў Артэміюш, пазіраючы на мяне з пагардай. — Але нават 
баба ня стане чытаць яе. Бо добрай бабе значна больш цікава 
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даведацца пра мужчынскія подзьвігі, чым пра ўбогія высіл- 
кі нейкіх там дурніц, якія ўявілі сабе ні з пушчы ні з поля, 
што могуць зьмяніць сьвет!»

«Сапраўды, — пагадзіўся купец. — У тваіх словах я чую 
пэўную рацыю. Нікому не дазволена ставіць пад сумнеў 
Справядлівы Лад, які ў вялікай справядлівасьці сваёй дае 
роўныя правы мужчынам і жанчынам, але падзяляе іхныя 
абавязкі і адказнасьць, як падзяліла іх сама прырода. Але да- 
вайце запытаемся аўтара. Скажы, казачнік, ці ёсьць у тваёй 
гісторыі фэмінізм? Ці пісаў ты сваю гісторыю з мэтай зьня- 
славіць магутны мужчынскі род, да якога ты таксама, хачу 
табе нагадаць, згодна з воляю прыроды даўно належыш?»

«Я хацеў толькі напісаць займальную гісторыю, якая за- 
даволіць вашую прагу чыстае красы, — сказаў я парывіста. — 
Вашую і ўсёй вашай шляхетнай сям’і, якая так велікадуш- 
на прыняла мяне ў сваё ўлоньне. Хацеў пазабаўляць вас 
страшнай казкай, якая прымусіць ваш адрэналін крышку 
пагуляць у крыві, бо гэткі стан карысны для чытачоў і слу- 
хачоў, заціснутых у клетку штодзённасьці. Ці не яго мы 
так цэнім, калі садзімся адпачыць з добрай кнігай? Што да 
такіх жывых і жвавых жаночых пэрсанажаў, дык я ўвёў іх 
выключна з мэтай уразнастаіць мае аповеды і аддаць на- 
лежнае пані і паненцы, што слухаюць мае сьціплыя казач- 
кі. Я лічу, яны заслугоўваюць удзячнасьці за іхную мілату 
і добрае стаўленыіе да нас, мужчын».

«Прыгожа сьпяваеш, — засьмяяўся купец. — Навучыў- 
ся ж, сабака, ліць борную кіслату ў вушы і выстаўляць свае 
хібы дасягненьнямі. Добра, я прымаю твае тлумачэньні. 
Яшчэ штосьці, Артэміюш?»

«Я сказаў бы пра недасканаласьць і другаснасьць, — 
працадзіў Артэміюш. — Але, гляджу, гэты прахвост будзе 
пярэчыць і разьлівацца салаўём, абы толькі ня слухаць 
крытыку».

«Твая праўда, — усьміхнуўся купец. — Што ж, небарака. 
Хоць твая казка і не была шэдэўрам, але я не магу сказаць, 
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што яна нас расчаравала. Слухаць яе было цікава, а кан- 
цоўка прымусіла маё сэрца крэкнуць. Ты даў рады, хай і не 
пераплюнуў гэтым разам самога сябе. Праўда, Маргуся? 
Ты, як гляджу, адзіная, хто гатовы слухаць усё без разбору, 
абы гісторыі нашага госьця казыталі тваю маладую наіўную 
душу?»

Маргуся выцерла рукі аб фартушок.
«Значыць, той маньяк... Той мужчына са Сьмерць-ва- 

ласамі гатаваў адмысловы шампунь? — спытала яна ў Ma­
ne. — Шампунь сьмерці і няшчасьця? I памыўшы ім галаву, 
выпраўляўся ў танныя цырульні?»

«Так», — сказаў я са скрухаю.
«I ён сам гатаваў яго? Зь нейкіх... Сьмерць-зёлак?»
«Так», — пацьвердзіў я.
«Магчыма, там, на лецішчы, дзе ён хаваў дакумэнты, за- 

сталася цэлая бочка таго шампуню, — хутка прамовіла Мар- 
гуся. — Такое ж можа стацца, праўда? I нехта знойдзе яе, 
і ўсё пачнецца наноў...»

«Няма там ніякай бочкі», — сказаў я.
«Адкуль вы ведаеце? Чаму вы пра гэта нічога не сказа- 

лі? — ускінула на мяне вочы Маргуся. — Можна ж было 
дадаць, уставіць недзе, што цырульніцы зьезьдзілі на тое 
лецішча, знайшлі бочку і вылілі яе ў памыйную яму. Або 
не знайшлі ніякай бочкі. Я вельмі перажываю. Бо ня можа 
быць, каб у маньяка была толькі адна бутэлечка. Можа, ён 
меў яшчэ і рэцэпт прыгатаваньня таго жахлівага шампуню. 
I хтосьці знайшоў яго, і цяпер...»

«Усё, усё, мы зразумелі, — махнуў рукой купец. — Ідзі, 
займіся справай. Ты ж памятаеш пра свае вечаровыя абавяз- 
кі? Скажы ж ты, сынку, ці спадабалася табе гісторыя?»

Але малы павіян ужо спаў, як сурок, прытуліўшыся да 
каленяў маці. Жонка купца паказала нам, каб мы гаварылі 
цішэй.

«Бачыш, госьцю мой мілы, — нягучна сказаў купец. — 
Ідзі ж і добра падумай над тым, што пачуў ад нас сёньня, 
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і няхай сон майго сыночка будзе табе дакорам. Спадзя- 
юся, ты ўжо разважаеш над пачаткам новай, пятай гісторыі. 
Артэміюш! Прынясі мне тую дубальтоўку, якую прыслалі 
мае партнэры. Хачу паглядзець на яе. Дабранач, дарагая! 
Добрых сноў, сыночак!»

Ен пацалаваў жонку і соннага сына, а я выправіўся на- 
верх, прысаромлены і поўны жаданьня заслужыць заўтра 
пахвалу. Крыўда душыла мяне: яны нават не прапанавалі 
мне крышачку віна перад сном, а Маргуся, тая самая Мар- 
гуся, на якую я спадзяваўся, у дзявочую шчырую дабрыню 
якой так верыў, замест таго, каб узнагародзіць мяне цёплым 
словам, пачала задаваць нейкія недарэчныя пытаньні. Праў- 
ду кажуць, нельга верыць жанчынам. Але справіўшы малую 
патрэбу на ноч і пачысьціўшы зубы, я супакоіўся. Ніхто 
не сказаў мне, што я праваліў іспыт. I як жа тонка я ашу- 
каў іх, расказаўшы ім і праўда такую гісторыю, якая мусіла 
падражніць іхныя застаялыя густы. О, мая бунтоўная на- 
тура, здаецца, ты ня вытрымала гэтым разам. Цяжка быць 
госьцем мімаволі, супраць уласнага жаданьня.

I толькі я лёг, падрыхтаваўшыся ўзьнесьці хвалу Спра- 
вядліваму Ладу, нашай шчасьлівай Высьпе і Людзям Буду- 
чыні, то бок вам, мілыя чытачы маёй сьціплай пісаніны, як 
у пакой мой зноў ускочыў, мякка тупнуўшы лапамі, той 
самы тыгр. Ён танчыў зь яшчэ большым імпэтам, чым учора, 
і зноў умольна глядзеў на мяне, нібы чакаў дазволу кінуцца 
на маю худую шыю і ўпіцца ў яе зубамі. Гэтым разам я паста- 
раўся ўважліва разгледзець ягоны маскарадны касьцюм 
і канчаткова пераканаўся, што гэта жанчына, якая чамусьці 
вырашыла наведваць мяне ў такі позьні час і гуляць у такую 
несамавітую гульню. А потым я пабачыў у кіпцюрах тыгра 
нажніцы. Тыгрыная лапа з нажніцамі працягнулася да мяне, 
я пачуў ляскат жалеза і адчуў рэзкі і сумны пах штучнага 
футра, якое дасталі на Новы год для дзіцячага ранішніку.

«Не, — сказаў я мякка. — Я не хачу. Пакінь гэтыя гульні, 
калі ласка».

105



Апошняя КНІГА ПАНА А.

Але тыгр, не спыняючы сваіх імпэтных рухаў, замат- 
ляў галавой і апусьціў лапу на маю падушку. I я адчуў, як 
нажніцы адрэзалі некалькі сівых пасмаў маіх валасоў. Тыгр 
схапіў іх, задаволена рыкнуў і выбег з пакоя, крутануўшы 
на разьвітаньне круглым азадкам.



ГіСТОРЫЯ ПЯТАЯ

ГЕНЭРАЛ ВА ЮЙ 
IЯГОНАЕ ВОЙСКА

Аднойчы ў дзяцінстве, калі нікога не было дома, ён 
усё ж такі зрабіў гэта.

Увайшоў, імкнучыся не глядзець у люстэрка, укленчыў 
на шэрым, заўсёды сыраватым дыванку — і асьцярожна 
прасунуў у Яе галаву.

Ён з самага пачатку меў адчуваньне, што робіць не- 
шта непрыстойнае, настолькі непрыстойнае, што ў гэтым 
нікому нельга прызнавацца, а пагатоў нельга, каб яго за- 
сьпелі за такім заняткам. Ён ведаў, што ніхто ня прыйдзе, 
ня можа прыйсьці, і ўсё ж рызыкаваў. Дома не было ніко- 
га, нікога — але калі б у гэты момант пазванілі ў дзьверы 
(о, ён любіў ціхі гук іхнага званка, што нібыта напаўняў 
кватэру бурбалкамі, мяккі, зусім нязлы званок, не такі, 
як у суседзяў, не такі, як ва ўсіх ягоных сяброў, там званілі 
рэзка, душадзёрна, нібы радзіва ўключалі)... калі б зайграў 
сваю тралялёначку тэлефон... калі б у адчыненае акно на 
кухні заляцела птушка (а такое здаралася!)... — ён нічо- 
га б не пачуў. Там, унутры, была зусім іншая акустыка, там 
быў зусім іншы сьвет. Ён чуў толькі ўласны подых, і нечы 
яшчэ, нібы нехта дыхаў яму ў адказ.

Яго звалі Ромусь. I яму было чамусьці вельмі сорамна.
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Сьвет, у якім апынуўся Ромусь, засунуўшы ў Яе гала- 
ву, быў падобны да фантастычнага фільму. Ён нібы залез 
у пакрыты знутры мэталічнай луской шар, выгнутыя сьце- 
ны матава блішчалі, і яму падавалася, што роўны бляск ад- 
нолькавых лушчынак зацягвае яго ўсё глыбей. Раптам ён 
адчуў, што ад яго засталася толькі гэтая галава, толькі яна 
мела цяпер значэньне, ён нават уханіўся мацней пальца- 
мі за дзьверцы, быццам баяўся, што яны зараз за ім зачы- 
няцца. Ён напружыў шыю, каб як мага хутчэй успомніць, 
што апрача галавы ён мае яшчэ і цела, цела, што чакае яго 
ў тым, стакроць вымераным сьвеце, што ён мае каленкі, 
якія прыліплі да дыванка, што ёсьць бацькі, якія неўзабаве 
мусяць вярнуцца, ёсьць рэчы, сотні рэчаў, зь якімі ён звык- 
ся. Ды толькі нешта яно ніяк не ўспаміналася.

Вось тады б яму было спыніцца. Вось тады апамятацца, 
вось тады б высунуцца і зачыніць Яе, і нічога б ня здарыла- 
ся. Але ён быў пэўны, што яшчэ трошкі — можна, што ніхто 
не даведаецца, што нічога такога за гэта ня будзе, бо што, 
уласна кажучы, ён такога рабіў, нічога не ламаў, не псаваў, 
проста прасунуў галаву, ну дык і што яму за гэта будзе.

Нічога ня будзе. I ўсё ж: сорам, сорам, салодкі сорам 
і страх.

Ён пачуваўся так дзіўна, ён быў нібы барабаншчык уну- 
тры барабана. Проста перад ім на круглай сьцяне цямнеў 
чорны знак, нейкая трайная свастыка, і ў ёй таксама мро- 
ілася штосьці ад касьмічных падарожжаў і зорных войнаў. 
Ён імгненна намаляваўу сваім уяўленьні прасторную залю 
з пакатымі сьценамі — вось дзе ён цяпер знаходзіўся, у залі 
пасяджэньняў загадкавай, злавеснай рады, яму нават па- 
далося, што ён чуе галасы тых, хто сядзіць справа і зьлева, 
нейкіх генэралаў у сталёвай форме. А сам ён дзе — няўжо 
ў самым цэнтры? Ён, мозг, што кіруе гэтым дзіўным ста- 
лёвым сьветам, мозг у мэталёвай кулі, мозг бязь цела...

«Ромусь!» — пачуў ён і рвануўся назад, у звыклы сьвет, 
у свой дом, туды, дзе ўсё было так прадказальна і так добра 
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ўпарадкавана. Жахлівы сорам працінаў яго; выцягваючы 
галаву з барабана, ён пасьпешліва прыдумляў апраўдань- 
ні. Яны засьпелі яго, засьпелі за такім ганебным заняткам! 
Яны вярнуліся, а ён не пачуў! Як такое магло здарыцца? 
Зараз ён будзе стаяць перад імі, чырвоны і такі малы, а яны 
будуць узвышацца, навісаць, насупяцца, накінуцца... «Ро- 
мусь! Ты навошта засунуў галаву ў пральную машыну?» — 
чуў ён прыглушаны матчын голас, з заплюшчанымі ад со- 
раму вачыма вызваляючыся са сталёвага чэрава; «Ты што, 
хворы?» — строга прамовіць бацька, і Ромусь ужо ведаў, 
што скажа: што ён шукаў у барабане машыны адну рэч, 
якую забыўся ў кішэні брудных штаноў, — вось ён і па- 
думаў, што, можа, яна там, у машыне, вось і ўсё... I калі 
ён выцягваў галаву, яму на імгненьне падалося, што там, 
усярэдзіне, на яго асуджальна і зьдзіўлена паглядзелі адра- 
зу ж дзясяткі пар вачэй.

Ён выцягнуў галаву і адплюшчыў вочы. У кватэры ніко- 
га не было. Ён проста спужаўся. Спужаўся сам сябе. Пашан- 
цавала... Палёгка, палёгка... Можна было вярнуцца ўтой 
мэталёвы, дзіўны сьвет, вярнуцца ў барабан — але Ромусь 
падумаў, што ніколі больш гэтага ня зробіць.

Бацькі вярнуліся толькі празь дзьве гадзіны і пабачылі 
тое, што чакалі: хлопчыка, які чытае на кухні тоўстую кні- 
гу — і вечар быў спакойны і звычайны, мама ўключыла 
машыну, каб памыць цэлую кучу рэчаў, бо наперадзе ўсіх 
чакаў доўгі працоўны тыдзень. Машына ўтульна бурчэла, 
бацькі глядзелі сэрыял, Ромусь чытаў кніжку — і ніхто ня 
ведаў, што пакуль бацькоў не было дома, ён... Ён зрабіў 
гэта. Засунуў у Яе галаву і доўга трымаў там, у барабане. 
Ніхто не здагадваўся, што ён там пабачыў. Ніхто.

(Калі вы дарослы чалавек — паспрабуйце проста зараз 
засунуць галавуў сваю пральную машыну. I, можа стацца, 
аы зразумееце Ромуся — зразумееце і пабачыце тое, што 
пабачыў ён. Але калі вам яшчэ няма шаснаццаці, лепш не 
рабіце гэтага небясьпечнага экспэрымэнту. Бо яшчэ невя- 
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дома, чым ён скончыцца... Я ж ня ведаю, якаяў вас праль- 
ная машына... Якой мадэлі...)

Тыдзень мінуў, і вось у нядзелю Ромусь зноў застаўся до- 
ма ў адзіноце. Бацькі мусілі вярнуцца толькі ўвечары. Ён 
паглядзеў футбол у інтэрнэце, пачытаў кнігу — ня менш 
тоўстую за ўсе папярэднія, гістарычнуто кнігу з ілюстрацыя- 
мі, выкананымі так таленавіта, што яны падаваліся жывы- 
мі. Ён зрабіў хатняе заданьне на панядзелак і на аўторак, ён 
вычысьціў клетку сваёй хатняй птушкі і згуляў сам з сабою 
ў дартс, ён паваляўся на канапе, задраўшы ногі так высо- 
ка, як толькі мог, і пастараўся адчуць як мага мацней, што 
ўяго выходны і ён адпачывае... Ён наеўся халвы з гарбатай, 
яму можна было зьесьці ўсю, бо ўчора ён ня ўзяў сваю долю 
з пакета. Ён быў адзін, і яму гэта падабалася. Праходзячы 
міма ваннага пакоя, ён нават не паглядзеў у Яе бок. А ка- 
лі трэба было памыць пасьля халвы рукі, ён зрабіў гэта на 
кухні. «Ромусь!» — чуўён голасу сваёй галаве. He, ён ніколі 
болыл ня зробіць таго, што зрабіў у мінулую нядзелю.

А потым ён зірнуў на гадзіньнік.
У яго было яшчэ цэлых сто восемдзесят хвілін. Ён успом- 

ніў той фантастычны сьвет, памяшканьне з мэталічнымі 
сьценамі, падобнае да залі нейкіх важных паседжаньняў. 
Ён адчуваў нейкае дзіўнае хваляваньне. Быццам яго Там 
чакалі. Быццам там ён быў патрэбны. А тут — не.

Дома быў толькі ён, і бліжэйшым часам ніхто ня меўся 
прыйсьці.

Ён сеў у сваім пакоі і раскрыў кнігу. А потым ня вытры- 
маў і павольна рушыў да Яе. Укленчыў на вечна сырым 
дыванку і асьцярожна засунуў у Яе галаву.

I зноў яму падалося, што ад яго засталася толькі гэтая 
галава. Выгнутыя сьцены барабана цьмяна паблісквалі. 
Таемны знак перад ягонымі вачыма пераліваўся водбліска- 
мі мэталёвай лускі. Ад сьценаў ішоў глухаваты гук — нібы 
гэта была прасторная заля і яна напаўнялася людзьмі. Ро- 
мусь моцна схапіўся рукамі за дзьвеэцы, каб не забыцца, 
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дзе ён. Ён стаяў на каленях, засунуўшы ў Яе галаву. Дурны 
страх, што дзьверцы за ім зачыняцца, зноў апанаваў яго.

I тут пачуўся гук невядомага гімну. Заля запоўнілася 
мужчынамі і жанчынамі ў шэрай форме. I толькі месца 
пад таемным знакам, у самым цэнтры, заставалася пустое. 
Усе гэтыя вайскоўцы размаўлялі між сабой, як гэта бывае 
ў тэатры перад тым, як выключаць сьвятло. I, як у тэатры, 
сьвятло раптам згасла — і заля сьціхла.

«Прашу вас, генэрал Ва Юй», — сказаў гучны голас.
I тады сотні вачэй адразу паглядзелі ў бок Ромуся.
Ён зьбянтэжыўся і вырашыў зараз жа вылезьці з ма- 

шыны. Было ясна, што ён падглядвае, а займацца такімі 
рэчамі ён не любіў. Раптам зараз гэты невядомы генэрал 
Ва Юй, ідучы на сцэну, заўважыць яго? I тады будзе вох як 
сорамна. Зноў сорамна. Ты адзіны брат мой, Сорам...

«Генэрал Ва Юй, Рада чакае, — прамовіў голас. — Мы 
ведаем Вашыя ўмовы і гатовыя абмеркаваць іх. Але па- 
пярэджваем, што Ваш снабізм нам ужо надакучыў. У нас 
з Вамі адна справа, генэрал Ва Юй! He забывайцеся пра 
гэта!»

«Ідзіце, — шапнуў нехта ў цемнаце на вуха Ромусю. — 
Яны ўжо гатовыя, яны згодныя на ўсё».

«На што? — прашаптаў Ромусь. — Хто? Я?»
Людзі ў форме глядзелі на яго з павагай і цярпліва ча- 

калі. Ён вырашыў, што ня варта іх крыўдзіць, і няпэўным 
крокам пайшоў туды, дзе пад таемным знакам, падобным 
да трайное свастыкі, было месца за невялікай трыбунай. 
Месца, прызначанае для кагосьці, за каго прынялі Ромуся. 
Ён стаў там і прымружыўся, бо мэталёвае сьвятло біла яму 
проста ў вочы.

«Генэрал Ва Юй! — загрымеў голас аднекуль зьверху. — 
Вы арыштаваныя за непадпарадкаваньне Радзе. Вы ў паст- 
цы! Супраціў ня мае сэнсу!»

«Здрада! — крыкнулі галасы зьлева. — Змова!»
«Суд! — закрычалі справа. — Судзіць яго!»
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Ромусь нічога не разумеў. Ён кінуўся туды, да ратаваль- 
нага круглага акенца, за якім яшчэ ўгадваліся дэталі ван- 
нага пакоя. Але на паўдарозе яго схапілі нечыя грубыя рукі 
і вярнулі на трыбуну. Ён стаяў там у яркім сьвятле пражэк- 
тара і разгублена слухаў, як людзі ў шэрай форме ляман- 
туюць, абзываючы адны адных здраднікамі і змоўцамі. 
Некаторыя зь іх прапаноўвалі разьвянчаць, разжалаваць 
і ліквідаваць мяцежніка Ва Юя, а іншыя — узнагародзіць 
яго за адвагу. I тут нехта саштурхнуў яго з трыбуны ўніз, 
да непрыкметных дзьвярэй, якія знаходзіліся проста пад 
трыбунай. За дзьвярмі было цёмна — і Ромусь адчуў, як ня- 
бачныя рукі таропка пераапранаюць яго.

«У вас засталіся толькі восем верных жаўнераў, — пачуў 
ён каля вуха. — Бяжыце, і хай удача будзе з вамі, генэрал 
Ва Юй! Наўрад ці мы яшчэ некалі пабачымся... Але я ніко- 
лі не забуду таго, што вы для мяне зрабілі».

А потым стала зусім ціха. Камора апусьцела. Ромусь 
пастаяў трохі ў цемры і ўрэшце пачаў шукаць дзьверы. 
Ды ўсё, што ён знайшоў, было ўсяго нейкай круглай дзірой, 
і яму нічога не заставалася, як пралезьці ў яе галавой на- 
перад і выцягнуць за сабой ногі. Вылазячы, ён наткнуўся 
лбом на нешта цьвёрдае, войкнуў і выпрастаўся.

Ён стаяў на каленях у ванным пакоі. Але гэта быў зусім 
ня той ванны пакой, які яны мелі з бацькамі ў іхнай утуль- 
най кватэры. Гэта быў абсалютна іншы, чужы ванны па- 
кой, у якім ён нічога не пазнаваў. Хэць тут таксама былі 
ванна зь фіранкаю, рукамыйнік, люстэрка, дыванок — усё 
гэта было чужое і пахла чужымі людзьмі.

Ромусь выпрастаўся і паглядзеў на сябе ў люстэрка.
У люстэрку ён пабачыў стомлены, спрэс пакрыты шна- 

рамі твар чалавека ў шэрай вайсковай форме без фуражкі. 
Белыя рэдкія валасы тырчалі ва ўсе бакі, сівая шчэць бегла 
па вострых скулах — і хоць гэта быў нібыта твар Ромуся, ён 
таксама меў у сабе нешта чужое і незнаёмае.
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Ромусь вызірнуў у вітальню. Уздоўж сьцяны стая- 
лі восем жаўнераў у шэрай уніформе, у кожнага была 
зброя — і кожны меў нейкую рану. Пабачыўшы генэра- 
ла Ва Юя, яны выцягнуліся ў струнку, хоць было відаць, 
як цяжка ім гэта даецца.

«Вітаем Вас, генэрал Ва Юй!» — хрыпата выкрыкнулі 
яны.

Генэрал Ва Юй кіўнуў, а яны пільна глядзелі на яго, 
і ў кожным воку кожнага жаўнера гарэлі вялікая вернасьць 
і страшная адданасьць.

Генэрал прайшоў па чужой кватэры: адзін пакой, дру- 
гі... Відаць, гаспадары зьехалі кудысьці, каб прабавіць 
выходны дзень на прыродзе або за шопінгам. I толькі ў трэ- 
цім пакоі сядзеў чалавек, які быў генэралу знаёмы. Баран 
зь іхнае клясы, той самы Баран, які штодня мучыў Рому- 
ся, душыў яго на перапынках, загнаўшы, нібы траваедную 
жывёлу, у адзін зь бясконцых школьных тупікоў, той самы 
Баран, які стараўся накарміць Ромуся мокрай анучынай, 
той самы Баран, які пэцкаў ягоныя рэчы і адбіраў грошы...

Баран сядзеў у навушніках ля кампутара і гучна штосьці 
напяваў.

Жаўнеры наставілі на яго вінтоўкі. А генэрал Ва Юй 
спыніўся за паўкрока перад Бараном і скрыжаваў на гру- 
дзях рукі. Ён чакаў, што Баран паверне галаву — ды той 
быў захоплены сваёй музыкай.

«Баран», — ціха сказаў генэрал Ва Юй. Але Баран нічо- 
га не пачуў, ён прытупваў у такт музыцы і па-зьвярынаму 
падвываў. I тады адзін з жаўнераў тыцнуў яго ў выстрыжа- 
ную патыліцу руляй вінтоўкі. Баран павярнуўся і абамлеў.

«Ромусь?»
«Баран», — сказаў генэрал Ва Юй ужо гучней і пагардлі- 

ва ўсьміхнуўся. А жаўнеры нецярпліва і стомлена пагляд- 
валі на свайго генэрала.

«Камандуйце, чжан-юнь», — прахрыпеў адзін зь іх і ляс- 
нуў затворам.
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«Да сьценкі яго», — кінуў генэрал Ва Юй. Жаўнеры пры- 
мусілі Барана падняцца і паставілі яго да сьценкі, абкле- 
енай постэрамі з выявамі паўголых прыгажунь і накача- 
ных хлопцаў.

«Не!» — сказаў Ромусь у адчаі, бо ня ведаў, што яму ра- 
біць, і генэрал Ва Юй таксама замёр, задуменна пачухаўшы 
шнар на шчацэ.

«На балькон яго, — сказаў генэрал, і жаўнеры вывелі па- 
лоннага на балькон, незашклёны балькон на дзявятым па- 
версе, адкрыты ўсім вятрам. — Залазь на парэнчы!»

Баран, плачучы, ускараскаўся на парэнчы, ён стараўся 
не глядзець уніз, ён сутаргава схапіўся за бэльку для бя- 
лізны і, скуголячы і дрыжучы, з пашыранымі ад жаху вачы- 
ма замёр над безданьню.

Генэрал Ва Юй падняў руку. Жаўнеры прыцэліліся. 
Па штанах Барана пацёк струменьчык мачы. Генэрал Ва 
Юй зьняў гэта на камэру і разаслаў з дапамогай чату ўсім 
знаёмым Барана гэткае відэа, на якім ліліся сьлёзы, і мача 
лілася па хатніх спартовых штанах Барана, і ліў дождж зь 
нізкага неба, пад якім генэрал Ва Юй пачаў сваё выгнань- 
не. Відэа суправаджалася кароткім іэкстам, у якім Баран 
прасіў прабачэньня ва ўсіх, каго ён пакрыўдзіў, і называў 
сябе дэбілам і баязьліўцам, вартым байкоту і пагарды.

I толькі калі стала ясна, што ўсе, каму прызначалася 
відэа, паглядзелі яго і прачыталі тэкст, генэрал Ва Юй пакі- 
нуў гэты смуродны пакой разам са сваім атрадам. Адзін за 
адным яны зьніклі ў лазенцы, дзе стаяла пральная машына 
сям’і Бараноў, і вось ужо кватэра была пустая і ціхая, нібы 
сюды не завітвалі ніякія няпрошаныя іосьці, і толькі на баль- 
коне плакаў Баран у мокрых штанах, а ў кінутых на падлогу 
навушніках білася ў сутаргах бясконцая вясёлая музыка.

За тыя дні генэрал Ва Юй і ягоныя жаўнеры пабыва- 
лі яшчэ ў шмат якіх кватэрах. I кожнага разу генэрал Ва 
Юй, вылазячы з чарговага барабана, спадзяваўся, што ўсё 
скончыцца і ён апынецца перад знаёмым яму, гэткім род- 
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ным люстэркам, і адчуе падэшвамі родны, заўсёды сырава- 
ты дыванок, ды толькі не наканавана яму было вярнуцца. 
Кожнага разу ён з салдатамі апынаўся ў новым, незнаёмым 
жытле, і кожнага разу гэта было жытло ня надта сымпа- 
тычнага яму чалавека. Генэрал Ва Юй трапіў да настаў- 
ніка, які ненавідзеў Ромуся, ненавідзеў бяз дай прычыны, 
проста так — і настаўнік прызнаў сваю памылку. Наступ- 
ны быў хлопец, які скраў у Ромуся ровар — і ровар быў 
вернуты, ды толькі куды генэрал Ва Юй мог яго паставіць. 
Генэрал Ва Юй наведаў таксама дзень нараджэньня сваёй 
аднаклясьніцы, на які Ромуся ніколі б не запрасілі — і піў 
і еў там, і танцаваў зь віноўніцай урачыстасьці пад пахмур- 
нымі і зайздроснымі позіркамі гасьцей, і як бы ні хацелася 
яму танцаваць зь ёй бясконца, давялося зноў лезьці ў чар- 
говую пашчу пральнай машыны, каб вылезьці на сьвет 
божы чорт ведае дзе.

Неўзабаве генэрал Ва Юй пачаў наведваць зусім незна- 
ёмых яму людзей, бо тыя, да каго ён меў крыўду, скон- 
чыліся, і цяпер яму трэба было разьбірацца, да каго ён 
трапіў і што прадпрыняць, каб справядлівасьць аднавіла- 
ся і ў гэтым доме... Дзень мінаў за днём, раз-пораз ягоны 
атрад трапляў у сутычкі, даволі жорсткія, бо некаторыя 
з уладальнікаў пральных машын таксама мелі зброю і не 
зьбіраліся цярпець нязваных гасьцей і акупантаў. Пару 
жаўнераў палеглі сьмерцю адважных, ратуючы генэра- 
ла, яшчэ двое дэзэртыравалі, зьбегшы ў гэты дзіўны сьвет 
пад нізкім небам, зь якога ўсё ішоў і ішоў дождж. Нарэшце 
генэрал Ва Юй застаўся толькі з адным жаўнерам, самым 
верным — але нездарма генэралу прыпісвалі некалі ўсе 
гэтыя крылатыя словы: «Найлепшае войска складаец- 
ца заўжды з аднаго салдата». Але прыйшоў момант, калі 
і гэты верны жаўнер, званы Лі Хі, быў засечаны на сьмерць 
нейкімі дзікунамі. I генэрал Ва Юй застаўся адзін.

Наколькі вядома, ён і цяпер яшчэ марыць пра вяртаньне 
ў родны дом, блукаючы цёмнымі пераходамі і пакрытымі 
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мэталічнай луской лесьвіцамі, з надзеяй адчыняючы круг- 
лыя акенцы, што аддзяляюць гэты ўпарадкаваны і знаёмы 
нам да драбніцаў сьвет ад таго, які здольныя пабачыць зу- 
сім ня ўсе, сьвет, у які зьмяшчаецца толькі нашая галава — 
адзіны і, здаецца, апошні прытулак вольных і сьмелых пад 
гэтым небам. Бо ніхто ня можа ведаць, што робіцца ў гала- 
ве яго суседа — нават ведаючы ўсё, мы ня можам ведаць 
усёй праўды.

А пральная машына ў пакоі, дзе ляжыць вечна сыраваты 
дыванок, усё гудзе і робіць сваю работу. Гэта вельмі добра 
змайстраваная машына. I няхай яна паблякла знутры і па- 
чарнела звонку, няхай гарантыя на яе даўно скончылася, 
яна ўсё яшчэ мые рэчы жанчыны і мужчыны, у якіх адной- 
чы зьнік сын. Проста зьнік, пакуль маці і бацька былі недзе 
па справах. Яны ня бачылі яго ўжо дваццаць гадоў, хоць ім 
хапіла і месяца пасьля ягонага зьнікненьня, каб назаўсёды 
састарэць. Часам яны купляюць цыбулю, моркву і капусту 
ў аднаго гэткага самага старога на міні-рынку недалёка 
ад дому. Таго старога ўсе ведаюць: прадаўшы свой тавар, 
ён бярэ бутэльку рысавай гарэлкі і, седзячы на пустых 
драўляных скрынях, пачынае расказваць пра сваю бравую 
маладосьць, як гэта робяць усе старыя. «Калі я служыў пад 
камандай адважнага генэрала Ва Юя...» — пачынае ён, але 
ніхто яго ня чуе. Ракочуць рухавікі, глуха просяць чагось- 
ці людзі, шамацяць купюрамі банкаматы, гудуць праль- 
ныя машыны, равуць мікрафоны, расьце трава, блішчыць 
мэталічная луска, а зь неба ліецца вада і ператвараецца 
ўдробны лёд.

Скончыўшы чытаць, я ў разгубленасьці абвёў вачыма сваю 
новую сям’ю, бо сам ня ведаў, што значыла гэтая дзіўная 
гісторыя, якая ў мяне напісалася. Твары маіх слухачоў былі 
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сур’ёзныя і задуменныя, нібы я прымусіў іх апынуцца там, 
дзе яны зусім не плянавалі. Ці пазабавіў я іх? Або пазба- 
віў забавы ў гэты вечар? Цень расплаты навіс нада мною — 
бо я сам разумеў, што прачытаны аповед — не зусім тое, чаго 
ад мяне чакалі. Сын купца глядзеў на мяне, не міргаючы, 
і я дзівіўся: няўжо яму было цікава слухаць такую склада- 
ную казку...

«Прыгожая гісторыя, — сказаў нарэшце купец. — У ёй за- 
шмат літаратуры, але за ідэю табе варта паставіць самую вы- 
сокую адзнаку. Зрэшты, і выкананьне зусім неблагое. Ёсьць 
у тваім аповедзе і філязофія, і вусьціш, і адвечная праблема 
стасункаў між бацькамі і дзецьмі... Я даўно чакаю, калі ты 
напішаш казку для дзяцей. I вось я пачуў яе. Але, здаецца, 
дзеці тут — мы самі...»

«Цяпер я буду баяцца, каб наш сын сам ня вырашыў па- 
спрабаваць тое, ад чаго ты перасьцерагаў у сваёй казцы, - 
падала голас жонка купца. — Бо тое, што ты апісваеш, і са- 
праўды можа зрабіцца неадольнай спакусай. Для тых, хто 
няшчасны і жыве ў сьвеце хваравітых фантазій. Але мне спа- 
дабалася твая гісторыя. Яна прымусіла мяне паглядзець на 
гэты сьвет іншымі вачыма. Цяпер я сяджу тут — і баюся кож- 
най рэчы. Бо хто ведае, можа, яны і праўда маюць двайное 
дно: гэтая пасудамыйня, гэты кампутар, гэты тостэр... I фэн, 
якім я кожную раніцу сушу свае раскошныя валасы. А гэтая 
электронная цыгарэта ў маёй руцэ? Мне здаецца, яна такса- 
ма расказвае нейкую гісторыю. Хоць што я кажу... Напэўна, 
ты змог бы прыдумаць казку пра любую рэч у гэтым доме».

«Не захвальвай яго, дарагая, — перапыніў яе купец. - 
Хіба ты ня бачыш, што залішняя пахвала кепска ўплывае 
на яго, ён нарцыс, і калі ён чуе, які ён прыўкрасны, дык пе- 
растае працаваць на поўную сілу. Гісторыя і праўда цудоў- 
ная... Што ты чырванееш, Маргуся? Ён напужаў цябе? I ця- 
пер ты больш ні на крок не падыдзеш да пральнай машыны? 
Ну кажы ўжо, дзяўчо, пакінем Артэміюшавы стрэлы на за- 
куску!»
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«Я толькі хацела спытаць... — сказала Маргуся, кінуўшы 
на мяне хуткі позірк. — Адкуль у вас такая любоў да ўсход- 
няй тэматыкі? Гэта была пятая казка, а мы ўжо чулі і пра кі- 
тайскага (а мо тайваньскага?) генэрала, і пра краіну Асадзі- 
Накол і таварыша Кындыргіля... I лекарка Эстэр... Я думаю, 
яна сапраўды мае яўрэйскае паходжаньне, але і тая казка 
пахла часам нейкім Блізкім Усходам... А наогул, мне вель- 
мі, вельмі спадабалася, і я чакаю не дачакаюся заўтрашняга 
вечара!»

Я паціснуў плячыма. Ці могя патлумачыць усходнія ма- 
тывы нечым іншым, апрача ірысак і арабэсак арыенталізму, 
па якім выхаваныя людзі майго пакаленьня, чытачы сапса- 
ваных адаптаваных казак? Я ня ведаў, што ёй сказаць, а яна, 
бедная, пачала падказваць:

«У вас і ў самога ўсходняя зьнешнасьць. Ну, скажам так, 
пешта такое я бачу ў вашых раскосых вачах, барадзе і бро- 
вах... А яшчэ ў вас татарскі авал твару».

«Татарскі?» — спытаў я.
«Татарскі авал твару! — засьмяяўся купец, павярнуўшы- 

ся да мяне. — Вы чулі? О, Маргуся, дзе ты была раней, ка- 
лі... Зрэшты, гэта ня важна. Татарскі авал твару! Я гляджу, 
наш казачнік абудзіў у табе творчую натуру. Татарскі авал... 
Скажы яшчэ, што ў Артэміюша грэцкі профіль. Або ў мя- 
не — рымскі нос... Татарскі авал! Сэміцкі квадрат! Славян- 
скі куб! О, Маргуся, можа, ты лічыш сябе чыстакроўнай 
славянкай? У гэтай краіне больш няма чысьціні крыві, тут 
усё перамяшалася, як у добра звараным супе. Мы — на- 
цыя дварнякоў. Добра, пакінем фрэналёгію і расавую кулі- 
нарыю. Артэміюш, скажы ты. Залічым гэтую гісторыю?»

«Дзякую, пане гаспадару», — сказаў Артэміюш і, нібы за- 
смуціўшыся ад таго, што ён мусіў абвясьціць, працягваў:

«Пачнем з таго, што аўтар зноў парушыў дамову і пра- 
ігнараваў правілы».

«Як? — ускочыў на месцы купец. — Ен не згадаў Міласэр- 
нага Бога? Як ты мог? А ну прачытай мне першы сказ!»
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«Аднойчы ў дзяцінстве, калі нікога не было дома, ён 
усё ж такі зрабіў гэта», — знайшоў я ў ноўтбуку пачатак 
гісторыі і ўздыхнуў.

«Дзе Бог? Дзе Міласэрны Бог, я ў цябе пытаюся?»
«Няма, — сказаў я спакойна. — I ня будзе».
«Гэта яшчэ чаму?»
«Бо я лічу, што маю права сам выбіраць пачатак, — ска- 

заў я, бо яшчэ з раніцы быў гатовы да атакі Артэміюіпа. — 
А да таго ж гэта абмяжоўвае свабоду маёй творчасьці. Часам 
словы “Міласэрны Бог” гучаць проста недарэчна, а паколь- 
кі першы сказ надзвычай важны для ўспрыманьня тэксту, 
дык я лічу, што ня мушу ўжываць гэтыя словы там, дзе яны 
толькі псуюць твор».

«Што? Псуюць? Як Міласэрны Бог можа псаваць не- 
шта? Ты, дурында, думай, што кажаш! Я даў табе ўказ па- 
чынаць кожную гісторыю са згадваньня нашага Міласэрна- 
га Бога. I ты ведаеш, што мусіш. Такія правілы! Іх вызначаю 
я! Зараз жа ўпішы Бога на месца! Як там было? “Міласэрны 
Бог зрабіў так, што аднойчы ў дзяцінстве Ромусь...” Якая 
язва не дазволіла табе напісаць так? Якая пыха прымусіла 
парушыць дамоўленасьць? Ці ты забыўся, што расказваеш 
свае гісторыі ня проста як запрошаны артыста — а адпра- 
цоўваеш пазыку! Вялікую пазыку! I наперадзе яшчэ двац- 
цаць пяць гісторый! Ня пяць, а дваццаць пяць!»

Купец так разьюшыўся, што ўскочыў і забегаў перада 
мной.

«Можаце выгнаць мяне, — сказаў я. — Можаце пакараць 
мяне з дапамогай вашых шляхетных сяброў або нашай цу- 
доўнай дзяржавы, якая заўсёды бароніць справядлівасьць 
і шануе людзей, што абралі сваім заняткам сумленную ка- 
мэрцыю. Але я вырашыў, што мае гісторыі будуць пачынац- 
ца так, як захачу я. А мне ня надта хочацца пачынаць іх сло- 
вамі “Міласэрны Бог”».

«Тады ідзі! — крыкнуў купец. — Ідзі далоў з маіх вачэй. 
Голы і брудны, ты будзеш валяцца на вуліцы і начаваць 
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на вакзалах, бо нават да лецішча твайго ўбогага ты не да- 
бярэшся! Я скажу Артэміюшу, і ён паклапоціцца пра тое, 
каб ты быў гнаны адусюль, з ганьбаю, як апошняя няўдалі- 
ца і хадзячы посьмех! Ідзі!»

Я падняўся.
«Не! — сказала раптам Маргуся. — He выганяйце яго, па- 

не гаспадару!»
«Маўчаць!» — крыкнуў купец, пакрываючыся барвовымі 

плямамі.
«Я хачу, каб ён застаўся, — сказаў сын купца. — Калі ты 

яго выганіш, я... Я...»
I гэты малы павіян падпоўз і схапіў мяне за нагу:
«Маё! Маё!»
«Сапраўды, дарагі, — сказала жонка купца. — Што ты 

такое прыдумаў? Няхай гэты бедны чалавек пачынае свае 
казкі, як яму заманецца. Міласэрны Бог... Усе мы любім яго. 
Ды толькі ён усё роўна быў і застанецца да нас міласэрным, 
нават калі мы ня будзем паўтараць гэтыя словы па сто разоў. 
Хіба ў гэтым галоўны сэнс нашай забавы? Асабіста мяне тро- 
хі раздражняе, калі ўсе гісторыі пачынаюцца аднолькава».

I толькі Артэміюш маўчаў, радасна чакаючы больш да- 
кладных распараджэньняў адносна маёй асобы.

«Ну што, што яму замінае пачынаць свае гісторыі з Bo­
ra? — усклікнуў купец, памякчэўшы і задумаўшыся. 
Гэта ж так проста. Што ў яго, карона зваліцца? Мо ён сам 
Богам сябе ўявіў? Разваж, казачніку, як гэта было б прыго- 
жа. Вымалявалася б пэўная сэрыя... Дзе кожная казка як на 
падбор — і чытач, чуючы знаёмы пачатак, ужо наладжваў- 
ся б на патрэбную хвалю. Менавіта так працуе казка — яна 
мусіць мець падобны да іншых казак рытм, у гэтым жанры 
важны рытуал паўтарэньня! А? Ну давай дамовімся, што 
ты болып ня будзеш парушаць рытуал — і пойдзем нарэшце 
спаць. Давай, чуеш? Проста паабяцай мне...»

«Не, — сказаў я. — Гэтыя казкі пішу я, а ня вы, і яны бу- 
дуць пачынацца так, як я захачу».

120



V. Генэрал Ва Юй і ягонае войска

«Ты пішаш іх для мяне! — зароў купец. — Забыўся? Я на- 
ват імя тваё на вокладку не зьбіраюся ставіць! Ты проста 
адпрацоўваеш доўг!»

«Хай так, — сказаў я цьвёрда. — Я не забыўся, што гэтыя 
казкі пішуцца для вас. Але пішу іх для вас я. Калі вам і праў- 
да патрэбныя казкі, вы возьмеце іх і бяз бога».

«Чорт з табой! — раптам крэкнуў купец. — Скажу Мар- 
гусі, няхай уставіць Бога ў твае тэксты, калі ўсё будзе га- 
това. Вось жа нахабнік. Неслух! Бунтаўшчык... Бачу я, ты 
хітрэц — адчуў, што ў гэтым доме будуць сумаваць без тваіх 
гісторый... Аплёў нас сваімі путамі. Добра, ідзі спаць і ня ду- 
май, што ты выйграў, ты ўсяго толькі не прайграў — пакуль 
што не прайграў, бо я знайду спосаб прыструніць цябе».

Я бачыў, як зазьзяла тварам Маргуся і як задаволена 
грукнуў кулаком па падушцы сын купца. Выправіўшыся 
наверх, я хутка давёў да ладу лазенныя справы і лёг, узбу- 
джаны і горды сваёй перамогай. Хвала Справядліваму Ла- 
ду, што больш не забівае нас за ціхае слова — а дазваляе нам 
зь яго дапамогай крыху пашыраць прастору сваёй свабоды, 
думаў я. Хвала Высьпе, дзе ўсё яшчэ можна знайсьці сабе 
прыхілыіікаў, чытачоў і хаўрусьнікаў! Хвала вам, Людзі Бу- 
дучыні, усе вы на маім баку, у гэтым я ня маю ніякіх сумне- 
ваў, бо па чым жа яшчэ, па якіх апісаньнях далёкіх прыгодаў 
вы зможаце меркаваць пра наш поўны трывог час? Пра тое, 
як мы здабывалі свабоду свайму голасу там, дзе панавалі 
толькі сіла і страх?

Мой блазенскі касьцюм вісеў на сьпінцы крэсла — але я, 
голы і стомлены ад сваёй няўдзячнай працы, не сьпяшаўся 
засынаць. He сьпяшаўся, нават прамовіўшы сваю начную 
малітву. Я меў у галаве зачын наступнай гісторыі, што пада- 
валася мне цалкам здатнай на тое, каб зачараваць слухачоў 
і канчаткова перацягнуць іх усіх на свой бок — а ўжо тады, 
адчуваў я ў сэрцы слабую надзею, паглядзім, як дзейнічаць 
далей. Так, надзея была слабая — але ўчора ўначы я ня меў 
нат’ і такой.
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Ды ні зачын, ні снаваньне плянаў не займалі мяне да та- 
кой ступені, каб засланіць галоўнае. Я чакаў тыгра.

Я не сумняваўся, што ён прыйдзе зноў. I гэтым разам я не 
зьбіраўся проста ляжаць і назіраць за ягоным танцам. Я ха- 
цеў нарэшце вырваць у тыгра ягоную таямніцу. Паваліць яго 
ў ложак і даведацца, хто ж гэта гуляе са мной. Я быў пэўны, 
што тыгр ня стаў бы крычаць, бо наўрад ці ён быў гатовы 
выдаць сябе. I калі за дзьвярмі пачуліся крокі, я ўсьміх- 
нуўся і заплюшчыў вочы, каб тыгр ня быў гатовы да майго 
нападу. Хай танцуе.

Дзьверы адчыніліся, але я не пачуў ні скробату кіпцяў па 
падлозе, ні шумнага дыханьня. Нешта дакранулася да майго 
носа. Я адплюшчыў вочы. Усе яны стаялі каля майго ложка: 
купец, ягоная жонка, сканфужаная Маргуся і Артэміюш... 
Купец меў у руках швабру, жонка — трубку ад пыласоса, 
Артэміюш, як заўсёды, пагардлівы, трымаў жалезную пал- 
ку невядомага прызначэньня, Маргуся сьціскала цацачную 
стрэльбу... А наперадзе стаяў сын купца і сувора глядзеў 
на мяне. Я неўразумела разглядваў іх, а потым здагадаўся.

«Генэрал Ва Юй, калі непамыляюся?» — іранічнаспытаў- 
ся я ў малога павіяна, які ганарыста прымружыў вочы.

Сын купца кіўнуў, ня зводзячы зь мяне позірку. Маргуся 
адчайна паказвала мне аднымі бровамі, каб я далучыўся да 
гульні, а ў купца быў такі зьбянтэжаны выгляд, што я ледзь- 
ве не засьмяяўся.

«Да сьценкі!» — піскнуў павіян, паціраючы пісюн празь 
піжамныя штонікі.

Я нехаця вылез з ложка і ў адных майтках стаў да сьцяны. 
Яны наставілі на мяне стрэльбы. Маргуся адвярнулася.

Avecque si, avecque la, 
avecque la marmotte.
Avecque si, avecque la, 
avecque la marmotte.



ГіСТОРЫЯ ШОСТАЯ

ДВА ГРУЗЧЫКІ

Летняй раніцай каля пад’езда аднаго з дамоў у самым 
цэнтры гораду спыніўся фургон. Бразнулі дзьверы — 
раз і другі. Двое грузчыкаў, Кабанаў і Банаква, выйшлі і ад- 

чынілі машыну ззаду — а потым разам закурылі і адышлі 
да лавачкі, нібы чакаючы, што рэчы зараз самі пачнуць 
саскокваць і прамаршыруюць сабе спакойна на пяты па- 
верх. Але рэчы з апаскаю касавурыліся на незнаёмы двор 
і не сьпяшаліся праяўляць ініцыятыву. I Кабанаў з Банак- 
вам дакурылі і ўзяліся за работу.

Фургон належаў Кабанаву. Аяшчэ яму належалі тоўстыя, 
дужыя рукі і гэткая самая тоўстая і крэпкая загарэлая шыя. 
«Не пнаннно, конечно, но», — гэта была ўлюбёная пры- 
маўка Кабанава, якой ён пачынаў кожную справу. А Ба- 
наква быў з выгляду здыхлік з хваравітым, прышчавым 
тварам. Вядома ж, «Банаква» была ягоная мянушка, а як 
яго насамрэч звалі, Кабанаў забыўся. I чаму Банакву так 
клікалі, ён таксама ўжо ня памятаў. Часам, калі Кабанаў ня 
мог знайсьці напарніка, ён званіў Банакву і прапаноўваў 
падзарабіць. I Банаква ніколі не адмаўляўся.

Гаспадыня ўжо чакала іх у новай кватэры, яна пры- 
ехала раней. Яна адчыніла вокны і дзьверы, каб упусьціць 
у кватэру лета, і цяпер раскладвала па месцах розную дра- 
бязу, чакаючы, калі грузчыкі прынясуць самае асноўнае 
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і цяжкае. Ліфта ў доме не было, бо які ж ліфт можа быць 
у звычайнай старой хрушчоўцы. Яна вызірнула з акна, 
грузчыкі курылі, рэчы выглядвалі з фургона, лета было 
ў самым разгары.

Банаква знайшоў на клюмбе камень і падпёр дзьверы 
пад’езда. Кабанаў напружыўся і выцягнуў з фургона кана- 
пу. Банаква падхапіў яе тонкімі рукамі і ажно прысеў пад 
цяжарам. «Не пнаннно, конечно, — падбадзёрыўяго Каба- 
наў. — Но!»

Яны зацягнулі канапу наверх, а потым фатэлі, а потым 
шафу, а потым камоду, а потым лядоўню і пральную машы- 
ну, і Кабанаў працаваў як робат, якому ўсё было пад сілу, ён 
толькі ўсё больш наліваўся крывёй. Здавалася, калі рэчы 
скончацца, Кабанаў па інэрцыі абхопіць аберуч увесь гэты 
дом і занясе куды-небудзь, куды скажуць. А вось Банаква 
пачуваўся зусім кепска. Хваравіты ліпучы пот ліўся стру- 
менямі па ягоным целе, футболка прыліпла да скуры, ён 
цяжка дыхаў і рухаўся як п’яны. Кабанаў паглядзеў на яго 
і спыніўся.

«Перакур», — сказаў ён і прысеў на кукішкі. Банаква 
з палёгкай паваліўся на лавачку, спрабуючы сфакусаваць 
зрок на фургоне, адкуль на яго глядзелі мяхі, чамаданы, пу- 
кі і цюкі, столікі і скрыні.

«Слухай, Кабанаў», — сказаў Банаква, з асалодай закур- 
ваючы.

«Ну?»
«А вось калі б табе прапанавалі Радзіму прадаць... Ты б 

прадаў?»
«Ясна, што не. Ты што?»
«А калі б за сто тысяч?»
«За сто тысяч даляраў прадаў бы. Але гледзячы якой 

выведцы».
«Ну вось польскай прадаў бы?»
«Польскай не. He люблю я іх. Сам ня ведаю, чаму».
«А літоўскай?»
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«Не-а. I латвійскай не прадаў бы».
«А эстонскай?»
«Ды ну. Я б і ўкраінцам не прадаў».
«Чаму?»
«Не люблю я іх».
«А расейцам?» — з надзеяй спытаў Банаква.
«Не», — памаўчаўшы, сказаў Кабанаў.
«Ня любіш іх?»
«А за што іх любіць?»
Банаква ўздыхнуў. Кабанаў глядзеў проста перад сабой 

шклянымі вачыма, як робат.
«Значыць, амэрыканцам прадаў бы?» — спытаў Банаква.
«Ненавіджу амэрыканцаў. А што, у цябе прапановы 

ёсьць?»
«Не, я так... — сплюнуў Банаква. —А немцам прадаў бы?»
«Немцам? Ты што? He, немцам ні ў якім разе, — пад- 

няўся Кабанаў і зьняў майку. — Hi немцам, ні французам. 
Я за “Рэал”, калі што».

«Дык гішпанцам прадаў бы?»
«А ім нашто? Не!»
«Значыць, брытанцам...»
«I ім не прадаў бы».
«Дык каму тады? Кітайцам?»
«Яшчэ чаго, — сказаў Кабанаў. — Ну ўсё, хадзем. Гэтая 

вунь ужо з акна глядзіць. Гаспадыня... Баюся я яе».
Яны падышлі да фургона, Кабанаў з сумневам зірнуў на 

Банакву і дапамог яму ўзваліць на сьпіну мех. А сам палез 
усярэдзіну па штосьці болып сур’ёзнае.

«Ну, я пайшоў», — паўзадушаным голасам прасіпеў 
Банаква і, хістаючыся, зь мехам на сьпіне, нібы з агром- 
ністым гарбом, рушыўда пад’езда.

Ён балюча заехаў локцем у паштовую скрыню, закра- 
нуў мехам ручку нечых дзьвярэй, за якімі забрахаў сабака. 
Першы паверх, другі... Банаква прабіраўся па прыступ- 
ках, якія ніяк не канчаліся, натыкаўся на парэнчы, цела 

125



Апошняя КНІГА ПАНА А.

ягонае бязгучна крычала: стой! Стой! — а перад вачыма 
пачаў зьбірацца нядобры, каляровы туман. На пляцоўцы 
трэцяга паверху ён паваліўся на калені і зразумеў, што ня 
можа падняцца. А ззаду ўжо роўна, нібы машына, пыхцеў 
Кабанаў з чатырма скрынямі ў адной руцэ і тоўстым ме- 
хам на плячы. «Ты што, Банаква?» — навіс ён над пава- 
леным мехам.

«Паміраю я, Кабанаў. He магу больш».
«А як жа работа?»
«Прабач, Кабанаў», — прасіпеў са сьлязамі на вачах Ба- 

наква.
«Ты... Ты паляжы тут. Я зараз вады прынясу...» — сказаў 

Кабанаў і патупаў далей, на пяты паверх.
Банаква сеў побач са сваім злашчасным мехам. На пля- 

цоўцы было пуста, цёмна й ціха, толькі недзе наверсе чуў- 
ся магутны кабанаўскі бас, але потым і ён заглух. Банаква 
падумаў, што вось бы зараз адчыніліся дзьверы той ква- 
тэры, каля якой ён прысеў, і іх адчыніла б харошая жанчы- 
на, і паклікала б зайсьці, паляжаць на ложку, выцягнуць 
ногі, і паклала б яму на лоб халодны ручнік... I яго больш 
ніхто б не знайшоў. Ён застаўся б у яе навечна. Жыў бы тут, 
у хрушчоўцы, у цэнтры гораду. Знайшоў бы працу. Забыў- 
ся б пра тое, кім быў. Думаў бы пра тое, кім зробіцца. Кім 
яшчэ можа зрабіцца. Туман перад вачыма пачаў пакрысе 
расьсейвацца.

I тады зь меха побач з Банаквам пачуўся голас.
«Выпусьці мяне... Ратуй...»
Банаква з жахам паглядзеў на мех, на пустую пляцоўку, 

якую асьвятляла бруднае сонца з вузкага акенца. Ён і праў- 
да вырашыў, што ў яго пачаліся галюцынацыі. Гэта было 
лягічна. Спачатку туман перад вачыма, а цяпер вось яны — 
галасы. Сэрца Банаквы зноў закалацілася як шалёнае.

«Выпусьці мяне... Дай хоць пагаварыць з табой».
Банаква ліхаманкава шукаў тлумачэньне. Напэўна, го- 

лас чуўся з кватэры, каля дзьвярэй якой ён прысеў. Ён пры- 

126



VI. Д В А ГРУЗЧЫКІ

слухаўся — і зразумеў, што за дзьвярыма ціха. Голас і праў- 
да ішоў зь меха, з таго самага шчыльна набітага чымсьці 
меха, які Банаква мусіў зацягнуць на пяты паверх.

«Хутчэй, — сказаў мех жаласьлівым, але і на дзіва ўлад- 
ным жаночым голасам. — Калі ты і праўда паміраеш, дык 
пасьпяшайся. Ты мая адзіная надзея, Банаква...»

I тады Банаква дрыготкімі рукамі разьвязаў мех і зазір- 
нуў усярэдзіну. У меху былі паперы: тэчкі і нататнікі, сшыт- 
кі і падшыўкі... Шмат, шмат паперы. Там не магло быць 
нікога, хто меў бы голас. А голас загучаў яшчэ болын жа- 
ласьліва і яшчэ больш уладна:

«Шукай! He марнуй часу!»
I Банаква схапіў тыя паперы з самага верху, стаў перабі- 

раць іх — і знайшоў. Калі ён узяў у рукі адну з тэчак, зь яе 
выпаў стары пашпарт, і голас зь меха сказаў:

«Я тут! Раскрый!»
Банаква раскрыў пашпарт, пагартаў і ўрэшце разгарнуў 

яго на старонцы з фатаздымкам. На фатаздымку быў твар 
маладой жанчыны з доўгімі валасамі — і гэты твар крывіла 
жахлівая ўсьмешка. Вусны рухаліся, а вочы на фатаздымку 
гарэлі трывогай, і чырвань выступіла на шчоках — Банак- 
ва адчуваў, які гэты твар жывы, да яго даляталі пах і це- 
плыня чужога дыханьня.

«Вось і я, — сказаў твар на фатаздымку. — Мне патрэб- 
ная твая дапамога. Уратуй мяне і схавай, бо інакш ніхто 
не даведаецца праўды!»

Банаква ня ведаў, што яму рабіць. Але, слухаючы- 
ся хутчэй гэтага голасу, чым здрадлівага розуму, што ад- 
маўляўся нешта раіць, ён закрыў пашпарт, падняўся, ад- 
чыніў пакрытыя аблупленай блакітнай фарбай дзьверцы 
электрашчыта і сунуў пашпарт туды, дзе сплятаўся з па- 
вуціньнем каляровы дрот над лічыльнікамі і тумблерамі. 
А потым зачыніў дзьверцы і зноў упаў на прыступкі. Ён па- 
чуў крокі Кабанава і заплюшчыў вочы.

127



Апошняя КНІГА ПАНА А.

«Ты жывы, Банаква? — Кабанаў нахіліўся над ім і даў 
ямупапіць. —У цябе мех разьвязаўся. Трэбасабраць! Гэтая 
злая, сказала, каб мы валілі, яна іншых грузчыкаў выкліча. 
Але я дамовіўся, Банаква, я сам усё зацягну, а грошы па- 
дзелім... Ты жывы, а?»

Банаква кіўнуў. Кабанаў завязаў мех і ўзваліў на плячо.
«Ідзі ўніз і пасядзі на лаўцы. Я мігам. Хвілін пятнаццаць, 

і паедзем. Адляжышся, і ўсё пройдзе. Эх, Банаква...»
Кабанаў патупаў наверх. А Банаква думаў, што яму ра- 

біць. I пакуль ён думаў, Кабанаў вярнуўся і схапіў Банакву, 
паклаў на плечы і аднёс у двор. Пасадзіў на лаўку, пераду- 
маў: сонца пячэ! — завёў у фургон, закінуў у кабіну:

«Сядзі тут! Я мігам!»
Банаква сядзеў у кабіне фургона, што стаяў пад старым 

клёнам, і пераконваў сябе, што яму проста падалося. Голас, 
пашпарт, твар на фатаздымку, подых... Просьба аб дапа- 
мозе. Што за лухта? Дзьверы фургона бразнулі з іржавым, 
разьвітальным гукам. Кабанаў вярнуўся і ўзгрувасьціўся 
на расхістанае сядзеньне.

«Трымай!»
Ён сунуў Банакву ў кішэнь грошы, і яны паехалі.
«Я вось думаў... — сказаў раптам Кабанаў, калі вы- 

саджваў Банакву каля ягонага дома. — Увесь час думаў, 
пакуль фургон разгружаў. Я б на чарнагорскую выведку 
працаваў. Разумееш?»

«Чаму?» — аднымі вуснамі спытаў Банаква.
«Бо Монтэ-Нэгра, — сказаў Кабанаў. — Монтэ-Нэгра, 

Банаква. Чуеш, як гучыць? Як Монтэ-Крыста. Параўнай, 
Банаква. Агент польскай выведкі: сьмешна ў роце. Ці: 
“брытанскі агент”. Джэймс Бонд, блін. А агент Монтэ-Нэг- 
ра — гучыць!»

«А Радзіма як жа?» — млява спытаў Банаква.
«Дык я ж не кажу, што так адразу і прадам. Я падумаю 

яшчэ. Ты ж спытаў, каму я прадаў бы за сто тысяч. Прадаў 
БЫ! Мы ж гіпатэтычна, Банаква. Ці ты сур’ёзна?»

128



VI. Два ГРУЗЧЫКІ

«Ды не, — сказаў Банаква. — Жартам».
«Жартам... Я табе званіць больш ня буду, калі што. Ты 

не крыўдуй. He тваё гэта. Ты і сам разумееш».
«Разумею», — сказаў Банаква.
Яны разьвіталіся, абыякава падумаўшы пра тое, што 

ніколі больш не пабачацца. А ўвечары Банаква выпіў ві- 
на і паехаў тралейбусам у цэнтр гораду. Ён не без праб- 
лем знайшоў той самы дом, пастаяў пад старым клёнам, 
выкурыў пару цыгарэт і пачакаў, пакуль нейкія дзеці не 
падыдуць да пад’езда і не адчыняць яго, а сам у апошнюю 
сэкунду прасьлізнуў за імі. Застыў каля паштовых скрыняў, 
пачакаў, пакуль усе разыдуцца па кватэрах — і падняўся на 
трэці паверх. Адчыніў дзьверцы электрашчыта і намацаў 
пашпарт. Паклаў яго ў кішэнь і кінуўся на двор.

Яму хацелася раскрыць пашпарт яшчэ ў тралейбусе, але 
ён стрымаўся. Даехаў да дому, папіў вады і лёг на канапу. 
А потым набраў паветра ў грудзі і асьцярожна разгарнуў 
сінюю кніжачку.

Фатаздымак быў на месцы. Як і знаёмы яму твар. Але 
гэтым разам твар быў нежывы. Звычайны жаночы твар на 
фатаграфіі, зьмешчанай на апошняй старонцы пашпарта. 
Твар глядзеў на Банакву і ўсьміхаўся непрысутна і крыху 
напружана, як гэта робяць усе твары на фатаздымках. Так, 
быццам бачыў Банакву ўпершыню.

«Здароў...» — ціха сказаў Банаква.
Твар маўчаў.
«Я дапамог табе, — з дакорам прамовіў Банаква. — 

Я зрабіў тое, што ты прасіла. Цяпер гавары».
Але твар не варухнуўся. Ніхто ня дыхаў Банакву ў нос, 

ніхто не крывіў устрывожана вуснаў, ніхто не прымружваў 
вачэй — замест надзеі на Банакву глядзела расчаравань- 
не. Гэта быў здымак — і ня болып. Проста афіцыйнае фота 
на мёртвай паперы.

«Гавары!» — крыкнуў Банаква, і тут у дзьверы ягонай ма- 
ленькай кватэры пагрукалі. У гэтым доме, дзе жыў Банаква, 
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ніхто ня меў званкоў — жыхары проста лупілі ў дзьверы, 
калі хацелі завітаць па нейкай справе да суседзяў. I пашто- 
вых скрынак тут таксама не было. Паштары пакідалі лісты, 
жыроўкі і позвы ў суд проста на батарэі ўнізе. Вось у такім 
доме жыў Банаква — і мусіў цешыцца, што мае ў ім ма- 
ленькую кватэру.

Банаква пайшоў адчыняць, але ў вузкім калідоры не бы- 
ло нікога. Банаква раскрыў пашпарт на старонцы з фота 
і паставіў яго на стол. Ён глядзеў у пашпарт неадрыўна, 
нібы хацеў прымусіць фатаздымак загаварыць. Але фота 
маўчала.

Уначы Банаква раптам прачнуўся. Яму падалося, што на 
яго нехта глядзіць. На сэкунду ён нават быў перакананы, 
што фота ажыло. Але раскрыты пашпарт пазіраў на яго 
абыякава, як кожны афіцыйны партрэт. Маладая жанчына 
на здымку глядзела на Банакву так, як глядзела б на любо- 
га чыноўніка. He, яна зусім не нагадвала гаспадыню той 
кватэры, якая замовіла двух грузчыкаў, каб яны зацягнулі 
рэчы ў яе новую кватэру. На фота была зусім іншая жан- 
чына — маладзейшая, прыгажэйшая і з зусім іншым тва- 
рам. Пашпарт не належаў гаспадыні, якая заплаціла двум 
грузчыкам. Пашпарт належаў той, што была зьняволеная 
ў гэтай папяровай турме. Банаква выйшаў на балькон і за- 
курыў. 3 акна супрацьлеглага дома на яго глядзеўу бінокль 
незнаёмы мужчына. Банаква з выклікам пачаў узірацца 
ў тое акно — і на імгненьне пабачыў, што ў таго нахабна- 
га мужыка доўгія, пышныя вусы, а на галаве — блазенская 
фуражка, ды яшчэ і аксэльбанты на плячах. А потым сьвят- 
ло згасла. Мужык заўважыў Банакву.

3 таго часу ў жыцьці Банаквы нешта зьмянілася. Ба- 
наква паўсюль цягаў за сабой пашпарт незнаёмай жан- 
чыны, а дома ставіў яго перад сабой на стол, у раскрытым 
выглядзе, каб не прапусьціць момант, калі яна загаворыць. 
А яшчэ Банаква заўважыў, што за ім сочаць. Дзіўныя людзі 
пачалі трапляцца яму на вуліцы і ў тралейбусах: мужчыны 
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з цыгарамі і люлькамі, у старамодных капелюшах і сурду- 
тах, з вусікамі над верхняй губой... Жанчыны ў архаічных 
сукенках, якія сьціскалі ім грудзі і распускаліся ўнізе, нібы 
парашуты... Брудныя хлопцы ў вялізных кепках выскоква- 
лі з-пад ног Банаквы, калі ён апынаўся ў цёмных завул- 
ках — і бялявыя, анёльскага выгляду дзяўчаткі напявалі на 
цьмяна знаёмай мове ў яго за плячыма, калі ён прабіваў 
талёнчык. Ніхто зь іх не гаварыў зь ім, але ўсе пазіралі на 
яго ўпотай, і калі Банаква спрабаваў глядзець ім проста 
ў твар і паказваць ім, што бачыць іх, бачыць усе іх дроб- 
ныя, няўмелыя трукі, яны адварочваліся і рабілі выгляд, 
што занятыя сваімі справамі: мужчыны раскрывалі газэты, 
жанчыны даставалі шытво, а дзеці пачыналі жаваць нешта 
цягучае, бруднаватае і на выгляд такое салодкае, што Ба- 
наква адчуваў прыступ млосьці.

Фота ў пашпарце маўчала.
I тады Банаква вырашыў дзейнічаць. Ён зноў прыехаў 

да старога дома, пастаяў пад клёнам, які ўжо скідваў лісь- 
цё, і, скарыстаўшыся момантам, зайшоў у пад’езд. Падняў- 
ся на апошні паверх і пазваніў. Гаспадыня адчыніла яму 
дзьверы, нібы даўно чакала.

«Я той грузчык, які працаваў у вас летам, — сказаў Ба- 
наква. — Вы мяне памятаеце?»

«Памятаю, — кіўнула гаспадыня і ўсьміхнулася. — Груз- 
чык, які памёр проста на пляцоўцы».

«Не памёр, — сумеўся Банаква. — Мне проста зрабілася 
блага, разумееце? У мяне выпадкова засталася адна рэч... 
Ваша рэч».

I ён паказаў гаспадыні пашпарт. Пашпарт, раскрыты 
на старонцы з фота.

«Мая? — спытала гаспадыня. — Чаму вы думаеце, што 
гэта мой пашпарт? Я свайго ніколі не губляла. Гэта чужы 
дакумэнт, вы ж бачыце. Хіба я падобная да гэтай жанчыны 
на здымку?»
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«Разумееце, — сказаў Банаква. — Гэты пашпарт мае 
нейкую таямніцу. Я ўзяў яго ў адным зь мяхоў, якія мы му- 
сілі занесьці ў вашую кватэру».

«Вы яго скралі?» — спытала гаспадыня з той самай 
усьмешкай.

Банаква адвярнуўся, ён ня ведаў, што яму рабіць.
«Заходзьце, — запрасіла яго гаспадыня. —Я зраблю кавы».
Ён увайшоў і сеў на кухні. Ён пазнаваў рэчы, якія на- 

паўнялі кватэру сваім маўклівым, але выразным гулам. 
Ён трымаў пашпарт у руцэ і маліў яго, каб фота ў ім зага- 
варыла. Гаспадыня паставіла перад ім каву.

«Пашпарт ня мой, я першы раз яго бачу», — сказала яна, 
пагардліва пазіраючы на кніжачку ў руках Банаквы.

«Але ён быў сярод вашых папераў!»
«У мяне шмат папераў ад былога мужа... — уздыхнула 

гаспадыня. — Я дагэтуль не разабрала іх і, шчыра кажучы, 
у мяне няма такога жаданьня. Вы сказалі пра нейкую таям- 
ніцу? Што здарылася?»

«Жанчына на гэтым здымку прасіла дапамогі, — ска- 
заў Банаква. — Яна маліла мяне вызваліць яе. Я схаваў 
пашпарт сярод дратоў у электрашчыце, а потым забраў, 
я чакаў, што яна мне ўсё патлумачыць».

«Яна? — гаспадыня ўзяла з рук Банаквы пашпарт. — 
Прасіла дапамогі? Гэты здымак умее гаварыць?»

Банаква вырваў пашпарт зь яе рук і схаваў яго.
«Вы грузчык? — спытала гаспадыня, замілавана раз- 

глядваючы тонкія рукі Банаквы. — Як вы трапілі ў гэтую 
прафэсію? Мне здаецца, вам пасавала б нешта больш 
творчае...»

«Часам я падпрацоўваю разам з прыяцелем, — сказаў 
Банаква і выпіў каву адным глытком. — 3 Кабанавым. Калі 
мне няма чаго есьці, Кабанаў звоніць, і я дапамагаю яму, 
вось і ўсё».

«Грузчыкі... — сказала гаспадыня, ня слухаючы яго. — 
Сызыфы... I адзін зь іх сядзіць на маёй кухні. Сызыф, ама- 
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тар таямніц... Грузчык Монтэ-Крыста. Агент Монтэ-Нэг- 
ра... Агент Монтэ-Нэграўкрывавым тумане...»

Яна паднялася і знакам паказала Банакву ісьці за ёй. 
У пакоі, куды зазірала гальлё старога клёна, стаялі знаёмыя 
Банакву мяхі.

«Ніхто ня ведае, што робіцца з чалавекам у момант яго- 
най сьмерці, — сказала гаспадыня. — Апрача самога чала- 
века. Мы навечна застаемся тымі, кім былі ў тую хвіліну, 
калі чырвоны туман забраў нас — і нашае апошняе жа- 
даньне таксама навечна застаецца з намі. Таму так важна 
ведаць, хто ты, ведаць, чаго ты хочаш, ведаць, як цябе за- 
вуць і куды ты ідзеш».

«Але я...» — замахаў рукамі Банаква, і пашпарт выпаў 
у яго з кішэні.

«Ты... — сказала гаспадыня. — Ты мроіў велічныя зам- 
кі, ты марыў пра славу. Ты лічыў сябе лепшым за іншых. 
Ты супакойваў сябе тым, што ты проста ахвяра абставінаў. 
I вось як усё выйшла... Бедны грузчык, у якога аднойчы 
спынілася сэрца на трэцім паверсе старога дома. Успомні, 
пра што ты марыў і пра што гаварыў перад тым, як памер- 
ці. I тады ўсё стане на свае месцы. А цяпер ідзі. За дзьвяры- 
ма цябе чакае твая работа. Ты сам абраўяе, хоць яна ніколі 
не была тваім пакліканьнем...»

«Ня слухай яе! — закрычалі адразу некалькі галасоў 
з тых мяхоў, якія стаялі, прыхінутыя да сьцяны і завязаныя 
белымі, распушанымі на канцах вяроўкамі для бялізны. — 
Дапамажы нам!»

«Маўчыце, — мякка сказала гаспадыня. — Ён проста 
грузчык. Што ён можа зрабіць для вас? Ён мужчына. Яго 
чакае Работа...»

Банаква падхапіў адзін зь мяхоў і пацягнуў да дзьвярэй.
He пнаннно, конечно. Но! — успомнілася раптам яму.
Ён ведаў, што пад ім — пяць паверхаў, а пад тымі па- 

верхамі — сутарэньне, поўнае інсэктаў і пылу, асьветле- 
нае адзінай лямпачкай сутарэньне з драўлянымі клетка- 
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мі, на якіх вісяць цяжкія жалезныя замкі. Ён ведаў што 
будзе насіць туды мяхі ўвесь дзень і ўсю ноч, усю восень 
і ўсю зіму, увесь год, год за годам, да сканчэньня сьвету. 
I мяхі гэтыя ніколі ня скончацца. Уверх і ўніз. Уверх і ўніз. 
Паўз дзьверы зь іх круглымі вочкамі і выстаўленымі напе- 
рад ручкамі, паўз паштовыя скрынкі і нарасты званкоў, за- 
кранаючы локцем парэнчы і ссоўваючы аслабелай нагой 
чужыя дыванкі. Ён ведаў, што груз будзе цяжкі. I што ніхто 
не пабачыць ягоных высілкаў, толькі сабака будзе брахаць 
кожнага разу, калі ён будзе прасьлізгваць, задыхаючыся, 
празь цёмныя пляцоўкі пустога пад’езда. Цень грузчыка 
ў доме, адкуль ніхто ўжо нікуды ня зьедзе.

А яшчэ ён успомніў, як яе звалі. Тую жанчыну з фата- 
здымка. Імя было чужое і кароткае, нібы нехта пагрукаў 
кулаком у дзьверы — і ён пайшоў адчыняць.

Дзіўна, але пакуль я чытаў ім новую гісторыю, яны нібыта 
зноў зрабіліся мне чужыя, гэтыя пяцёра — я глядзеў на іх 
і не пазнаваў: купец барабаніў пальцам па канапе, чаго ён 
піколі раней не рабіў, а жонка ягоная, заплюшчыўшы вочы, 
стаяла каля акна — я бачыў яе профіль, напружаныя бровы 
і лоб, быццам у яе балела галава, яна не курыла сёньня і ві- 
давочна ня ведала, куды падзець рукі. Артэміюш апусьціў 
галаву з такім выглядам, які можна было прыняць за глы- 
бокі сорам. Сын купца разгублена азіраўся навокал, не ра- 
зумеючы, што здарылася. А Маргуся павярнула да мяне 
твар — і я пабачыў, што яе вочы поўныя сьлёз.

«Ніхто ня ведае, калі прыйдзе ягоная апошняя гадзі- 
на, — прамовіў купец, скопчыўшы свой барабаішы дробат 
і ляпнуўшы наастачу далоняй па скуры дарагой канапы. — 
Мы, сьмяротныя, мусім быць штохвіліны гатовыя да канца 
нашага існаваньня. А гэта значыць паводзіцца годна і быць 
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вернымі сабе і свайму абавязку ня толькі ў спрыяльныя для 
нас часіны, але й кожны момант. Слухаючы тваю гісторыю, 
я падумаў пра тое, як важна не дазваляць сабе ляноты, 
разбэшчанасьці, марных і пустых думак і неахайнасьці ва 
ўчынках і выглядзе. Бо гэта таксама наш доўг — зьявіцца ад- 
нойчы перад абліччам сьмерці дастойна і бяз сораму. Як жа 
часта некаторых з нас наведвае спакуса змарнаваць сябе 
і апусьціцца ў тыя моманты, калі ніхто нас ня бачыць і ні- 
хто не кантралюе... Хоць разумныя людзі ведаюць, што вока 
Бога ніколі не заплюшчваецца. Самадысцыпліна, уменьне 
прызнаваць паразу і штохвілінная праца над сабой — вось 
якія якасьці трэба разьвіваць у маладым пакаленьні, пакуль 
ня позна».

Сын купца раптам засьмяяўся, хоць для гэтага не было 
ніякай прычыны — і мне зрабілася за яго сорамна. Але баць- 
кі толькі пераглянуліся — ніхто нават ня цыкнуў на гэтую 
нахабную малпачку.

«Але ж ты, як я бачу, пачаў частаваць нас ня столькі каз- 
камі, колькі прыпавесьцямі, — апасьліва зірнуўшы на сы- 
на, сказаў купец. — У тваіх гісторыях усё больш літаратуры 
і ўсё менш той сьвятой і магічнай апавядальнай прастаты, 
якой чакаюць спажыўцы. Параўнаць хаця б першую казку 
пра зубы — і гэтае апавяданьне, над якім трэба думаць і ду- 
маць. Міласэрны Бог сьведка, я рады, што ты так адказна 
ставішся да сваіх абавязкаў. Але... Шчыра кажучы, я не да 
канца зразумеў тваю гісторыю пра гэтага Банакву».

«Хвала Высьпе, на якой мы ўсе жывем, — умяшалася 
нарэшце жонка купца. — Але мне падалося, якраз у гэтай 
гісторыі ўсё зразумела. Хвала Справядліваму Ладу, які 
больш не забівае нас за ціхае слова — я лічу, што наш казач- 
нік абраў тыя ціхія словы, якія джаляць нас так балюча, што 
асабіста мне цяпер няўтульна і страшна. Хвала Людзям Бу- 
дучыні, якім будзе над чым падумаць, калі яны прачытаюць 
гэты тэкст».

«Хвала», — адгукнуліся мы ўсе.
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«Што тут незразумелага, мой уладару? — працягвала 
жонка купца. — Няшчасны Банаква памёр на пляцоўцы 
ад непасільнай працы, за якую быў вымушаны брацца, каб 
зарабіць на хлеб. I трапіў у дзіўны сьвет, у якім існуюць 
нейкі час душы тых, хто нядаўна аддаў душу богу. Мёр- 
твыя жывуць сярод нас, мы ня бачым іх, але яны ўсё бачаць 
і чуюць. Магчыма, бедны Банаква быў мастаком або паэтам, 
а можа, музыкам. А наогул, гэта гісторыя пра пекла. Ты сам 
сказаў, мой дарагі муж, пра тое, як важна сустрэць апош- 
ні міг самім сабой, а ня кімсьці іншым. Бедны Банаква ня 
змог — і на тым сьвеце будзе вымушаны цягаць мяхі. Мяхі 
з пашпартамі мёртвых».

«Добра! Мяхі! Я разумею! Але хто купіць такія мяхі 
пад вокладкай? Купка разумнікаў і марнатраўцаў? Мне 
патрэбная казка. Вось, напрыклад, хто была тая жанчы- 
на на фатаздымку? — не сунімаўся купец. — Якая яе роля 
ў гісторыі?»

«Яна — каханая Банаквы! — прамовіла раптам Маргуся 
і выпусьціла з рук талерку. — Ён ведаў яе, праўда, казачнік? 
Праўда ж?»

«Праўда», — паціснуў я плячыма.
«Маргуся! — усклікнуў купец (зрэшты, даволі лагод- 

на). — Хто даў табе слова? “Каханая...” Трэба яшчэ дадумац- 
ца, каханая яна ці нейкі прывід».

«Прабачце», — сказала Маргуся і апусьцілася на калені, 
каб сабраць аскепкі.

«Ну, Артэміюш, — павярнуўся купец да слугі. — Як мяр- 
куеш ты? Годная казка?»

«Сюжэт ня новы, — глуха сказаў Артэміюш. — Тэма за- 
магільнага існаваньня героя, які думае, што яшчэ жыве, ня- 
блага распрацаваная ў літаратуры. Досыць успомніць такія 
знакамітыя сярод абазнаных людзей тэксты, як “Мост праз 
Савіны Ручай”, ці таго ж самага “Соглядатая” паўзабытага 
цяпер пана У. Сірына. Прапаную не залічваць, забракаваць 
і забыць гісторыю, якую мы пачулі. Як, па-першае, не ары- 
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гінальную, па-другое, нягеглую, па-трэцяе, сумбурную, 
па-чацьвёртае, блытаную, па-пятае...»

«До, до, — сказаў купец. — Вось за што я цябе люб- 
лю і шаную, Артэміюш, дык гэта за бескампраміснасьць 
і шчырасьць. Суворы водгук. Але што да мяне — не пера- 
большвай, гісторыя неблагая. Прынамсі, я не пагаджуся, што 
яна нягеглая. Дзіўная, блытаная, сумбурная, але цікавая. 
Ён ведае сваю справу, наш вінавайца, з гэтым ты ня можаш 
спрачацца. А ты ведаеш сваю, Артэміюш, і гэта я таксама не 
магу паставіць пад сумнеў Ты верны слуга. Я меў магчы- 
масьць ацаніць самыя розныя твае таленты — і не прашу 
праяўляць іх у болыпай ступені, чым трэба. Што ж... Мілы 
мой сынку, прыйшоў час даверыць табе лёс казачніка. Табе 
спадабалася гісторыя? Ці зразумеў ты штосьці? Ці было Ta- 
66 цікава слухаць казку пра мёртвых, пра асілка-грузчыка 
і пра гаваркі фатаздымак?»

Сын купца нечакана падняўся з падлогі і падышоў да мя- 
не. Паклаў рукі мне на калені і ўперыўся мне ў вочы сваім 
малпіным позіркам. Я ведаў, што мушу адвярнуцца, але 
трымаўся з усяе сілы. Я ня мог саступіць. I ён гэта ведаў.

«Ну што ты, што, — прашаптаў я яму. — Што ты маўчыш, 
што ты мучыш мяне? Давай, генэрал, лупі, не шкадуй. Ты ж 
ужо даўно не разумееш ні слова ў маіх гісторыях. Ты проста хо- 
чаш гуляць. Разбэшчанае малое зьвераня... Авэке сі, авэке ля, 
авэке ля мармотэ! Ты ж ня выкінеш сваю ўлюбёную цацку?»

«Сын?» — асьцярожна паклікаў яго купец.
«Што?» — дзіця заскакала вакол мяне, нібы вакол ахвяр- 

нага вогнішча.
«Табе спадабалася казка?» — лісьліва паўтарыў купец, 

ажно сьліна бліснула ў ягоным поўным бездакорных зубоў 
роце.

«Так! — крыкнуў сын купца агідным дзіцячым гола- 
сам. — Вельмі! Я хачу яшчэ!»

Купец з палёгкай паглядзеў на жонку. Тая кіўнула. Так 
і скончыўся мой чарговы выступ. Але пакуты мае працягва- 
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ліся. Бо калі я, асьвяжыўшы рот і аблягчыўшыся, выйшаў 
з ваннага пакоя і ішоў ужо да сваёй кельлі па цёмным калі- 
доры, зь нішы нечакана зьявіўся Артэміюш і кінуў мне пад 
ногі свой кароткі і цяжкі цень, перад якім я спыніўся, быц- 
цам баяўся на яго наступіць.

«Ну, няздара, — прыціснуў ён мяне да сьцяны. — Я гля- 
джу, ты не паслухаўся маіх парадаў. Што ты раскажаш ім 
заўтра? Штосьці са Стывэна Кінга?»

«Я ніколі не чытаў Стывэна Кінга», — сказаў я.
«Ды што ты наогул чытаў! — гучна прашыпеў 

Артэміюш. — У тваёй галаве каша, твае словы ўбогія, як 
мармытаньне ідыёта ў цёмнай прыбіральні! У цябе няма 
нават уяўленьня пра справу, за якую ты ўзяўся! Усё, чым 
ты арудуеш — гэта хітрасьць, ты проста натрэніраваўся тлу- 
міць галовы добрым людзям, вось і ўсё...»

«Я...»
«Я! Ты нават не здагадваешся, што пастаўлена на кон! 

Дзе ты вучыўся пісаць гісторыі? Якую адукацыю атрымаў? 
Хто твае настаўнікі? Іх няма! Няма! Няма!»

Я пабачыў, што ён ужо не кантралюе сябе. Ён быў шчыры 
ў сваёй пагардзе і сваёй нянавісьці да мяне — і я быў удзяч- 
ны яму за гэта. Бо я адчуў у ім чалавека, проста нешчась- 
лівага чалавека — і я працягнуў руку, каб яго супакоіць. 
На імгненьне мне здалося, што мы зь ім падобныя, такія па- 
добныя і блізкія, як ні з кім у гэтым прыціхлым доме, які, 
здавалася, прыслухоўваўся цяпер да нас і нечага чакаў.

«Ты нікчэмнасьць! Зь якога перапуду ты вырашыў, што 
можаш расказваць гісторыі? Хто сказаў табе, што ты маеш 
права?»

«Я... Я думаў, гэта ад бога...» — вырвалася ў мяне.
«Ад Бога? Ах ты паскуда, — хутка загаварыў ён, схапіўшы 

мяне за горла. — Ты зьдзекуешся? Хто дазволіў табе бунта- 
ваць? Хто дазволіў табе плесьці твае няздарныя казачкі ня 
з тым зачынам? Калі ты наступным разам не пачнеш новую 
гісторыйку з правільных словаў... Я зламлю табе руку».
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«Ня трэба», — сказаў я.
«Якімі словамі ты пачнеш?»
«Міласэрны Бог», — сказаў я.
«Правільна, — прашаптаў ён. — Але наступнага разу ня 

будзе. Бо я бачу, што ты ўжо думаеш, як бы мяне падма- 
нуць. Вочкі бегаюць... Бегаюць вочкі. Гаспадар дазволіў мне 
правесьці з табой сёньня прафіляктычную гутарку і прасіў 
абысьціся з табой гуманна. Я ўсяго толькі выконваю ягонае 
даручэньне».

3 гэтымі словамі ён ударыў мяне ў вока. Я не пасьпеў 
ухіліцца. Я проста споўз на падлогу ад нечаканасьці і сха- 
піўся за твар. Ён штурхануў мяне нагой — і я паваліўся 
ніцма, раскінуўшы рукі. I тады ён наступіў мне на пальцы. 
Магчыма, я закрычаў — бо на сходах пачуліся крокі.

«Спадзяюся, ты зразумеў мяне», — Артэміюш паляпаў 
мяне па шчацэ і хутка пайшоў у канец калідора, дзе зьнік 
у цемры, нібы яго й не было.

А да мяне ўжо ішла па сходах Маргуся. Яна дапамагла 
мне падняцца і адвяла ў пакой. Мілая Маргуся! Яна зьбе- 
гала ў прыбіральню па ваду, прынесла лекі, паклала мяне 
на ложак і села побач.

«Божа! Хто зрабіў гэта?» — спытала яна.
Я прамаўчаў, стрымліваючы сьлёзы.
«Вы маўчыце, бо думаеце, што я і сама цудоўна ведаю 

хто, — сказала Маргуся, прыкладваючы мне да пальцаў 
лёд. — На шчасьце, пералому няма. Так, я ведаю, хто гэта. 
Артэміюш. Так?»

Я вырваў руку і адвярнуўся да сьцяны.
«Мне вельмі падабаюцца вашыя гісторыі, — мякка сказа- 

ла Маргуся і памазала нечым мне каля вока. — Кожную ноч 
я засынаю з радаснай і дзіўнай думкай, што заўтра пачую 
наступную. У вас так файна выходзіць. I кожная гісторыя 
не падобная да папярэдняй. Я яшчэ ніколі ня чула, каб нехта 
мог кожны дзень дарыць людзям па новай казцы — ды яшчэ 
па такой неверагоднай».
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«Я не дару іх, — сказаў я. — Была б мая воля, я б заняўся 
нечым зусім іншым. Я проста адпрацоўваю пазыку. Хіба вы 
ня ведаеце?»

«Ведаю, — уздыхнула Маргуся. — Вы лічыце, што гэта 
няўдзячная і ганебная праца. Для вас гэта вялікі цяжар. 
Амаль рабства. Вы хочаце хутчэй пазбавіцца яго і выйсьці 
на волю. I тут вы памыляецеся. Бо гэта зусім ня так. Пастаў- 
цеся да вашай сытуацыі інакш. Лічыце, што... Што вы про- 
ста ў часовым карантыне».

«Ха-ха», — усьміхнуўся я зь нянавісьцю.
«Вы сьмеяцеся, гэта добра, — сказала Маргуся. — I па- 

верце, вам вельмі пашанцавала з гаспадаром. I нават калі 
на вас ляжыць такая адказнасьць — прыміце яе. Яна дасьць 
вам значна больш, чым вы думаеце».

«Ох... Вы гаворыце загадкамі, мілая Маргуся, — сказаў 
я. — Але вам гэта пасуе».

Легкадумнае і наіўнае дзяўчо, яна спрабавала мяне су- 
цешыць. Нібыта яна магла ведаць, што такое быць Вінавай- 
цам. Бяспраўным Вінавайцам, які ня мае нічога, а мусіць 
аддаваць усё.

«Мой дарагі казачнік... — яна пагладзіла мяне па галаве, 
і мне так захацелася пацалаваць яе ласкавую руку. — Нам 
з вамі вьшала жыць у эпоху вялікіх зьменаў Нам пашан- 
цавала, разумееце? Раней, чытаючы кнігі пра мінулыя ча- 
сы, я зайздросьціла нашым продкам. Яны перажылі вой- 
ны і рэвалюцыі, эпідэміі і распад імпэрый! А мы, думала я, 
а як жа мы? Што засталося ад гісторыі нам, на нашай pec- 
Haft маленькай Высыіе? Вялікія Зьмены ўжо на падыходзе, 
і я чакаю іх з трымценьнем у сэрцы. He сумуйце й вы, мой 
казачнік. Калі вы і праўда здольны на тое, каб расказаць 
нам усе гэтыя гісторыі да канца... Усё будзе добра. Вы нават 
не ўяўляеце як, але ўсё будзе вельмі добра, паверце».

«А вы — вы ўяўляеце?» — спытаў я з выклікам. He, яе 
нельга было цалаваць, гэтую цудоўную руку, якая ледзь 
дакраналася да маіх рэдкіх сівых валасоў. Ня гэтага чакала 
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ад мяне Маргуся. Яна хацела быць маім сябрам. Яна хацела 
пагаварыць са мной. He, я ня меў права цалаваць яе ў гэты 
момант.

«Вы і праўда не пісалі раней казак? — спытала яна, пры- 
браўшы руку, бо нешта адчула, нейкую маю нядобрую, нета- 
варыскую прагнасьць да яе. — Вы прыдумляеце іх так, нібы 
займаліся гэтым усё жыцьцё. Казкі — вашае пакліканьне!»

«Глупства», — сказаў я.
«Чаму?»
Я ажно прысеў на ложку.
«Таму што я сур’ёзны аўтар! Разумееце, мілае вы, добрае 

маё дзяўчо? Усё жыцьцё я мару напісаць вялікі, сур’ёзны 
рэалістычны раман! Раман пра жывых людзей, пра іх боль 
і праблемы, раман, у якім усё будзе як у рэальным жыцьці! 
Раман, дзе людзі будуць гаварыць і адчуваць так, як яны га- 
вораць і адчуваюць насамрэч! Кнігу, дзе ня будзе ні містыкі, 
ні чараўніцтва, ні фантастыкі! Нічога, ніякіх дурных цу- 
даў! He антыўтопію і не... Раман пра нашае сёньня, пра тое, 
што нам баліць! А замест гэтага чамусьці вымушаны год 
за годам выдумляць нейкія неверагодныя рэчы, пісаць пра 
будучыню, майстраваць пэрсанажаў, якіх не бывае — і за- 
баўляць вас усіх казкамі! Я не разумею чаму, Маргуся! Я не 
разумею, як так сталася! Нават калі я сплачу гэты вар’яцкі 
доўг — дзе гарантыя, што ўжо празь месяц я не пачну рас- 
казваць новыя казкі, іншыя казкі іншым людзям, а мой вя- 
лікі і сур’ёзны рэалістычны раман так і застанецца марай! 
Далёкай і недасяжнай марай!»

Боль у руцэ і пякучы сьверб на скуле не давалі мне спы- 
ніцца, яны круцілі маім языком і прымушалі выплёўваць 
усё новыя і новыя папрокі самому сабе. I тут Маргуся сама 
супакоіла маю няшчасную душу. Яна нахілілася і пацалава- 
ла мяне ў вусны. Лёгка і хутка — а потым адсунулася ад мя- 
не, скінула туфлікі і з сумным выглядам падцягнула пад ся- 
бе ногі. Я памкнуўся да яе, але яна спыніла мяне пырхлівым 
рухам пальцаў.
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«Даруйце Артэміюшу, — сказала яна. — Калі ласка, да- 
руйце. Я ведаю, гэта цяжка зрабіць. Але вы расказваеце Ta- 
Kin гісторыі, што я думаю, у вас атрымаецца яму дараваць. 
Ен вельмі злы і вельмі няшчасны чалавек. Яго можна зразу- 
мець. Ён зайздросьціць вам таму, што... Ен хвалюецца. Пе- 
ражывае. Бо ён...»

«Ну?»
«Таму што ў яго самога нічога ня выйшла. ЕІекалі гаспа- 

дар літасьціва дазволіў яму расказаць другую гісторыю 
пасьля першай, падараваў яму яшчэ адзін шанец. Але ў яго 
нічога ня выйшла. Ягоныя казкі было нецікава слухаць. 
Пасьля другой гісторыі Артэміюшу далі выбар: сысьці з гэ- 
тага дому вінавайцам або адпрацаваць пазыку работай у са- 
дзе і гаражы. I ён застаўся, зрабіўся слугой. Божа міласэр- 
ны... Я ня мусіла расказваць Вам пра гэта».

Дык вось яно што, падумаў я, значыць, я мог знацца з Ар- 
тэмііошам і раней, а ён са мною... Я ліхаманкава пачаў перабі- 
раць усіх сваіх знаёмых, якіх бачыў на фуршэтах і прэзэнта- 
цыях, на фэстывалях і на прэміяльных цырымоніях. Хтосьці 
зь іх і праўда раз-пораз зыіікаў, зьяўляліся новыя твары, но- 
выя імёны, але хутка зьнікалі і яны. Але праўда была ў тым, 
што я ніколі не запамінаў іх, ні тых, хто зьяўляўся, ні зьнік- 
лых; я ніколі не цікавіўся тымі, хто называў мяне калегам. 
Я ставіўся да ўсяго гэтага народзіка зь ягонымі патугамі на 
талент з глыбокай пагардай, да каго з болыпай, да каго зь 
меншай, але — з пагардай. I розьніца была толькі ў тым, што 
пагарду да адных я мусіў прыхоўваць, а да іншых яе мож- 
на было дэманстраваць адкрыта, бо тыя другія не маглі мне 
ні адпомсьціць, ні нашкодзіць. I вось як яно выйшла.

«А вы, Маргуся?»
«Я?»
«Як сюды трапілі вы?» — спытаў я, прысунуўшыся да яе.
«Я і так нагаварыла вам лішняга... — сказала Маргу- 

ся і ўстала. — Ведаеце што. Я хацела папрасіць вас зрабіць 
нешта незаконнае».

142



VI. Д В А ГРУЗЧЫКІ

«Добра, — сказаў я. — Пасьля таго, што зрабіў Артэміюш, 
я з радасьцю парушу законы гэтага жорсткага дому».

«Хадземце са мной», — і я паслухмяна выйшаў за ёй 
у калідор. Мы спусьціліся на першы паверх, цёмны і зусім 
чужы, бо там прыбралі і стол, і маё крэсла, і адсунулі цяжкія 
фіранкі, упусьціўшы начныя водбліскі і брэх сабакаў. Мар- 
гуся пацягнула мяне далей, па калідоры, у нейкі незнаёмы 
пакой, шчыльна зачыніла дзьверы і ўключыла сьвятло.

У тым пакоі стаялі толькі стэляжы, поўныя розных хі- 
мічных сродкаў для праньня, чысткі і прыбіраньня, ды ўся- 
лякія ночвы, мётлы і пыласосы. А каля сьцяны паблісквалі 
дзьве пральныя машыны.

«Я доўга наважвалася, а потым падумала, што лепш зра- 
біць гэта з вамі... — сказала Маргуся. — Бо вы ж лепш веда- 
еце, што гэта такое і як яно робіцца».

«Што? Пра што вы, мілая Маргуся?»
«Пра тое, што мы зараз зробім. Пачуўшы вашую казку, 

я мару паўтарыць подзьвіг Ромуся. А вы, мабыць, рабілі 
гэта ўжо тысячу разоў. Ці прынамсі адзін, праўда? Так і ба- 
чу вас, як вы засунулі галаву ў пральную машыну і вашая 
сьпіна ўздрыгвае ад страху... Такі паважаны чалавек і ў та- 
кой позе... I як вам не было страшна, што вас засыіеюць?»

I яна засьмяялася.
«Я ніколі, чуеце, ні-ко-лі не засоўваў галаву ў пральную 

машыну», — сказаў я.
«Як? — яна ажно абурылася, яна не паверыла мне, яна 

засланіла ад мяне тыя клятыя машыны, нібы я падмануў яе 
і зганіў іх. — А як жа гісторыя пра Ромуся? Вы ж ня проста 
так яе напісалі? Гэта ж вы яе напісалі?»

«Гісторыю напісаў я. Але для таго, каб яе напісаць, мне 
ня трэба было засоўваць у машыну галаву. Я ўявіў гэта сабе, 
вось і ўсё».

«Але вы апісалі ўсё так... Нібы пісалі пра сябе!»
«Дарагая Маргуся, паверце, нічога з таго, пра што я рас- 

казваў гаспадару і вам усім, ніколі не здаралася са мной.
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Гэта ня мае ніякага значэньня: праўда, няпраўда... Важна 
мець фантазію, фантазію, стыль і свабоду, вось і ўсё...»

«А я ўсё роўна зраблю гэта, — сказала Маргуся. — За- 
раз жа. I вас прымушу. Вы абавязаныя даведацца, што на- 
самрэч бывае, калі засоўваеш галаву ў пральную машыну. 
Давайце па чарзе. Спачатку вы».

Я неахвотна стаў на калені і... Я зрабіў гэта.
I ўсё было так, як я апісваў. Усё, да драбніцы. Я бачыў 

і адчуваў тое самае, што мой герой.
«Заставайцеся там, — пачуў я голас Маргусі, якая нахі- 

лілася нада мной, я адчуваў дотык яе жывата, калена, цяжар 
яе грудзей недзе каля сваіх баязьліва ўцягнутых рэбраў. — 
He высоўвайцеся. Зараз я засуну галаву ў другую машыну. 
Я мару пра гэта з таго моманту, як пачула гісторыю Ромуся. 
Ня рухайцеся, я ўжо іду да маёй машыны. Можа, мы сустрэ- 
немся з вамі там, у калідорах і лазенках часу, у тым фантас- 
тычным сьвеце, сутыкнемся там ілбамі... А калі напаткаеце 
там Артэміюша, дык не расстрэльвайце яго, помніце, што 
я вам расказала».

I вось ужо не было ніякага дотыку, ніякага голасу. Мы 
стаялі на каленях, кожны на сваім месцы, засунуўшы га- 
ловы ў парожнія і нрапахлыя парашком пральныя машыны, 
і не было ў маім жыцьці моманту, калі б я рабіў нешта больш 
недарэчнае, застаўшыся з вабнай жанчынай сам-насам у пу- 
стым пакоі.

Калі я высунуў галаву, у дзьверы грукалі. Маргуся ўсё 
яшчэ была з галавой у выдуманым мной сьвеце, і я бачыў 
яе акуратны азадак з вузельчыкам фартушка, бачыў яе 
вострыя лапаткі пад сьціплым адзеньнем служкі. Што зь ёй 
зробяць, калі засьпеюць за такім недарэчным заняткам? 
Я пацягнуў яе назад, у нашую прыўкрасную рэальнасьць.

«Нас застукалі, — сказала Маргуся. — Ня ведаю, што 
будзе».

«Гэта Артэміюш, — шапнуў я. — Давайце я схаваюся 
за стэляжамі».
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«Ён вас заўважыць, — пахітала яна галавой. — Артэміюш 
такі, у яго нюх. Вось бы вы ўцяклі ў... У машыну. Можа, па- 
спрабуеце?»

«Маргуся...» — сказаў я разгублена, ня ведаючы, жартуе 
яна або не. А за дзьвярыма пачуліся крокі; той, хто грукаў 
у іх, аддаляўся, уцякаў па калідоры, і я чуў, як скрабуць 
па падлозе кіпці.

Яна рашуча падышла і адчыніла.
На падлозе ляжаў тыгрыны хвост, Маргуся падняла яго 

і схавала ў фартушок.
«Такое часам бывае, — сказала яна і прыклала палец да 

вуснаў, а потым выключыла сьвятло. — He пужайцеся. He, 
не, ня ўсё адразу, не прасіце мяне, калі ласка. Ідзіце спаць, 
гэты дом чакае новай гісторыі... Ідзіце».

I яна адштурхнула мяне, такая ўсхваляваная, уладная, 
цёплая — і чужая.



ГіСТОРЫЯ СЁМАЯ

ДЗЯДУЛЯ

Пра дзядулю яго бацькі ўспомнілі, калі Мікола са- 
браўся паступаць на філфак галоўнага дзяржаўна- 
га ўнівэрсытэту. Дзядуля жыў у сталіцы, у самым цэнтры, 

ва ўласнай кватэры, а Мікола з бацькамі — у малым пра- 
вінцыйным горадзе, у прыватным доме.

Тут маці і сказала: дык у нас жа ёсьць дзядуля ў сталіцы.
А бацька сказаў: слухай-на, а праўда ж, даўно мы яго 

ня бачылі. А ці жывы ж ён яшчэ-на?
А маці сказала: можа й жывы.
А Мікола дык і наогул ніколі зь ім не сустракаўся. Даста- 

лі старыя сямейныя здымкі, пачалі шукаць, як той дзядуля 
выглядае. Нічога не знайшлі. Здаецца, і прыяжджаў калісь- 
ці на паховіны, а можа, на народзіны ці на цётчына вясель- 
ле. А які ён з твару, ніхто ня памятае. I ў альбоме нічога. 
Раней шмат людзей зьбіралася з гэткіх нагодаў, але гэта 
раней — цяпер дык людзям да сваякоў выбрацца ні часу 
няма, ні сілаў. Добра, хоць вайбэр ёсьць і скайп. Але ў Дзя- 
дулі не было ні таго, ні другога, і ніхто ня памятаў, які ён.

«Ну як жа гэта так? — сказала маці. — Ну я ж памятаю, 
што ён прыяжджаў. А ні на адным фота няма. Hi за сталом, 
ні на могілках, ні там, дзе ўсе пазіруюць».

«Ня трапіў у кадр, бывае, — сказаў бацька. — Сьціплы- 
на. Добры, відаць, чалавек».
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Ідэя пасяліць Міколу ў дзядулі на час паступленьня і ву- 
чобы ўсім спадабалася, апрача самога Міколы. Ён ужо 
марыў пра тое, як вольна яму будзе ў студэнцкім інтэрна- 
це: жывеш па-даросламу, сам сабе гаспадар, толькі раз на 
месяц да бацькоў езьдзіш, наведаць ды наесьціся ад пуза 
ды пра запас. А тут — нейкі дзядуля, пра якога ніхто ні- 
чога ня ведае і невядома нават, як ён выглядае: слухайся 
яго, даглядай старога, гасьцей у пакой не прывесьці, ня пі, 
не куры, позна не вяртайся, грошы эканом... Ніхто ня ве- 
даў, што там за дзядуля — нават маміна сястра, якая была 
ў курсе ўсіх справаў іхнага вялікага, раскіданага па розных 
гарадах і краінах роду.

Нічога асабліва дзіўнага ў гэтым не было. Бо, па праў- 
дзе кажучы, ніякім дзядулем ён асабіста Міколу не даво- 
дзіўся, а быў стрыечным братам мужа нейкай далёкай ба- 
булі, ці што. Аднак усім падабалася думаць, што ў Міколы 
ў сталіцы ёсьць дзядуля, падабалася яго так называць і ду- 
маць, што Мікола ў сталіцы будзе пад наглядам старога 
і заслужанага, а да таго ж роднага чалавека. «Ты яго так 
і заві: Дзядуля, — навучала Міколу мама. — Старым такое 
даспадобы».

«Добра, — казаў Мікола. — Але чаму вы вырашылі, што 
ён заслужаны?»

«У яго кватэра ў самым цэнтры! — адказвала маці. — 
Тры пакоі. Думаеш, простым людзям такое давалі?»

«А адкуль вы ведаеце, што ўяго кватэра ў самым цэнтры 
і тры пакоі?» — не здаваўся Мікола.

Гэтага ніхто патлумачыць ня мог. Але аднекуль яны ве- 
далі, недзе нешта такое чулі, штосьці такое запала ім у па- 
мяць — і яны верылі ў Дзядулю і кватэру непахісна, як 
у існаваньне бога і Амэрыкі, хоць ніколі ня бачылі ні пер- 
шага, ні другую.

Бацька ўзяўся за справу. Знайшоў тэлефон дачкі той да- 
лёкай бабулі, тая дала яшчэ нейкі нумар, а там ужо бацьку 
далі тэлефон самога Сталічнага Дзядулі. Бацька дазваніўся 
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не адразу — але, пагаварыўшы пару хвілін, пасьвятлеў 
з твару: Дзядуля пагадзіўся ўзяць Міколуда сябе і чакаўяго 
ў сталіцы акурат перад іспытамі.

«Які ён?» — спытала маці.
«Суворы, — засьмяяўся бацька. — Але розум ясны, дар- 

ма што стары чалавек. Паставіўся з адказнасьцю. Колькі ж 
гэта яму ўжо?..»

Маці палічыла і сказала, што недзе пад восемдзесят. 
Бацька прыкінуў і сказаў, што болей. Мікола паспрабаваў 
уявіць сабе, у якія гады Дзядуля быў такім маладым, як ён 
сам. Выходзіла, што дзесьці ў вайну. А можа, і не. Але ўсё 
роўна ў вайну. Уся гісторыя — вайна.

У прызначаны дзень Мікола сеў на цягнік, што спыняў- 
ся ў іхным гарадку ўсяго на хвіліну — і празь дзьве гадзіны 
выйшаў на заліты сонцам пэрон сталічнага вакзалу. Ён і pa- 
Heft бываўу сталіцы, але тады нават не падазраваў, што мае 
тут цэлага Дзядулю. Добра, што патрэбная яму вуліца зна- 
ходзілася ў цэнтры — Мікола пайшоў па праспэкце, потым 
дастаў тэлефон, рушыў, слухаючыся навігатара, па доўгіх, 
цяністых вуліцах. Знайшоўдом, пазваніўунізе. Яму адчыні- 
лі, ён падняўся — і вось ён ужо сядзеў на кухні, без апэтыту 
еў макарону з сасіскамі і разглядваў свайго Дзядулю.

Дзядуля, відаць, быў у маладосьці бравым хлопцам — 
і дагэтуль меў паставу вайсковую, роўную, нібы ў яго ўну- 
тры жалезны стрыжань сядзеў і не даваў сагнуцца. Белыя 
валасы былі зачасаныя набок хай сабе і рэдкім, але чубам, 
твар быў у старэчых плямах, але паголены, а блакітныя 
вочы глядзелі строга і патрабавальна, быццам хацелі ска- 
заць, што не баіцца Дзядуля ні сьмерці, ні грамадзкіх зака- 
лотаў, ні галечы, ні розных там выклікаў нашай эпохі. Апра- 
нуты ён быў у белую, старую, але чыстую кашулю і гэткі 
самы стары, але зусім не пакамечаны пінжак. А на штрыфлі 
пінжака гарэў ордэн. Мікола хацеў распытаць, за што — але 
падумаў, што няёмка пачынаць з роспытаў. Дзядуля глядзеў 
на Міколу падазрона і строга, але праявіў і клопат: выдзеліў
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Міколу цэлы пакой з акном, што выходзіла на вуліцу і іншы 
дом, у пакоі былі стол і шафа, а на паліцы стаялі старыя са- 
вецкія кнігі — і Мікола чамусьці сказаў Дзядулю ў парыве 
ўдзячнасьці і павагі, што абавязкова ўсе іх прачытае.

«Не дуры мне галаву, — сказаў Дзядуля. — Табе вучыцца 
трэба і чытаць тое, што для вучобы важна. А гэта... Гэта 
табе яшчэ рана, галубок».

Потым яны пайшлі ў горад, і Дзядуля паказваў Міколу 
сталіцу — а ведаў ён яе так, як уласную трохпакаёўку. Дзя- 
дуля расказваў яму пра гісторыі асобных дамоў і цэлых ву- 
ліц, пра рэчкі і масты, пра крамы і храмы — і ўспамінаў, 
як усё гэта выглядала ў пару ягонай маладосьці. Мікола 
дзівіўся, як шмат стары памятае такога, пра што і ў кніж- 
ках не прачытаеш. Яны вярнуліся, Мікола паўтарыў сёе-тое 
з вучобы, уладкаваўшыся за сталом у сваім новым пакоі, 
а потым яны селі на кухні піць гарбату.

«Правілы такія, — раптам сказаў Дзядуля. — Правілаў 
тры, але яны жалезныя, Коля. Першае: грошай не прасі, 
круціся сам, працуй, вагоны разгружай, кроў здавай, але 
ў мяне каб ня кленчыў, ня дам ні капейкі. Бо калі дам — 
вырасьце зь цябе абы-што, хрэн сабачы. Правіла другое: 
не вадзіць сюды сябрукоў і дзевак. Бо гэта табе не гасьціні- 
ца, а мая крэпасьць, куды я цябе пусьціў, бо спадзяюся, што 
зь цябе яшчэ можа вырасьці нешта талковае. Правіла трэ- 
цяе. У мой пакой не заходзіць, там у мяне ўсё ў ідэальным 
парадку, на ўсялякі пажарны. Трэба што — пагрукай, а сам 
ня лезь ні пад якім каленкорам. Усё зразумеў, галубок?»

«Так», — сказаў Мікола.
«Будзеш піць-курыць, выганю. А цяпер раскажы, што ты 

вучыць зьбіраешся, калі паступіш?»
«Мову і літаратуру», — сказаў Мікола.
Дзядуля раптам засьмяяўся, ускочыў, пайшоў да кухон- 

най шафы, дастаў бутэльку і наліў сабе паўшклянкі гарэлкі. 
Выпіўяе ўсю, выцер вусны.

«Мову? Родную?»
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«Так, Дзядуля».
«А літаратуру? Родную?»
«Так».
«Родную мову і літаратуру... Гэта ж трэба. А скажы 

штосьці па-роднаму, па-літаратурнаму».
Мікола не разумеў, чаго ад яго хоча Дзядуля. Але вы- 

рашыў, што можна і сказаць — бо не запярэчыш жа чала- 
веку, які табой так апякуецца. Дзядуля, пачуўшы, зноў за- 
сьмяяўся.

«А кім жа ты будзеш, калі вывучышся?»
У гэтым Мікола прызнавацца не хацеў, таму проста ска- 

заў, што настаўнікам. Бо гэта было праўдай, але, ясная рэч, 
ня ўсёй і не да канца.

«Ведалі мы такіх, — сказаў Дзядуля. — Хочаш кульнуць 
чарку? Тыя, што родную мову любяць, і родную літаратуру, 
ад чаркі рэдка калі адмаўляюцца. Шануюць зялёнага зьмія. 
Што, ня так? Пі! Я дазваляю!»

Мікола выпіў, але нічога не адчуў. Падумаеш, пяцьдзя- 
сят грамаў. Дома ён сабе і болей дазваляў на дыскатэках, 
хоць зазвычай аддаваў перавагу піву.

«Мабыць, і сам пішаш на роднай, га? — ухмыльнуўся 
Дзядуля. — Сам хочаш родную праславіць? Пішаш жа, ба- 
чу па вачах. Папісваеш... А ну прачытай».

I як Мікола ні пераконваў Дзядулю, што нічога ён тако- 
га ня піша, той сеў перад ім і не адпусьціў, пакуль Мікола 
не пачытаўяму свае вершы проста з кіндла. Стары слухаў, 
заплюшчыўшы вочы, і гмыкаў.

«Ну ўсё, ідзі ўжо, кладзіся...»
Назаўтра Мікола ўвесь дзень вучыўся ў сваім пакоі, 

зубрыў ды паўтараў, а ўвечары пайшоў праветрыць галаву. 
У пад’езьдзе сустрэў суседку, жанчына запыталася, хто ён 
такі і што тут робіць, а пачуўшы, што ён пасяліўся ў Дзяду- 
лі, заквахтала:

«Які ж чалавек ваш дзядулечка, дай яму бог здароўя. Пры 
ім у пад’езьдзе і парадак, і чысьціня, ён так пра нас дбае, 
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што мы ў яго як у анёла пад пахаю... Здаецца, стары ча- 
лавек, а зрок арліны, а сіла як на двух маладых. I да таго ж 
інтэлігентны, усё ведае, усё і ўсіх, адразу відаць — началь- 
нік. Вы паглядзіце, што ў двары робіцца — рай на зямлі. 
Аўсё ён, сваімі рукамі. Пашанцавала вам зтакім дзедам...»

3 таго часу ўсе ў пад’езьдзе зь Міколам віталіся, і ён пачу- 
ваўся не раўнуючы нейкім Кім Чэн Ынам. Мінуў тыдзень, 
пачаліся іспыты — і Мікола сам зьдзівіўся, як лёгка яму ўсё 
далося. Яго прынялі! Яны зь Дзядулем адзначылі гэта на 
кухні, зьеўшы курыцу, якую Дзядуля сам запёк у духоўцы. 
Быў пагодны вечар, яны выпілі па кілішку, Мікола чуў, як 
размаўляюць на бальконе супрацьлеглага дома суседзі, ля- 
ніва мацюкаючыся і абмяркоўваючы футбол. За футболам 
пайшла палітыка, потым эканоміка, потым пачалі кпіць 
зь нейкага знаёмага. Мікола хацеў зачыніць акно, каб ня 
чуць чужых, дый дурнаватых, зьдзеклівых размоваў, але 
Дзядуля напаўголасу кінуў:

«Пакінь як ёсьць!»
I гэта быў загад, якога нельга было не паслухацца.
Ён зьезьдзіў да бацькоў, а пад самы канец жніўня вяр- 

нуўся ў свой пакой, дзе ўсё яму было ўжо знаёма. Пачалася 
вучоба, аднолькавыя раніцы, усё больш цёмныя, даждж- 
лівыя й зімныя, доўгія лекцыі, нудныя сэмінары, вуліцы, 
што рабіліся пакрысе ўсё карацейшымі, нэрвовыя, кепска 
апранутыя выкладчыкі... Яны зь Дзядулем бачыліся толькі 
ўвечары, разам елі, але гаварылі міжсобку мала, бо вучыц- 
ца ва ўнівэры — гэта ня семкі лушчыць. I займала тая вучо- 
ба Міколу ажно да зімы, калі ў ягоным студэнцкім жыцьці 
зьявіліся неўпрыкмет, адно за адным, Кампанія, Яна і Паэт.

Кампанія сабралася невялікая, але Мікола быў у ёй 
сваім чалавекам — упершыню ён быў для некага сваім 
у гэтай вялізнай сталіцы, калі не лічыць Дзядулю. Дый ці 
быў ён сваім для Дзядулі? Гэта, як кажуць, яшчэ вялікае 
пытаньне. А для гэтай тройцы — быў! У кампанію ўвахо- 
дзілі ягоныя сакурсьнікі Юз, высокі і з доўгімі валасамі 
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хлопец, які граў на гітары, вечна паўп’яны Віталь (з на- 
ціскам на першым складзе), які пісаў тым ня менш годныя 
вершы, і Лёнчык, ад якога Мікола даведаўся, што ў сьвеце 
ёсьць і іншыя літаратуры, апрача роднай, і як важна ве- 
даць хоць адну замежную мову, каб чытаць файныя кніж- 
кі ў арыгіналах. Сустракаючыся перад парамі, яны не зга- 
ворваючыся ішлі на піва, а потым бадзяліся па туманным 
горадзе, абмяркоўваючы тое, што напісалі і прачыталі, 
і ніхто не хацеўдумаць пра сэсію, а сэсія набліжалася, і Мі- 
кола думаў абыякава: неяк здам.

АЯе... Яе звалі Алеська, іяна быласталічная: прыгожая, 
крутая, вясёлая і модная. Алеська вучылася ў ягонай групе, 
але Мікола нават падумаць ня мог, каб зь ёй пазнаёміц- 
ца і пагаварыць. Ён толькі глядзеў на яе і адчуваў, які ён 
рыхлы, бясформенны, ня варты нічыёй увагі, нецікавы, 
некрасамоўны, недарэчны ды недаразввіты. Бо Алеська... 
Алеська была поўнай супрацьлегласьцю яму — ладная, 
эфэктная, зь ясным голасам і адважным позіркам, заўсёды 
дасьціпная і наогул — каралева. I прыхільнікаў у кара- 
левы была процьма, і былі прыхільнікі ня зь іхнага філфа- 
ку, а ўсе нейкія дзелавыя, старэйшыя, чакалі яе каля ганку 
пасьля лекцый, і Мікола апраўдваў сябе тым, што таму ён 
і прагульвае заняткі: каб ня бачыць, як яна цалуецца зь імі 
ў шчочкі і сыходзіць у свой горад, свой уласны, жывы і яр- 
кі, зусім ня ў той, дзе жыў ён.

А Паэта іхная кампанія сустрэла выпадкова, у нейкай 
кнайпе. Паэт пачуў, пра што яны балакаюць, навастрыў 
вушы, падышоў — і яны пазналі яго. Пазналі! Гэта быў 
стары з бліскучымі вачыма і ўскудлачанай шавялюрай, 
жывы клясык, кніжкі якога ведалі ўсе, хто вучыўся на філ- 
факу. Паэт папрасіў іх пачытаць — і Мікола пасаромеўся, 
а Віталь — не. Паэт пахваліў іх, яны купілі яму піва і со- 
тачку, а ён сказаў, каб прыходзілі ў госьці, даў адрас. Яны 
і прыйшлі — прынесвлі каньяку, скінуліся ўсе трое, і зася- 
дзеліся да ночы, размаўляючы пра Радзіму і пра раманы, 
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пра палітыку і пра паэзію, пра ўнівэрсытэт, дзе Паэта ўсе 
ведалі, і пра гісторыю, якая ўжо цяпер прымала Паэта 
ў сваё беспакойнае ўлоньне. А яшчэ пра горад, дзе яны ця- 
пер усе жылі — і Паэт расказваў пра тое, якім гэты горад 
быў у пару яго маладосьці, якія вершы тады пісаў ён і як ба- 
яўся не дажыць да моманту, калі зможа расказаць усё гэта 
маладым талентам. Мікола ў той вечар добра захмялеў 
і прачытаў Паэту сваё — і Паэт пахваліў. Пахваліў, ня веда- 
ючы — а мо й ведаючы, ды бласлаўляючы — што канчатко- 
ва пераканаў Міколу забыцца на вучобу і прысьвяціць сябе 
наіўным вершыкам ды дзіўным кніжачкам.

Так і мінуў сьнежань, а за ім і студзень, Мікола неяк здаў 
усе іспыты і залікі, бо ўсё давалася яму лёгка, а вось Юз, Ві- 
таль і Лёнчык мусілі пераздаваць кожны па два-тры прад- 
меты. Мікола зьезьдзіў да бацькоў, а калі вярнуўся, дык меў 
сур’ёзную размову зь Дзядулем.

«А скажы, галубок, што гэта?»
«Кніжкі».
«Дык не на роднай жа мове?»
«Не».
«А дзе ж ты іх узяў?»
«Сябры далі».
«Яны што ж, іншаземцы, сябры твае? Замежныя сту- 

дэнты?»
«Ды што вы, Дзядуля, такія кніжкі ў любой кнігарні пра- 

даюцца».
«У любой? А гэта што?»
«Гэта мне адзін паэт падпісаў, аўтограф ягоны».
«Што за паэт?»
Мікола расказаў Дзядулю пра Паэта — маючы ней- 

кае бясьсільнае адчуваньне, што расказвае нешта ня тое, 
ня так, не пра галоўнае, а як расказаць пра галоўнае, ён 
ня ведаў.

«Ну вы ж павінны былі пра яго чуць, ён знакаміты».
«Трэба будзе, пачую».
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«Каму трэба, Дзядуля?»
«Каму трэба, той сам раскажа».
Кожнага вечара Мікола зачыняўся ў сваім пакоі і клаў- 

ся на ложак з ноўтбукам, які падаравалі яму бацькі. Ра- 
біў выгляд, што вучыцца — а сам перапісваўся з сваёй не- 
звычайнай Кампаніяй, дзе кожны быў свой і дзе кожны 
быў за ўсіх, Кампаніяй, дзе крытыкавалі так, што сьлёзы 
набягалі на вочы, але заўсёды канчалі размовы той самай 
фразай: «Мы яшчэ ім усім пакажам!»

Дзядуля ў гэты час сядзеў у сваім пакоі, шаргатаў папе- 
рай — ён выпісваў шмат газэтаў, Мікола й ня ведаў, што 
ёсьць яшчэ людзі, якія чытаюць папяровыя газэты, ды 
яшчэ ў такіх колькасьцях. А яшчэ Дзядулю прыходзілі па- 
пяровыя лісты — відаць, ён лістуецца са сваімі колішнімі 
саслужыўцамі, думаў Мікола, бачачы раніцай, як у дзірач- 
ках іхнай паштовай скрыні бялеюць новыя дасланыя ка- 
пэрты.

А ў сакавіку здарылася тое, чаго Мікола зусім не ча- 
каў — хоць і мусіў быць да такога гатовы. Неяк увечары, 
зьмерзлы і прастуджаны, бо грошы скончыліся і кампаніі 
не было дзе зьбірацца, апрача як у засьнежаных парках, 
Мікола падышоў да пад’езда, выплюнуў брыдкую жуйку, 
якой намагаўся хоць неяк прыглушыць перагар, паглядзеў 
у вокны Дзядулевай кватэры і зразумеў, што ў іх цёмна. Ён 
падняўся, адчыніў — а за сьпінай зьявілася суседка і сказа- 
ла, што Дзядулю адвезьлі ў шпіталь на «хуткай дапамозе».

«Што гэта будзе?» — сказала суседка.
Мікола паехаў да Дзядулі, але той ляжаў непрытом- 

ны і ня мог гаварыць. Мікола вярнуўся ў пустую кватэру. 
Пастаяў перад дзьвярыма Дзядулевага пакоя, сам ня ведаў 
чаму. Ён памятаў правілы. Лёг спаць. Назаўтра замест лек- 
цый памчаўся да Дзядулі — але і гэтым разам пагаварыць 
не ўдалося.

«Стан благі, — сказалі яму без асаблівых эмоцый. — 
Што вы хочаце. Стары чалавек. Вельмі стары».
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Мікола сустрэўся з кампаніяй каля помніка Песьняру. 
Сакавіцкі мароз пагнаў іх у вялікі гандлёвы цэнтр, але там 
ім не было чым заняцца. Яны выйшлі пакурыць; ружовая 
фэя прадавала каля ўваходу гарачую кукурузу.

«Можам да мяне», — сказаў Мікола тое, што ўжо даўно 
круцілася на языку.

Праз паўгадзіны яны ўжо сядзелі на кухні, Мікола на 
Дзядулевым месцы, Юз на падлозе, Віталь на падваконь- 
ні, а Лёнчык там, дзе звычайна, апусьціўшы вочы ў талер- 
ку, моўчкі слухаў Дзядулю ягоны ўнук. Выпілі гарбаты, 
сагрэліся — і тут Міколу ў галаву ўдарыла свабода. Ён да- 
стаў Дзядулеву бутэльку, разьліў тое, што было. «За нас, 
геніяў».

Ён ведаў, што парушыў адразу два правілы. Заставалася 
трэцяе.

Галасы іхныя рабіліся ўсё гучнейшымі; Мікола глядзеў 
на твары сваіх сяброў як скрозь каламутнае шкло. У га- 
лаве ягонай тупа стукала пытаньне: а як жа заўтра? Але 
заўтра было заўтра. Неяк усё мусіла вырашыцца. Яны па- 
курылі ў акно; Мікола пачуваўся п’яным. Ён ужо быў амаль 
упэўнены, што Дзядуля ня вернецца са шпіталя. Кампанія 
распаўзлася па кватэры — і вось ужо Віталь дайшоў да Дзя- 
дулевага пакоя і...

«Чакай», — сказаў Мікола.
«А што там?»
«Там можа быць гарэлачка», — сказаў Юз і адчыніў.
Проста так адчыніў дзьверы ў Дзядулеў пакой. Ды ня 

проста адчыніў, а зайшоў. Мікола хацеў нешта сказаць, але 
ягоныя госьці былі ўжо там, усярэдзіне, і Лёнчык азіраўся, 
прыгаворваючы: «Я яе за кілямэтар чую, тут яна, тут...»

Мікола ўвайшоў і, заміраючы ад таго, што яны нарабілі, 
агледзеўся.

Пакой быў абстаўлены бедна: жалезны ложак ды старая 
шафа, мапа на сьцяне, пісьмовы стол зь лямпай. У куце ста- 
яла яшчэ адна шафа — невялікая, вузкая.
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«А дзед твой хто быў?»
«Чаму — быў?»
«Ды канчай, Мікола, проста так кажуць: быў... Пра ста- 

рых людзей», — сказаў Юз.
«Усё норм, — сказаў Мікола. — Проста... Можа, ён 

і праўда — быў. Можа, няма яго ўжо».
Лёнчык пачаў адчыняць шуфляды. Мікола хацеў даць 

яму па руках, а замест гэтага сам палез у нетры таго стала. 
Папкі, папкі, папкі...

«Глядзіце», — сказаў Лёнчык і выцягнуў аднекуль піста- 
лет. Прыцэліўся ў Міколу, потым перавёў зброю на Юза, 
потым на Віталя.

«Баявы дзед!» — сказаў Віталь і ўпаў на падлогу, быццам 
яго застрэлілі напавал.

«У яго ордэн быў», — сказаў Мікола.
«Чаму быў? — спытаў п’яным голасам Юз, адчыняючы 

вузкую шафу ў куце. — Чалавек памірае, ордэн жыве».
Мікола падумаў, што Дзядуля, відаць, і ў шпіталі не зды- 

мае той пінжак з узнагародай. А Юз раптам засьвістаў 
і зьдзіўлена павярнуўся да іх:

«Ого!»
У вузкай шафе вісеўчорны скураны плашч, а пад ім: гім- 

насьцёрка з ромбікамі, сіняя фуражка, галіфэ. А ўнізе ста- 
ялі да бляску начышчаныя боты, ды так усё выглядала роў- 
на, чыста ды ладна, нібы ў музэі за шклом.

«Няпросты ў цябе быў дзед...»
«Ды ну, паправіцца ён і заўтра будзе дома», — сказаў 

Мікола, адчуваючы, як страх камяком засеў у горле, замі- 
нае гаварыць, душыць прадчуваньнем расплаты. А Віталь 
знайшоў бутэльку — цэлую бутэльку горкай за шафай. 
Бутэлька выглядала незвычайна — этыкетка выцьвіла, лі- 
тары на ёй пабляклі і сьцерліся, дый корак быў такі, якіх 
не пабачыш на нармальнай тары.

«Крафтавая, — прамовіў Юз і адкаркаваў. — Ну што? 
Жывем! За нас, хлопцы!»
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Яны выпілі яе хутка і пад вясёлую гамонку, а потым за- 
валіліся спаць, і Мікола заснуў проста на Дзядулевым лож- 
ку, Юз на падлозе, а Віталь зь Лёнчыкам усю ноч храплі на 
Міколавым месцы. Зранку паехалі на лекцыі — але Міко- 
ла махнуў ім у калідоры: маўляў, не пайду, галава баліць. 
Выйшаў на ганак, прыхіліўся да мокрага, халоднага пара- 
пэта, закурыў. Галава і праўда балела — нібы яны кожны 
ўчора па бутэльцы выжлукцілі. Дзень быў халодны, шэры, 
непрыветны — і Мікола з жахам думаў, што цяпер будзе. 
Ён парушыў усе правілы, ды яшчэ залез у Дзядулевы рэчы, 
аддаў сябрам Дзядулеву гарэлку — ён усё сапсаваў і ня ве- 
даў, як выправіць. I тут на вуліцу выйшла Яна. Алеська!

Прабегла міма, а потым вярнулася.
«Што замаркоціўся?» — спытала Алеся.
«Нічога», — сказаў Мікола.
«Нічога! — перадражніла яна яго. — Я ж бачу, што праб- 

лемы. У мяне такі настрой зранку, што я ўсё вырашаю і ўсё 
даводжу да ладу. Так што пасьпяшайся, Міколка, a то хутка 
настрой зьменіцца і я займуся разбурэньнем і гвалтам».

Ого, яна ведае, як мяне завуць! — падумаў Мікола, 
чырванеючы. I ўсё ёй расказаў. Усё дачыста. I варта яму 
было пашкадаваць пра сваю шчырасьць, як Алеська ска- 
зала:

«I гэта ты называеш праблемамі? Паехалі!»
Мікола ня верыў сваім вачам, але ўсё адбывалася на- 

яве: яны праехалі разам адну станцыю на мэтро, прайшлі 
знаёмымі вуліцамі, падняліся ў кватэру — і Алеська і праў- 
да ўсё вырашыла. Праветрыла, схадзіла ў краму і купіла 
бутэльку гарэлкі, якую асьцярожна пераліла ў пустую, па- 
званіла камусьці, і ёй прывезьлі патрэбны корак, якім яны 
заткнулі бутэльку і паставілі яе на месца. Пад кіраўніцтвам 
Алеські Мікола вымыў усё і вычысьціў, нават адбіткі паль- 
цаў выцер, расставіў усё як мае быць і нарэшце агледзеўся. 
Кватэра выглядала рыхтык такой, якой яе пакінуў Дзядуля. 
Быццам ніхто не парушаў ніякіх правілаў.
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«Ну ты даеш!» — сказаў Мікола з шчырым захапленьнем.
«У мяне багаты досьвед і рукі адкуль трэба растуць, — 

усьміхнулася Алеська. — А яшчэ шмат знаёмых. Вось і ўсё. 
Але ты можаш мяне пахваліць, я дазваляю. Люблю, калі 
мяне ацэньваюць па заслугах. А твой дзед... Ён хто? He па- 
дабаецца мне ягоны пакой. Нечым ад яго такім патыхае... 
He маім. Чужым. Сьмерцю...»

«Ён не расказваў», — сказаў Мікола.
«А ты запытайся», — хітра прымружылася Алеська.
«Неяк няёмка, — сказаў Мікола. — Я чакаю, што ён сам 

раскажа... Слухай, мне трэба да яго, ён там, відаць, ачуняў, 
чакае...»

«Пасьпееш, — сказала Алеська. — Сядзь каля мяне. Ты 
што, і праўда думаеш уцячы? Ад мяне? Што ты ўсё руку ха- 
ваеш, як не сваю? Вазьмі і пакладзі, вось сюды... Думаеш, 
я ня бачыла, як ты на мяне глядзіш на лекцыях? Нібы зжэр- 
ці хочаш...»

Мікола падпарадкаваўся. Яны рухаліся так, нібы танца- 
валі па гэтай кватэры, а потым Мікола бачыў сябе ў старым 
люстэрку: яны былі з Алеськай на Дзядулевым ложку, яны 
двое, адны ў цэлым сьвеце, і яны рабілі тое, чаго Мікола 
ніколі яшчэ не рабіў, і слухалі разам тое, чаго ня чуў ніхто, 
апрача іх. I іх бачыла толькі старое люстэрка, а больш ні- 
хто, зусім ніхто ў цэлым сьвеце.

I гэта быўтолькі пачатак шчасьлівыхдзён. Бо калі Алесь- 
ка апранулася і зьбіралася сыходзіць, ажыў стары тэлефон- 
ны апарат на Дзядулевым стале. Мікола падняў слухаўку, 
разглядваючы ў люстэрку сваё голае цела. I незнаёмы го- 
лас сказаў яму, што Дзядулі болын няма.

Няма.
Мікола нікому не сказаў пра тое, што адбылося. Хацеў, 

але не сказаў, не да таго было, занадта шчасьлівыя дні аб- 
рынуліся раптам на яго, як фаервэрк, і занадта мала часу 
ён меў цяпер, каб хадзіць на нейкія лекцыі і сустракацца 
са сваёй кампаніяй і са знакамітым Паэтам. Стары апарат 
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у цёмнай вітальні званіўяшчэ некалькі разоў, але Мікола ня 
браў трубку, а потым проста адключыў яго, бо гэты аблуп- 
лены дыскавы тэлефон замінаў сваім дурным голасам яго- 
наму шчасьцю. Алеська пасялілася ўяго, Дзядулева кватэра 
напоўнілася маладымі галасамі — бо да Алеські прыходзілі 
госьці, сучасныя і гучныя, маднявыя і хітрыя, крутыя і іра- 
нічныя, і ўсе яны з зайздрасьцю глядзелі на Алесьчынага 
новага хлопца, уладальніка трохпакаёўкі ў цэнтры сталіцы 
і аўтара забаўных вершыкаў на роднай мове. Праўда, вер- 
шы Мікола пісаць перастаў, але ўсе ведалі, што ён займаец- 
ца літаратурай, і верылі Алесьцы на слова, што вершы фай- 
ныя, хоць яна ніколі іх не чытала. Але Мікола не крыўдаваў, 
не да крыўдаў яму было цяпер, калі жыцьцё павярнулася 
да яго сонечным бокам. У сталіцу прыйшла вясна, і Мікола 
не хацеў думаць, што будзе заўтра.

«А твой Дзядуля таксама быў літаратар, — сказала неяк 
Алеська, паказваючы на старыя папкі ў шуфлядах Дзядуле- 
вага стала. — Вось, глядзі, колькі рукапісаў. Я думаю, ён 
пісаў дэтэктывы. Бач ты... “Справа №29101937”. Сьмеш- 
ныя гэтыя старыя... Думаюць, што некаму цікавыя іхныя 
ўспаміны...»

«Мы спалім гэта ўсё, — сказаў Мікола, абдымаючы яе. — 
I зробім тут майстэрню для цябе. Ты ж мастачка».

Ён ведаў, што да летняй сэсіі яго не дапусьцяць. Ведаў, 
што сяброўству зь Юзам, Віталем і Лёнчыкам прыйшоў 
канец. Але хто яны былі такія? Проста няўдаліцы, гэткія 
самыя правінцыялы, як ён. Але ён ужо не пачуваўся пра- 
вінцыялам.

«Тут нейкія дакумэнты, — сказала Алеська на пачатку 
траўня, калі вырашыла неяк разгрэбці кучы папераў, якія 
ляжалі ў стале. — Зараз праверым, колькі гадоў было твай- 
мудзеду...»

Яна села вывучаць пасьведчаньні.
«Сто дзевяноста тры... — палічыла яна. — Твайму дзеду 

было сто дзевяноста тры. Хаця не. Гэта яму выдалі мэдаль
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у сто дзевяноста тры. За шматгадовую і пасьпяховую служ- 
бу на варце чагосьці там...»

«Хахаха, — сказаў Мікола. — Проста памылка. Лішняя 
лічба».

«Не, чакай, — сказала Алеська. — Якая лішняя лічба. 
Тры? Тады выходзіць, яму далі яго ў 19 гадоў. Ня складва- 
ецца. А калі лішняя лічба 1, тады ў 93. Таксама нешта 
ня тое».

«Пляваць, — сказаў Мікола. — Спалім гэта ўсё! Хадзі 
сюды».

Ён бы і спаліў усе гэтыя непатрэбныя паперкі, але не- 
як ленаваўся. Дый як ты іх спаліш, дзе? He ў двары ж. I не 
на кухні. Можна было проста выкінуць макулятуру ў ад- 
мысловыя кантэйнэры, аднак нешта замінала Міколу — 
нейкі голас шаптаў яму, што тады ад Дзядулі застанецца 
сьлед, нехта можа пабачыць Дзядулевы дакумэнты і папкі 
і зацікавіцца, каму яны належалі. Так і ляжала тая макуля- 
тура ў Дзядулевым пакоі, а Алеська і праўда паціху пера- 
тварала яго ў майстэрню.

Вясна разгаралася, вясна пахла так нясьцерпна, вясна 
сьпявала і грымела трамваямі і навальніцамі. Яны з Алесь- 
кай клаліся позна, пасьля таго, як ад іх сыходзіў апошні 
госьць. Іхнай спальняй быў пакой Міколы. Засынаючы, 
яны ўсьміхаліся — шчасьлівыя дні тоўпіліся ў кватэры 
і шапталі ім, што так будзе заўсёды. Але аднойчы Алеська 
раптам прачнулася сярод ночы:

«Чуеш? Там нехта ходзіць...»
«Дзе?»
«У маёй майстэрні...»
«Няма там нікога».
«Ідзі і паглядзі. Ты ж мужык?»
Мікола неахвотна падняўся, пайшоў праверыў. Вядо- 

ма ж, у кватэры нікога не было, апрача іх. Ён выключыў 
сьвятло і лёг спаць. Але наступнай ноччу Алеська зноў 
ускочыла:
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«Там нехта ёсьць!»
Давялося Міколу зноў яе супакойваць. Ісьці, уключаць 

паўсюль сьвятло, торгаць ручку на дзьвярах. Ён лёг і за- 
снуў, а Алеська ня спала да раніцы. Праўда, наступны ты- 
дзень ніякія кашмары яе не трывожылі. Аднак ужо ў паня- 
дзелак Мікола прачнуўся ад таго, што яна шалёна пхае яго 
ў бок.

«Што, зноў? Алеська... Сьпі. Нікога там няма».
«Нехта пазваніў у дзьверы!» — прашаптала яна.
Мікола зірнуў на стары гадзіньнік, што вісеў на сьцяне. 

Было тры гадзіны раніцы, сонца яшчэ ня ўстала над ста- 
ліцай, толькі ліхтары і машыны на двары ня спалі ў гэтую 
ноч, напаўняючы пакой трывожнымі водбліскамі.

У дзьверы і праўда званілі. Мікола пайшоў праверыць, 
каго прынесла ў такую рань. Ідучы ў вітальню, ён нама- 
гаўся адагнаць ад сябе навязьлівую думку, што гэта нейкія 
Дзядулевы сваякі прыйшлі заявіць свае правы на кватэру. 
Гэтага не магло быць. Кватэра была ягонай. Ягонай — 
і дзівоснай Алеські, якую яму падаравала такая непрадка- 
зальная, п’яная і шчодрая маладосьць.

«Хто там?» — спытаў Мікола як мага болын грозна.
«Суседка! Можна ад вас у хуткую пазваніць, у мужа cap- 

pa прыхапіла!» — пачуў ён жаласьлівы голас.
Ён адчыніў. У кватэру, адштурхнуўшы яго, увайшлі трое 

мужчын у скураных плашчах. Двое кінуліся ў пакоі, а адзін, 
каржакаваты і лысы, утаропіўся на Міколу. Мікола адкрыў 
рот, каб выказаць пратэст, але каржакаваты яго апярэдзіў. 
Ён назваў імя Міколы, ягонае імя па бацьку і прозьвішча, 
а затым важка дадаў:

«Вы арыштаваныя, зараз мы правядзем вобшук. Паня- 
тыя, займіце свае месцы».

За мужчынамі ў плашчах у кватэру прасьлізнула тая са- 
мая суседка, за ёй яе муж.

«Дагуляліся? — прашыпела суседка. — А то спаць не да- 
юць, ператварылі кватэру ў прытон...»
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«Я студэнт унівэрсытэту! — сказаў Мікола каржакавата- 
му, не зьвяртаючы на брыдкую суседку ніякай увагі. — Вы 
ня маеце права, я не зрабіў нічога супрацьзаконнага».

«Студэнт? — павярнуўся да яго насьмешліва адзін з пла- 
шчоў. — Хлусьня. Загад на выключэньне ўчора падпісаны 
рэктарам».

«Там разьбяруцца, — глуха кінуў каржакаваты. — Па- 
чынайце».

Вобшук быў нядоўгі. Седзячы на кухні, Мікола і Алеська 
ў роспачы слухалі, як гэтыя жахлівыя госьці ў плашчах кор- 
паюцца ў іхных рэчах. А потым каржакаваты сказаў тое, 
чаго яны баяліся, тое, што ведалі зь фільмаў і кніг:

«Вы двое праедзеце з намі».
Міколу і Алесьцы далі накінуць джынсы і швэдры і выве- 

лі на двор. Там іх чакаў дзіўны фургон, які крануўся зь месца 
адразу ж, як за арыштаванымі бразнулі жалезныя дзьверы. 
Фургон ехаў доўга, праз шчыліны пачало прабівацца ружо- 
вае сьвятло, калі фургон нарэшце спыніўся. Мікола і Алесь- 
ка саскочылі на мокрую ад расы траву. Навокал быў лес, 
а перад імі ляжала, вывернуўшы жоўтыя вантробы, неглы- 
бокая яміна. Мужчыны ў плашчах акружылі арыштаваных.

«Я не хачу!» — крыкнула Алеська.
«Вы ня маеце права!» — сказаў Мікола жаласьліва.
«Разбудзі мяне, ты, чуеш?» — заплакала Алеська, і Мі- 

кола заляпіў ёй аплявуху, каб вярнуць у прытомнасьць. Ён 
ніколі раней такога не рабіў. Далонь зьвінела, над лесам 
уставала сонца, ад ямы сумна пахла сьвежай зямлёй.

А зь лесу выйшаў Дзядуля, ладны і бадзёры, у гімнась- 
цёрцы, галіфэ, ботах, у фуражцы, з папкай пад пахаю.

«Яму васямнаццаць, — сказаў Дзядуля надтрэснутым 
голасам, гледзячы скрозь Міколу кудысьці ў пустату, 
далёка-далёка. — I ёй васямнаццаць. Як дзяліць будзем, та- 
варышы?»

«Па справядлівасьці, — загулі мужчыны ў плашчах. — 
Па справядлівасьці, таварыш капітан....»
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«Добра, — сказаў Дзядуля. — Я думаю, будзе справядлі- 
ва, калі я за сваю работу вазьму ўсё ягонае...»

I ён тыцнуў прамым, вострым, жалезным пальцам у Міколу.
«...А вы падзеліце ейнае», — скончыў ён.
«Васямнаццаць таварышу капітану, — пасьпешліва па- 

чаў лічыць каржакаваты. — Васямнаццаць таварышу капі- 
тану... Васямнаццаць таварышу капітану... Васямнаццаць 
на тры, гэта значыцца... Шэсьць мне, шэсьць Грыгор’еву, 
шэсьць Глумкіну... Па шэсьць кожнаму, па шэсьць...»

«Па шэсьць, — пацьвердзіў Дзядуля. — Кожнаму з вас — 
яшчэ па шэсьць цудоўных, доўгіх, маладых, шчасьлівых га- 
доў. А там разьбярэмся. Вораг ня дрэмле. Наступным ра- 
зам, можа, і болей выйдзе».

«А таварышу капітану васямнаццаць?» — падаў голас 
Грыгор’еў, а можа, і Глумкін.

«А мне васямнаццаць, — цярпліва сказаў Дзядуля. — 
Ты ж ня будзеш, Грыгор’еў, аспрэчваць тое, што я правёў 
сьледзтва, сабраўдоказы, арганізаваўдазнаньне? Што гэта 
я, а ня вы, таварышы, быў вымушаны ўзяць на сябе самы 
цяжкі ўчастак работы?»

«Маўчы, Грыгор’еў, — сказаў каржакаваты. — Капітан 
праўду кажа. Мне і шасьці хопіць».

«I мне, — ухмыльнуўся Глумкін. — Шэсьць гадоў! 
За шэсьць гадоўя ого-го колькі пасьпею! Атам разьбярэм- 
ся, там разьбярэмся...»

«А мне шэсьць мала! — каркнуў Грыгор’еў. — Я дзесяць 
хачу! Я не для таго начамі ня сплю, каб нейкія шэсьць пар- 
шывых гадкоў праляцелі, і зноў работа! Мне дактары ска- 
залі добра спаць на начах! Хто баранку круціць? Хто за бэн- 
зін плаціць?»

«Работа ў нас кіпучая», — пагадзіўся Дзядуля і стрэліў 
Грыгор’еву ў лоб.

«Васямнаццаць на два, — пакутліва пачаў лічыць каржа- 
каваты. — Гэта ж што выходзіць? Нам з табой па дзевяць, 
Глумкін! Па дзевяць! Ура таварышу капітану!»
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«Ура! — сказаў Глумкін і па-ідыёцку зарагатаў. — Дзе- 
вяць! Ды я за дзевяць угу-гу колькі зраблю! Я, можа, жаніц- 
ца пасьпею! Гэта ж амаль дзесяць!»

«Ну вось і дамовіліся, — усьміхнуўся Дзядуля. — Ну што, 
Міколка? Як там у тваіх кніжках пісалі? Час жыць — і час 
паміраць. За ўсё трэба плаціць. Народны суд прыгаварыў 
вас абаіх да найвышэйшай меры — расстрэлу. Станавіся 
да ямы».

«За што, Дзядуля? — крыкнуў Мікола, падтрымліваючы 
за талію абмяклую Алеську. — Я...»

«Я — апошняя літара ў алфавіце, — сказаў спакойна Дзя- 
дуля. — Як гэта за што? Вось тут усё напісана. Стварэньне 
контррэвалюцыйнай антысавецкай арганізацыі — разам 
з Юзафоўскім, Маргулісам і Цішкевічам. Супраца з шпіён- 
скай, шкодніцкай арганізацыяй, створанай грамадзянкай 
Алесяй Паўлавай. Чытаньне і распаўсюд антысавецкай лі- 
таратуры. Шпіянаж на карысьць Паўночнаамэрыканскіх 
Злучаных Штатаў, Японіі, Польшчы і Францыі. А да таго ж 
напад на мясцовае аддзяленьне кампэтэнтных органаў 
і выдача ворагу сакрэтнай інфармацыі».

«I кепскія, кепскія, кепскія вершы...» — з сумнай 
усьмешкай сказаў чалавек з ускудлачанай шавялюрай, які 
выйшаў зь лесу і стаў за магутнай і прамой, нібы прысуд, 
сьпінай Дзядулі.

Казка выйшла даўгой; я зьняможана прыпаў да кубка з гар- 
батай, адчуваючы, як балюча нацягнулася скура каля майго 
апухлага вока. Цішыня трымцела. Сын купца сядзеў з ад- 
крытым ротам. Я быў задаволены і спустошаны. Я пісаў 
гэтую гісторыю ўвесь дзень і нават не выходзіў абедаць. 
Пусты кубак з грукатам стаў на месца, я выпрастаў ногі 
і змрочна абвёў вачыма шаноўную публіку. Купец засяро- 
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джана разглядваў мае вусны, быццам ня верыў, што я скон- 
чыў свой аповед.

«Каб цябе чорт, — сказаў ён. — Твая гісторыя прабра- 
ла мяне да самых касьцей! Яе варта было б апублікаваць 
асобнай кніжкай, хай была б навука тым, хто забывае ўро- 
кі мінулых трагічных эпохаў Аднак жа... Вось куды ты вёў! 
У тваёй казцы хапала пастак, але тая, у якую ты нас завабіў, 
мне падабаецца. Праўда, дарагая?»

«Цудоўная гісторыя, — уздыхнула жонка купца і заку- 
рыла. — Цудоўная, вусьцішная, павучальная і такая... He, 
я не магу знайсьці словаў. У мяне такое адчуваныіе, быццам 
мы толькі што паглядзелі добрае кіно. Я хвалююся, мне хо- 
ладна. Думаю, нам не зашкодзіць выпіць крышку віна, каб 
апамятацца. Маргуся, ты чула? Мы чакаем».

«3 радасьцю, мая пані», — схамянулася Маргуся і кіну- 
лася ў калідор. Артэміюш, які стаяў на сваім звычным мес- 
цы, не зварухнуўся, і ёй давялося праціскацца міма яго, 
быццам скрозь пруты клеткі. Але гэта заўважыў толькі я.

«Каб мяне чорт... Чорт...» — паўтарыў купец, а сын яго- 
ны, гэты малы разявака, падышоў да мяне і ўтаропіўся мне 
проста ў вочы. На імгненьне я зазірнуў у іх — і адвярнуў- 
ся: бо ў гэтых пустых дзіцячых вачах мільганула нешта не- 
чалавечае, жаўтаватае, жудасна-пажаднае. Нібы сын купца 
і ягоная малпа памяняліся тварамі.

«Сынку, казачнік стаміўся, — няўпэўнена прамовіў ку- 
пец, не наважваючыся ўстаць з канапы і забраць свайго на- 
хабнага нашчадка. — Дай чалавеку адпачыць».

«Маё!» — сказаў малы і гіалез да мяне. Я з агідай адчуваў, 
як ягоны маленькі нявінны азадак уладкоўваецца на маіх 
каленях. Я меў поўнае права яго скінуць, але вырашыў, што 
пацярплю.

«Наш казачнік вельмі стаміўся, — сказала малому маці 
і паглядзела на купца. — He прыставай да яго, калі ласка».

Яе просьба прагучала так жаласьліва, што мне зрабілася 
яе шкада.
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«Хай пасядзіць», — працадзіў я скрозь зубы. Я чакаў Bi­
na. Віна і мяса.

«Бачыш, які добры казачнік? — з палёгкаіі сказаў ку- 
пец. — Значыць, сынку, табе спадабалася казка?»

«Ве-ельмі... — пазяхнуў малы і адкінуўся на мае грудзі, 
нібы сядзеў у крэсьле самалёта. — Няхай раскажа яшчэ!»

Я напяў грудзі, дотык дзіцячае галавы раздражняў мя- 
не. А яінчэ злаваў повы сцэнар: я прызвычаіўся да таго, што 
яны выказваюцца, захоўваючы строгую чарговасьць, згодна 
з герархіяй. А сёньня кожны раскрываў рот, калі яму зама- 
нецца. I гэта зьбівала мяне з тропу.

«Я бачу, што ты добры чалавек, — сказаў купец. — Любіпі 
дзяцей. Хоць віно любіш ня менш — я бачу па тваіх вачах, 
як ты чакаеш, што табе наліюць кілішак. Але скажы нам, ад- 
кажы на пытаньне, якое не дае нікому спакою: што здарыла- 
ся з табой? Які зладзюга ўпрыгожыў твой няшчасны твар 
гэтым брыдотным сіняком і скалечыў твае пальцы? Ты па- 
біўся са сваімі пэрсанажамі? Або набываў на допыце ў па- 
магатых кашмарнага Дзядулі?»

Маргуся, якая ўжо вярнулася, налівала віно ў высокія 
келіхі. Яна ўздрыгнула, пачуўшы словы купца, і кінула 
на мяне ўмолыіы позірк.

«Хто ж мог напасьці на мяне ў вашым гасьцінным до- 
ме, пане гаспадару, — стрымліваючы гнеў, сказаў я. — Дзе 
жывуць толькі мой добры гаспадар, літасьцівая гаспадыня, 
працавітыя і дабрадуппіыя слугі і нявіннае дзіця... Што да 
пэрсанажаў, дык паверце, часам іх учынкі выходзяць з-пад 
майго кантролю, але я трымаю іх на дастатковай адлеглась- 
ці. I да таго ж мая воля для іх закон, інакш я не напісаў бы 
ніводнай гісторыі. Яны ведаюць, мае героі, што безь мяне ім 
наканаваныя забыцьцё і нябыт...»

«Дык што ж тады здарылася?» — спытаў купец.
«Я мог бы сказаць, што на мяне напаў начны тыгр, — усь- 

міхнуўся я, і брыво зноў апякло рэзкім болем. — Ён хацеў 
разгрызьці мне горла, аднак было цёмна, і ён прамахнуўся.
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А сыходзячы, наступіў мне на пальцы. На шчасьце, ён ня 
ведаў, што я ляўшун і пішу левай рукою. Таму сёньня я без 
асаблівых праблем напісаў гэтую гісторыю — і, як бачыце, 
ня надта сьпяшаўся, каб яе скончыць».

«Тыгр? — нахмурыўся купец. — Які яшчэ, на халеру, 
тыгр?»

«Новая казка!» — узрадаваўся малы і ўпіўся мне ў калені 
сваімі цнатлівымі рукамі.

«Я мог бы сказаць, што гэта тыгр, — працягваў я як бы 
нічога й не было. — Але не скажу. Уначы я выходзіў з пакоя, 
каб наведаць прыбіральню, і выцяўся ў цемнаце з усяго раз- 
маху аб край сьцяны, а потым, вяртаючыся, зашчаміў паль- 
цы ў дзьвярах. Вось і ўся праўда».

«Вып’ем за праўду, — сказаў купец, і ўсе паднялі келі- 
хі. — Хоць у нашага госьця лепш выходзіць прыдумляць, 
чым прызнавацца ў праўдзівых учынках. Што ж, ня хочаш 
паскардзіцца мне на ліхадзея, ня трэба. Але я і праўда не 
магу дапяць, хто мог падняць на цябе руку? Наш добры 
Артэміюш? Быць такога ня можа. Або Маргуся? Мабыць, 
ты дазволіў сабе лішняга, і яна паказала табе, што бывае, 
калі чапляешся да паненак?»

Сын купца, седзячы на маіх каленях, увесь час круціўся, 
і я праліў некалькі кропляў віна яму на руку. Ён імгненна 
зьлізаў іх, бацькі нічога не пабачылі.

«Маргуся, налі мнеяшчэ, — сказалажонка купца. — Мяр- 
куючы па тым, якімі позіркамі ты адорваеш нашага казачні- 
ка, ягоная новая гісторыя прыйшлася табе даспадобы?»

«Так, — ціха сказала Маргуся. — Яна чароўная і вельмі, 
вельмі страшная».

«Я не сумняваўся, — засьмяяўся купец. — Ну, Артэміюш, 
твая чарга. Адзіны цьвярозы голас у нашым замілаваным 
хоры».

«Дзякую, пане, — Артэміюш злосна паглядзеў на мяне 
спадылба і зараз жа адвярнуўся. — Што ж. Гісторыя, якую 
мы пачулі, была занадта доўгай, я ледзь не заснуў. Дазволю 
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сабе здагадку, што і вы, шаноўныя панове, таксама праявілі 
не абы-якую цярплівасьць, слухаючы шматслоўны і нудны 
зачын, які можна было выкінуць — але аўтар для чагосьці 
ўсё круціў і круціў яго, нібы зьдзекуючыся з добрых слуха- 
чоў. Канец гісторыі прадказалыіы — я яшчэ на пачатку зда- 
гадаўся, чым усё скончыцца. Інтрыга згубілася ў патоках 
нязначных дэталяў, мараль тырчыць з аповеду, як быццам 
мы дурныя дзеці, якіх трэба выхоўваць відавочнымі пры- 
кладамі. А пэрсанажы абсалютна непераканаўчыя».

«Табе дзякую, Артэміюш, — скрывіўся купец. — За тваю 
заўсёдную шчырасьць і за патрабавальнасьць, якой ты ні- 
колі не ахвяруеш нават там, дзе ўсе іншыя пяюць ва ўнісон. 
Шкада, што ты не перажыў таго, што перажылі ўсе мы, слу- 
хаючы гэтую займальную гісторыю...»

«Пане гаспадару, — пакланіўся Артэміюш. — У сьвеце 
столькі добрых апавядальнікаў. Паверце мне, ёсьць гісторыі 
значна болып цікавыя за тыя падробкі, якімі нас частуе ваш 
госьць. Толькі скажыце, і я гатовы прадэманстраваць вам, 
што не хлушу. Цудоўныя ўзоры паэзіі і прозы ляжаць на- 
пагатове, каб пацешыць вашы слых, густ і прагу прыгожага. 
Мне здаецца — і я прашу прабачэньня ў вас, шаноўны па- 
не, і ў вас, глыбокапаважаная і літасьцівая пані — што мы 
ўсе занадта зацыкліліся на гэтым маленькім чалавечку, мы 
слухаем толькі яго і надаем зашмат увагі ягонай так званай 
творчасьці. А ў гэты час сотні таленавітых людзей ня мо- 
гуць рэалізаваць свае здольнасьці толькі з той прычыны, 
што гэты небарака заняў крэсла ў цэнтры нашай утульнай 
гасьцёўні і лічыць, што нікому яго ўжо не саступіць».

«Я хачу, каб ён застаўся!» — пагрозьліва крыкнуў малы 
павіян, седзячы на маіх каленях, саскочыў і паказаў паль- 
цам на мой апухлы твар. Маці паклікала яго, але ён апусь- 
ціўся на падлогу і схапіў сваю малпу, што ляжала, як труп, 
пад канапай.

«Можа, ты і маеш рацыю, — пахітаў галавой купец. — Але 
даруй мне, мой верны Артэміюш. Гісторыя пра Дзядулю 
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і Міколу нам спадабалася, і мы ўжо нецярпліва чакаем, што 
начуем заўтра».

«Тады дазволю сабе сказаць нешта, не зьвязанае наўпрост 
з казкай, — бліснуў вачыма Артэміюш. — Як мог гэты нік- 
чэмны чалавек наляцець на сьцяну, калі ў калідоры навер- 
се ўвесь час гарыць сьвятло? Ён што, быў п’яны? Здаецца, 
у гэтым доме не дазволена наліваць віно гасьцям без дазво- 
лу гаспадароў? Можа, гэта Маргуся падзялілася зь ім запа- 
самі, пашкадаваўшы свайго ўлюбёнца? I яшчэ... Паглядзіце 
на яго. Ён трымае келіх правай рукой і наогул цудоўна дае 
сабе зь ёй рады. Хіба ён ляўшун? Здаецца, ён падмануў нас. 
Зноў падмануў».

«Можа, ён амбідэкстэр», — сказала Маргуся, а ў самой 
вусны дрыжалі так, нібы яна зараз заплача.

«Адкуль ты ведаеш? — злавесна ўсьміхнуўся Артэмі- 
юш. — Праверыла на сабе?»

Маргуся закрыла твар рукамі, але тут жа авалодала са- 
бой, і я быў у захапленьні ад яе цьвёрдасьці.

«А што да віна... — сказала яна абурана. — Я клянуся, што 
не давала яму ні кроплі. Я толькі аказала казачніку першую 
дапамогу, узяўшы аптэчку, якая стаіць у мяне на кухні!»

«Я веру табе, дзіця маё, — сказаў купец. — Ты зрабіла 
ўсё, як і належыць добрай служцы. Ня плач. Што за соплі? 
Толькі гэтага нам пе хапала. Артэміюш, зараз жа папрасі 
ў Маргусі прабачэньня».

«Вашая воля для мяне закон, — сказаў Артэміюш. — Пры- 
ношу свае прабачэньні, Маргуся, я дазволіў сабе лііпняе».

Маргуся, тым ня менш, зноў залілася сьлязьмі.
«Ну до, до, — сказаў купец. — Маргуся, табе плацяць не 

за тое, каб ты разьлівалася тут травеньскімі дажджамі. Налі 
лепш віна мне і гаспадыні і пастарайся не разбавіць яго сва- 
імі салёнымі кроплямі. Сёньня мы пачулі сёмую казку. Мі- 
нуў тыдзень з таго дня, як наш казачнік цепіыць нас сваім 
талентам. Гэта нямала. Я падумаў, што мушу ўзнагародзіць 
цябе, небарака. Сёныія я зазірнуў у твой пакой і зьдзівіўся, 
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які ён пусты і голы. Маргуся, пастаў казачніку на стол квет- 
ку, вось тую, што стаіць на этажэрцы. Няхай яе цьвет і сака- 
вітая зеляніна саграваюць яму сэрца і натхняюць на новыя 
гісторыі. А віна яму больш не палівай, інакш ён зробіцца ля- 
нівы і тупаваты, як усе творцы, калі яны маюць больш, чым 
заслугоўваюць. Дабранач усім, хто жыве ў маім доме, і не 
дазваляйце дробным звадам псаваць тую цудоўную ўтуль- 
насьць, якую мы ўсе разам у ім ствараем».

Купец і жонка чокнуліся. Маргуся ўзяла з этажэркі квет- 
ку ў аранжавым гаршку і паднялася са мной. Увайшоўшы, 
я сеў на ложак, а яна паставіла гаршчок на стол. Кветка 
і праўда адразу ж ажывіла маю ўбогую кельлю.

«Як яна называецца?»
«Гэта фіялка, — сказала Маргуся. — Хіба вы ня ведаеце?» 
«Я не абазнапы ў іншаземных расьлінах».
«Як дзіўна, — уздыхнула Маргуся, прысеўшы побач са 

мной. — Я думала, такі чалавек, як вы... Чалавек, які расказ- 
вае гісторыі... Вы мусіце ведаць усе назвы расьлін і жывёлаў, 
дзе б яны ні жылі і якія б дзіўныя назвы ні мелі. Вы мусіце 
ведаць вельмі шмат, вы ж...»

«Я мала што ведаю пра гэты сьвет, — сказаў я. — А пра 
гэты дом яшчэ меней. Вы, Маргуся, значна больш абазнаны 
за мяпе чалавек. Вы ўсёведная ў параўнаньні са мною. Рас- 
кажыце ж мне гісторыю. Толькі не прыдуманую, а рэаль- 
ную. Проста падзяліцеся са мной тым, што ведаеце. Што 
тут адбываецца, у гэтым доме? Хто ўсе гэтыя людзі? I што 
за сьмешны тыгр наведвае мяне ўначы? Дый, пэўна ж, 
ня толькі мяне».

«Не, — сказала Маргуся. — Я не магу. He цяпер. He. Ска- 
жу вам толькі, што мне здаецца, ён больш ня прыйдзе, ваш 
тыгр».

«Чаму?»
«Прыйдзе нехта іншы. Так заўсёды бывае».
Я пацягнуўся, каб нацалаваць яе, а сам... А сам паваліў 

бедную Маргусю на ложак. Сам ня ведаю, якая сіла пры- 
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мусіла мяне зрабіць гэта — а можа, усё залежала не ад мяне, 
можа, гэта зусім іншая сіла апанавала нас і прымусіла Мар- 
гусю апусьціцца перада мной і падставіць сваю шыю пад 
мае вузкія, згаладалыя, гульлівыя вусны.

Яна ўскочыла, расчырванелая і зьбянтэжаная.
«Хвала Справядліваму Ладу, — зашаптала яна, — што не 

забівае нас болып за ціхае слова. Хвала Высьпе, па якой мы 
ўсе жывем, хоць маглі б нарадзіцца зусім на іншай зямлі. 
Хвала Часу, які дазваляе нам слухаць іншых людзей у ціхай 
сваёй непрыкметнасьці».

«Хвала, — адгукнуўся я. — Вечная Хвала. Маргуся...»
Але яна выскачыла з пакоя, на хаду завязваючы сваволь- 

ны фартушок.



ГіСТОРЫЯ ВОСЬМАЯ

ПЕРШЫ ПУЦЬ, 
ПЕРШАЯ ПЛЯТФОРМА

Стылы тамбур страсянуўся й замёр; цёмнае акно злаві- 
ла ў кадр ліхтар на пэроне і ўжо не выпускала. Стоп- 
кран на месцы, завучаныя рухі, скрыгат: раз-і-два-і-тры, 

прыехалі — на пэрон вывалілася жалезная раскладная 
лесьвічка, завісла над сьнегам, страшна. Страшна, бо нага 
адна, толькі адна нага! Нага ў высокім боце першая ступіла 
на прыступкі кароткага трапа — і каля вагона вырасла яна.

Правадніца.
У сінім шынялі з пагонамі, у шапцы сіняй, з-пад якой — 

пасма асьветленых хіміяй валасоў; самавітая гаспадыня 
нечай будучай бессані, пастырка сонных пасажыраў. Вы- 
сыпалася на пэрон разам са сьнегам, які прыліп на дзьверы 
вагона. Правадніца-прывід.

...На гэтай маленькай станцыі цягнік спыніўся толькі 
на пару хвілін. Пасажыры спалі, ніхто ня выйшаў нат’ па- 
курыць, з закупораных купэ чуўся хітраваты храп. Сны па- 
сажыраў перамешваліся між сабой у адзін вялікі і сіні, як 
шынель правадніцы, Сон; час ад часу ў канцы вагона нехта 
тэатральна стагнаў. Голас зь неба прысьпешыў пусты вак- 
зал: першы пуць, першая плятформа. Правадніца строга 
паглядзела на ліхтар, чакаючы сьвістка.
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Пасажыр зьявіўся ў той самы момант, калі сьвісток пра- 
ляцеў уздоўж саставу і яна ўжо зьбіралася падымацца ў ва- 
гон. «Пашпарт». Пасажыр быў невысокі, захутаны ў шалік 
да самага носа, з торбай, зашпіленай на маланку. Яна ска- 
зала яму месца — ён шмыгнуў носам і шмыгануў па лесь- 
вічцы ў вагон.

Скрыгат, тры-два-адзін-паехалі... Стоп-кран на месцы, 
скоры поезд, стылы тамбур, такая работа. Натоплены сму- 
родлівы сьвет, стомленае штучнае сьвятло. Цягнік крануў- 
ся, ліхтар прабег трохі — і адстаў, застаўся. Правадніца 
зірнула ў праход: пасажыр баязьліва зірнуў на яе, рвануў 
ручку купэйных дзьвярэй і зьнік унутры.

Цягнік разганяўся. Правадніца села каля акна, зьняла 
шапку і шынель. За акном паблішчала трохі — і зноў пача- 
лася ноч.

Яна адчыніла прыбіральні, паправіла доўгі дыванок, 
ссунула калідорныя фіранкі. Колы калацілі ёй у пяты — яна 
прысела на сядзеньне, наверсе спала яе Сьвета, ранішняя 
правадніца, цягнік імчаў скрозь завею, зімовыя вёскі ляце- 
лі з-пад колаў, справа і зьлева.

Ёй падалося, што нехта прабег па калідоры. 3 другога 
канца — і да яе. Крокі рабіліся ўсё гучнейшыя — і раптам 
сьціхлі. Нібы дзіця тупала, тупала — і не дабегла, схавала- 
ся, спужалася. Правадніца вызірнула ў праход, але там не 
было нікога. Толькі прыглушанае сьвятло — і доўгі рад за- 
чыненых дзьвярэй.

Яна не любіла, калі пасажыры ня спалі. Ноччу ў цягні- 
ку трэба спаць. Няма больш бессэнсоўных размоваў, чым 
трызьненьне пасажыраў у начным вагоне. Няма болып 
бязглуздых позіркаў, чым тыя, што глядзяць у чыгуначнуто 
ноч, быццам спрабуючы нешта там разгадаць. Але гэты 
вагон, яе вагон, вагон № 5 — быў правільны. Спалі ўсе — 
бо ўсе ведалі старую ісьціну: хуткасьць цягніка наўпрост 
залежыць ад таго, ці сьпяць пасажыры. А хто ня можа 
спаць — мусіць рабіць выгляд. Ляжаць у цемры, паралі- 
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заваны няспынным ляскатам, і лічыць дні, грошы, твары, 
словы, лічыць і чакаць прыбыцьця.

Правадніца вярнулася на месца. Але варта было ёй пры- 
сесьці, якяна зноўпачула гукі ўканцы вагона. Яна выйшла, 
рашуча і ўладна — але праход зноў быў пусты. Толькі фі- 
ранкі калыхаліся ў такт колам. Правадніца павольна прай- 
шла ўздоўж усіх купэ — але там былі толькі храп і стогн, 
сон і начная матэматыка. Усё было ў парадку. Усё было 
разьбітае на пары, верх-ніз, верх-ніз. Цягнік працаваў, сэр- 
цы рухаліся, у вокнах мільгала ноч. Правадніца замерла 
ўсярэдзіне вагона, прыслухоўваючыся.

Яна мела добры слых. Недзе паблізу нешта штурхалі, цяж- 
ка дыхаючы — а потым пачуўся гук, які яна ня зблытала б ні 
зь якім іншым на сьвеце. Гук маланкі, якую зашпільваюць.

Гук ішоў з таго самага купэ, куды зайшоў яе апошні па- 
сажыр. Яна ведала, што ён там адзін, усё купэ было яго- 
нае — пашанцавала. Зараз ён выйдзе, пойдзе ў прыбіраль- 
ню, а потым здасца: далучыцца да Вялікага Сну. Тады і яна 
зможа падрамаць крыху ў сябе. За дзьвярыма купэ дыха- 
лі так цяжка, быццам пасажыр быў цяжка хворы. Правад- 
ніца вырашыла пачакаць, стала крыху воддаль: зараз ён 
выйдзе, і яна праверыць, ці ўсё ў яго ў парадку.

Але пасажыр не выходзіў. Дыханьне сьціхла. Улёгся. 
«Ну і чорт з табой», — падумала правадніца трохі пакрыў- 
джана і пайшла да сябе. I толькі яна села каля акна — у нет- 
рах вагона пачуўся прыдушаны крык і нехта забарабаніў 
у сьценку. Яна ўскочыла і вызірнула. Нікога. Зноў схадзіла 
да таго самага купэ — у ім было ціха.

Яна асьцярожна пагрукала, але ёй ніхто не адказаў. Мо- 
жа, пасажыр заснуў, а мо затаіўся. Правадніца пастаяла 
трохі і вярнулася да сябе, вырашыўшы больш не праймац- 
ца дзіўнымі гукамі. Цягнік упэўнена ляцеў наперад.

Напэўна, яна і праўда задрамала. Сьветка звычна па- 
хропвала наверсе, яе нага ў цёплай вязанай шкарпэтцы 
высунулася з-пад коўдры, на шкарпэтцы быў геамэтрычны 
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малюнак — і гэты малюнак, на які правадніца атупела 
глядзела, закруціўся перад ёй, нібы падхоплены завірухай, 
ён памнажаўся і мігцеў, павялічваўся і зноў памяншаўся. 
Толькі калі правадніца з намаганьнем адплюшчыла вочы, 
малюнак зноў неахвотна вярнуўся на месца. Сьветка пера- 
вярнулася на другі бок, паліца рыпнула. Нехта тармасіў 
правадніцу за плячо. Яна падняла асавелыя вочы — перад 
ёй стаяў той самы пасажыр, што зайшоў на апошняй ма- 
ленькай станцыі.

«Чаму вы не сьпіцё?» — сказала правадніца, ледзь вару- 
шачы вуснамі.

«Прабачце», — сказаў ён, азіраючыся.
«Трэба спаць».
«Я парэзаў палец, — сказаў пасажыр, хаваючы вочы. — 

Ці няма ў вас бінту? А яшчэ б ёду і ваты».
«Палец? Як вы маглі яго парэзаць? — спытала правадні- 

ца, падымаючыся. —Аб што? Ох...»
«Сам ня ведаю, як так выйшла», — таропка прамовіў па- 

сажыр, схапіўшыся за ўказальны палец правай рукі.
«Вось, трымайце», — сказала правадніца і выдала яму 

ўсё, што ён прасіў. Ён схапіў вялікі шмат ваты, амаль усю, 
якая была ў аптэчцы, і забраў цэлую ўпакоўку бінту.

«I кладзіцеся спаць, — сказала правадніца наўздагон. — 
Хто сьпіць, у таго і пальцы цэлыя, і радзімкі».

Ён прабурчаў нешта, не азіраючыся, яна чула, як за ім 
зачыніліся дзьверы купэ. Відаць, каўбасу рэзаў, падумала 
правадніца, супакойваючыся. Такое бывае. Зойдзе чала- 
век сярод ночы, і нападзе на яго жор. Дастаў у цемры нож 
і каўбасу, хацеў адрэзаць — і па пальцы. Па пальцы! Яна 
захуталася ў коўдру і зачыніла дзьверы. Сьветка штосьці 
прамармытала ў сьне. Хвіліны ляцелі, як сьнег — усё новыя 
і новыя, і ноч не канчалася; колькі яна паспала? Усяго 
чвэрць гадзіны.

«Усё ў парадку?» — спытала Сьветка зьверху.
«Пасажыр палец парэзаў, — сказала правадніца. — Сьпі».
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«А-а...» — сказала Сьветка і зноўзасапла.
Правадніца заплюшчыла вочы. Нага над ёй пагойдвала- 

ся. Яна спускалася ўсё ніжэй і ніжэй, вось ужо і да падлогі 
дабралася, доўгая, доўгая нага ў цёплай шкарпэтцы. Пра- 
вадніца глядзела на гэтую нагу, якая нібы ткала сама сябе 
ў душным цьмяным сьвятле, робячыся ўсё даўжэйшай. Ha­
ra раздражняла яе. Нага дрыжала. Правадніца ня вытрыма- 
ла і схапіла тую невыносна доўгую нагу, схавала пад сва- 
ёй коўдрай, нага не зьмяшчалася, правадніца пачала яе 
складваць, нага згіналася — але разгіналася зноў, і тады 
правадніца вырашыла перавязаць яе шпагатам, дастала 
вяроўку, абвіла, засунула сабе пад форменны пінжак, абха- 
піла рукамі — якая ж я тоўстая, падумала яна, у мяне пуза, 
пуза, цёплае тоўстае пуза. Калі правадніца была маленькая, 
яна жыла там, дзе напрыканцы лета вырасталі вялізныя 
гарбузы — і яны зь дзяўчаткамі засоўвалі іх сабе пад майкі 
і кашулькі, цёплыя, нагрэтыя сонцам пузатыя гарбузы...

Яна прачнулася злая і нібы ачмураная дурным газам. 
У дзьверы купэ нехта грукаў. Правадніца адчыніла іх рыў- 
ком. Той самы пасажыр стаяў перад ёй, ліхаманкава азіра- 
ючыся, ён дыхаў так цяжка, нібы зараз аддасьць Богу ду- 
шу. На ягоным твары быў сьвежы шнар, адкуль сачылася 
кроў, а швэдар быў разадраны на грудзях. Пасажыр схапіў- 
ся за край дзьвярэй і хрыпата прамовіў:

«Прабачце! Ці няма ў вас трохі сьпірту? I яшчэ нажа, 
добрага нажа...»

«Што з вамі?»
«Усё добра... Проста я крыху прыхварэў».
«Мужчына! — сказала правадніца, спрабуючы сфакусаваць 

на ім зрок. Але вочы зьліпаліся, яна бачыла толькі шнар на 
ягонай шчацэ, глыбокі, доўгі, сьвежы — і дзірку на швэдры. — 
Мужчына! Я ж сказала вам, што трэба спаць! Ноч!»

«Прашу вас, — горача загаварыў ён. — Нож і сьпірт. 
I яшчэ ваты! Дайце мне гэта, і я пайду спаць. Гэта важна! 
Дапамажыце мне!»
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«А што здарылася? Вы там каўбасу ясьцё? Ці чым займа- 
ецеся?»

«Каўбасу, каўбасу! — з палёгкай падхапіў пасажыр. — 
Я прыхварэў і таму такі неасьцярожны. Абяцаю вам, усё 
хутка скончыцца!»

«Гэтак у аптэчцы нічога не застанецца, — прамармыта- 
ла злосна правадніца. — А калі раптам яшчэ хтосьці так 
парэжацца? Сьпірту ў мяне няма, з чаго вы ўзялі... Вось пе- 
ракіс вадароду, вось вата. А нож я вам ня дам. Калі трэба, 
прынясіце, я сама парэжу, раз ужо вы гэткі бязрукі».

«Нож! — узмаліўся пасажыр і ўкленчыў. — Я прынясу 
вам яго праз хвіліну! Абяцаю!»

Ён схапіў нож і бутэлечку, а яшчэ вату — і пабег да сябе. 
Правадніца хацела дагнаць яго, але ногі яе зрабіліся ват- 
ныя, яна павалілася на лаўку і спалохана зразумела, што 
ў яе кружыцца галава.

«Што са мной», — падумала правадніца, хапаючыся 
за Сьветчыну нагу, якая калыхалася ў паветры, але так 
і не змагла яе злавіць.

На дзіва, пасажыр і праўда вярнуўся. Аддаў ёй нож і пабег 
да сябе. Правадніца цяжка зглынула і схапілася за поручань. 
Недзе ў іх са Сьветкай быў каньяк. На ўсялякі пажарны. 
Правадніца знайшла яго за палітом. Зрабіла вялікі глыток 
і выйшла ў злавесна, зеленавата асьветлены вагонны калі- 
дор. Спатыкаючыся, знайшла купэ, у якім схаваўся начны 
пасажыр. За дзьвярыма чуліся гукі маўклівай барацьбы — 
быццам двое барукаліся, натыкаючыся на паліцы, або, хто 
ведае, двое каханкаў не маглі суняць раптоўную жарсьць.

Правадніца ўладна пагрукала. Пачуўся здушаны крык, 
іўсё змоўкла.

Яна пагрукала яшчэ раз, абураная, бясьсільная, змага- 
ючыся з вачыма, якія сьлеплі з кожнай сэкундай.

«Хто там?» — сказаў спалоханы голас.
«Адчыніце! У вас усё ў парадку? Чаму вы не сьпіцё?» — 

выціснула зь сябе правадніца.
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Дзьверы паволі рассунуліся. Яна зазірнула ў цёмнае 
купэ. Сьвятло калідора выхапіла бледны твар пасажыра, 
які сядзеў, засланяючы сьпінай столік, і сьціскаў палец.

«Чаму вы не сьпіцё?»
«Не магу, — прахрыпеў пасажыр. — Але абяцаю, я за- 

сну, ужо зусім хутка».
«Засталася пара гадзін, — цяжка рухаючы языком, ска- 

зала правадніца. — Што ў вас тут...»
Яна зазірнула ў купэ. Пасажыр не глядзеў на яе, ён гля- 

дзеў некуды ўверх, правадніца прасачыла за яго вачыма, 
але не пабачыла ў купэ больш нікога. За акном кружляла 
і білася ў шкло ноч. Цягнік ляцеў поўным ходам.

«Спаць, — сказала стомлена правадніца. — Вам трэба 
спаць».

«Добра, — сказаў пасажыр, ледзь стрымліваючы дрыгот- 
ку. — Я зразумеў. Спаць».

Правадніца выйшла і зачыніла за сабой дзьверы. 
На доўгім вузкім дыванку ў калідоры чырванелі кроплі 
крыві. Яна нахілілася і ўпала — і праз імгненьне ўжо спа- 
ла, проста на гэтым уздыбленым дыванку, па якім роўнай 
чарадою былі рассыпаныя плямы, спала, уткнуўшыся га- 
лавой у хвалі грубай тканіны. А наверсе ляцела па небе 
ноч, і цягнік лёгка ляцеў па раўніне, разразаючы сьнеж- 
ныя віхуры.

Яна прачнулася ад таго, што яе нехта біў па шчоках. 
Правадніца адплюшчыла вочы — над ёй нахілілася Сьвет- 
ка, непрыгожая, заспаная, з гнілым пахам з рота, у ружо- 
вай смузе, што мігцела над яе галавой, нібы карона.

«Ты што? — шаптала Сьветка, дапамагаючы ёй падняц- 
ца. — Дурная? Ты што разьлеглася? П’яная? Падымайся, 
зараз пасажыры прачнуцца, капец табе будзе!»

Правадніца, абапіраючыся на яе руку, паднялася. А та- 
ды, выпіўшы вады, усё расказала. Сьветка хутка апрану- 
лася — і яны, асьцярожна ступаючы, пайшлі да дзьвярэй, 
за якімі хаваўся падазроны пасажыр. Правадніца пацяг- 
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нула іх убок, а Сьветка бясстрашна ўвалілася, уварвалася, 
ускочыла ў гэтае дзіўнае купэ.

«Няма тут нікога», — расчаравана сказала яна.
Правадніца зазірнула і зразумела, што Сьветка кажа 

праўду. Купэ было пустое. За адчыненым акном пачынала 
віднець. Нерухомыя сьнежныя палі праступалі за акры- 
ваўленым шклом. На падлозе валялася зьдзьмутая, пустая 
торба. На сьветлай сьцяне цямнелі плямы, дэрматын ся- 
дзеньняў быў разадраны, нібы кіпцюрамі.

«Трэба начальніка клікаць», — сказала Сьветка, падста- 
віўшы твар марознаму ветру, што струменіў з адчыненага 
акна.

Правадніца павярнулася, каб выйсьці. I тады яна па- 
бачыла. Пабачыла ў акне калідора. Пабачыла, адсунула 
рыўком фіранку, паказала Сьветцы, і тая, як зачараваная, 
прыліпла да шыбы.

Высока-высока ў замерзлым небе, якое ружавела над 
імі, высока-высока, вышэй за ўсе пуці і плятформы, пера- 
біраючы нагамі над першымі промнямі новага сонца, 
не адстаючы ад цягніка ні на крок і кранаючы валасамі 
празрыстую стратасфэру, у марозным паветры бег над 
анямелым сьветам агромністы, аголены, белы бог, наро- 
джаны ў пустой торбе — і валаскі на ягоных грудзях зьзялі 
і асыпаліся, нібы сьняжынкі.

Дакараючы сябе, я асьцярожна зачыніў ноўтбук і прыслу- 
хаўся да цішыні, якая апанавала маіх слухачоў. О, мне было 
за што дакараць сябе! За свой здрадніцкі голас — як я ні ста- 
раўся прачытаць апошнія радкі роўна, спакойна і ўрачыста, 
у голасе маім усё роўна праскочыла агідная патэтычнасьць; 
Божа міласэрны, што ж за слова прыдумалі людзі, каб на- 
зваць цябе — кожнага разу, калі яго вымаўляеш, пачуваешся 
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кепскім акторам! Ды за вадкія фарбы, якія я так і ня здо- 
леў згусьціць — болей, болей трэба было напусьціць змроку 
ў мой аповед! Ды за дрыжыкі ў руках — мне падалося, усе 
іх заўважылі, ды за ляноту, што вымусіла мяне скончыць 
гісторыю раней, не памучыўшы публіку як сьлед інтрыгай. 
Ды яшчэ шмат за што...

Аднак усё сталася інакш, чым я думаў.
«Прыгожая казка, — сказаў купец. — Суцэльны экспрэ- 

сіянізм. Ты майстар вусьцішы і чараўнік слова, мой бедны 
вінавайца. Быў час, я жыў у беднасьці і мусіў часта вандра- 
ваць у пляцкартных цягніках, каб знайсьці ўдачу і прыму- 
сіць яе палюбіць мяне. Падчас тых падарожжаў я часта ла- 
віў сябе на думцы, што чыгунка вартая таго, каб быць апетай 
у прыгожым пісьменстве. Яе пахі, гукі, сьвятло, яе задуха 
і сны, што тонуць у ёй — я сабраў цэлую калекцыю твораў 
пра чыгунку. He, я ня маю на ўвазе бібліятэку... Я зьбіраў 
толькі цытаты, якія найдакладней перадавалі мае адчувань- 
ні. Мяркую, што твая гісторыя мела б гюўнае права заняць 
пачэснае месца ў маёй калекцыі».

«Не скажу, што мяне расчараваў канец, — прамовіла 
жонка купца. — Але... Я чакала іншай разьвязкі. He такой 
містычнай. I ўсё ж: я добра ўявіла сабе тую ноч у цягніку... 
I нават адчула сябе правадніцай. Ты зьдзівіў нас, казачнік. 
Зноў зьдзівіў нас. Ніколі не ўгадаеш, што за гісторыю ты 
падрыхтаваў нам. Твая праца хвалюе, такога са мной не зда- 
ралася ўжо даўно».

«Я памятаю, як ты чытала гэтага.... — сказаў купец, узяў- 
шы жончыну руку і гуляючы зь яе пярсьцёнкамі. — Забыў- 
ся імя. Ты не магла заснуць, пакуль не дачытаеш яго кнігу 
да канца. Як жа яго звалі?»

«О, гэта было даўно... — сказала жонка купца, вызваляю- 
чы руку і запальваючы сваю электронную цыгарэту. — Тады 
я яшчэ курыла сапраўдны тытунь. J праўда, як жа звалі таго 
аўтара? Ня памятаю, не магу ўспомніць, імя растала ў па- 
мяці, як дым».
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«Людзі маёй прафэсіі часта застаюцца без імя, — мяк- 
ка сказаў я, супакоены іхнымі пахваламі. — Трэба напі- 
саць шмат кніг, каб імя аўтара замацавалася ў сьвядомасьці 
чытача».

«Ну, табе няма чаго на гэта наракаць, — сказаў купец. — 
Калі мы заключылі з табой угоду, ты ўжо быў даволі вя- 
домы аўтар. Але гэтую тваю кнігу мы выдадзім ананімна, 
бо таямніца прыцягвае людзей. Няхай гадаюць і спадзяюц- 
ца, што маё выдавецтва адкрыла новае імя. Людзям нада- 
кучылі старыя аўтарытэты, яны радуюцца, калі прыходзіць 
нехта малады й сьвежы, іх гэта хвалюе, а да таго ж яны ба- 
чаць пераемнасьць традыцый! Хай жа прыйдзе цёмны конік 
і заваюе іх стомленыя сэрцы. Ну, Маргуся, ты, я бачу, зача- 
раваная новай гісторыяй?»

«Так, — сказала Маргуся. — Я хацела б...»
«Ня трэба, дзіця маё, — спыніў яе купец. — Я ведаю, што 

ты скажаш. У цябе на лбе напісана, што ты купіла б любую 
кніжку з тых, што напісаў гэты фацэт. Гісторыя пра правад- 
ніцу і праўда добрая... Цёмная і інтрыгоўная — з прыгожым 
фіналам... Калі ўсе думаюць пра жорсткасьць і дэтэктыўны 
сюжэт, ты агаломшваеш людзей ранішнім сьвятлом і ра- 
дасьцю новага дня. Але ж мы мусім спытаць Артэміюша. 
Няхай ён верне нас з ружовых нябёсаў, па якіх скачуць раз- 
настайныя голыя багі з выгаленымі падпахамі, на нашую 
няголеную зямлю, дзе мы, людзі, шукаем сабе паціху рата- 
вальных ілюзій і дазваляем падманваць свае прагныя душы, 
каб жыцыдё не падавалася нам такім панылым. Артэміюш?»

«Кожны можа плесьці прыгожыя карункі, калі яго на- 
вучыць, — сказаў Артэміюш, усьміхаючыся так, нібы выба- 
чаўся перад купцом за сваю прынцыповасьць. — Але за ка- 
рункамі словаў звычайна хаваецца пустата. Аўтар вырашыў 
прадэманстраваць нам, як ён умее абыходзіцца са стыля- 
мі і вышываць крыжыкам. Але што ён хацеў сказаць? Дзе 
ягоны боль, дзе ён сам у гэтым неўразумелым, каламут- 
ным тэксьце? Мы падымаем карункавы абрусок — а пад ім 
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нічога. Дык нашто было дрыготкім голасам абвяшчаць, што 
зараз мы пабачым нешта неверагоднае? Нам абяцалі цуд - 
а далі толькі трошкі панылага гукапісу і, як вы слушна заў- 
важылі, пане гаспадару, старога, вытхлага, прагорклага экс- 
прэсіянізму».

«Ну, іншага адказу я ад цябе не чакаў, — сказаў купец. - 
Дзякуй, моіі верны Артэміюш. Ты такі прадказалыіы, што 
ўжо за гэта табе варта паставіць помнік на даху нашага до- 
ма, хай усе бачаць: тут жыве самы кемлівы Слуга ў горадзе. 
He крыўдуй... Сыне мой дарагі, што скажаіп ты? Ты — га- 
лоўны слухач гэтых дзіўных гісторый. Ці зразумеў ты казку, 
якую пачуў? Кожны вечар я дзіўлюся, гледзячы на цябе, бо 
гісторыі, якія мы слухаем, надта складаныя нават для да- 
рослага чалавека, але табе, я гляджу, яны зусім не падаюцца 
заблытанымі. Бачу, яны табе нечым нават дарагія...»

Сын купца махнуў рукой, і купец адразу ж замоўк.
«Ты! — сказаў малы. — Ты абяцаў мне чыгунку! Ты за- 

быўся пра падарунак!»
«Прабач, — твар купца начырванеў. — Чыгунка будзе! 

Абяцаю!»
«А ён, — сын купца паказаў на мяне пальцам. — Ён ніколі 

не забываецца расказаць мне гісторыю. Хто з вас лепш тры- 
мае слова?»

«Сынку! — узмаліўся купец. — Чыгунка будзе! Ох, дур- 
ная мая галава...»

«Дурная галава-а! — засьпяваў сын купца, ухапіўшы 
малпу за лапы і завёўшы вакол мяне карагод. — Дурная га- 
лава-а!»

«Ты любіш ягоныя казкі... — задумаўся купец. — Хто б 
мог падумаць. Часам мне здаецца, што наш казачнік наў- 
мысна прыдумляе іх так, каб ты нічога не зразумеў і сказаў 
парэшце: годзе, выгані яго і прывядзі новага. О, мой сыне... 
У тваёй галаве расьце вялікі розум — і цябе чакае вялікая 
слава, што ўзьнясе цябе да самых нябёсаў».

Сын купца нэрвова засьмяяўся і запоўз пад маё крэсла.
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«Слухай жа мяне ўважліва, вінавайца, — сказаў купец. — 
Сёньня ў офісе мне расказалі, што цябе шукае твая няшчас- 
ная маці. Шанаваць бацькоў — сьвяты доўг кожнага чалаве- 
ка, нават грэшніка: забойцы, злодзея або, як у тваім выпадку, 
вялікага вінавайцы. Пазвані зараз жа любай матцы, скажы 
ёй, што ты жывы і здаровы, распавядзі пра свае посьпехі 
і паабяцай, што вы пабачыцеся ўжо менш чым празь месяц. 
Вось тэлефон. Звані!»

Сэрца маё сьціснулася, калі я пачуў словы купца. Адвяр- 
нуўшыся ад іх, маіх катаў, маёй новай сям’і, маіх крытыкаў 
і маіх прыхільнікаў, я набраў нумар маці, які ведаў на па- 
мяць. Я прыклаў трубку да вуха і цярпліва чакаў, калі яна 
дакульгае да тэлефона. Я не гаварыў зь ёй ужо год.

О, мая мілая мама... Ты ніколі не любіла, калі я спазьняў- 
ся. Памятаю, як ты казала мне па тэлефоне, калі я ехаў да 
цябе ў госьці: толькі прыяжджай, калі на дварэ яшчэ від- 
но! Быў у мамы гэткі пункцік: сустракацца трэба ўдзень. 
«Мама, — іранізаваў я, — у цябе што, электрычнасьці дома 
няма? He пры лучыне ж жывем!» А яшчэ: бульба. «Буль- 
ба ж астыне», — казала ты роспачна, прыводзячы гэта як не- 
аспрэчны аргумэнт супраць маіх спазьненьняў. Зорнае неба 
над галавой і бульба на пліце — два кантрапункты, маміна 
філязофія. Дзе яно цяпер — далёкае, крохкае, цудоўнае...

На шчасьце, неўзабаве я пачуў яе дрогкі, цёплы, мілы 
голас.

«Усё добра, мама, — сказаў я, спыняючы яе бяскон- 
цыя пытаньні, якія сыпаліся адно за адным, лашчачы мой 
слых. — Я пішу новую кнігу, якая прынясе мне грошы, сва- 
боду і радасьць. He, цяпер я ня дома, я ўдзельнічаю ў фэс- 
тывалі за мяжой, чытаю свае тэксты добрым людзям. Я зда- 
ровы і вясёлы, чуеш, якая радасьць напаўняе мяне? Вакол 
таленавітыя і вольныя людзі, якія зычаць мне толькі даб- 
ра і ўдачы, я атрымаю агромністы ганарар і тады прыеду 
да цябе зь вялікім тортам. “Ленінградзкім”, як ты любіш! 
I мы вып’ем па кропельцы віна і паставім старую кружэлку 
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з італійскай папсой, і ўспомнім старыя часы. Я добра апра- 
нуты, усе мне зайздросьцяць, жанчыны глядзяць на мяне зь 
пяшчотай, а ўсе мужчыны хочуць быць маімі сябрамі. Пра 
мяне пішуць самыя вядомыя сайты, ты можаш пачытаць, 
калі ўключыш кампутар, і паказаць тваім старым сяброўкам 
мае партрэты, зробленыя найлепшымі фатографамі. Няхай 
сяброўкі зайздросьцяць і дзівяцца: як мог вырасьці такі цу- 
доўны чалавек з нашага абібока, неслуха і вар’ята? Няхай 
усе ганарацца табою так, як ты ганарышся мною, мілая ма- 
ма. Спадзяюся, і ты здаровая і жывеш у цеплыні і дабра- 
быце, мая мамачка. Хутка мы пабачымся, і я абдыму цябе 
моцна і аддана, як ты любіш. У цябе ўсё ў парадку? Можа, 
даслаць табе грошай? Мама? Мама?»

«Вось і добра, — сказаў купец, калі я аддаў яму труб- 
ку. — Хлусьня, усё хлусьня... Але нашым бацькам патрэбная 
такая хлусьня, каб яны дажылі свае дні ў спакоі і шчасьці. 
Ці ты маеш нешта супраць маіх развагаў?»

«Я згодны з вамі, пане купец, — сказаў я. — Блізкім, 
слабым і пагарджаным ніколі ня варта казаць усю праўду. 
Праўду варта казаць моцным і надзеленым уладай. Началь- 
ству. Генэралам. Багацеям. Усім тым, хто ня хоча яе чуць. 
Але навошта праўда тым, хто і так зь ёй жыве? Казкі для іх 
важнейшыя за праўду».

«А ў тваіх словах нешта ёсьць, — зь цікавасьцю зірнуў на 
мяне купец. — Эх, вінавайца, усё магло стацца зусім інакш. 
I мы маглі б весьці гутарку ў зусім іншых абставінах. Добра. 
Заўтра я дашлю тваёй маці грошы, скажу, што яны ад цябе. 
А ты ідзі і думай над новай гісторыяй. Мы пачулі восем - 
і хочам яшчэ тузін, ды яшчэ дзесяць, ды яшчэ адну! Ідзі ж 
нарэшце спаць — і памятай маю дабрыню!»



ГіСТОРЫЯ ДЗЯВЯТАЯ

НАШДОБРЫ
СТАРЫ САЛАЗАР

Сабака пачаў выць а трэцяй гадзіне ночы. Ён усё выў 
і выў, выцягваючы суседзяў зь іхных сарамлівых сноў: 
першай прачнулася старая за сьцяной пакоя, дзе ён сядзеў, 

паставіўшы на ложак сівыя лапы; прачнулася — і завароча- 
лася, зайшлася шапатлівымі праклёнамі. Потым прачнула- 
ся дзіця зьверху, зараўло ад страху, падняліся бацькі, забе- 
галі — пачулі: вые, вылаяліся. Сусед зьнізу прадраў вочы, 
выйшаў пакурыць на балькон, задраў галаву — у кватэры, 
дзе выў сабака, гарэла сьвятло.

«Зноў гэтыя сабаку аднаго дома кінулі», — сказала жон- 
ка мужу справа за сьценкай.

«Я ж іх увечары бачыў, — сказаў муж. — Дома былі».
«Значыць, самі дрыхнуць у навушніках, а сабака вые. 

Вось жа парачка. Свалачэй кусок. Ім пофіг, а мне галава 
баліць».

«Трэба зь імі разабрацца», — вырашыў муж. Неахвотна 
вылез з ложка, накінуў спартовы касьцюм, сунуў ногі ў Tan- 
Ki. Выйшаў на пляцоўку, пазваніў у тыя дзьверы, за якімі 
выводзіў жаласьлівыя песьні сабака. Ніхто не адчыніў.

«Можа, і праўда зьехалі», — сказаў муж, вярнуўшыся.
«Ну як так можна, а?»
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Прыйшла раніца, але сабака працягваў выць. Голас яго- 
ны рабіўся ўсё болын хрыпаты і надрыўны. Суседзі ўсталі 
і пайшлі на работу. Пайшлі ня ўсе — тыя, хто застаўся дома, 
увесь дзень чулі сабачае выцьцё праз тонкія сьцены. А по- 
тым нехта з суседзяў вярнуўся з работы, увайшоў у пад’езд, 
зноў наткнуўся на чортавы енкі беднага сабакі, што даносі- 
ліся з-за дзьвярэй, мацюкнуўся — і выклікаў міліцыю. Мі- 
ліцыя дзьвярэй ламаць ня стала, але пазваніла гаспадарам 
на мабільныя: спачатку Аглаі П. Стоячы каля дзьвярэй за- 
чыненай кватэры, у якой няспынна выў сабака, міліцыянты 
і суседзі пачулі, як унутры зазваніў тэлефон. Аглая П. не зды- 
мала трубку. Яе тэлефон быў у кватэры, а яна не здымала 
трубку — і гэта ўжо само па сабе было падазрона. Пазванілі 
другому гаспадару — мужу Аглаі П. Віктару Ж. Але і той ча- 
мусь не падымаў. Пазванілі Аглаі П. на работу — там сказа- 
лі, што яна сёньня на працоўным месцы не зьяўлялася. Па- 
званілі на работу Віктару Ж. — тая самая карціна.

Што робяць у такіх выпадках? Чакаюць. Сабака выў. 
Міліцыя зьехала, а той сусед, што абяцаў разабрацца, вы- 
рашыўдзейнічаць. Пералез праз балькон, зазірнуў у вокны 
кватэры, дзе жылі Аглая зь Віктарам — і пабачыў пакой, 
у якім гарэла сьвятло, а ў пакоі Аглаю, што нерухома ляжа- 
ла на ложку ў дзіўнай позе, тварам у падушку. А перад ёй, 
паставіўшы белыя лапы на край ложка і выцягнуўшы пысу, 
сядзеў сабака і выў.

Увечары прыехалі людзі ў форме, са зброяй і ўзламалі 
дзьверы. Сабака не хацеў іх пускаць, брахаў, загарадзіўшы 
праход, шчэрыў гнілаватыя зубы — яго ледзь не застрэлілі. 
Але неяк супакоілі, пакарміўшы, надзелі ашыйнік і прывя- 
залі да батарэі. Аглая была мёртвая з учарашняга вечара. 
Нехта выцяў яе па галаве ззаду тупым прадметам. Ніякіх 
сьлядоў Віктара Ж. у кватэры не было — апрача ягоных 
рэчаў, акуратна разьвешаных у шафе, апрача той дробязі, 
якую называюць прыладамі гігіены, апрача ягоных кніг 
і ягонага ноўтбука, які адразу ж адправілі на экспэртызу.

186



IX. Нлш ДОБРЫ стары Салазар

Віктара Ж. знайшлі ўначы на вакзале. Ён сядзеў у залі 
чаканьня, жаваў сасіску ў цесьце і піў распушчальную ка- 
ву. Білета на цягнік у яго не было. Яны з Аглаяй пасварылі- 
ся ў той вечар, патлумачыў Віктар Ж. Моцна пасварыліся. 
Вырашылі разысьціся. Вырашылі, што ня могуць больш ра- 
зам. Крычалі адно аднамуўтвар...

I ён сышоў. А ісьці яму не было куды. Ноч ён прабавіў, 
бадзяючыся па горадзе, удзень сядзеў у кавярнях, купіў са- 
бе кнігу. А калі сьцямнела, прыйшоў на вакзал і пачаў чы- 
таць. Ён ня ведаў, што яму рабіць.

He, ён не забіваў. Ён нікога не забіваў. А пагатоў Аглаю, 
якую ён кахаў больш за ўсё на сьвеце.

Гэтага ня можа быць. Няможаняможаняможаняможа.
Гэта ня ён і гэтага ня можа быць і гэта ня ён.
Яго прывезьлі ў пустую кватэру, дзе па скамечанай 

прасьціне яшчэ можна было ўгадаць, у якім месцы ляжа- 
ла Аглая. Сабака вітаў яго радасным, крыху дакорлівым 
брэхам. Віктар Ж. апусьціўся на кукішкі, сабака тыцнуўся 
пысай яму ў далоні і ціха забурчаў. Віктар Ж. пагладзіў яго 
за вушамі і заплакаў.

«Салазар, — сказаў ён. — Наш стары Салазар... Як жа 
так?»

Саід С. быў сьледчым у гэтай справе. Саід С. быў чыс- 
такроўны беларус, нягледзячы на імя, абазнаныя людзі 
казалі, што ў яго карані беларускіх татараў, якія пасялілі- 
ся некалі ў ВКЛ і змагаліся разам з нашымі продкамі пад 
Грунвальдам, але Саід С. ніколі ня чуў, каб у ягоным родзе 
былі мусульмане. Саід С. меў блакітныя вочы і сьветлыя ва- 
ласы, белую скуру, якая ўлетку чырванела і злазіла ад за- 
гару, і славянскі нос. Ісьцінны арыец! Ягоная старая маці 
сама ня памятала, чаму яго назвалі Саідам. А бацька, які, 
магчыма, здолеў бы ўсё патлумачыць, даўно памёр ад раку. 
Саід С. ніколі не задумваўся над тым, каб памяняць імя. 
Ён лічыў, што калі маці і бацька далі яго табе, яны лепш 
ведалі, якое імя прынясе сыну шчасьце. Саід С. бачыў забі- 
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тую Аглаю П. і зразумеў, што ў такой жанчыны магло быць 
шмат прыхільнікаў. Саід С. паглядзеў на Віктара Ж. і не 
зразумеў, ці варта яму верыць. Саід С. паглядзеў на сабаку 
і падумаў пра тое, якія дзіўныя мянушкі даюць гаспадары 
сваім жывёлам.

«Як, вы кажаце, завуць сабаку?» — спытаў ён у Вікта- 
раЖ.

«Салазар... — адказаў Віктар Ж. — Наш стары Салазар... 
Гэта быў сабака Аглаі, калі мы пазнаёміліся. А потым — 
наш... Наш стары добры Салаед, нашае Сала, Сальца...»

На гэтых словах сабака забрахаў і кінуўся да рукі Вікта- 
ра Ж., нібы хацеў укусіць яе.

«А вы ведаеце, што гэта за імя? — спытаў сьледчы Са- 
ід С. — Ведаеце, што яно значыць? Каго так звалі?»

«Імя дала яму Аглая... — разгублена сказаў Віктар Ж. — 
А што такое? Імя як імя. Сабачае. Яму пасуе».

«Пасуе, — задуменна пагадзіўся Саід С. — Бывае, што 
жывёлаў называюць вельмі дзіўна. Напрыклад, у маіх зна- 
ёмых жыве кот Чанкайшы. А ў сяброўкі — чарапаха Графі- 
ня Батары... А каторай вы сышлі з кватэры ў той вечар?»

«А дзясятай, — сказаў Віктар Ж. — Прыкладна а дзяся- 
тай. Але я ня памятаю! Я не забіваў яе! Мы проста моцна 
пасварыліся, вось і ўсё. Мы часта сварыліся апошнім ча- 
сам. Я некалькі разоў ужо сыходзіў і вяртаўся... Вяртаўся, 
бо кахаю яе!»

«Суседзі бачылі вас разам, і гэта было каля дзясятай, — 
сказаў Саід С. — Вы падымаліся з Аглаяй П. у кватэру. Са- 
бака брахаў, вітаючы вас. Вы трымалі Аглаю П. за руку».

«Усё было добра, — сказаў Віктар Ж. — Калі мы ішлі да- 
моў, усё было добра. Добрадобрадобрадобра. А потым яе 
нібы муха ўкусіла. Аглая пачала абражаць мяне... Я ня вы- 
трымаў і сышоў...»

«Як доўга вы сварыліся?»
«Я не засякаў час, — успыхнуў Віктар Ж. — Мне пада- 

лося, гэта працягвалася некалькі гадзін. Але кожнага разу, 

188



IX. Наш добры стары Салазар

калі мы сварымся, я думаю, што гэта цягнецца вечнасьць. 
Што я кажу... Яе больш няма, няма!.. Я кахаў яе! Кахаў! 
А цяпер у мяне застаўся толькі Салазар! Знайдзіце таго, 
хто забіўяе!»

«Чаму ў той вечар распачалася сварка?»
«Я прыраўнаваў яе... Апошнім часам яна часта цэлымі 

днямі прападала ня дома... To бок яна працавала, вядо- 
маж... Але пасьля працы ішла да гэтых сваіх сябровак... 
А мы з Салазарам сядзелі адны. У той вечар я пайшоў 
сустракаць яе. Яна была надзіва вясёлай. I я падумаў, што 
так можа выглядаць толькі жанчына пасьля жарсных лю- 
бошчаў. I я сказаў ёй пра гэта на кухні. Ня вытрымаў і ска- 
заў. Аяна сказала, што я... Сказала, што я...»

I Віктар Ж. заліўся сьлязьмі. Салазар сядзеў перад ім, 
нахіліўшы пысу і ўважліва слухаючы. Саід С. злавіў сябе 
на думцы, што ён міжволі паўтарае тое, што робіць стары 
сабака.

«Яна сказала, што я нікчэмнасьць. Раўнівае гаўно. I што 
я магу ісьці на ўсе чатыры бакі, яна знойдзе, з кім праба- 
віць ноч, калі ўжо я так настойліва прапаную ёй заняцца 
тымі чортавымі любошчамі. I потым яна сышла ў спаль- 
ню, а я схапіў кашалёк і тэлефон і выскачыў на пляцоўку. 
Я быў зьнішчаны, злосны, разьюшаны, паранены, я быў на 
мяжы самагубства! Я пайшоў куды вочы глядзяць, я сам не 
зразумеў, як апынуўся на беразе Сьвіслачы ў кампаніі ней- 
кіх людзей, якія напаілі мяне і забралі амаль усе грошы... 
Я так кахаўяе! Саід Іванавіч, я так кахаўяе! Наш стары Са- 
лазару, што ж гэта такое! Адзін ты застаўся мне напамінам 
пра маё каханьне!»

Сьледчы Саід С. сядзеў дома і карміў рыбак. Толькі 
што ён паеў плову, пакурыў кальян і прачытаў разьдзел 
з Карану ў беларускім перакладзе — усё ж імя абавязвае. 
А цяпер ён піў каньяк, краем вока глядзеў сэрыял і карміў 
рыбак, бо імя — гэта яшчэ ня ўсё, што дадзена чалавеку. 
Апошнія сухія драбочкі ўпалі ў ваду. Саід С. зачыніў вечка. 
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Акваыюм сьвяціўся ў паўцемры пакоя, як шар у руцэ 
прадказальніка будучыні. Залатыя, смарагдавыя і фіяле- 
тавыя рыбкі сноўдалі за шклом, то зьнікаючы ў цяжкай, 
нібы парцьеры, вадзе акварыюма, то ледзь не зазіраючы 
ў вочы Саіду С. сваімі пыхлівымі разьдзьмутымі насамі. 
Саід С. глядзеў на рыбак і думаў пра Віктара Ж. А рыбкі 
пагардліва глядзелі на Саіда С. Пра што яны думалі, ніхто 
ня ведаў. Дый, калі шчыра, мала хто ў гэтым сьвеце быў 
гатовы забіваць сабе галаву такой лухтою, як думкі дэка- 
ратыўных рыбак у хатнім акварыюме. Але Саід С. сядзеў 
у сябе дома, дзе ён жыў зусім адзін, і ніхто не замінаў яму 
думаць пра тое, пра што заманецца. Ён сядзеў перад пу- 
затым, таямніча асьветленым знутры акварыюмам і ду- 
маў пра дзясятую гадзіну вечара ў пяціпавярховых дамах, 
шчыльна заселеных людзьмі і жывёламі. Пра тое, як згу- 
шчаецца паветра ў 22.00 паводле мясцовага часу, як мац- 
неюць гукі, рэжучы слых, як у кватэры прабіраюцца стома 
і сон, вяжучы мазгі, як зло, зайздрасьць, раздражненьне 
і жорсткасьць цяжарам кладуцца на душы ў гэтую страш- 
ную гадзіну пасьля працоўнага дня. А яшчэ Саід С. уяўляў 
сябе на месцы смарагдавай рыбкі. Пражэрлівай, хцівай 
і фанабэрыстай рыбкі, якая глядзіць на сьвет людзей з-за 
тоўстага шкла — і бачыць сваіх гаспадароў, якія ня веда- 
юць, куды падзець сябе ў такім бясконцым акварыюме. 
Якімі мітусьлівымі мы мусім падавацца ім. Якімі разгуб- 
ленымі і якімі вялікімі. I якімі скрыўленымі яны бачаць 
нашыя задумлівыя, кожную хвіліну гатовыя расплыцца 
ў злараднай усьмешцы твары.

Сэрыял даўно скончыўся. Саід С. глядзеў на рыбак і ўспа- 
мінаў чалавека, які некалі праходзіў падазраваным у спра- 
ве аб забойстве. Саід С. тым разам праводзіў сьледзтва. 
Саід С. казаў, ці ня можа падазраваны назваць сьведак, 
якія б пацьвердзілі, што яго не было ў доме ў момант забой- 
ства. Падазраваны горка ўсьміхаўся. He, сьведак не было, 
не было і алібі. А потым падазраваны сказаў, што сьведка 
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ўсё ж ёсьць. Толькі ніхто ня зможа яго выслухаць. Даклад- 
ней, не захоча. А яшчэ дакладней, ня знойдзе.

«Ён што, памёр, ваш сьведка? — спытаў тады Саід С., 
ня зводзячы з твару падазраванага цікаўных вачэй. Бо той 
чалавек яму падабаўся. — Або эміграваў?»

«Птушка, — сказаў падазраваны. — Крумкач на дрэве. 
У дзень забойства на дрэве каля самага акна сядзеў крум- 
кач. I перад тым, як я сышоў, той крумкач падляцеў блізка- 
блізка да акна, ён нават сеў на падваконьне. Крумкач сядзеў 
там і пазіраў круглым вокам на тое, што адбываецца. Я сы- 
шоў, а крумкач застаўся. Крумкач бачыў, як я сышоў. Крум- 
кач бачыў, што адбывалася пасьля майго сыходу. Крумкач 
ведае забойцу і ведае, што мяне там не было, я сышоў pa- 
Heft. Ды толькі хто будзе браць у сьведкі крумкача?»

«Але як крумкач мог бы даць сьведчаньні? — ціха спы- 
таў Саід С., бо калегі ў суседнім кабінэце маглі чуць іх раз- 
мову. — Якім чынам?»

«Ёсьць чалавек, які мог бы запісаць іх, — гэтаксама ціха 
сказаў падазраваны. — Чалавек, які ўмее гаварыць зь імі. 
Жывёлы ня ўмеюць падманваць, так ён кажа. Аяшчэ ён ка- 
жа, што жывёлы — адзіныя, хто ўмее захоўваць таямніцы. 
Яны закладнікі нашых тайнаў. Разумееце?»

«Так, — сказаў Саід С. — Я вас разумею. I ўсё ж ніводнае 
сьледзтва не паверыць крумкачу. Давайце падумаемяшчэ...»

Тая гісторыя скончылася добра. Саід С. знайшоў за- 
бойцу, падазраваны быў ні пры чым, падазрэньне зь яго 
зьнялі. На разьвітаньне гэты чалавек, які адчуваў да Са- 
іда С. удзячнасьць, пакінуў яму сваю электронную адрэсу. 
I цяпер Саід С. успомніў тую гісторыю — і ён выпіў яшчэ 
каньяку і сеў пісаць ліст.

Назаўтра Саід С. прыехаў у тое бязрадаснае, цёмнае 
месца з шэрымі сьценамі і пахам сьмерці, дзе чакаў свайго 
канца стары сабака зь мянушкай Салазар. Ён паказаў па- 
сьведчаньне — і неўзабаве ўжо выводзіў сабаку на сьвятло. 
Саід С. пасадзіў сабаку побач на пасажырскае сядзеньне —
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і яны шпарка паехалі па яшчэ сонным праспэкце: сьледчы 
і стары сабака. Саід С. выехаў за горад. Праз гадзіну яго- 
ная машына спынілася каля нічым не прыкметнага катэ- 
джа з закратаванымі вокнамі. Саід С. пазваніў. Пачуўся гук 
аўтаматычнага замка. Вартаўнік правёў Саіда С. і Салазара 
па доўгім калідоры. У проста абстаўленым кабінэце сядзеў 
пажылы чалавек і стрыг сабе пазногці.

«Вы, спадзяюся, разумееце, Саід Іванавіч, што ніхто ня 
мусіць ведаць пра ваш візыт сюды, — сказаў чалавек, аку- 
ратна складваючы састрыжаныя пазногці ў попельніцу. — 
Калі вы раскажаце камусьці, што вы пабачылі, вам ніхто 
не паверыць. Тое, што вы пабачыце, не прынясе вам зада- 
вальненьня. А тое, што вы даведаецеся, не прынясе вам ні- 
чога, акрамя праўды. Дарэчы, няма ніякай гарантыі, што 
ў нас нешта атрымаецца. Хадземце за мной».

У калідоры да іх падышоў асыстэнт і забраў з рукі Са- 
іда С. павадок. Забраў і павёў Салазара некуды па сходах. 
Сабака азіраўся на сьледчага, нібы ня верыў у здраду.

«Яму будзе балюча? Ён застанецца інвалідам? Або яго 
ўсыпяць?» — спытаў Саід С.

«Балюча будзе не яму... — сказаў чалавек, які стрыг са- 
бе пазногці. — Мы не займаемся зьдзекам з жывёлаў. Мы 
размаўляем. Гэта хутчэй псыхатэрапія. Кожнаму хочацца 
выгаварыцца на старасьці гадоў».

«Гэта праўда», — кіўнуў Саід С. Ён раптам адчуў сябе ма- 
ладым. Маладым, прыгожым і шчасьлівым.

Яны спыніліся перад вялікім акном. За акном быў двор, 
у двары стаяла міса поўная корму і мэталічная паілка. 
Саід С. бачыў, як Салазара вывелі і пакінулі там аднаго. Са- 
бака прынюхаўся, пахадзіў крыху па двары, ён зь цікавась- 
цю разглядваў куты і нават, як падалося Саіду С., зірнуў на 
высокае акно, за якім стаялі людзі і назіралі за сабачымі 
перамяшчэньнямі.

Сабака нахіліўся да місы і з годнасьцю паеў. Потым па- 
чаў прагна хлябтаць ваду. I тут у двары зьявілася жанчына 
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ў чорным. He зьвяртаючы ўвагі на сабаку, яна падышла да 
кармушкі і як нічога ніякага апусьціла ў яе нос. Яна грызла 
корм і мармытала нешта пяшчотнае, нібы чытала верш. 
Саід С. неадрыўна глядзеў на яе і на Салазара. Яны былі та- 
кія падобныя ў гэты момант. Жанчына прысела побач з са- 
бакам і пазяхнула. А потым легла на сьпіну.

Легла і штосьці прамовіла.
Салазар ціха гаўкнуў.
Надышла цішыня. Салазар недаверліва глядзеў на жан- 

чыну, а тая нібыта спала. Сабака прылёг побач.
А тады пачалася размова. Час ад часу жанчына ўскоква- 

ла і хадзіла па-сабачаму вакол Салазара, а потым зноў кла- 
лася на зямлю. I ўжо Салазар падыходзіў да яе, клаў галаву 
ёй на грудзі, падвываў і ляскаў зубамі. А потым яны зноў 
елі. I трэсьлі галовамі, і церліся адно аб аднаго.

«Гэта доўгі працэс, — сказаў чалавек, які стрыг пазног- 
ці. — Думаеце, сабака расказвае ёй усё сваё жыцьцё? Яны 
толькі пачалі. Гэта знаёмства. Добра, калі яны да вечара 
пяройдуць да справы. Але пачатак шматабяцальны».

Саід С. глядзеў на рухі жанчыны і сабакі — і ў яго па- 
чала кружыцца галава. Перад вачыма ўзьніклі каляровыя 
рыбкі: залатая, смарагдавая, фіялетавая, зялёная... I яшчэ 
адна. Зусім чужая рыбка. Ён ніколі ня еў такой. Зусім белая 
рыбка плавала вакол яго галавы і прымервалася, каб упіц- 
ца ў вока вострымі дробнымі зубамі. Саід С. перавёў позірк 
на чалавека, які стрыг пазногці. Той апусьціўся на кукішкі 
і пацёрся сьпінай аб ногі сьледчага.

«Рыбкі, — сказаў чалавек, які стрыг пазногці. — У вас 
дома рыбкі. Я адчуваю пах сушаных чарвячкоў. Бачыце, 
Саід Іванавіч, мы тут таксама сьледчыя. He зьвяртайце ўва- 
гі. Я не ўкушу вас. Мне проста трэба трошкі адпачыць».

«Вядома, — сказаў Саід С., і голас ягоны быў нібы чу- 
жы. — He саромцеся. Я тут па справе. Мяне не цікавіць 
ваша асабістае жыцьцё. Я проста хачу даведацца праўду. 
А потым я паеду і ўсё забуду».
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Уначы яны сядзелі на прасторнай тэрасе гэтага нічым 
не прыкметнага катэджа. Чалавек, які стрыг пазногці, жан- 
чына, якая размаўляла з Салазарам, і сьледчы Саід С.

«Віктар Ж. і праўда выйшаў з кватэры, — стомлена ска- 
зала жанчына. — Выйшаў у плашчы, узяўшы толькі каша- 
лёк і тэлефон. Але ён вярнуўся. Вярнуўся і ўзяў цяжкую 
гантэлю, якая ржавела на бальконе. Сабака пабег за ім. 
Віктар Ж. увайшоўу спальню і пабачыў, як Аглая П. набірае 
на тэлефоне нечы нумар. Аглая П. стаяла да яго сьпінай. 
Сабака быў паміж імі, ён прадчуваў нядобрае. Калі шчыра, 
ён заўжды падазраваў, што Віктар Ж. кепскі чалавек. Са- 
бака хацеў спыніць бяду. Але не пасьпеў. Віктар Ж. выцяў 
жонку гантэляй па галаве, і яна ўпала. Сабака лічыць, што 
Віктар Ж. быў у стане афэкту, у яго быў прыступ рэўнась- 
ці. Віктар не хацеў забіваць Аглаю, але ён не кантраляваў 
сябе. Аглая памерла на месцы. Віктар у жаху выскачыў 
з кватэры. Але гантэлю ўзяў з сабой. Сабака глядзеў у ак- 
но, як Віктар уцякае. Ліхтар гарэўярка...»

«Дзякую, — сказаў Саід С. — Вы вельмі дапамаглі 
сьледзтву. Цяпер мне ўсё зразумела. Як я магу вам аддзя- 
чыць?»

«Мая жонка не прымае ні грошай, ні падарункаў ад 
чужых людзей, — сказаў чалавек, які стрыг пазногці. — 
А яшчэ мы не бярэм нічога ад дзяржавы».

«Я ўдзячны вам, так бы мовіць, у прыватным парадку, — 
сказаў Саід С. — Што я магу зрабіць для вас?»

«Ня думаю, што мы яшчэ сустрэнемся, — спакойна ска- 
зала жанчына. — Мы зьяжджаем, праўда?»

«Так, — сказаў чалавек, які стрыг пазногці. — Мы ня мо- 
жам заставацца на адным месцы».

«Ці магуя... —сказаўСаід С. — ІДі магуязабраць сабаку 
дамоў?»

«На вашым месцы я б не рабіла гэтага, — сказала жан- 
чына ў чорным. — Вам цяжка будзе жыць з істотай, якая 
ведае пра вас больш, чым вы думаеце. Зрэшты, як хочаце».
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Саід С. яшчэ раз падзякаваў і выйшаў у калідор. Сала- 
зар спаў, паклаўшы на сівыя, нібы срэбрам пасыпаныя ла- 
пы стомленую пысу. Ён шмат расказаў сёньня той разум- 
най самцы. Вельмі шмат... Значна больш, чым камусьці за 
апошні год. Ён усё зрабіў правільна. Ён ніколі не любіў Вік- 
тара Ж.

Браць да сябе Віктара Ж. было памылкай. Бедная Аглая.
Бедны Віктар Ж.
Салазар ведаў пра жыцьцё значна болып за гэтага нік- 

чэмнага чалавека, якога прывяла некалі ў дом цудоўная 
Аглая. Салазар бачыў у сваім жыцьці вельмі шмат. Ба- 
чыў — і чуў. Вясёлых жанчын, якія прыходзілі, калі Віктар 
быў на працы, лашчылі Салазара за шыяй і абмяркоўвалі, 
які ж лапух гэты Аглаін муж. Іншых сабакаў, якіх прыво- 
дзілі тыя дагледжаныя жанчыны. Таропкіх і няўклюдных 
мужчын, якіх Аглая запрашала дамоў, калі Віктара Ж. не 
было. Спачатку быў адзін, потым другі, а нядаўна зьявіўся 
трэці. Гэтаму трэцяму яна і званіла тады, уся ў сьлязах, ка- 
лі Віктар сышоў. Званіла, каб паскардзіцца на лёс. Званіла, 
просячы дапамогі.

Гэты трэці прыехаў — і забіў яе. Забіў, варта было ёй 
адвярнуцца. Салазар даўно папярэджваў Аглаю, што гэты 
трэці — сьлізкі чалавек, што ён пахне крывёй і вар’яцтвам, 
што сувязь зь ім не давядзе да дабра. Але яна ня чула. Цала- 
вала Салазара ў пысу — і ня чула.

Гэты трэці пасварыўся з Аглаяй. Аглаі не спадабаліся 
ягоныя суцяшэньні, у якіх ён зайшоў занадта далёка. I гэты 
трэці, апантаны пажадай, забіў яе — як толькі яна адвяр- 
нулася.

Тады, на ложку, ён укусіў гада за нагу. Але той ударыў 
Салазара па галаве нечым цяжкім. I аглушаны Салазар ні- 
чога ня мог зрабіць. Ён ачуняў, калі ўсё ўжо было скончана.

Бедная Аглая.
Салазар вырашыў, што знойдзе забойцу — і адпом- 

сьціць. Салазар запомніў ягоны пах. А пакуль што ён скеп- 
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тычна паглядзеў на чалавека, які ўзяў у руку ягоны пава- 
док, і падумаў, што жыцьцё падобнае да дарогі дамоў.

Доўгай начной дарогі дамоў.

Яшчэ не дачытаўшы ім новую гісторыю, я ўжо адчуваў, 
што мяне чакае трыюмф. У гэтым не было ніякіх сумневаў. 
Я займаўся пісьменствам ня першы год; о не! я ведаў роз- 
ныя хітрыкі, з дапамогай якіх можна даведацца рэакцыю 
слухачоў. Прамовіўшы: «Ён не любіў Віктара Ж.», я скаса- 
вурыў вочы на публіку: яны слухалі мяне, затаіўшы дыхань- 
не — і па іх уважлівых тварах я зразумеў, што ім хочацца 
толькі аднаго — каб гісторыя скончылася і яны выдыхнулі.

Я зачыніў ноўтбук і абвёў іх вачыма з наўмыснай абы- 
якавасьцю — і кожны зь іх выглядаў так, нібы хацеў патлу- 
мачыць мне і падказаць тое, што я сам прыдумаў дзеля іхнай 
пацехі. Слабыя, вартыя шкадаваньня людзі... Як жа лёгка 
зачараваць вас звычайнымі словамі — дастаткова толькі 
ўмець расставіць іх у патрэбным парадку.

Купец ня вытрымаў першы:
«Ах ты суччын сын!»
Ён выглядаў так, нібы хацеў пацалаваць мяне.
«Ты сам разумееш, што напісаў? Гэтай гісторыяй пра 

старога сабаку ты пераплюнуў наш улюбёны “Маўзалей”! 
Маргуся, нясі віно! Наш небарака заслужыў шкляначку 
чырвонага!»

Радасная Маргуся кінулася па бутэльку.
«Які дэтэктыў! — бушаваў купец. — Якая жарсьць і якая 

таямніца! Мы да канца ня ведалі адказу, ці вінаваты гэты 
Віктар Жэ! А калі ўпэўніліся, што ведаем — ты элегантна 
абвёў нас вакол пальца! Ну і вечар! Што ж, чагосьці такога 
я і чакаў ад цябе, мой любы! Маргуся! Дзе ты ходзіш! За та- 
кую гісторыю варта выпіць! А калі ня выпіць, дык сэрцы 
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павыскокваюць у нас з грудзей! Скажы ты, дарагая, бо ў мя- 
не няма словаў!»

«Па шчырасьці, і я не магу іх знайсьці, — адгукнулася 
жонка купца. — 3 таго вечара, як я пачула аповед Жоўтае 
Малпы, я не хвалявалася так, як сёньня. Здаецца, нічога 
асаблівага, проста дэтэктыў. Але ён зроблены па-майстэр- 
ску. Дэтэктыў-казка... Думаю, мы ўсе мусім падзякаваць Ta- 
66, казачнік. Налі нам, Маргуся, і сабе таксама. Але перад 
тым, як выпіць, я мяркую, варта ўзнагародзіць цябе вопле- 
скамі. Павер, наш казачнік, у гэтым доме яны гучаць упер- 
шыню. Прынамсі, у гонар чужога чалавека...»

1 жонка купца адклала ў бок сваю паравую машынку 
ды паволі, з усьмешкай пачала адлічваць удары. Далонь аб 
далонь, далонь аб далонь. Клач, матч, квач... Нібы дзіўны 
скураны ківач пачаў адлічваць раптам мае дні, а ня проста 
нейкая там стрэлачка-палачка. Але вось і купец далучыў- 
ся, смачпа чвякаючы шырокімі каўшамі сваіх вялікіх рук, 
звонка падхапіла Маргуся, забіў ручкамі, як быццам яго 
ў азадак укалолі, сын купца... Я паглядзеў на Артэміюша — 
ён таксама пляскаў з адсутным выглядам, суха і холадна, 
нібы выконваючы дурны загад.

Але ж авацыя. Гэта была авацыя, чорт мяне бяры. Я з год- 
насьцю ўстаў і лёгка, нязмушана пакланіўся. Магчыма, гэта 
было ўжо занадта — бо раптам яны нібы працьверазелі, і во- 
плескі ўмомант змоўклі.

«I ўсё ж — хораша... Усё ж хораша...» — прамармытаў 
купец, абдымаючы жонку.

Маргуся глядзела на мяне поўнымі радасьці вачыма, твар 
яе сьвяціўся. Ёй хацелася нешта сказаць, але ніхто не даваў 
ёй слова. Я падміргнуў ёй.

«Ня ведаю, ня ведаю, — сказаў купец. — Але мне здаецца, 
ты шмат чаму навучыўся ў маім доме. Хай адсохне твая та- 
тарская галава, калі ты ўпотай шкадуеш пра нашую дамову, 
мой бедны вінавайца! Маргуся, як ты думаеш? Здаецца, ты 
не дарма адорвала яго пяшчотнымі паглядамі?»
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Маргусіны шчокі заліліся непрыемнай, нейкай занад- 
та ўжо відавочнай чырваныпо — і ўсё ж яна дражніла мя- 
не, гэтая вычварэнская чырвань. Я сядзеў на сваім крэсьле, 
ня здольны адвесьці вачэй ад яе нібы нарысаванага хараст- 
ва, і думаў пра тое, што ў мяне і праўда ўсё атрымалася.

Як заўжды ў хвіліны трыюмфу, я пачаў успамінаць, як жа 
ў мяне напісалася тое, што прынесла мне гэтую заслужаную 
славу. Напісалася? О не, я не любіў гэтае слова. Быццам яно 
неяк само напісалася... He, не само! Гэта напісаў я, я! Вось 
гэтымі рукамі!

Як жа я мучыўся, з самага сьвітанку... Як праклінаў сябе за 
апатыю... Я ня мог напісаць ні слова ажно да пяці гадзін веча- 
ра. Я проста сядзеў і тупа грыз пазногці. Я быў пусты, я быў 
у пастцы! Я быў ніхто. Мне заставалася ўсяго пара гадзін, каб 
прыдумаць казку і перанесьці яе на халодны экран ноўтбука. 
Усяго пара гадзін! Дзіўныя пульсы імкнулі зь мяне, галава 
гарэла, у роце перасохла, ныла ў жываце... Я меў цьмяную, зу- 
сім не адшліфаваную ідэю гісторыі — але як перадаць яе сло- 
вамі, я ня ведаў. Проста сядзеў увесь дзсі іь за сталом і думаў, 
які я няздара і хлус. Я слухаў, як грае ў двары на сваім рась- 
пешчаным д’ябальскім «пакардзе» дзікун-Артэміюш, я ўзі- 
раўся ў фіялку, якую паставіла Маргуся на мой працоўны 
стол, фіялку ў аранжавым гаршку — быццам фіялка магла 
дапамагчы мне ператварыць у словы ўсё тое бясформеннае 
і крохкае, што я пасыіеў надумаць, усё тое, што ніяк не магло 
зрабіцца Творам — але зрабілася. Фантастыка!

Пакуль я думаў, піто рабіць, і ўжо рыхтаваўся маральна 
да гаііьбы, якая мяне чакала, фіялка на маім стале пасьпе- 
ла перажыць мноства пераўтварэныіяў. Япа пабыла сло- 
вам «фіялка», словам, пазбаўленым значэньняў, проста пу- 
стым словам — і я гадзіну дзівіўся, як сьмешна і бязглузда 
выглядаюць словы, калі ўспрымаць іх як набор гукаў і ня 
больш. Фіялка... Фі-ял-ка. Што за лухта? Кветка. К-в-е-т- 
к-а. О, мільёны, мільёны кветак згнілі ў сотнях тысячаў тэк- 
стаў. I што? Хіба фіялка перастала быць фіялкай, а кветка 
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кветкай? Анягож! Сьвет жыве сабе спакойна бяз нашай mo- 
bbl Расьліны растуць, жывёлы жывуць, людзі лютуюць, 
сьмерць прымірае, дым дыміць, пара паруе, любоў любіць, 
а голад агаляе ўсіх, і словы, і людзей, і падзеі, пазбаўляе ўсё 
ад лішніх значэньняў.

О, мова... Фіялка — гэта ілюзія фіялкі! Мова — ілюзія 
мовы! Кветка — ды няма ніякай кветкі! Толькі нешта, што 
паўзе зь зямлі і задыхаецца ад голаду і смагі, варта толь- 
кі прыродзе трошкі зьбіцца з рытму. А я хіба — ня кветка? 
А купец? А сып купца? Нават Артэміюш — і той: кветка. 
Кавун, які некалі ўпадзе на зямлю, перапоўнены салодкай 
зайздрасьцю.

I вось так, думаючы абсалютна пра іншае, ніяк не зьвяза- 
нае з маёй задачай, з галавой, апухлай ад марных развагаў, 
уперыўшыся вачыма ў гаршчок і тую пошлую істоту, якая 
ў ім жыла... Вось так — я раптам сеў і за дзьве гадзіпы зрабіў 
гісторыю, якая іх зачаравала.

Я, чалавек у клоўнскім пінжаку, раб і рыба, сурочаны 
сурок, іхны даўжнік і душа іх кампаніі.

Яшчэ некалькі тыдняў працы, некалькі тыдняў, а зусім 
ня месяц — і я выйду адсюль вольным чалавекам.

«Артэміюш, — зьвярнуўся купец да майго злога дэ- 
мана. — Прызнаюся табе шчыра, слухаць цябе я ня маю 
сёньня ніякай ахвоты. Мушу зрабіць гэта выключна з па- 
вагі да справядлівасьці. Прашу цябе, ня псуй нам настрой 
і не гундось. Скажы коратка і ясна, якія прэтэнзіі ты маеш 
да гісторыі пра Салазара».

«Дзякую за давер, пане гаспадару, — сказаў Артэміюш. — 
Дзякую за вашую справядлівасьць! Гісторыя, якую мы па- 
чулі, ня мае ў сабе нічога новага. Выспа доктара Маро... 
Іхтыяндр... Тая самая тэма. Што да мастацкіх прыёмаў: ну, 
напрыклад, наколькі б лепш слухалася гэтая казачка, калі б 
на сказе “Ён не любіў Віктара Ж.” аповед скончыўся. Калі 
вы падумаеце над маімі словамі, дык пагодзіцеся са мною. 
Тэкст слабаваты, над ім яшчэ працаваць і працаваць».
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«Не забывай, Артэміюш, — уступілася за мяне жонка 
купца. — Казачнік мае ўсяго дзень і ноч, каб напісаць гіс- 
торыю. Ноччу ён адпачывае, бо нават вялікім грэшнікам 
патрэбны сон, гэткімі ўжо стварыў Міласэрны Бог нас, 
людзей. Я пэўная, што калі б наш госьць меў больш часу, 
ягоныя казкі былі б яшчэ болып займальнымі, выразнымі 
і дасканалымі. Так што, мілы Артэміюш, улічвай тое, у якіх 
умовах гэты чалавек піша для нас свае казкі, як шмат ён 
пасьпявае, нягледзячы на брак часу».

«Як скажаце, шаноўная пані, — пакланіўся Артэміюш. — 
Схіляю галаву перад вашай літасьцю і розумам».

«Кажаш, было б лспш скончыць гісторыю, не разжоўва- 
ючы ўсё да канца? — задумаўся купец. — “Ён не любіў Вікта- 
ра Ж.” — і кропка? А ты маеш рацыю, мой верны Артэміюш. 
Калі б гісторыя скончылася менавіта так, мы зразумелі б, 
што сабака ўсіх падмануў. Зразумелі б без дадатковых тлу- 
мачэньняў. Вымушаны прызнаць, што такая канцоўка бы- 
ла б болып эфэктнай...»

«Затое мы не пачулі б важных словаў пра дарогу, — сказа- 
ла Маргуся. — Мне яны спадабаліся. Жыцьцё — гэта доўгая 
начная дарога дамоў...»

«Не пярэч мне, — павярнуўся да яе купец. — Што такое 
жыцьцё, мы абмяркоўвалі з нашым госьцем яшчэ да таго, як 
заключылі нашую справядлівую дамову. Памятаеш, госьцю, 
нашую размову ў офісе? Табе спадабаўся вобраз, які я пры- 
думаў, ці ня так? Пальцы... Чалавек з пальцамі-ножкамі, 
што крочыць па стале. Памятаеш, сынку? Неяк я тлумачыў 
табе, што такое сьмерць, і рабіў вось так...»

I купец выставіў два пальцы — якімі затупаў па кухон- 
ным стале.

«Ну памятаю», — адгукнуўся сын.
«Табе спадабалася сёньняшняя гісторыя?»
«Яна найлепшая! — крыкнуў сын купца. — Найлепшая 

з усіх!»
Купец усьміхнуўся.
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«Сябры мае, — сказаў ён хітра. — А давайце прагаласуем. 
Складзем рэйтынг. А, сынок?»

«Абажаю рэйтынгі!»
«Мы пачулі ўжо дзевяць гісторый, — працягваў купец, 

рады сваёй задуме. — Кожны з нас вызначыць тры найлеп- 
шыя. Тры свае ўлюбёныя. I мы вызначым самую цікавую. 
Згода?»

«Усяго тры?» — ускінулася Маргуся.
«Так! — строга зірнуў на яе купец. — Ну што, пачынаем? 

Люблю такія забавы!»
Галасаваньне прайшло хутка. Пад вясёлы гоман кожны 

назваў свае ўлюбёныя казкі. Вынікі мяне ня надта зьдзівілі, 
але ж які я быў горды, што менавіта мае аповеды былі ў цэн- 
тры іхнай увагі і жывілі іхны непадробны азарт.

«Ну, Артэміюш, — сказаў купец. — Твая чарга».
«Я магу назваць тры найгоршыя гісторыі, — змрочна ска- 

заў Артэміюш. — Але найлепшыя... Іх не было».
«Добра! — махнуў рукой купец. — Вось жа чалавек... Бес- 

кампрамісны, справядлівы, упэўнены. Золата, а не слуга. 
Давай зробім так. Называй найгоршыя, па парадку, ад самай 
няздарнай, на тваю думку, да меніп слабых. Ну, Артэміюш, 
ня псуй гулыію!»

Артэміюш ледзьве не рыпеў зубамі. У выніку атрымала- 
ся, што маёй найлепшай казкай ён лічыць самую першую, 
пра зубы, што нямала мяне зьдзівіла.

«Бог з табой, — уздыхнуў купец. — Ты ўпарты, як казёл, 
і красамоўны, як грэцкі трагік, дарагі Артэміюш. Я ўсё запі- 
саў Ну, што там у нас выйшла, сябры мае? “Зубы” — 4 пунк- 
ты. “Маўзалей” — 7. “Наш добры Салазар” —11. “Першая 
плятформа, першы пуць” — 1. “Генэрал Ва Юй” — 2. “Дзя- 
дуля” — 2... Ох... Лухта нейкая атрымалася! Поўная лухта! 
Бачыце, сябры мае? Вось іірыклад таго, як працуюць літа- 
ратурныя рэйтынгі! Яны ніколі не бываюць справядлівы- 
мі. Скажам наўпрост, “Дзядуля” — выдатная гісторыя, а мы 
маем усяго 2 балы. А памятаеце, як мы яе хвалілі? Зь пера- 
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могай “Салазара” не паспрачаешся, “Маўзалей” на другім 
месцы, але ці значыць гэта, што паш рэйтыпг адлюстроўвае 
каштоўнасьць гісторый? He! Hi ў якім разе! Пераканайце- 
ся самі. Божа Міласэрны, хвала Справядліваму Ладу, што 
я аднойчы адмовіўся ўдзельнічаць як выдавец ва ўсіх гэтых 
прэміях! Я проста не даю туды кніжак, якія яны так про- 
сяць, і не зьвяртаю ўвагі на іхныя енкі. I што, мой выдавецкі 
дом хоць неяк пацярпеў? He, ён квітнее! Людзі купляюць 
тое, што выдаю я, а ня тое, што ўзнагароджваецца рознымі 
сумнеўнымі прэміямі! Купляюць, чытаюць і будуць чытаць. 
I твае гісторыі яны будуць чытаць таксама, мой дарагі віна- 
вайца. Дарэчы, трэба было прымусіць прагаласаваць і цябе. 
Цікава, а якія тры казкі, напісаныя табой, лічыш пайлепшы- 
мі ты сам? А? Прызнавайся!»

«Усеяныдарагіямаймусэрцу, — ціхапрамовіўя. — Непа- 
трабуйце такога адказу ад творцы, папе гаспадару. Кожная 
зь іх нясе ў сабе кавалачак маёй беднай душы — і ў кожную 
я шчыра ўклаў свой сьціплы талент».

«Што ж, — сказаў купец. — Ты маеш права на гэткі адказ, 
хоць ён мяне і расчараваў. Добрай ночы ўсім! Хвала пашай 
Высьпе: столькі спакойных начэй не было тут з часоў маёй 
маладосьці. Хвала Справядліваму Ладу — ён навучыў нас 
розуму і стрыманасьці, сьціпласьці і памяркоўнасьці...»

«Хвала!» — сказалі мы хорам і разышліся па сваіх пако- 
ях, і толькі Маргуся і Артэміюш запяліся вечаровымі спра- 
вамі, якія маюць добрыя слугі, каб на раніцу дом быў гато- 
вы да новага дня.

Я ляжаў у ложку, абдумваючы новую гісторыю, якая му- 
сіла быць яшчэ лепшай за папярэднюю; я меў зачын, але ня 
меў працягу, маё ўзбуджэньне ніяк не мінала, шум іхных 
воплескаў усё яшчэ стаяў у маіх вушах. Хоць які там шум... 
Усяго некалькі чалавек вырашылі гіахваліць мяне, ляніва 
папляскаўшы ў ладкі — аднак чамусьці іхнае меркаваньне 
было для мяне даражэйшым за ўсё прызнаньне, якое я меў 
дагэтуль. Дзіўныя рэчы адбываліся ў маім жыцьці, дзіўныя 
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і злавесныя, але я ведаў, што вытрымаю, ведаў, што перама- 
гу. А яшчэ ведаў, што — о Міласэрны Бог! о Справядлівы 
Лад! — ніто буду сумаваць па гэтай вар’яцкай сям’і, якая 
ўзяла мяне ў закладнікі. Я чуў, як глухавата дзынкае посуд 
на першым паверсе, дзе завіхалася старанная Маргуся, чуў, 
як у двары, недалёка ад мяне, грыміць замкамі Артэміюш, 
чуў, як нехта плача ў глыбіні дома — відаць, сын купца не 
хацеў засынаць, ён таксама быў пераўзбуджаны, ён, ві- 
даць, усё яшчэ заставаўся пад узьдзеяньнем маёй чароўнай 
гісторыі...

У пакоі гуляла па сьценах нейкая зеленаватая сьве- 
цень. Фіялка на стале адкідвала дзівосны цень, у якім 
можна было разгледзець піто заўгодна, варта было толь- 
кі адмысловым чынам сфакусаваць зрок. Я ўспомніў, як 
у дзяцінстве, засынаючы пры сьвятле (я баяўся цемры!), 
я ўзіраўся ва ўзоры на шпалерах — і бачыў у іх таўстагубыя 
твары, мужчын у тогах, галовы ў нямецкіх касках, жано- 
чыя рукі, профілі, скурчаныя пальцы... Чамусьці я заўсёды 
распазнаваў у тых узорах рысы людзей і ніколі — расьліны, 
жывёлаў або нежывыя прадметы. Напэўна, гэта ўжо тады 
пра нешта сьведчыла — цягам жыцьця мне прасьцей было 
расказваць людзям пра людзей, чым апісваць нежывую або 
неадухоўленую матэрыю...

3 гэтымі думкамі я заснуў. А калі прачнуўся, дык зьдзі- 
віўся, бо ў доме ўсё яшчэ панавала ноч.

«Ну што, геній? — пачуў я голас Артэміюша. — Дума- 
еш, бачыш мяне ў сьне? На жаль, ты памыляешся. Я тут, 
і я прыйшоў выканаць тое, што абяцаў».

Я спахапіўся і саскочыў з ложка. Артэміюш стаяў па- 
сярэдзіне пакоя, дзьверы былі зачыненыя, для ўцёкаў мне 
заставалася толькі акно.

«Памятаеш, што я абяцаў зрабіць, калі ты не паслуха- 
еш маіх парадаў? — ласкава спытаў Артэміюш. — О, ты ж 
быў такі заняты... Ты працаваў. Ты тварыў! Творца забаўляў 
людзей! Магутны талент! Уладар слова! Я нагадаю табе, 
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геній. Я абяцаў зламаць табе руку. I сёньня я прыйшоў, каб 
зрабіць гэта. Кладзіся на ложак, падрыхтуйся і паразважай, 
як ты патлумачыш ім, што здарылася».

«Няўжо ты думаеш, Артэміюш, што я ня стану абараняц- 
ца? — сказаў я. — I няўжо ты лічыш, што купец і яны ўсе 
спакойна паставяцца да майго калецтва?»

«Мне ўсё роўна, — рыкнуў Артэміюш. — Мне пляваць 
на тое, як хто паставіцца да таго, што ты адчуеш нарэшце 
боль, сапраўдны боль, і зразумееш, што гэта такое, калі табе 
баліць у той час, калі іншыя сьмяюцца і хваляць пыхлівага 
няздару! Я зламлю табе руку і сыду адсюль, і няхай я пра- 
паду, у мяне ёсьць задача — апошняя задача ў маім жыцьці. 
Адпомсьціць табе, вось пра што я думаю кожную ноч. Толь- 
кі тады я супакоюся, а там хай будзе што будзе! На ложак, 
ты, чарвячок! Зараз я пачую самую цудоўную гісторыю, 
твае косьці раскажуць мне яе сваім хрустам!»

Я схапіў са стала гаршчок зь фіялкай, падняў яго і пад- 
рыхтаваўся да абароны. Кінуць яго ў Артэміюша? He, я мог 
прамахнуцца. Лепш неяк выкруціцца і ўдарыць яго па га- 
лаве, калі ён нападзе. А яшчэ можна было закрычаць. Але 
Маргуся, мілая Маргуся... Яна ўсё зразумее ня так.

«Баязьлівец! — глуха засьмяяўся Артэміюш. — Хочаш 
ударыць мяне гаршком? Давай, хадзі сюды. Гэта вартая ця- 
бе зброя...»

I тут дзьверы адчыніліся.
«Артэміюш?» — сказаў сын купца.
Ен быў у адной піжаме, у руках ягоных быў ліхтарык. 

Артэміюш адступіў да сьцяны, але прамень выхапіў зь цем- 
ры яго скрыўлены ад злосьці твар.

«Хіба ты не сьцеражэш дом у такі час? — зьдзівіўся хлоп- 
чык. — Ты ж казаў, што сядзіш у двары да самага раньня. Па- 
мятаеш, калі я прыйшоў да цябе аднойчы, бо ня мог заснуць, 
ты сказаў, што ўсю ноч мусіш быць там, у двары, ля брамы, 
і вартаваць нас усіх?»
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«Так і ёсьць, — неахвотна прамовіў Артэміюш. — Мы 
проста паспрачаліся з нашым госьцем пра адну кнігу. 
Я ўжо вяртаюся на пост. Але чаму ты ня сьпіш, наш гаспа- 
дару?»

«Гэта не твая справа, — сказаў сын купца тонкім і па- 
крыўджаным голасам. — Ідзі і вартуй!»

«Слухаюся», — кінуў Артэміюш і выйшаў з пакоя. Я чуў, 
як злосна ён тупае нагамі па лесьвіцы.

«А чаму ты трымаеш у руцэ гаршчок?» — спытаў сын 
купца, падышоўшы бліжэй і сьвецячы мне проста ў твар.

«Разумееш, — сказаў я, паставіўшы кветку на месца. — 
Да мяне пару начэй запар прыходзіў тыгр. Праўда, мінулай 
ноччу ён не зьяўляўся... Але калі я пачуў, што нехта ідзе сю- 
ды, дык схапіў тое, што было пад рукой. Тыгры — яны такія, 
ніколі ня ведаеш, чаго ад іх чакаць...»

«Тыгр? — малы закаціў вочы. — У нас дома?»
Я расказаў яму пра начныя танцы ў мяне ў пакоі. Раска- 

заў пра згублены хвост, пра маску... He расказваў толькі пра 
тое, чым мы займаліся з Маргусяй у памяшканьні з праль- 
нымі машынамі.

«Здаецца, я разумею, што гэта за тыгр, — сур’ёзна сказаў 
сын купца. — Але я прыйпюў ведаеш для чаго?»

«Ну?»
«Мне вельмі падабаюцца твае казкі, — нахмурыўся хлоп- 

чык. — Ці ня мог бы ты напісаць гісторыю пра мяне?»
«Пра цябе? Ох, баюся, гэта будзе складана».
«Чаму? Ты ж прыдумляеш гісторыі пра самых розных 

людзей і зьвяроў».
«Давай зробім так, — сказаў я. — Я прыдумаю гісторыю 

пра цябе. Ня сёньня, але неяк прыдумаю. Можа, заўтра. 
А ты раскажаш мне пра гэты дом. Тое, што ведаеш. Згода?»

«Добра, — сказаў ён, ня зводзячы зь мяне вачэй. — Я рас- 
кажу табе, што ведаю. Ня сёньня, але неяк раскажу. Можа, 
заўтра».
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«А цябе голымі рукамі ня возьмеш, — сказаў я. — Дамо- 
віліся. Заўтра ўначы ты пакажаш мне дом і раскажаш, што 
гэта за тыгр».

«Тыгр... — пазяхнуў сын купца. — Цяпер ён ужо ня тыгр. 
А сабака... Ты іпто, не разумееш? Дзе твая фантазія? Добра, 
заўтра я пакажу табе нешта. Толькі нікому не расказвай, 
добра? Ты ўмееш захоўваць таямніцы?»



ГіСТОРЫЯ ДЗЯСЯТАЯ

ПРЫВАТНЫ СЭКТАР

Рыэлтарка спазьнялася. Седзячы ў машыне, Гай па- 
сьпеў уважліва вывучыць вуліцу: стары, драўляны, 
касабокі прыватны дом, каля якога ён прыпаркаваўся, 

некалі сіні, а цяпер шэры плот перад ім, за плотам расла 
высокая трава, разгалістыя дрэвы навісалі над ходнікам. 
Стары дом, сад зь дзічкамі... Нечая мара. За садам была 
жалезная агароджа, за ёю — чыста падмецены двор і дом 
суседзяў: белы, дагледжаны, грунтоўны. 3 друтога боку ву- 
ліцы... He, другі бок яго не цікавіў. Там, дзе вуліца канча- 
лася, стаяла прыземістая калёнка на невялікім цэмэнтным 
падмурку — проста пад кранам падмурак меў ямку, нібы 
быў выедзены вадой. Вуліцу нясьпешна перабег кот, вецер 
прычасаў язьмінавы куст. Праз адчыненае акно ў машыну 
заляцеў ачмуральны пах шашлыку. Хтосьці роўна бабахаў 
малатком. Прыватны сэктар. Вечар. Важны вечар. Магчы- 
ма, самы важны за апошнія дваццаць гадоў.

3-за павароту вылезла машына, спынілася зусім блізка, 
фары ў фары. Гай выйшаў, паціснуў маленькую руку. Рыэл- 
тарка была маладая і з усяе моцы старалася выглядаць да- 
сьведчанай ваўчыхай з рынкавых джунгляў. Яна прасунула 
руку і адчыніла весьніцы. Гай прайшоў за ёй у сад, спыніў- 
ся на парозе. Рыэлтарка дастала ключ:

207



Апошняя КНІГА ПАНА A.

«Я вам казала. Дом стары. Ніхто даўно не жыве. Усё сум- 
ленна, я вас папярэдзіла».

Дом адразу ж зарыпеў, адгукаючыся на іхнае ўварвань- 
не ўсімі сваімі ранамі. Пахла цьвільлю ды гнільлю, сырая 
мэбля, урослая ў падлогу, глядзела на Гая падсьлепавата, 
як пакрытыя павуціньнем грыбы. Пакой за пакоем, ло- 
жак, керагаз, курыныя лапы ўспоратага паралёну, нейкія 
рогі на сьцяне, катастрафічна, да карычневых падпалін на 
сьценах закураная некім кухня — яны з рыэлтаркай нібы 
рэзалі нябожчыка, разам, учатыры рукі. Але гэта быўдом. 
Сапраўдны мёртвы дом з садам. Стары дом, у якім некалі 
нехта жыў.

Рыэлтарка расказвала пра плюсы. Зямля! Пяць сотак 
зямлі. Дом можна зьнесьці і пабудаваць новы. Падмурак, 
дарэчы, цэлы. А яшчэ падвал. Сутарэньні! Можна прака- 
паць да вуліцы і зрабіць гараж. Дах працякае. Затое які сад. 
Чалавек з рукамі тут бы хутка навёў парадак.

Гай задаў пару пытаньняў, на адказы яму было напля- 
ваць. А потым, тым самым тонам, абыякава сказаў:

«А суседзі? Алкашы?»
«Не, — мітусьліва кінулася да яго рыэлтарка. — Наколь- 

кі я ведаю, справа ніхто не жыве, а зьлева, праз агароджу, 
там... Там вы самі бачылі, добры дом, дагледжаны. Там 
нармальная, шчасьлівая, інтэлігентная сям’я зь дзіцём. Вы 
зь імі паладзіце».

Ён пахадзіў, парыпеў, памацаў, удаючы незадаволе- 
насьць, граючы на твары сумневамі, пагрукаў сям-там.

«Ну не, — сказаў Гай. — Гэта ня дом. Гэта труп».
Яна ўздыхнула, быццам толькі і чакала.
«Я ж вас папярэджвала. За такі кошт... Што ж, вам выра- 

шаць».
«Не», — паўтарыў ён.
«Я разумею, — сказала рыэлтарка. — Я званіла гаспады- 

ні, намякала, што варта скінуць тысячу, а мо і болей. Але 
яна ні ўякую. Яна ў Піцеры жыве. Званіць дорага...»
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«Не, — сказаў ён. — Такія грошы? За што? Гэтая хаціна 
разваліцца адразу ж, калі я захачу ўкруціць лямпачку».

Яны выйшлі з дома, рыэлтарка павесіла замок, зачыніла 
весьніцы.

«Пачакайце, — сказаў Гай перад самым разьвітань- 
нем. — Ведаеце... Я падумаў... Чорт з вамі ўсімі. Я куплю 
яго. Зямля...»

«Зямля! — радасна сказала рыэлтарка. — Я ж і кажу. 
Зямля!»

Праз пару дзён, выканаўшы ўсе фармальнасьці, ён пры- 
ехаў сюды зноў. Прыехаў як гаспадар свайго дома з са- 
дам. Весьніцы трэснулі ў яго ў руках. Гай прысунуў іх як 
мог. Адамкнуў дзьверы. Стаў каля акна і паглядзеў у двор. 
На высокую траву, на дрэвы, на агароджу, за якой бялеў 
дом шчасьлівай, інтэлігентнай сям’і. Гай забраўся на гары- 
шча, уладкаваўся каля шчыліны, адтуль быў добра відаць 
суседзкі падворак. Вось той, у майцы, пахілы, дабрадуш- 
ны — значыць, муж? Ara. А гэты ў пясочніцы — сын. Га- 
доў пяць. А яе нідзе не відаць. Занятая хатнімі справамі. 
Гаспадынька. Жонка. Маці. Новае жыцьцё. Ну-ну.

Гай патраціў увесь дзень, спрабуючы абжыцца ў сваім 
доме. Мабыць, суседзі чулі, што ў доме нехта зьявіўся. Але 
Гай не зьбіраўся хавацца. Увечары ён выйшаў у сад, пака- 
сіў траву, паставіў каля агароджы раскладное крэсла, рас- 
курыў люльку — і сеў там, раскінуўшы ногі і насьмешлі- 
ва ўзіраючыся ў прасьветы між прутамі чужога жыцьця. 
На тым баку хлопчык зноў гуляў у пясочніцы. Ён заўважыў 
Гая, адвярнуўся, але цікаўнасьць перамагла. Хлопчык пад- 
бег да прутоў.

«А ты хто?» — спытаў ён.
«Я ваш новы сусед», — адказаў Гай, уважліва акінуўшы 

яго позіркам, шукаючы ў ім знаёмыя, родныя рысы.
«А чаму?»
«Таму што, — сказаў Гай. — А дзе твая мама?»
«Мама дома. А тата на рабоце. Ён хутка прыйдзе».
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Маці, відаць, пачула, што яе сын з кімсьці размаўляе. 
Выйшла ў двор паглядзець.

«Ну вось, — сказаў ёй Гай. — Вось. Даўно ня бачыліся».
«Ты... — сказала яна з жахам. — Ты што тут робіш?»
«Жыву, — сказаў Гай з асалодай. — Гэта мой дом. Мой 

сад. Толькі жонка чамусьці стаіць за агароджай. Можа, 
вернешся?»

Яна моўчкі сышла ў дом, забраўшы малога. Гай чуў, 
як яна на яго крычала. Ну, пакрычы, пакрычы, думаў ён, 
прымінаючы попел у люльцы. Самае страшнае ўжо скон- 
чылася. Ты ведаеш, што я тут. I ты ведаеш, што я не адчап- 
люся. He адчаплюся, пакуль ты ня вернешся. А інакш табе 
давядзецца бачыць мяне кожны дзень. Кожны дзень.

Ён ведаў, што яна ведае, пра што ён думае. Яна ведала, 
што ён ведае, пра што думае яна. Яны ведалі, пра што ім 
нельга думаць. Ён ведаў, што не адступіць. I яна гэта веда- 
ла. Так бывае. Так будзе, колькі існуе сьвет, думаў ён.

Назаўтра ён пазнаёміўся зь яе мужам. «Мужам», — ду- 
маў Гай, уяўляючы гэтае двукосьсе. Чалавек у двукосьсі 
стаяў перад ім і расказваў розную лухту. Прыбраць дву- 
косьсе — і чалавека не застанецца. Гай адчуваў, што па- 
дабаецца гэтаму мужчыну. Ён слухаў ягоныя наіўныя раз- 
вагі, усьміхаўся, курыў люльку і казаў сам сабе: колькі ўва 
мне нянавісьці да гэтага зусім чужога мне чалавека. Халод- 
най нянавісьці, рашучай нянавісьці, нянавісьці, якая можа 
забіць, варта толькі прыбраць засьцерагальнік. Яе «муж» 
быў яму чужы — і ўсё ж яны былі зь ім браты. Гэта яна зра- 
біла іх братамі. Сваім целам, сваім голасам. Ён размаўляў 
з братам — а брат нічога не разумеў. Ты сам вінаваты, ду- 
маў Гай. Вінаваты ў тым, што жывеш зь ёй там, па той бок 
агароджы. Калі ты адпусьціш яе, я дарую. Але ты не адпусь- 
ціш. Яна ўсё вырашыць сама.

Мінуў дзень — і яму зноў удалося пагаварыць зь ёй. He, 
ён не хаваўся, нашто яму было хавацца, гэта быў ягоны 
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дом і ягоная жанчына. Ён сядзеў перад агароджай, і яна 
мусіла падысьці.

«Божа, Гай, — сказала яна. — Колькі гадоў прайшло. 
У мяне зусім новае жыцьцё. Навошта ты прыйшоў? Навош- 
та гэта ўсё? Ты хочаш разбурыць тое, што я так доўга ства- 
рала. Сыходзь, зьяжджай, прадай гэты дом і зьнікні».

«Божа? — усьміхнуўся ён. — Я памятаю цябе зусім ін- 
шай. У тыя часы ад цябе немагчыма было пачуць слова “Бо- 
жа”. Ты пытаешся, навошта я прыйшоў. Хіба ня ясна? За- 
браць цябе. Вярнуць. Хачу, каб усё зноў было так, як было. 
Ты забыла, чым мы займаліся з табой тады, дваццаць гадоў 
таму? Як ты магла забыць?»

«Гай! — сказала яна. — Я не вярнуся. Сыходзь, зьнікні. 
Так будзе лепш для нас абаіх».

«Лухта, — сказаў ён. — Успомні, як цудоўна мы жылі. 
Якія вялікія справы займалі нас! Думаеш, усё было марна? 
Хочаш, я нагадаю табе, чым мы займаліся, днямі і начамі? 
Хочаш?»

«Не, — сказала яна. — Я ўсё гэта забыла і не зьбіраюся 
ўспамінаць. Гэта было жахліва, Гай. Занадта жахліва. А да 
таго ж бессэнсоўна».

«Слухай мяне ўважліва, — сказаў Гай. — У нас было ка- 
ханьне. У нас і цяпер каханьне. I ты вернешся. А што да 
марнасьці... He. Гэта ты здалася. Здалася і ўцякла ад мя- 
не тады, на вакзале ў Празе. А я працягваў нашую справу 
і шукаў цябе. I ведаеш што? У мяне атрымалася. Усё атры- 
малася. Я зьдзейсьніў тое, пра што мы марылі, я зрабіўяго. 
I знайшоў цябе. Я перамог, разумееш?»

«Гэтага ня можа быць, — сказала яна. — Я ня веру табе. 
Сыходзь. Зьнікні. Ня муч мяне, Гаю».

I яна схавалася ў доме. Увечары Гай чуў, як яна сварыц- 
ца з мужам, як крычыць на сына, як плача ў кухні. Ён чуў, 
як раптам трэснула парцалянавае шчасьце ў суседнім до- 
ме, і задаволена думаў, што вяртаньне пачалося. Ён пера- 
можа. Ня можа не перамагчы.
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Але ён недаацаніў яе.
Наступнымі днямі ён ня чуў ні сварак, ні плачу. Наадва- 

рот: яна зладзіла сямейную вячэру проста ў двары, перад 
самай агароджай, яны ўселіся за сталом, і яна ўсяляк па- 
казвала яму, якая шчасьлівая са сваім так званым «мужам» 
і дзіцём, якога ня мусіла быць — і ўсё ж яно было. Яны трое 
ажно прамяніліся ад шчасьця — і яна пераможна пазірала 
на вокны Гая. Так, ён стаяў там, за рванай фіранкай, і гля- 
дзеў на іх. Ён бачыў сямейную ідылію — і ўсё ж ведаў, што 
гэта спэктакль. Спэктакль для яго аднаго.

«Ці не запрасіць нам суседа? Ён добры мужык», — ска- 
заў яе сужэнец.

«Навошта? — ускінула яна на яго бровы. — Хоць... Рабі 
як хочаш».

«Давай пазнаёмімся зь ім бліжэй».
Яе «муж» прыйшоў да Гая і паклікаў у госьці. I хвілін 

празь пяць Гай зьявіўся перад імі з цэлым вядром ігрушаў. 
«Чым бог паслаў». Ён спакойна сядзеў зь імі, еў і піў віно, 
чокаючыся і пакурваючы. Усвміхаючыся, слухаў нудныя, 
сямейныя жарты. А яшчэ ён бачыў яе вочы — у вачах гарэў 
знаёмы яму жорсткі агонь. Сыходзь, Гаю, казалі яе вочы. 
Зьнікні. Інакш будзе кепска.

Яна ня верыла яму, думаў Гай уначы, варочаючыся на 
сырым ложку. Яна раззлавалася. Яна паказала яму, што 
будзе супраціўляцца. Ён падняўся і спусьціўся ў падвал. 
Прасторны, прахалодны і глыбокі. Яе трэба будзе патры- 
маць тут тыдзень ці два. Прыходзіць сюды і гаварыць зь ёй. 
Толькі восв як яе выкрасьці? Як пераканаць зайсьці да яго 
ў госьці — ды так, каб ніхто не пабачыў?

Ён зачыніць яе тут і будзе гаварыць да яе. Кожны дзень 
і кожную ноч гаварыць да яе. А яшчэ ён пакажа ёй Памву.

Памва.
Ён пакажа яго, і яна пераканаецца, што ён ня хлусіць. 

Што ён перамог. Толькі вось як? Як завабіць яе сюды? Ва- 
кол людзі, людзі, людзі — і яны будуць яе шукаць. Людзі 
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пабачаць, як яна ідзе да яго ў дом. Людзі пабачаць тое, што 
іх зусім ня тычыцца. Людзі заўсёды бачаць тое, што іх зусім 
ня тычыцца, і ніколі ня бачаць галоўнага. Каханьня.

Дом рыпеў пад ветрам. Твар Гая быў чырвоны, нібы 
ў апёках. Зусім блізка ад яго, мэтраў за трыццаць, ня больш, 
стаяла чужое жытло, за сьценамі якога спала яна. Працяг- 
ні руку і вазьмі. Вярні тое, што табе належыць. Трыццаць 
мэтраў зямлі.

Назаўтра ён зноў спусьціўся ў падвал. Ён уяўляў сябе 
археолягам. Ён заўсёды марыў зрабіцца археолягам. Ён 
узяў інструмэнты і нерашуча грукнуў па цаглянай сьцяне 
падвала. Грукат азваўся ў ім нейкім салодкім болем. Ён 
быў на сваім месцы.

Усё магло здарыцца інакш.
Усё жыцьцё магло пайсьці інакш.
У гісторыкіямутрэба было ісьці. Аямухацелася самому: 

у гісторыю. Каб спадары гісторыкі пра яго, а ня ён сярод іх. 
Каб імя ў вяках і на вуснах.

Чаму, чаму гісторык у ім не азваўся, калі прыйшоў час, 
чаму прамаўчаў баязьліва, калі званы пакліканьня гулі 
ў яго пад самым вухам? Чаму ён заняўся чортавай магіяй, 
калі мог пайсьці ў навуку?

Просты тэст, беспамылковы. Вось чалавек, а вось дом 
на дванаццаць паверхаў. Пра што чалавек думае, калі гля- 
дзіць на той дом? Хтосьці пра тое, як тут кватэру купіць, 
а хтосьці — як прадаць. Хтосьці пра формы, куты, канст- 
руктывізм, пра баўгаўс і пра будтрэст, пра стыль і сталь. 
Хтосьці пра шлякабэтон і цэглу, хтосьці пра хрушчоўкі 
і брэжнеўкі. Хтосьці пра жыльцоў, хтосьці з жалем — пра 
горад, зьнявечаны гэткімі вось спарудамі. А ён вось — 
адразу ўяўляе, што было на гэтым месцы да таго, як тут дом 
стаяў. Чуе пошум памерлага лесу, чуе галасы памерлых лю- 
дзей, чуе гукі памерлай мовы, бачыць раскладзеныя перад 
ім мапы сьмерці, польскія, нямецкія, савецкія, царскія. Ба- 
чыць сьмерць і не баіцца. Што тут стаяла, што там бегла, 
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якая дарога, куды вяла, як звалася — каго насіла зямля, ня 
ведаючы нічога ні пра хрушчоўкі, ні пра брэжнеўкі, ні пра 
гісторыю, ні пра гісторыкаў. I як жа страшна і як цікава — 
уяўляць такое, шукаць і знаходзіць, чуць і бачыць тое, што 
засланіў сабой дом у дванаццаць паверхаў, бачыць скрозь 
сьцены, скрозь час і шум.

Вось гэта было ягонае. А потым зьявілася яна. I ён сказаў 
ёй: мы з табой няпростыя людзі. Мы зробім з табой Памву 
і заваюем сьвет. Я хацеў зрабіцца гісторыкам і знайшоў ад- 
нойчы Кнігу... Дзіўную Кнігу, у якой ёсьць адзін дужа ці- 
кавы тэкст... I калі расшыфраваць яго, калі выканаць усе 
інструкцыі... Яны сядзелі над Кнігай дзень і ноч. Кахаліся 
і зноў сядзелі над кнігай. Гэта быў шчасьлівы час. Вельмі 
шчасьлівы і вельмі цяжкі час.

Гай ударыў па цэгле і заплакаў.
Назаўтра ён марна прыглядаўся да жыцьця ў суседнім 

двары, марна прыслухоўваўся да гукаў у чужым доме. Сям’я 
трымалася моцна, там, на другім баку, панавалі шчасьце 
й лад. Гай ведаў, што яна ня здасца так проста. Але ў яго 
была зброя. У яго было выйсьце. У яго быў Памва.

Мінуў яшчэ адзін дзень. Зранку Гай сеў у машыну і па- 
ехаў у лес. Знайшоў знаёмую лагчыну, праверыў, ці няма 
паблізу лішніх вачэй. Дастаў лапату і адкапаў невялікую 
труну. Паставіў яе ў багажнік, засыпаў яміну зямлёй, закі- 
даў гальлём і шышкамі. Вярнуўся ў горад, у свой прыватны 
сэктар, на знаёмую вуліцу, у свой стары дом. Занёс труну 
ў падвал, закурыў люльку і адчыніў. Адгарнуў поліэтылен.

Памва складаўся з дваццаці адной часткі. Дваццаць 
адзін шар розных памераў: ад самага малога, як мячык для 
настольнага тэнісу, да самага вялікага, памерам зь мяч для 
баскетболу. Гай дастаў шары, адзін за адным, расклаў іх 
на падлозе ў патрэбным парадку і задумаўся.

Рукі Памвы былі не прыстасаваныя да такой работы. 
Затое зубы... Гай з намаганьнем раскрыў адзін з шароў 
і правёў пальцам па гэтых вострых зубах.
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Наша возьме, сказаў Гай.
Ён ведаў, у які час яна застаецца дома адна. «Муж» на 

працы, дзіця ў садку. А яна — хатняя гаспадыня. Ха-ха, 
яна — хатняя гаспадыня. Нармальнае жыцьцё. Гай уявіў са- 
бе нармальнае жыцьцё. У нармальным жыцьці ўсё вымяра- 
лася і ўсё падлягала фізычным законам. Ён вымераў усе ад- 
легласьці, вызначыў напрамкі. Трыццаць мэтраў на поўнач. 
Там трэба спыніцца і выкапаць два мэтры ўгару. А пасьля — 
паўза... I толькі ўначы трэба будзе выйсьці адтуль і замас- 
каваць яму. Яма мелася быць за прыбіральняй, ніхто б і не 
заўважыў. Плян быў просты. Памва будзе капаць, Гай — ісь- 
ці за ім і кантраляваць працу. Уначы яны дойдуць да патрэб- 
нага месца і вылезуць на паверхню каля прыбіральні на 
суседнім двары. Гай замаскіруе праход і пералезе праз ага- 
роджу да сябе. А потым ён завітае да яе ў госьці сярод белага 
дня. Ён зойдзе да яе з вуліцы, не хаваючыся. Празь весьніч- 
кі. А Памва гэтым часам пройдзе да яе падземным ходам. 
Яны сустрэнуцца на кухні ўсе трое. Нікога ня будзе ў тым 
шчасьлівым доме, апрача іх траіх. Ён, яна і Памва. Памва за- 
бярэ яе і зацягне праз падземны ход у ягоны падвал. А ён... 
Ён спакойна выйдзе на вуліцу і вернецца дамоў на вачах 
ва ўсіх. Застанецца толькі закапаць падземны ход.

Яна зьнікне са сьвету нармальных людзей.
Яе так званы «муж» і яе сын вернуцца дамоў і больш ні- 

колі яе не пабачаць.
Яна вернецца да таго, хто кахае яе больш за жыцьцё.
Ён пакажа ёй Памву, і яна прызнае, што ён геній.
Ён разьбярэ Памву на часткі і адвязе ў новае месца, ён 

ужо прыгледзеў якое.
А потым ён прадасьць дом, і яны зьедуць.
I ўсё будзе так, як раней.
Раніцай ён падняўся і выкурыў люльку, выпіў моцнай 

кавы. А потым спусьціўся ў падвал разам з Кнігай.
Ён прамовіў заклён — і шары на падлозе пачалі зрас- 

тацца. Дваццаць адзін шар на падлозе сьцягнуўся ў канст- 
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рукцыю, якая раптам бразнула і паволі паднялася ва ўвесь 
рост. Гай падышоў і працёр шары, адзін за адным. Папра- 
віў дэталі. Знайшоў вока — і яно ўспыхнула шахтарскім 
ліхтаром. Гай сказаў некалькі словаў — і зубы ўнутры ін- 
шага шара агалілі свае вострыя канцы.

«Добры дзень, Памва», — сказаў Гай.
Памва пакутліва стараўся ўтрымаць сваё хісткае, скла- 

дзенае з шароў цела.
«Мы будзем капаць, Памва, — сказаў Гай. — Вось тут. 

Трыццаць мэтраў на поўнач. Капаць зямлю».
Памва падышоў да цаглянай сьцяны і ўдарыў па ёй скла- 

дзенай з шароў рукою. Са столі пасыпаліся тынк і зямля.
«Ламаць цэглу, Памва, — сказаў Гай. — Ламаць і капаць. 

Там!»
Памва ўдарыў галавой у сьцяну і ашчэрыў зубы.
Яны пасоўваліся павольна, але Гай ведаў, што ўсё ідзе 

паводле пляну. Памва ўгрызаўся ў зямлю і выплёўваў пад 
шары ног камяні, а рукамі ўтрамбоўваў сьцены. Гай ішоў 
воддаль, асьвятляючы шлях ліхтаром, і моршчыўся. Зям- 
ля сыпалася яму на галаву, а дробны жвір трапляў у вочы 
і рот. Ліхтар сьвяціў ярка, але Гай з трывогаю зразумеў, 
што ён страчвае арыентацыю. Там, наверсе, усё падавала- 
ся простым: напрамак быў ясны, але тут, пад зямлёю, ён 
ужо ня быў пэўны, ці ў той бок яны рухаюцца. Ён чуў чвя- 
каньне Памвы і ляскат ягоных зубоў. Мэтраў празь дзесяць 
яны ўперліся ў сьцяну.

«Ламай, Памва, — сказаў Гай. — Мы мусім ісьці далей. 
Стоп! Пачакай...»

У сьцяне былі дзьверы. Жалезныя дзьверы, да паловы 
засыпаныя зямлёй. Гай налёг на іх усім целам, ён чакаў, 
што за дзьвярыма будзе зямля і камяні, але дзьверы рап- 
там паддаліся — і ён паваліўся ў даволі шырокі праход, дзе 
мог спакойна зьмясьціцца, расставіўшы рукі. Відаць, яны 
наткнуліся на пахаваныя пад тоўшчай глебы сутарэньні. 
Хто ведае, што тут было калісьці. У гісторыкі яму трэба 
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было ісьці, у гісторыкі... У археолягі. Як добра было б за- 
няцца раскопкамі ў целе старога гораду, даведацца ягоную 
засыпаную зямлёй сапраўдную гісторыю. Гай падняўся, за- 
браў ліхтар і агледзеўся.

Праход вёў далей, у цемру. Ці той гэта быў напрамак? 
Ці вылезуць яны з Памвам на паверхню ў тым месцы, якое 
ён прыгледзеў? Гай праверыў: яны пасунуліся пад зямлёй 
на дваццаць мэтраў.

Правільным рашэньнем было б вярнуцца ў свой падвал, 
туды, адкуль яны пачалі. Гай стаяў і думаў, што яму ра- 
біць. Памва замёр у прахоне, шары ягонага цела былі ўсе 
ў зямлі — і таму ён выглядаў яшчэ больш жудасна. Але Гай 
ведаў, што мае над Памвам неабмежаваную ўладу. Толькі 
воля Гая давала жыцьцё гэтым дзіўным шарам, толькі яна 
злучала іх у жывое цэлае.

Вярнуцца і праверыць, ці ў правільны бок яны рухаюцца.
Гай ужо падняў руку, каб ухапіцца за камень і пайсьці 

назад, да Памвы. Як той зьнянацку ажыў і падняў рукі.
«Памва!» — крыкнуў Гай. Але Памва не паслухаўся. 

Зубы ляскалі, галава кружылася, адзінае вока патухла. 
Памва ўдарыў галавой у зямлю наверсе, ён ударыў ру- 
камі ў сьцены, сьцены і столь абсыпаліся з глухім гулам, 
да ног Гая пакаціліся дробныя камяні — усяго сэкунда, 
і Памву ўжо не было відаць. Гай быў замураваны ў цём- 
ным праходзе. Ён кінуўся наперад, у цемру — і наткнуўся 
на глухі падземны мур. Ён быў у пастцы. У пастцы пад 
зямлёй.

У гісторыкі трэба было ісьці, у гісторыкі, мільгала ў га- 
лаве Гая, калі ён бязладна скакаў уздоўж самкнутых ва- 
кол яго земляных сьценаў. Сьвятло ліхтара выхоплівала 
зь цемры толькі прымітыўныя ўзоры сьляпой зямлі і мёр- 
твыя карані дрэваў. Гай спатыкнуўся аб камень і ўпаў ніц- 
ма. Нейкі час ён ляжаў так, потым падняўся і сеў, тупа 
гледзячы перад сабой. Ён ня ведаў, колькі часу прабавіў 
у такой позе. Потым на яго найшло шаленства, ён пачаў 
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вывучаць кожны сантымэтр сваёй магілы, спадзеючыся 
знайсьці хоць нейкае выйсьце. I наткнуўся на вялікі пля- 
скаты камень, на якім, прыціснуты меншым каменем, ля- 
жаў тэлефон. Гай ускрыкнуў і схапіў яго, ён націскаў кноп- 
кі і падносіў трубку да вуха, але тэлефон не працаваў. Ён 
быў зараджаны на сто працэнтаў, але па ім нікому нель- 
га было пазваніць. Гэта быўтэлефон, адлучаны ад сьвету. 
Усё, што ў ім было — гэта адно галасавое паведамленьне. 
Гай праслухаўяго.

«Дарагі Гай, — пачуўся з тэлефона яе спакойны, кры- 
ху маркотны голас. — Мне вельмі шкада, што ты адмовіў- 
ся выканаць маю просьбу. Ты не сышоў, ня зьнік з майго 
жыцьця, у якое так несвоечасова і груба ўварваўся. Ты 
паспрабаваў разбурыць яго. Я зразумела, што ты зусім 
не зьмяніўся. Ты апантаны мной. Апантаны рэчамі, якія 
даўно перасталі для мяне існаваць. Апантаны сваім эгаіз- 
мам. Чаму ты вырашыў, што я належу табе? Чаму ты так 
вырашыў, Гай? Чаму ты вырашыў, што ўсё павінна быць 
так, як хочаш ты, і не інакш? Ты прымусіў мяне ўспомніць 
тое, што я дваццаць гадоў старалася забыць. Успомніць 
і скарыстацца тым, чаму ты мяне тады навучыў. Успом- 
ніць — і ўпотай завітаць да цябе, і паглядзець на Памву. 
Аддаць яму неабходныя загады. Так, ты зрабіў Памву, Гаю. 
У цябе атрымалася. Ты думаеш, гэта твой шэдэўр. He, Гаю, 
ты памыляешся. Проста яшчэ адной няшчаснай істотай на 
сьвеце зрабілася болын. Дзякуючы табе. Хіба можа быць 
шчасьлівым нехта накшталт Памвы? Падумай пра гэта 
там, добра?

Я ніколі не была шчасьлівая з табой, Гаю. Ведай гэта. 
Але жыцьцё — такая штука... Цяпер я ўжо ніколі не забуду 
цябе. Ты будзеш так блізка, Гаю. Я быццам бы і цяпер чую 
твой голас. Там, пад зямлёй і каменьнем. Магчыма, гэта 
цябе суцешыць. Бывай...»
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Ім спадабалася. О Міласэрны Божа, як жа ім спадабалася. 
Яны ўжо не чакалі адно аднаго, каб па чарзе, як належыць 
прыстойным людзям, выказаць мне свае ўдзячнасьць і за- 
хапленьне. Яны гаварылі ўсе адначасова, нібы мая гісторыя 
ап’яніла іх, яны лапаталі і балбаталі, а я сядзеў з апушчанай 
галавой, падставіўшы яе іхным пахвалам. Сядзеў так, нібы 
хацеў схаваць ад іх сэрца. Нібы баяўся, што якая-небудзь 
з гэтых п’яных пахвал трапіць туды і заб’е мяне.

У гэтым гомане я не разьбіраў усіх словаў, да мяне даля- 
талі толькі ўрыўкі, я быў нібы намазаны мёдам, і вушы мае 
былі поўныя таго мёду, і я ўжо не разумеў, што яны хочуць 
мне сказаць.

«Я адчуваю сваю віну, — казаў купец. — Віну перад гэтым 
чалавекам. Ён заслугоўвае свабоды і дараваныія. Якая гіс- 
торыя! Яна напісаная майстрам слова! Як я мог зьняво- 
ліць майстра, як я мог пасадзіць яго ў залатую клетку ўсяго 
за нейкіх дзесяць тысяч убогіх даляраў»

«Я хачу пабачыць фільм паводле гэтай гісторыі, — казала 
жонка купца. — Яна такая кінэматаграфічная! Ён перасяг- 
нуў самога сябе, наш казачнік!»

«Ён геній, — паўтарала Маргуся. — Геній! Геній! Крака- 
дзіл Геній!»

«Ён мой, — вішчаў сын купца. — Мой! Ён найлепшы ка- 
зачнік у сьвеце!»

«Я хачу папрасіць прабачэньня ў гэтага чалавека, — Ар- 
тэміюш стаў на калені і закрыў твар рукамі. — Я быў неспра- 
вядлівы да яго! Ён майстар слова, ён найлепшы апавядаль- 
нік нашага часу! Хвала яму!»

Артэміюпі? Як ён мог сказаць такое?
Я падняў галаву і паглядзеў на яго. На вуснах Артэмі- 

юша блукала пагардлівая ўсьмешка.
Шум сьціх.
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«Што з вамі? — нахілілася да мяне Маргуся. — Вам блага?» 
«Мне добра, — сказаў я. — Працягвайце, лрашу вас».
«Працягваць? — засьмяяўся купец. — Мы нават не па- 

чалі... Здаецца, наш казачнік яшчэ блукае дзесьці ў падзя- 
мельлях сваёй гісторыі. Трэба вярнуць яго. A то зусім згу- 
біцца ў тых сутарэньнях фантазіі. А ён вінен мне яшчэ два 
дзясяткі казак...»

«Іх мусіць быць трыццаць?» — спытала жонка купца.
«Так, — сказаў купец. — Ці ўсё ж трыццаць адна? Колькі 

дзён у гэтым месяцы?»
«Трыццаць адзін, — уздыхнула Маргуся, палічыўшы. — 

Трыццаць адзін, гаспадару».
«Дзякуй Міласэрнаму Богу! — сказаў купец. — Мне ўжо 

зусім ня хочацца адпускаць цябе, вінавайца. Бо, шчыра ка- 
жучы, я палюбіў твае гісторыі і не ўяўляю, як мы будзем бязь 
іх абыходзіцца. Твая казка мне даспадобы... Я ажно праку- 
сіў сабе губу, чаго не здаралася са мной са студэнцкіх часоў. 
Але я хацеў сказаць крыху пра іншае. Герой гэтай гісторыі, 
Гай... Вось да чаго даводзіць чалавека апантанасьць. I вось 
што значыць паддавацца ёй, асьлепнуць і страціць кантроль 
і адказнасьць. Мне здаецца, мой вінавайца, ты расказаў 
нам гісторыю пра сябе. Твая апантанасьць словам падоб- 
ная да апантанасьці жанчынай. У той самы момант, калі ты 
вырашыў, што нрысьвеціш тваё няшчаснае жыцьцё слову, 
ты перастаў быць уладаром самому сабе і выпаў з шэрагаў 
нармальных людзей, чальцоў нашага справядлівага гра- 
мадзтва. Падумай сам, казачніку? Я ўратаваў цябе ад тва- 
ёй апантанасьці. Я накіраваў яе ў вызначанае рэчышча, 
я паставіў тваю апантанасьць на службу людзям. А інакш 
тваё жыцьцё магло б скончыцца так, як скончылася ўбогае 
жыцьцё эгаістычнага Гая. Ты проста апынуўся б пад зям- 
лёй, у сутарэньнях праблем, якія сам наклікаў на сваю гала- 
ву. Магчыма, гісторыі, якія ты выдумляеш, зробяцца тваёй 
платай людзям за тое, што яны так доўга цярпелі тваю бес- 
карысную прысутнасьць у нашай грамадзе...»
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«Усё гэта праўда, мой уладару», — жонка гаспадара зноў 
закурыла сваю электронную цыгарэту, і я раптам адчуў, 
нібы сяджу ў гэтым пакоі ўпершыню. Нібы я толькі што 
прачытаў ім гісторыю пра зубы, пра лекарку Эстэр і яе ча- 
роўныя путы. Нібы не было ўсіх тых цудоўных казак, якія 
я прыдумаў дзеля іх пацехі і сваёй свабоды.

«Усё гэта праўда... — паўтарыла жонка купца і зноў за- 
цягнулася. — Але ж якая гісторыя... Думаю, мы ўсе можам 
падзякаваць аўтару».

«Дзякуй! — сказала Маргуся, кінуўшы на мяпе пяшчот- 
ны позірк. — Дзякуй вам! Вы ведаеце, кожная ваша казка — 
мая любімая...»

«Можаце дзякаваць колькі заўгодна, — сказаў купец. — 
Але, здаецца, разумныя людзі робяць гэта напрыканцы, калі 
ўся работа ўжо зробленая. А не тады, калі выкананая толькі 
траціна. Зараз ён наслухаецца вашых “дзякуй” і вырашыць, 
што ён пуп зямлі. Ох, гэтая зямля... Мне падаецца, я чуў 
галасы, што даносяцца з-пад яе. Ты добра напужаў нас... 
Артэміюш, скажы ж хутчэй, чаму гэтая гісторыя найгор- 
шая ў сьвеце і чаму мы мусім выгнаць няздару з дому. А по- 
тым мы паслухаем нарэшце майго мілага сыночка і пойдзем 
спаць, чакаючы новай казкі. Ня ведаю, як хто, а я ўжо так 
нецярпліва чакаю заўтрашняга дня, нібы ў мяне прызнача- 
нае спатканьне з саудаўскім інвэстарам!»

«Дзякуй, пане гаспадару, — Артэміюш выступіў напе- 
рад і засяроджана пачаў разглядваць свой нос. — Гэта быў 
слабы, другасны, вялы тэкст з прадказальным фіналам. Але 
гэта відавочна толькі для абазнаных у літаратуры людзей. 
Я толькі хачу зьвярнуць вашую ўвагу на тое, што гісторыі, 
якімі нас частуе гэты няздара, ніяк нельга назваць казкамі. 
Хоць мы ўсе робім выгляд, што гэта казкі. I нават ад добрага 
сэрца называем іх аўтара казачнікам. Якія ж гэта казкі? Гэта 
проста апавяданьні містычнага кшталту. Бледныя копіі вя- 
лікіх арыгіналаў, пазбаўленыя таленту пародыі на Борхеса... 
А хутчэй, капіяваньне апавяданьняў Стывэна Кінга. Я ха- 
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цеў бы зьвярнуцца да аўтара, як зьвяртаюцца слухачы да 
танных музыкаў: штосьці сваё, калі ласка! Прачытайце нам 
нарэшце штосьці сваё!»

«Я пе чытаў Стывэна Кінга», — змрочна сказаў я, прыга- 
даўшы, што ўжо некалі спрачаўся з Артэміюшам на гэтую 
тэму.

«Я таксама, — сказаў купец, не міргнуўшы вокам. — Праў- 
да, я выдаў збор ягоных твораў пазалетась. Але навошта мне 
было яго чытаць, там паўтары тысячы старонак. Кінг і ёсьць 
Кінг, калі яго чытаюць мільёны ва ўсім сьвеце, значыць, яго 
варта выдаваць у беларускім перакладзе. Пры чым тут ней- 
кі Кінг? Добра, а цяпер скажы ты, сыночак. Табе спадабала- 
ся казка пра апантанага злога Гая і пачвару Памву?»

«Гэта самая класная гісторыя, — сказаў сын купца, хіт- 
равата пазіраючы на мяне. — Самая класная з усіх, якія ён 
расказаў Але я ведаю, што ён раскажа яшчэ лепшую!»

«Ці зразумеў ты, хто такая рыэлтарка?» — працягваў да- 
пытвацца купец.

«Я што, дурны? — сказаў сын купца. — Цётка, якая пра- 
дае дамы».

«Малайчына, — сказала жонка купца. — А ці зразумеў 
ты, навошта Гай хацеў скрасьці тую жанчыну?»

«Памва, — сказаў сын купца. — Калісьці яны разам рабі- 
лі пачвару Памву. А потым жонка ад яго сышла, а ён дара- 
біў Памву сам. А цяпер хацеў паказаць ёй, што ў яго атры- 
малася».

«Сынок, — сказала жонка купца. — Ты вельмі разумны. 
Але была яшчэ адна прычына. Падумай...»

«Ну, ён яе... Гэта... — сказаў малы павіян. — Кахаў».
«На гэтым цудоўным слове прапаную скончыць наш ве- 

чар, — сказаў купец, пляснуўшы ў ладкі. — Ідзіце і не грашы- 
це, дзеці мае. У кожнага з нас свае абавязкі. Твой абавязак, 
казачніку, пацешыць нас заўтра добрай гісторыяй. Або апа- 
вяданьнем, як гэта называе наш добры Артэміюш. Мне, калі 
шчыра, пляваць».
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Лежачы ў ложку, я адчуваў сорам. Як я мог так паддац- 
ца чароўнасьці ўласных словаў, ведаючы, што самая пад- 
манлівая рэч на сьвеце — гэта словы, якія ты напісаў сам? 
Так лёгка паверыць у тое, што ты пішаш цудоўныя гісторыі, 
калі слухаеш іх ва ўласным выкананьні. Я даўно зразумеў, 
піто калі нешта пішаш, заўсёды трэба ставіць сябе на Mee­
na іншага: як ён успрымае напісанае табой, ён сам, а ня ты, 
аўтар? А маё ачмурэньне? Я і праўда пачуў іхны ўхвальны 
хор, і праўда адчуў мёд іхных пахвалаў — нібы мяне на- 
сьцігла галюцынацыя. Я прагнуў пачуць усе гэтыя пахвалы, 
я страціў самакрытычнасьць! Я паверыў у тое, што яны мае 
верныя фанаты! Яны, якія проста адпачывалі пасьля вячэ- 
ры. Я быў для іх усяго толькі пацешны казачнік, абмерка- 
ваньне гісторый якога было для іх прыемным маленькім 
рытуалам. А я і праўда вырашыў, што зрабіўся для гэтых 
людзей нечым болыпым... Што яны — мая сям’я...

Ты ж ведаў, ведаў, паўтараў я сам сабе, шалеючы, што 
нельга верыць большасьці. Ніколі нельга верыць большась- 
ці. Калі чацьвёра зь пяці слухачоў кажуць табе, што ты цу- 
доўны аўтар, і толькі адзін — што ты поўнае гаўно, значыць, 
ты нешта робіш ня так. Болыпасьць заўсёды памыляецца. 
Калі цябе любіць і прызнае большасьць — ты заблукаў ва 
ўласнай маніі велічы, дарагі мой. Значыць, ты дастаткова 
сярэдні, каб цябе ацанілі і палюбілі.

Але ці гэта было тваёй задачай: зрабіцца сярэднім? Уся- 
рэднена-цікавым, памяркоўна-таленавітым, зразумелым 
большасьці і даступным кожнаму?

У прызначапы час сын купца зьявіўся на парозе, як пры- 
від. Прывід начное малпы ў піжаме.

«Ты гатовы? — спытаў ён. — Хадзем».
Я вылез з ложка і падышоў да яго. Ён глядзеў на мяне 

так, нібы я толькі што прачытаў яму казку і ён зьбіраўся 
пакрытыкаваць яе.

«Не разумею, навошта табе гэтая кветка на стале? — пра- 
шаптаў ён. — Ты што, любіш кветкі?»
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«Ня ведаю, — сказаў я. — Ты вось граеш бэтговэнаўска- 
га “Сурка”, хоць нават па клявішах нармальна трапіць ня 
можаш. Але я ж не пытаюся ў цябе, ці любіш ты Бэтговэна. 
Ну што, мы ідзем?»

«Толькі служкі любяць кветкі, — сказаў малы. — Маргу- 
ся, напрыклад. Яна паставіла мне ў пакой нейкую кветку. 
Я выліваю ў яе малако. I я ня граю ніякіх “Суркоў”».

«Ты яшчэ такі малы, — сказаў я. — Аж гідка робіцца, як 
падумаеш. Малы хлус. Авэке сі, авэке ля... Скажы яшчэ, што 
гэта ня ты ныеш там унізе пад піяніна, пакуль я працую».

«А, гэта, — сказаў малы. — Гэта мяне прымушаюць. Сам 
ня ведаю, навошта. I пры чым тут сурок?»

«Разумею, — здаўся я. — Калі хочаш ведаць, я ў падобнай 
сытуацыі. Слухай, а табе праўда падабаюцца мае гісторыі?»

«Ага, -- сказаў ён. — А што?»
«Рэч у тым, — сказаў я. — Што яны ня могуць табе пада- 

бацца. Яны не для дзяцей. Ты ня можаш іх разумець. У ця- 
бе ў галаве не хапае для гэтага зьвілін. Ты мусіш вырасьці, 
каб іх ацаніць. Вось я і думаю... Думаю, што ты водзіш усіх 
за нос. Але мяне ты не падманеш».

«Дурань, — сказаў малы, зусім не крыўдуючы. — Ад- 
куль ты ведаеш, што я разумею, а што не? У цябе што, 
ёсьць дзеці?»

«Гэта не твая справа», — сказаў я. А сам успомніў раптам, 
як марыў зусім нядаўна пра жанчыну з салодкім дыхань- 
нем, пра тое, як шмат простых і важных рэчаў яна магла б 
мне даць. Дай мне дзівоснае ціхае сонца...

«Не твая справа, — перадражніў мяне гэты павіян. — 
Што адбываецца ў гэтым доме, таксама не твая справа. Ma­
ry нічога і не паказваць».

«Мы дамовіліся, — нагадаў яму я. — Ты паказваеш мне 
таямніцы, а я пішу пра цябе гісторыю».

Мне вельмі хацелася, каб ён зразумеў, што мной нель- 
га маніпуляваць — і што ён ня мусіць забывацца, хто тут 
дарослы. Таму я гаварыў зь ім адкрыта, з пагардай і трохі 
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зьдзекліва. 3 майго боку гэта, вядома, было рызыкоўна: 
бо па дзіўным зьбегу абставінаў ягонае меркаваньне пра мае 
гісторыі было, як ні круці, вырашальным. I ўсё ж гордасьць 
не дазваляла мне прыняць такі расклад, пры якім ён будзе 
мной камандаваць.

«Ну ты ідзеш? — сказаў малы і выйшаў на калідор. — 
He тармазі».

Я рушыў за ім. Калідор быў асьветлены, мне ўвесь час 
здавалася, што зараз зь якой-небудзь нішы зьявіцца Артэ- 
міюш і прыцісьне мяне да сьцяны. I тады толькі гэтая ма- 
лая малпа зможа ўратаваць мае косьці. Але мы спусьціліся 
ў цёмны хол, прамінулі калідор, дзе нядаўна (о сорам, со- 
рам) я засоўваў галаву ў пральную машыну... Малы адчыніў 
дзьверы і паказаў, каб я падымаўся па лесьвіцы. Мы апыну- 
ліся ў іншым крыле дома.

«Вось тут сьпіць Маргуся, — прашаптаў сын купца. — 
Хочаш зірнуць?»

«Не, ты што», — сказаў я.
«Ды што ты баішся? Я часам заходжу і гляджу, як яна 

сьпіць, — ухмыльнуўся ён. — I нават казычу ёй пяткі. Яна 
не прачынаецца, але пераварочваецца, такое можна паба- 
чыць...»

I ён закаціў вочы.
«Цябе што, не навучылі, што нельга заходзіць да людзей 

і падглядваць?» — прашаптаў я. А сам ужо ішоў усьлед за 
павіянам. Маргуся спала на баку, коўдра гірыкрывала яе да 
плячэй — цудоўных голых плячэй, адно зь якіх было асьвет- 
ленае па-змоўніцку яркай поўняй. У пакоі Маргусі было 
шмат кветак, а на стале стаяў раскрыты ноўтбук. Як шмат 
я аддаў бы, каб прачытаць, што яна там піша...

«Хочаш паказытаць? — спытаў сын купца. — Вось, гля- 
дзі...»

Я нерашуча пазіраў на ноўтбук. Узяць яго і вярнуцца 
ў пакой, а потым прынесьці і паставіць на месца. Сын купца 
нецярпліва чакаў.
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«Ну добра, я сам», — шапнуў ён, нахіліўся і паказытаў 
маленькую пятку Маргусі. Як і абяцаў гэты гадзёныш, Мар- 
гуся заварушылася і перавярнулася на сьпіну. Я пабачыў 
куточак белых грудзей і адвёў вочы.

«Куды ты ўсё глядзіш! — шапнуў сын купца. — Тут такое, 
а ён... Ой, яна зараз прачнецца».

Мы кінуліся ў калідор і замерлі. Было чуваць, як Мар- 
гуся прыўстала на ложку. Голыя ногі апусьціліся на падло- 
гу, Маргуся пазяхнула — і нават гэты просты і нявінны гук 
прагучаў для мяне як музыка. А потым мы пачулі, як яна 
зноў легла. Ноўтбук загудзеў. Мы яе пабудзілі.

Ціхенька, сьлед у сьлед, мы пайшлі па калідоры. Напе- 
радзе былі яшчэ адны сходы.

«Там сьпяць мае бацькі, — сказаў сын купца. — Хочаш 
паглядзець?»

«Не, — сказаў я. — Мы таксама зьбіраемся казытаць ім 
пяткі? Калі яны прачнуцца, мяне ня проста выганяць. Яны 
мяне так паказычуць, што на мне жывога месца не застанец- 
ца. Мяне аддадуць на абед Артэміюшу. I загадаюць Маргу- 
сі прыгатаваць з майго мяса шніцэлі. А што ўнізе? Я бачыў, 
там ёсьць дзьверы...»

«Там? — спытаў малы і нахмурыўся. — Ну добра... Ідзі 
за мной».

Мы зноў спусьціліся, а потым асьцярожна, хапаючыся 
рукамі за парэнчы, рушылі па высокіх прыступках яшчэ 
ніжэй. Гэта быў падземны паверх. Я думаў, тут жыве Артэ- 
міюш.

«Не, Артэміюш мае будку ў двары», — сказаў малы, быц- 
цам чытаючы мае думкі. Ён правёў мяне па доўгім калідоры 
і спыніўся.

«Зараз ты сустрэнешся са сваім тыграм», — сказаў ён 
і дастаў з майтак ключы.

Малы адамкнуў дзьверы і прапусьціў мяне наперад.
«Здароў, малая, — сказаў ён, заходзячы за мпой у цём- 

ны пакой. — Ты сёныія хто? Памва? У-у, жахлівая Памва...
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Ты дзе? Глядзі, — зьвярнуўся сын купца да мяне. — Зараз 
як кінецца».

Але ў пакоі нікога не было. Малы ўключыў сьвятло.
«Ну, не прыкідвайся, што сьпіш, — сказаў сын купца. — 

Калі ты ўкусіш мяне за нагу, як мінулым разам, я больш ця- 
бе ня выпушчу».

«3 кім ты размаўляеш? — спытаў я. — Годзе ўжо загадак, 
расказвай».

«3 кім-з кім, — сын купца сеў на вялікі ложак і дастаў 
з-пад яго касьцюм тыгра. — Зь сястрой. Тут жыве мая сястра. 
Маленькая сястра. Але пра гэта ў нашым доме не прыня- 
та гаварыць уголас. Яна хворая і ня ўмее паводзіць сябе 
прыстойна ў добрым таварыстве. Да таго ж ёй нельга слу- 
хаць казкі... Асабліва такія, якія ты расказваеш. Яна жыве 
тут, Маргуся корміць яе, чытае ёй перад сном, але яе пельга 
выпускаць. Яна ўсё псуе. Калі б яна слухала твае гісторыі, 
ты б ніколі ня змог дачытаць іх да канца, ніводную. Яе нель- 
га выпускаць, але я часам прыходжу да яе ўначы, расказ- 
ваю сёе-тое цікавае, што адбылося за дзень... I не замыкаю 
дзьверы. Бо мне шкада яе, хай пагуляе па доме... А зараз яна 
схавалася».

У гэтым пакоі і праўда было дзе схавацца. Ён выглядаў 
як дом для вялізнага ката: абабітыя мяккай тканігіай лябі- 
рынты, лесьвічкі, горкі кшталту тых, што стаяць на дзіця- 
чых пляцоўках. Я падняў галаву — і аднекуль зьверху на мя- 
не абрынулася істота, зробленая з падушак.

«Памва! — засьмяяўся сын купца. — Я так і думаў!»
Мы з Памвам паваліліся на падлогу. Пачвара адскочыла 

і паднялася, пільна сочачы за маім тварам. Ей было цікава, 
ці злуюся я. Але я не злаваўся, я быў агаломшаны.

Перада мной стаяла высокая дзяўчына гадоў шаснаццаці 
ў ніжаме, з вачыма, раскрытымі так шырока, нібы яна ха- 
цела, каб я праскочыў скрозь іх, як тыгр скрозь вогненнае 
кола. Босыя ногі былі шырока расстаўленыя, а на галаве 
дзяўчыны не было ані валаска.
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«Пазнаёмцеся, — сказаў малы. — Мая сястра Рутка. А гэ- 
та той самы вінавайца, які забаўляе нас кожны вечар. А, ну 
вы ж знаёмыя... Можаце станчыць разам вальс...»

I малы засьмяяўся і ўпаў на ложак.
«Там у іх нічога не чуваць, — сказаў ён скрозь сьмех. — 

Рутка можа хоць бэнзапілу ўключыць, яны нічога не па- 
чуюць...»

Рутка глядзела на мяне з павагай. Мне зноў стала сорам- 
на за свой недарэчны выгляд. Яна была маёй прыхільніцай. 
I тут — такая сустрэча з аўтарам. О, як добра я ведаў, што 
чытачу нельга дазваляць асабістае знаёмства зь любімым 
пісьменьнікам. Такія знаёмствы заўсёды расчароўваюць лю- 
дзей. Аўтар мусіць заставацца кнігай. I жыць толькі ў кнізе.

«Ну, мы пайшлі, — сказаў малы, адсьмяяўшыся. — Рутка, 
перастань...»

Але Рутка ўжо танчыла перада мной. Гэта быў танец 
Памвы, пачвары Памвы ў падземным сутарэньні. Яна ру- 
хала рукамі і нагамі, нібы яны былі зробленыя з шароў. Яна 
торгалася і глядзела на мяне злавесна, як робат, што вый- 
шаў з-пад кантролю.

«Усё, хопіць, — сказаў малы і пацягнуў мяне за руку. — 
Дабранач, Памва!»

Мы выйшлі. Малы замкнуў дзьверы і схаваў ключы 
ў майткі.

«Самае надзейнае месца, — сказаў ён. — Трэба вяртацца. 
Мне яшчэ ключы на месца пакласьці...»

«А што там?» — я падышоў да шафы, якая стаяла ў су- 
працьлеглым канцы калідора. Хацеў адчыніць яе, але ня змог.

«Ня ведаю, — сказаў сын купца. — Дый навошта табе гэта 
ведаць? Ты наш госьць, вось і ўсё. Ты татку грошы вінен, за- 
быўся? Я і так расказаў табе больш, чым мог».

Апошнія словы ён прамовіў такім сур’ёзным і строгім го- 
ласам, нібы быў мне роўня. Нібы ён быў тут дарослы, а зу- 
сім ня я, бедны стары чалавек, раб свайго майстэрства, за- 
кладнік дзіўнага сьляпога лёсу.



ГіСТОРЫЯ АДЗІНАЦЦАТАЯ

АГЕНЬЧЫКІ АД НУДЫ

Упанядзелак, аўторак, сераду, чацьвер, пятніцу й су- 
боту ў Шашка была мама. А ў нядзелю не. У нядзелю 
ў Шашка быў тата — пузаты, вечна раздражнёны мужчы- 

на з доўгімі жывымі валасамі ў носе. Тата Шашка і зімой 
і летам насіў тую самую жоўтую куртку, і куртка даўно 
ўжо сьмярдзела, ды як ты скажаш пра такое ўласнаму та- 
ту — пакрыўдзіцца ж. He, тата Шашка ня быў бедным ча- 
лавекам, проста ён рабіў рамонт у сваёй новай кватэры на 
ўскраіне гораду і таму быў вымушаны эканоміць. Шашок 
чуў гэтае слова штонядзелі: эканоміць, казаў тата, экано- 
міць, я эканомлю, ты эканоміш, мы эканомім, яны экано- 
мяць. А яна... Яна не эканоміць. Яна не эканоміць, твая 
маці, таму і мае праблемы. А я яе вучыў...

Мама і тата разьвяліся год таму, перад Новым годам. 
А цяпер вось зноў набліжаўся Новы год. I ў нядзелю, ка- 
лі ў горадзе ўсё растала і пацякло, Шашок апрануўся, 
выйшаў на двор і сеў чакаць тату. Яны з мамай жылі на 
першым паверсе — і таму мама была зусім побач. Тата 
прыйшоў, як заўсёды, на нешта раззлаваны, пасьпешлівы 
і задышлівы. Схапіў Шашка за руку і пагрукаў у акно:

«Усё, мы пайшлі! I каб была ў шэсьць дома, я зь ім тут 
пад пад’ездам сядзець ня буду, у мяне ўвечары плітку кла- 
дуць!»
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Мама памахала Шашку рукой з акна. Яны з татам селі 
ў аўтобус, і тата сказаў:

«Ну што? Куды паедзем?»
«Можна ў кіно, — сказаў Шашок абыякава, бо ведаў, 

што ні ў якае кіно яны ня пойдуць. — Ці ў аквапарк».
«Не, — сказаў тата. — Дорага. Ведаеш што? Мы паедзем 

на рынак. На самы вялікі рынак. Там самыя крутыя буд- 
матэрыялы. У мяне куча справаў. Але табе спадабаецца. 
Гэта агромністы рынак, там ня можа не падабацца. Да Ta­
ro ж там можна добра зэканоміць».

Шашок ведаў, што спрачацца ня мае сэнсу. Яны доўга 
ехалі на аўтобусе, потым пераселі на тралейбус — і пры- 
ехалі на рынак. Тата адразу ж акрыяў, плечы ягоныя рас- 
прасталіся, шчокі запунсавелі, нібы на рынку стаяў ма- 
роз, і нават адвіслае пуза нібы зрабілася крыху меншым, 
схаваўшыся ў складках даўно ня мытай курткі. Ён не вы- 
пускаў руку Шашка да таго моманту, пакуль яны не прый- 
шлі ў лябірынт аднолькавых маленькіх павільёнаў, дзе 
ў сотнях дзьвярэй стаялі аднолькавыя мужчыны і жанчы- 
ны ў аднолькавых куртках, падобных да татавай, і хітра 
ўзіраліся ў твары пакупнікоў. Рынак і праўда быў агром- 
ністы: пакуль яны дайшлі да таго лябірынту, Шашок за- 
хацеў есьці. Аднекуль патыхала тлустым смажаным мя- 
сам, і ў Шашка рот напоўніўся сьлінай, якую ён глытаў 
і глытаў, і гэта было добра, таму што можна было нічога 
не казаць.

«Ну вось мы і на месцы! — узбуджана сказаў тата, спы- 
ніўшыся на адным з сотні аднолькавых скрыжаваньняў. — 
Тут ёсьць усё: фарба, грунтоўка, шпаклёўка, клей, шпа- 
леры, плітка, цэмэнт, шуфлі і шпатэлі, лямінат і карбанат, 
карбід і каркасы, гіпс, кардон і нават гіпсакардон! Пагля- 
дзі, які цуд!»

«Можа, купім шаўрму?» — нясьмела прапанаваў Шашок.
«Ты што! — сказаў тата. — Мы ж эканомім. Ты што, дома 

не паеў, перад тым, як ісьці? Гэта вельмі неэканомна. Хаця 
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я, канечне, пазнаю тваю маці. Уручыць мне галоднае дзіця 
і ўвесь дзень займацца толькі сабой — гэта ўяе стылі...»

Шашок стаяў, ня ведаючы, што сказаць. Міма прабягалі 
людзі, кожны нешта цягнуў: то вядро, то мех, то нейкую 
штыкеціну.

«Ведаеш, што, — прамовіў нецярпліва тата. — Мы зро- 
бім так. Вось табе рубель. Ідзі пагуляй па рынку. Можа, ку- 
піш сабе піражок з бульбай. Я ведаю, што яны каштуюць 
значна менш, так што ў цябе яшчэ застануцца капейкі, 
але на тваім месцы я б адклаў іх да наступнага разу. Што 
маўчыш?»

«Нічога», — сказаў Шашок.
«Ну добра, — сказаў тата. — Можаш купіць сабе што 

захочаш. Я дазваляю. Урэшце, ты ўжо дарослы чалавек 
і сам можаш распараджацца бюджэтам. Вось, трымай ру- 
бель і ідзі пагуляй. А я пакуль пахаджу па гэтых цудоўных 
павільёнах, дзе столькі цікавага. Шкада, што я не пасьпеў 
прывучыць цябе да нармальных мужчынскіх заняткаў. Ця- 
пер ты жывеш з маці — і, вядома ж, ты будзеш рабіцца ўсё 
болыіі лянівым. Што зробіш. Ідзі, прайдзіся, сустрэнемся 
на гэтым самым месцы праз гадзіну. Згода?»

He чакаючы адказу Шашка, тата кінуўся ў бакавы пра- 
ход і зьнік у лябірынце.

Шашок пастаяў крыху, сьціскаючы ў руцэ выдадзены 
яму рубель. Як толькі ён застаўся адзін, яго адразу пача- 
лі штурхаць людзі, якія сноўдалі па скрыжаваньні паміж 
павільёнаў, не разьбіраючы дарогі, бо вочы іхныя глядзелі 
толькі на выкладзены ў вокнах і на мэталічных прыступ- 
ках тавар. Шашок адступіў убок, каб яго перасталі штур- 
хаць. А потым паволі пайшоў па вузкім праходзе між шэ- 
рых крамаў. Ён не адразу зразумеў, што міжволі рухаецца 
ў бок закусачнай, дзе прадавалі шаўрму. I нечакана апы- 
нуўся проста перад ёй, у чарзе. На акне было прыклеенае 
скотчам ярка-аранжавае мэню. Самая танная шаўрма 
каштавала пяць рублёў. Шашок меў адзін. Калі б у яго былі 
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яшчэ чатыры эканомныя таты, ён бы абавязкова купіўсабе 
шаўрму ў хрусткім хлебе. I зьеў бы яе адразу ж, на месцы. 
I ні з кім не падзяліўся б. Хаця... Шашок паглядзеў на куд- 
латага рынкавага сабаку, які прысеў ля ягоных ног. Сабака 
глядзеў на Шашка, Шашок на сабаку. 3 рота ў сабакі зьвіса- 
ла сьліна. «На, трымай», — сказаў у думках Шашок і кінуў 
новаму знаёмцу ўяўны апошні кавалак мяса. Ён падзяліў- 
ся б. Але дзяліцца не было чым.

Шашок вырашыў пайсьці чым далей ад таго месца, каб 
пах перастаў яго дражніць. Павільёны былі такія адноль- 
кавыя, што ён імгненна заблукаў. I прадавалася ў іх усё аб- 
салютна аднолькавае — і Шашок не разумеў, чаму б не са- 
браць усё гэта ў адным вялікім павільёне і не прадаваць усім 
ахвотным. Рынакяму не падабаўся. Але ён ня ведаў, чым за- 
няцца, таму проста ішоў наперад і глядзеў на рэчы, якія так 
узбуджалі яго тату. Дзіва, але неўзабаве ён павярнуў кудысь- 
ці не туды і трапіў на іншую частку рынку, дзе прадавалі ўсё 
на сьвеце, а ня толькі будматэрыялы. Шашок спыніўся пе- 
рад нейкай крамай і пачаўразглядваць навагоднія гірлянды. 
Гірлянды былі самыя розныя, яны ўспыхвалі, гасьлі, пералі- 
валіся, перацякалі адна ў адну, мігцелі і пра нешта сыгналі- 
завалі. Шашок набраўся сьмеласьці і ўвайшоў.

«Куды? — грозна накінуўся на яго прадавец. — 3 саба- 
камі нельга!»

Шашок азірнуўся і ледзь не спатыкнуўся. Так, галодны 
сабака ўвесь гэты час бег за ім.

«Ідзі пагуляй, — сказаў Шашок, выходзячы з крамы. — 
Купі сабе піражок з бульбай! 3 надыходзячым Новым го- 
дам, ясна?»

Сабака паглядзеў на яго, цярпліва чакаючы, калі Шашок 
пойдзе далей. Шашок вырашыў, што пара ўжо вяртацца на 
тое месца, дзе яны разьвіталіся з татам. Ён нырнуў у нейкі 
праход, яму здавалася, што ён ідзе правільна. Вузкі праход, 
ажыўлены і мітусьлівы, як вуліца, вывеў яго ў тупік. У ту- 
піку стаяў неахайна апрануты чалавек у нейкім ці то ана- 
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раку, ці то ў андараку і нешта мармытаў сабе пад нос, нібы 
напяваў нудную песьню.

Чалавек заўважыў Шашка і падышоў да яго:
«Купіш?»
«Што?» — спытаў Шашок.
«А што ты шукаеш?» — прашыпеў чалавек.
«Нічога», — сказаў Шашок.
«Тады ідзі адсюль, — нягучна гыркнуў на яго прада- 

вец. — Тут табе рынак, сюды бяз грошай не прыходзяць».
«У мяне ёсьць грошы, — сказаў Шашок і паціснуў пля- 

чыма. — Але што можна купіць на адзін рубель?»
«Адзін рубель? — засьмяяўся чалавек. — Гэта агром- 

ністыя грошы, ты проста багач!»
«Проста мы з татам эканомім, — сказаў Шашок. — Ка- 

пейка рубель беражэ. Вось і зьберагла».
Чалавек зноў засьмяяўся, але потым раптам зрабіўся 

сур’ёзны.
«А твой тата мае рацыю, — сказаў ён. — Рубель — так- 

сама грошы. У мяне ёсьць нешта на адзін рубель. Так што 
ты мой кліент!»

I з гэтымі словамі прадавец расхінуўсваю куртку. Пад курт- 
кай у яго была камізэлька з мноствам празрыстых кішэняў, 
а ў кішэнях ляжалі каляровыя пакецікі і ўпакоўкі з пэтардамі, 
бэнгальскімі агнямі, фаервэркамі, бомбачкамі і канфэці.

«Выбірай, — сказаў прадавец. — Усё найлепшай якась- 
ці, усё імпарт. Накупіш — і на Новы год зладзіш у сваім 
двары сапраўдную другую сусьветную вайну!»

«А колькі вось гэта?»
«Тры рублі!» — сказаў прадавец.
«А гэта?»
«Пяць».
«А вось гэтая бомба?»
«Сем. Вось тут, ніжэй, — і прадавец паказаў туды, дзе 

імаверна знаходзіўся ягоны пуп, — усё па два. Давай, выбі- 
рай хутчэй».
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«Але ў мяне толькі адзін рубель», — сказаў Шашок.
«Дык дакінь яшчэ адзін», — параіў прадавец.
«Не магу, — сказаў Шашок. — Дзе я яго вазьму?»
«Ты што, і праўда маеш толькі рубель? — спытаў прада- 

вец недаверліва. — Ты сур’ёзна? Бацька выдаў табе ўсяго 
АДЗІН РУБЕЛЬ?»

«Ага», — сказаў Шашок.
«Вось падла, — сказаў прадавец. — To бок жмінда. Жмін- 

да няруская твой бацька, ты ўжо мне прабач. Ну... Вось 
там, у бакавой кішэні, ёсьць агеньчыкі за рубель. Падроб- 
ка, браце. Танная падробка. Я табе шчыра скажу: нават ня 
ведаю, ці запаляцца яны. Табе вырашаць. Хочаш — бяры».

«Вазьму, — сказаў Шашок. — Вось».
I ён аддаў прадаўцу рубель, а сам зрабіўся ўладальнікам 

агеньчыкаў. Натоўп падхапіў яго і панёс кудысьці, а Шашок 
усё думаў, што гэта на яго найшло. Аддаць рубель за падроб- 
ку... Які ж ён дурань. Стоячы каля нейкай крамы, ён пачаў 
разглядваць упакоўку. На ёй быў выцьвілы надпіс нейкімі 
дзіўнымі знакамі, а на адваротным баку, як належыць, было 
і па-расейску. «Волцебные опонькм», — так там было напі- 
сана, з памылкаю, як гэта часта бывае на кітайскіх пакетах. 
Шашок нявесела ўсьміхнуўся і схаваў пакецік у кішэнь.

Ён блукаў доўга, сабака бег за ім, але знайсьці тое скры- 
жаваньне, дзе яны дамовіліся сустрэцца з татам, усё ніяк 
не ўдавалася. I тут здарылася дзіва з тых, якія часта ад- 
бываюцца на Каляды: Шашок выйшаў на нейкую вулачку 
і наляцеў проста на тату.

«Ты дзе ходзіш? — сказаў тата. — I што гэта за раз- 
носчык інфэкцый?»

I ён таўхануў сабаку мыском бота. Шашок доўга глядзеў, 
як сабака ўцякае, лавіруючы між чалавечых ног. А тата рас- 
казваў і паказваў, што ён здабыў на рынку. Плястыкавыя 
вёдры, пакеты, клей, шпалеры...

«Ну а ты? — нібы прачнуўшыся, узяў яго за руку тата. — 
Купіў што?»
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«Піражок, — сказаў Шашок. — 3 бульбай».
«Малайчына, — пахваліў тата. — Спадзяюся, рубля ха- 

піла».
«Роўна рубель і аддаў», — уздыхнуў Шашок.
«Вось жа людзі, — сказаў тата злосна. — Піражок за ру- 

бель. Эх... He зэканоміўты сёньня. Увесь у маці... Трымай 
вядро, панясеш. Давай-давай, дапамажы бацьку. У прыбі- 
ральню ня хочаш?»

«Хачу», — сказаў Шашок і спыніўся, бо проста перад імі 
была белая будка з чырванашчокай жанчынай у акенцы 
і літарамі М і Ж.

«Ты што, — пацягнуў яго далей тата. — Яна ж платная».
Яны схаваліся за бэтоннай агароджай. Стоячы побач 

з татам і абліваючы яе гарачым струменем, Шашок бачыў, 
як на тым баку проста з грузавіка прадавалі апэльсіны. Та- 
кія яркія, што яны ажно рэзалі вока.

Назаўтра ў школе на перапынку ў клясе хлопцы пада- 
ставалі пэтарды і фаервэркі, у каго што было. Хваліліся, 
мяняліся, абмяркоўвалі. Чыталі ўголас надпісы. Нехта 
шматзначна, рытмічна, прагна шаргатаў пушачкай запа- 
лак. Шух-шух-шух-шух... Толькі двое хлопцаў ня ўдзельні- 
чалі ў гэтай важнай выставе ўзбраеньняў. Шашок — бо яму 
было сорамна паказваць свой варты жалю набытак, і Ян 
Кніжка, які сядзеў у навушніках на задняй парце і слухаў 
нейкую аўдыёкнігу, дэманструючы поўную пагардуда пле- 
бейскіх забаваў большасьці.

Кніжка быў сынам аднаго багатага і паважанага вы- 
даўца, ён жыў з мамай, татам і сястрой у вялікім прыват- 
ным доме — і ў школу Кніжку прывозіў кіроўца, дужы 
і прыгожы, як старажытны воін. I апранаўся Кніжка так 
модна, што яму зайздросьцілі нават старшаклясьнікі. А ву- 
чыўся Ян Кніжка лепш за ўсіх — а асабліва добра даваліся 
яму мовы, гісторыя і літаратура. Таму ніхто не сябраваў зь 
Янам Кніжкам — а яму, здаецца, было напляваць, ёсьць 
уяго сябры або не.
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А вось Шашку было на такое зусім не напляваць. I ён 
рабіў выгляд, што паўтарае хатняе заданьне, а сам пры- 
слухоўваўся да размоваў. Але размовы былі ўсё пра тое са- 
мае: пэтарды, бомбы, салюты... Шашок падумаў, што яму 
хочацца папрасіць у Яна Кніжкі адно вуха ад навушнікаў 
і паслухаць, што ж там такое цікавае яму расказваюць. Але 
Шашок не наважыўся.

Пасьля школы Шашок сеў у аўтобус і паехаў дамоў. Пра- 
біў талёнчык і раптам зразумеў, што проста перад ім стаіць 
у навушніках ніхто іншы, як Ян Кніжка. Шашок так зьдзі- 
віўся, што ажно зазірнуў яму ў твар. Ян Кніжка пазнаў яго 
і неахвотна дастаў навушнікі са сваіх модных вушэй.

«Ты што тут робіш?» — спытаў Шашок.
«Дахаты еду», — сказаў Ян Кніжка.
«А чаму цябе на машыне не забралі? Як заўсёды?»
«Слуга зьнік, — сказаў Ян Кніжка. — Давялося ехаць 

на аўтобусе».
«Як гэта зьнік?» — спытаў недаверліва Шашок.
«Ня ведаю, — сказаў, падціснуўшы вусны, Ян Кніжка. — 

Часам людзі зьнікаюць. А што гэта ў цябе ў руцэ?»
«Гэта талёнчык, — сказаў Шашок. — Ты што, ня ведаеш?» 
«А навошта ён?»
Зьдзекуецца, падумаў Шашок. А сам патлумачыў, так 

спакойна і зычліва, як толькі мог:
«Гэта талёнчык на адну паездку ў грамадзкім транспар- 

це. Прабіваеш вось тут і едзеш. Гэта аплата за тое, што кі- 
роўца аўтобуса цябе вязе. А не праб’еш, дык аштрафаваць 
могуць. Раней школьнікам праезд быў бясплатны, а па но- 
вым законе трэба плаціць. А... Яшчэ. Калі табе цікава: та- 
лёнчыкі купляюць у кіёсках. Або ў кіроўцы».

«Афігець, — сказаў Ян Кніжка. — У маіх кніжках такога 
ня пішуць».

«А можна паслухаць, што там у цябе?» — спытаў Шашок.
«Ну паслухай», — сказаў Ян Кніжка і зьняў навушнікі.

236



XI. Агеньчыкі ад нуды

Шашок пачаў слухаць — так і даехаў амаль што да свай- 
го прыпынку. Гісторыя была займальная. Ён так і сказаў 
Яну Кніжку: а што далей? Можаш потым расказаць?

«У цябе што, кніг дома няма?» — спытаў Ян Кніжка.
«Ёсьць, — сказаў Шашок. — Хоць, напэўна, у цябе дома 

іх у тысячу разоў больш».
«Ды не, — сказаў Ян Кніжка. — Гэта ў бацькі ў офісе іх 

шмат. I на складах. Ведаеш, колькі ў бацькі складоў? Тыся- 
чы. А дома ў нас кніг мала. У мяне штук дваццаць і ў сястры 
зь дзясятак. Сястра жыве ў сваім пакоі, яна ўжо дарослая, 
але я рэдка яе бачу. Затое ў нас ёсьць чалавек-кніга. Кожны 
вечар пасьля вячэры ён расказвае нам гісторыі, якія пры- 
думаў цягам дня. Мы слухаем і абмяркоўваем. Але мне яны 
ўжо надакучылі. Хочацца чагосьці новага. Вось я і забаўля- 
юся ў вольны час. Ты што, выходзіш?»

«Я тут жыву», — сказаў Шашок, пасыіешліва здымаючы 
навушнікі.

«Я з табой», — таропка сказаў Ян Кніжка і выйшаў ра- 
зам з Шашком. На раёне ўжо сям і там пагруквала, хоць да 
Новага году заставалася дзесяць дзён. Шашок рушыў у на- 
прамку свайго дома, а Ян Кніжка ішоў за ім, азіраючыся 
па баках.

«Ты што, праўда тут жывеш?» — спытаў Ян Кніжка.
«Ага, — сказаў Шашок. — Тут добры раён. Вялікі ганд- 

лёвы цэнтр, вунь там, новы, толькі што пабудавалі. А там 
паліклініка, фітнэс-студыя, рынак прадуктовы, качалка, 
бар...»

«У цябе няма свайго дома?»
«У нас з мамай кватэра на першым паверсе, — сказаў 

Шашок. — Вялікі пакой, сямнаццаць мэтраў. У мяне нават 
за шафай свой кабінэт ё. А ў цябе?»

«А ў мяне няма, — сказаў Ян Кніжка. — У мяне дзіця- 
чы пакой унізе, а кабінэта няма. Гэта яны так кажуць: дзі- 
цячы пакой, хоць я ўжо даўно не дзіця. Дурні... А можна 
да цябе?»
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«Заходзь, — сказаў Шашок. — Мама на рабоце. Паабе- 
даем».

Яны паабедалі, паглядзелі Шашковы кніжкі і часопісы. 
А потым Ян Кніжка сказаў:

«А ты чаго сёньня адзін сядзеў за партай? Я думаў, у ця- 
бе пэтардаў цэлы заплечнік».

«Не, — сказаў Шашок. — У мяне... У мяне толькі ад- 
на. Мы з татам эканомім. А мама кажа, што сама купіць 
пад Новы год фаервэрк і мы запалім яго пад яе кантролем. 
Баіцца, што мне руку адарве, калі абы-што купіць».

«Дык пакажы, што за адна... — сказаў Ян Кніжка. — 
У нас гэтым слуга займаецца. I мы на Новы год бабахаем 
у двары».

«Дык нецікава ж, калі ня сам... — сказаў Шашок. — 
Вось, глядзі. Волцебные опонькі».

«А давай зараз запусьцім, — сказаў Ян Кніжка, і вочы 
ягоныя загарэліся. — Запалім то бок. Ці яктам гэта называ- 
ецца?»

«Давай, — паціснуў плячыма Шашо к.—А дзе? Ня дома ж».
«Прыгожа будзе дзесьці ў вышыні бабахнуць, — сказаў 

Ян Кніжка. — У цябе ж высокі дом».
«Трынаццаць паверхаў», — пацьвердзіў Шашок.
«Паехалі, — сказаўЯн Кніжка. — 3 трынаццатага павер- 

ху і бабахнем».
«Калі бабахнецца», — сумна, з сумневам сказаў Шашок. 

Яны выйшлі з кватэры, зайшлі ў ліфт — і вось ужо стаялі 
на адкрытым, усыпаным бітым шклом і недапалкамі баль- 
коне паміж лесьвіцай і пляцоўкай. Сьцямнела; перад імі 
ляжаў і блішчаў агнямі вялікі горад. Сям і там далёка ўні- 
зе грымелі нясьмелыя, нейкія хітраватыя і прыглушаныя 
салюты. Над горадам пералівалася перадсьвяточная сьве- 
цень. Цёмна-сіні вечар падступаў усутыч да іхных твараў.

«Давай, — сказаўЯн Кніжка. — Запалкі пры табе?»
Шашок моўчкі дастаў узятыя на кухні запалкі, выцягнуў 

адну.
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«Гэта падробка, — сказаў ён вінавата. — Я за яе рубель 
аддаў. Калі не бабахне, я не вінаваты».

«А ты ня думай, што гэта падробка, — падбадзёрыў яго 
Ян Кніжка. — Ты падумай, што гэта бомба! Сапраўдная, 
за сто рублёў. Проста вазьмі і падумай. Сканцэнтруйся. 
Прыдумай гісторыю ў галаве: маўляў, ты — гаспадар самай 
крутой пэтарды ў горадзе. Ты яе купіў у аднаго кантрабан- 
дыста ў інтэрнэце. Вы сустрэліся ў бары на Зыбіцкай — і ён 
перадаў табе чамаданчык. Ён прыехаў на джыпе, а ты... 
А цябе прывёз мой слуга на нашым лэндровэры».

«Ён жа зьнік, твой слуга?» — сказаў Шашок, сьціскаючы 
ў пальцах Волцебные опонькі. Недалёка ад іх, у бліскучым 
сьвятле, ляжала будыніна вялікага гандлёвага цэнтру. У вя- 
лікіх вокнах мітусіліся людзі, на стаянцы шыхтаваліся ўсё 
новыя і новыя машыны.

«Ну зьнік, і што? — незадаволена прамовіў Ян Кніж- 
ка. — Бацька возьме новага. Я нават ня ведаў, як яго зва- 
лі, таго слугу. Бацька забараняе ім балбатаць. Толькі чала- 
век-кніга балбоча кожны вечар... Слухай, Шашок, давай 
ужо, a то тут холадна. Запальвай і кідай!»

«Добра», — сказаў Шашок і ўявіў сабе, што і праўда: ён 
замовіў сваю бомбу ў сеціве, за сто рублёў. Што і праўда: 
Зыбіцкая, джып, чамаданчык...

Ён запаліў Волцебные опонькі і, размахнуўшыся, кінуў 
у бяздонны сіні вечар.

Спачатку нічога не адбывалася. Ягоная пэтарда про- 
ста зьнікла ў сіняватай цемры. А потым яны пабачылі, як 
яна, нібы замершы ў пустаце, асьвяцілася слабым жаўтава- 
тым агнём. I выбухнула, разарваўшыся проста ў паветры. 
3 разрыву выпаўз чырвоны прамень, паласнуў па цемры, 
зашыпеў — і пачаў імкліва расьці. А потым закруціўся, шу- 
каючы цэль. I знайшоў! Прамень зрабіўся шырокі, нібы 
слуп — і прачарціў у паветры зыркую разору. I, уліўшыся 
ў гэтую страшную разору, ён зь неверагоднай хуткасьцю 
паляцеў у бок гандлёвага цэнтру. Мінула пару сэкундаў — 
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і прамень быў ужо там. Ён урэзаўся проста ў вокны трэцяга 
паверху — і будыніна разьляцелася на кавалкі. Вялізныя 
вокны і машыны, людзі і шафы, рэчы і каркасы сьценаў 
узьняліся ўгару, гандлёвы цэнтр разарвала знутры — і ўсё 
ягонае зьмесьціва, палаючы прыгожым агнём, падала ця- 
пер туды, дзе разьбягаліся ад сьмертаносных абломкаў 
тыя, хто ацалеў. Гандлёвы цэнтр, а дакладней, тое, што ад 
яго засталося, гарэў так ярка, быццам хацеў дапамагчы 
гэтаму гораду ў ягоным жаданьні сьвята, і тысячы людзей 
высыпалі на бальконы і прыпалі да вокнаў, каб палюбавац- 
ца на гэтую бясплатную, бясконцую, беснаватую і такую 
казачную ілюмінацыю.

Варта было мне скончыць чытаньне, як пакой напоўніўся 
гучным маладым сьмехам. Я нават не пасьпеў адпіць гар- 
баты з кубка, падрыхтаванага для мяне клапатлівай Мар- 
гусяй, так і замёр, трымаючы яго ў руках. Замёр — і паволі 
павярнуў галаву туды, адкуль ляцеў гэты нахабны, брыдот- 
ны сьмех. Да дзьвярэй. Тых самых дзьвярэй, якія можна 
было б іранічна назваць Брамаю Крытыка, бо менавіта ў іх- 
най пройме стаяў звычайна злы Артэміюш, чакаючы, калі 
яму дазволяць выказаць усю ягоную нянавісьць да маёй пі- 
саніны.

Але Артэміюша там не было. Артэміюша не было ў дзьвя- 
рах!

На Артэміюшавым месцы стаяў зусім незнаёмы мне ча- 
лавек гадоў дваццаці пяці ў кароткім сінім плашчы і кра- 
соўках — і сьмяяўся, зусім не саромеючыся, як у сябе дома. 
Я зьбянтэжана закрыў ноўтбук і схаваўся за кубкам гарба- 
ты. Я піў яе павольна, бо не хацеў, каб той незнаёмец мяне 
разглядваў. Ён пругкай хадою ўвайшоў у пакой, не здыма- 
ючы красовак, і пляснуўся ў вольны фатэль.
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«Дзядзька Эжэн! — кінуўся да яго сын купца. — Дзядзь- 
ка Эжэн! Ты прыехаў! А ў мяне народзіны! I мне падарылі 
казку! Пра мяне!»

«Ды чуў я, чуў», — засьмяяўся гэты дзядзька Эжэн; я мог 
бы быць бацькам гэтаму дзядзьку, калі б у маладосьці пачаў 
грашыць з паненкамі крыху раней, чым гэта прынята.

«Здароў, Эжэн, — стрымана сказаў купец, робячы знак 
Маргусі, каб яна паставіла на стол яшчэ адну талерку, ке- 
ліх і прыборы. — Ты не папярэдзіў, што прыедзеш. Такая 
прыемная неспадзяванка. Сядай да стала, у малога сёньня 
сьвята...»

Той Эжэн не прымусіў сябе ўпрошваць, ён зь непрыстой- 
ным скрыгатам прысунуў фатэль да стала і зноў зьдзіўлена 
пачаў разглядваць мяне, нібы я быў усяго толькі загорнуты 
ў наперу падарунак для імяніньніка. Я злосна зірнуў на яго 
ў адказ, ён адвярнуўся і схапіў келіх:

«Віншую! Але ж даўно я да вас не заскокваў...»
«Будзем шчырымі, — сказала жонка купца. — Ты наогул 

у нас раней не бываў».
«Гэта мы прыяжджалі да тваіх бацькоў на ўзьбярэжжа 

гадоў сем ці восем таму, — сказаў купец. — Забыўся? Ты 
тады яшчэ канчаў школу».

«I праўда, — наморшчыў лоб Эжэн. — Ёлуп я, ёлуп. Бу- 
дзеце сьмяяцца, але я чамусьці быў пэўны, што ў вас дачка. 
Ну я і дурань, а? Аказваецца, не дачка, а сын. I ён нават ве- 
дае, як мяне завуць! Вось блін. Адчуваю сябе тупым аслом. 
Ой, што я такое вярзу... Слухайце, мне і праўда няёмка...»

«Нічога, нічога, — хутка прамовіў купец. — Галоўнае, што 
ты завітаў да нас у добрую хвіліну. Тут табе заўсёды радыя. 
Маргуся сёньня перасягнула саму сябе, пацешыўшы нас эк- 
затычнымі стравамі. Еж, выпі добрага віна і раскажы, як ты 
маешся і чым зарабляеш на хлеб, а яшчэ мне не цярпіцца да- 
ведацца, ці не зрабіўся ты ўжо мужам нейкай цудоўнай ма- 
ладой пані і ці не абзавёўся дзеткамі. Цяпер у тваім узрось- 
це здараецца і такое, праўда, дарагая?»
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«Я заўсёды ведала, што наш Эжэн — жаніх усім на зай- 
здрасьць, — сказала жонка купца, пільна разглядваючы гось- 
ця. — Разумпы, адукаваны, прыстойны, пасьпяховы малады 
чалавек з галівудзкай зьнешнасьцю і немалымі талентамі. 
He сумняваюся, што ён знайшоў правільную дарогу ў жыць- 
ці. Спадзяюся, ты застанешся ў нас на адну ноч, дарагі пля- 
меньнік?»

«Па шчырасьці, — адказаў Эжэн з набітым ротам, — 
Па шчырасьці... Слухайце, ну мне насамрэч сорамна, цёця. 
Я і праўда хацеў папрасіцца да вас пераначаваць. А яшчэ... 
Яшчэ ў мяне ні капейкі грошай. Неяк так выйшла... Сьмеш- 
на, праўда? Дзядзю, а дзядзю, а пазычце мне пару сотняў. 
Я заўтра ж куплю сабе білет дамоў. Са мной у сталіцы 
здарылася дурная гісторыя. Завальваю я ў кабак...»

«Можаш прапусьціць гэты інтрыгоўны момант, — пера- 
пыніла яго жонка купца. — Паеж, адпачні з дарогі. Маргуся, 
ты ўжо прыбрала салаты? Прынясі іх зараз жа».

«А ты купіў мне падарунак?» — спытаў сын купца ў гэта- 
га агіднага дзядзькі Эжэна.

«Я ж кажу, ні капейкі грошай, — скрывіўся Эжэн. — Ка- 
лі б я ведаў... Я прывёз бы табе кучу цацак».

«Нічога, нічога, — сказаў купец. — Дарэчы, час пазна- 
ёміць між сабой нашых дарагіх гасьцей. Гэта, як вы ўжо 
здагадаліся, мой дарагі пляменьнік Эжэн, які завітаў да нас 
з узьбярэжжа. А гэта...»

I купец уважліва паглядзеў на мяне.
«...А гэта наш госьць, вядомы сучасны пісьменьнік, — ру- 

ка купца зрабіла элегантны рух у мой бок. — Аўтар шматлі- 
кіх казак і іншых забаўных гісторый, якімі ён ласкава па- 
гадзіўся дзяліцца з намі ў гэтыя неспакойныя і турботныя 
вясновыя вечары. Ён гасьцюе ў нас ужо ня першы дзень, 
і мы ўсе радыя, што такі наважаны чалавек пагадзіўся па- 
жыць у нашай сьціплай хацінцы».

«Хахаха, — Эжэн пражаваў мяса і выплюнуў храсток. — 
Ня думаю, што яго давялося доўга ўпрошваць! У вашай 
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сьціплай хацінцы, дзядзю, хапіла б месца для сотні пава- 
жаных балаболаў і дармаедаў. Я б таксама не адмовіўся 
пажыць тут, расказваючы гісторыі за харчы. У мяне ку- 
ча цікавых гісторый! Вось, скажам, пазаўчора. Выклікаю 
я таксі...»

«Я выдавец, — спыніў яго купец. — Але бізнэс — гэта 
яшчэ ня ўсё, мілы пляменьнік. Культура мае патрэбу ў пад- 
трымцы, без мэцэнатаў ёй не ацалець. Я заўжды меў схіль- 
насьць да культуртрэгерства і надзвычай рады, што змог 
заснаваць нешта кшталту стыпэндыяльнай праграмы для 
творцаў. Наш казачнік — першы ўдзельнік маёй праграмы. 
Ён жыве наверсе, днямі працуе, а вечарамі чытае нам на- 
пісанае. Для мяне гонар мець такога госьця, дый ня толькі 
для мяне — мы ўсе ганарымся, што ў сьценах нашага дома 
ствараецца жывое мастацтва, якое застанецца на вякі, бо не- 
здарма казалі старажытныя мудрацы: ars tonga, vita brevis, 
verba volant, script a manent».

«Ага, я чуў, — сказаў Эжэн. — Слонга-слонга, маны- 
маны, ці як там. Я ж ледзь знайшоў ваш дом. Званю, ніхто 
не адчыняе, а сьвятло гарыць. Потым Артэміюш усё ж пусь- 
ціў мяне. Заходжу, а тут у вас чытка. Дай, думаю, пачакаю. 
Стаю ў дзьвярах, стаю, слухаю, а вы хоць бы вокам міргну- 
лі... Сядзяць усе, як ачмурэлыя. Прабачце, дзядзю».

«Дарэчы, мы звычайна абмяркоўваем пачутае, — сказаў 
купец. — Абмяркоўваем з далікатнасьцю сапраўдных гурма- 
паў, не забываючы быць патрабавальнымі да аўтара, за што 
ён нам, як я бачу, дужа ўдзячны. Ці ня хочаш ты далучыцца, 
Эжэне? Што ты думаеш пра гісторыю з агеньчыкамі? Ці за- 
кранула яна патаемныя струны тваёй душы?»

«Дык я ж прапусьціў пачатак, — засьмяяўся Эжэн. - 
Ну... Струны ў мяне такія, што лепш не чапаць. Ну, сьмеш- 
ная байка, ага».

«Што ж у ёй сьмешнага? — спытала жонка купца і пацяг- 
нулася нэрвовымі пальцамі па сваю ўлюбёную цацку з са- 
лодкім дурманам. — Ты даслухаў яе да канца?»
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«Ага, — сказаў Эжэн. — Нармалёвая байка, я ж кажу. 
Лямпавая такая. Як у дзяцінстве. Ну, ня ведаю. У вас тут 
наогул весела, цёця. Я падумаў, калі зайшоў, што гэта ў вас 
клоўн на крэсьле сядзіць. Так толькі клоўны апранаюцца. 
I старпёры. Я ж так і дапёр адразу, што, відаць, у вас гулянка 
нейкая: на сьценах балёнікі, клоўн пасярод пакоя, падарун- 
кі, жратва... Мне наогул шанцуе, дзядзю, я заўсёды ў госьці 
ўдала заходжу — як ні зайду да каго, дык там п’юць, ядуць 
і мне нальюць... Гэй, як там цябе, Маргося! Нацадзі мне 
яшчэ чырвоненькага».

«Дык ты купіў бы такую кніжку? — зморшчыўшы лоб, за- 
пытаўся купец. — Кніжку такіх вось дзіўнаватых гісторый?»

«Дык у мяне ж ні капейкі, — усклікнуў Эжэн. — Вы мне 
дайце пару соцень, дзядзю, каханенысі, я заўтра ў кнігарню 
схаджу і любую кніжку куплю, якую скажаце».

«Хочаш паглядзець на мае падарункі? — сын купца вылез 
з-пад стала проста на калені гэтаму пашляку. — Хочаш?»

«Потым, — сказаў Эжэн, накідваючыся на салаты. — 
Ну піто там у цябе, што? О, паравозікі! Крута. Малайчына. 
Ідзі гуляй, дай дзядзечку Эжэну пажэрці».

Я ўсё гэтак жа сядзеў на сваім чортавым крэсьле, слуха- 
ючы размовы між сваякамі, і пякучы сорам кусаў мяне за 
вочы і вусны. Як жа ўсё выйшла па-дурному — і якім нік- 
чэмным я выглядаў у сваіх вачах! О так, казаў я сабе, со- 
рам — прафэсійная хвароба такіх, як я, але прыступ гэтым 
разам быў папросту невыносны.

Бо мне было за што сябе дакараць! Няма большае гань- 
бы, чым дзяліцца гісторыямі з чалавекам, які ня варты 
таго, каб іх слухаць. О, як часта ў маім жыцьці здарала- 
ся, што я мусіў чытаць створанае ў самыя тонкія хвіліны 
грубым і пошлым людзям, якія ўзнагароджвалі мяне толь- 
кі жывёльным сьмехам і неўразумелымі позіркамі. I вось 
я быў вымушаны зноў чытаць свой праніклівы і тонкі 
тэкст у прысутнасьці нейкага дурня, які марнаваў сваё 
жыцьцё на драбязу пошлых грашкоў і мітусьню сярод 
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такіх самых духоўных пігмэяў, як ён сам. Я быў для яго 
клоўнам, клоўнам, і ня болей.

I дзеля гэтага я пісаў увесь дзень?
Я дакараў сябе, сьцябаючы пугай злых думак сваю стом- 

леную душу, а купец вёў з Эжэнам нясьпешную размову. 
Пакрысе я пачаў прыслухоўвацца, бо размова была даволі 
цікавая.

«Скажы ж мне, пляменьніку, — запытаўся купец. — 
Як маюцца твае бацькі? Ці здаровы мой брат і ягоная доб- 
рая жоначка? Ці расьце яшчэ вішня ў вашым прасторным 
двары? I ці стаіць яшчэ ў вашым горадзе тая старая кнігар- 
ня каля самага порту? Ці бачыў ты ў ёй кнігі майго выда- 
вецкага дому?»

«Ага, — гэты дурніла нарэшце нажэрся і цяпер адваліўся 
на сьпінку фатэля, пачухваючы трыбух. — Бацькі нармаль- 
на, жывыя. Што там вы яшчэ пыталіся? Пра вішню? Дык 
няма ўжо таго дома, мы пераехалі на здымную хату, бацька 
сам паліць у печы. А маці ў шпіталі. Слугі памерлі, спачат- 
ку Агата, а потым і Ахмэд. Вы ж чулі пра гэтую... Ну, чумку. 
Дык Агата ад яе сканала, а Ахмэд ад старасьці. У нас цяпер 
паўгорада баіцца, што чумку падхапіла. А мне дык абрыдла 
ўжо слухаць: прафіляктыка, прафіляктыка, туды не хадзі, 
тое ня еж, з тымі не гавары, маску насі з сабой. Мне маска 
да пыскі не пасуе. Дык я ў сталіцу і зваліў... Тут у масках па- 
куль амаль ніхто ня ходзіць, панікі ніхто не наводзіць і на- 
огул: свабода!»

«А кнігарня? — спытаў купец, незадаволена хітаючы га- 
лавой. — Што зь ёй?»

«Дык няма ўжо той кнігарні каля порту, — махнуў рукой 
Эжэн. — I порту няма. Морам змыла. Вы што, ня чулі, дзя- 
дзю? У нас нядаўна цэлы раён змыла. Паваліўся са скалы 
проста ў ваду, з дамамі, садамі і ўсім, што было — опа, і няма. 
Мора, кажуць, наступае. Жарэ нас, як... Ну, карацей, жарэ. 
He чыталі? Дваццаць працэнтаў гарадзкой тэрыторыі — як 
карова языком. Было — і няма. I дзесяць працэнтаў насель- 
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ніцтва. Я ж і кажу: на такое паглядзіш, жыць ня хочацца. 
Дык я ў сталіцу і зваліў!»

«Нештая прапусьціўгэткія жахлівыя навіны, — устрыво- 
жапа прамовіў купец. — Працы столькі, што не прадыхнуць. 
Сто новых кніг заплянавана да восені, дваццаць шматтом- 
нікаў, дзесяць альбомаў. А ўвечары нам казачнік чытае - 
не адарвацца... Што ж, сталіца жыве сваім жыцьцём».

«Ага... Вось вы, дарэчы, пра кнігарню сказалі, дзядзю, - 
паляпаў сябе гіа жываце Эжэн. — Няма больш у нашым го- 
радзе кнігарняў. Скончыліся. А калі б і засталася тая, каля 
порту? Хто б у яе хадзіў? Людзям цяпер не да кніжак...»

«А да чаго ж ім? — падняў грозныя вочы купец. — Што 
іх цікавіць?»

«Дык я ж кажу, — апраўдальна раскінуў рукі Эжэн. - 
3 аднаго боку, чумка косіць. Шпіталі перапоўненыя. А з дру- 
гога — гэтае суччына мора. Яно ж нас нішчыць! Пазабівае 
ўсіх нахрэн, зжарэ і не падавіцца. Скале нашай знакамітай 
даўно капец. Цяпер усе, хто каля пляжаў жыў, перасяляюц- 
ца на ўскраіну. Вось і мы... Турыстаў даўно няма, усе баяцца 
да нас ехаць. He да кніжак народу, разумееце?»

«Ну вось што, дарагія мае, — купец ажно прыўзьняўся 
над сталом і кінуў на мяне сур’ёзны позірк. — Калі б людзі 
менш слухалі панікёраў і баязьліўцаў, а болып чыталі, дык 
ведалі б цану Слову. Кожнаму, хто ня страціў дар мысьлень- 
ня і веры ў Міласэрнага Бога, кожнаму, хто жыве пры на- 
шым Справядлівым Ладзе на нашай Высьпе, зразумела: 
людзі заўсёды чыталі і будуць чытаць кнігі! Нават калі Мі- 
ласэрны Бог выявіць свой гнеў і чалавецтва паменшыцца 
ў памерах да аднаго апошняга небаракі: кнігі будуць існа- 
ваць і даваць яму надзею і сілы! Але Міласэрны Бог не да- 
пусьціць, каб род чалавечы згас. Зайдзіце ў сталічныя кні- 
гарні! Кніг усё больш, і кнігі выдаюцца ўсё болып шыкоўна! 
Стары закоп жыцьця кажа, што перад вайной нараджаецца 
больш хлопчыкаў, чым дзяўчынак. А ў мірны час — наадва- 
рот. Дык вось кніг выпускаецца ўсё болып і больш, а гэта 
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значыць, нам нічога не пагражае. Людзі зноў чытаюць кні- 
гі! Род чалавечы множыцца — і множыцца ў сваёй даскана- 
ласьці ягоны вечны і няўрымсьлівы розум!»

У пакоі запанавала маўчаньне.
«Маргуся, пасьцялі майму дарагому каханаму плямень- 

ніку ў пакоі, дзе жыў той рэдактар, — сказаў купец, глыбо- 
ка задумаўшыся пра нешта. — Нам усім спадабалася твая 
гісторыя, казачнік, і я прапаную лічыць абмеркаваньне за- 
вершаным. Даруй, мой верны Артэміюш, прыберажы свае 
крытычныя стрэлы да заўтрашняга вечара. Дабранач, сяб- 
ры мае».

«Дзядзю, я ўсё разумею, — ускочыў пляменьнік. — Але 
вы дасьцё мне пару соцепь на білет?»

«Ты атрымаеш іх заўтра раніцай, зайдзі да мяне ў ка- 
бінэт, — сказаў купец. — I адразу ж паедзеш дамоў. Я пера- 
дам табе гасьцінцы для майго брата і ягонай беднай жонач- 
кі. Наш добры Артэміюш адвязе цябе на вакзал. На гэтым 
скончым нарэшце наш цудоўны вечар і, памаліўшыся, вы- 
правімся насустрач гэтай блаславёнай ночы і новаму пра- 
цоўнаму дню».

Усе ўсталі, я чакаў, пакуль мае добрыя гаспадары пакі- 
нуць пакой. Але пляменьнік купца раптам зноў паваліўся 
ў фатэль і закінуў нагу за нагу:

«Слухайце... Яшчэ адно пытаньне. Толькі адно пытань- 
не — і ўсе пойдуць бай-бай...»

Купец незадаволена спыніўся, ягоная жонка ўздыхнула.
«Што ж, пытайся. Калі нешта не дае табе спакою, мы па- 

спрабуем давесьці ўсё да ладу».
«Слухайце! — Эжэн па чарзе агледзеў усіх нас і ўсьміх- 

нуўся. — Я ніяк не магу раскумекаць. Чаму вы ўсе ТАК раз- 
маўляеце?»

«Як так?» — спытаў я.
«Што ты маеш на ўвазе?» — сказаў купец.
«Ну, вы гаворыце, як нейкія акторы ў кіно пра старыя 

часы, — сьцепануў плячыма Эжэн. — “Мой добры Артэ- 
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міюш”, “выправімся, памаліўшыся”, “ці не абзавёўся ты”, 
“Міласэрны Бог” і ўсё такое? Гэта што, гульня такая? Вы 
як быццам з пазамінулага стагодзьдзя сюды ўпалі. Гэта так 
цяпер модна? Фішка такая? Ці што? He, я сур’ёзна, дзя- 
дзю, цёця, ну вы праўда нейкія дзіўныя, я быццам у фільм 
трапіў!»

Мы пераглянуліся. Я ведаў, што кожны з нас, насельні- 
каў гэтага дому, адчувае ў гэты момант нешта сваё. Злосьць, 
раздражненьне, пагарду, неўразуменьне, крыўду, фанабэ- 
рыю, роспач ад недалёкасьці гэтага маладзёна, горыч за тое, 
што ёсьць яшчэ людзі ў аддаленых правінцыях, якія не ра- 
зумеюць відавочных рэчаў.

Але ўсіх нас, тых, хто стаяў цяпер перад пацешнай фі- 
гурай пляменьніка, лучыла адно важнае пачуцьцё. Кожны 
з нас ведаў адказ на тое недарэчнае пытаньне — але ніхто 
не наважваўся яго агучыць. Урэшце герархія зрабіла сваю 
справу, і купец, стомлена зірнуўшы зьверху ўніз на гэтага 
коміка, павольна і ўрачыста прамовіў:

«Гаварыць прыгожа — значыць берагчы культуру ў ста- 
лёвым сэйфе мовы. Абавязак кожнага, каму выпала жыць 
у наш неспакойны час — схаваць вечную сілу культуры 
ў тым стылі маўленьня, які быў выпрацаваны ў пару яе 
росквіту. Сучаснасьць коснаязыкая, дарагі пляменьнік. Ка- 
лі мы паддамося спакусе нашай гугнявай сучаснасьці, ка- 
лі прызнаем нормаю яе афазію, культура зробіцца першай 
ахвярай пустабрэхаў і дзялкоў. Гаварыць трэба прыгожа. Xi- 
63 ня гэтаму нас вучаць кнігі?»

У той момант я ганарыўся сваім гаспадаром, сваім крэ- 
дыторам, сваім валадаром. Купец выказаў тое, што кожны 
з нас зразумеў ужо даўно. Магчыма, гэтая акалічнасьць і па- 
спрыяла таму, што лёс сабраў нас у адным месцы і ў адзін 
час. Я быў удзячны купцу за ягоную кароткую прамову — 
і ўдзячны ўсім нам, бо ў гэты момант мы былі адной сям’ёю.

Што праўда, вечар для мяне ня скончыўся. Была яшчэ 
адна прыгода, успамінаць якую мне даволі прыемна. Вяр- 
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таючыся з лазенкі ў сваю кельлю, я пачуў унізе шум. Я спу- 
сьціўся і пабачыў пляменьніка, які самым брыдкім чынам 
прыставаў да мілай Маргусі, якая прыбірала са стала. Пады- 
шоўшы, я паляпаў пляменьніка па плячы, і калі ён азірнуў- 
ся, я даў яму аплявуху. Яна прагучала, нібы стрэл. Сам ня 
ведаю, як у мяне атрымалася гэтак спрытна ўдарыць па 
шчацэ іншага чалавека. Эжэн недаверліва схапіўся за твар 
і ўжо прыўзьняў руку, каб адказаць мне, але раптам апусь- 
ціў яе і выбег з пакоя.

У калідоры стаяў Артэміюш і ўхвальна глядзеў на мяне, 
склаўшы рукі на сваіх антычных грудзях.



ГіСТОРЫЯ ДВАНАЦЦАТАЯ

МЁРТВЫЯ Ў ДУШЫ

Гэтае таннае паўсухое віно ў чырвоным пакеце ён на- 
зываў кляшарскім. Vin de clochard, pardonnez-moi, ве- 
села картавіў ён у нос, адразаючы чарговым вечарам чар- 

говы кардонны куток, эн вэн дэ клёшар, гугніў ён ўголас 
на выдуманай францускай, каб не звар’яцець, і сьмяяўся.

Беднасьць, беднасьць, бясконцая цытата; ад беднасьці 
заўсёды хочацца паклікаць клясыкаў. «“Дайте мне мйн- 
дального мыла”, — сказал он с достойнством». Чамусьці 
вось гэтае, харошае і ў лепшыя часы, пачало ў апошні год 
усплываць у памяці асабліва часта. Бо: «С достоннством!» 
Бо герой ён і ў беднасьці сваёй герой. Хай сабе і ў забытым 
рамане, але: з годнасьцю сказаў, а ня проста папрасіў, пры- 
кідваючы, ці хопіць, ці назьбіраецца ў яго драбязы. 3 год- 
насьцю прамовіць «Дайце» ня кожнаму дадзена.

Ён вось мог.
Мог нават сказаць прадавачцы ў «Суседзях»: «Дайце мне 

пакецік вунь таго, майго любімага, кляшарскага». Мог, але 
пакуль не наважыўся. Баяўся, што ў адказ пачуе: «Какого? 
Лошарского?» Пошласьці ён баяўся, пошласьці; беднасьць, 
беднасьць — бясконцы брыдкі дотык пошласьці. Але сёнь- 
ня, стоячы ў чарзе, ён вырашыў, што так і зробіць. Скажа 
ёй з годнасьцю: мне маё, кляшарскае, як заўжды. I яна 
ўсьміхнецца. I дасьць.
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Чарга рухалася павольна. Ён яшчэ раз пералічыў ма- 
нэты: пяцьдзясят, ды яшчэ пяцьдзясят, ды яшчэ шэсьць 
дваццатак, ды яшчэ восем дзясятак, ды зеленаваты, нібы 
плесьняй пакрыты рубель, ды іншы рубель, навюткі, бліс- 
кучы, нібы фальшывы, ды цэлая жменя незьлічоных ка- 
пеечак — хопіць, мусіць хапіць, ня можа не хапіць, якраз 
на кляшарскае, а большага яму і ня трэба.

Беднасьць, беднасьць — бясконцыя жарты зь сябе; а як 
інакш ацалець? Зараз, зараз, яшчэ два чалавекі ў чарзе, 
і тады ён спакойна скажа: а мне кляшарскага. Вы што, 
дзевушка, ня ведаеце, што такое кляшарскае? Ня сорамна 
вам? Кляшарскае — гэта рай. Рай у пакеце. Цэлы літр раю. 
I ніякіх яблыкаў, фінікаў, ніякіх пладоў і ягадаў, апрача цу- 
доўнага прыднястроўскага вінаграду.

Адзін чалавек перад ім. Купіў гарэлку, шмат гарэл- 
кі, дванаццаць бутэлек. I бутэльку пэпсі-колы. П’янчуга. 
He кляшар, не.

Чалавек склаў бутэлькі ў плястыкавы пакет, бутэлькі 
дзьвягнулі. Гарэлка гучная, гучная, дурная і дарагая, гарэл- 
ка ліхая, а віно — ціхае.

Чарга нарэшце выштурхнула яго да прылаўка.
«Добры вечар», — сказаў ён з годнасьцю.
«Добры», — сказала прадавачка.
«Мне...»
«ТТТто?»
«Мне вунь тое, чырвоненькае, у сінім пакеце. За пяць 

пятнаццаць».
Яна нахілілася, паставіла на прылавак кляшарскае. 

Ён высыпаў манэты.
Яна, хмурачыся, пералічыла.
«Тры капейкі не хапае».
«Як? — сказаў ён. — Там было роўна».
Яна пералічыла яшчэ раз.
«Тры капейкі, мужчына».
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«Ня можа быць, — абурыўся ён. — Вось, рубель, і яшчэ ру- 
бель: два, вось два па пяцьдзясят: тры... Вось дваццатачкі...»

Чарга неспакойна абступіла яго.
«Тры капейкі».
«Ды кінь ужо тры капейкі, мужык, і валі».
«Няма, — сказаў ён. — Слухайце, як жа так? Я ж добра 

пералічыў, там... Дзевушка, а можа, я потым прынясу, а?»
«Нельга, — сказала яна. — Можа, мне вам яшчэ і закускі 

купіць? Што за нахабнасьць!»
«Не, закускі ня трэба, — пачаў гарачыцца ён, — Я пры- 

нясу, я тут паблізу жыву, вы ж мяне ведаеце, я ж кожны ве- 
чар да вас заходжу».

«Шмат хто заходзіць, — прадавачка адвярнулася. — 
Кожнаму па тры капейкі дай: ведаеце, колькі набяжыць?»

Яго адцясьнялі — ня злосна, але рашуча. Ён супра- 
ціўляўся, ён усё яшчэ не выпускаў пакет зь віном са сваіх 
дрыготкіх рук, але было ўжо ясна: тры капейкі. I тут пачуў- 
ся голас з-за сьпіны:

«Дзевушка, давайце я за яго заплачу. Вось за віно, і сэнд- 
вічаў яму яшчэ пакладзіце парачку, з каўбасой. А мне 
“Мальбара” пару пачкаў».

Ён азірнуўся, ня верачы вушам. 3 чаргі за ім матэрыялі- 
заваўся чалавек у модным доўгім палітоне. Чалавек дастаў 
кашалёк і расплаціўся карткай.

Му... Мухін. Ён так даўно ня бачыў Мухіна, што адразу 
й не пазнаў. Добры Мухін. Бог паслаў Мухіна ў гэты вечар, 
каб несьці людзям трохкапеечнае дабро. Так не бывае — 
і ўсё ж: здарылася.

Ён з годнасьцю забраў пакет з пакетам і сэндвічамі і па- 
чакаў Мухіна. Яны выйшлі разам на халодную вуліцу.

«Ну дзякуй, — сказаў ён Мухіну. — Выручыў. Як у кіно 
проста. А ты добра выглядаеш, дарэчы».

Беднасьць — бясконцая лісьлівасьць.
«А ты зараз куды?» — спытаў Мухін.
«Сяду ў парку, глыну кляшарскага», — сказаў ён Мухіну.
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«Чаго-чаго?»
«Кляшарскага. Ведаеш, хто такія кляшары?»
«Не».
«Парыскія жабракі! Ты быў у Парыжы?»
«Быў, там адны чарнажопыя. А ніякіх кляшараў я там 

ня бачыў, — сказаў Мухін. — Слухай, а можна з табой?»
«Ясна можна, — сказаў ён. — Вунь там лавачка ёсьць».
Яны прыселі, ён дастаў ножык і зрэзаў кардонны куток, 

выцягнуўз кішэні складны кубак. «Будзеш, Мухін?»
«Давай».
Мухін выпіў і скрывіўся.
«Гэта ж не віно».
«Ты што? Гэта ж Малдова. Хоць, канечне, Прыднястроўе. 

Зроблена зь вінаграднай сыравіны, разьліта ў нас. Як ты, 
Мухін?»

Мухін закурыў.
«Нармальна, толькі работы куча, — сказаў Мухін. — 

А ты што, нармальнага віна не купляеш? Лепш бы гарэлкі 
ўзяў. У такі холад. Ці твае кляшары чыста па віне?»

«Па віне, — сказаў ён і паволі выпіў усю шклянку. — 
Мне, як бачыш, і на пакет прыднястроўскага не хапіла. 
Я бедна жыву. Работы няма. Бяры сэндвіч, адзін твой. 
За цябе, Мухін. Хоць у цябе ўсё добра, і тое радуе, а то з кім 
ні пагаворыш: ва ўсіх крызіс».

Беднасьць шчырая. Беднасьць добрая. Мухін ляніва па- 
жаваў і аддаў яму палову.

«Ладна, налівай яшчэ, — сказаў Мухін. — Дык табе, зна- 
чыць, работа патрэбная?»

«Ага».
«Слухай, — Мухін адпіў крышку і паставіў кубак на 

лаўку. —У мяне ёсьць для цябе работа. Толькі не зьдзіўляй- 
ся. I не кажы нікому. Работа ня пыльная, як кажуць, а пла- 
цяць добра. Праўда, работа... хм... дзіўнаватая. I толькі 
на пару дзён...»
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Беднасьць уважлівая. Беднасьць усё чуе і ўсё запамінае. 
Але беднасьць гордая.

«А колькі?» — спытаў ён, прагна даеўшы за Мухіным.
Лічба была добрая. Нават вельмі.
«Ну добра, — здаўся ён. — Раскажы. Я ж бачу, што табе 

патрэбная дапамога. Ты мне, Мухін, дапамог. А я табе да- 
памагу. Давай, расказвай».

«Ведаеш, дзе я працую? — пачаў Мухін, ужо без агіды 
папіваючы вінцо. — У прыватнай пахавальнай канторы. 
Мы арганізуем элітныя паховіны...»

Ён уважліва слухаў. Мухін расказваў. Парк пакрысе пу- 
сьцеў. Пакет рабіўся ўсё лягчэйшы.

Прыватная пахавальная кантора «Экзыт» арганізоўва- 
ла пахаваньні па найвышэйшай клясе, яе кліентамі былі 
заможныя людзі — як жывыя, так і мёртвыя. Прадпрыем- 
ства брала на сябе ўвесь працэс: ад афармленьня сьмерці, 
вытворчасьці элітнай труны з элітных пародаўдрэва з удзе- 
лам элітных дызайнэраў, браніраваньня элітных участкаў 
на могілках — да арганізацыі жалобнай працэсіі, элегант- 
нага і стылёвага разьвітаньня і, калі неабходна, урачыстай 
крэмацыі. Кантора існавала дзякуючы замежнаму капіта- 
лу, фірма мела інвэстара, шэйха з аднаго маленькага, але 
неверагодна багатага ўсходняга княства, які па дзіўным 
капрызе вырашыў укласьціся ў такі незвычайны бізнэс так 
далёка ад дому.

Спачатку ўсё ішло добра, супрацоўнікі пасьпяхова асво- 
ілі капітал, нягледзячы на тое, што кліентаў у «Экзыту» на- 
ват у найлепшыя часы было вобмаль, бо хто ў гэтай краіне 
гатовы столькі прамантачыць на сьмерць. Ды ніхто пакуль 
што асабліва не цікавіўся, як ідуць справы ў фірмы. А ця- 
пер вось замежны інвэстар рыхтаваўся зноў даць канторы 
вялікую суму грошай. Але гэтым разам з усходняга княства 
прыехаў чалавек, містэр Зарубі, каб праверыць на месцы, 
як супрацоўнікі канторы спраўляюцца з сваімі абавязкамі 
і ці падтрымліваецца імі высокі ўзровень паслуг. Ад выні- 
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каў ягонай інспэкцыі залежала, ці перавядуць фірме «Эк- 
зыт» з-за мяжы наступны транш.

«Разумееш, — сказаў Мухін. — Кантора працуе выдат- 
на. Узровень найвышэйшы. Кожны кліент для нас — як па- 
па рымскі. Абліжам і ў зад пацалуем перад сыходам на той 
сьвет. Заробкі нам плацяць такія, што огого. Толькі вось 
адна праблема...»

«Якая?»
«Кліентаў нешта няма».
Ён міжволі ўсьміхнуўся, але Мухін нічога не заўважыў.
«А пасьлязаўтра прылятае гэты самы містэр Зарубі. Вось 

мы і шукаем людзей на ролю кліентаў».
«Мёртвых?»
«Ды не, навошта. Жывых. Містэр Зарубі ў труны гля- 

дзець ня будзе. Ён мерцьвякоў баіцца, нам ужо з Масквы на- 
пісалі. Містэр Зарубі на нас будзе глядзець. Як мы працуем. 
Вось наш дырэктар і прыдумаў ход канём. Мы набралі гру- 
пу, якая будзе працаваць кліентамі. Гэта ўсяго на пару дзён. 
Паляжыш у нас, адчуеш сябе чалавекам. Усё ўключана. 
А потым разьлік — і ніякіх праблем на тры капейкі. Будзеш 
францускае віно піць з сырам дор-блю. Ну што, згода?»

Беднасьць разважлівая. Ён падумаў: а што, была не была? 
I ўсё ж нешта спыняла яго, нейкая стрэмка сядзела ў душы, 
не давала спакойна пагадзіцца на прапанову. He любіў ён 
жартаваць са сьмерцю. I ўблытвацца ў сумнеўныя справы 
сумнеўнай канторы яму зусім не хацелася. Але:

Беднасьць сьляпая.
«Згода», — сказаў ён.
Назаўтра ён паехаў у пахавальную кантору «Экзыт» 

і сустрэў там калегаў — тых, хто, як і ён, пагадзіўся пад- 
трымаць фірму ў цяжкія часы. Іх было чалавек сем: муж- 
чыны, жанчыны і нават адзін хлопчык. Дырэктар, нэрвовы 
маладзён у татуіроўках, правёў зь імі кароткі інструктаж.

«Магчыма, містэр Зарубі захоча праінспэктаваць і этап 
непасрэдна на могілках, — сказаў дырэктар з уздыхам. —
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У гэткім разе вас давядзецца закапаць. Але мы адкапаем 
вас адразу ж, калі містэр Зарубі выйдзе за межы могілак. 
Усё прадугледжана і пралічана, я даю вам асабістыя га- 
рантыі бясьпекі. У нас нават душ ёсьць».

«Давайце заключым дамову!» — запатрабаваў адзін 
з будучых кліентаў. Дырэктар сувора паглядзеў на Мухіна, 
Мухін абурана паглядзеў на кліента.

«Ну што вы такое кажаце... — сказаў Мухін. — Я ж вам 
усё патлумачыў. Ніякіх дамоваў, джэнтэльмэнскае пагад- 
неньне».

А ён... Ён стаяў убаку і ўяўляў сабе грошы. Вялікія гро- 
шы. Бясконцыя пакеты малдаўскага віна. I сэндвічы.

«Гэта ясна, — сказаў ён. — Мне асабіста ніякія дамо- 
вы не патрэбныя. Але што, калі, скажам, містэр Зару- 
бі вырашыць праінспэктаваць крэмацыю? Вы нас потым 
з попелу назад у людзей ператворыце, як Фэніксаў?»

Дырэктар зноў паглядзеў на Мухіна, а Мухін на яго.
«Містэру Зарубі мы скажам, што ніхто не падаваў за- 

яўку на крэмацыю, — пяшчотна прамовіў Мухін. — Усе 
кліенты выявілі жаданьне сысьці традыцыйным хрысьці- 
янскім спосабам. Яшчэ пытаньні ёсьць?»

Надышоў ягоны першы працоўны дзень. Работа аказа- 
лася цяжэйшай, чым ён думаў. Ён нясьцерпна пацеў, ня- 
гледзячы на холад, што панаваў у залі. Да таго ж неру- 
хома ляжаць у труне было цяжка, ён увесь час адчуваў 
сьверб, то пад пахай, то паміж ног, то раптам нага зачу- 
халася так, што ён ледзь стрымліваўся, каб не выцягнуць 
руку і не паскрэбці неспакойнае месца. Ён ляжаў на сьпі- 
не, заплюшчыўшы вочы, і слухаў, як работнікі фірмы, гра- 
ючы ролі сям’і нябожчыка, прамаўляюць горкія словы пра 
ягоную асобу, такую велічную і заслужаную, такую супя- 
рэчлівую і ўсё ж дастойную пашаны. У будынку канторы 
было некалькі заляў, і ён ведаў, што ў дзьвюх суседніх 
цяпер адбываецца тое самае. Жывыя людзі ладзілі тэатр 
дзеля аднаго гледача, а той хадзіў нясьпешна сюды-туды 
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і правяраў, ці ўсё арганізавана на найвышэйшым узроўні. 
Містэр Зарубі і праўда зазірнуў у труну толькі адзін раз, 
каб памацаць калашыну нябожчыка, а галоўную ўвагу ён 
надаваў супрацоўнікам «Экзыту». I ўсё ж было зразумела, 
чаму ў труну нельга было пакласьці лялькі. Містэр Зарубі 
мог выкрыць падман.

Яму было сьмешна і страшна думаць пра гэта. Часам ён 
праплюшчваў адно вока і вызіраў у залю. Той містэр За- 
рубі быў невялікага росту чалавекам у дарагім заграніч- 
ным пінжаку, джынсах і бліскучых туфлях, ягоную шыю 
ўпрыгожваў шалік, а вочы ягоныя закрывалі акуляры ў за- 
латой аправе. Ён ня ўмешваўся, ён кантраляваў: зіркаў сям 
і там, пасопваў і нешта адзначаў у сваім пляншэце. Містэр 
Зарубі выявіў жаданьне выправіцца на могілкі.

Лежачы тварам да шэрага неба, ён пачуў, як труну зьбі- 
раюцца апускаць у зямлю. Як толькі века труны зачыніла- 
ся, ён нарэшце пачухаўся паўсюль, дзе мог, і гэта была та- 
кая асалода, якой ён ня ведаў ужо даўно. Труну апусьцілі, 
зьверху пачуўся грукат земляных грудаў. Ён адплюшчыў 
вочы, разумеючы, што гэта ўнікальнае перажываньне. 
Магчыма, апошняе ўнікальнае перажываньне ў ягоным 
жыцьці. Потым прыйшоў жах: ён быў пэўны, што яго 
болыіі не адкапаюць. Час ішоў марудна, у яго пачаўся пры- 
ступ кляўстрафобіі, ён успомніў усё сваё жыцьцё. Яму па- 
далося, што ён ляжыць у труне пад зямлёй ужо гадзіну. 
Але неўзабаве ён з радасьцю пачуў шоргат лапаты. Ака- 
залася, яго і закапаць як сьлед не пасьпелі, містэр Зарубі 
зьехаў з могілак у гатэль адразу ж, як толькі зямля паляце- 
ла ў яміну. Проста супрацоўнікі выдыхнулі і вырашылі пе- 
ракурыць. Калі ён выбіраўся з труны, на яго глядзелі так, 
нібы ён і праўда паўстаў зь мёртвых.

Яго адвезьлі ў кантору і правялі ўніз, дзе былі душавыя. 
Ён зьняў дарагі касьцюм і ў чым маці нарадзіла прайшоў 
туды, дзе шумела вада. Душавых кабін было дзьве — адна 
насупраць адной, безь дзьвярэй. Як у школьным басэйне.
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Ён узяў кавалак мыла і стаў пад струмень. За сьцяной шу- 
мела вада ў жаночым аддзяленьні.

Ён змываў зь сябе пот доўга — яму ўсё здавалася, што ён 
брудны, што зямля не выходзіць зь яго, што яна пралезла 
ў самае ягонае нутро. У дзьвярах зьявіўся голы мужчына, 
густа зарослы валосьсем, ён прайшоў па калідоры і стаў 
у суседнюю душавую. Яны мыліся, рухаючыся амаль сын- 
хронна.

Мужчына паглядзеў на яго і падміргнуў. Відавочна, яго 
таксама сёньня хавалі. А можа быць, яму таксама давялося 
паляжаць у труне пад зямлёй.

Ён падміргнуў у адказ і нявесела пасьміхнуўся.
«Ну і работа ў нас», — сказаў мужчына і выйшаў, выклю- 

чыўшы ваду.
«Ага», — сказаў ён і зрабіў тое самае. Выйшаў і пасьліз- 

нуўся, наступіўшы на кавалак мыла. Нага паехала, ён ужо 
ляцеў галавой на бліскучую кафлю, разумеючы, што за- 
раз шандарахнецца лбом аб выступ сьцёку. Але мужчына 
спрытна падставіў рукі — і ўратаваў яго ад падзеньня.

Ён быў у абдымках голага мужчыны — і не адчуваў со- 
раму. Толькі ўдзячнасьць.

«Дзякуй, — сказаў ён. — Чортава мыла».
«Чортава, — сказаў з усьмешкай голы. — Вы асьцярож- 

ней тут, усё гладкае, як лёд. Хоць бы тапачкі выдалі».
Яны разам прайшлі ў разьдзявальню. Ён выцерся насуха 

ручніком зь лягатыпам «Экзыту», а мужчына сядзеў, рас- 
ставіўшы ногі, і, як кажуць, дыхаў порамі.

«Чортава мыла, чортава работа, — сказаў голы. — Як вы, 
не шкадуеце, што пагадзіліся?»

Ён думаў прамаўчаць, але ўспомніў, што абавязаны го- 
ламу, таму неахвотна прамовіў:

«А што было рабіць? Грошы патрэбныя. Сям’ю карміць...»
Беднасьць хлусьлівая. Беднасьць цісьне на шкадавань- 

не, нават тады, калі яго не заслугоўвае. Беднасьць глядзіць 
вочы ў вочы — нават тады, калі мусіла б адвярнуцца.
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«Разумею... — сказаў голы. — Мяне завуць Валеры. Ва- 
леры Львовіч».

Ён таксама назваў сваё імя і паціснуў голаму руку. Ён 
ня мог адвесьці вачэй ад валасатага цела мужчыны. Той 
быў увесь пакрыты поўсьцю, як жывёла. Поўсьць павольна 
высыхала, мужчына шырока расставіў ногі і з усьмешкай 
глядзеў на яго.

«Бачу, што вам усё жлягчэй, чым мне, — пахітаў галавою 
голы. — Прабачце, але гэта так. Вы не адчуваеце віны... Ая 
адчуваю. Адчуваю, што падманваю ня толькі гэтага містэра 
Засячы, ці як яго там. А кагосьці значна болыіі уплывовага 
і магутнага...»

«Каго ж?» — спытаў ён, адзеўшыся.
«Я ня ведаю, — сказаў голы. — Слухайце... Пачакайце 

мяне, давайце вып’ем з вамі пакет віна, я частую».
Сам ня ведаючы чаму, ён пагадзіўся. Яны выйшлі з кан- 

торы і купілі ў краме пакет віна — і выпілі яго, схаваўшы- 
ся ў арцы нейкага шматпавярховіка. Ён піў віно і разумеў, 
што зараз усё раскажа: пра ўсё сваё бязглуздае жыцьцё, 
у якім не засталося ўжо нічога, нічога такога, за што варта 
было б ухапіцца. «Кляшарскае, — сказаў ён. — Вэн дэ кля- 
шар». Яго сабутэльнік зарагатаў. Яму было прыемна. Пар- 
данэ муа, сказаў ён і, памаўчаўшы, прамовіў:

«Я вам схлусіў... Няма ў мяне ніякай сям’і. Проста бед- 
насьць...»

«Я так і падумаў, — усьміхнуўся Валеры Львовіч. — 
Ну нічога. 3 кім не бывае».

I тады ён і праўда ўсё расказаў Валерыю Львовічу. Той 
уважліва слухаў, і яму было цёпла: сэрца яму грэла віно, 
душу — аповед, а цела — густая мужчынская поўсьць. Ён 
ніколі ня мог пахваліцца такой поўсьцю.

Заўтрашні дзень быў не лягчэйшы. Разважаючы над тым, 
як доўга яшчэ прабудзе ў іхным горадзе містэр Зарубі, ён ля- 
жаўу дарагой труне з элітных пародаў дрэва, загрыміраваны 
пад старога дзеда, і слухаў, як яго ўзносяць да нябёсаў за да- 
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сягненьні ў шматгадовай дзяржаўнай дзейнасьці. Ён адчуў, 
як рука містэра Зарубі праверыла накрухмаленасьць каўняра 
на яго кашулі. I ўсё паўтарылася: паездка на могілкі, паха- 
ваньне — і ўваскрэсеньне зь мёртвых. А потым ён зноў ста- 
яў пад цёплым бясконцым душам і вымываў зь сябе зямлю. 
Валерыя Львовіча не было, насупраць мыўся нейкі незнаёмы 
чалавек, які хутка сышоў. Валеры Львовіч зьявіўся, калі ён 
ужо зьбіраўся выключаць ваду. Кіўнуў яму і стаў у воблак 
пары. Здавалася, ён пакрыўсяяшчэ болып густым валосьсем.

Ён выйшаў з душу, уважліва гледзячы пад ногі, каб зноў 
не наступіць на тое падступнае мыла. Зірнуў на палічку, 
куды паклаў яго, калі яшчэ стаяў пад вадой, але мыла там 
не было. Значыць, усё ж высьлізнула і ўпала. Ён пайшоў 
у разьдзявальню. Голы дагнаў яго.

«Паслухайце, — сказаў Валеры Львовіч, увесь у карун- 
ках пены, чорна-белая жывёла, якая адбівалася ў кафлі. — 
А давайце адмовімся ад гэтай работы? Разам? Вось зараз 
жа падымемся ў кантору і скажам, што заўтра ня прыйдзем. 
Няхай заплацяць нам за два дні і забудуць пра нашае існа- 
ваньне. А мы пра іхнае».

«Не, — сказаў ён. — Мне грошы патрэбныя. А работа... 
Вы ведаеце, я ўжо пачынаю звыкацца. Работа як работа. 
Нічога ня робіш, а грошы капаюць. Містэр Зарубі пасьля- 
заўтра зьедзе. А ня зьедзе, я гатовы працаваць далей».

«Няўжо вы не адчуваеце? — мякка сказаў Валеры Льво- 
віч. — Мы з вамі займаемся нядобрай справай. Ладзім гэты 
тэатр... Там, дзе ён зусім недарэчы. Дапамагаем нейкім 
махлярам. А як жа сумленьне?»

«Я вам расказаў, — ціха прамовіў ён. — Мне патрэб- 
ныя грошы. А работа лёгкая. Дзе я яшчэ атрымаю столькі, 
ня робячы практычна анічога?»

«Што ж, — сказаў Валеры Львовіч. — Я разумею вас. Ма- 
гчыма, вы маеце рацыю. Але ўсё ж я не магу пазбавіцца ад 
пачуцьця, што мы з вамі ўвязаліся ў справы, зь якіх нельга 
сьмяяцца...»
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«Сьмяяцца можна з чаго заўгодна, — сказаў ён груба. — 
Яўрэі сьмяюцца нават з галакосту. Падумаеш. Беднасьць 
мае права быць цынічнай. Дый што мы такога робім? За- 
біваем каго, калечым, рабуем? Няхай віну Мухін адчувае. 
I ягоны дырэктар».

«Значыць, заўтра сустрэнемся тут?»
«Вы сабе як хочаце, — сказаў ён. — А мне грошы патрэб- 

ныя, колькі вам гэта паўтараць».
Назаўтра Мухін, праходзячы міма труны, шапнуў яму, 

што містэр Зарубі ляціць начным самалётам дамоў. Зна- 
чыць, прыйшоў апошні дзень пакутаў. А потым: разьлік! 
Навіна адразу надала яму сілаў. Гэтым разам яму прыля- 
пілі штучную бараду, але містэр Зарубі ўжо не зазіраў у да- 
мавіну.

Калі ён прыйшоўудушавую пасьля працы, Валеры Льво- 
віч ужо мыўся.

«Як у вас прайшло? — спытаў Валеры Львовіч, намыль- 
ваючы шыю. — Я чуў, містэр Зарубі ўначы зьяжджае...»

«Усё ў парадку, — сказаў ён, становячыся пад душ. — 
Мухін абяцаў заўтра разьлічыцца. Шкада, што містэр За- 
рубі вяртаецца на радзіму. Я б хоць кожны дзень працаваў 
за такі заробак».

«Няўжо вас так і не наведала за гэтыя дні пачуцьцё 
віны? — гучна спытаў Валеры Львовіч, каб перакрычаць 
шум вады. — Ну ня можа быць, каб такі тонкі чалавек, як 
вы, не задумаўся хоць на імгненьне, што мы насамрэч тут 
з вамі робім...»

«Ды ідзіце вы са сваёй віной! — крыкнуў ён. — Чуеце? 
Перад кім? Перад кім я вінаваты? Можа, перад вамі? А?»

Ён зрабіў крок з-пад струменяў, каб Валерый Львовіч па- 
чуў ягоны адказ. I наступіў на кавалак мыла.

Ён упаў скроняй акурат на выступ — і раптам зразу- 
меў, што беднасьць скончылася. Беднасьці больш ня будзе. 
Нічога больш ня будзе. Hi беднасьці, ні цытатаў, ні віна, 
ні віны, ні хлусьні.
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Ён бачыў над сабой спакойны твар Валерыя Львовіча, 
які нахіліўся над ім, нібы зьбіраўся прачытаць малітву. 
На ягоным абліччы сьвяцілася мірная і крыху вінаватая 
ўсьмешка.

Валеры Львовіч дастаў з рота тры капейкі і асьцярожна 
паклаў іх на твар нябожчыка: дзьве на вочы і адну на ву- 
сны, якія яшчэ падрыгвалі, быццам спрабуючы нешта за- 
пярэчыць.

Я замаўчаў і закрыў рукамі ноўтбук, нібы саромеўся напі- 
санага.

Я ведаў, што напісаў найлепшую гісторыю з тых, што 
былі створаныя мной у гэтым доме. Але гэта было ня- 
нраўдай. Гісторыя пра п’яніцу і сьмерць была найлепшай 
гісторыяй з тых, што я напісаў наогул. За ўсю сваю доўгую 
і бясслаўную кар’еру. Чамусьці мне падабалася называць яе 
ў думках бясслаўнай. Хоць, калі разабрацца, хіба мог казаць 
нешта пра славу чалавек у маім становішчы?

Я ведаў, што гісторыя была найлепшай. I яны ведалі гэта 
таксама.

Купец неадрыўна глядзеў на мяне — і ў ягоных вачах 
я бачыў спачуваньне і гордасьць.

Жонка купца застыла са сваёй абрыдлай цыгарэтай - 
нібы толькі я сваім голасам мог ажывіць яе.

Маргусін твар гатовы быў абдарыць мяне пацалункам за 
маё майстэрства — і я адчуваў, што толькі страх пакараньня 
не дае ёй кінуцца мне на шыю і ўзнагародзіць за талент.

А сын купца... Ён плакаў. Сядзеў на падлозе ля маіх ног 
і плакаў дарослымі, цяжкімі, сарамлівымі сьлязьмі. Я яшчэ 
ніколі ня бачыў, як ён плача. Такі малы — і ніводнай сьлязы 
да сёныіяшняга вечара.
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I нават Артэміюш, здавалася, пазіраў на мяне з-пад на- 
суплепых броваў безь нянавісьці і пагарды, на якія ён быў 
гэткі мастак.

На шчасьце, пляменьніка, таго паскуднага Эжэна, у до- 
ме даўно не было. Я ня вытрываў бы зараз ягонага рогату 
і ягоных недарэчных убогіх камэнтароў. Даў бы яму па дур- 
ной пысе. Аднак ён атрымаў ад купца грошы і зьехаў па абе- 
дзе: я чуў, працуючы над казкай, як з двара выехаў чакаляд- 
ны «пакард»; відаць, Артэміюш адвозіў паганца на вакзал.

Я зноў быў дома, я зноў быў у сям’і, я быў сярод чыта- 
чоў — і я ганарыўся сабою. Я ня ведаў, чым усё скончыцца, 
але ведаў, што іхныя сэрцы цяпер назаўсёды належаць мне.

«Гэта найлепшая казка з тых, што мы пачулі ад цябе, віна- 
вайца, — прамовіў нарэшце купец. — Гісторыя пра тое, як 
нельга гуляць з тым, што мацнейшае за нас. 3 тым, што ня 
варта абражаць нікому — бо велічнасьць сьмерці і яе справяд- 
лівасьць заслугоўваюць ад нас толькі бязьмернае павагі і па- 
коры. Але што я кажу? Я спрабую зладзіць абмеркаваньне 
і разумею сам, што не змагу сказаць тых словаў якіх і праў- 
да заслугоўвае твой маленькі шэдэўр, які мы мелі гонар сёнь- 
ня паслухаць з вуснаў самога пана аўтара. Аднак калі ёсьць 
ахвотныя выказацца, я ня буду нікога стрымліваць. Адзінае, 
я не пацярплю кепскіх словаў на адрас апавядалыііка і ягона- 
га твору. Бо яны абодва ўжо цяпер надта дарагія майму сэрцу».

«Я згодная з табой, — сказала жонка купца, ачуўшыся 
ад свайго дзіўнага здранцьвеньня. — Ведаеш што, дарагі... 
Магчыма, ты ўспрымеш гэта балюча... Але я даўно хацела 
сказаць табе...»

«Я слухаю цябе, дарагая, — прамовіў купец, занураны 
ў свае думкі. — Ты можаш выказвацца абсалютна вольна, 
але не забывай, што твае словы могуць адгукнуцца ў маім 
сэрцы такім болем, які я ня здолею стрываць».

«Я думаю, што ты мог бы праявіць уласьцівую табе велі- 
кадушнасьць і дараваць нашаму казачніку ягоную пазыку, — 
сказала жонка купца і зноў закурыла. — Але ня гнаць яго, 
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а прапанаваць жыць у нашым доме далей і расказваць нам 
свае гісторыі за варты ягонага таленту ганарар. Няхай чала- 
век ведае, што ён вольны, няхай ягоная творчасьць пазба- 
віцца нарэшце ганебнага матыву ня вернутай своечасова 
пазыкі. Скажы яму, што ён больш не вінавайца, а жаданы 
і ганаровы госьць нашага дому».

«Шчыра дзякую вам, літасьцівая і мудрая пані, — прамо- 
віў я хутка. — Але я сапраўды маю вялікую запазычанасьць 
і зьвязаны з панам гаспадаром угодаю, якую мушу выкон- 
ваць, пакуль справа ня вырашыцца менавіта так, як мы да- 
мовіліся. Я не хачу карыстацца вашай вялікай дабрынёй 
і здымаць зь сябе крыж вінавайцы да таго моманту, пакуль 
ён сам не ўпадзе з маёй беднай сьпіны».

Купец задумаўся.
«На жаль, — сказаў ён, — я не магу парушыць нашую 

ўгоду. Дакладней кажучы, я мог бы, але не пайду на гэта. 
Бо ёсьць прычына важнейшая за нашую літасьць або чала- 
вечнасьць. Казачнік радуе нас выдатнымі гісторыямі, апош- 
нія зь іх былі папросту бліскучымі, але я ведаю людзей, дара- 
гая. Варта мне толькі адпусьціць яго — і ён зноў возьмецца за 
сваё. Будзе разбураць свае цела і душу, ленавацца, аддавацца 
пэсымізму і паняверцы, корпацца ў сваіх больках і цешыць 
сябе маніяй велічы. Ён прападзе, паверце мне, сябры мае. Та- 
му няхай жыве ў нас далей, вяртае пазыку і займаецца тым, 
што прадпісаў яму Міласэрны Бог. Прашу вас усіх успом- 
ніць, што пастаўлена на кон і якую вялікую справу мы з вамі 
робім. He, казачнік, я магу адмовіцца ад слова “вінавайца”, 
зьвяртаючыся да цябе, калі яно табе не даспадобы. Але ад- 
пусьціць цябе было б не па-людзку, дый і ня ў правілах доб- 
рага выдаўца рабіць штосьці такое, што загубіць добрага 
аўтара. Маргуся, пахвалі яго, толькі хутка, бо мне здаецца, 
ён зьвесіў галаву — без усялякай на тое прычыны».

«Вашая гісторыя зачаравала мяне, як ніякая іншая з усіх, 
якія я чула», — сказала Маргуся і зірнула на мяне так, што 
я памкнуўся да яе, але своечасова ўзяў сябе ў рукі.
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«Мой верны Артэміюш, — сказаў купец. — Ты, вядома ж, 
знойдзеш крытычныя словы і для гэтай цудоўнай гісторыі. 
О так, ты маеш рацыю, гісторыі нашага госьця — піякія ня 
казкі, а паўнавартасныя апавяданьні. I ўсё ж я не даю табе 
сёньня слова. Мне хочацца пакінуць пасьля гісторыі пра 
п’яніцу і сьмерць добры пасьлясмак, а ты яго загубіш сваімі 
папрокамі. Часам крытык мусіць памаўчаць. Так што, Ар- 
тэміюш, мы пагаворым з табой пазьней. Сынку мой, я бачу, 
што ты плачаш. Але павер, часам сьлёзы неабходныя. Ёсьць 
час для сьмеху, а ёсьць для плачу. Добра, калі пачутыя або 
прачытаныя намі гісторыі могуць даводзіць нас як да пер- 
шага, так і да другога. Цябе так узрушыла казка, праўда?»

«Так», — злосна сказаў малы, выбягаючы з пакоя. Ён быў 
настолькі захоплены, што ажно крыўдаваў на мяне — і сам 
не разумеў, чаму. I гэткае часам здараецца...

«Я жадаю ўсім нам добрай ночы, — нарэшце абвясьціў 
купец. — Артэміюш, правер браму, я чую, што каля яе на 
вуліцы швэндаецца нейкі падазроны народ. Сёньня ў гора- 
дзе надзіва неспакойна, паўсюль натоўпы, паніка, паліцыя, 
сырэны. Вазьмі стрэльбу, Артэміюш, а ты, Маргуся, правер 
вокны ва ўсім доме. Што да цябе, казачнік, дык я прашу ця- 
бе пакуль што ня класьціся, а зайсьці ў мой кабінэт».

Я пакланіўся і падняўся. Я бачыў, як Артэміюш, сыходзя- 
чы, узнагародзіў мяне такім лютым позіркам, што я ледзь ня 
сеў назад на маё звыклае, такое мірнае крэсла — толькі там, 
паміж гэтых паліраваных падлакотнікаў, мой азадак пачу- 
ваўся ў бясьпецы. Артэміюш... Як жа ён разьюшыўся праз 
тое, што яму нават не далі слова! А я ўжо лічыў яго сваім 
хаўрусьнікам... Пасьля ўчорашняй гісторыі з пляменьні- 
кам мне падалося, што ён пазірае на мяне болып прыхіль- 
на. О купец, што ты нарабіў... О наіўны я дурань... Як я мог 
паверыць, што зайздросьлівы чалавек так хутка вылечыцца 
ад свайго цёмнага пачуцьця.

Я прайшоў усьлед за гаспадаром у ягоны кабінэт. Ён сеў 
за стол і паказаў мне знакам, каб я ўсеўся перад ім.
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«Паслухай, — сказаў ён, уважліва вывучаючы мой непра- 
нікальны твар. — Магчыма, ты гуляеш са мной. Магчыма, 
ты і праўда думаеш, што я нічога не заўважыў».

«Я не разумею, пра што вы», — сказаў я.
«Твая гісторыя пра Шашка і Яна Кніжку... — гірамовіў 

купец, перагнуўшыся праз стол. — Ты думаеш, я няўважлі- 
ва яе слухаў? Як яна там называлася: “Агеньчыкі ад нуды”? 
Ян Кніжка — гэта мой сын, праўда? Ты ж напісаў казку 
пра яго?»

«Ён прасіў мяне, — сказаў я. — Прасіў зрабіць яму пада- 
рунак».

«Гэта я зразумеў, — кіўнуў купец. — Я ўважліва слухаў 
апісаньне Яна Кніжкі. У гісторыі сказана, што ў яго ёсьць 
сястра. Чалавек-кніга, бацька-выдавец і: сястра».

«Так, — сказаў я. — Менавіта так там і было. У вас добрая 
памяць. Кожны казачнік мусіў бы дзякаваць Міласэрнаму 
Богу і Справядліваму Ладу, маючы такіх уважлівых чыта- 
чоў, як вы, пане гаспадару».

«Ах ты шэльма, — сказаў купец, адкінуўшыся на сьпінку 
крэсла. — У мяне добрая памяць, а ў цябе, я бачу, ёсьць доб- 
ры гід па маім доме. Гід, які выдае табе ўсе мае маленькія 
таямніцы. Хто табе расказаў? Маргуся?»

«А што тут расказваць? — паціснуў я плячыма як нічога 
ніякага. — Ваша дачка, якую вы хаваеце ад мяне, бегае ўна- 
чы па доме ў касьцюме тыгра. Я падумаў, што так і трэба...»

«Вось яно што, — сказаў купец. — Нават калі я зараз па- 
веру табе... Ох. Ва ўсім вінаватая Маргуся. Я ж узяў зь яе 
слова, што яна будзе пільнаваць, каб дзьверы ў Рутчын па- 
кой былі замкнутыя, і за тым, каб усе трымалі рот на замку. 
Бачыць Міласэрны Бог, я звольню Маргусю заўтра ж. Яна 
падвяла мяне! А я давяраў гэтай шалапутцы!»

«Не, — запярэчыў я. — Маргуся ні пры чым! He зваль- 
няйце яе. Яна не вінаватая. Рутка сама знаходзіць спо- 
саб, каб выбрацца з палону. I я не разумею, чаму вы мне 
нічога не сказалі пра яе. Чаму ёй забаронена слухаць мае 
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гісторыі і есьці за агулыіым сталом? Вы ізалявалі яе, нібы 
яна ў турме!»

«У цябе няма дзяцей, — прабурчаў купец. — Вось і маўчы. 
Чаму, чаму... Ты яшчэ ня бачыў Рутку, яна ўсё перакуліць 
з ног на галаву. Да таго ж лапоча абы-што, пасьля яе апове- 
даў любы госьць пойдзе наўпрост у паліцыю. Рутка жыве, 
ня ведаючы гора, яна — самае дарагое, што я маю! Думаеш, 
я трымаю яе ў турме? Ды не, не і яшчэ раз не! У яе ёсьць 
усё, што яна пажадае, а да нас яна не выходзіць дзеля яе ж 
шчасьця і спакою! Павер мне!»

Я бачыў, што ён баіцца. Бачыў, што купец спрабуе пера- 
канаць мяне, што яму важна пераканаць мяне. Што ж, паду- 
маў я, значыць, я ў моцнай пазыцыі. Я ніколі яіпчэ ня быў 
у такой моцнай пазыцыі, як цяпер.

«Калі вы звольніце Маргусю, — сказаў я, — клянуся: вы 
не пачуеце болып гісторый. Вам давядзецца выгнаць мяне. 
А па-за межамі гэтага дома, які я люблю і шаную за ягоную 
гасьціннасьць і ўтульнасьць, я знайду дзе расказаць усім 
пра бедную дзяўчыну!»

«Не хвалюйся так, — купец наліў сабе віскі і прапанаваў 
мне. — Добра, твая дарагая Маргуся застанецца, я проста 
пагавару зь ёй, нагадаю пра яе абавязкі. Цяпер ты ведаеш 
пра існаваньне Руткі і можаш супакоіць свой імпэт дэтэк- 
тыва. Думаеш, я пагадзіўся б узяць цябе ў гэты дом, веда- 
ючы, што ты можаш раскрыць маю жахлівую таямніцу? 
He! Бо ніякай жахлівай таямніцы няма. Есьць хворае дзіця, 
ёсьць сям’я, якая з усіх сілаў імкнецца акружыць яе клопа- 
там дзеля ейнай жа бясыіекі. За брамаю такое робіцца, што 
ўжо ня ведаеш, верыць чуткам або выдумаць іх самому, каб 
хоць нешта зрабілася ясным. Добра, проста ведай: у доме 
ёсьць Рутка. Прымі ж гэта і жыві як жыў. Але я прашу цябе 
не гаварыць зь бедным дзяўчом і не паказвацца ёй на вочы. 
Размовы з чужымі людзьмі кепска адбіваюцца на яе сама- 
адчуваньні. Ты ж ня хочаш, каб яна трапіла ў шпіталь?»

«Вядома, не, — сказаў я. — Але яна магла б прынамсі...»
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«Што яна магла б, я вырашу сам, — уладна заявіў ку- 
пец. — Ідзі і ня сунь нос у чужыя сямейныя справы, там 
у нас адны праблемы і зусім няма ніякіх таямніц. Ты ж ка- 
зачнік, а не папарацы, праўда? Вось і думай пра новую каз- 
ку для нас, тваіх добразычліўцаў. Як ты не разумееш? Няма 
ў цэлым сьвеце іншых істотаў, якія б гэтак шчыра хвалява- 
ліся за твой няшчасны лёс! Ідзі! I пастаў на месца бутэльку, 
грэшнік».



ГіСТОРЫЯ ТРЫНАЦЦАТАЯ

ЧАЛАВЕК РАМАН БУРАК

Першае, пра што мы дамовіліся зь Інгай, калі селі адно 
насупраць аднаго: гэта ўсё ж будзе мужчына.

Шчыра кажучы, я чакаў бойкі. Жорсткай, з выкарыстань- 
нем забароненых прыёмаў. Інга з самага пачатку не выда- 
вала на тую, зь якой можна лёгка дамовіцца. Я ведаў такіх, 
як яна, здольных наклікаць панылую стому яшчэ да таго, 
як раскрыюць рот. А рот яна мела шырокі, даволі прыгожы 
і злосны, я не сумняваўся, што ён поўны пытаньняў, 
прэтэнзій і ўжо даўно сфармуляваных крыўдаў. Чаму да яе 
прыставілі мяне, саракагадовага, белага, гетэрасэксуаль- 
нага, хоць абяцалі, што яна будзе працаваць над праектам 
сама? Чаму мы будзем сядзець у адным кабінэце? Мне па- 
трэбная сакратарка? Мамка? Чаму я наогул вырашыў, што 
магу займацца такой тонкай справай? I чаму абавязкова 
мужчына? Усё, што ты скажаш такім вар’яткам, нават у са- 
май далікатнай форме, яны ўспрымуць як павучаньне. На- 
ват калі папрасіць іх зачыніць акно, бо з вуліцы дзьме, яны 
зірнуць на цябе так, нібы зараз высадзяць шыбу кулаком.

Але Інга змаўчала. Яна баялася, што калі пачне сканда- 
ліць, праект аддадуць мне. Бо час пайшоў.

Я быў гатовы, што на вызначэньне полу мы змарнуем 
прынамсі пару дзён, я пакінуў у календары тэрмін на рас- 
качку, я быў падрыхтаваны да ўсіх гэтых песьняў: «гендэр», 
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«роўнасьць», «патрыярхат», быў гатовы цярпліва і скеп- 
тычна ўсьміхацца і ўрэшце саступіць ёй у нечым малым, 
каб яна пагадзілася ў прынцыповым.

Гэта мусіў быць мужчына, таму што задуманага ня мог 
зрабіць ніхто, апрача мужчыны. I нават Інга разумела, што 
спрачацца тут бессэнсоўна.

«Мужчына, — сказаўя мякка. — Якія мужчынскія імёны 
вам падабаюцца, Інга?»

«Шчыра? Ніякія. Можаце выбраць самі».
«Я ўжо выбраў. Але, магчыма...»
«Дашліце мне на пошту».
«Яго маглі б зваць...»
«Дашліце мне на пошту, я пагляджу».
Я ўздыхнуў і даслаў ёй паведамленьне. У паведамленьні 

было ўсяго тры словы.
Раман Аляксандравіч Бурак.
Яна нічога не адказала. Я запытальна зірнуў на яе га- 

лаву, напалову схаваную за сьцяной ноўтбука, яе вачэй не 
было відаць, толькі абвешанае жалезьзем вуха. Жалезныя 
завушніцы пагойдваліся ў такт яе энэргічным рухам. Яна 
нават не кіўнула, яна ўжо працавала, яна ўсім сваім выгля- 
дам паказвала мне, што ёй усё гэта не падабаецца, але што 
зробіш. А я глядзеў на яе і думаў, што яна тут абсалютна 
лішняя. Я ніколі ня ўмеў працаваць у камандзе. Мне было б 
зручней зрабіць усё самому.

Раман Аляксандравіч Бурак. На тое, каб прыдумаць гэтае 
імя, мне спатрэбіўся цэлы дзень, я спыніўся на ім яшчэ да 
таго, як мяне пазнаёмілі зь Інгай, яшчэ да таго, як узялі на 
гэтую дзіўную працу, якая, тым ня менш, уратавала мяне 
ад столькіх праблем. Інга, Інга... Магла б ацаніць выраз- 
насьць — і ў той самы час сьціпласьць маёй прыдумкі. Pa- 
Man Бурак. Звычайнае імя звычайнага чалавека, а ўсё ж — 
раз пачуўшы, ужо не забудзеш. I лацінкай добра пішацца.

«Інга, вы атрымалі маё паведамленьне?»
«Я працую».
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«Над чым?»
«Ну ў яго ж была маці?»
«Вы б хоць кіўнулі, Інга, я ж мушу ведаць...»
«Я кіўнула. Я не магу ківаць паўгадзіны запар. Праверце 

пошту».
Я праверыў. I праўда. «Сьвятлана Васілеўна Бурак, удзя- 

воцтве Славіна», напісала мне Інга. Так мы і будзем праца- 
ваць наступныя некалькі месяцаў? Я хацеў сказаць ёй, што 
так ня пойдзе, але вырашыў адкласьці размовы на потым. 
Яна ж пагадзілася на мужчыну. Ня ўсё адразу, вырашыў я. 
Разьбярэмся.

Інга скончыла пісьменьніцкія курсы — адны з тых, якія 
апошнім часам распладзіліся ў нас, як танныя цырульні, 
прыватную школку, дзе амбітныя літаратурныя няўдаліцы 
вучаць наіўных летуценьнікаў скарачаць і правіць, выкід- 
ваць і прарэджваць, карацей: рэзаць і стрыгчы ўласныя 
тэксты і вымятаць непатрэбнае. Яны там чамусьці лічылі, 
што гэта галоўнае ўменьне, якім мусіць валодаць літара- 
тар, і ўдзёўбвалі гэтую лухту ў галовы сваім навучэнцам. 
Кастрыруй і не камплексуй — так можна было сфарму- 
ляваць іхнае творчае крэда. Таму я не чакаў ад Інгі занадта 
шмат.

Карацей, неяк мы зь Інгай усё ж пачалі праект. Мы абое 
ведалі, што мусім сьпяшацца. На нашыя месцы маглі б 
узяць зусім іншых людзей. Калі б кіраўніцтва пабачыла, 
што праект тармозіцца праз наш канфлікт, дык не сум- 
няваюся, яно б не раздумвала ні хвіліны. I не было б ніяка- 
га Рамана Бурака. Быў бы іншы чалавек. Зусім іншы.

Я ведаў, што Інгу нашая работа хвалюе ня менш, чым 
мяне. Яна не прызнавалася ў гэтым, але задача, пастаўле- 
ная перад намі, не магла не хваляваць. Адчуваньне, якое 
мы мелі ў тыя дні, нельга было параўнаць ні з чым. Ты 
сядзіш у кабінэце і пішаш. Пішаш першае, што прыйдзе 
ў галаву, бо часу мала. А недзе далёка, на падземным за- 
водзе, сядзяць людзі і чытаюць напісанае табой. Гэтыя 
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людзі чытаюць так уважліва, як ніхто і нідзе ў нашым су- 
ворым сьвеце. Яны чытаюць і аддаюць загады. Загады 
накіроўваюцца ў лябараторыю. I тое, што пішам мы зь Ін- 
гай, робіцца яваю. На вялікім стале, абкружаным людзьмі 
ў белых халатах, ляжыць істота, якую завуць Раман Бурак. 
Раман Бурак сьпіць. Ён існуе і не існуе адначасова. Ён рых- 
туецца да існаваньня. Ён рыхтуецца да подзьвігу, але яшчэ 
ня ведае пра гэта. Ён рыхтуецца жыць — і памерці ў імя 
свабоды.

«Аднойчы Раману Бураку пазваніў зь лецішча бацька 
і папрасіў прыехаць да яго, каб адрамантаваць дах, абку- 
саны па краях нядаўняй ліпеньскай бурай. Раман Бурак 
стаяў на хісткіх драбінах, адной рукой трымаючы мала- 
ток за горла, а другой схапіўшыся за абламаны, нагрэты 
сонцам шыфэр. Цяжкая галоўка малатка вызірала з-пад 
ягоных пальцаў, нібы ён злавіў тут, на даху, драпежную 
птушку і цяпер душыў яе, душыў — ён, страшны, няўклюд- 
ны чалавек зь цьвіком у сьцятых вуснах... Раман Бурак ад- 
чуў, як драбіны сыходзяць у яго з-пад ног...»

Такую вось лухту я пісаў, пазіраючы раз-пораз на Інгу, 
якая захоплена ляскала клявішамі за суседнім сталом. Я пі- 
саў, не задумваючыся, думаць мусілі людзі ў лябараторыі, 
гэта іхнымі намаганьнямі праз пару гадзін Раман Бурак 
на вялікім стале набываў новыя рысы, веды, навыкі і ўспа- 
міны. Я пісаў, а ў лябараторыі ўважліва чыталі і аддавалі 
загады, і на цемі Рамана Бурака зьяўляўся даўні шнар ад 
падзеньня з трох мэтраў, а рукі Рамана Бурака набывалі 
ўзровень валоданьня малатком ніжэйшы за сярэдні (4 па- 
водле 10-бальнай шкалы), а вусны і язык Рамана Бурака за- 
паміналі смак халоднага цьвіка, а ў памяць Рамана Бурака 
закладваліся згадкі пра бацьку на іншым баку даху, вобраз 
задушанай ім птушкі, успаміны пра сонца, якое лупіла про- 
ста ў твар, пра маці, якая стаяла ўнізе і роспачна крычала, 
ня здольная спыніць ягонае падзеньне... Ён ацалеў тады, 
толькі на галаву наклалі швы — і ў галаву Рамана Бурака, 
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проста ў мозг перацякала цяпер дэфармаваная спэцыяль- 
най праграмай інфармацыя пра доктара «хуткай дапамо- 
гі», што доўга не магла знайсьці бацькоўскае лецішча...

У паўзах паміж працаю я чытаў тое, што пісала Інга — 
я мусіў чытаць гэта, каб не супярэчыць яе тэкстам і дапаў- 
няць іх, каб улічваць іх у сваіх нататках пра Рамана Бурака. 
Яна пісала значна больш сьцісла, і я раздражнёна думаў, як 
радуюцца яе тэкстам у лябараторыі, бо выцягваць з напіса- 
нага ёю патрэбны матэрыял было значна лягчэй.

Я зайздросьціў ёй. Але я ня мог сабе дазволіць пісаць так, 
як яна. Я меў стыль. А яна скончыла пісьменьніцкія курсы.

«Раман Бурак прыйшоў з працы. Ён глядзіць порна на 
старым кампутары, хаваючы правую руку пад сталом. Ле- 
вай рукой ён час ад часу хапае бутэльку піва і прыкладва- 
ецца да яе, гучна адрыгваючы. Яму хочацца зрабіць відэа 
гучней, але ён баіцца, што суседзі за сьцяной пачуюць, 
чым ён займаецца. Раман Бурак дапівае піва і з расшпі- 
ленымі штанамі, бліскучымі ад тлушчу, ідзе ў кухню. Ён 
бярэ зь лядоўні яшчэ адну бутэльку. У лядоўні — учорашні 
недаедзены абед з “Макдональдсу”, болын там нічога ня- 
ма. Толькі карычневая кардонная скрынка стаіць на верх- 
няй паліцы, прачыненая так, што відаць кавалкі халоднай 
бульбы-фры. Раман Бурак дастае па адной тлустыя і ліпу- 
чыя кавалкі і жарэ іх, выціраючы пальцы аб штаны...»

У лябараторыі любяць такія простыя факты. Раман Бу- 
рак мае хворы страўнік і хваробу кішэчніка, трохі мізагініі 
(6,5 паводле 10-бальнай шкалы), нездаровае лібіда, пару 
фобіяў, даволі высокі (7,5) узровень алькагалізму. Сэксу- 
альныя рэцэптары Рамана Бурака атрымліваюць у пада- 
рунак улюбёныя раздражняльнікі. Сьвядомасьць Рамана 
Бурака напаўняецца, як балёнік паветрам, страхам перад 
суседзямі і парачкай комплексаў.

Усё гэта, напісанае неўтаймоўнай Інгай, цудоўна спалу- 
чаецца з працай псыхолягаў, якія сядзяць на паверх ніжэй 
за нас — іхная задача сфармаваць псыхічную сыстэму 
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Рамана Бурака на аснове нашых празаічных экзэрсісаў. 
Зрэшты, часам мы можам пісаць і вершамі. Раман Бурак 
ня надта любіць паэзію, але без паэзіі не апішаш чалаве- 
чую асобу. Начальству ўсё роўна, якім будзе Раман Бурак. 
Ягоны подзьвіг зьдзівіць усіх. Сьвятлана Бурак (удзявоцтве 
Славіна) і Аляксандар Бурак былі б шакаваныя ўчынкам іх 
сына. Але яны даўно ў магіле. Магілай займалася іншая ля- 
бараторыя, пра іх я нічога ня ведаў. У нас не было доступу 
да такой інфармацыі.

«Ня бойцеся хаосу, — сказалі нам кіраўнікі праекту. — 
Без хаосу няма чалавека. Няхай ваш апекаванец будзе су- 
пярэчлівы, складаны, непрадказальны, невытлумачальны. 
Тым больш жыцьця ў ім будзе. Тым болыная верагоднасьць, 
што ніхто не даведаецца праўды, калі ўсё скончыцца».

I мы зь Інгай ня стрымлівалі сябе. Раман Бурак усклад- 
няўся з кожнай хвілінай. Раман Бурак удасканальваўся 
і пачынаў парушаць простыя схемы. Раман Бурак абрастаў 
хваробамі, шнарамі, радзімымі плямамі, таямніцамі, успа- 
мінамі, тактыльнымі галюцынацыямі, снамі, забаронены- 
мі жаданьнямі, рэцэптарамі, болямі і насалодамі...

Чалавек, які ў нас выходзіў, быў уразьлівай натурай.
Інга зрабіла ўсё, каб перавесьці гэтую ўразьлівасьць 

у плашчыню зла і самаразбурэньня. Яна нібы помсьціла мне 
за тое, што пагадзілася на самым пачатку, каб наш аб’ект 
быў мужчынам. Яе Раман Бурак піў, меў брудныя фантазіі, 
не любіў жанчын і ўсяляк сьцьвярджаў сябе ў ролі агрэсіўна- 
га самца. Яе Раман Бурак марыў каго-небудзь забіць.

Мой Раман Бурак быў тонкім, добрым у сваёй сутнась- 
ці чалавекам, няўклюдным і легкаверным, наіўным і лету- 
ценным. Ягонае асабістае жыцьцё ня склалася. Ягоная ма- 
ладосьць праляцела, як сон. Мой Раман Бурак быў нечым 
падобны да мяне.

Раман Бурак Інгі быў падобны да... Ну, магчыма, ён быў 
падобны да яе былога каханка ці мужа. Я ня ведаю, мы ні- 
колі зь ёй пра гэта не гаварылі.
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Праект быў скончаны са спазьненьнем на месяц. Небла- 
гі вынік, сказалі кіраўнікі, мы разьлічвалі, што давядзецца 
даць вам яшчэ год.

Недзе далёка ад нас, у адной зь лябараторыяў падземна- 
га заводу, на вялікім стале ляжаў чалавек Раман Бурак. Ён 
ужо існаваў. Бо вакол існаваў сьвет, які быў сьветам Рама- 
на Бурака.

Мы ня ведалі, калі канкрэтна ў лябараторыі быў дадзе- 
ны першы імпульс. Але мы ведалі, што гэта адбылося. Ра- 
ман Бурак падняўся са стала і падышоў да акна.

Ён ведаў, што ён не на радзіме. Але яму хацелася вяр- 
нуцца туды. Яму было блага. Раман Бурак падышоў да ля- 
доўні і дастаў адтуль бутэльку піва. За ягонай сьпінай зья- 
віўся чалавек у белым халаце.

«Я ў шпіталі?» — спытаў чалавек Раман Бурак.
«Так, — сказаў яму чалавек у белым халаце. — Вы 

турыст. Вы прыехалі ў нашую краіну па турыстычнай ві- 
зе. Вы трапілі ў аварыю, але ўсё абышлося. Невялікі правал 
у памяці, вось і ўсё. Страхавая кампанія ўсё аплаціла. Вы 
памятаеце, зь якой краіны прыехалі?»

Раман Бурак назваў краіну.
«Правільна, — сказаўдоктар. —Як вас завуць?»
«Раман Бурак», — сказаў Раман Бурак.
«Як завуць вашых бацькоў?»
«Сьвятлана Бурак і Аляксандар Бурак».
«Можаце назваць дзявочае прозьвішча вашай маці?»
«Славіна. Сьвятлана Славіна».
«Выдатна, — сказаў доктар. — Вось бачыце, вы ўсё па- 

мятаеце, апрача аварыі. Але ўспомніцца і гэта. Як вы сябе 
адчуваеце?»

«Нармальна, — сказаў Раман Бурак. — Выдатна. Добрае 
піва. У вас што, у шпіталях даюць піва?»

Гэта я прыдумаў яму такі голас. Хрыпаты, няўпэўнены, 
з прысьвістам. Голас чалавека, у якога хранічны бранхіт.
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«Вы ў свабоднай краіне, — усьміхнуўся доктар. — Мы 
вас выпісваем. Можаце вярнуцца на радзіму. I будзьце ась- 
цярожныя, пераходзячы вуліцу».

«Пешаходы ў маім горадзе, — сказаў Раман Бурак, — 
самыя дысцыплінаваныя ў Эўропе».

«I ўсё ж, — зноў усьміхнуўся доктар. — Беражыце сябе».
Тое, што Раману Бураку было блага, зьяўлялася часткай 

пляну. Раман Бурак мусіў ведаць, што ён выйшаў са шпі- 
таля — і таму ягоны стан быў нармальны для нядаўняга 
пацыента. Усё будзе добра, сказаў Раман Бурак сам сабе, 
едучы ў аэрапорт. Ён часта гаварыў сам з сабой. Цяжка 
напісаць чалавека з чыстага аркуша, калі ён ня будзе раз- 
маўляць сам з сабой.

У прызначаны дзень мы сабраліся ў кабінэце кіраўнікоў 
праекту. На стале стаяла шампанскае. На шырокім экране 
ішлі навіны. Навіны з нашай няшчаснай Радзімы. Мы былі 
далёка ад яе, мы былі эмігранты, але за намі была сіла. Сіла 
свабоды.

Кіраўнік праекту адкаркаваў шампанскае, але ня стаў 
даставаць корак. Ён так і стаяў, заціснуўшы яго ў руцэ. Ён 
прыберагаў урачысты стрэл да той запаветнай сэкунды, 
калі...

«Тэракт на галоўнай плошчы! Пяць хвілін таму ў цэнтры 
сталіцы падчас вайсковага параду невядомы пачаў страля- 
ніну па ўрадавых трыбунах...»

Мы ўпіліся вачыма ў манітор, дзе мільгалі кадры добра 
знаёмай нам плошчы. Па ўсім было відаць, што парад пра- 
цягваўся — ня так проста было спыніць гэтую адладжаную 
махіну. Але на трыбунах панавала паніка. Некалькі імг- 
неньняў былі чуваць толькі крыкі і музыка.

«Тэрарыст стрэліў у Лідэра Нацыі, — закрычаў раптам 
рэпарцёр з экрана. — Па нашых зьвестках, стрэл быў зроб- 
лены проста ў галаву, Лідэр Нацыі сканчаўся на месцы. Па- 
ліцыя затрымала забойцу... Пры затрыманьні тэрарыст 
не аказаў супраціву...»
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Шампанскае стрэліла. Кіраўнік праекту разьліў яго па 
келіхах, мне дасталася адна пена, але я прамаўчаў.

Мы былі эмігранты, але за намі была сіла. Сіла і прага 
свабоды. Сіла — і найноўшыя навуковыя дасягненьні. Сі- 
ла — і слова. Мы даўно ня верылі ў той народ, які гатовы 
быў цярпець дыктатуру. Мы зьехалі і вырашылі, што зьме- 
нім уладу так, як і належыць людзям новага стагодзьдзя.

«Падыдзіце да мяне, — сказаў кіраўнік праекту. — Да- 
вайце вып’ем за Алеся і Інгу. За бацькоў таго, хто вызваліў 
Бацькаўшчыну з-пад улады жорсткага дыктатара. Яны — 
бацька і маці нашага героя! Яны стваралі яго асобу, работ- 
нікі лябараторыі ўдыхалі жыцьцё ў кавалак бяздушнай ма- 
тэрыі, сотні людзей працавалі над гэтым праектам, сотні 
патрыётаў рабілі дзень і ноч адну справу, якая скончыла- 
ся нашай перамогай. Спадарства! Тырана болыв няма! 
За Алеся і Інгу, якія прыдумалі чалавека, што ўратаваў наш 
край! Уратаваў без аніводнай ахвяры для нашага народу! 
Ура!»

Мы выпілі. Нехта зрабіў гук мацнейшым. Мы чакалі но- 
вай інфармацыі. I яна прыйшла.

«Паліцыі стала вядома імя забойцы, — балбатаў рэпар- 
цёр. — Тэрарыст назваў яго сам. Заставайцеся з намі, на- 
ступнае ўключэньне празь пяць хвілін...»

Мы хорам замыкалі нешта радасна-незадаволенае. Ін- 
га зірнула на мяне. Вядома, нам хацелася пачуць імя, якое 
прыдумаў наш маленькі аддзел. Напэўна, Інга ўспамінала 
той дзень, калі я даслаў ёй гэтыя тры словы: Раман Аляк- 
сандравіч Бурак. Але яна пагадзілася тады. I цяпер я цаніў 
яе згоду.

Пяць хвілін цягнуліся доўга.
«Нагадаю, што сёньня падчас вайсковага параду ў цэн- 

тры сталіцы быў забіты наш вялікі Лідэр Нацыі, — зноў, 
захлынаючыся ад важнасьці паведамленьня, закрычаў 
у аб’ектыў рэпарцёр. — Стрэл быў зроблены з адлеглась- 
ці дваццаць мэтраў з аўтаматычнай вінтоўкі замежнай 
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вытворчасьці. Паліцыі стала вядомае імя забойцы. Гэта 
жанчына па імені Паліна Чэпік, якая пражывала ў пад’езь- 
дзе аднаго з дамоў на праспэкце Велічы. Мы сабралі зьвест- 
кі пра яе. Паліна Чэпік пражыла ў доме на праспэкце Ве- 
лічы ўсё жыцьцё, працуючы прыбіральшчыцай. Паводле 
інфармацыі праваахоўных органаў, яна ніколі не была заў- 
важаная ў сувязях з замежнымі выведкамі або эмігранц- 
кімі тэрарыстычнымі арганізацыямі...»

Мы так і не даведаліся, куды падзеўся Раман Аляксан- 
дравіч Бурак. Мы пішам кнігі, якія ніхто не купляе, і за- 
рабляем на жыцьцё чым давядзецца. Часам мы зь Інгай 
сустракаемся ў кавярні каля Старога моста і моўчкі сядзім, 
назіраючы за турыстамі, якія наваднілі перад Калядамі 
гэты прыгожы, але зусім чужы нам горад. Мы ўглядаемся 
ў твары, думаючы пра тое, што ён можа аднойчы вярнуцца. 
Вярнуцца, каб паглядзець у вочы нам, сваім выпадковым 
бацьку і маці — і, магчыма, нават падзякаваць. Падзяка- 
ваць хрыпатым голасам чалавека з хранічным бранхітам, 
які летась, прыхварэўшы, даў яму я.

Я заплюшчыў вочы і ўздыхнуў. Я стаміўся. Я ведаў, што гіс- 
торыя ўдалася на славу, ведаў, што зараз пачую словы, якія, 
без сумневу, заслужыў, і ўсё ж дзіўная спустошанасьць ава- 
лодала мной. Нібы я сам зрабіўся пустатою, на месца якой 
зараз мог сесьці хто заўгодна — і я быў бы ўдзячны гэтаму 
Нехта.

«Каб цябе чэрці! — прамовіў купец. — Каб цябе! Спыні- 
ся, казачнік! Сёньня ты перасягнуў самога сябе!»

Пустата. Пустата надыходзіць, калі нехта перасягае рап- 
там самога сябе. Таму і гучыць усярэдзіне голас, які папя- 
рэджвае цябе: не аддавай сябе напоўніцу таму, што ствараеш, 
пакінь хоць каліўца ад сябе слабога, сябе недасканалага, 
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сябе дурнога і няздарнага — каб хоць нечым прыкрыць пу- 
стату, якая прыйдзе потым. Пустату трыюмфу.

Я адпіў гарбаты і пагладзіў па галаве малога, які поўзаў 
вакол майго крэсла.

Павіянчык, падумаў я. Павіянчык, які ня чухае сябе па- 
між ног толькі таму, што можа атрымаць поўху ад маці. Па- 
чысьці цябе ад культуркі — і што застанецца.

«Дарагая! — прачула сказаў купец, хапаючы жончыну 
руку. — Я ўжо ня ведаю, дзе край ягонага майстэрства...»

«Ты кажаш праўду, мой уладару, — прамовіла жонка куп- 
ца. — Гэта была ня казка. Гэта быў аповед, дзе сплялося ўсё: 
гісторыя нашага краю, фантастыка, боль, інтрыга і надзея, моц 
слова і роспач рабоў божых, што вераць у лепшае і застылі на 
парозе новае эры... Ня ведаючы, што рабіць. Новая Эра ідзе да 
нас, прыўкрасная і цудоўная, але мінулае нікуды не схаваеш... 
I ўсё ж я маю да цябе просьбу, наш мілы казачнік».

«Якую ж? — спытаў я зморана. — Усё, што скажаце, лі- 
тасьцівая пані».

«Не дазваляй сабе рызыкоўных пасажаў пра рэчы, якія 
ня варта чуць малому, — узьняла тонкі палец жонка куп- 
ца і паглядзела на яго, любуючыся пярсьцёнкамі. — Ін- 
га з твайго аповеду піша, што Раман Бурак глядзіць не- 
прыстойнае відэа... He забывай, госьцю, што сярод нас 
ёсьць той, чые вушы яшчэ не гатовыя да ўспрыманьня та- 
кіх дарослых зьяваў».

I нібы толькі й чакаўшы словаў маці, малы павіян уско- 
чыў і спытаў мяне, утаропіўшыся ў вочы сваімі нявіннымі 
зрэнкамі:

«А што такое порна?»
«Карцінкі, — сказаў я. — Карцінкі для дарослых. Калі ты 

вырасьцеш, даведаешся, а пакуль скажы мне... Ты здагадаў- 
ся, дзеля якой мэты быў прыдуманы героямі гэты Раман 
Бурак? Які ў іх быў плян?»

«Забіць іхнага Лідэра Нацыі, — адказаў насьмешліва 
малы. — Што я, дурны?»
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Я зноў уздыхнуў. У ім і праўда было нешта, што пужала 
мяне. Я ў ягоным узросьце не зразумеў бы ні слова з гэт- 
кай складанай казкі. Кожнага разу я стараўся прыдумаць 
такі пачатак, які слухачам трэба было яшчэ адолець, перш 
чым занурыцца ў сам аповед і паддацца ягонай інтрызе. Але 
малы павіян чамусьці навучыўся аддзяляць пачатак ад са- 
мой гісторыі і лавіў сутнасьць нягледзячы на ўвесь напу- 
шчаны мною туман.

Апанаваны гэткімі філязофскімі развагамі, я слухаў, 
як купец выказвае мне сваю пахвалу.

«Сябры мае, — сказаў ён. — Сябры мае дарагія! Я ня 
ведаю, што раскажа наш казачнік заўтра, але сёньня я за- 
гадваю прынесьці яму бутэльку добрага віна проста ў па- 
кой. Маргуся, не забудзься пра маё даручэньне! Дарэчы, 
што ты думаеш пра гісторыю Рамана Бурака? Спадзяюся, 
яна цябе не расчаравала?»

«Што вы, пане гаспадару, — апусьціўшы вочы, прамові- 
ла Маргуся. — Я думаю, што наш казачнік мог бы зрабіць 
з гэтай гісторыі сапраўдны раман. Гісторыя, якую мы пачу- 
лі, магла быць значна даўжэйшай, але мы слухалі б яе і тады. 
Зь ня меншай увагай! Я ўяўляю сабе, як разьдзел за разьдзе- 
лам разгортваецца гэтая дзея... Як можна было б падрабязна 
апісаць падрыхтоўку таямнічага праекту. Але наш казачнік 
умее ўсё. Ён можа расказаць тую самую гісторыю як раман, 
а можа як казку — і слухаць яго заўжды цікава, і сэрца б’ец- 
ца, як у дзяцінстве. Мы шчасьлівыя людзі, пане гаспадару, 
і я лічу, мы мусім падзякаваць вам за тое, што вы запрасілі 
казачніка ў ваш гасьцінны і ўтульны дом».

Мы з імпэтам папляскалі купцу, але той рашуча замахаў 
рукамі.

«Усё ня так проста, дарагая Маргуся, — сказаў купец. — 
Усе мы ведаем, які складаны зьбег абставінаў прывёў у наш 
дом гэтага, без сумневу, незвычайнага чалавека. Давайце 
лепш папросім майго вернага Артэміюша нарэшце выпусь- 
ціць ягоныя крытычныя стрэлы. Упэўнены, што ў яго іх 
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назапасілася за апошнія вечары цэлая процьма. Артэміюш, 
як мяркуеш ты?»

I ўсе павярнуліся да дзьвярэй.
Але ніякага Артэміюша там не было.
«Ён што, ня слухаў гісторыю? — усклікнуў купец. — 

Мой верны Артэміюш, мабыць, пакрыўдзіўся на нас. Мы 
не давалі яму слова, і ён вырашыў праігнараваць сёньняш- 
няе чытаньне. Але бяда ў тым, што ніхто не дазваляў яму 
так рабіць. Маргуся, ідзі і прывядзі яго сюды. Дзе б ён ні 
быў! Сядзіць, відаць, насуплены ў сваёй будцы і праклінае 
нашага добрага казачніка... Скажы яму, каб не дурыў і вяр- 
таўся ў дом!»

«Магчыма, Артэміюш пачуў на вуліцы нешта падазро- 
нае, — ціха прамовіла жонка купца, — Ты ж бачыў сёныія, 
што там робіцца. Гэтыя вар’яты бадзяюцца па горадзе са 
сваімі лёзунгамі. Сёньня раніцай, калі ты зьехаў, адзін чала- 
век грукаў у нашую браму і разьбіў вочка камэры. Артэміюш 
ледзь уціхамірыў дурня!»

«Можа, ён змагаецца там, адзін супраць цэлай банды, — 
усклікнула Маргуся і прыкрыла рукою прыгожы рот. — 
А мы тут... Я ўжо бягу, пане гаспадару!»

«Ты нічога не казала мне пра ранішняе здарэньне, - 
нахмурыўся купец, зьвяртаючыся да жонкі. — Едучы сёнь- 
ня ў офіс, я бачыў, што робіцца ў горадзе. Павер, дарагая, 
гэта хутка скончыцца. Я пазваню ў паліцыю і запатрабую 
нарэшце разабрацца з усім гэтым. Людзі мусяць купляць 
кнігі, а ня грукацца ў чужыя брамы!»

«Я не хацела цябе засмуціць, — сказала жонка купца. — 
Ты сам кажаш, што ўсё гэта хутка скончыцца. Таму навошта 
біць трывогу?»

«Скончыцца, — упэўнена сказаў купец. — Усё скончыц- 
ца. Час усё лечыць, асабліва камэнданцкі».

«Пане гаспадару! — крыкнулаз калідора Маргуся. — Ох, 
пане гаспадару!»
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Купец узьняўся і, не сьпяшаючыся, рушыў у калідор. Мы 
пайшлі за ім, малы ўзяў мяне за руку. I я адчуў, якія мокрыя 
ў яго далонькі.

«Пане гаспадару, — сказала Маргуся. — Ох... Там...»
I яна паказала на ўваходныя дзьверы. Мы выйшлі на двор.
Я так даўно не бываў на сьвежым паветры, што яно ўмо- 

мант ап’яніла мяне.
Нібы ў тумане, я пабачыў у сьвятле ліхтара заасфальта- 

ваную сьцежку, якая вяла да брамы, леташнюю траву, будку 
каля высокага муру...

У траве ніцма ляжаў Артэміюш.
Купец паказаў нам усім, каб мы заставаліся каля дзьвя- 

рэй, а сам падышоў да Артэміюша і асьцярожна перавярнуў 
яго на сьпіну.

«Ня дыхае, — пачулі мы голас купца. — Мой верны 
Артэміюш... Казачнік, падыдзі сюды!»

Я падышоў і нахіліўся над целам свайго крытыка.
Мёртвы твар Артэміюша глядзеў на мяне гэтак, як і pa- 

Heft: з пагардай і зайздрасьцю. Але я сам... Я адчуваў шкада- 
ваньне і жах. Нешта непадуладнае разуменьню ўварвалася 
ў напіа жыцьцё — і спакою ў гэтым дзіўным доме прыходзіў 
канец.

«Няма больш Артэміюша... — разгублена сказаў купец. — 
Як жа так? А, казачнік?»

Я маўчаў. Маргуся паклікала нас зь ярка асьветленага 
ганка.

«Што там?» — жонка купца ня вытрымала і падышла 
да нас.

«Артэміюша болып няма... — паўтарыў купец. — Ох, да- 
рагая... Як жа такое магло стацца? Маргуся, адвядзі малога 
ў дзіцячы пакой і выклікай паліцыю».

«Слухаюся, пане гаспадару, — сказала Маргуся скрозь 
сьлёзы. — Але як жа гэта магло здарыцца? Што зь ім?»

«Думаю, сэрца... - задуменна сказаў купец. — У яго было 
такое вялікае, вернае і чулае сэрца».
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I ён неяк дзіўна паглядзеў на мяне. Нібы ў мяне сэрца 
было зусім іншае. Малое, здрадлівае і каменнае.

«Вось што, казачнік, — сказаў купец. — Ідзі ў будку 
Артэміюша і правер, ці добра зачыненая брама. А я вазьму 
дубальтоўку і прагуляюся вакол дома. Раптам у нас па садзе 
ходзяць непажаданыя госьці...»

Я кіўнуў і пакрочыў да будкі. Дзьверы ў яе былі адчы- 
неныя. Я увайшоў і агледзеўся. Акно будкі выходзіла на ву- 
ліцу. Цяпер там пе было відаць ніякіх падазроных асобаў. 
Калі, вядома, не лічыць постацяў вечаровых мінакоў, якія 
шмыгалі сюды-туды перад нашым домам — кожны зь іх вы- 
глядаў так, нібы задумваў нешта нядобрае.

Каля сьцяны ў будцы стаяў двух’ярусны ложак, збоку - 
маленькая пліта, тостэр, электрачайнік, мініятурная лядоў- 
ня. Зь іншага боку быў невялікі стол, на якім зьмяшчалася 
толькі пара кніг і ноўтбук. Ноўтбук быў уключаны. Я па- 
глядзеў на экран. Там быў тэкст. Артэміюш пісаў. Артэміюш 
ня мог не пісаць. Артэміюш верыў, што некалі тое, што ён 
піша, ацэняць як належыць.

Я знайшоў пад ложкам пальчаткі, надзеў іх і таропка 
адаслаў дакумэнт сабе на пошту, а пасьля зноў адчыніў яго.

Большую частку будкі займаў пульт. Так я назваў прыла- 
ду, якая складалася зь вялікага блёка і экрана, паміж якімі 
быў шэраг кнопак. На экране сьвяціліся адразу некалькі 
выяваў. Пад’езд да галоўнай брамы, наш дом ззаду, справа 
і зьлева. Седзячы тут, бедны Артэміюш трымаў пад кантро- 
лем увесь участак. А збоку ад пульта стаяла зброя. Стрэль- 
ба, меч у похвах, бізун і тоўстая біта.

Артэміюш, які абяцаў зламаць мне нагу. Артэміюш, які 
не любіў чужых. Артэміюш, які сядзеў тут на варце наша- 
га дому, як верны сабака. Артэміюш, які ўхвальна назіраў, 
як я адвешваю аплявуху нахабу і распусьніку Эжэну.

Артэміюш, які ляжаў цяпер у траве, пакінуўшы гэты дом 
без абароны.
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Усё, на што мы маглі разьлічваць цяпер, гэта моцная жа- 
лезная брама — і высокая агароджа. Ды нашая пільнасьць.

Вядома, купец возьме сабе новага слугу. Садоўніка, вар- 
таўніка, кіроўцу, крытыка ў адной асобе.

I аўтара. Аўтара!
Толькі дзе знайсьці такога? — спытаў я ў сябе і падумаў, 

што ня ведаю такіх людзей. Сам бы я нізавошта ня ўзяўся 
ахоўваць дом. Я быў створаны не для гэтага. Я ня ўмеў са- 
доўнічаць, не вадзіў машыну, я ня ўправіўся б нават з зай- 
цам, калі б ён напаў на гэтую сям’ю. Адзінае, што я мог 
бы — гэта стаяць у дзьвярах і крытыкаваць чужыя гісторыі. 
Я рабіў бы гэта ня горш за беднага Артэміюша.

Я ўжо зьбіраўся вяртацца ў дом, калі да брамы пад’ехала 
паліцэйская машына. Ягіа сыгналіла, а я ніяк ня мог знай- 
сьці кнопку. Але тут прыбегла Маргуся і без праблем адшу- 
кала яе.

«Відаць, ты ня першы раз тут», — кінуў я, калі мы ішлі 
сустракаць паліцыянтаў.

«Мы слугі, — сказала Маргуся. — Мы мусім ведаць усё, 
каб прыйсьці адно аднаму на дапамогу, калі нешта здарыц- 
ца. Аднойчы я захварэла, і Артэміюш увесь дзень гатаваў, 
прасаваў, даглядаў хлопчыка... Бедны Артэміюш... Што за- 
раз будзе? Чаму вы так на мяне гледзіце?»

«Як?» — спытаў я змрочна.
«Пачакайце... — Маргуся спынілася. — Вы што, раўну- 

еце? Раўнуеце мяне да...»
«Не, што ты... — зьбянтэжана сказаў я, адступаючы 

ў цемру. — Зачыніш браму? Трэба правесьці паліцыянтаў 
у дом».

Паліцыянтаў было трое. Двое заняліся Артэміюшам, а трэ- 
ці, у дарагім паліце з чырвоным шалікам, зь сівымі валасамі 
і вострай бародкай, толькі на імгненьне кінуў позірк на ня- 
божчыка і прайшоў у дом. Я пачуў ягоны загад сабрацца 
ў гасьцёўні і, праклінаючы гэты вечар, вярнуўся на месца сва- 
іх трыюмфаў. Купец і паліцыянт у паліце ўжо вялі размову.
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«Пане выдавец! — сказаў паліцыянт. — Як я рады па- 
знаёміцца з вамі. Вашыя кнігі купляе ўвесь горад. Mae дзеці 
акурат цяпер чытаюць выдадзеную вамі “Псторыю марскіх 
бітваў”! Я загадаў ім сядзець дома, пакуль ня скончацца не- 
парадкі, і забраў у іх тэлефоны, каб ніхто ня змог траўмаваць 
іх навінамі. Дык яны ўзяліся нарэшце за чытво. Шыкоўная 
кніга! Я і сам з радасьцю пазычу яе ў іх, калі яны скончаць. 
Трэба будзе ўзяць у вас аўтограф! Шкада, што давялося 
пазнаёміцца з вамі пры такіх сумных абставінах».

«I мне шкада, шаноўны пане Гланда, — сумна сказаў 
купец. — Сядайце. Маргуся, прынясі пану Гланду гарбаты 
і нечага смачнага да яе. Па ім адразу відаць, што ён чалавек 
культурны. Па шчырасьці, я лічыў усіх паліцыянтаў косна- 
языкімі і недалёкімі хамамі і рады памыліцца ў сваіх заба- 
бонах».

«Дзякую, пане выдавец, — сказаў гэты пан Гланда. - 
У паліцыі хапае хамаў — але іх ня болып, чым сярод тых, 
каго вы завяце культурнымі людзьмі. 3 радасьцю вып’ю 
гарбаты, сёньня сапраўды халодны вечар, зіма яшчэ ў сваім 
праве, хоць на двары красавік. Халодны вечар — і, як бачым, 
ня надта вясёлы. Усе ў зборы? Я вымушаны пагаварыць 
з кожным, хто быў у доме падчас здарэньня. Ваш слуга 
памёр каля гадзіны таму...»

«Усе тут, — сказаў купец. — Толькі сын у сваім пакоі».
«На жаль, я вымушаны папрасіць прывесьці яго сюды, — 

важна прамовіў пан Гланда. — Дзеці — надзвычай назіраль- 
ныя істоты, часам яны валодаюць важнай інфармацыяй...»

«Маргуся, прывядзі сюды нашага сына, — распарадзіла- 
ся жонка купца. — Асьцярожна, не разьлі кіпень на калені 
пану Гланду».

Прыйшоў сын купца, сеў побач з канапай на сваё звыч- 
нае месца.

«Шаноўнае спадарства, — сказаў пан Гланда, уважлі- 
ва агледзеўшы нас усіх. — Я папрашу вас зараз адказаць 
на некаторыя пытаньні, якія тычацца сьмерці Артэміюша 
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Заградзкага, які, калі я правільна разумею, працаваў у гэтым 
доме слугой. Сэкунду... Што ў вас, Ярмоленка?»

На парозе, менавіта там, дзе яшчэ нядаўна любіў стаяць 
мой крытык, вырасьлі двое паліцыянтаў.

«На целе ніякіх сьлядоў хваробы», — сказаў адзін.
«У двары і доме таксама нічога», — сказаў другі.
«Хваробы? — падціснуў вусны купец. — Артэміюш быў 

здаровы, наколькі я ведаю. Я бачыў яго сёньня, ён адчыняў 
мне браму, я прыехаў на таксі з офісу ў шэсьць пятнаццаць. 
Mary вас запэўніць, мой верны Артэміюш выглядаў як заў- 
жды, ён наогул ніколі не хварэў».

«Пане купец, — махнуў рукой пан Гланда. — He зьвяр- 
тайце ўвагі. Такая наша праца. Апошнім часам... Думаю, 
я не спужаю ваіпага сына, ён ужо дарослы... Апошнім часам 
у горадзе адбываюцца ня вельмі звычныя рэчы. Людзей, 
якія яшчэ гадзіну таму мелі квітнеючы выгляд, знаходзяць 
нежывымі або ў вельмі цяжкім стане проста на вуліцах. 
Злыя языкі называюць гэта чумкай. Кажуць, што чумы мы 
не заслужылі, хіба што чумку, як жывёлы...»

«Што за чалавеканенавісьніцтва! — прашаптала жонка 
купца. — Такое мог сказаць толькі фашыст!»

«Фашысты — таксама людзі, дарагая, — сказаў купец. — 
У тым і праблема. Мы ўсе — людзі. Гітлер быў чалавекам. 
I калі б яго засунулі ў газавую камэру, зь ім адбылося б тое 
самае, што зь ягонымі ахвярамі. Ніякая ідэалёгія, ніякі ста- 
тус убэрмэнша і ніякі памяншальны суфікс не ўратавалі б 
ягонае сьмяротнае цела».

«Я цалкам згодны з панам гаспадаром і з вамі, шаноўная 
пані, — важна прамовіў пан Гланда. — Але паліцыі абсалютна 
ясна, што для хваляваньня няма ніякіх прычын. Сытуацыя 
пад кантролем, проста некаторыя журналісты намагаюцца 
зьляпіць сэнсацыю там, дзе яе няма. He праймайцеся, мы 
проста былі абавязаныя праверыць цела на прадмет нека- 
торых прыкметаў, згодна з інструкцыяй, выпушчанай у па- 
нядзелак міністрам унутраных справаў. Але давайце, панове, 
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нарэшце пагаворым па сутнасьці. Хто знаходзіўся ў доме 
гэтым вечарам?»

«Я, мая жонка, мой сын, — пачаў пералічваць купец. — 
Служка Маргуся і наш госьць, аўтар цудоўных гісторый, 
якога вы бачыце там, на крэсьле. Ён часова жыве ў нас, пра- 
цуючы над новай кнігай. Артэміюш, як я ўжо сказаў, быў 
недзе ў двары. Ён адчыніў мне, калі я вярнуўся. I зачыніў 
браму, ён заўсёды так робіць, у мяне піколі не было прычын 
папракнуць яго за нядбайнасьць».

«Чым вы займаліся гадзіну таму?»
«Усе сядзелі тут і слухалі новую гісторыю ад пана 

аўтара».
Пан Гланда паглядзеў на мяне. Я кіўнуў. Ён перавёў 

хітры позірк на астатніх, і яны таксама заківалі.
«Усё было так, як апісвае мой муж, — сказала жонка куп- 

ца. — Чаму вы так гледзіце на нас, пане Гланда?»
«О, выбачайце, пані, — зноў махнуў рукой пан Гланда. — 

Гэта прафэсійнае. Мая жонка таксама дакарае мяне за тое, 
што я за вячэрай гляджу на яе, нібы яна скрала брыльянты 
і задушыла сваю цётку. Значыць, вы чыталі сваю новую 
гісторыю, пане аўтар?»

«Так», — сказаў я.
«Цікава было б паслухаць, — сказаў пан Гланда. — Мяне 

заўжды хвалявала таямніца нараджэньня кнігі. Я й ня ве- 
даў, што аўтары прыходзяць да выдаўцоў, жывуць у іх і чы- 
таюць вечарамі ўголас тое, што напісалі. Мне здавалася, усё 
значна больш празаічна. Аўтар дасылае рукапіс — і выдавец 
глядзіць, цікава яму выдаць такую кніжку або не. Але я пра- 
фан у вашай справе, прабачце. А зараз задам вельмі важнае 
пытаньне. He апошняе, але вельмі важнае. Ці не заўважыў 
нехта з вас, спадарства, чагосьці падазронага або... ммм... 
не зусім звычайнага ў гэты вечар?»

«Не, — сказаў купец. — Хіба што Артэміюш заўсёды ста- 
іць у дзьвярах, калі пан аўтар расказвае свае гісторыі, і слу- 
хае, а сёньня яго не было».
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«Яго не было з самага пачатку — або ён пастаяў і сы- 
шоў?» — спытаў пан Гланда, падаўшыся наперад.

Усе задумаліся.
«Я не зьвярнуў на гэта ўвагі, — скрушна прамовіў ку- 

пец. — Скажу шчыра: не зьвярнуў... Я паглядзеў на дзьверы 
толькі тады, калі пан аўтар дачытаў гісторыю...»

«Я таксама ня памятаю гэтага, — сказала жонка купца і за- 
курыла. — Калі я слухаю, я настолькі сканцэнтраваная, што...»

«А вы? — павярнуўся пан Гланда да Маргусі. — Ці гля- 
дзелі вы на дзьверы?»

«Я была пэўная, што ён там, — усхліпнула Маргуся. — 
Я і цяпер бачу там, у дзьвярах, яго постаць, яго рукі, скла- 
дзеныя на грудзях...»

«Зразумела, — пан Гланда павярнуўся да мяне. — Што 
скажаце, пане аўтар?»

«Калі я чытаю, я гляджу толькі на экран, — сказаў я. — 
Таму... He, я не магу сказаць. Ня ведаю».

«Ён стаяў там, — раптам прамовіў сын купца. — I вый- 
шаў, калі ў гісторыі зайшла гаворка пра забойства...»

«Забойства?» — зацікаўлена спытаў пан Гланда і разьвя- 
заў шалік.

«Гісторыя была пра забойства, — сказаў купец. — Вядо- 
ма ж, выдуманае. Гэта проста вельмі цікавая гісторыя, вось 
і ўсё. Дэтэктыў, фантастыка....»

«I каго ж у ёй забіваюць?» — хітра ўсьміхнуўся пан Гланда.
Мы маўчалі.
«Лідэра!» — сказаў сын купца і засьмяяўся. Маці прыкла- 

ла палец да вуснаў, і ён змоўк.
«Я паказала яму, каб ён перастаў сьмяяцца, — сказала 

жонка купца. — Бо сьмяяцца ў доме, дзе толькі што памёр 
чалавек, недарэчна і непаважліва. I калі вы, пане Гланда, па- 
думалі, што я баюся...»

«Дзеяньне адбываецца ў выдуманай краіне, — сказаў ку- 
пец пану Гланду. — Зусім ня ў нас. Выдуманы Лідэр выду- 
манай Нацыі. Гэта, з вашага дазволу, фантастыка».
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«Добра-добра, — замахаў пан Гланда рукамі. — Я люблю 
фантастыку. Значыць, калі верыць вашаму сыну, Артэміюш 
выйшаў з дому незадоўга да канца гісторыі. Гэта ўжо нешта. 
А зараз другое важнае пытаньне. Якія стасункі былі ў вас, 
шаноўнае спадарства, з памерлым слугой? Папрашу адка- 
заць кожнага».

«Вы пытаецеся так, нібы Артэміюш забіты, — сярдзіта 
прамовіў купец. — А я думаю, што ў яго спынілася сэрца. 
Хіба на целе ёсьць сьляды гвалтоўнай сьмерці?»

«Дазвольце, пане Гланда, — умяшаўся адзін з паліцыян- 
таў. — Я скажу ім».

«Так, Ярмоленка, — пагадзіўся пан Гланда. — Скажы ім 
пра свае высновы».

«Я правёў экспэртызу, — сказаў паліцыянт. — Сьмерць 
наступіла ад падзеньня з выіпыні».

«Бедны Артэміюш упаў з даху? — жахнуўся купец. — Ні- 
чога не разумею».

«Магчыма, і з даху, — сказаў пан Гланда. — Але пашко- 
джаньні паказваюць, што зь вельмі вялікай вышыні. Колькі 
паверхаў у вашым доме? Два?»

«Так», — сказаў купец.
«Не, гэта занадта малая вышыня», — сказаў Ярмоленка.
«Цудоўна, — рашуча прамовіў пан Гланда, хоць у сыту- 

ацыі не было анічога цудоўнага. — Паўтару сваё пытаньне. 
У якіх стасунках вы ўсе былі з памерлым слугой?»

«У якіх? У выдатных! — усклікнуў купец. — Мы ўсе лю- 
білі яго! Я цаніў яго розум, яго вернасьць, яго сілу і адда- 
насьць!»

«Ён быў культурны чалавек і добры слуга», — сказала 
жонка купца.

«Ён быў чалавек вельмі добрай душы», — сказала Мар- 
гуся.

«Ён гуляў са мной і нават дазваляў націскаць кнопкі 
і трымаць зброю!» — заявіў сын купца.
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Яны павярнуліся да мяне. Пан Гланда ўперыўся ў мяне 
сваімі хітрымі вочкамі.

«Ён быў цудоўны чалавек, — прамовіў я, вытрымаўшы 
ягоны позірк. — Тонка адчуваў слова і ніколі не адмаўляў 
мне ў добрай парадзе. Яшчэ пару дзён, і мы зь ім зрабіліся б 
сябрамі».



ГіСТОРЫЯ ЧАТЫРНАЦЦАТАЯ

КАМАНДА «П»

Яны называлі сябе: каманда. Каманда «П». «Чаму 
“П”?» — пыталіся журналісты. «Памяць», — казалі 
яны. Каманда «Памяць». Добрая назва, ідэалягічна пра- 

вільная і наогул. Праўда, насамрэч «П» значыла зусім ін- 
шае. Толькі яны трое ведалі што.

А працавалі яны так. Ехалі ў раён, дзе даўным-даўно ад- 
бываліся самыя жорсткія баі, і распытвалі мясцовых дзя- 
доў ды бабак, тых, хто зусім малым засьпеў ваеннае ліха- 
лецьце. Часьцей за ўсё ніхто ўжо нічога ня памятаў, колькі 
гадоў мінула. Часам ім проста казалі: вы б яшчэ праз сто 
гадоў прыйшлі, рабяты, усё, што тут валялася, яшчэ пры 
Саветах прыбралі. Але зрэдку ім шанцавала. Знаходзіліся 
старыя, што прыгадвалі: ага, ага, там у лесе нешта такое 
ёсьць. Гільзы, каскі, гусеніцы — не ад трактара... I яны 
накіроўваліся ў лес — і знаходзілі такое, пра што не пра- 
чытаеш ні ў воднай кніжцы. I тады ў іх было сьвята. Ціхае 
сьвята апантаных людзей, на якое ніколі не запрашаюць 
чужых.

У Папова была машына. У Ленкі — нямецкая мова і дып- 
лём знаўцы ваеннай гісторыі. У Сыракваша — інструмэнты 
і грошы. Каманда «П». Але не Папоў быў у іх галоўны. У іх 
не было галоўных, усе былі роўныя і ўсе апантаныя вайной 
і сьледапыцтвам.
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Тым разам яны трое выправіліся ў вёску, што ляжала 
край вялікай пушчы і шмат гадоў таму ўвайшла ў гісторыю 
як месца даволі жорсткага і працяглага бою за адзін стра- 
тэгічна важны мост. Пра гэтую вёску яны даўно ведалі, 
але месяц таму адзін чалавек расказаў Сыраквашу, што 
вандраваў па мясцовых балотах і бачыў у дрыгве штосьці, 
што нагадала яму раптам хвост самалёта. Сам той чала- 
век у дрыгву не палез, але зрабіў фота і даслаў Сыраква- 
шу. Каманда сабралася ў штабе, які месьціўся ў Ленчынай 
кватэры, і доўга разглядвала здымак. Здымак быў кепскай 
якасьці: можа, корч балотны тырчаў з вады, а можа, проста 
дошка, занесеная ў лес летнімі бурамі. А можа, і хвост.

Гэтага «а можа» камандзе «П» цалкам хапіла. Існавала 
правіла, згодна зь якім нават найменшая верагоднасьць 
знайсьці артэфакт лічылася дастатковай падставай для 
экспэдыцыі. Праз тыдзень яны селі ў машыну Папова, за- 
грузілі рыштунак і выправіліся ў дарогу.

Вёска, куды яны ехалі, называлася Шумавічы. Да яе з ша- 
шы вяла добрая асфальтаваная дарога, каманда пазірала 
на дагледжаныя, падобныя да амэрыканскіх новыя дамкі, 
абшаляваныя прыгожымі дошчачкамі, на вялікія кароўнікі 
і на нядаўна адрамантаваны клюб... На серабрысты пом- 
нік загінулым салдатам каля пафарбаванай у белы колер 
школы... На невялікі вычышчаны парк каля сельсавету... 
На антэны па-над хатамі. Было зразумела, што тут наўрад 
ці маглі пакінуць проста так хоць нейкі сьлед мінулай вай- 
ны. Занадта глыбока пусьціла тут свае карані цывілізацыя. 
Яны даехалі да самага крайняга дома, за якім быў узгорак, 
а на ўзгорку цямнеў лес. Зайшлі на двор, павіталіся, зага- 
варылі асьцярожна пра свае справы. Гаспадары паклікалі 
суседзяў. Паступова да іх далучылася яшчэ пара вяскоў- 
цаў — паставіўшы ровары каля плота, тыя слухалі і з сум- 
невам хіталі галовамі.

Ніхто з жыхароў, нават самых старых, нічога ня бачыў 
і ня чуў пра нейкія сьляды вайны — ні на балоце, ні ў вако- 
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ліцах. I весьці гасьцей на тыя балоты ніхто жаданьня ня 
выявіў. А нашто? Няма там нічога, адна твань. Па вай- 
не — ага, былі там і каскі, і патроны, і трупы знаходзілі. 
Але вычысьцілі ўсё даўно, бо мірнае неба над галавой ня 
любіць, калі пад нагамі сьмерць валяецца. А дарогі на ба- 
лоты няма. Чаго па іх швэндацца, па балотах? Ягада там 
не расьце ўжо гадоў трыццаць. Адна бабка сказала, каб ка- 
манда ішла ў школу — там нібыта быў музэй. Вось у ім усё 
і стаіць, усё, што па лесе жалезнага-ваеннага назьбіралі. 
А болып няма нічога. Так што, рабяты, дарэмна вы з самай 
сталіцы да нас ехалі. Хопіць ужо пра вайну тую думаць. За- 
няліся б якой сур’ёзнай справай.

«Вы не разумееце, — расхваляваўся раптам Папоў. — 
Вайна — такая штука, што яе сьляды будуць знаходзіць 
у зямлі стагодзьдзямі. Вайна пакідае па сабе мільёны, міль- 
ярды дробных рэчаў. I ўсё гэта тоіцца недзе ў зямлі! Апуска- 
ецца з кожным годам усё глыбей!»

Ленка і Сыракваш з усяе моцы рабілі знакі Папову, каб 
ён супакоіўся. Ня ў іхных правілах гэта было — спрачацца 
зь мясцовымі. Іхнымі прынцыпамі былі ветлівасьць, спа- 
кой і давер.

«Ну і хай апускаецца, — сказаў нейкі мужык. — Чаго мі- 
нулае варушыць? Было і было. Гары яно гарам! Мы з тымі 
акупантамі цяпер не ваюем. Дасьць Бог, і ня будзем, па- 
куль жывыя. I дзеці нашы ня будуць. I ўнукі. I вабшчэ, ра- 
бяты, а ў вас дазвол ё? Можа, вы чорныя капальнікі, а ні- 
якая не каманда “П”! Я пра такіх чытаў... Ходзяць па лясах 
і балотах, помнікі гісторыі крадуць, а потым прадаюць ка- 
лікцанерам за баксы!»

Пачуўшы гэтыя словы, амаль усе вяскоўцы разьбегліся. 
Каманда ўжо была сабралася і праўда завітаць у школу, каб 
хоць на музэй паглядзець (там магла знайсьціся карысная 
інфармацыя на будучыню) — калі іх паклікаў з суседняга 
двара нейкі дзед.
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«Дык вам, рабяты, не да нас трэба, — сказаў ён, бліска- 
ючы залатымі зубамі. — Вам за гару трэба, у Немач. Тыя 
балота любяць...»

I ён паказаў на ўзгорак, на якім, нібы ў вершы клясыка, 
цямнеў зубчаты край бору.

«А што за Немач такая?» — спытала Ленка.
«Дык дзярэўня, — сказаў, сплюнуўшы, дзед. — Дзярэўня 

не дзярэўня, а людзей там трохі жыве. Бальныя яны нейкія, 
патаму і называюцца Немач. Вы ў іх спытайце, во яны ўжо 
вам можа што і раскажуць. А ў нас усё ў парадку, слава Бо- 
гу і гасударству».

Дарогі ў Немач не існавала. Машына Папова забукса- 
вала на ўзгорку, давялося вылазіць і штурхаць. Толькі ўве- 
чары яны апынуліся «за гарой» — але там быў толькі лес. 
I калі б Ленка не заўважыла дым — павярнулі б яны назад. 
Бо ніякай вёскі Немач на мапе не існавала.

Аб’яжджаючы бор проста праз поле, яны нарэшце паба- 
чылі шырокую сьцяжыну, якая вяла ў самы гушчар. Машы- 
на з палёгкай выбралася на больш-менш роўную паверхню 
і паскакала ўлес.

Немач складалася з шасьці крэпкіх хатаў, за кожнай зь 
якіх цягнуўся вузкі ўчастак ворнай зямлі, а перад хатамі 
цьвілі яблыні. Людзей відаць не было. Каманда спынілася 
пасярод адзінай у вёсцы вуліцы, Папоў, Ленка і Сыракваш 
выйшлі, азіраючыся, і вырашылі, што тут і праўда мож- 
на будзе знайсьці нешта цікавае. Ня часта каманда трап- 
ляла ў паселішчы, якіх няма на мапе. I тут з хатаў пачалі 
выходзіць жыхары. Адначасова, нібы толькі й чакалі іхнага 
прыезду.

Каманда зьдзіўлена глядзела, як яе абступалі мясцовыя, 
і пачувалася ніякавата.

Для зьдзіўленьня і нейкага ціхага страху і праўда былі 
прычыны.

Замест тых «балотных» людзей, пра якіх расказаў дзед 
у Шумавічах, яны пабачылі з тузін маладых, трыццаціга- 
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довых мужчын і жанчын, і кожны чалавек тут быў высока- 
га росту, бялявы і блакітнавокі, і адзеньне на кожным было 
добра адпрасаванае і вымытае, і ў тварах, якія глядзелі на 
прыхадняў без прыязнасьці, прысутнічала штосьці няна- 
скае і нават хваравітае. А яшчэ яны ўсе былі падобныя між 
сабой, як браты й сёстры. Такое, вядома, здаралася і ў ін- 
шых вёсках, якія наведвала каманда, але тут блізкае сва- 
яцтва было навідавоку.

Сыракваш павітаўся і коратка патлумачыў, зь якой мэ- 
тай каманда прыехала ў Немач. Жыхары вёскі моўчкі слу- 
халі, і вецер варушыў іхныя бялявыя валасы, а блакітныя 
вочы глядзелі так, быццам ня бачылі перад сабой ніякіх 
гасьцей, а бачылі толькі лес, неба і зямлю.

Урэшце наперад выйшаў адзін мужчына і сказаў, што 
каманда марна адольвала ўзгорак і прабіралася з такі- 
мі цяжкасьцямі празь лес. Ніякіх сьлядоў вайны тут няма 
і быць ня можа. Вось там, за гарой, сказаў гэты немацкі, 
там ёсьць і музэй, і помнік, усё для такіх, як вы. А тут у іх 
дзярэўня як дзярэўня, побач лес, а на балотах яны ягады 
зьбіраюць кожнае лета, зьбіраюць і прадаюць, балоты 
ў Немачы кожны ведае, няма там нічога, усё даўно ўздоўж 
і ўпоперак ходжана-пераходжана.

Між тым пачало цямнець, і Сыракваш папрасіўся пера- 
начаваць у добрых немацкіх людзей. Тыя параіліся і не- 
ахвотна пагадзіліся пусьціць гасьцей у крайнюю хату. Па- 
поў загнаў машыну на падворак, яны павячэралі ў кампаніі 
маўклівых гаспадара з гаспадыняю, а потым ім паказалі 
месца для начлегу. Ленку паклалі ў хаце, а Папова з Сырак- 
вашам на сена.

«Слухай, Сыракваш, — сказаў шэптам Папоў. — Праўду 
дзед у Шумавічах казаў, дзіўныя яны тут усе... Такое адчу- 
ваньне, што нешта хаваюць. Зараз засьнем, а яны нас зь 
сякерамі прыйдуць і пасякуць усю каманду. А галовы на 
частакол... Ты бачыў, якія ў іх вочы? 3 такімі вачыма ў Пе- 
руна і Вялеса верыць, а не ў Ісуса Хрыста...»
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«Спакойна, Папоў, — адгукнуўся Сыракваш, прыўзьняў- 
шыся налокці. —Жывымі нас ня возьмуць... Дыжартуюя. 
Ніхто нас забіваць не наважыцца. Але яны і праўда дзіўныя 
ў гэтай Немачы. А самае дзіўнае ведаеш што? Ты дзяцей 
тут бачыў?»

«Не».
«Ім усім гадоў па трыццаць, а дзяцей ні ў кога няма».
Ноччу іх пабудзіў голас Ленкі. Тая ціха клікала іх з два- 

ра. Папоў і Сыракваш падняліся. Побач зь Ленкай стаяў 
адзін зь немацкіх і спалохана азіраўся наўкола.

«Гэта Казя, — сказала шэптам Ленка. — Ён пакажа нам 
месца, дзе можа быць самалёт. А за гэта ён просіць...»

«Хай скажа, колькі, — сказаў Сыракваш. — Плацім га- 
тоўкай».

«Ён іншага хоча, — сказала Ленка. — Каб мы забралі яго 
з сабой і абаранілі ад немацкіх».

«Ого! Таямніца... — вочы Папова загарэліся. — Як, ка- 
манда? Мы згодныя?»

Яны кожны па чарзе дакрануліся да скроняў. Гэта быў та- 
емны знак каманды, знак згоды. Яны кінуліся да машыны, 
усадзілі Казю на пярэдняе сядзеньне побач з Паповым. Ма- 
тор зароў, і машына рванула па знаёмых каляінах на ўзго- 
рак. Яны бачылі, як у цёмных вокнах хатаў Немачы запаль- 
валіся па адной злавесныя сьвечкі.

Раніцай, пакінуўшы машыну ў Шумавічах, яны прабіра- 
ліся па лесе ўсьлед за Казем. Той арыентаваўся добра — але 
ў каманды не было навыкаў лазіць па балотах, таму, калі 
пад нагамі пачала правальвацца зямля, Ленка і Папоў пару 
разоў ледзь не патанулі, захрасшы ў вязкай вадзе па пояс. 
Казя і Сыракваш выцягвалі іх з дапамогай тоўстай палкі, 
якую меў пры сабе іх немацкі праваднік. Палка была ад- 
мыслова абгабляваная так, каб за яе можна было ўхапіцца 
і зачапіцца. Праз гадзіну, ушчэнт змораныя, яны стаялі пе- 
рад замерлым балотам і ўзіраліся ў туман.
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Пасярэдзіне з вады тырчаў корч. А можа, дошка, прыне- 
сеная сюды летняй бурай. А можа...

Казя, пераскокваючы з купіны на купіну, павёў іх напе- 
рад. I вось ужо Ленка, патанаючы па костачкі ў вадзе, ста- 
яла перад самым карчом. Яна нахілілася і пагрукала па ім 
маленькім паходным малатком.

Гэта было жалеза. Іржавае жалеза. Яны расхісталі жа- 
лезны корч — і зразумелі, што місія была не дарэмнай.

Перад імі быў хвост самалёта.
Сам самалёт цалкам хаваўся ў балотнай вадзе. Выцяг- 

нуць яго адтуль было праблемай, якой яны не далі б рады 
без спэцыяльнай тэхнікі. Але нават такая праблема была 
вырашальная. Болын заўсё іххвалявала іншае. У балотнай 
вадзе мог захавацца труп лётчыка.

Самалёт быў варожы.
Цэлы варожы самалёт ляжаў, схаваны падступнымі ба- 

лотнымі водамі. Ляжаў ужо шмат гадоў, зьбіты некалі над 
гэтым лесам. Ляжаў і натхняў каманду на тое, што яны лю- 
білі больш за ўсё на сьвеце. На тое, каб уявіць сабе, як усё 
адбывалася.

Якімі былі апошнія хвіліны жыцьця лётчыка. Што ён 
бачыў і адчуваў, калі зразумеў, што самалёт падае ў ляс- 
ныя нетры. Шум застаялай вады і прагны ўсплёск балота, 
якое праглынула параненую куляй паветраную машыну. 
Марныя намаганьні выбрацца з кабіны... Жах і роспач ча- 
лавека, праглынутага вайною жыўцом — нібы дрыгвою, 
якая не разьбірае, злачынца перад ёй ці проста салдат, які 
выконваў загад, каб застацца жывым.

«Магчыма, ён пасьпеў катапультавацца, — сказала Лен- 
ка. — У такім разе ён...»

«Або ён патануў у гэтай дрыгве, — сказаў Сыракваш. — 
Або...»

Казя ўважліва слухаў іх і, здавалася, не разумеў, пра што 
яны гавораць.
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Сфатаграфаваўшы хвост самалёта зблізку, яны вярта- 
ліся ў Шумавічы і слухалі, як Казя блытана расказвае пра 
жыцьцё ўягонай вёсцы. Вядома, яны насьцярожыліся, калі 
Казя пачаў зь веданьнем справы дзяліцца ўспамінамі з тых 
часоў, калі іх саміх яшчэ не было на сьвеце. Але Казя быў 
немацкі. А немацкія, як упэўнілася каманда, былі людзі 
не зусім каб у добрым розуме.

«А дзе твае бацькі, Казя? — спытала Ленка. — Пераехалі 
куды? Ці памерлі ўжо? Даруй, што я пытаюся...»

«Памерлі? — зьдзівіўся Казя. — У нас у Немачы і могілак 
няма...»

«Як гэта няма? — сказаў Папоў. — А дзе ж тады вы хава- 
еце памерлых? У Шумавічах?»

«У нас толькі курганок, — прамармытаў Казя. — Курга- 
нок. А могілак няма ніякіх. Могілкі... Якія могілкі... Мы ж 
немацкія. Могілкі, гэта за гарой... А чаго на гару лезьці? 
Мы ж там былі, няма там нічога. Я ў сталіцу хачу. Вы абя- 
цалі!»

«Што за курганок?» — спытала Ленка.
«Дык курганок жа, — пагрукаў сябе па лбе Казя. — Там, 

як вясна, трэба пасядзець і водачкі папіць. Курганок жа!»
I ён засьмяяўся маркотна, пазіраючы на каманду так, 

нібы гэта яны былі вясковыя дурні, а ня ён.
У Шумавічах тэлефоны зноў пачалі працаваць. Сыракваш 

дамовіўся наконт верталёта. Гэта было дорага, але каман- 
да «П» мела рэсурсы для такіх апэрацый. Назаўтра яны ўжо 
стаялі перад іржавай муміяй варожай паветранай машыны, 
якая і праз шмат гадоў выглядала так упэўнена, нібы рых- 
тавалася ўзьняцца ў неба. I нават яе прабіты зеленаваты 
бок наводзіў на думкі, што вайна яшчэ ня скончылася. Скі- 
нуўшы зь сябе ціну і балотныя карчы, самалёт пагардліва 
глядзеў на людзей і чакаў, пакуль пілёт вернецца ў кабіну.

Але пілёта нідзе не было.
Раніцай у вёску Немач цяжка ўваліўся трактар, які цяг- 

нуў за сабой машыну Папова. Каманда выйшла — а за ёй 
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выйшаў шумавіцкі міліцыянт зь пісталетам у кабуры. За мі- 
ліцыянтам вылез Казя, стараючыся не глядзець на тва- 
ры былых аднавяскоўцаў. Казя павёў іх да хаты, дзе жыла 
Тэрэза. За садам, проста за нізкай агароджаю, узвышаўся 
курганок. Каманда пачала капаць.

Шкілет ляжаў на сьпіне, апрануты ў лётчыцкую форму 
і шлем. Між рэбраў ляжалі пісталет і алюмініевая скрын- 
ка. У скрынцы быў сшытак. Вакол раскапанага кургана 
моўчкі стаялі немацкія — і вецер варушыў іхныя бялявыя 
валасы, а ў блакітных вачах была цяжкая, як застаялая ва- 
да, нянавісьць.

...Седзячы на кухні кватэры, якую здымала Ленка, ка- 
манда доўга разглядвала сшытак. А потым Ленка адкарка- 
вала віно і пачала ім чытаць. Уголас, адразу ж пераклада- 
ючы зь нямецкай.

Обэр-лёйтнант люфтвафэ Ёахім Пройсьлер ня мусіў ве- 
даць, што яму даручана даставіць празь лінію фронту на 
невялікім баявым самалёце. Ён меў чамаданчык, які яму 
загадалі перадаць з рук у рукі аднаму з найвышэйшых 
чыноў у Брэслаў. Обэр-лёйтнант Пройсьлер кіраваў сама- 
лётам, які ляцеў на Захад. Раніцай ягоная машына раптам 
зьнізілася над лесам, ён ня ведаў, што адбылося, і ліхаман- 
кава спрабаваў выраўняць самалёт і падняць яго вышэй, 
да аблокаў. Ён ня чуў стрэлу, ён пабачыў толькі, як самалёт 
загарэўся, і адчуў, што падае проста ў зялёныя хвалі бяс- 
концых дрэваў, што калыхаліся да самага далягляду.

Самалёт абрынуўся ў ваду — і балота паглынула яго, як 
паглынула б усё, што падае зь неба. Ёахім Пройсьлер пакі- 
нуў машыну за некалькі сэкундаў да яе падзеньня. Ён пляс- 
нуўся ў твань, ён ня мог нават ухапіцца за штосьці, у адной 
руцэ ён сьціскаў чамаданчык, а ў другой пісталет. Тыя, хто 
зьбіў яго, былі, верагодна, паблізу.

Ён быў ужо па горла ў вадзе, калі раптам пабачыў пе- 
рад сабой палку. Ён ухапіўся за яе зубамі. Ён не хацеў па- 
міраць.
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Жанчына, якая прывяла яго празь лес у сваю хату, веда- 
ла, што ён вораг. I ўсё жяна ня выдала яго. Ачуняўшы, Ёахім 
Пройсьлер адамкнуў замок на чамаданчыку. Адамкнуў 
і пабачыў зашыфраванае пасланьне і алюмініевую скрын- 
ку. У скрынцы была пігулка. Усяго адна пігулка, вырабле- 
ная рускімі ў захопленай акупантамі лябараторыі.

Яму спатрэбіўся год, каб расшыфраваць пасланьне. Гэта 
быў галодны год. Год, калі Ёахім Пройсьлер зразумеў рэчы, 
якія ніколі не прыходзілі яму ў галаву. Год, за які Ёахім 
Пройсьлер, які жыў у таемным сховішчы ў лесе і еў тое, 
што прыносіла жанчына, зрабіўся іншым чалавекам.

Аяшчэ ён зрабіўся тым, кім абяцаўяму правадыр. Улада- 
ром. Пігулка давала так шмат, а забірала толькі адно. Маг- 
чымасьць мець нашчадкаў. Тым, для каго Ёахім Пройсьлер 
мусіў перавезьці пігулку празь лінію фронту, не патрэбныя 
былі нашчадкі. Яны б толькі заміналі іхнай барацьбе.

Прыйшло лета. Вайна скончылася. У спакойныя дні 
Ёахім Пройсьлер ляжаў побач з жанчынай і думаў, што ён 
ня мае права жыць і любіць яе. Але ж ён жыве — і любіць.

Ён не казаў ёй, што прыйшло яму ў галаву тым страш- 
ным і шчасьлівым летам. Ён проста кінуў пігулку ў вядро 
з вадой, зь якога яны пілі, яна і ўсе яе дзеці. А сам выйшаў 
на двор, узяў пісталет і прыставіў да скроні.

«Мы знайшлі яго», — сказала Ленка.
«Мы шукалі яго дзесяць гадоў, — прамовіў Папоў. — 

I ўсё кату пад хвост. А маглі б зрабіцца тымі, хто ніколі 
больш не...»

«Маглі б», — сказала Ленка.
«Мы памрэм, — сказаў Сыракваш і дапіў віно. — Усе 

трое, калі-небудзь. Ня ведаю, як вы, а я не зьбіраюся тра- 
ціць час. Мы і так дастаткова нагуляліся з гэтым лётчыкам. 
Трэба шукаць сабе іншы занятак».

I ён, не разьвітаўшыся, выйшаў з кватэры. Празь пяць 
хвілін Папоў, абняўшы Ленку, таксама назаўсёды пакінуў 
штаб.
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«Пайду ў праграмісты», — сказаў ён, назаўсёды зачыня- 
ючы за сабой дзьверы.

Ленка падышла да акна і паглядзела, як Папоў садзіцца 
ў машыну. Яна падышла да кніжных стэляжоў, застаўленых 
слоўнікамі і кнігамі па нямецкай гісторыі. Зь іх траіх ня- 
мецкую ведала толькі яна. Толькі яна ведала пра тое, што 
пігулак у алюмініевай скрынцы Ёахіма Пройсьлера было 
насамрэч дзьве.

Усё роўна ім на ўсіх не хапіла б.
Далёка ад сталіцы, у вёсцы край вялікай пушчы, у зака- 

панай пад ялінай бутэльцы ляжала друтая пігулка — і Лен- 
ка пачала зьбірацца ў дарогу.

Дачытаўшы сваю чарговую гісторыю, я ўхмыльнуўся. Сам 
ня ведаю чаму. Такое здаралася са мной толькі аднойчы — 
на пахаваныіі аднаго калегі, у маім мінулым жыцьці, дзе 
ўсё было іначай. Тады я быў малады і самаўпэўнены, тады 
я верыў, што кожнае напісанае мною слова мае такую вагу 
і такую каштоўнасьць, што ўтрымаюць мяне ў сьвеце по- 
сьпеху і славы. Я ўспомніў разьвітаньне з памерлым кале- 
гам, халодную гулкую залю, у прасторы якой патаналі га- 
ласы выступоўцаў, васковы твар нябожчыка, які не любіў 
мяне — а я яго; успомніў кветкі, што пакрывалі труну, нібы 
выраслая на ёй каляровая поўсьць, успомніў, як пасьля 
цырымоніі пайшоў у кавярню са сваімі прыхільнікамі — 
і ўвесь вечар жартаваў, а яны гагаталі, і толькі адзін зь іх 
маўчаў, хаваючыся за куфлем піва (потым ён выклаў у сац- 
сеткі відэа, дзе я нудна і няўдала жартую ў дзень пахавань- 
ня, усе абураліся, мне было напляваць...)

Зрэшты, ніхто не зьвярнуў увагі на маю ўсьмешку. Ніхто, 
акрамя Маргусі — як заўжды ўважлівай і чулай да рухаў 
майго няшчаснага твару. Я пастараўся паказаць ёй з дапа- 
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могай сваёй багатай мімікі, мімікі беднага актора ў пошуках 
ангажэмэнту — як жа стаміўся яе ўлюбёны аўтар, як хоча 
ён хаця б дзень паляжаць у абдымках каханай жанчыны... 
Я і праўда адчуваў, што не магу больш.

He магу.
He магу пісаць.
«Што за гісторыя! — сказаў купец. — Паглядзіце на яго, 

панове. Вось той, хто штодня выдае нам па тэксьце, які хоць 
зараз можна публікаваць — і быць пэўным, што не прамах- 
нуўся. Дарагі казачніку, я і раней чуў, што ты — жывы 
клясык нашых убогіх шыротаў. Але цяпер я ведаю: гэта - 
праўда. Ну хто, хто яшчэ здольны кожны дзень дарыць 
чытачам... Добра, слухачам... Дарыць слухачам па такой 
першакляснай гісторыі зь нечаканым фіналам. Для гэтага 
трэба мець не абы-якое майстэрства — і бачыць Міласэрны 
Бог, наш госьць валодае ім на ўзроўні, якому можна толькі 
пазайздросьціць!»

Ён таксама прамовіў гэта стомлена, мой купец; было 
відаць, што яму ўсё цяжэй даюцца пахвалы на мой адрас. 
Што ж, усьведамляць такое было прыемна. He аднаго мяне 
мучыла наша гісторыя...

«Наша гісторыя, — сказала жопка купца. — Наша даўняя 
гісторыя. Міласэрны Бог уратаваў нас ад войнаў. Але зага- 
даў нам памятаць пра ўрокі мінулага. I наш казачнік прыму- 
шае нас задумацца: што такое віна, як мы асэнсоўваем паня- 
так ворага — і куды ўпісваць нашыя наратывы, калі масавая 
культура імкнецца ператварыць іх у кіч. Суцэльны кіч! Кіч 
пануе ў пашых уяўленьнях пра тыя даўнія падзеі, кіч і пра- 
паганда. А тут — казка, дзе дабро і зло паўстаюць у такіх 
нечаканых ракурсах! Дзякуй за гэтую казку, дарагі аўтар. 
Дарэчы, Маргуся, чаму ў нас мокрыя вокны? Ты ўзялася іх 
мыць? I кінула, ня скончыўшы работу, каб паслухаць каз- 
ку? Маргуся!»

«Я тут ні пры чым, літасьцівая пані, — усхвалявана пра- 
мовіла Маргуся. — Сёньня горад палівалі сьвятой вадой 
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з гелікоптэра, каб прагнаць заразу. Яго Правялебнасьць сам 
лётаў па-над сталіцай і кіраваў апэрацыяй! Было выліта 
цэлае возера, цяпер гэтая пошасьць дакладна адступіць!»

Жонка купца супакоена ўздыхнула і зноў павярнулася 
да мяне.

«Дзякуй Вам, пані, — сказаў я ціха. — Дзякуй усім за ва- 
шую ўвагу, панове. Паверце, я хацеў пазабаўляць вас, але 
настойлівыя і змрочныя думкі не далі мне абмежавацца вы- 
ключна добрым сюжэтам. Падзеі нашай крывавай гісторыі 
хвалююць не аднаго мяне...»

«Вядома! — твар Маргусі ўспыхнуў. — Вы, пане казачні- 
ку, выказалі тое, што я ўжо даўно спрабую асэнсаваць, чыта- 
ючы нон-фікшн-кнігі пра нашае мінулае. Кожная з гэтых 
кніг заяўляе, што кажа праўду пра тыя часы. Але каб пры- 
няць праўду, мы маем патрэбу ў выдумцы. Безь яе тэксты 
сухія, як восеньскія лісты...»

«Здаецца, наш госьць навучыў цябе гаварыць, Маргу- 
ся, — сказаў купец. — Добра, мы зразумелі цябе. Сынку, 
ці спадабалася табе казка пра адважную Каманду “П”?»

«А каму яна магла не спадабацца, — зьдзекліва адгукнуў- 
ся малы павіян. — Мой казачнік — найлепшы. Ён лухты не 
раскажа. Тата, выдай яму кніжку! Паабяцай, што выдасі! 
Ну тата-а-а!»

«Добра, добра, — купец перапуджана закрыў малому 
рот. — Ясна, я выдам. Выдавец, які страціць такога аўтара, 
мусіць кінуць усё і падаць у адстаўку! Але ж я хацеў бы 
зьвярнуцца да яшчэ аднаго шаноўнага слухача. Пане Глан- 
да! Вы прыйшлі так непрыкметна. Я дагэтуль не разумею, 
якім чынам вы трапілі ў дом. Само сабою, ваш прафэсіяна- 
лізм і досьвед маглі дапамагчы вам, але: як? Няўжо брама 
была адчыненая? Маргуся, я ж прасіў цябе ўзяць на ся- 
бе абавязкі Артэміюша, пакуль у нашым доме ня зьявіцца 
новы слуга!»

«Я замкнула браму, пане гаспадару, — сказала Маргу- 
ся. — Усё, як вы загадалі. Я схадзіла ў будку перад вячэрай!
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Пан казачнік мог бачыць мяне з акна! Мне быў відаць ягоны 
сылюэт, калі я выходзіла з будкі!»

«Так, Маргуся кажа праўду, — сказаў я, хоць ня бачыў яе 
ў двары, ня бачыў, хоць ты трэсьні. — Яна выходзіла з будкі, 
і брама была зачыненая».

«Здаецца, я стаўся прычынай невялікай спрэчкі, — па- 
даў голас пан Гланда, які стаяў на месцы Артэміюша. — Але 
брама была адчыненая. Я не хачу кінуць цень ні на кога, але, 
на жаль, дом быў безабаронны цягам пэўнага часу. Застаец- 
ца парадавацца, што ніхто, апрача мяне, ня ведаў пра гэта. 
3 вуліцы цяжка заўважыць, ці замкнутая брама. Думаю, усе, 
хто праходзіць міма, перакананыя, што браму не адчыніць».

«Хвала Міласэрнаму Богу! — прагудзеў супакоены 
купец. — Хвала Справядліваму Ладу!»

«Хвала», — сказалі мы хорам.
«Я завітаў у будку слугі і замкнуў браму, — працягваў 

пан Гланда. — Даруйце мне гэтае ўмяшаньне, але я адчуваю 
адказнасьць перад вамі. Што да пачутай мной гісторыі...»

I пан Гланда зноў хітра паглядзеў на мяне.
«Я ня знаўца літаратуры, — сказаў ён з усьмешкай, якая 

не прадвяшчала нічога добрага. — Але тое, што вы пішаце... 
У-у... Гэта цікава, гэта захапляе, гэта добра зроблена. I ўсё ж 
дазвольце задаць вам адно пытаньне, пане аўтар».

«Я слухаю», — сказаў я.
«Вашая гісторыя прымусіла мяне абярнуцца ў слых на 

цэлыя сорак хвілін, — сказаў пан Гланда. — Мне было стра- 
шэнна цікава, чым усё скончыцца. Але... Я зноў прашу мне 
прабачыць неабазнанасьць у прыгожым пісьменстве. У мя- 
не ёсьць пытаньне. Што вы хацелі ёй сказаць?»

Я быў агаломшаны, забіты, зьнішчаны, абражаны.
Запытацца ў мяне такое...
ШТО Я ХАЦЕЎ СКАЗАЦЬ ?
Толькі людзі, якія ня маюць аніякай сувязі з культурай 

і ня злучаныя патаемнымі ніцямі з мастацтвам, могуць пра- 
мовіць такое ўголас. Што я хацеў сказаць?
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Што ? Я? Хацеў ?
Я павярнуўся да купца, шукаючы ў яго падтрымкі. Ён 

быў на маім баку, я ведаў гэта. Я паглядзеў на ягоную жон- 
ку, што неўразумела вывучала твар пана Гланды, нібы ба- 
чыла яго ўпершыню. Я падняў галаву да Маргусі: ці чула 
яна, прыгажуня і красуня, што наважыўся сказаць гэты па- 
ліцыянт? Я нават паглядзеў на сына купца — бо нягледзячы 
на ўзрост нават малому павіяну было ясна, што за бязглуз- 
дае пытаньне мы ўсе толькі што пачулі.

«Шаноўны пане Гланда, — прамовіў я з пагардай і шка- 
даваньнем. — Галоўная каштоўнасьць гісторыі — яе прыга- 
жосьць. Суплёт добрага сюжэту і тонкага стылю, абрана- 
га, каб раскрыць тэму. I аўтары пішуць, чытачы чытаюць, 
а слухачы слухаюць для таго, каб адчуць халадок у хрыб- 
це — халадок ад прыгажосьці такога суплёту. Што да вашага 
наіўнага пытаньня, за якое я вас не асуджаю — ня кожны ча- 
лавек адчувае мастацтва, і тым больш ня варта чакаць гэтага 
ад паліцыянтаў — дык вось вам мой адказ. Я нічога не хацеў 
сказаць маёй гісторыяй. Hi гэтай, ні мноствам іншых. Я ха- 
цеў толькі падзяліцца прыгажосьцю. Добрая гісторыя дае 
ўдзячнаму чытачу ўсё: і шляхетную забаву, і нагоду для ду- 
мак, і асалоду ад музычнай гармоніі, і смак добрага стылю. 
Што яшчэ можа зрабіць аўтар? Усё, што ад яго можна па- 
трабаваць — гэта добрыя тэксты».

Пан Гланда зусім не сканфузіўся. Хоць нават сын куп- 
ца, гэты малы авантурыст, ківаў і муркаў пад нос: «Правіль- 
на... Правільна... Я не хачу ніякіх вучоных, я хачу казку...» 
Пан Гланда проста дастаў насоўку, высмаркаўся і прамовіў, 
без усялякага сораму за свае словы:

«Дзякую вам, паважаны аўтар, за гэтае вычарпалыіае 
і красамоўнае тлумачэньне. Я ўсяго толькі паліцыянт і ні- 
чога не разумею ў прыгожым пісьменстве. Я проста паду- 
маў, слухаючы вас, што крыху зьбіты з тропу. Да гэтай раз- 
мовы я быў пэўны, што казкі складае народ. А сучасны 
жывы аўтар мусіць адгукацца на выклікі часу. Я быў пэўны, 
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панове, што пачую гісторыю актуальную, жывую, якая б 
мела ў сабе рэакцыю на падзеі, што абмяркоўвае ўвесь го- 
рад. Ды што там горад. Уся Выспа! Я — ох, які ж далёкі я ад 
мастацтва — быў пэўны, што вы прыдумаеце штосьці пра 
беспарадкі на галоўнай плошчы, пра скалы, якія падаюць 
у мора. Штосьці пра хваробу, якая косіць штодня ўсё новыя 
і новыя шэрагі нашых суграмадзянаў. Пра чуткі і плёткі, 
якімі поўняцца ўсе танныя цырульні, маленькія сьмярдзю- 
чыя кавярні і вакзалы. Штосьці, што дало б нам надзею ці 
хаця б арыентыр. Ды хаця б проста гаварыла пра нашае сёнь- 
ня. Аднак я пачуў гісторыю пра рэчы, якіх не магло адбыцца 
ў прыродзе. Пра рэчы, якія даўно ўжо не займаюць нікога, 
апрача шчасьліўцаў, што жывуць гэтаксама, як жылі людзі 
стагодзьдзе таму. Пра фантастычныя рэчы, слухаць пра якія 
прыемна ў мірны і спакойны час — але ня ў гэтай мітусьні 
і ня ў гэты момант крызісу. Што ж, пане аўтар. Я прасякнуў- 
ся да вас яшчэ болыпай павагай».

Я маўчаў, думаючы над ягонымі словамі. Ен не разумеў мя- 
не — і ўсё ж было ў ягоным маналёгу штосьці важнае. Штось- 
ці, пра што я ахвотна паразважаў бы ў адзіноце, у вольную 
хвіліну. Калі б ня меў такіх пільных справаў, як штодзённая 
сплата пазыкі з дапамогаю свайго сьціплага таленту.

«Гм... Пра якую хваробу вы кажаце, дарагі пане Глан- 
да? — незадаволена ўсьміхнуўся купец. — Я быў сёньня 
ў горадзе. Усё выглядае як заўсёды. Для панікі няма ніякіх 
прычын. Ці ж мне вам гэта тлумачыць, вам, вартаўніку па- 
радку і вернаму слугу Справядлівага Ладу?»

«Але гэтыя людзі ў масках...» — зьбянтэжана прамовіла 
Маргуся.

«Ну так, я не сьляпы, некаторыя былі ў масках... — за- 
сьмяяўся купец. — Трэба сказаць, іх зьяўленьне дадало го- 
раду разнастайнасьці. Чалавечыя твары часам усе такія 
падобныя, што ажно нудзіць. А цяпер у горадзе нібыта зья- 
віліся іншаплянэтнікі, новая раса. Людзі без ратоў! Людзі 
ў намордніках! Насавокія маўчуны!»
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Ягонае падбародзьдзе затрэслася ад натужнага сьмеху. 
Але ніхто не падтрымаў купца. Толькі пан Гланда крыва 
ўсьміхнуўся і сказаў:

«Што вы, пане купец. Я зусім не на баку панікёраў. Вядо- 
ма, усё гэта хутка скончыцца. Але дазвольце мне вярнуцца 
да пытаньня, якое, уласна, і прывяло мяне ў ваш дом».

Купец насьцярожана паглядзеў на яго і кіўнуў.
«Мае людзі паглядзелі запісы камэр відэаназіраньня, — 

працягваў пан Гланда. — Два дні таму ў вас быў яшчэ адзін 
чалавек. За дзень да здарэньня. Слуга ўпусьціў яго ў дом 
каля восьмай вечара. I ён пакінуў дом толькі назаўтра. Гэта 
быў чалавек не са сталіцы».

«Ах, — сказала жонка купца. — Гэта быў наш пляменьнік 
Эжэн з паўднёвага ўзьбярэжжа. Ён прыехаў у сталіцу, рас- 
траціўся (вы ж ведаеце гэтую моладзь!) — і папрасіў у мужа 
грошай. Вядома, ён пераначаваў у нас...»

«Усё так і было, — кіўнуў радасна купец. — Мы й забылі. 
Відаць, нашая падсьвядомасьць ня надта ўзрадавалася яго 
візыту, калі ў выніку адбылося гэткае... Як бы гэта сказаць... 
Выцясьненьне...»

«Выцясьненьне, — гэтак жа радасна падхапіў пан Глан- 
да. — Ваш пляменьнік Эжэн прыехаў адтуль, дзе, па чут- 
ках, гуляе чумка. Прабачце мне гэты вулічны жаргон, пане 
выдавец. Але з кім павядзешся... Магчыма, ён мог заразіць 
Артэміюша. Праўда...»

Пан Гланда зноў высмаркаўся.
«Праўда, на целе слугі не было ніякіх сьлядоў хваробы. 

Я ня буду пералічваць сымптомы і прыкметы, пра ўсё гэта 
можна прачытаць у сеціве... Слуга мае пашкоджаньні, якія 
здараюцца пры падзеньні зь вялікай вышыні. У яго абсалют- 
на цэлы твар — але ўнутраныя органы... О, я ня буду пужаць 
падрабязнасьцямі паненку, пані і дзіця. Але! Ці значыць 
усё гэта, што слуга быў скінуты ці ўпаў сам з вышыні — 
і толькі потым быў прывезены ў дом і пакладзены ў траву? 
He. Камэры відэаназіраньня нічога такога не зафіксавалі.

307



Апошняя КНІГА ПАНА A.

Панове, магчыма, вы забыліся ня толькі пра візыт плямень- 
ніка. Магчыма, вы ўспомніце яшчэ нейкія факты, якія па- 
пярэднічалі таму жахліваму вечару?»

«Не, — паволі прамовіў купец. — He, нічога такога...»
«Магчыма, нехта ў доме ўсё ж меў матывы для таго, каб 

расправіцца са слугою? — настойваў пан Гланда. — Mo­
xa, няшчасны Артэміюш назаляў некаму? Можа, абразіў 
кагосьці — або паміж ім і некім у доме быў канфлікт? Любая 
дробязь можа дапамагчы сьледзтву».

«Не, — сказала жонка купца. — Нічога такога не было. 
Мы ўсе любілі яго, а ён любіў нас. Ён быў заўсёднікам 
нашых літаратурных вечароў. I наколькі мы ведаем, ён рэд- 
ка выходзіў з тэрыторыі дома. Ён быў эрэміт... Затворнік. 
I вельмі пільна сачыў за тым, каб у дом не завітвалі чужыя».

«Я веру вам, шаноўная пані, — кіўнуў пан Гланда. — Доб- 
ра. Дзякую ўсім! Дзякую пану аўтару за цудоўную апо- 
весьць і за ўрок мастацтва. Магчыма, заўтра я зазірну яшчэ 
раз. Маргуся, не пускайце мяне, пакуль я не пакажу вам 
сваё паліцэйскае пасьведчаньне. Дабранач, панове!»

I пан Гланда сышоў. Разышліся па пакоях і мы. Мне не 
хацелася прызнавацца ў гэтым самому сабе, але я адчуваў 
палёгку. Ніхто ня мог выйсьці зь цёмнае нішы і прапанаваць 
мне пераламаць мае бедныя ногі і рукі за маю творчасьць. 
Ніхто не пагражаў мне, не падпільноўваў мяне і не замінаў 
працаваць над новай гісторыяй. I ўсё ж словы пана Гланды 
сьведчылі, што я мог апынуцца пад падазрэньнем.

Бо мае стасункі з Артэміюшам былі далёкія ад ідэаль- 
ных. Так, я схлусіў паліцыі, схлусіў лёгка і натхнёна, бо гэта 
ўваходзіла ў мае прафэсійныя абавязкі. Але пан Гланда быў 
з тых людзей, якія любяць дакопвацца да праўды. Нават 
да той, якая ня мае ніякага значэньня.

Узьнёсшы Хвалу нашаму Справядліваму Ладу, які даўно 
ўжо не ўціскае невінаватых і дае кожнаму магчымасьць рас- 
казаць тую гісторыю, на якую ён здольны, падзякаваўшы 
нашай Высьпе, дзе ўсё яшчэ панавалі спакой і парадак, 
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нягледзячы на ўсю паніку і ўсе дурныя чуткі, адзначыўшы 
добрым словам вас, Людзі Будучыні, якія, без сумневу, су- 
перажываюць цяпер майму аповеду, я заплюшчыў вочы 
і тут жа заснуў. Я быў змораны так, нібыта працаваў на ад- 
ной з тых фабрык, якія прыдумаў я сам, адной з тых фабрык 
па вытворчасьці герояў, якімі я насяліў свае дзіўныя казкі.

Мяне разбудзіў знаёмы голас.
«Ты што, сьпіш? — зьдзекліва сказаў малы павіян, забі- 

раючыся да мяне на ложак. — Як ты можаш спаць? Слуга 
мёртвы, паліцыя ходзіць да нас кожны дзень, а ты яшчэ 
ня быў у маім пакоі! Ты што, ня хочаш паглядзець на мае 
цацкі?»

«Я хачу, — млява прашаптаў я. — Але я так стаміўся, што 
не магу нават прыдумаць зачын новай гісторыі...»

«Лухта! — сказаў малы. — Чухня! Адзявайся і хадзем!» 
«Тсс, — прасыкаў я. — Нехта ідзе! Хавайся, дурню!» 
Малы імгненна залез пад маю коўдру. Я адчуваў, як ён 

казыча мне пяткі. Вось паскуднік.
Крокі набліжаліся. Я ведаў, хто гэта ўганараваў мяне 

начным візытам. Вядома, Рутка. У якім касьцюме яна зья- 
віцца гэтым разам? У форме обэр-лёйтнанта люфтвафэ?

У пакой увайшла яна.
He, гэта была ня Рутка.
Гэта была жонка купца.
Хударлявая жанчына аднаго са мной узросту, зь целам 

доўгім, нібы ў яшчаркі або ў цмока. 3 тонкімі прыгожымі 
нагамі і таліяй, якой пазайздросьціла б любая маладзіца. 
He, яна не была падобная да маёй Маргусі. Але гэтая жан- 
чына выклікала ўва мне ўкол жаданьня — востры і балючы, 
як яе цела.

Яна была ў адным халаце. Начным халаце — чорным, 
як мае думкі.

«Ты ня сьпіш... — прашаптала яна, кладучыся на край 
ложка. — Мой казачнік, ты зусім заблытаў мяне. Твае 
гісторыі клічуць мяне кожную ноч — і я іду, не разумеючы 
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куды. I вось сёньня ногі прывялі мяне ў гэты пакой. Я сама 
ня ведаю, чаго хачу...»

«Шаноўная пані, — прашаптаў я, а яна, пачуўшы гэта, 
прылегла побач і паклала галаву мне на плячо. — Шаноўная 
пані... Я, вядома ж, люблю вас... Але мне здаецца...»

«Мой бясстрашны і няшчасны аўтар, — прашаптала яна, 
упіўшыся доўгімі пазногцямі ў мае грудзі. — Я ведаю, ты 
чакаў мяне. Ты глядзіш на мяне кожны вечар так, нібы...»

«Заўтра, — прашаптаў я ў адказ. — Заўтра ўначы я буду 
чакаць вас. А зараз ідзіце, я чую, як Маргуся ходзіць па калі- 
доры. Яна зойдзе, каб праверыць, ці зачыніў я акно».

«Маргуся... — яна ціха засьмяялася. — Мы паклічам 
Маргусю дапамагчы нам разабрацца ў нашых пачуцьцях...»

«А ваш муж? Калі ён прачнецца?»
«Ён не прачнецца», — сказала яна так, нібы атруціла куп- 

ца перад тым, як ісьці да мяне.
«Але крокі на калідоры такія цяжкія», — сказаў я ёй у ву- 

ха, асьцярожна абняўшы, каб не пакрыўдзіць.
«Напішы гісторыю пра мяне», — шапнула яна.
«Добра», — сказаў я.
Яна зноў засьмяялася, устала і высьлізнула за дзьверы.
Дачакаўшыся, пакуль яе крокі сьціхнуць, я штуршком 

нагі выгнаў малога з-пад коўдры і выпхнуў яго ў калідор.



ГіСТОРЫЯ ПЯТНАЦЦАТАЯ

РЫТУАЛ САБІНЫ

Калі Сабіне споўнілася сорак, яна адмовілася адразу 
ад трох звычак, а замест іх прыдумала сабе рытуал. 
Так часта бывае з тымі, каму аднойчы раптам споўнілася 

сорак. Учора ў цябе дома жылі тры звычкі, мілыя, у меру 
шкодныя і такія хатнія, што выгнаць іх гадамі не пады- 
малася рука. Але вось ты прачынаешся пасьля дня нара- 
джэньня, глядзіш на іх і разумееш: нечага не хапае.

Нейкага выкліку.
Калі Сабіне споўнілася сорак, яна кінула курыць і пача- 

ла бегаць. Кожную раніцу яна ўставала а сёмай, нацягва- 
ла спартовы касьцюм і ішла ў парк недалёка ад дому. Парк 
перасякала нешырокая, але не такая ўжо й вузкая гарадз- 
кая рака. Сабіна бегала па паркавых сьцежках, вітаючыся 
з кожным дрэвам, а потым, калі чарговая сьцежка выводзі- 
ла яе нарэшце да каменнага парапэта, спынялася і, цяжка 
дыхаючы, глядзела на гадзіньнік. Калі шум у вушах сьці- 
хаў, яна нахілялася над цёмнай вадой, даставала з кішэні 
хлеб і карміла крыклівых качак.

Калі Сабіне споўнілася сорак, яна выдаліла з тэлефона 
ўсё, на што гадамі марнавала свой час, і пачала бегаць. 
Кожную раніцу яна карміла качак, стоячы над нерухомай 
вадой, па якой час ад часу праплывала нейкае сьмецьце. 
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і старалася думаць пра добрае і важнае. Напрыклад, пра 
ваду, пра яе плынь, пра яе сэнс і яе філязофію.

Калі Сабіне споўнілася сорак, яна перастала есьці па на- 
чах. Раней яна ўставала а трэцяй і рабіла сабе бутэрброды 
з тлустым мясам. А цяпер, прачнуўшыся, яна прымушала ся- 
бе зноў заснуць. А потым уставала а сёмай, бегала па ціхім 
ранішнім парку, а набегаўшыся да лёгкай зьнямогі, доўга ста- 
яла каля каменнага парапэта і карміла качак. Яна пераконва- 
ла сябе, што качкі палюбілі яе і пазнаюць яшчэ здалёк, калі 
яна, зрабіўшы апошняе кола, падбягае да рачнога берага.

Калі Сабіне споўнілася сорак, яна зрабілася ўважлівай 
і спакойнай, а яшчэ схуднела за месяц на дзесяць кіло. 
Ды толькі ніхто гэтага не заўважыў. Сабіна жыла адна.

У тую восеньскую раніцу яна, як заўсёды, выскачыла на 
вуліцу і нясьпешна пабегла ў парк. Людзі рашуча і смурна 
ішлі ёй насустрач, людзей было шмат, людзі ішлі на работу, 
але Сабіна ня бачыла іхных твараў. Яна была фрылансэр- 
ка, яна магла сама распараджацца часам. Яна паволі бегла 
між бястварых таропкіх людзей, і хоць гэта яны сьпяшалі- 
ся, а яна ўсяго толькі пачынала свой дзень з прабежкі, неяк 
выходзіла, што яна рухаецца хутчэй за іх. Гэта было ціка- 
ва — і Сабіна думала пра гэта да самага парку.

«Здароўкі, клён, здароўкі, дубок, здароўкі, бярозань- 
ка», — паўтарала яна парывістым шэптам, бегаючы па зна- 
ёмых, пустых паркавых сьцежках. А потым дабегла нарэш- 
це да ракі і спынілася. Паглядзела на гадзіньнік: мінула 
дваццаць хвілін. Качкі былі далёка, яны сабраліся пад мос- 
там і нешта ўзрушана абмяркоўвалі. Сабіна ўладкавалася 
ля парапэта і дастала хлеб.

I тады яна пабачыла, як па вадзе плыве штосьці не зусім 
звычайнае.

Гэты прадмет вытыркаўся з вады, нібы паплавок. Але 
паплавок рухаўся. Рухаўся, узьняўшыся над цёмнай вадой 
на дзясятак сантымэтраў. Па рацэ, стоячы тарчма, плыла 
нейкая палачка і паволі круцілася, то ўправа, то ўлева.
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Сабіна не зьвярнула б на палачку ніякае ўвагі, калі б не 
прывучыла сябе ўважліва ўзірацца ў цёмную, буравата-сі- 
нюю ваду. Яна прасачыла позіркам за тым загадкавым па- 
плаўком. Паплавок спыніўся акурат насупраць яе, пасярэ- 
дзіне нешырокай, узятай у гранітныя абдымкі гораду ракі.

У тым месцы, дзе палачка замерла, забурліла вада. Атры- 
маўся зусім невялікі вірок, які можна было пабачыць толь- 
кі стоячы каля парапэта і ўважліва ўглядаючыся ў цёмную 
раку.

Разьмінаючы ў пальцах хлеб, Сабіна пабачыла, як на 
паверхню вады ў тым месцы, дзе толькі што бурліла вада, 
усплыла маленькая, памерам з заплечнік, падводная лодка.

Палачка над вадой была яе пэрыскопам.
Сабіна ня рухалася. Яна глядзела, як наверсе лодкі ад- 

чыніўся маленькі люк. На круглую маленькую палубу вый- 
шлі, адзін за адным, маленькі капітан і двое матросаў. Капі- 
тан падняўда вачэй маленькі цацачны бінокль. Барадатыя 
матросы стаялі за ягонай сьпінай, як два гномы. Капітан 
павярнуўся і накіраваў бінокль на Сабіну.

Нейкі час яны так і стаялі: Сабіна глядзела на падвод- 
ную лодку, маленькую чорную падводную лодку, якая рап- 
там усплыла пасярод гарадзкой ракі. А капітан маленькай 
падводнай лодкі глядзеўна Сабінуўмаленькі чорны бінокль.

Сабіна пацягнулася па тэлефон, каб зьняць гэты цуд.
Але пакуль яна даставала яго з вузкай кішэні спартова- 

га касьцюма, пакуль адчапляла яго ад нейкай ніткі... Ка- 
пітан выкрыкнуў адрывістую каманду і спусьціўся ў люк, 
матросы кінуліся за ім, лодка задраілася, вада забурліла... 
I вось ужо не было на паверхні вады ніякага пэрыскопа, 
не было ні лодкі, не было ніякага сьледу на вадзе, апрача 
белай пены на тым месцы, дзе ўсплывала маленькая суб- 
марына.

Сабіна кінула хлеб у ваду. Качкі зьляцеліся і пачалі сваю 
бітву, бітву за хлеб. Гэтым разам Сабіна ня думала ні пра 
плынь вады, ні пра яе сэнс. Яна ўяўляла сабе дно нешыро- 
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кай і ня надта глыбокай гарадзкой ракі, якую людзі пера- 
тварылі ў рабыню, у дэкарацыю, у сьметнік. Там, недзе 
каля самага дна, затаілася цяпер маленькая чорная пад- 
водная лодка памерам з заплечнік. Унутры яе сядзелі капі- 
тан і матросы. Маленькія ліхтары па баках лодкі асьвятля- 
лі цемру вадзяных лябірынтаў. У маленькіх ілюмінатарах 
цьмяна праступалі абрысы патанулых праржавелых рова- 
раў, кучы разьбітых бутэлек, раскрытыя, нібы старыя пра- 
гнілыя кнігі, чамаданы, падобныя да водарасьцяў пакеты, 
шкілеты жывёлаў і нават людзей...

Сабіна доўга стаяла каля парапэта, уяўляючы сабе гэтую 
карціну. Лодка болыл не ўсплывала.

3 таго часу Сабіна пачала бегаць толькі ўздоўж берага, 
па асфальтавай дарожцы каля парапэта. Яна бегала і гля- 
дзела на цёмную ваду — але пэрыскоп больш не паказ- 
ваўся. Напэўна, маленькая субмарына была ўжо далёка 
адсюль. Можа, яна плыла па той шырокай рацэ, прыто- 
кам якой была гарадзкая рэчка. А можа, субмарына ўзяла 
курс на вялікае вадасховішча за горадам. Тое вадасховішча 
было для маленькай субмарыны як сапраўднае мора.

А можа, субмарына дагэтуль плавала па гарадзкой pa­
pa, зусім блізка ад Сабіны, там, дзе яна карміла чаек. Про- 
ста капітан не даваў каманды ўсплываць. He лічыў гэта 
мэтазгодным. He хацеў паказвацца на вочы Сабіне. Гэта 
было правільным рашэньнем, падумала яна. Бо падводная 
лодка была такая маленькая, а горад гэткі вялікі. У горадзе 
жылі вялікія людзі, якія маглі нашкодзіць маленькай суб- 
марыне. Вялікія людзі заўсёды хочуць нашкодзіць малень- 
кім. Дый сама Сабіна была агромністай, калі параўноўваць 
яе з падводнай лодкай і яе камандай. Агромністай і тоў- 
стай, нягледзячы на тое, што яна скінула ўжо пятнаццаць 
кіло і падавалася ўсім, хто яе бачыў, даволі хударлявай.

Сабіна думала пра лодку ўвесь час. 3 аднаго боку, яна 
шкадавала, што ёй не ўдалося зрабіць здымак. А з другога 
боку, яна адчувала, што менавіта адсутнасьць фота абудзіла 
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ў ёй фантазію. Вялікую фантазію, а зусім не маленькую, 
як гэта заведзена сярод вялікіх людзей.

Сабіна думала пра падводную лодку. А потым села за 
стол пасьля чарговай прабежкі і напісала кніжку. Малень- 
кую кніжку пра маленькую падводную лодку, якая раптам 
усплыла аднойчы ў бруднай гарадзкой рацэ.

Гэта была маленькая кніжка пра прыгоды маленькага 
капітана і двух маленькіх матросаў, якія плавалі пад цём- 
най вадой гарадзкой ракі.

3 гэтай кніжкай яна выправілася да самага буйнога ў го- 
радзе выдаўца. «Я напісала кніжку пра маленькую падвод- 
ную лодку», — сказала яму Сабіна.

«Вы так добра выглядаеце, — сказаў выдавец. — Ка- 
лі б я ня быў джэнтэльмэнам, я запытаўся б, колькі вам 
гадоў. Вы такая ладная і хударлявая, у вас цудоўныя вочы 
і такі сьвежы колер твару. Напэўна, вы шмат часу бавіце 
на сьвежым паветры».

«Я напісала кніжку пра маленькую падводную лодку», — 
сказала выдаўцу Сабіна.

«Напэўна, вы бегаеце раніцай, — сказаў выдавец. — 
Я думаю, што вы жывяце недзе ў цэнтры гораду. Мы маг- 
лі б бегаць разам».

«Я напісала кніжку пра маленькую падводную лод- 
ку», — сказала Сабіна.

«Калі мне споўнілася сорак, — сказаў выдавец, — я кі- 
нуў тры старыя звычкі і прыдумаў сабе рытуал. Я перастаў 
курыць, глядзець порна і піць танны алькаголь. Я засна- 
ваў уласнае выдавецтва і пачаў зарабляць грошы. Цяпер 
у мяне ёсьць двухпавярховы ўласны дом на ўскраіне гора- 
ду, машына і слугі, і я бегаю кожную раніцу па лесе, зусім 
адзін».

«Я напісала кніжку пра маленькую падводную лодку», — 
сказала Сабіна.

«Напішыце вось тут, на вашым рукапісе, нумар свайго тэле- 
фона, — сказаў купец. — Mae рэдактары з вамі зьвяжуцца».
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Кніжка выйшла наступнай вясной і мела такі посьпех, 
што выдавецтва адразу ж выдала другі наклад, у цьвёрдай 
і ў мяккай вокладцы, а затым і трэці. Сабіна атрымала вя- 
лікі ганарар і пачала думаць над новай кніжкай. Яна бега- 
ла па парку і глядзела на цёмную ваду, а калі яна нарэшце 
спынялася, каб пакарміць качак, ёй званіў выдавец і запра- 
шаў павячэраць — кожнага разу ў новай рэстарацыі. Сабі- 
на ўжо й сама ня верыла, што аднойчы пасьля прабежкі 
яна сапраўды назірала, як пасярэдзіне бруднай гарадзкой 
рэчкі на паверхню ўсплыла маленькая чорная падводная 
лодка памерам з заплечнік. Яна ўжо ня верыла ў існавань- 
не капітана і матросаў. Яна верыла толькі ў тое, што пасьля 
сарака жыцьцё толькі пачынаецца. Яна кінула свой абрыд- 
лы і неспакойны фрыланс і думала толькі пра тое, як напі- 
саць новы бэстсэлер.

I вось пасьля чарговай прабежкі ў яе куртцы зноў зазва- 
ніўтэлефон. Яна падняла, чакаючы пачуць прыемны голас 
выдаўца. Але гэта быў не выдавец.

«Г-гэта в-вы напісалі к-кніжку “Прыгоды маленькай суб- 
марыны”?» — прамовіў рэзкі чужы голас, нават не паві- 
таўшыся.

«Так, я, — сказала Сабіна. — А хто гаворыць?»
Яна ўжо ведала, што гэта такое, калі аўтару на мабільны 

звоняць невядомыя чытачы і просяць аўтограф, грошы або 
кнігу задарма.

«Гаворыць к-капітан п-падводнай лодкі Х-290, — пра- 
каркаў голас. — Усё, што в-вы напісалі ў сваёй к-кніжцы — 
няпраўда. Мы п-патрабуем абвяржэньня. Т-трэба т-тэрмі- 
нова расказаць гэтаму гораду, як усё было насамрэч і хто 
м-мы т-такія!»

«Добра, — сказала Сабіна. — Але як?»
«М-мы зараз п-прычалім да б-берага, — сказаў капі- 

тан. — I з-запішам відэазварот. У якім я раскажу п-праўду 
пра б-баявы шлях нашай с-субмарыны!»

«Чакаю вас, капітан», — спакойна сказала Сабіна.
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Яна ведала, што адбудзецца, калі падводная лодка 
прычаліць і яны і праўда запішуць відэазварот. Каман- 
да субмарыны зробіцца сэнсацыяй. Яе кніжка перастане 
быць хітом продажаў. Нехта іншы, нехта зь яе канкурэн- 
таў напіша ўсю праўду пра неверагодную лодку і яе ка- 
манду. А яе кніжка, на пераклад якой ужо купілі правы 
немцы, расейцы, палякі і італьянцы, больш нікому ня бу- 
дзе цікавая.

Над цёмнай вадой узьняўся чорны маленькі пэрыскоп. 
Забурліла вада. Пэрыскоп рухаўся да берага. He даплыўшы 
да парапэта нейкіх пару мэтраў, лодка пачала ўсплываць. 
Сабіна бачыла, як круціцца люк.

На вузкую палубу выйшаў маленькі капітан, а за ім два 
матросы. Капітан наставіў на Сабіну бінокль, хоць яна 
была зусім блізка. Божа, якой жа вялікай і тоўстай яна му- 
сіць ім падавацца, падумала Сабіна.

Яна намацала ў кішэні хлеб.
Капітан апусьціў бінокль.
Сабіна пабачыла, як качкі, што кружлялі над ракой, со- 

чаць за кожным яе рухам.
I тады яна кінула хлеб туды, дзе лёгка пагойдвалася на 

цёмнай вадзе падводная лодка. Самы вялікі кавалак трапіў 
проста ў капітана. Качкі кінуліся на ежу. Усе разам, б’ючы 
крыламі і высоўваючы наперад свае дзюбы, яны абрынулі- 
ся на тое месца, дзе ўсплыла лодка. Іх было так шмат, гэтых 
галодных птушак, што Сабіна на хвіліну перастала бачыць, 
што там адбываецца. Яна ўжо ня бачыла ні субмарыны, 
ні капітана, ні матросаў, толькі суцэльны ком сплеценых 
птушыных целаў, віхуру пер’я і пырскі вады, яна чула крыкі 
і званок яе мабільнага ў кішэні.

Праз хвіліну ўсё было скончана. Субмарына пайшла на 
дно, а ад капітана і матросаў нічога не засталося. Толькі 
белая пляма пены расплывалася цяпер там, дзе толькі што 
тырчала з вады цела маленькай падводнай лодкі.

Сабіна падняла трубку.
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«Вітаю вас, дарагая, — сказаў голас выдаўца. — Mary 
павіншаваць, палякі купілі правы на вашую кнігу. Дара- 
гая Сабіна... Мой слуга заедзе па вас а сёмай вечара. У мя- 
не ёсьць для вас прапанова, вельмі важная прапанова, 
ад якой залежыць мой лёс...»

«Я буду чакаць вашага слугу, — сказала Сабіна, страса- 
ючы крошкі са спартовага касьцюма. — А што да вашай 
прапановы... Я выслухаю яе ўвечары. Да сустрэчы».

Яна схавала тэлефон і паволі пайшла ўздоўж парапэта 
дамоў, разьвітваючыся з кожным дрэвам, з кожным кус- 
том, з кожнай сьцежкай гэтага пустога і ўжо па-зімоваму 
халоднага парку.

Калі я падняў вочы на сваіх чытачоў, мне ўжо было ясна: 
я больш не магу. He магу! — хацелася крыкнуць мне проста 
ў гэтыя твары, на якіх застылі змрочныя маскі захапленьня. 
Я ведаў, што гісторыя пра субмарыну была апошняй, якую 
я для іх прыдумаў. Пятнаццаць гісторый за пятнаццаць ка- 
роткіх дзён — кожны пагадзіўся б, што гэта занадта нават 
для такога прафэсіянала, якім лічыў сябе я. Маргуся моўч- 
кі паставіла перада мной келіх віна — і я выпіў яго за раз, 
адным махам. Выпіў, адчуваючы, што запасы маёй фантазіі 
канчаткова вычарпаліся — выпіў, нібы зазірнуў усярэдзіну 
сябе і пабачыў нарэшце дно.

Але другі келіх вярнуў мне сілы. Я выцер вусны рукавом 
свайго дурнаватага пінжака і чакальна абвёў вачыма маіх 
судзьдзяў.

У пакоі, між тым, нешта адбылося. Нешта дзіўнае, няў- 
лоўнае агарнула купца і ягоную жонку, якія сядзелі, прысу- 
нуўшыся адно да аднаго так блізка, што ледзь не датыка- 
ліся шчокамі. Маргуся маркотна глядзела на іх, тузаючы 
фартушок, быццам яна разумела, у чым рэч, і толькі я быў 
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тут дурнем, не далучаным да таямніцы. Сын купца вадзіў 
пазногцем па падлозе — і ў гэтым бессэнсоўным гуку я па- 
чуў раптам панылую мэлёдыю. Нібы менавіта ў ёй хаваўся 
настрой нашага вечара...

«Не разумею! — прамовіў нарэшце купец. — Я не разу- 
мею! Як? Адкуль ты даведаўся пра ўсё гэта, казачнік?»

«Даведаўся? — я панура глядзеў перад сабой. — Я выду- 
маў усё ад пачатку і да канца».

«Хлусьня, — сказаў купец. — Відаць, нехта расказаў Ta- 
66. Нехта расказаў табе гісторыю нашага знаёмства — і ты 
скарыстаўся ёй, бо стаміўся прыдумляць свае казкі».

Я неўразумела паглядзеў на яго і наліў сабе яшчэ віна. 
Купец паказаў Маргусі, каб яна прыбрала бутэльку, але тая 
зрабіла выгляд, што нічога не заўважыла.

«Хто расказаў табе? Прызнайся... — папрасіў купец, і ў го- 
ласе ягоным былі такія шчырасьць і горыч, што я нарэшце 
дапяў, у чым рэч. — Прызнайся, я не зраблю гэтаму чалавеку 
нічога благога. Як магло стацца, што ты даведаўся гісторыю 
нашага з жонкай знаёмства? Мы нікому не расказвалі пра 
яе. Людзі, якія працуюць у маім выдавецкім доме, прыйшлі 
да нас значна пазьней за часы, якія ты апісаў. Скажы ж, ка- 
зачнік, дзе ты здабыў інфармацыю?»

«Гэтага ня можа быць, — сказаў я. — I ўсё ж часам бывае. 
Клянуся, я выдумаў усё ад пачатку і да канца. Але прыго- 
жае пісьменства здольнае на цуды. Здараецца, што яно 
апярэджвае жыцьцё — а яшчэ здараецца, што яно спасьці- 
гае таямніцы, нават калі ты не жадаеш нічога спасьцігаць. 
Я проста паспрабаваў зрабіць гераіняй гісторыі ваілую доб- 
рую жонку, нашую літасьцівую пані. Але я і падумаць ня 
мог, што патраплю так дакладна. Наадварот, мне здавалася, 
што несупадзеньне з рэальнасьцю пацешыць вашу мілую 
пару. Даруйце, пане гаспадару, і вы, шаноўная гаспадыня, 
што мая гісторыя пра субмарыну абудзіла ў вас успаміны. 
Спадзяюся, яны ўсё ж ня надта балючыя, хоць і маюць у са- 
бе сэнтымэнтальнасьць, ад якой сэрцу робіцца цесна ў гру-
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дзях. Я не хацеў вас абразіць. Я проста прыдумаў гісторыю, 
вось і ўсё».

«Ніхто ня ведаў гісторыю нашага знаёмства, — сказаў за- 
смучаны купец. — Ніхто, акрамя старога кіроўцы, які даўно 
на пэнсіі. Усё было так, як ты расказаў, казачнік. Вядома, 
бяз гэтай фантастычнай падводнай лодкі... I бяз чаек, якія 
яе зьнішчылі».

«Качак», — сказаў я.
«Ня важна, — з прыкрасьцю працягваў купец. — Качкі, 

чайкі, верабейкі... Сутнасьць ты перадаў дакладна. Адной- 
чы, калі я быў яшчэ малады і нявопытны выдавец, хоць 
першы посьпех я тады ўжо спазнаў — да мяне зьвярнула- 
ся нікому не вядомая аўтарка, якая папрасіла пачытаць 
яе рукапіс. He, кніжка называлася зусім ня так. Гэта былі 
зусім не “Прыгоды маленькай субмарыны”, а пешта такое 
паэтычнае, незвычайнае... Дарагая, нагадай мне, якую кніж- 
ку ты напісала?»

«“Прызнаньне ў нелюбові да лілеяў”, — сказала жонка 
купца, і ў вачах яе зьявілася дзіўная смуга. — Так я назвала 
яе... Сьмешна цяпер успамінаць...»

«Я ня стаў чытаць яе, — сказаў купец. — Але я пачаў зва- 
ніць аўтарцы. Яна была старэйшая за мяне, але я закахаўся 
ў яе зь першага позірку. Кніжку я прачытаў пазьней, калі 
яна зрабілася маёй жонкай».

«Ці магу я пабачыць гэтую кнігу? — спытаў я. — Мне 
было б цікава пачытаць, што пісала пані ў тую шчасьлівую 
пару яе жыцьця».

«Шчасьлівую? — ускінула бровы гаспадыня. — He, тады 
я не была шчасьлівай. Мне споўнілася трыццаць пяць, я са- 
праўды кінула тады курыць і пачала сачыць за вагой... Я пе- 
раконвала сябе, што шчасьце магчымае, што яно яшчэ напе- 
радзе, што жыцьцё толькі пачынаецца».

«Кніжка была пра гэта? — спытаў я. — О, як бы я хацеў 
пачытаць яе».

Купец усьміхнуўся.

320



XV. Рытуал Сабіны

«Лісьлівец... He, я ня стаў яе выдаваць. Я проста пра- 
чытаў рукапіс. Але сам падумай, як бы гэта выглядала: муж 
публікуе жончыну кніжку ў сваім выдавецтве? I як паставі- 
лася б да маёй жонкі чытацкая публіка, калі б даведалася, 
што яе выдавец — адначасова і яе муж? Вядома ж, нічога 
добрага такую кніжку не чакала б. Яе б успрымалі як апуб- 
лікаваную выключна дзякуючы таму, што кніжку напісала 
мая жонка. Я ўжо і ня ўспомню, дзе той рукапіс... Павер, ка- 
зачнік, нам было чым заняцца ў тыя часы і бяз кніжак пра 
лілеі. Шчасьце прыйшло да нас так раптоўна... Як і зьвяза- 
ныя зь ім клопаты. Нарадзілася... Нарадзілася надзея на тое, 
што мы зможам забясьпечыць дастойнае жыцьцё нашай...»

«Нашай сям’і, — сказала жонка купца. — Павер, казачнік, 
тая кніга ня вартая тваёй увагі. Я пражыла безь яе столькі 
гадоў, і, як бачыш, кніжка пра нелюбоў да лілеяў — зусім 
не абавязковы атрыбут шчасьця».

«Праз паўгода ты зноў закурыла... — успомніў купец, пя- 
шчотна гледзячы на жонку. — I стала яшчэ болын ладнай і ху- 
дарлявай. Ніхто ня скажа, што ты выглядаеш на свае гады».

«Дзякую, мой уладару, — сказала жонка купца. — Але 
мы, здаецца, зусім забыліся пра гісторыю, якую расказаў 
нам наш мілы госьць. Здаецца, яна — брыльянт у ягонай ка- 
лекцыі».

Брыльянт... Калекцыя... Як жа вымучана, як жа пера- 
большана, як перасалоджана і перасолена гэта прагучала. 
Мне раптам зрабілася іх шкада — у такіх рэчах важная пра- 
вільная дазіроўка, а яны ўжо, здаецца, самі ня ведалі, што 
яшчэ насыпаць у пахлаву сваіх пахвалаў.

«Так і ёсьць, дарагая, — сказаў купец. — Маргуся, табе 
слова, толькі ня трэба залівацца салавейкам, мы ўсе веда- 
ем, як ты цэніш нашага казачніка. He забывай, што служцы 
і добрай дзяўчыне не да твару балбатлівасьць».

«Я не забыла пра гэта, пане гаспадару, — сказала Мар- 
гуся, кінуўшы на мяне хуткі позірк. — Апошнія два тыдні 
я жыву нібы ў казцы...»
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«Сынку! — нахіліўся купец да сына і сур’ёзна пагля- 
дзеў яму ў вочы. — Што ты скажаш? Я ўпэўнены, гісторыя 
пра маленькую падводную лодку спадабалася табе, нават 
нягледзячы на тое, што яе экіпаж напаткаў такі жахлівы ка- 
нец?»

«Я люблю жахлівыя гісторыі, — сказаў сын купца. — Ня- 
хай ён расказвае толькі жахлівыя, такія, як сёньня!»

«Здаецца, я проста ня ўмею прыдумляць іншыя, — няве- 
села ўсьміхнуўся я. — Трэба парадаваць вас добрай казкай. 
Але я вельмі стаміўся. Ня ведаю, як патлумачыць вам, доб- 
рыя людзі. Аднак мая стома робіцца ўсё болып цяжкай...»

«Ня пі так шмат віна, — параіў купец. — Гэта ня тое кля- 
шарскае віно ў пакеце, пра якое ты напісаў у “Мёртвых 
у дўшы”. Гэта вельмі добрае паўднёваафрыканскае віно са 
старых запасаў, уратаваных з таго “Лятучага Галяндца”, які 
разьбіўся на ўсходнім узьбярэжжы дзесяць гадоў таму. I дзе 
цяпер тая Афрыка... Ну, ня важна. Я маю на ўвазе, што гэта 
напой для асалоды, а ты п’еш яго шклянкамі. Што ж, ты ста- 
міўся, казачнік, мы таксама мелі сёньня поўны трывог і кло- 
патаў дзень. Маргуся, правер камэры ў калідоры і не забудзь 
наведаць будку, правер усе замкі. I паглядзі, ці прыбралі тое 
цела перад брамай. Яно ляжала там з самай раніцы».

«Добра, пане гаспадару», — сказала Маргуся і выйшла 
ў калідор.

«Я хацела спытаць, ці шукаеш ты новага слугу, — жон- 
ка купца закурыла. — Бяз добрага слугі мы ўсе не адчуваем 
сябе ў поўнай бясьпецы. Варта было ўвесьці камэнданцкую 
гадзіну, як усе раптам успомнілі пра дэмакратыю. А яна — 
рызыкоўная цацка ў нашы часы. Да таго ж наша бедная 
Маргуся зусім забегалася, выконваючы абавязкі за дваіх».

«Я шукаю, дарагая, — сказаў купец. — Шукаю і знайду 
чалавека на месца няшчаснага Артэміюша. Але знайсьці до- 
брага слугу заўсёды было задачай ня зь лёгкіх. Як там казаў 
клясык? Старым слугам патрэбны час, каб састарэцца. Мне 
не патрэбны нейкі там коснаязыкі маладзён, неадукаваны 
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балбатлівы бэйбус зь біцэпсамі. Выбраць слугу — гэта спра- 
ва не аднаго дня. Што да Маргусі, дык яна пакуль што дае 
рады. He хвалюйся. I не глядзі на мяне так, казачнік, я за- 
плачу Маргусі ўдвая за яе работу ў гэтыя неспакойныя дні».

«Пане гаспадару! — у пакой увайшла Маргуся. — Каля 
брамы стаіць пан Гланда і чакае, калі мы яго ўпусьцім».

«Пазнавата для візытаў, — сказаў незадаволена купец. — 
Што ж, пусьці яго, спадзяюся, ён прыйшоў па пільнай спра- 
ве. А што там зь целам на ходніку?»

«Яно ўсё яшчэ ляжыць, заўтра з дазволу пана гаспада- 
ра я дам трохі грошай суседзкаму садоўніку, няхай прыбярэ 
яго», — сказала Маргуся і пайшла адчыняць.

Пан Гланда радасна ўвайшоў у пакой, купец запрасіў яго 
сесьці за стол. Мы ўсе заўважылі, што рукаў плашча пана 
Гланды быў разарваны, нібы яго ўкусіў сабака, а на шыі яго- 
най не было шаліка.

«Прашу прабачэньня за позьні візыт, — сказаў пан Глан- 
да. — Я думаў завітаць да вас раней, пане гаспадару, мне 
хацелася пасьпець да пачатку новай гісторыі, якую меў- 
ся расказаць ваш шаноўны госьць. Але, бачу, я спазьніўся. 
На мяне напалі, калі я ішоў па цёмнай вуліцы да вашага 
гасьціннага дома. Давялося дастаць зброю, каб тыя дроб- 
ныя зладзюгі пусьціліся наўцёкі. Нічога страшнага, такое 
здаралася ва ўсе часы, не зьвяртайце ўвагі».

«Так, гісторыю мы ўжо пачулі, і яна была вышэйшая за 
самыя высокія пахвалы, — сказаў купец. — Але хто нава- 
жыўся напасьці на вас, пане Гланда?»

«О, яны ня вартыя вашага хваляваньня і інтарэсу, — зама- 
хаў рукамі пан Гланда. — Як і ўсё гэтае маленькае здарэньне. 
Я ўсяго толькі заўважыў, як вы гледзіце на мой разадраны 
рукаў і вырашыў супакоіць спадарства, усё патлумачыўшы. 
Гэтыя людзі баяцца хваробы і нападаюць на кожнага, хто, 
на іхную думку, хавае сымптомы».

«Чаму ж яны вырашылі, што вы хворы? — спытаў я. — 
Вы былі ў масцы?»
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«Што вы, — сказаў пан Гланда, нібы саромеючыся. — 
Я ня веру ў гэтую лухту».

«Зноў вы пра гэтыя маскі! — раззлаваўся купец. — Да- 
ліся яны вам. Гэтым панікёрам толькі і трэба, каб пра іх га- 
варыў увесь сьвет».

«Раней кожны надзяваў на твар маску настрою, — заду- 
мепна прамовіла жонка купца. — Маску шчасьця або нядо- 
лі. Маску абыякавасьці. А цяпер адразу выйшаў з дому — 
і ясна, з кім маеш справу. Паводле наяўнасьці маскі можна 
зразумець, як чалавек цэніць сваё жыцьцё і жыцьцё іншых. 
Можна зразумець узровень сацыяльнай адказнасьці зусім 
незнаёмых табе людзей. Нават не пытаючыся ў іх!»

«I ўсё ж ёсьць нешта ганебнае ў тым, каб так цаніць 
уласнае жыцьцё, — сказаў купец і памахаў нам пальцам, 
і мы пачціва прасачылі за ягонымі рухамі. — Маскі носяць 
толькі нарцысы і бязбожнікі! Якія паказваюць усім, як яны 
чапляюцца за сваё зямное існаваньне і як мала спадзяюцца 
на несьмяротнасьць душы».

«Паверце, гэта проста цёмныя людзі, якія напрыдум- 
лялі сабе рознай лухты, — павярнуўся да мяне пан Глан- 
да. — Як толькі ў горадзе здараецца штосьці, што выходзіць 
за межы аднаго двара, такія грамадзяне кідаюцца ў паніку 
і шукаюць вінаватых, замест таго, каб маліцца Міласэрна- 
му Богу і Справядліваму Ладу, дзякуючы якім мы жывем 
у згодзе і працуем дзеля далейшага росквіту і прагрэсу».

«I ўсё ж, пане Гланда? — спытаў я. — Чаму яны вырашылі 
напасьці менавіта на вас? На паліцыянта? Я не прыгадаю, 
каб гэта раней лічылася звычайнай справай для зладзюгаў 
нашага гораду».

«Сапраўды, пане Гланда, — падтрымаў мяне купец. — Вы 
працуеце ў паліцыі, таму мусіце мець вэрсію, чаму напалі 
менавіта на вас».

«Калі панства дазволіць, я выкажу здагадку, — прамовіла 
раптам Маргуся. — Рэч у тым, што...»
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«Маргуся! — крыкнуў купец. — Што вы сабе дазваляеце! 
Займіцеся сваёй справай і ня ўмешвайцеся ў мужчынскую 
размову».

«Маргуся, відаць, пачула ад суседзкіх слугаў, іпто ад- 
бываецца апошнімі днямі ў вашым раёне, — сказаў пан Глан- 
да. — Добра, я раскажу вам коратка, у чым прычына нападу. 
Просты народ лічыць, што ваш слуга Артэміюш памёр ад 
гэтай новай невядомай хваробы, у існаваньні якой нас спра- 
буюць пераканаць хцівыя і цынічныя журналісты. I цяпер 
кожны, хто ходзіць да вас, успрымаецца пераносчыкам ін- 
фэкцыі. Я ўжо спрабаваў патлумачыць людзям, што ўсё зу- 
сім ня так, як яны сабе прыдумалі. Вядома, я ня мог сказаць 
ім, што Артэміюш загінуў ад падзеньня з вышыні. Я проста 
заявіў ім афіцыйна, што гібель слугі не зьвязаная з чутка- 
мі, якімі поўняцца іхныя дурныя галовы. Зразумела, яны не 
паверылі мне, яны перакананыя, што ваш добры гасьцінны 
дом нясе гораду заразу. Прабачце за гэтыя непрыемныя на- 
віны, панове».

«Дзякуй, пане Гланда, — задуменна сказаў купец. — Доб- 
ра, што вы завіталі і праясьнілі для нас сытуацыю. Чорт ве- 
дае што робіцца ў галовах гэтых плебеяў».

«Шчыра кажучы, — сказаў пан Гланда, — я завітаў ня 
толькі каб расказаць вам пра дурныя чуткі і паслухаць но- 
вую гісторыю вашага шаноўнага госьця. Я прыйшоў раска- 
заць вам, што мы ў паліцыі праверылі кампутар няшчас- 
нага Артэміюша. Нашыя спэцыялісты падабралі пароль ад 
аднаго сакрэтнага файла, у якім Артэміюш коратка апісвае 
апошнія тыдні свайго жыцьця».

«Міласэрны Божа! — сказала жонка купца. — Няшчасны 
Артэміюш... Спадзяюся, ягоныя апошнія дні ў нашым доме 
былі шчасьлівыя...»

«Без сумневу гэта так, — хутка сказаў пан Гланда. — Ён 
быў шчасьлівы служыць вам. Але мы са зьдзіўленьнем даве- 
даліся, што між Артэміюшам і вашым госьцем існаваў кан- 
флікт. Артэміюш крытыкаваў гісторыі шаноўнага аўтара, 
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пагражаў яму і зьбіраўся зрабіць усё магчымае, каб ваш ша- 
ноўны госьць пакінуў гэты дом. Артэміюш быў надзвычай 
невысокага меркаваньня пра тое, што піша ваш дарагі 
госьць. У ягоных запісах адчуваецца крыўда, а яшчэ — ша- 
ленства, нянавісьць, злосьць... Цяпер мы ведаем, што справа 
даходзіла нават да бойкі».

«Гэтага ня можа быць, — усклікнуў купец. — Артэміюш 
быў добры чалавек і верны слуга, а да таго ж разумнік, якіх 
мала!»

«У гэтым мы таксама ня маем сумневу, — сказаў пан 
Гланда. — Але выходзіць, што пан аўтар, калі я спытаў пра 
ягоныя стасункі з Артэміюшам, сказаў няпраўду. Бо адказ 
быў такі, што яны з Артэміюшам былі ледзьве не сябрамі. 
Навошта вы ўтойваеце ад нас праўду, пане аўтар? Мяркуй- 
це самі, што атрымліваецца: вы былі адзіным чалавекам 
у доме, які меў матыў адпомсьціць Артэміюшу. Так-так! Вы 
адзіны чалавек тут, які мог жадаць яму зла і меў на гэта ўсе 
прычыны».

«I таму я скінуў Артэміюша з даху, адначасова седзячы 
ў гэтым пакоі і спакойна чытаючы гаспадарам новую пры- 
думаную мной гісторыю, — спакойна сказаў я. — Так, пане 
Гланда? Цікава, якім жа чынам я мог учыніць такое невера- 
годнае злачынства?»

«Я не кажу, што вы злачынца, — пачухаў шыю пан Глан- 
да. — Я зусім не хацеў навесьці на вас нейкія падазрэньні 
раней, чым у мяне зьявяцца доказы, пане казачнік. Больш 
за тое, я шчыра жадаю, каб ніякіх падазрэньняў адносна вас 
у паліцыі так і не зьявілася. Але вы ўвялі сьледзтва ў зман. 
Навошта?»

«Я проста не хацеў засмучаць добрых гаспадароў, — адка- 
заў я. — He хацеў, каб яны чулі з маіх вуснаў кепскія словы 
пра вернага слугу. Гэта праўда, паміж намі здаралася рознае. 
Але я ніколі нават не задумваўся пра помсту, мне і ў галаву 
пе прыйшло б зрабіць штосьці благое ў доме, які так гась- 
цінна прытуліў мяне ў гэтыя неспакойныя часы».
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«Часы і праўда неспакойныя... — сказаў пан Гланда. - 
У мяне да вас просьба, пане аўтар. He пакідайце пакуль 
межы гэтага дому, пакуль усё ня высьветліцца».

«Я і не зьбіраўся рабіць гэта, — сказаў я. — Прынамсі, 
у наступныя два тыдні».

«Вось і добра, — уздыхнуў пан Гланда. — Карантын — ра- 
зумнае рашэньне. Пане купец, я маю просьбу і да вас. Ці ня 
мог бы я скарыстацца вашай гасьціннасьцю і пераначаваць 
у вашым цудоўным доме?»

«Што ж, — сказаў купец. — Час позьні, мне не хацела- 
ся б, каб на вас напалі злыя людзі, якія не чытаюць маіх кніг. 
Да таго ж прысутнасыдь у доме паліцыянта дае нам адчувань- 
не бясыіекі, хаця б на гэтую ноч. Заставайцеся, пане Гланда. 
Маргуся пасьцеле вам у пакоі, дзе спаў Эжэн. Але перад тым, 
пане Гланда, я папрашу вас схадзіць з Маргусяю разам у буд- 
ку вартаўніка і праверыць браму і камэры відэаназіраньня».

«Вядома, пане купец».
Пажадаўшы ўсім добрай ночы, купец з жонкай пайшлі 

да сябе. Пан Гланда і Маргуся выйшлі ў двор. У пакоі заста- 
ліся толькі я і сыгі купца, які забраўся на канапу і не мірга- 
ючы глядзеў на мяне. Ён чакаў Маргусю, каб тая адвяла яго 
ў пакой і паклала спаць. А я чамусьці ўспомніў песеньку пра 
сурка і ціха замурчаў яе пад нос.

«Слухай, — сказаў раптам сын купца. — А чаму ты ні разу 
не зайшоў у мой пакой?»

«А што, я мусіў?»

Avecque si, avecque la, 
avecque la marmotte.

«Ну ты ж аблазіў увесь дом, — сын купца паглядзеў, ці 
няма каго ў калідоры, і вярнуўся на месца. — Ты ўсё вы- 
нюхваеш. А да мяне так і не зайшоў».

«А што ў цябе можа быць цікавага? — сказаў я, раздраж- 
нёна думаючы пра пана Гланду. — Што я, ня бачыў хла- 
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печых цацак? Ці ты хочаш, каб я пагуляў з тваёй чыгункай? 
He, мы з тваім бацькам дамовіліся, што я буду прыдумляць 
гісторыі, а пра тое, што мне будзе трэба няньчыць малога 
сапліўца, гаворкі не было».

«Сам ты саплівец, — сказаў малы павіян. — Калі ты ня 
зойдзеш да мяне пагуляць, я раскажу бацьку, што ты лазіў 
па доме ўначы. I што глядзеў на Маргусю, калі яна спала».

«Ну што ты за малпа... — сказаў я злосна. — Ну добра, 
я зайду да цябе заўтра, калі ўсе заснуць. Сёньня нельга, пан 
Гланда ня проста так папрасіўся пераначаваць, ён будзе ха- 
дзіць па калідорах і шукаць сьляды майго злачынства. А я 
буду спаць...»

«А па-мойму, пан Гланда застаўся не для гэтага, — ляніва 
запярэчыў мне малы павіян. — Па-мойму, ён проста баіцца».



ГіСТОРЫЯ ШАСНАЦЦАТАЯ

МУРАКАМСКІЯ ПРОМНІ

Толькі калі Слаўка выйшаў ад майстра, ён зразумеў, 
ШТО яго чакае дома сёньня ўвечары.

Але было ўжо позна. Слаўка спыніўся перад люстраной 
вітрынай і пачаў прагна разглядваць сваё адлюстраваньне.

У ягоным вуху, там, дзе яшчэ нядаўна была звычай- 
ная непрыкметная ружовая мочка, тырчала агромністая 
мэталёвая завушніца. Дый не завушніца нават — такое ця- 
перака завецца словам «тунэль». Мочка нібы напухла да 
неверагодных памераў — ад сёньня яна была ягоным трэ- 
цім вокам, ягоным другім тварам, ягонай адзінай гордась- 
цю. Цяпер ён быў не такі, як усе.

Слаўка быў страшна горды. Ён нёс тунэль у вуху, як 
сьцяг. Яму падавалася, што ўсе абарочваюцца на яго — 
і нават саступаюць яму дарогу. Завушніца, круглая, цяж- 
кая, вялікая, з узорам у выглядзе зьмяі, прыемна адцягвала 
вуха. Ён падумаў, што трэба пракалоць яшчэ брыво і нос. 
I язык — але язык пачакае. Слаўка вырашыў, што будзе 
ўсё рабіць паступова. На дзень нараджэньня ён праколе 
брыво. На Новы год — нос. Аязык атрымае сваю аздобу, ка- 
лі зь ім расплацяцца за ўсе ўрокі. Слаўка вучыўся ва ўнівэр- 
сытэце і падпрацоўваў рэпэтытарам па ангельскай мове. 
Тройчы на тыдзень ён езьдзіў да адной сям’і на ўскраіну 
гораду і паўтары гадзіны займаўся з хлопчыкам Васем, які 
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ніяк ня мог запомніць нават самыя простыя правілы. Але 
ягоныя бацькі ня страчвалі надзеі.

Бацькі... Бацькі Васі, простыя душэўныя людзі, таксама 
маглі і не ўхваліць завушніцу. Але ім, ім да мяне што? — 
супакойваў сябе Слаўка, едучы дахаты. Ён іхнага Васю ву- 
чыць? Вучыць. Ён рэпэтытар, а ня Васькаў брат. Хай толь- 
кі паспрабуюць нешта сказаць, ён ім так і заявіць: я вам 
рэпэтытар, сыну свайму ўказвайце, як яму хадзіць. А я — 
дарослы чалавек. Сам з вушамі.

Але заняткі з Васем былі толькі праз тыдзень. А сёньня 
Слаўку чакалі ягоныя ўласныя бацькі. Бацькі, якія яшчэ 
нічога ня ведалі. Ну і што, падумаў ён. Пакрычаць і звык- 
нуцца. Трэба ж калі-небудзь пачынаць жыцьцё дарослага 
чалавека.

Дарослы чалавек прыехаў у свой раён і падняўся ў ква- 
тэру. Маці заўважыла не адразу. Аяк заўважыла, вохкнула.

«Як прадказальна, — сказаў Слаўка. — Ну што ты вох- 
каеш?»

«Ты што нарабіў! — усклікнула маці. — Ты як цяпер 
людзям пакажашся на вочы? Ты пра мяне падумаў? Вось 
бацька прыйдзе...»

Бацька прыйшоў вясёлы. Аяк пабачыў, нічога не сказаў. 
Толькі весялосьць некуды зьнікла і глыбокая зморшчына 
пралягла на лбе. А вусны бацькавы сьцяліся ў адну суворую 
і строгую палоску і зьбялелі.

«Значыць, вось яно як, — сказаў бацька, калі ён ужо 
чысьціў зубы. — Вось так яно выходзіць. Значыць, туды — 
і ніякіх, так?»

«Туды, — пацьвердзіў Слаўка. — I ніякіх. Я ўжо дарослы 
чалавек».

«Значыць, ты з гэтых, — сказаў бацька. — Вось яно як. 
Ня думаўя, сын. Што з гэтых і не такіх. Тут, у нас, і вось яно 
як выйшла. А што? Ну канечне. Туды — і нам што? А што 
мы для цябе... А ты вось як. Туды засунуў. 3 гэтых, сын, ты 
сам знаеш... Нічога і ніякага. Ну, што? Можа, давай і ўсё?»
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«Не, — цьвёрда сказаў Слаўка і выплюнуў пасту. — Мне 
можна. Я хачу».

3 таго вечара атмасфэра ў кватэры зрабілася цяжкай, 
быццам нехта памёр за сьцяной, а забіраць труп адтуль 
не сьпяшаліся. Нейкае чаканьне вісела ў паветры, нейкая 
крыўда... Затое на факультэце Слаўку запаважалі. Выклад- 
чыцы, вядома, касавурыліся, але што яны маглі зрабіць? 
I вось надышоў дзень урокаў. Слаўка прыехаў на край гора- 
ду, прайшоў праз будоўлю, знайшоў знаёмы дом, падняўся.

«О, наш студэнт прыехаў, — упусьціла яго Васькава 
маці. — Здароў, Слава. Праходзь, наш аглаед чакае... Ва- 
ся, настаўнік прыйшоў! Давай, Слава, паганяй яго сёньня, 
як казу паганяй, a то зусім наш Васька ад рук адбіўся!»

Ён прайшоў у пакой і зачыніў дзьверы. Сеў побач з Вась- 
кам, які востра пах потам і бруднымі шкарпэткамі.

«Обана, — сказаў Васька, з захапленьнем разглядваючы 
вуха свайго зьбянтэжанага настаўніка. — Ну ты монстр, 
Слэйв!»

«Я ж прасіў, — скрывіўся Слаўка. — He называй мяне 
Слэйв! Ты ж ня ведаеш, што гэта значыць!»

«А балюча было?» — спытаў Васька і схапіўся за завуш- 
ніцу.

«Не, — сказаў Слаўка, вырваўшы вуха зь ягоных бруд- 
ных пальцаў. — Хутка. Раз і ўсё».

«А чаго такую вялізную?»
«Захацелася», — сказаў Слаўка.
У кватэры запахла баршчом. Слаўка чуў з кухні нечы не- 

знаёмы голас. Гугнявы і незадаволены. «У вас што, гось- 
ці?» — спытаў ён Ваську.

«Да нас цётка прыехала, — сказаў Васька. — 3 райцэнтру, 
бацькава старэйшая сястра. Сьмярдзючая і злая, як чорт».

«Ясна».
Калі яны ўжо канчалі заняткі, у пакой зазірнуў Васькаў 

бацька. Зайшоў грошы аддаць за мінулы месяц. Такая ў іх 
была дамоўленасьць. Слаўка ўвесь сьцяўся. Ён неяк сьпінай 
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зразумеў, што Васькаў бацька заўважыў ягоную завушніцу. 
Слаўка забраў грошы і наўмысна гучна запытаўся ў Ваські 
па-ангельску, як звалі спадарожніка Рабінзона Круза.

Васька неўразумела глядзеў на ягоную завушніцу і не 
зьбіраўся нічога адказваць. Слаўка чуў, як Васькаў баць- 
ка запаволіў хаду. Дзьверы за сьпінай маўчалі. Значыць, 
бацька яшчэ тут.

«А вось навошта, Слава?» — усё ж спытаў Васькаў баць- 
ка, стоячы ў дзьвярах. Ня вытрымаў.

«Што навошта?» — спытаў Слаўка і абярнуўся.
«Ну гэта, — Васькаў бацька дакрануўся да вуха. — Мы 

Ваську студэнта заказвалі, так. А вось гэта...»
I Васькаў бацька зноў дакрануўся да вуха.
«А вось гэта мы не заказвалі».
«Захацелася, — сказаў Слаўка. — Прыгожа ж».
«Ну-ну», — з сумневам сказаў Васькаў бацька і выйшаў.
«Гэта мая справа», — ціха сказаў Слаўка яму ўсьлед.
Заняткі скончыліся. Ён ужо прысеў у калідоры, завязва- 

ючы матузкі, падняўся — і пабачыў перад сабой тую са- 
мую цётку. Цётка стаяла, упёршы рукі ў бакі, і з агідай раз- 
глядвала ягонае вуха. Ад цёткі пахла такой саладжавай 
парфумай, і гэты густы водар так выразна зьмешваўся з па- 
хам баршчу, што Слаўку ледзь не званітавала.

«Добры вечар, — сказаў Слаўка. — Ну, я пайду».
«Што ж ты, хлопча, нарабіў, — сказала цётка. — Сам 

на сябе гора наклікаў».
«Якое яшчэ гора?» — паспрабаваў усьміхнуцца Слаўка 

і ўзяўся ўжо быў за ручку дзьвярэй, каб крыкнуць у глыбіню 
кватэры, што сыходзіць, і скаціцца нарэшце ўніз, на воль- 
ную вуліцу, у сьвет нармалёвых людзей. Але цётка спыніла 
яго ўладным рухам рукі.

«Ты што, дурны? — яна ўпілася ў яго маленькімі злос- 
нымі вачыма. — Ня ведаеш пра муракамскія промні? За- 
раз жа здымі і выкінь, а лепш закапай тую штуку, каб ніхто 
іншы на сябе бяду не навёў!»
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«Ой ну што вы такое кажаце, — Слаўка адчыніў дзьве- 
ры. — Усяго вам найлепшага!»

«Не, — сказала цётка. — Чакай. Як ты і праўда ня ве- 
даеш, дык я табе раскажу. Гэта ўсе ведаюць, хто навукай 
цікавіцца. Я ў інтэрнэце чытала. Вучоныя даказалі, што ўся 
нашая атмасфэра напоўненая муракамскімі промнямі. Іх 
ніхто ня бачыць, а яны прасякаюць усё паветра. Гэта про- 
мні, якія блукаюць па сьвеце і шукаюць такія вось штукі, 
адну зь якіх ты па дурасьці сваёй на сябе начапіў. Як толькі 
адзін прамень знаходзіць гэткую штуковіну, адразу зьля- 
таюцца іншыя. Тысячы промняў, хлопча. I ў вуху ад тых 
промняў заводзяцца такія малюпасенькія чарвячкі. Яны 
размнажаюцца й жаруць чалавека жыўцом, а ён да пары 
і ня ведае. Гэта, хлопча, навуковы факт. I я табе скажу, 
што першы муракамскі прамень цябе ўжо знайшоў. Таму 
выкінь гэтую брыдоту пакуль ня позна. Выкінь! У рэчку 
выкінь ці ва ўнітаз! Зараз жа!»

«Што за трызьненьне, — сказаў Слаўка. Ён раптам адчуў, 
як у яго невыносна засьвярбела ў вуху. — Якія вучоныя? 
He зьбіраюся я нічога выкідваць. Якія яшчэ промні?»

«Муракамскія, — сказала цётка. — А вучоныя — яны 
і ў Афрыцы вучоныя».

«Ага, — сказаў Слаўка, чухаючы вуха. — Зымбабвійскія 
вучоныя славяцца на ўвесь сьвет. Вы Ваську лепш навучы- 
це пад пазногцямі мыць. Усё, я пайшоў! Да пабачэньня!»

Уначы ён нечакана прачнуўся. Адно вуха, звычайнае, 
простае, прыціскалася да падушкі. А другое, з завушніцаю, 
гарэла. Было такое адчуваньне, што гэтае вуха цяжка, як 
жаба, ляжала цяпер на ягонай шчацэ — і ён дакрануўся да 
вуха рукой. Аднак адчуваньне ня зьнікла. Слаўка міжво- 
лі ўявіў сабе, як у вуху працуюць, варушачыся маленькімі 
цельцамі, тысячы чарвячкоў. Ён быццам бы пачуў гук іх- 
ных нябачных, нястомных сківіц. Нячутнае чвяканьне на- 
поўніла цёмны пакой. Па столі насіліся сюды-туды палоскі 
сьвятла. «Муракамскія промні», — падумаў Слаўка і ўспо- 
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мніў, як пахла тая гідотная цётка. Так саладжава пахне 
сьметнік улетку, калі зазіраеш у яго, каб выкінуць адкіды 
арганікі. Ён адчыніў акно і падставіў вуха начной праха- 
лодзе, каб астудзіць яго і прагнаць дурныя думкі.

У аконнай шыбіне ён раптам паглядзеў на сябе так, нібы 
бачыў упершыню. Голы, зь вялікім вухам, якое паблісква- 
ла, нібы дыямэнт, ён стаяў пасярод вялікага сьвету. Нешта 
адбывалася ў сьвеце ў гэты момант, нешта, не падлеглае 
аналізу і разуменьню.

Назаўтра ў яго ўвесь дзень балела галава ад недасыпу. 
А можа, і не ад недасыпу, думаў ён з трывогай. Можа, і ад 
чагосьці іншага. Ад чаго? — пытаўся ажылы ў ім унутраны 
голас. А хто ведае.

3 таго дня ён пачаў ледзьве не штохвіліны мацаць сваё 
вуха — і з кожным разам яму ўсё выразьней уяўляліся ма- 
ленькія чарвячкі, якія выядаюць тое вуха знутры. А яшчэ 
яму пачало здавацца, што вуха з завушніцай робіцца ней- 
кае ўсё больш і больш мяккае. Аднойчы ён раскалупаў вуха 
так, што пабачыў на пальцах кроў. Кроў была чырвоная, 
звычайная. Такая самая, як у звычайных людзей, такіх, 
як усе.

Слаўка ўспамінаў, як купіў завушніцу-тунэль у вялікім 
гандлёвым цэнтры. «Ухвалена дэрматолягамі», — было на- 
пісана на ўпакоўцы. Надзейны матэрыял. А раптам схлусі- 
лі? Ці мала што пішуць тыя вытворцы, каб збыць няварты 
таварчык. Надта ўжо танная была штуковіна. Раптам 
яна нясе ў сабе якую-небудзь радыяцыю? Невядома, дзе 
яе вырабілі. I невядома, з чаго. А майстар? — успомніў 
Слаўка. Надта ўжо самаўпэўнены мужык рабіў яму тунэль 
у вуху. Так ужо расхвальваў сваё ўменьне. А пра санітарныя 
нормы і не згадаў. Санітарныя нормы, сказаў сабе Слаўка. 
Ад гэтых непрыемных словаў вуха засьвярбела яшчэ Map- 
Heft. А галава ўсё балела. Яна балела цяпер кожны дзень.

Слаўка пашукаў у сеціве — але не знайшоў нічога пра 
муракамскія промні. Яму было жахліва сорамна за свае 
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пошукі — і ўсё ж ён гадзіну сядзеў перад кампутарам, пе- 
рабіраючы на трох мовах усё, што мела дачыненьне да 
шкоды мэталічных завушніц здароўю, а ў дадатак усё на- 
пісанае псэўданавукоўцамі, экстрасэнсамі і варажбіткамі. 
А потым знайшоў у сацсетках акаўнт майстра, які прака- 
лоў яму вуха і ўставіў туды тую прыгажэзную цяжкую за- 
вушніцу. У думках Слаўка называў сябе кончаным пара- 
ноікам — але вуха гарэла, цяжкая галава ныла, і вобраз 
чарвячкоў, якія нячутна і несупынна грызуць ягоны бедны 
мозг, усплываў перад Слаўкавымі чырвонымі ад бессані 
вачамі. Ён пацягнуў за завушніцу — і на нейкае імгненьне 
яму падалося, што зараз вуха застанецца ў ягонай руцэ, 
разам са сваёй аздобай.

He, акаўнт майстра ня выклікаў у ім ніякіх падазрэнь- 
няў. Слаўка то сьмяяўся са сваёй параноі, то, калі ніхто ня 
бачыў, спрабаваў разглядзець сваё вуха ў люстэрку — то 
раптам яго апаноўваў сапраўдны жах і ўпэўненасьць, што 
ў ягонай галаве пасяліліся пачварныя чарвячкі, гнала яго 
да доктара, але кожнага разу ён спыняўся і казаў сам сабе: 
позна. Калі промні насьціглі мяне і чарвячкі ўжо там, я хут- 
ка памру. А калі няма ніякіх промняў ды чарвякоў — дык 
трэба жыць далей і змагацца з паранояй. Настрой ягоны 
зьмяняўся так імкліва, што ён за пару хвілін мог двойчы 
зарагатаць і двойчы расплакацца. Да Ваські ён болып ня 
езьдзіў. Ад адной думкі пра ягоную прапахлую цёткай ква- 
тэру Слаўку рабілася млосна і хацелася адрэзаць сабе вуха.

Вядома, ён мог зьняць завушніцу й выкінуць. Ды толь- 
кі пры кожным дотыку да аздобы, што ўсё гэтак жа вісела 
ў ягоным вуху, ён баяўся, што варта яму зрабіць гэты ра- 
шучы крок, як зь дзіркі палезуць тыя самыя ненажэрныя 
істоты.

Часам я сустракаю яго ў нашым пад’езьдзе. Ён падыма- 
ецца па брудных сходах, як заўжды, п’яны, з разьвязанымі 
матузкамі, і нешта мармыча сабе пад нос. Ён заўсёды рады 
мяне бачыць, хоць я і стараюся як мага хутчэй праскочыць 
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міма яго, каб ня быць сьведкам чужой хваробы. Тады ён 
спрабуе ўхапіць мяне за руку. Калека. Ён сам вінаваты, 
гэта ведае кожны, хто тут у нас жыве.

«Я забыўся, — шэпча ён зь вінаватым, ціхім сьмехам 
алькаголіка. — Я забыўся! Як звалі спадарожніка Рабінзо- 
на ў той кніжцы?»

«Пятніца», — кажу я, вырываючы руку і намагаючыся 
забыць, зараз жа забыць ягоны перакрыўлены пакутай 
твар.

«Як? — крычыць ён на ўвесь пад’езд. — Як? Я ня чую... 
Я нічога ня чую. Бо яны чвякаюць, яны так гучна чвя- 
каюць...»

«Што, зноў аднавухі разышоўся? — кажа мне суседка, ка- 
лі я ліхаманкава шукаю ў кішэні ключ. — Зусім ужо дастаў 
гэты дзеўбануты. Усе людзі як людзі, адзін ён ня як усе...»

«А я? — кажу я. — Я як усе?»
«Вы прыстойны чалавек», — кажа суседка і зьнікае ў ка- 

лідоры.
Я адмыкаю дзьверы і, не запальваючы сьвятла, падыхо- 

джу да акна. Я не баюся Слаўкавага вар’яцтва, зусім не. 
Яно мне не пагражае. Я дакладна ведаю, што ў паветры, 
проста перад маімі вокнамі, можна зрабіць дзірку. Проста 
працягні руку з нажом — і тыцні ў пустату. I паветра лоп- 
не. Там, у дзірцы, я пабачу тунэль, а ў канцы яго — высокія 
дамы, мітусьлівыя тралейбусы, дрогкія дрэвы і нават неба, 
якое мігціць так, нібы над маім горадам навісла Паўноч- 
нае зьзяньне. Там ёсьць свабода, там у кожнага шмат часу 
і ўсё ідзе паводле сваіх законаў. Там жывуць і паміраюць 
самыя розныя людзі. Там унізе, пада мной, у прасторы 
гэтай шырокай дзіркі, вісіць вялікая завушніца з узорам 
у выглядзе зьмяі. Я адкрываю рот і ляскаю зубамі. Я ем. 
Ем і ціха, задаволена чвякаю, ведаючы, што я не адзіны 
жыхар у гэтай вялікай і поўнай маіх маленькіх субрацьцяў 
чужой галаве.

336



XVI. Мураклмскія промні

Варта было мне дачытаць сваю новую гісторыю, як купец 
запляскаў у ладкі. Было відаць, што ён задаволены — але 
гэта не было знаёмае мне задавальненьне сытага і настро- 
енага на нясьпешную размову слухача. О не, штосьці зьмя- 
нілася ў гэтым доме, і я разумеў, што з кожным вечарам 
мне давядзецца прыкладваць усё болыл намаганьняў каб 
заставацца зоркаю ў прапанаванай мне Міласэрным Богам 
дзіўнай кампаніі.

«Я адчуваю тваю стому, дарагі госьцю, — сказаў 
з усьмешкай купец. — Калі казаць шчыра, дык на сярэ- 
дзіне тваёй новай гісторыі я ўжо вырашыў, што гэтым 
разам ты не заслужыш столькіх шчырых пахвалаў, як pa- 
Heft. He, твая новая казка зусім не благая, але мне падало- 
ся ў пэўны момант, што ты пачынаеш буксаваць, седзячы 
на возе сваёй галоднай фантазіі. Але ты ўразіў мяне, ка- 
зачнік. Бо канцоўка тваёй гісторыі проста зьнішчыла мой 
розум. Гэта было так нечакана і так моцна! У патрэбны 
момант ты па-майстэрску зьмяніў інтанацыю, павярнуў 
аповед туды, куды ніхто не чакаў, і скончыў казку такім 
вусьцішным вобразам, што я нават ня ведаю, як апісаць 
свае адчуваньні...»

«Мае пачуцьці блізкія да тваіх, дарагі, — прамовіла жон- 
ка купца і адарыла мяне воблакам свайго салодкага тума- 
ну, смак якога я пасьпеў палюбіць. — Я й чакаць не магла, 
што ўсё скончыцца так раптоўна і так страшна. Страшна 
і прыгожа... Аповед зусім не даваў надзеі...»

«Казачнік проста стаміўся, — сказала Маргуся, і купец 
нават не зрабіў ёй заўвагу за тое, што яна выказалася без 
дазволу. — To бок я хацела сказаць, чалавек стаміўся... Пане 
гаспадару, пані літасьцівая гаспадыня, мне здаецца, мы ня 
мусім забываць, што наш госьць — найперш чалавек, а не 
машына для вытворчасьці аповедаў. Прабачце, напэўна, 
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я сказала штосьці ня тое... Але мне так спадабалася новая 
гісторыя! Казачнік даказаў, што ён можа ўсё!»

«Супакойся, Маргуся, — нарэшце спыніў яе купец. — Мы 
зразумелі. Ніхто не зьбіраецца мардаваць твайго любімага 
казачніка. Ён стаміўся... Ці ня думаеш ты, Маргуся, што ўсе 
прысутныя тут — абібокі й дармаеды? Кожны з нас працуе 
ў меру сваіх сілаў. Кожнаму сваё. Дарэчы, ведаеце, якая Ha­
ma кніга зрабілася бэстсэлерам месяца? Здагадайцеся! Ва- 
іпа вэрсія, пане аўтар?»

«Біблія?» — няпэўна махнуў я рукой.
«Ня проста Біблія! — пляснуў рукамі купец. — А Біб- 

лія, Каран, Тора, Камю і “Дэкамэрон” Бакача ў адным томе 
з ілюстрацыямі мастакоў-сацрэалістаў! Гэта была мая заду- 
ма — і я не прагадаў!»

«Мае віншаваньні, пане купец».
«О, гэта лішняе... — скрывіўся купец. — Я не чакаю він- 

шаваньняў і салюту ў свой гонар. Я толькі хачу сказаць, што 
ў кожнага свая работа. У адрозьненыіе ад нашага дарагога 
госьця, які можа сядзець дома, я сёньня, папрацаваўшы як 
сьлед над повым двухтомнікам аднаго клясыка, наведаў 
галоўны склад і меў дзьве дзелавыя сустрэчы з замежны- 
мі партнэрамі. I ўсё гэта на таксі! О, дзе тыя блаславёныя 
дні, дзе мой улюбёны “пакард”, дзе мой кіроўца, які адзіны 
ўмеў аб’ехаць усе заторы... А потым некалькі гадзін я ня 
мог дабрацца дамоў, бо маё таксі было заблякаванае нейкі- 
мі лайдакамі, якія, замест таго, каб працаваць на карысьць 
Справядлівага Ладу, гойсаюць па вуліцах і гарлаюць штось- 
ці, зарыфмаванае так кепска, што я нават не хачу ведаць, 
чаго яны там патрабуюць. А потым таксіст адмовіўся везь- 
ці мяне да самай брамы — што за дурань... Так што, Маргу- 
ся, ідзі лешп правер камэры, зірні, што там робіцца. Я чую, 
што гэтыя недалёкія людзі грукаюць у браму. Вядома, брама 
вытрымае. Але не хацелася б, каб паважаныя людзі, праяж- 
джаючы па нашай вуліцы, думалі, што ў гэтым доме жывуць 
нейкія маргіналы і нябогі».

338



XVI, Мураклмскія промні

Маргуся выйшла ў калідор, дзе былі ўсталяваныя камэ- 
ры. Купец памаўчаў крыху, нібы намагаючыся ўспомніць, 
дзеля чаго мы тут усе сабраліся.

«Што ж, — сказаў ён. — Перш чым працягнуць абмерка- 
ваньне, я хачу прадставіць вам новага слугу. Магчыма, вы 
ўжо здагадаліся, што я нарэшце знайшоў яго. Вы ўсе цу- 
доўна ведаеце пана Гланду. Мы перамовіліся зь ім сёньня, 
і ён пагадзіўся выконваць абавязкі Артэміюша, пакуль усё 
ня сьціхне. Я рады, што пан Гланда заменіць няшчаснага 
Артэміюша, пагатоў пан Гланда — дасьведчаны, прафэсій- 
ны паліцыянт, які добра абазнаны ў пытаньнях бясьпекі. 
Дарагі пане Гланда, я вітаю вас у гэтым доме ў вашай новай 
іпастасі. Спадзяюся, усе тут прысутныя таксама радыя ва- 
шаму рашэньню дапамагчы нам. Згодна з нашай традыцыяй 
вы, пане Гланда, запрашаецеся да абмеркаваньня гісторый, 
якія мы слухаем тут штовечар. Калі ласка, падзяліцеся з на- 
мі ўражаньнямі пра гісторыю пад назвай “Муракамскія 
промні”, якую вы толькі што пачулі. Мы з радасьцю вас 
выслухаем. Няшчасны Артэміюш, калі быў жывы, браў на 
сябе ў нашай кампаніі функцыі бязьлітаснага і справядлі- 
вага крытыка. Але гэта ня значыць, што й вы мусіце гра- 
міць творы нашага казачніка, нібы перад вамі закаранелы 
рэцыдывіст, якога трэба вывесьці на чыстую ваду».

«Дзякую, пане купец, — сказаў пан Гланда, прыслухоў- 
ваючыся да гукаў, што несьліся з вуліцы. — Я ўжо казаў, 
што не лічу сябе знаўцам добрых гісторый. Зазначу толькі, 
што не разумею, чаму вы называеце іх казкамі. Мне здаец- 
ца, гэта апавяданьні ў духу Франца Кафкі... Філязофскія, 
змрочныя і падобныя да прыпавесьцяў».

У пакой вярнулася Маргуся і трывожна загаварыла, гле- 
дзячы на мяне:

«Яны грукаюць у браму і патрабуюць выслухаць іх. Я не 
магла сама прыняць рашэньне і таму проста яшчэ раз пра- 
верыла ўваход і ўсе вокны. Пакуль што ніхто не спрабаваў 
забраццаўдом».
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«Паспрабавалі б яны забрацца, — купец пагладзіў жон- 
ку па руцэ. — Мала б ім не падалося. Гэты дом — сапраўд- 
ная крэпасьць. Кожнага, хто палезе праз высокую агаро- 
джу, чакае разрад току, здольны працьверазіць нават самага 
шалёнага фанатыка. А брама вытрымае нават выбух. Калі 
мне прапаноўвалі пабудаваць дом з найвышэйшым узроў- 
нем бясьпекі, я толькі адмахваўся. А цяпер бачу, што не дар- 
ма даў сябе ўгаварыць. Грошы, якія я аддаў на гэтую сьціп- 
лую хацінку, былі вартыя таго. He разумею толькі, чаго яны 
хочуць?»

«Я чытала, што ў горадзе шмат уцекачоў, — сказала, 
адвярнуўшыся, жонка купца. — Але, відаць, гэта чуткі. Зноў 
гэтыя бязглуздыя чуткі...»

«Гэта не зусім чуткі, пані, — сказала Маргуся. — Сёнь- 
ня я крыху пагаварыла праз агароджу з суседзкай кухар- 
кай. У горадзе і праўда шмат прышлых людзей з поўдня. 
Іхны горад змыла морам. Зрэшты, шмат хто памёр, не да- 
чакаўшыся катастрофы. Але, вядома, гэта не прычына, каб 
гвалтам лезьці ў прыстойны, а да таго ж прыватны дом».

«Твая праўда, дзіця маё, — уздыхнуў купец. — Тут ім не 
гатэль і не прытулак. Я таксама чуў сёе-тое. Напрыклад, 
я чуў, што на Ўсходнім беразе, жыхары якога славяцца сва- 
ёй пабожнасьцю, вынайшлі эфэктыўны сродак лячэньня 
ад гэтай чумкі. Адсячэньне галавы!»

Я засьмяяўся, але купец строга зірнуў на мяне і павяр- 
нуўся да малога.

«Запытаемся ж нарэшце ў нашага мілага разумніка, які, 
я гляджу, ужо не гуляе са сваёй малпаю і зусім забыўся пра 
чыгунку, што падараваў яму бацька. Ты настолькі зачара- 
ваны новай гісторыяй, сынку? Або ты баішся грукату? Ты 
нейкі хмуры сёньня, ці не захварэў ты, сыночак?»

«Я думаю, — сказаў сын купца, уважліва гледзячы на мя- 
не. — He замінайце мне».

«Думаеш над казкай?» — спытала, нахмурыўшыся, яго- 
ная маці.
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«Казка файная, — сказаў хлопчык, ухмыльнуўшыся. — 
Я думаю пра чарвякоў».

«Вы не баіцеся, што гісторыі вашага госьця могуць траў- 
маваць нявіннае дзіця? — асьцярожна спытаў пан Гланда. — 
Усё ж яны не для дзіцячага вуха».

«Што вы, пане Гланда, — адмахнуўся купец. — Гісторыі 
нашага госьця толькі дражняць фантазію. Па-вашаму, усе 
тыя фільмы, якія людзі паказваюць сваім дзецям апошнія 
пару дзясяткаў гадоў, пазытыўна ўплываюць на маладое 
пакаленьне? Плён гэтай масавай культуры, гэтага так зва- 
нага пасьпяховага мастацтва для дзяцей і юнацтва б’ецца 
цяпер галовамі ў нашую браму, замест таго, каб ісьці пра- 
цаваць і купляць добра выдадзеныя кнігі з ілюстрацыямі. 
У гісторыях нашага казачніка прынамсі ёсьць мараль. He, 
пане Гланда, наш сын значна больш разумее ў гісторыях, 
чым ягоныя аднагодкі. Падумайце лепш, што нам рабіць 
з тымі, хто грукае ў браму?»

«Я мог бы выйсьці да іх і стрэліць зь пісталета ў павет- 
ра, — задумаўся пан Гланда. — Закон гэта дазваляе. Але 
я ня пэўны, што стратэгічна гэта правільнае рашэньне. Маг- 
чыма, яно добрае хіба што тактычна».

«Няхай грукаюць, — вырашыў купец. — Мы ўсё роўна 
будзем рабіць тое, што падказвае нам Міласэрны Бог».

«Як загадае пан гаспадар», — сказаў пан Гланда.
«А як жа вашая служба ў паліцыі?» — спытаў я, назіра- 

ючы за ягоным разгублепым тварам.
«Я застаюся паліцыянтам, — выраз на твары пана Глан- 

ды зноў зрабіўся гэткім самым хітрым, піто і раней. — Па- 
ліцыянтам, які часова падпрацоўвае ў доме аднаго з самых 
паважаных жыхароў сталіцы. Дарэчы, я працягваю займац- 
ца сьледзтвам і, карыстаючыся магчымасьцю, хацеў бы за- 
даць некалькі пытаньняў. Праўда, ня ведаю, хто канкрэтна 
змог бы на іх адказаць».

«Прашу вас, пане Гланда», — сказаў купец.
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«Сёньня ўначы я выйшаў з пакоя ў прыбіральню, — ска- 
заў пан Гланда. — I раптам пабачыў у канцы калідора... Вы 
не паверыце. Я пабачыў там труну».

«Што?» — усклікнуў купец.
«I часта вы выходзіце па начах у прыбіральню, пане Глан- 

да? — спытаў я. — Прабачце мне гэткую недалікатнасьць. 
Але, здаецца, вы яшчэ ня раз сустрэнецеся тут з рознымі ці- 
кавосткамі... Калі будзеце гуляць па калідоры пасьля поў- 
начы».

«Труна — гэта яшчэ ня ўсё, — уздыхнуў пан Гланда. - 
Я пасьпеў заўважыць, як па калідоры ад мяне ўцякае чалавек».

«Вам проста прысьнілася ўсё гэта, пане Гланда, — усьміх- 
нулася жонка купца. — Гісторыі нашага дарагога аўтара 
абуджаюць фантазію. Калі я пачула першыя зь іх, мая фан- 
тазія таксама пачала вырабляць са мной дзіўныя рэчы...»

«Даруйце мне, шаноўная пані, — сказаў пакрыўджана 
пан Гланда. — Але я ня спаў. Я выйшаў па начной патрэбе. 
Я бачыў чалавека, які ўцякаў ад мяне па калідоры. Што 
да труны, дык яна, як высьветлілася, была зробленая са 
скрынак рознага памеру. Скрынак, у якіх дзеці захоўваюць 
свае цацкі. А каб было ясна, што гэта труна, на ёй паставілі 
крыж, зроблены зь дзьвюх клюшак».

«Сынку мой, — купец апусьціўся побач з малым павія- 
нам. — Можа, гэта твая фантазія разгулялася такім чынам, 
што ты вырашыў напужаць нашага дарагога пана Гланду? 
Скажы нам, супакой нашага новага слугу. Павер, мы ня бу- 
дзем на цябе сварыцца, для твайго ўзросту гэта абсалютна 
нармальна — адпальваць усялякія гэткія жарты...»

«Ня ставіў я ніякай труны, — заявіў малы, гледзячы 
спадылба на пана Гланду. — Я ж дзіця. Дзеці баяцца трунаў, 
цемры, могілак і ўсёй гэтай лухты. Я ноччу сплю, а ня швэн- 
даюся па калідорах, як некаторыя».

«Прабачце, пане Гланда, — апасьліва паглядзеў на сына 
купец. — Але гэта быў бліскучы адказ. Я веру майму сыну. 
Ён ня хлус».
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«Я і не казаў, што гэта быў ваш сын, — прабурчаў пан 
Гланда. — Той чалавек быў занадта высокі. Я дазволю сабе 
зараз пэўныя развагі... Здаецца, шляхам нескладаных лягіч- 
ных высноваў я здолеў сьцяміць, хто быў гэты чалавек. Да- 
руйце мне, але... Гэта была жанчына, пра гэта сьведчаць... 
хм... пэўныя формы цела».

«Маргуся?» — купец ускінуў на яе зьдзіўленыя вочы.
«Не, — сказаў пан Гланда. — Не...»
«Тут толькі дзьве жанчыны, — сказаў я. — Маргуся і...»
Пан Гланда кіўнуў.
«Вы што, хочаце пераканаць нас, што мая жонка бегае 

ўначы па калідорах і расстаўляе на вашым шляху труны? — 
пагрозьліва сказаў купец. — I майструе крыжы з клюшак? 
Пане Гланда! Дзе ваш розум? Здаецца, я пасьпяшаўся, узяў- 
шы вас у свой дом і даверыўшы вам сьвятую справу яго 
бясьпекі!»

«Я зноў жа прашу прабачэньня, — пачаў апраўдвацца 
пан Гланда. — Але шаноўная пані як ніхто іншы падыхо- 
дзіць пад прыкметы таго чалавека. Рост, пол, пастава...»

«Выкіньце гэта з галавы, — прамовіла жонка купца і за- 
курыла. — Уначы я сплю і бачу сны. Каляровыя, неспакой- 
ныя сны, у якіх прыгожыя мужчыны і жанчыны з таемным 
бляскам у вачах займаюцца тым, што...»

«Мая жонка бавіць ночы са мной у ложку, як і належыць 
добрай замужняй кабеце, клапатлівай маці і гаспадыні вялі- 
кага дому, — рашуча спыніў яе купец. — Пане Гланда, я хачу 
вам патлумачыць адну важную рэч. Зайдзіце да мяне ў ка- 
бінэт пасьля таго, як выканаеце свае абавязкі адказнага за 
бясьпеку. Сыне мой мілы! Сёньня ты будзеш спаць з намі, 
у нашым пакоі. Пане Гланда, дапамажыце Маргусі паста- 
віць у нашым пакоі ложак. Таму я кажу пакуль што дабра- 
нач нашаму дарагому казачніку, зь якім спадзяюся пабачыц- 
ца заўтра ў належны час за гэтым сталом. Мы ўсе чакаем 
новую гісторыю, што б ні рабілася ў горадзе ў гэтую ноч».

«Я хачу спаць з казачнікам», — раптам сказаў малы.
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«Ты будзеш спаць з намі, — сказала яго маці. — Так будзе 
спакайней. Калі ласка, я прашу цябе... Можаш узяць да нас 
усе свае цацкі».

Яе голас гучаў амаль умольна. Малы павіян паглядзеў на 
мяне, нібы вырашаў у галаве складаную матэматычную за- 
дачу.

«Добра, — неахвотна пагадзіўся ён. — Але мы яшчэ пага- 
ворым перад сном. Праўда, мам?»

Лежачы ўначы ў сваім пакоі, я разважаў пра тое, коль- 
кі гісторый яшчэ змагу прыдумаць, перад тым як людзі на 
вуліцы знойдуць нарэшце спосаб зламаць браму. Усе гэтыя 
змрочпыя, жорсткія людзі ў масках з намаляванымі на іх шы- 
рокімі ўсьмешкамі. Злавеснае відовішча, асабліва ўвечары.

Я раптам уявіў іх, а потым сябе на іхным месцы - 
і нібыта пачуў іхныя размовы над самым вухам. Пра што 
яны гаварылі між сабою? О, вядома, цяпер яны шукалі віна- 
ватых. Гэта іх улюбёны занятак. У іх былі свае вінавайцы — 
акуратна расстаўленыя на дошцы, бяры і зьбівай.

Вядома, ва ўсім вінаватыя яўрэі. А хто ж яшчэ? У іх пра- 
фэсія такая: вечная віна.

Ва ўсім вінаватыя эколягі. Дурні, якія замест таго, каб да- 
біць пачвару, крычаць: «Рукі прэч, яна памірае, перавяжыце 
ёй лапку!» Даперавязваліся. Пцічку ім было шкада. А пцічка 
какнула зь неба нам на галовы — і цяпер нас ужо нічога не 
ўратуе. Эколягі — гэта шкоднікі, ворагі народу, сабатажнікі. 
Так казалі яны, спачатку шэптам, а потым усё больш голасна.

Ва ўсім вінаватыя кніжнікі. Усе гэтыя аўтары, выдаўцы, 
крытыкі, кнігары... У іхных кніжках заўсёды шкадуюць ня 
тых і не за тое. Моцныя духам і верай у іх заўсёды фанатыкі, 
а ўсялякі дробны чалавечы шлак — варты павагі і спачу- 
ваньня. Даспачуваліся, дапісаліся. Hi правадыроў, ні праў- 
ды, ні прыроднага адбору — адны пырскі.

Ва ўсім вінаватая апазыцыя. He змагла палюбіцца наро- 
ду — і цяпер помсьціць яму, як адрынутая каханка. Нібыта 
кажа: «Дык не даставайся ж ты нікому». Хочуць аблічча 
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краіны спаганіць, каб ніхто нас болып не палюбіў, каб сонца 
аднойчы адвярнулася з агідай, пабачыўшы з ранку нашую 
Выспу.

Ва ўсім вінаваты Справядлівы Лад. Бо хоча ўсталя- 
ваць дыктатуру, апраўдваліся лібэралы. He, крычалі пра- 
выя. Бо быў занадта Справядлівы, адпрэчыў сьвятую ідэю 
няроўнасьці. Чумка нам усім пакажа, што няма ніякай 
справядлівасьці для ўсіх, а ёсьць герархія. Хіба можна раў- 
няць у правах і патрэбах жанчыну і мужчыну, дзіця і да- 
рослага, калеку і здаровага, арыстакрата і дэгенэрата? Гэта 
палітычны канібалізм. Мы абжэрліся справядлівасьцю, вы- 
дранай з уласных сэрцаў. Гэта тое самае, што карміць ваўка 
адной ваўчацінай.

Ва ўсім вінаватыя мужаложцы. Гамажопы! Мнагамуж- 
цы. Мухаловы і ложамучанікі. Бог доўга цярпеў. Але нарэш- 
це адвярнуўся і ён, усьлед за Сонцам.

Ваўсімвінаватыядактары. Гэтаяныпакрыўдзілі Сьмерць. 
А яе чапаць нельга! Дактары і вучоныя занадта шмат пра ся- 
бе ўявілі. «Ну добра, — падумала Сьмерць. — Я таксама ха- 
чу сабе белы халат і права выпісваць рэцэпты. Чаму я мушу 
пацьвярджаць вам свае старыя дыплёмы? Я што, пэдыятр 
у эміграцыі?»

Я думаў пра ўсё гэта і ніяк ня мог заснуць. Я зусім ня 
ведаў, што буду расказваць заўтра, я ўжо ня меў запасу — 
і гэта пачынала мяне непакоіць. Бедны купец і ягоныя ся- 
мейнікі не задумваліся пра тое, што ў нас, аўтараў, заўжды 
ў галаве ёсьць пара-тройка ідэяў для будучых кніжак. Кні- 
жак, якія, магчыма, ніколі не напішуцца. Але тым ня менш 
яны пабліскваюць у цемры свайго патэнцыйнага існавань- 
ня, яны маюць цьмяныя абрысы — і пры жаданьні мы мо- 
жам дастаць іх з рукава і ператварыць у тэксты. Вось толькі 
цяпер мой рукаў быў пусты, яго напаўняла толькі бязьмер- 
ная стома. Стома і страх. Я ня ведаў, што робіцца ў горадзе, 
але мне было ясна, што нешта няўхільна рухаецца да свайго 
канца. Кім я выйду з брамы гэтага дома? Калі — і кім? Якім 
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я пайду па вуліцах, калі сплачу пазыку? Што чакае мяне 
наперадзе? Ці знойдуцца яшчэ людзі, якія памятаюць мя- 
не? I ці знойдуцца тыя, хто наогул будзе мець ува мне хоць 
якую патрэбу і зацікаўленасьць?

Уначы я пачуў крокі ўнізе і сам выйшаў з пакоя — на- 
сустрач невядомаму. Я быў змораны настолькі, што ня 
мог заснуць. Гульняў у дзіцячым пакоі малога павіяна я, 
на шчасьце, быў пазбаўлены. Але ўсё роўна давядзецца па- 
слухацца некалі малога шантажыста і прабавіць зь ім хаця б 
паўгадзіны, хвалячы ягоныя цацкі... Я ішоў па калідоры, 
гатовы сустрэць у ім каго заўгодна. Магчыма, нават Рутку. 
Праўда, калі сын купца начуе з бацькамі, наўрад ці ён змог 
высьлізнуць, каб выпусьціць яе з клеткі. Рутка... Я дакараў 
сябе за тое, што дагэтуль ня вызваліў яе. Я жыў так, нібы 
лічыў сытуацыю нармальнай. А трэба было прымусіць куп- 
ца даць ёй месца за сталом. Труна... Ну вядома, малы раска- 
заў сястры пра маю гісторыю, тую, што пра пахавальную 
кантору. Вось Рутка і зладзіла тэатр...

Па сходах асьцярожна падымаўся пан Гланда. Пабачыў- 
шы мяне, ён сумеўся і спыніўся на адной з прыступак. Ногі 
ягоныя былі загорнутыя ў бахілы. Напаўголасу напяваючы 
«Сурка», я насьмешліва назіраў за ягоным прафэсійна за- 
сяроджаным тварам.

«Баіцёся заразы, пане Гланда?»
«Мне здаецца, тут жыве нехта яшчэ, — сказаў ён шэп- 

там. — Тут жыве яшчэ нехта, разумееце?»
«Вядома, — сказаў я. — У малога ёсьць сястра».
«Пра сястру я ведаю, — хіхікнуў раптам пан Гланда. — 

Купец расказаў мне сваю таямніцу. Дайшло нарэшце, што 
хаваць яе ня мае сэнсу. Але... Вы чыталі тэксты няшчаснага 
Артэміюша?»

«Так».
«I што вы думаеце пра іх, пане аўтар?»
«Яны напісаныя прафэсійна. Словы расстаўленыя ўме- 

ла, добрая кампазыцыя, усё на месцы. Проста ў іх няма 
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жыцьця. Ёсьць такія гісторыі, якія напісаныя па ўсіх праві- 
лах. Іх пішуць людзі, якія доўга вучыліся пісаць і прыдум- 
ляць казкі. I ўсё ж у іх выходзяць проста словы. Я ня ведаю, 
як так адбываецца, але ў іх тэкстах няма нейкага трапятко- 
га сьвятла, якое апальвае нам душы, нібы кончыкі пальцаў. 
Да іх роўнага штучнага агню можна дакрануцца — і нічога 
ня будзе... Hi болю, ні крыўды...»

«Ох, ды я не пра гэта... — зморшчыўся пан Гланда. - 
Якія яшчэ душы... Зразумела, што Артэміюш пісаў гісторыі 
і моцна зайздросьціў вам. Ня ведаю, хто там з вас каму апёк 
пальцы... Але ў гісторыях Артэміюша ёсьць адна дэталь. Ён 
згадвае кагосьці, хто жыве побач зь ім. Увесь час жыве по- 
бач зь ім і назірае за ягонай працай».

«Гэта ягонае лірычнае “я”, — насьмешліва сказаў я. — Вы 
падазраяце лірычнага героя ў забойстве аўтара? Лічыце, 
што лірычны герой паклікаў Артэміюша на дах і скінуў? 
Баюся, гэты герой быў занадта слабы... Артэміюш проста 
ня меў таленту, вось і ўсё».

«Вы ня ведаеце, дзе я магу знайсьці ключы ад пакоя ўнізе? — 
заклапочана спытаў пан Гланда, ня слухаючы мяне. — Самага 
далёкага пакоя на падземным паверсе? Пан купец кажа, што 
ключы былі... I абвінавачвае мяне, што гэта я іх зіубіў».

«Вы цяпер слуга, — сказаў я. — А я проста госьць. Адкуль 
мне ведаць, дзе ключы?»

«Я яшчэ і паліцыянт, — нагадаў мне пан Гланда з раптоў- 
най хітрай усьмешкай. — I хачу сказаць, што ў гэтым доме 
занадта шмат таямніц. Што да вас, дарагі аўтару, дык вы за- 
стаяцеся адзіным, хто меў матыў забіць Артэміюша».

«Дзякуй за давер», — пакланіўся я.
«Ну што вы за чалавек? — паморшчыўся пан Гланда. — 

Я з вамі шчыра, нічога не хаваючы... А вы... Дарэчы, як вы 
лічыце, як нам ратавацца ад гэтага... Вось гэтага ўсяго?»

«Чумкі?»
«Не разумею вашай усьмешкі. Ну мусяць жа ў вас быць 

думкі на гэты конт».
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«Думкі... — я ўсьміхнуўся. — Ведаеце, што робіць хатняя 
котка, калі яе перастаюць карміць? Яна проста кладзецца 
спаць. I сьпіць у надзеі, што калі прачнецца, усё будзе як ра- 
ней і міса будзе зноў поўная ежы. Час ад часу яна прачына- 
ецца і адплюшчвае адно вока, каб праверыць, ці не насыпалі 
ёй чаго. Вось так і я. Разумееце?»

«Зноў вы са сваімі прыпавесьцямі, — махнуў рукой пан 
Гланда. — Вы безнадзейны экзэмпляр. Дабранач, пане Га- 
лоўны Падазраваны».

«Дабранач, пане Гланда. Посьпехаў вам гэтай ноччу».



ГіСТОРЫЯ СЯМНАЦЦАТАЯ

БЛЮМЭНШТРАСЭ

Шульц зачыніў дзьверы ў пакой на ключ і, паставіў- 
шы ў кут лёгкі чамадан, засьвістаў вясёлую песень- 
ку — адну з тых, што ў той год напявалі ў кожнай кнай- 

пе. Ён сьвістаў фальшыва, але гучна і няспынна, ён усяляк 
імкнуўся надаць сьвісту як мага болып жыцьцярадаснась- 
ці. Яму трэба было паказаць ім, што ён — менавіта той, 
за каго сябе выдае. Шульц ня быў пэўны, што насьвіствань- 
не пошлай немудрагелістай песенькі можа зьбіць іх з тро- 
пу. Але насьвістваць яе было адзіным, што ён мог цяпер 
зрабіць. Няхай прынамсі ведаюць, што ён не баіцца.

Хоць насамрэч ён баяўся. Яшчэ як баяўся.
Ён прыехаў у гарадок на самай мяжы раніцай і зьняў 

гэты маленькі пакой у старым гатэлі на Блюмэнштрасэ, 
дзе бываў ужо ня раз — але так даўно, вельмі даўно, яшчэ 
ў мінулым жыцьці. Яшчэ да таго, як Вось Гэта Ўсё пачалося. 
Здавалася, у гатэльчыку нічога не зьмянілася: тыя самыя 
шпалеры, тыя самыя вокны з сымпатычнымі, у паўднёвым 
стылі, аканіцамі. Тая самая ўтульнасьць. He, ня тая... Зда- 
валася, гатэль таксама прыкідваецца, выдае сябе за кагось- 
ці іншага. Адчайна робіць выгляд, што Вось Гэтага Ўсяго 
не адбылося. He магло адбыцца! Тут, у гарадку на самай 
мяжы, таксама рабіліся жудасныя рэчы. I Шульц думаў, 
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што калі яго выкрыюць, зь ім здарыцца нешта такое, што 
ўжо нельга будзе спыніць.

Але ён пагадзіўся ўдзельнічаць. I не зьбіраўся адступаць.
Шульц адчыніў акно і вызірнуў на вуліцу. Пакой быў на 

другім паверсе, але калі спатрэбіцца ўцякаць, адсюль так 
проста ня выскачыш. Нагу можна зламаць. Шульц зноў за- 
сьвістаў і сеў на ложку, абвёўшы вачыма сьціплую абста- 
ноўку, якая некалі падавалася яму такой утульнай.

Карціна на сьцяне — мілы, мройны горны краявід, за- 
літы сонцам. Горы былі зусім побач — можна было паба- 
чыць іх, высунуўшыся з акна. Шульц сядзеў паміж нама- 
ляваных і сапраўдных гораў і думаў, што Вось Гэта Ўсё, 
тое, што цяпер адбываецца ў краіне, таксама спачатку 
было нібы намаляванае. Ніхто ня верыў, што плякаты, 
карыкатуры, улёткі, накрэмзаныя на платах знакі могуць 
прывесьці да такой катастрофы. I Вось Гэта Ўсё пачало за- 
біваць людзей.

Краявід на сьцяне. Рыпучы ложак. Цяжкія выцьвілыя фі- 
ранкі, якія і ў выцьвіласьці сваёй мусілі радаваць нечае во- 
ка. Стол у куце, парэпаны, са сьлядамі чарнільных кропляў, 
якія ўпалі на яго невядома ў якім стагодзьдзі. На стале — 
ваза зь нясьвежай, але яшчэ цалкам жывой, ярка-чырво- 
най ружай. Пара келіхаў. Шафа, у якой вісеўвымыты нечым 
пахучым гатэльны халат. Рукамыйнік, над якім выгнулася 
вясёлае люстэрка з выявамі німфаў на бляклай раме.

Шульц зноў вызірнуў у акно. Пад ім гулялі старамодна, 
але акуратна апранутыя людзі, недалёка, у канцы вузкай 
вуліцы, прадавалі марозіва, а на лаўцы каля сваёй крам- 
кі сядзеў тоўсты мясьнік. Колькі народу тут праходзіць 
кожную хвіліну? Ну, чалавек дзесяць. Ня будуць жа яны 
правяраць па дзесяць чалавек за хвіліну. Унізе зьвінелі ро- 
вары і пахла сьвежазваранай маладой шпарагай.

Вось Гэта Ўсё... Што за час надышоў, падумаў Шульц. 
Што за час... Той час, у якім я жыву. Час, калі раптам кож- 
ная рэч і кожная істота пачалі, нібы толькі і чакалі, служыць 
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новаму парадку. Цяпер паўсюль вучылі, што інакш і быць 
не магло. Ровар мусіць зьвінець у гонар рэжыму, і шпара- 
га пахнуць дзеля дзяржавы, і марозіва, і атрамант павін- 
ны служыць новым правадырам, і стары гатэльчык цяпер 
існуе толькі для таго, каб дзяржава трымалася, квітнела 
і ўбіралася ў моц. I горы таксама ўзвышаліся на даляглядзе 
толькі для таго, каб служыць Вось Гэтаму Ўсяму.

Шульца душыў гнеў. Трэба было супакоіцца і падрыхта- 
вацца да сустрэчы. Шульц чакаў Каца.

Ён мусіў перавесьці Каца празь мяжу. Сёньня ноччу. 
Шульц меў знаёмых і ведаў горныя сьцежкі. Кац мусіў 
прыйсьці праз гадзіну. Яны з Шульцам дамовіліся: калі на 
падваконьні будзе ваза, значыць, Кац проста пройдзе міма. 
Тыя, хто служыў новаму парадку, ня ведалі Каца ў твар. Ка- 
лі ж вазы ня будзе — можна спакойна заходзіць, за Шуль- 
цам няма хваста.

Гэта была клясыка. А клясыка заўсёды спрацоўвала. 
Шульц любіў клясыку. Калісьці, у мінулым жыцьці. А ця- 
пер нават клясыка працавала на рэжым. Шульц ня мог 
паверыць, што гэтак сталася. Клясыка падавалася яму не- 
парушнай. Але і яна ўпала да іх ног. Яе вымусілі. Яна не су- 
праціўлялася.

Шульц падышоў да акна і паглядзеў на гадзіньнік.
Пяцьдзясят хвілін. Потым, калі ўсё будзе добра, яны 

з Кацам выправяцца ў горы — двое турыстаў з наборам для 
пікніка. А заўтра Кац будзе ўжо ў бясьпецы.

У дзьверы пагрукалі. Гэта была гаспадыня гатэлю. У яе 
ў руках была бутэлька мясцовага віна. Калісьці Шульц лю- 
біў яго.

«Падарунак ад нас, — сказала з усьмешкай гаспады- 
ня. — Найлепшае віно ў Гінтэрляндзе».

Ён падзякаваў, зачыніў дзьверы і паставіў віно на стол. 
Позірк гаспадыні падаўся яму падазроным. Надта ўжо іль- 
сьніліся яе вочы. Яны што, сабраліся падпаіць яго?

Шульц зноў засьвістаў, вызірнуў у акно і ўбачыў іх.
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Мясьнік. Мясьнік... Вось хто ўважліва, учэпіста ўзіраў- 
ся ў твары мінакоў. Вось хто вывучаў бесклапотныя позіркі 
турыстаў — ці не цікавіцца хто адчыненым акном на дру- 
гім паверсе старога гатэльчыка. Шульц перавёў позірк на 
прадаўца шпарагі, які якраз вываліў сваё багацьце на ім- 
правізаваны драўляны прылавак. I гэты... Гэты таксама.

Шульц паволі падышоў да стала, узяў вазу з ружай і па- 
ставіў на падваконьне. Засьвістаў яшчэ гучней, панюхаў 
бутон, паправіў вазу, нібы неўпрыкмет прысунуўшы бліжэй 
да краю. Ён раптам спужаўся, што Кац не заўважыць знаку. 
Але ваза з ружай стаяла надзейна і была навідавоку. Яр- 
кая, яркая ружа. Яе было відаць здалёк. Кац проста прой- 
дзе міма, у адной руцэ газэта, у другой марозіва. Звычайны 
турыст.

Шульц разумеў, што яны глядзяць на яго. Ён павярнуў- 
ся і сеў на ложак. Што ж, прыдумаем іншы плян, падумаў 
ён зь нечаканым спакоем. Галоўнае — не здавацца.

Ён сядзеўтак доўга. Да зьяўленьня Каца на Блюмэнштрасэ 
заставалася яшчэ хвілін пятнаццаць. Ён засьвістаў так гучна, 
як толькі мог, а сам праверыў пісталет. Калі яны пабачаць, 
што Каца ім ня ўзяць, яны могуць прыйсьці па яго, Шульца. 
Але ім няма чаго яму прад’явіць. Што ён зрабіў ім?

Ён засьпяваў, нібыта радуючыся новамудню. Як дурная 
птушка, у якой не было ні слыху, ні голасу. У сьцяну пагру- 
калі. Відаць, нейкі мэляман больш ня мог трываць ягоных 
вакальных практыкаваньняў. Шульц зрабіў выгляд, што ня 
чуе. Ён выводзіў сваю партыю — ён паводзіўся так, як яны. 
Народ. Тыя, хто дапусьціў Вось Гэта Ўсё.

Ён паглядзеў на гадзіньнік. У калідоры пачуўся шум. 
Шульц змоўк. Некаму круцілі рукі, Шульц чуў, як чалавек 
асуджана дыхае, нібы яму ў рот устаўляюць кляп. Шульц 
падбег да дзьвярэй і адчыніў іх.

Мясьнік і прадавец шпарагі вялі ўніз Каца. Шульц паба- 
чыў толькі ягоную сьпіну — пахілую, нібы намаляваную 
на шпалерах.
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Яшчэ двое стаялі перад ягонымі дзьвярыма. Яны ад- 
штурхнулі Шульца, і ён зноў апынуўся ў пакоі, перад на- 
стаўленай на яго зброяй.

Шульц бездапаможна зірнуў у акно. Вазы на падваконь- 
ні не было.

Калі яго выводзілі з гатэлю, ён пабачыў на бруку пад ак- 
ном разьбітую вазу. Чалавек у форме даставаў з-пад аскеп- 
каў кветку, асьцярожна трымаючы яе за тонкі стан. Ярка- 
чырвоная ружа легла на шырокую далонь прафэсійнага за- 
бойцы ў пагонах службы бясьпекі. Легла і выцягнула пя- 
лёсткі ў партыйным вітаньні.

Шульц ня ведаў, што адбылося, але ён здагадаўся. Калі 
яго запіхнулі ў машыну, ён уявіў сабе гэта і закрыў рукамі 
твар.

Ружа, якая рухае ўсім сваім целам, цягнучы вазу да краю 
падваконьня. Ваза нахіляецца і...

I падае.
Ружа, якая служыць новаму парадку. Ружа з парадка- 

вым нумарам і мянушкай. Ружа, якую завэрбавалі толькі 
ўчора ўвечары. Цікава, падумаў Шульц, што ёй паабяца- 
лі за службу? Няўжо крыху больш месца пад сонцам? Тое, 
што яны абяцаюць кожнай расава чыстай істоце на сваіх 
убогіх плякатах?

Нібы жалезныя сківіцы, перад Шульцам бразнулі дзьве- 
ры фургона — і машына пакаціла па бруку Блюмэнштрасэ 
ў напрамку турмы.

Купец недаверліва ўсьміхнуўся і нецярпліва прасачыў по- 
зіркам, як я апускаю пацёртую эбанітавую накрыўку свай- 
го ноўтбука. Як толькі гэта адбылося, ён пляснуў сябе па 
каленях і задаволена прамовіў, бо, відаць, ужо даўно пад- 
рыхтаваў свой маналёг:
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«Хораша! Хораша, кажу я вам, сябры мае. Наш казачнік 
гуляе з гісторыяй, як яму заманецца, але я гатовы паклясь- 
ціся, ён ведае правілы гульні і перамагае нас кожнага разу, 
калі бярэ ў саўдзельнікі падзеі даўняй мінуласьці. Мне па- 
дабаюцца твае гульні, дарагі наш госьцю. Праўда, як я па- 
гляджу, твае гісторыі робяцца ўсё карацейшымі. Але мы ўсе 
разумеем, што такое стома. Казка, якую мы пачулі сёньня, 
нагадала мне адзін стары фільм. У той стужцы распавяда- 
лася пра пастара, які ўцякаў ад новага парадку. Што гэта 
за фільм, я ўжо й ня ўспомню... Але назва не такая важная. 
Слухаючы цябе, я падумаў, што мы мусім зноў узьнесьці 
вечную хвалу нашаму Справядліваму Ладу, пры якім ча- 
лавек ня вымушаны быць шпіёнам ва ўласнай краіне і ісь- 
ці супраць закону, каб ацалець самому і ўратаваць іншых. 
Такое стала магчымым выключна дзякуючы прагрэсу, які 
зрабіўся нашым прыярэтытам, і мудрасьці тых, хто своеча- 
сова спасьціг яго важнасьць. Хвала нашай Высьпе і наша- 
му Ладу, дзе мы надзейна абароненыя самой культурай, каб 
абараняць культуру, і жывем пад аховай закону, каб выкон- 
ваць закон!»

«Хвала», — адгукнуліся мы ўсе хорам.
«Якая страшная і павучальная гісторыя прагучала сёнь- 

ня ў гэтых сьценах, — выдыхлула з рота нару жонка купца. — 
Памятаеце, Шульц разважаў пра тое, што пры жахлівым 
новым парадку, які ён раздражнёна называе “Вось Гэта Ўсё”, 
кожная рэч і кожная істота існуюць нібыта толькі для таго, 
каб служыць уладзе. I нават бедная ружа вымушаная праца- 
ваць на гестапа. Дарэчы, мне вельмі спадабаліся гэтыя два 
месцы ў тваёй гісторыі. “Вось Гэта Ўсё” — так і праўда мог 
называць новы парадак у сваёй галаве той бедны Шульц. Ён 
інтэлігентны чалавек, але па сутнасьці не змагар, яго проста 
злуе жорсткі абсурд дзяржавы, якая мардуе людзей. У сло- 
ве “Ўсё” гучыць ня толькі жах перад татальным кантролем, 
у ім ёсьць яшчэ і прадчуваньне катастрофы, і прадвесьце 
ўласнага канца. А яшчэ мне вельмі спадабалася, як Шульц 
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кажа пра ровар, які зьвініць дзеля новага парадку, і пра ма- 
ладую шпарагу...»

«Так-так, — кіўнуў купец. — Я таксама ўражаны гэтай 
нечаканай вобразнасьцю. Наш аўтар зноў даказаў нам, што 
мае яшчэ порах у парахаўніцах. Маргуся, налі нам усім Bi­
na. Ёсьць за што выпіць... Ня толькі за добрую гісторыю, 
але і за пачатак майго адпачынку. He зьдзіўляйцеся, сябры 
мае. Я вырашыў, што вазьму перапынак у працы тыдні на 
два. Мой выдавецкі дом працуе так адладжана, нібы машы- 
на, і я пэўны, што яны дадуць рады і безь мяне. А я правяду 
пэўны час ва ўлоньні сям’і, якой, на жаль, прысьвячаў так 
мала часу, заняты культурніцкімі праектамі на карысьць 
Радзімы».

Мы выпілі. Маргуся нэрвова павяла плячом, прыбіра- 
ючы талеркі — я бачыў, што ёй вельмі хочацца выказацца.

«Маргуся, — лагодна сказаў купец. — Відаць, што твае 
вусны так і просяць, каб я даў табе слова. Можаш пахваліць 
нашага госьця, я дазваляю».

«Дзякую, пане гаспадару, — сказала Маргуся. — Я проста 
хацела, каб наш госьць ведаў: ягоная гісторыя натхніла нас 
усіх на тое, каб быць моцнымі ў гэты неспакойны час. Мне 
хочацца жыць, хочацца любіць і дыхаць паветрам вясны, 
калі я дакладна ведаю, што балючая прыгажосьць пісьмен- 
ства нікуды не зьнікае, нават тады, калі на горад наступае 
цемра...»

«Добра сказана, — пахваліў яе купец. — Але, дарагая 
Маргуся, што чуваць на вуліцы? Ох, даруй мне, дзіця, я му- 
шу скіраваць сваё пытаньне не табе, нашай дбайнай служ- 
цы, а пану Гланду, які адважна ўзяўся ахоўваць бясьпеку 
нашага дому».

«Яны сышлі, — млява прамовіў пан Гланда. — Сышлі га- 
дзіну таму. Перад брамаю пуста. Амаль пуста... Бо там застаў- 
ся адзін чалавек, які стаіць і крычыць, што я мушу ўпусьціць 
яго. Ён называе сябе вашым знаёмым, пане купец».

«Чаму ж ты маўчыш і не пускаеш яго ў дом?»
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«Пане купец, — сказаў пан Гланда, трывожна азірнуўшы- 
ся. — Мы ня можам рызыкаваць. Па-першае, гэта, магчы- 
ма, хітрасьць з боку тых, хто грукаў у браму. Мы адчынім, 
а той чалавек затрымаецца на ўваходзе, набягуць іншыя... 
Можа стацца, яны хаваюцца ў суседніх дамах або за дрэва- 
мі. А па-другое... Нават калі той чалавек кажа праўду — ён 
можа прынесьці сюды інфэкцыю. Я ўпэўнены, што рызыка- 
ваць ня варта».

«Інфэкцыю... — сказаў задуменна купец. — Інфэкцыя, 
пане Гланда, гэта чуткі. Пустыя чуткі. А вось тая верагод- 
насьць, што гэты чалавек можа прынесьці пошлыя і гнюс- 
ныя чуткі сюды, у наш мілы дом, насьцярожвае мяне значна 
больш... He хацелася б сапсаваць утульнасьць гэтага дому 
розным непрыемным паскудзтвам. Я на сувязі з маім офі- 
сам, мне паведамляюць, што праца ідзе, усё ў поўным па- 
радку, продажы растуць, а новыя кнігі рыхтуюцца да друку. 
Зрэшты, вы ўсё зрабілі правільна, пане Гланда. Скажыце ж 
цяпер, што вы думаеце пра гісторыю ружы?»

«Гісторыя цудоўная, — сказаў пан Гланда. — Я нават не 
чакаў, што можна так неспадзявана выкруціць такі няхітры 
сюжэт. Але дазволю сабе пакрытыкаваць яе з прафэсійнага, 
з, так бы мовіць, паліцэйскага гледзішча...»

«Цікава, — заінтрыгавана паглядзеў на яго купец. — Вось 
гэта і сапраўды цікава! Працягвайце, прашу вас».

«Агенты, якія гіадпільноўвалі таго чалавека, што зваўся 
Кац, зьбіраліся накрыць адразу двух, — сказаў пан Гланда. — 
Каца, якога яны зьбіраліся затрымаць, як толькі ён пады- 
мецца ў пакой Шульца, і самога Шульца. Агенты ня ведалі 
ў твар Каца, але яны ведалі Шульца. Так, пане аўтар?»

«Так», — пацьвердзіў я.
«Тады чаму б ім было папярэдне не затрымаць Шуль- 

ца? — хітра спытаў пан Гланда. — Хаця б на гадзіну. А самім не 
ўвайсьці ў пакой і не прыбраць кветку? I чакаць Каца там?»

«Яны ня ведалі, які быў умоўны знак», — пачаў абара- 
няцца я.
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«Але ружа ведала? — пагардліва спытаў пан Гланда. — 
Навошта было вэрбаваць ружу? Навошта гэтая фантасты- 
ка, калі можна было зрабіць усё груба, прымітыўна і, тым 
ня менш, цалкам эфэктыўна!»

«Таму што інакш не было б гісторыі! — усклікнула Мар- 
гуся. — Як вы не разумееце, пане Гланда!»

«Пачакайце, — сказаў купец. — Вы мяне зусім заблыталі. 
Давайце спытаем нашага сына, што думае ён. Сынку?»

«Я думаю... — глыбакадумна заныў сын. — Я думаю... 
Я думаю, што гісторыя класная. А яшчэ я думаю, што нехта 
выпусьціў Рутку».

Мы ўздрыгнулі і павярнуліся да яго, а ён з усьмешкай 
паказаў пальцам на дзьверы.

У дзьвярах стаяла Рутка ў піжаме, з маёй фіялкай у ру- 
ках. Яна трымала яе перад сабой, нібы адсечаную галаву.

Рутка расьціснула пальцы, і гаршчок з фіялкай браз- 
нуўся на цёплую падлогу, нібы сьпелы яблык на нагрэтую 
шчодрым жнівеньскім сонцам зямлю.

«Гар-шчоўк!» — радасна сказаў гаршчок і кокнуўся.
He, аскепкі не разьляцеліся па падлозе, як гэта бывае 

ў кепскіх гісторыях. Гаршчок проста разьбіўся на дзьве па- 
ловы — і на падлогу вывалілася зьмесьціва. Малы павіян 
зьдзекліва зарагатаў.

«Гэта, між іншым, дачка пана купца, — сказаў я, пака- 
заўшы пану Гланду на Рутку, якая шчасьліва ўсьміхалася, 
пазіраючы на нас так, нібы мы гулялі зь ёй у вясёлую гуль- 
ню. — Думаю, вы ня ведалі, пане Гланда, што ў нашых доб- 
рых гаспадароў насамрэч двое дзяцей... »

«Вось як, — сказаў пан Гланда, зусім не зьдзівіўшыся. 
To бок я бачыў, што ён з усяе моцы стараецца ўдаць зьдзіў- 
леньне, але ў ягонай паліцэйскай душы не хапала таленту для 
гэтага пераўвасабленьня. — Гэта вельмі цікава, пане аўтар. Але 
закон дазваляе мець дваіх дзяцей, кажу вам як паліцыянт».

«Аднаго таемнага і аднаго легальнага? — спытаў я. — На- 
пэўна, я нешта прапусьціў».
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Яны ўсе пераглянуліся міжсобку. Усе: купец, ягоная жон- 
ка, пан Гланда, Маргуся і нават малы павіян. Пераглянуліся 
так, быццам я засьпеў іх за непрыстойным заняткам. Мяне 
ажно перасмыкнула — такімі чужымі яны раптам мне пада- 
ліся. I толькі Рутка ня брала ўдзелу ў гэтым усеагульным 
нямым і шматзначным пераміргваныіі.

«Вінавайца, — прамовіла яна і падышла да мяне. — Віна- 
вайца...»

Яна раптам перастала сьмяяцца і нахілілася нада мною. 
Яе безвалосая галава пахла яблычным шампунем. Я адчуў, 
нібы яна дакранулася да мяне сваімі доўгімі валасамі — хоць 
ніякіх валасоў не было. I ўсё ж: дотык, лёгкі дотык пасмаў... 
Дом за МКАДам, сад, салодкае дыханьне... Ўітмэн...

«Вінавайца, — сказала яна. — Я хачу!»
«Рутачка!» — узмаліўся купец, кідаючыся да яе. Рутка азір- 

нулася на яго і ашчэрыла зубы. Купец адхіснуўся і ўзьняў рукі.
«Маргуся, адвядзіце мілую Рутку ў яе пакой, — сказала 

жонка купца. — Я сама прыбяру...»
I о дзіва: жонка купца кінулася ў камору па мяцёлку, 

каб самой прыбраць аскепкі, а купец стаў перада мной, за- 
сланяючы ўсіх гэтых дзіўных, зусім чужых мне людзей. 
Малы павіян засьмяяўся і выбег з пакоя. А я... Я бачыў, што 
высыпалася з гаршка разам зь зямлёй і карэньнем. Драты, 
мікрасхемы, плястыкавы корпус нейкага апарата...

«Вы што, праслухоўвалі мой пакой? —- спытаў я. — Я не 
разумею. Але навошта? Што вы маглі пачуць? Мой храп? 
Або маё мармытаньне?»

Маргуся вывела Рутку, тая нібыта паддалася, але раптам 
кінулася наўцёкі — і мы ўсе чулі, як яна тупаціць па схо- 
дах, кіруючыся зусім не ў сваю турму, а навсрх. Жонка куп- 
ца падмятала, і я бачыў, як цяжка ёй нахіляцца, пан Гланда 
дапамагаў ёй, а купец няўмела засланяў ад мяне гэтую гра- 
тэскную карціну.

«Я думаю, табе лепш падняцца да сябе, казачнік, — ска- 
заў купец. — I падумаць над новай гісторыяй».
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«Але я патрабую тлумачэньняў!» — сказаў я, уціскаючы- 
ся ў крэсла.

«Паслухай, вінавайца! — павысіў голас купец. — Здаец- 
ца, ты забыўся пра пазыку. Ніхто не скасаваў нашай угоды. 
Мы былі добрыя да цябе, дык не плаці нам зараз празьмер- 
най цікаўнасьцю да нашых прыватных сямейных справаў. 
Магчыма, ты хочаш пакінуць наш гасьцінны дом? Пакінуць 
менавіта зараз, уначы, і выйсьці ў горад? Тады ідзі. Я скажу 
пану Гланду, каб ён выкінуў цябе на вуліцу».

«Вам лепш і праўда падняцца наверх, — пачуў я задыш- 
лівы голас пана Гланды. — Дзеля вашай жа бясьпекі».

Я паціснуў плячыма і выйшаў пад шорганьне мяцёлкі. 
Што я мог запярэчыць ім? Я, забыўлівы, легкадумны віна- 
вайца — якому раптам нагадалі пра ягоную віну?



ГіСТОРЫЯ ВАСЯМНАЦЦАТАЯ

У СЬВЕТЛЫЯ ВЫСІ

Работа была простая — памяняць сьцяг.
He адзін на другі, не такі на гэткі — не, дзякуй богу, 

у краіне было спакойна, і ўладу ніхто скідваць не зьбіраўся. 
He адзін на другі, а той самы на гэткі самы. Рэч у тым, што 
сьцягі, нават дзяржаўныя, нават самыя малыя і самыя ве- 
лічныя, маюць уласьцівасьць з часам ліняць і рвацца. Таму 
Сямёнаву і сказалі — заўтра палезеш і памяняеш сьцяг.

Работа была простая. Але са сваёй спэцыфікай. Бо сьцяг, 
які трэба было памяняць Сямёнаву, лунаў над горадам на 
вышыні сямідзесяці мэтраў. Фактычна, гэта быў галоўны 
сьцяг краіны. Ён трымаўся на флагштоку таўшчынёй 
з добрае дрэва і ўвесь час распасьціраўся там, у небе — 
бо флагшток усталявалі ў тым месцы, дзе вецер над гора- 
дам дзьмуў без супынку. Для гэтага гарадзкія ўлады спэ- 
цыяльна кансультаваліся з мэтэаролягамі. Вагу сьцяг меў 
усяго восем кіляграмаў, бо быў зроблены з супэрлёгкага 
матэрыялу. Пра гэта пісалі ў газэтах журналісты, але ні- 
водзін журналіст яшчэ ня быў там, наверсе. А Сямёнаву — 
даверылі.

Сьцяг было відаць здалёк. Нават жыхары наваколь- 
ных вёсак, калі апыналіся на лясістых узгорках у пошуках 
грыбоў, бачылі, як гарыць у небе чырвонае палотнішча. 
Што ўжо казаць пра тых, хто насяляў шматпавярховікі.
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Сьцяг быў гордасьцю кіраўніцтва — і мусіў дэманстраваць 
усім сілу, росквіт і стабільнасьць дзяржавы.

Сьцяг быў чырвоны. Ня ўвесь, вядома, але болылую яго 
частку займала шырокая чырвоная пляма. Позьняй во- 
сеньню глядзець на сьцяг было нават прыемна, бо ён трохі 
расквечваў шэрае неба. Зрэшты, думаў Сямёнаў, праяж- 
джаючы кожны дзень міма сьцяга і пазіраючы на яго ў за- 
дыханае акно аўтобуса, калі б сьцяг быў зялёны або сіні, 
таксама бяды б ня здарылася. Шэрай восеньню ўсе колеры 
харошыя, апрача шэрага.

Нікому ў горадзе і ў галаву не прыходзіла, што са сьця- 
гам нешта ня так. Бо адкуль людзям было ведаць, што там 
зь ім робіцца, за семдзесят мэтраў ад паверхні зямлі. Але, 
як высьветлілася, існавалі інструкцыі. Праз пэўны праме- 
жак часу сьцяг трэба было мяняць. Што ж, нікому ў гора- 
дзе не прыходзіла ў галаву й тое, што існуе такая работа — 
лезьці наверх і мяняць сьцягі. А яна існавала. I яе мусіў 
зрабіць Сямёнаў.

Раней гэтым займаліся іншыя людзі, але яны даўно былі 
на пэнсіі. А можа, і не — хто ведае, куды дзяваюцца людзі, 
якія дакрануліся да сьвятыняў. Цяпер была чарга Сямёна- 
ва. Ён прыехаў на месца на службовым грузавіку. Падышоў 
да флагштока і задраў галаву. Па ўсім флагштоку, ажно да 
самага верху, узьбягалі наверх лесьвічныя скобы. Сямёнаў 
ведаў, як працуюць мантажнікі-высотнікі. Ён зусім не ба- 
яўся вышыні. Якая розьніца, дзе ты стаіш — тут ці ў небе. 
Калі цьвярозы — з ног ня звалішся.

Вядома, Сямёнаў начапіў на сябе падстрахоўчы рышту- 
нак і акуляры ад ветру. А потым ён узяў сьвятыню і палез 
наверх.

Ён спрытна хапаўся рукамі за скобы і намацваў іх нага- 
мі, усё ішло добра. Шлях быў няблізкі. Сямёнаў караскаўся 
ўгару і думаў пра тое, што людзі, якія праяжджаюць зараз 
міма флагштока, бачаць ягоную самотную фігуру і раз- 
важаюць: можа, нешта здарылася ў краіне? Бо навошта 
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хтосьці палез на такую верхатуру? Мала каму хацелася, каб 
у краіне нешта здарылася. Бо ў суседзяў было неспакойна. 
I толькі ў краіне Сямёнава панаваў мір. А яшчэ Сямёнаў ду- 
маў, што ўсё ж добра тут жыць, на гэтай зямлі. Ніхто не га- 
ладае — акрамя самых зацятых лайдакоў. Ніхто не жабруе. 
Ніхто на вуліцах не страляе. Усім ёсьць дзе жыць. А каму 
дзякаваць? Можна і ўладзе. Бо ня факт яшчэ, што зь іншай 
было б тое самае. Іншая ўлада, можа, і не дала б рады роз- 
ным хцівым ворагам. А гэтая дае.

Сямёнаў падняўся на сярэдзіну флагштока і вырашыў 
адпачыць. Ён трохі разьвярнуўся і зірнуў на горад. Горад 
быў прыгожы. Горад працаваў, горад дыхаў, горад жыў 
сваім напружаным жыцьцём. У гэты самы момант больш 
за мільён чалавек дбалі пра сваё і грамадзкае шчасьце і ра- 
білі сотні, тысячы маленькіх і вялікіх справаў. Нехта каля 
станка, нехта за кампутарам, нехта каля школьнай дошкі, 
нехта са зброяй у руках, нехта за стырном. I Сямёнаў быў 
адным зь іх. Гэтае раптоўнае пачуцьцё еднасьці з краінай 
было такім магутным і так напоўніла ягоныя лёгкія невя- 
домай сілай, што Сямёнаў ажно крыкнуў: «Здароў, людзі!» 
Ён ведаў, што вецер аднясе гук далёка на захад. У гэты мо- 
мант Сямёнаў ганарыўся тым, што менавіта яму даручылі 
памяняць сьцяг. Ён рабіў сваю работу — і гэта была ад- 
казная работа.

«Усё ў нас будзе добра, — падумаў Сямёнаў. — Хай там 
вякаюць што хочуць, а ў нас і цяпер усё нармальна, і бу- 
дзе — нармальна!»

Ён палез далей. Сонца сьвяціла Сямёнаву ў твар, быц- 
цам фатаграфавала яго з маланкай для справаздачы на 
галоўным сайце краіны. Сямёнаў рашуча дакараскаўся да 
сьцяга і дакрануўся да яго. Гордасьць укалола яго ў сэрца. 
Трэба было рабіць работу.

На вышыні і праўда высьветлілася, што сьцяг крыху вы- 
ліняў, а па краях пайшлі махры.

Сямёнаў пачаў здымаць стары сьцяг.
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Ён не адразу зразумеў, што ня так. А потым адпусьціў 
правую руку, якая трапіла ў штосьці вільготнае, і паднёс яе 
да вачэй.

Рука была ў крыві.
У сьветлай вышыні, на высокім флагштоку, вісеў, пунса- 

веючы, галоўны сьцяг краіны — наскрозь прамочаны сьве- 
жай чалавечай крывёй.

Mae крытыкі не паварушыліся; здаецца, яны ня слухалі 
маю гісторыю пра сьцяг. Я ўжо быў падумаў, што, магчыма, 
пераацаніў свае сілы і іхныя нястрымныя пахвалы. Можа, 
я ім даўно надакучыў сваімі байкамі — якія з кожным ве- 
чарам рабіліся ўсё дзіўнейшымі. Але, шчыра кажучы, нават 
нягледзячы на стому мне ўсё роўна падабалася іх прыдум- 
ляць. Я ўвайшоў у смак, як кажуць — вось толькі як гэты 
смак адчувалі мае слухачы?

Але купец падняў цяжкую ад віна галаву і запытальна 
паглядзеў на мяне, ён паспрабаваў усьміхнуцца, ды ўсьмеш- 
ка ў яго выйшла крываватая:

«Ну, чаго замоўк, дарагі госьцю? Працягвай, нам не цяр- 
піцца даведацца, што там далей».

«Гэта ўсё», — сказаў я і наліў сабе яшчэ.
«Што ты сказаў?» — перапытаў купец, нахмурыўшы бровы.
«Вы пачулі гісторыю да канца», — стомлена сказаў я; 

магчыма, занадта стомлена — бо купец злосна ляпнуў дало- 
няй па калене:

«Што значыць да канца? Колькі старонак ты прачытаў 
нам, казачнік? Дзьве?»

«Крыху болыв, — сказаў я. — Дзьве з паловай, недзе каля 
таго».

«Ты зьдзекуешся? — купец ажно падняўся зь месца. — 
Твае гісторыі звычайна разы ў тры даўжэйшыя! Я люблю 
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слухаць, як ты нясьпешна разгортваеш дзеяньне, люблю 
паступовасьць, люблю гэты павольны рытм... А тут бац: і ты 
нахабна заяўляеш нам, што паставіў кропку. Што гэта яшчэ 
за самавольства, казачнік?»

«Гэтая гісторыя ня мусіла быць занадта доўгай, пане гас- 
падару, — сказаўя. — Паверце, каштоўнасьцьлюбой гісторыі 
не ў яе аб’ёме, ёсьць танчэйшыя і нрыгажэйшыя крытэры. 
Я лічу, што ўлічваючы задуму і рытм гэтага тэксту, я ня про- 
ста маю права, я папросту мушу паставіць кропку там, дзе 
я яе паставіў».

«Дарагая, — купец павярнуўся да жонкі, якая зьдзіўлена 
прыслухоўвалася да нашай спрэчкі. — Здаецца, ён вырашыў 
заняцца тым, што культурныя людзі называюць сабатажам, 
а людзі простыя, кшталту нас — лайдацтвам!»

«Супакойся, дарагі, — жонка ўсадзіла яго побач і пагла- 
дзіла па руцэ. — Мне таксама шкада, піто гісторыя скончыла- 
ся так хутка. I я зьдзіўленая ня менш за цябе, мой уладару. 
Я ўжо настроілася на доўгі прыемны вечар і, калі шчыра, 
не гатовая абмяркоўваць тое, што пачула. Наш госьць за- 
сьпеў мяне зьнячэўку такім пасьпешлівым фіналам...»

«Маргуся! — купец працягнуў рукі да мілага майму сэрцу 
фартушка. — Скажы ж хоць ты яму! Ты ж таксама расчара- 
ваная, што гэты здраднік паставіў кропку, толькі пачаўшы! 
Ці ты і цяпер будзеш абараняць яго?»

«Пане гаспадару! — Маргуся паглядзела на купца так па- 
корліва, нібы хацела ўпасьці перад ім на калені. — Я не хачу 
вам пярэчыць, мяне таксама засмуціла тое, што гісторыя та- 
кая кароткая... Алеянамаеўсабе вялікую мараль. I... Я лічу... 
Можаце пакараць мяне, пане гаспадару, я лічу, што гісторыя 
пра сьцяг цалкам завершаная. Нават самы вялікі геній ня 
змог бы дадаць да яе ані слова! Нават найлепшы стыліст 
у сьвеце не паставіў бы апошнюю кропку больш удала! Па- 
не гаспадару, зьвярніце ўвагу на кантэкст — і не забывайце- 
ся, што наш казачнік стаміўся! Ён прыдумляе гісторыі ўжо 
васямнаццаты вечар запар!»

364



XVIII. У СЬВЕТЛЫЯ ВЫСІ

«I будзе прыдумляць іх далей, — прабурчаў купец. — Я не 
скажу, што гісторыя кепская... Але чулі мы ад яго і лепшыя. 
Я проста хачу сказаць, што яна занадта кароткая, а гэта су- 
праць правілаў!»

«Дазвольце не пагадзіцца з вамі, — рэзка прамовіў я. — 
Я памятаю нашую дамоўленасьць. Я мусіў расказаць вам 
трыццаць адну казку — і не зьбіраюся адступацца. Але мы 
ніколі не абмяркоўвалі, якую даўжыню мусяць мець мае 
казкі. Я перакананы, што маю права вырашаць гэта сам. 
Гісторыі павінны быць займальныя. Астатняе — справа 
аўтара...»

«Зноў ты хітруеш... — сказаў з горыччу купец. — Зноў 
ёп хітруе са мной, сябры. I вось жа не прычэпішся. Як сум- 
ленны купец я й падумаць пя мог, што ты, прайдзісьвеце, 
будзеш гуляць са мной у свае гульні. Значыць, ты і далей 
думаеш хітраваць? Будзеш расказваць нам казкі адну кара- 
цейшую за другую?»

«Гэтага я ня ведаю, — холадна адказаў я. — Як пойдзе. У кож- 
най гісторыі свае законы, і яны вызначаюць аб’ём, а мая хіт- 
расьць тут ні пры чым. Давайце згадаем “Паэтыку” Арыстотэля. 
У маёй гісторыі ёсьць пэрыпэтыі, пазнаваньне, якое іначай за- 
вецца анагнорысіс, ёсьць гамартыя і катастрофа...»

«У ёй няма катарсісу, — сказала раптам жонка купца, хо- 
ладна зірнуўшы на мяне. — Калі ўжо мы ўспомнілі старога 
Арыстотэля. У тваіх гісторыях ёсьць усё, апрача катарсісу. 
Цікава, з чым гэта зьвязана? Я не псыхааналітык, але мне 
здаецца, ты маеш нейкую траўму... »

«Прабачце, але гэта ня вашая справа, пані», — сказаў я.
«Пляваць на траўму, дарагая, — сказаў купец. — 3 катар- 

сісам ці без, з катамі ці сабакамі, але гісторыя занадта ка- 
роткая!»

«Да вашага ведама, — агрызнуўся я, — гісторыя можа 
складацца і зь дзесяці словаў...»

«Лаўлю вас на гэтым прызнаньні, пане аўтар! — зьнянац- 
ку ўмяшаўся пан Гланда, гледзячы на купца сваімі верна- 
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паддапымі вачыма. — Калі мне будзе дазволена падзяліцца 
ўражаньнямі... У вашай казцы шмат чаго не хапае, а ня толь- 
кі катарсысу. Абсалютна ня ясна, дзе адбываецца дзеяньне, 
у чым сутнасьць канфлікту... I што гэта за жахі — кроў на 
сьцягу? Адкуль яна ўзялася? А да таго ж, шаноўны казачнік, 
вага галоўнага сьцяга на нашай плошчы — дваццаць восем 
кіляграмаў. Ніхто ня змог бы памяняць яго такім чынам, 
як вы апісалі. I ніякіх скобаў на флагштоку там няма».

«Добра, добра, пане Гланда, — сказаў купец. — Я гля- 
джу, вы і праўда вырашылі замяніць Артэміюша на ягонай 
адказнай пазыцыі. Але крытык ня сьцяг, яго так проста не 
заменіш. He хачу камэнтаваць сказанае вамі, я не з усім 
згодны... Але я таксама, як і вы, хачу прычапіцца да словаў 
аўтара. Як можна напісаць гісторыю зь дзесяці словаў? Гэта 
немагчыма!»

«Не пагаджуся з вамі, пане гаспадару, — Маргуся выйшла 
наперад і закрыла мяне сваім ладным станам, нібы хацела 
даць магчымасьць аддыхацца пад яе абаронаю. — Як вя- 
дома, слаўны Гэмінгўэй напісаў аднойчы, пайшоўшы ў за- 
клад, самае кароткае апавяданьне ў гісторыі. Заклад ён вый- 
граў, бо тэкст атрымаўся больш прачулы за тысячы доўгіх 
гісторый».

«I як жа ён гучаў?» — спытаў пан Гланда.
«Зараз, — Маргуся наморшчыла лоб і дастала з фартуш- 

ка тэлефон. — Хвіліначку, шаноўны пане Гланда. Вось... 
“Прадаюцца дзіцячыя боцікі. Няношаныя”. For sale: baby 
shoes, never worn. Услухайцеся, колькі тут болю, якая тра- 
гедыя ў гэтым зусім кароткім апавяданьні...»

«Прадаюцца дзіцячыя боцікі? — перапытаў купец, заду- 
маўшыся. — Няношаныя? Боцікі... Прадаюцца? To бок ма- 
ецца на ўвазе, што... О Міласэрны Бог...»

«О Справядлівы Лад, — прашаптала жонка купца. — 
I праўда... Гэта значыць, што...»

«Менавіта гэта і значыць, — помсьліва сказаў я з-за сьпі- 
ны Маргусі. — Бачыце?»
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«Але гэта не апавяданьне! — усклікнуў пан Гланда. — 
Якія яшчэ боцікі? Ну няношаныя, і што? Спадарства, яны 
могуць быць няношаныя з тысячы розных прычын, ка- 
жу вам як паліцыянт! Напрыклад, гаспадарам мог проста 
не спадабацца колер! Ім падаравалі, а колер не падышоў!»

«Ох, — купец схапіўся за галаву. — Памаўчыце, нане 
Гланда. Што ж, казачпік, каб канчаткова пераканаць мяне, 
прыдумай і ты гісторыю з чатырох словаў, як гэты ваш... які 
на Г. Добра, лепш зь дзесяці, бо так ты, чаго добрага, зусім 
разьлянуешся!»

«Дайце мне хвіліну, — сказаў я. — Усяго хвіліну».
Купец кіўнуў і паднёс палец да вусііаў Усе замаўчалі. 

Толькі сын купца чамусьці менавіта цяпер вырашыў пагу- 
ляць з маёй нагой — нібы сабака, ён налятаў на яе з усяго 
размаху і спрабаваў ударыць мяне па калене.

«Я хачу праверыць твае рэфлексы!» — крыкнуў гэты ра- 
зумнік.

«Сынку! — узмаліўся купец. — Пачакай хвіліну, хіба табе 
не цікава?»

«Проста я люблю толькі до-оўгія казкі», — працадзіў 
малы, ды ўсё ж адчапіўся.

«Любі сабе на здароўе! Але гэтая будзе кароткая, — пра- 
мовіў я. — Дайце мне толькі яшчэ трыццаць сэкундаў».



ГіСТОРЫЯ ДЗЕВЯТНАЦЦАТАЯ

LA VILLE NATALE

Паркоўка. Плачу. Там, дзе шлягбаўм, матчына спальня 
была, направа: кухня.

«Ого, — сказаў пан Гланда. — I што гэта значыць?»
«Гэта значыць, што я расказаў вам, спадарства, дзевят- 

наццатую гісторыю з тых трыццаці адной, якія абяцаў, — 
хутка сказаў я і сам ледзь не расплакаўся, бо самая кароткая 
з маіх казак аказалася, alas, і самай аўтабіяграфічнай. — Ад- 
значце гэта ў сваім сыіісе, пане гаспадару».

Яны не заўважылі маіх сьлёзаў. Купец наморшчыў лоб:
«Паўтары яе, калі ласка. Дзіва дзіўнае... Яна такая ка- 

роткая, а патрабуе, каб яе нрачыталі яшчэ раз, быццам у ёй 
ёсьць пра што падумаць».

«Паркоўка. Плачу, — паўтарыў я, намагаючыся авало- 
даць сабой. — Там, дзе шлягбаўм, матчына спальня была, на- 
права: кухня».

«Першы раз вы сказалі: плачУ, а зараз: плАчу, — прамові- 
ла жонка купца. — Дык як правільна?»

«Як вам будзе заўгодна, так і правільна, літасьцівая па- 
ні», — адказаў я і наліў сабе яшчэ віна.
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«Ага! — твар купца прасьвятлеў. — Што ж, брава! Якой 
бы кароткай яна ні была, твая гісторыя, я вымушаны за- 
лічыць яе. Бо цяпер я разумею... Дарослы чалавек, мо нават 
пажылы, прыяжджае на платную паркоўку, на месцы якой 
некалі стаяў ягоны дом. Плаціць і плача... Пане Гланда, гэта 
я вам тлумачу. Бо, гляджу, вы дагэтуль не ацанілі новай 
гісторыі нашага госьця...»

«Ацаніў, — кінуў пан Гланда. — Цяпер ацаніў. Сапраўды, 
брава».

«Гэта фантастыка», — ціха сказала Маргуся.
Я самазадаволена і стомлена дапіў віно.
«А цяпер я хацеў бы пачуць гісторыю ад вас, шаноўныя, — 

сказаў я. — Праўдзівую гісторыю таго, што тут адбываец- 
ца. Чаму ў маім пакоі, у гаршку з кветкай, стаяла прыста- 
саваньне, якое ў прастамоўі завуць “жучком”. Чаму Рутку 
трымаюць у сутарэньнях, навошта я вам тут спатрэбіўся 
і што здарылася з Артэміюшам. Бо, здаецца мне, я адзіны 
ў гэтым доме, ад каго хаваюць усю праўду. Хаваеце вы ўсе — 
апрача хіба што Руткі. Яна і праўда незвычайнае дзяўчо».

Яны моўчкі глядзелі на мяне, вылупіўшы вочы. Яны 
глядзелі на мяне так, як зграя глядзіць на здабычу, якая 
зьнянацку ажыла і заскочыла на непрыступную скалу, ад- 
куль яе не дастаць. Калі, вядома, ахвяра сама ня здохне там 
з голаду.

«Што ж, — прамовіў свае ўлюбёныя словы купец. — Гэтае 
пажаданьне да нас мусіла аднойчы прагучаць. У пэўным 
сэнсе яно мае падставы лічыцца законным. Чалавеку з ву- 
ліцы і праўда маглі падацца дзіўнымі некаторыя рэчы, якія 
прынятыя ў маім доме. Але ж ці не зьдзівіўся ты, дарагі ка- 
зачнік, з самага пачатку? Чаму ж ты маўчаў? Ці не падалася 
табе падазропай нашая ўгода? Мілы мой... Ніякай гісторыі 
ты не пачуеш. Бо яе няма. Есьць я, купец, што мае свае ка- 
прызы і свае ўяўленьні пра сьвет, якія могуць кагосьці нават 
шакаваць. Але я — чалавек культуры, дзеяч мастацтва, а ня 
проста камэрсант. Я люблю напаўняць жыцьцё дзівосамі.
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I часам яны самі прыходзяць у мой дом, невядома адкуль, 
як тыя муракамскія промні. Павер мне, казачнік, не было 
піякага “жучка”. Я ня маю ніякага ўяўленьня пра тое, што 
хавалася ў тым гаршку. Пан Гланда праверыў, гэтае пры- 
стасаваньне зусім не для праслухоўваньня. А для чаго, мы 
ня ведаем. Хтосьці падсунуў яго ў мой дом. Што да Руткі, 
дык падумай сам. У горадзе неспакойна, ходзяць чуткі пра 
нейкую заразу. Дык ці ня ёсьць пакой, у якім хаваецца Рут- 
ка, найлепшым прытулкам для яе ў такой сытуацыі? Іза- 
ляваным ад сьвету — але надзейным? Што да Артэміюша, 
дык мы, на жаль, ня ведаем, што зь ім сталася. Пан Гланда 
працягвае сьледзтва і ўпэўнены, што гэта ты, казачнік, ма- 
еш дачыненыіе да ягонай гібелі. У чым я асабіста сумнява- 
юся. Дарагі наш госьць... Бывае, што ўсё выходзіць з-пад на- 
шага кантролю — але ня варта прыдумляць сабе, што гэта 
вынік таемнай змовы. Лепш прыдумай нам добрую новую 
гісторыю. Нашая ўгода гірацягвае дзейнічаць. Некалі мы 
пра ўсё даведаемся і яшчэ пасьмяемся над сваімі страхамі. 
Абяцаю табе, казачнік. Дабранач, панове!»

3 гэтымі словамі мы разышліся па сваіх пакоях. Мы, 
насельнікі нашай невялікай крэпасьці, якая трашчала пад 
наступам ашалелага ад страху гораду, але яшчэ трымалася. 
Мы... Хто мы? — пытаўся я сам у сябе. Хіба я зь імі заадно? 
Гэта яны аб’ядналіся супраць мяне зь невядомай мэтай.

I ўсё ж: мы. Мы былі тут як адна сям’я.
Я, зусім не задаволены адказам купца. Сам купец, які цу- 

доўна ведаў пра маю незадаволенасьць. Ягоная жонка, якая 
пазірала на мяне з такой зацікаўленасьцю, што я пачаў ужо 
баяцца, як бы яна зноў не завітала да мяне ўначы. Пан Глан- 
да, якому карцела зладзіць мне допыт — і ён злавіў мяне на 
сходах: «Скажыце, а чаму Рутка назвала вас “вінавайцам”»? 
А яшчэ сын купца, які відавочна ведаў больш, чым можпа 
было сабе ўявіць...

I Маргуся. Мілая Маргуся, якая забегла да мяне ў пакой, 
каб пераслаць мне пасьцель.
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«Ведаеце, Маргуся... — я сачыў за яе рукамі. — Сёньня 
я прыгадаў адзін японскі верш, я вычытаў яго ў адной ста- 
рой кнізе...»

Яе сьпіна напружылася.
«Які ж?»
«Я не ручаюся за дакладнасьць. Але паслухайце яго, ён 

прыгожы. I ёп пра мяне. Пра тое, кім я быў, і пра тое, кім 
зрабіўся. Ды кіньце ж гэтыя саваны, Маргуся!»

Яна кінула і неахвотна павярнулася да мяне.

«Мне сказалі,
што велічная дарога, па якой я ішоў, 
прывядзе мяне да бяскрайняга Акіяну Сьмерці.
Я павярнуў назад,
і з тае пары вакол мяне ўсё нейкія крывыя, глухія, 
кружныя сьцежкі...»

Яна зноў схапілася за коўдру.
«Прыгожа, праўда?»
«Мараль гэтага верша нагадвае вашую казку пра Банак- 

ву», — сказала яна, спрытна намацваючы канцы накоўдра- 
ніка, нібы танцуючы зь ім у пары. I я падумаў, што момант 
прыйшоў.

«Мілая Маргуся, — сказаў я. — У мяне ёсьць маленькі 
дом з садам, за кальцавой дарогай. Давайце ўцячэм адсюль, 
пакуль ня позна. Выйдзем на вуліцу і пабяжым. Ніхто ня 
стане нас даганяць. Мы сядзем на электрычку, калі чыгун- 
ка яшчэ працуе, і даедзем туды, дзе каля самага лесу я жыў 
да таго, як трапіў сюды. Мілая, дарагая, непараўналыіая 
Маргуся! Мы будзем жыць там, як людзі, я буду кахаць вас, 
як найлепшую жонку, і мы забудзем пра гэты змрочны дом 
і ягоныя таямніцы! Купец ня стане шукаць нас, у яго сваіх 
клопатаў па горла!»

«Што вы, — сказала Маргуся, вырываючыся з маіх сарам- 
лівых, няўпэўненых абдымкаў. — Вы мусіце застацца тут.
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Вы не расказалі ўсіх гісторый, а гэта так важна. Так важна, 
што вы нават ня можаце сабе ўявіць! Да таго ж на вуліцы вы 
адразу трапіце ў лапы гэтага зброду, які разарве вас на ка- 
валкі ўжо за адно толькі падазрэньне ў тым, што вы хворы!»

«Хворы... — усьміхнуўся я, прагна вывучаючы распа- 
ленымі вачыма яе твар. — Ведаеце, мілая Маргуся, часам 
я думаю, што мне і праўда хочацца захварэць. Быць героем, 
далучаным, быць хоць кімсьці. Удзельнічаць!»

«Што вы такое кажаце! — спалохана закрыла мне рот 
Маргуся, і мне захацелася адкусіць ёй палец. — Глупства!»

«Ня глупства! — сказаў я ўпарта. — Зразумейце, Маргу- 
ся, у такія часы ёсьць людзі, якія шчыра радуюцца навале. 
Там, дзе ў людзей доўга былі зьвязаныя рукі, эпідэмія можа 
зрабіцца ратавальным нажом! Арганізатары радыя магчы- 
масьці скарыстаць свае арганізатарскія навыкі. Салідарныя 
радыя нагодзе праявіць салідарнасьць. Інпіыя проста раду- 
юцца разнастайнасьці і навінам. Вечна зларадныя могуць 
нарэшце пазлараднічаць цалкам легальна, а самаахвярныя 
шчасьлівыя тым, што могуць нарэшце скласьці ахвяру!»

«О мой казачнік, — ледзьве не ўзмалілася Маргуся. — 
Я абяцаю вам, што ўжо хутка ўсё высьветліцца. I вы ўзьне- 
сяце хвалу Міласэрнаму Богу, што засталіся тут і аддалі 
пазыку! Што вы жывы і здаровы! О, калі б я толькі магла 
расказаць вам усё... Але я не магу. Паверце, вы ў гэтым до- 
ме — той, каго берагуць як адзінае вока! Проста паверце мне 
і не прасіце болынага, чым маё добрае да вас стаўленьне!»

«Але я не магу так больш».
«Вы можаце, вы ўсё можаце, я веру! — усклікнула Мар- 

гуся гарачым шэптам і дастала з кішэні раздрукаваны на 
аркушах тэкст. — Вось. Я ведаю, што вы вельмі стаміліся. 
Я ведаю, што такое стома творчага чалавека... Калі ў вас 
зьнікнуць ідэі для гісторый, вазьміце мае казкі і скажыце 
ўсім, што іх напісалі вы. Вядома, яны зусім слабыя, я ня 
ўмею пісаць, але гэта лепш чым нічога. Можа, калі вы трош- 
ку падрэдагуеце іх... Гэта будзе гонарам для мяне, калі вы 
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прачытаеце маю пісаніну. I калі хоць нешта падасца вам 
вартым увагі, сьмела бярыце і выдавайце за сваё!»

«Маргуся! Раскажыце мне ўсю праўду, я нікому не ска- 
жу! Дзе я? Што ўсё гэта значыць? Пашкадуйце мяне, мілая 
Маргуся!»

«Я не магу, — сказала Маргуся і ўзялася за ручку дзьвя- 
рэй, каб пакінуць мяне ў гэтай кельлі. — А яшчэ я хацела 
сказаць вам... Толькі не крыўдуйце. Але чаму вы вырашылі, 
што я кахаю вас? Кахаю настолькі, каб уцячы з вамі ў ней- 
кую гнілую хатку за кальцавой?»

Я стаяў і глядзеў на яе, агаломшаны. Я не чакаў такіх 
словаў ад гэтай дзяўчыны.

«Я вашая адданая слухачка, — сказала Маргуся. — Я ца- 
ню ваш талент і гатовая дапамагаць вам ва ўсім, у чым зма- 
гу. Але кахаць... Кахаць і быць жонкай... Гэта зусім іншае. 
Я люблю вашыя гісторыі — але сумняваюся, што магла б 
жыць з вамі. Бяда аўтараў у тым, што яны часта блытаюць 
прыхільніц іхнай творчасьці з прыхільніцамі іх душаў і це- 
лаў... Ды я і не змагла б жыць за горадам. Там холадна і ўбо- 
га, там брудна і нудна. Я люблю горад, я прызвычаілася да 
яго, мае лёгкія поўныя ягонага смуроду, і ён — самае салод- 
кае для мяне паветра. Дабранач!»

I яна высьлізнула, уцякла ад мяне — нібы танканогая 
ахвяра, якая пераскочыла раптам праз падманліва высокую 
скалу, ратуючыся ад галоднае зграі.
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Авам ужо ёсьць васямнаццаць?» — строга, з-пад 
акуляраў, спытала жанчына на ўваходзе, правяра- 
ючы іхныя білеты.

«Вядома, — пакрыўдзілася Жэня. — Вам што, пашпарт 
паказаць?»

«А вось пакажыце», — сказала гэтая карга, і Жэня адкры- 
ла сумачку, шукаючы дакумэнты. Алежку было сорамна за 
яе дзіцячыя рухі, за вялікія рукі падлетка, якія няўклюдна 
корпаліся ў дарослых рэчах.

«А мне таксама? — спытаў ён. — Пашпарт паказаць?»
«Вам ня трэба, — сказала жанчына. — Вы мужчына. Вам 

нічога ня будзе. А ёй яшчэ дзяцей нараджаць».
Жэнька пачырванела і нарэшце дастала пашпарт. Ёй 

споўнілася васямнаццаць тры дні таму.
«Добра, — сказала гэтая гідкая кантралёрка. — Пра- 

ходзьце ў трэцюю залю. Але я на вашым месцы лепш бы на 
рамантычную камэдыю схадзіла. У вашым узросьце... Эх».

«Як добра, што мы не на вашым месцы», — помсьлі- 
ва сказала Жэня, і яны падняліся па старых мармуровых 
сходах туды, дзе са сьценаў пазіралі вясёлыя чорна-белыя 
твары забытых усімі артыстаў.

Алежка хацеў пайсьці на нейкі дэтэктыў. Або на трылер. 
Або — хай бы ўжо і так — на нейкую камэдыю. Але Жэня 
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ўмела стаяць на сваім. «Гэта элітарнае кіно! — сказала 
яна, калі яны разам выбіралі добры фільм. — Кіно не для 
ўсіх! Гэты фільм сабраў прызы на ўсіх фэстывалях! Вось, 
пачытай водгукі!»

Алежка пачытаў і адразу ж занудзіўся. Было ясна, што 
фільм, на які яны ідуць — гэта суцэльная чухня. Hi добрага 
сюжэту, ні саспэнсу, ні напруті. Праўда, абяцалі, што будзе 
страшнавата. Але Алежка не любіў фільмы жахаў. Ён любіў 
трылеры і дэтэктывы, дзе нічога такога на першы погляд 
не адбываецца, але сама штодзённасьць раптам выштур- 
хоўвае на паверхню злачынства. I пачынае размотвацца 
такі клубок — што ўжо не адарвацца. А тут няясна нават, 
пра што кіно...

I ўсё ж Жэнька яго ўгаварыла. Ну і добра, падумаў ён. 
Затое пасьля фільму яна будзе да мяне такая добрая. Бо ад- 
чуе сваю віну. I наступным разам мы пойдзем на нармаль- 
нае кіно. Чалавечае. Для ўсіх.

Яны ўвайшлі ў залю і знайшлі свае месцы. Трохі дзіў- 
на было сядзець адным сярод мноства пустых крэслаў. 
Бо да пачатку заставалася ўсяго пяць хвілін, а ніхто, апра- 
ча іх, на фільм не прыйшоў.

«Можна садзіцца, дзе захочаш, — сказаў Алежка. — На- 
ват на тыя вунь канапы для парачак. Хочаш?»

«Давай пачакаем, — сказала Жэнька. — Зараз як набя- 
гуць. Гэта ж знакаміты фільм. Столькі рэцэнзій».

«Я і бачу, што знакаміты, — адгукнуўся Алежка. — 
Яблыку няма дзе ўпасьці».

Сьвятло згасла, ніхто так і не прыйшоў. Пачалася рэкля- 
ма, яны з Жэнькаю пераселі наверх, на самыя крутыя мес- 
цы. Адзін за адным мільгалі трэйлеры нармальных філь- 
маў. Пустая заля напаўнялася галасамі актораў — Алежка 
падумаў, што тыя фільмы можна і не глядзець, пару хві- 
лін — і ўжо ўсё ясна. У кіно трэба хадзіць, каб адпачыць, 
успомніў ён іхную з Жэнькай ранішнюю спрэчку. А каб ду- 
маць — трэба чытаць кнігі.
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Але было позна. Алежка абняў Жэньку і ўтаропіўся на 
экран, дзе якраз пачынаўся фільм, на які яны купілі гэтыя 
даражэзныя білеты. На экране было цёмна, ніхто нічога 
не казаў. Толькі нейкі чалавек бег па пустых вуліцах. Ён 
усё бегаў і бегаў пад злавесную музыку, мінула хвілін дзе- 
сяць, а ў фільме так і не пачулася ніводнага жывога чала- 
вечага слова.

Болыл за тое. За дзесяць хвілін у фільме нічога асабліва- 
га не адбылося. Здавалася, апэратар забыўся, за што яму 
плацяць грошы, і так захапіўся здымкамі начнога гораду, 
што вырашыў гэтым і абмежавацца. Праўда, музыка кры- 
ху зьмянілася, цяпер у ёй загучалі талеркі. Яны зьвінелі, 
нагнятаючы атмасфэру, чалавек усё бегаў па начным го- 
радзе, ён то зьнікаў, то зноў выскокваў зь цемры на агром- 
ністым экране, але ўпарта маўчаў. Больш у фільме нічога 
не адбывалася.

Алежка глядзеў на экран і думаў пра тое, што трэба 
знайсьці бубнача для ягонага новага праекту. Успамінаў, 
што хацеў назваць гурт «Кінатэатры». Але высьветлілася, 
што такі ўжо існаваў. Ён задумаўся, ці не сказаць Жэнь- 
цы, што ён можа застацца ў яе начаваць пасьля таго, як 
правядзе яе дахаты. Потым ён пачаў падлічваць, колькі 
ў яго засталося грошай на картцы пасьля куплі білетаў на 
гэты бязглузды сэанс. Потым ён згадаў, што абяцаў сёньня 
пазаймацца з малодшым братам. На экране ўжо разьвідне- 
ла. Чалавек, які ўсю ноч бегаў па горадзе, цяпер ляжаў на 
ложку і размаўляў зь некім па тэлефоне. Адзінае, што зра- 
зумеў і запомніў Алежка — пэрсанажа звалі Жан-Батыст. 
Але чаго хацеў той Жан-Батыст, навошта швэндаўся ноччу 
па горадзе і ў чым быў сэнс фільму, Алежка так і не дапяў. 
3 размовы, якую вёў гэты нудны пэрсанаж, нічога нельга 
было ўлавіць. Недзе ў глыбіні фільмавага сьвету зьвінелі 
талеркі. Ужо не музычныя, а кухонныя. Алежка падумаў, 
што заўтра яму трэба пад’ехаць забраць ровар з рамонту. 
А яшчэ пра тое, што дзядзька ў бальніцы. А ён абяцаў маме 
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зьезьдзіць яго праведаць... Так і выпішуць, а ён і не заско- 
чыў... Бальніца проста далёка, на іншым канцы гораду...

Алежка пабачыў перад вачыма халаты — белыя, сінія, 
аранжавыя. I зразумеў, што правальваецца ў сон.

Ён прачнуўся і пацягнуўся па тэлефон. Яны ўсё яшчэ 
сядзелі ў пустой, паўцёмнай залі кінатэатру, а на экра- 
не працягваўся нудны фільм. Колькі ён спаў? I калі фільм 
скончыцца? Алежка прыкінуў, а каторай пачаўся сэанс. 
Ну, мінула ўжо гадзіна... Ён асьцярожна паварушыў пля- 
чом. На плячы ляжала галава Жэні. Жэня мірна спала, па- 
сопваючы і нешта мармычучы. На экране елі нейкія людзі.

Алежка павярнуўся і пабачыў, што збоку ад яго, за не- 
калькі крэслаў, сядзіць чалавек. Чалавек уважліва глядзеў 
на экран — але варта было Алежку паварушыцца, як гэты 
глядач зірнуў на іхную сонную пару і прыязна ўсьміхнуўся.

Твар чалавека быўтакі знаёмы, што Алежка ажно вызва- 
ліў плячо ад Жэнінай галавы і схапіўся за сьпінку крэсла.

Зусім блізка ад іх, усяго за некалькі крэслаў, сядзеў той 
самы Жан-Батыст і ўсьміхаўся ім у паўзмроку, як знаёмым.

На Жане-Батысту нават была тая самая куртка, у якой 
ён бегаў па начным горадзе ў пачатку фільму. У яго была 
тая самая фрызура — зблытаныя чорныя валасы, якія па- 
далі на высокі прыгожы лоб. I тая самая ўсьмешка, зь якой 
пэрсанаж размаўляў па тэлефоне!

«Зьдзіўленыя? — ціха сказаў ім Жан-Батыст і пасунуў- 
ся бліжэй. Цяпер ён сядзеў каля Алежкі, і той адчуваў, як 
пахне мокрая куртка пэрсанажа. — Насамрэч нічога звыш- 
натуральнага тут няма...»

Ён гаварыў на іх мове добра, але з выразным, нейкім 
вельмі прывабным акцэнтам.

«Гэта што, насамрэч — вы?» — сказала Жэня і паказала 
дзіцячым пальцам на экран.

«Гэта я, — сказаў Жан-Батыст. — Я выконваю галоўную 
ролю ў гэтым фільме. Вам падабаецца стужка? Здаецца, 
у нас з рэжысэрам выдатна атрымалася...»
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«Мы ў захапленьні, — прашаптала Жэня, зусім прач- 
нуўшыся і ня зводзячы захопленых вачэй з актора. — Вель- 
мі тонкае кіно... Ведаеце, мы любім такія, праўда, Алег?»

«Ага, — сказаў Алежка. — Ваш фільм такі незвычайны. 
Сапраўднае мастацтва. Файная апэратарская работа. А га- 
лоўны герой — проста супэр!»

Жан-Батыст усьміхнуўся:
«Добра, добра, ня трэба хлусіць. Я бачыў, як вы спалі. 

Гэта было сапраўды прыгожа. Двое цудоўных, сьвежых, 
таленавітых маладых людзей, поўных сілаў... У вашым 
узросьце я засынаў адразу ж, як толькі мне выпадала 
шчасьце заплюшчыць вочы. У маладосьці так шмат ро- 
біш — а пасьпець хочацца яшчэ больш! Здаецца, што ўсё 
жыцьцё наперадзе... Назіраць за вашым сном было ўтыся- 
чу разоў больш цікава, чым за гэтым нудоцьцем. Зрэшты, 
у фільме ёсьць неблагія сцэны. Аднак яны былі ў сярэдзіне, 
а дзеяньне ўжо набліжаецца да фіналу. У сярэдзіне нам сёе- 
тое ўдалося... Асабліва там, дзе яны пачынаюць разважаць 
пра жорсткасьць, а потым ідуць у заклад... Аднак усё гэта 
ўжо ня так важна».

«Але што вы тут робіце, у гэтым кінатэатры?» — спыта- 
ла Жэня, якая міжволі таксама пачала гаварыць зь лёг- 
кім акцэнтам. Нібы хацела спадабацца гэтаму замежнаму 
прыгажуну.

«О, нічога асаблівага, — сказаў, журботна падціснуўшы 
вусны, Жан-Батыст. — Я проста вандрую па розных краінах, 
дзе цяпер паказваюць наш фільм. I гляджу на рэакцыю лю- 
дзей... Прыяжджаю, засяляюся ў гатэль, а ўвечары іду ў кіно 
і гляджу. Я прыходжу, калі фільм ужо ідзе, каб не прыцягваць 
увагі. Часам людзі бянтэжацца, калі бачаць у залі актора, 
за работай якога яны назіраюць на экране. Гледачы па- 
чынаюць інакш успрымаць фільм. Зьяўляецца фальшывая 
павага, трошкі страху, прытупляецца ўвага да дзеі... Таму 
я хаваюся ў цёмнай залі. Але сёньня хавацца бессэнсоўна. 
Вы адзіныя, хто прыйшоў. Ведаеце што? Да канца фільму 
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яшчэ хвілін дваццаць. А вы — мае адзіныя гледачы. Я проста 
абавязаны падзякаваць вам. Давайце пакінем гэты халодны 
кінатэатр і завітаем у нейкую кавярню. Я запрашаю!»

Алежка і Жэня пераглянуліся. Зразумела, што Жэня не 
магла ўпусьціць такую нагоду пасядзець у кавярні з са- 
праўдным кінаакторам. Яны пагадзіліся і, ўзяўшыся з Жэ- 
няй за рукі, выйшлі з залі ўсьлед за высокім, доўгавалосым 
Жанам-Батыстам.

Кавярня была дарагая — і Алежка ўзрадаваўся, што 
яму не давядзецца плаціць за іх з Жэняй. Але адначасова 
ён адчуў, што сэрца ягонае сьціскаецца ад рэўнасьці. Рэў- 
насьць была спачатку ціхая, нібы нехта выпадкова закра- 
нуў струну на гітары ў цёмным пакоі. Але потым адгукну- 
ліся іншыя струны, пагрозьліва прагудзеў бас. Зазьвінелі 
талеркі. Рэўнасьць мацнела. Жэня глядзела толькі на Жа- 
на-Батыста, яна адкрыта любавалася ягоным нетутэйшым 
тварам, яна слухала толькі яго, а ён гаварыў лёгка, склад- 
на, стомлена, ягоны акцэнт быў такі чароўны, што ўсё, 
што б ён ні казаў, гучала разумна і цікава...

«А ўсё ж, Жан-Батыст, — спытала Жэня. — Пра што быў 
гэты фільм? Можаце расказаць, хаця б у агульных рысах? 
Я чытала анатацыю...»

«О, нічога цікавага, — сказаў Жан-Батыст, круцячы 
ў пальцах келіх. — Гэта фільм пра забойцу, апанаванага 
дэманамі. Ён вывучае жорсткасьць, ён філёзаф, звольнены 
з унівэрсытэту. Неяк ён сустракае сваю колішнюю студэнт- 
ку і пачынае весьці зь ёй размовы... Доўгія, нудныя раз- 
мовы... Я ўжо сказаў, там ёсьць некалькі ўдалых сцэнаў. 
Вельмі натуралістычных. А ўвогуле карціна няўдалая. Ця- 
гучая і непераканаўчая... Сцэнар — поўная лухта...»

«Чаму ж вы пагадзіліся здымацца? — злосна спытаў 
Алежка, каб Жэня ўспомніла нарэшце пра яго існавань- 
не. — У такой лухце?»

«Цікавае пытаньне, — усьміхнуўся Жан-Батыст. — Ска- 
жам так... Скажам так, рэжысэр зрабіў мне прапанову, 
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ад якой я ня мог адмовіцца. Ён — мой сябар. I ён паабяцаў 
мне поўную свабоду. Ён цэніць мой талент».

«А як жа сталася, што ваш фільм атрымаў столькі ўзнага- 
родаў? — спытала Жэня і забрала сваю руку з Алежкавай. — 
Значыць, крытыкі ацанілі, а гледачы проста не гатовыя?»

«О, вы абазнаная ў кіно жанчына, як я пагляджу, — сказаў 
Жан-Батыст. — Ня верце крытыкам, дарагая Жэні. I ня верце 
ў аб’ектыўнасьць журы. Там усё куплена, ты мне, я табе...»

«Зразумела, — сказаў Алежка. Ён піў каву, ён не хацеў, 
каб гэты бяздарны актор паказваў сваю шчодрасьць, хоць 
Жан-Батыст прапанаваў ім замаўляць усё, што яны пажа- 
даюць, ён заплаціць. — Ведаеце? Нам ужо пара ісьці. Дзя- 
куем за размову, але транспарт...»

«Мэтро зачыняць толькі праз гадзіну, — павярнулася да 
яго Жэня. — Можам яшчэ пасядзець, Алег. Такая цікавая 
размова, а ты хочаш дамоў, да мамачкі?»

Жан-Батыст з усьмешкай слухаў іх спрэчку.
«Не хвалюйцеся, — сказаў ён. — He хвалюйцеся так, да- 

рагі мой Алег. Дзе вы жывяце, Жэня? О, я ведаю, гэта не- 
далёка ад майго гатэлю. А вы, Алег? Я выклічу таксі і адвя- 
зу вас абаіх. Спачатку вас, Алег, а потым і мадэмуазэль. Вы 
ня супраць, Жэні?»

«Чаму б і не, — заявіла Жэня, адсоўваючыся ад Алега. — 
Ведаеце, Жан-Батыст, у нас проста ня так шмат грошай. 
Дакладней, у нас іх зусім няма».

«О, знаёмая сытуацыя, — засьмяяўся Жан-Батыст. — 
Калі я толькі пачынаў кар’еру, таксама быў бедны, як цар- 
коўная мышка. У той час я часьцяком хадзіў па начным го- 
радзе пехатою...»

«Вы як хочаце, а я пайду, — рашуча падняўся Алег. — 
Добрай ночы! Прыемна было пазнаёміцца».

Нават не зірнуўшы на Жэню, ён выйшаў на дажджлівую 
вуліцу і пайшоў да мэтро. Потым спыніўся, зайшоў у нач- 
нік і купіў на ўсе грошы, якія заставаліся, бутэльку гарэл- 
кі. «Пашпарт», — сказала прадавачка. Пашпарта ў яго 
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не было. «Ну добра, — махнула яна рукой. — Але наступ- 
ным разам без пашпарта не прадам!»

Ён выпіў паўбутэлькі проста ў нейкім двары, спрабуючы 
заглушыць рэўнасьць. Але яна дзіўным чынам толькі яшчэ 
больш памацнела і прасілася на волю. Алег стрэльнуў у ка- 
госьці цыгарэту і выкурыў палову, дзіка кашляючы пасьля 
кожнай зацяжкі. А потым вярнуўся ў кавярню.

Ён пабачыўяшчэ з вуліцы, што ніЖэні, ні Жана-Батыста 
за столікам ужо не было. Але ўсё роўна ўваліўся, груба ад- 
піхнуў афіцыянта і праверыў усе куты. Зазірнуў у прыбі- 
ральню: у мужчынскую, потым у жаночую. Яны сышлі. Ра- 
зам паехалі на таксі. Ён спусьціўся ў мэтро і паехаў дахаты.

Назаўтра яго разбудзіў званок тэлефона. Гэта была Жэ- 
ніна маці. Жэня так і не зьявілася дома гэтай ноччу. He зья- 
вілася яна і на наступны дзень. Яе шукалі доўга, але так і не 
знайшлі. Алег вымушаны быў тысячу разоў расказваць, 
пры якіх абставінах ён бачыў яе апошні раз. Яго падазра- 
валі, а потым перасталі. За гэты час ён палюбіў кіно не для 
ўсіх. Асабліва адзін фільм, высока ацэнены крытыкамі, але 
праігнараваны айчыннай публікай.

Ён глядзеў яго кожны дзень на сваім новым кампутары — 
і з кожным праглядам заўважаў усё больш дэталяў. I вось ад- 
нойчы недзе ў глыбіні экрана Алег краем вока здолеў ухапіць 
тое, што мучыла яго ўжо даўно. На заднім пляне, асьветленым 
так цьмяна, што амаль нічога нельга было разабраць, у калі- 
доры раптам, усяго на сэкунду, зьявіўся твар Жэні — амаль 
непазнавальны, пастарэлы, скрыўлены ад жаху і болю.

«Не падыходзь так блізка, звалішся», — сказаў я адразу ж, 
як скончыў чытаць, і паглядзеў на неба, якое нарэшце пра- 
сьвятлела і набыло пасьля доўгіх непагодных дзён ружава- 
ты красавіцкі колер.
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Малы адсунуўся ад краю і зь цікавасьцю азірнуўся. Было 
відаць, што ён не чакаў ад мяне гэткіх бацькоўскіх інтана- 
цый. Але я толькі шматзначна закрыў ноўтбук і ўзяў са ста- 
ла кавалак пірага.

Мы сядзелі на даху нашага абложанага дома, дзе была 
летняя тэраса — гэта была ідэя купца: чытаць сёньня тут; 
здаецца, ён хацеў паказаць urbi et orbi, што мы не баімся ні 
таго, ні другога, ні чумкі, ні злых, перапуджаных месьці- 
чаў, ні мора, якое, кажуць, наступала на ўсю моц. Кажуць, 
напісаў я, бо інтэрнэт даўно не працаваў і мы атрымлівалі 
зьвесткі пра тое, што адбываецца за мурамі, толькі ад верна- 
га прыхільніка Маргусі, суседзкага садоўніка.

Пан Гланда з маёй дапамогаю выцягнуў на дах стол, дзе 
мы і павячэралі, выпіўшы пару бутэлек чырвонага сухога. 
Цяпер яны сядзелі перада мной, было халаднавата, і жон- 
ка купца хуталася ў цёмна-вішнёвы плед. Вецер разьвяваў 
цяжкія Маргусіны валасы — яна, відаць, крыўдавала, што 
я ня стаў карыстацца яе гісторыяй і прыдумаў сваю. А я 
крыўдаваў на яе.

«I праўда, сынку, — сказаў купец. — Адыдзі ад краю. Гэта 
небясьпечна».

«А калі мы пойдзем у горад? — спытаў сын купца. - 
Я што, болын ня буду хадзіць у школу?»

«Будзеш, — сказала жонка купца. — Абавязкова будзеш. 
Ты ж ня можаш усё жыцьцё гуляць з чыгункай і слухаць 
казкі».

«А што, — паціснуў плячыма малы. — Было б няблага».
«Што ж, казачнік, — сказаў купец. — Я бачу, ты трыма- 

еіп марку. Забаўная гісторыя. Я не магу сказаць, што ня чуў 
лепшых — але ідэя гэтай казкі даволі арыгінальная. Як жа 
даўно мы не былі ў кіно, дарагая. Давай сходзім на які-не- 
будзь добры, стары фільм. Раней здымалі цікавае кіно... 
Я дагэтуль не магу спасьцігнуць, у чым рэч. У чым быў 
сакрэт тых фільмаў? Магчыма, у чалавечнасьці? А можа, 
у тым, што яны праходзілі болып строгі адбор? У тым, што 
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існавалі спэцыяльныя камісіі з кампэтэнтных людзей, якія 
ацэньвалі кіно паводле мастацкасьці і таленту, а не павод- 
ле таго, наколькі хутка яно задурыць галаву простым лю- 
дзям. Дарэчы, я таксама не прыхільнік кіно не для ўсіх, як 
назваў гэта наш дарагі аўтар. Занадта шмат прасторы для 
спэкуляцый... Занадта шмат можна выдаць за мастацтва, 
прыкрываючыся псэўдаэлітарнай абгорткай і добра праве- 
дзенай рэклямай».

«Кіно — гэта перш за ўсё акторы, — сказала жонка куп- 
ца. -- Добры актор здольны выцягнуць нават самы кепскі 
фільм. А вось кепскаму рэжысэру нічога не дапаможа. Вось 
наша Маргуся... Я памятаю часы, калі служкі абклейвалі 
сьцены сваіх пакояў постэрамі з выявамі кіназорак. А ця- 
пер... Маргуся, што вісіць на сьцяне твайго пакоя? I калі ты 
апошні раз была ў кіно? Мы ўсе ведаем, як маладыя служкі 
любяць кіно... Сьвет, у якім нічым не прыкметныя дзяўчаты 
дабіваюцца посьпеху і ўзносяцца да вяршыняў славы...»

«На сьцяне майго пакоя, пані, вісіць паліца з кнігамі, — 
сказала Маргуся. — Некалі пан купец і вы, пані, дарылі мне 
на дні народзінаў новыя кнігі з выдавецтва пана купца».

«Было такое... — летуценна сказаў купец. — Як бы я ха- 
цеў зараз апынуцца ў офісе. Там, дзе пахне сьвежымі во- 
кладкамі, тытунём, віскі, будучымі грашыма і нагрэтым 
прынтэрам... Маргуся, ты мусіш схадзіць у кіно. Як толькі 
гэта ўсё скончыцца. Дарэчы, як табе новая гісторыя?»

«Яна цудоўная, — сказала Маргуся, уздыхнуўшы. — 
А больш я нічога не скажу».

«I ня трэба, — пагадзіўся купец. — Сынку, адыдзі ад 
краю. Усялякае можа здарыцца. Ты, відаць, і забыўся ўжо, 
як я вадзіў цябе ў кіно на дзіцячы сэанс. Гэта было так даў- 
но... Табе спадабалася гісторыя?»

«Калі б нават і не спадабалася, — сказаў сын купца. — 
Якое гэта мае значэньне?»

«Мае значэньне... — рэхам адгукнулася жонка купца. — 
Як жа ты вырас за гэты месяц...»
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I яны ўсе разам паглядзелі на мяне — нібы чакалі, што 
я зараз засну ад іх нясьпешных размоваў.

«Глядзіце, — сказаў пан Гланда. — У нас госьці».
Над садам завіс дрон. Штучная інсэкта з мэталёвым 

бляскам гула над дрэвамі, быццам прымервалася да піра- 
га на стале, але не наважвалася падляцець бліжэй. Ад це- 
ла дрона адыходзілі ўверх і ўбок невялікія вусікі. А ягонае 
адзінае вока ўтаропілася на нас.

«Нехта просіцца да нас у кампанію, — сказаў купец. — 
Чуеш, казачнік, там, за брамай, таксама хочуць пачуць твае 
гісторыі. ІІане Гланда, маеце пры сабе зброю?»

«А як жа, — сказаў пан Гланда. — Заўжды, пане гаспа- 
дару».

«Можаце адагнаць гэтую тварыну?»
Пан Гланда дастаў пісталет і прыцэліўся.
«Ура! — сказаў малы павіян і нарэшце адышоў ад краю 

тэрасы. — Давайце, пан Гланда».
Пан Гланда стрэліў, але прамахнуўся. Дрон, нібы насьмі- 

хаючыся, падляцеў бліжэй і завіс над нашымі галовамі.
«А цяпер не страляйце, — распарадзіўся купец. — А то 

яшчэ патрапіце, і ён зваліцца нам на галовы. Ня будзем яго 
чапаць. Хто ведае, можа, у яго ўнутры выбухоўка. Давайце 
спусьцімся ўніз».

Мы сабралі ўсё са стала і рушылі па сходах у дом. Маргу- 
ся пайшла праверыць камэры відэаназіраньня — і мы пачу- 
лі раптам яе ўзрушаны голас.

«Там чалавек! — крыкнула яна. — У садзе ляжыць чала- 
век!»

Пан Гланда нахмурыўся і падбег да дзьвярэй. О, гэта ён 
умеў — рухацца, як паліцыянты ў фільмах. Мы падышлі да 
вокнаў — усе, апрача малога, бо маці забараніла яму глядзець.

«Выйдзем і зірнем, што зь ім і адкуль ёп узяўся».
Чалавек нерухома ляжаў у траве пад яшчэ соннай яблы- 

няй. Пан Гланда, узяўшы яго на мушку, падышоў да гэтага 
цела і паваруіпыў яго нагой. Чалавек застагнаў.
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«Здаецца, ён проста пералез праз агароджу, — сказаў 
купец. — Яго, відаць, добра дзеўбанула токам. Але ён жывы. 
Міласэрны Бог зьлітаваўся над ім, а значыць, варта і нам пра- 
явіць да гэтага небаракі трохі спагады. Аднясіце яго ў дом».

Я вызваўся дапамагчы пану Гланду — і мы разам узва- 
лілі гэтага няшчаснага на садовы вазок і пацягнулі ў дом. 
Перабежчыка паклалі на канапу — і Маргуся прыбегла, ад- 
крываючы на хаду аптэчку. Наш госьць быў жывы — і гэта 
чамусьці так узрадавала пас усіх, што мы загаманілі ўсе ра- 
зам, нібы сустрэлі старога знаёмага.

«Дайце яму брэндзі!» — сказаў пан Гланда.
«Лепш у зубы, — сказаў купец. — Адразу ачуняе і зразу- 

мее, што ня варта было лезьці на чужую тэрыторыю!»
«Можа, ён прынёс нам навіны?» — сказала жонка купца.
«Або ультыматум», — сказаў я.
«А хто гэта?» — спытаў малы, а Маргуся адагнала нас:
«Ён будзе жыць, але ў яго шок! Давайце пакладзем яго 

ў пакоі наверсе і дамо ачуняць. Калі Міласэрны Бог ня даў 
яму памерці адзін раз, дык можа, зноў выявіць сваю лі- 
тасьць».

Мы зацягнулі яго наверх, у пусты пакойчык недалёка ад 
майго. А самі селі ў гасьцёўні, пакінуўшы госьця пад нагля- 
дам Маргусі.

«Я ня ведаю, хто гэта, — прамовіў купец. — Пане Гланда, 
што вы можаце сказаць пра гэтага чалавека? Зь якімі наме- 
рамі ён пранік у дом і ці належыць ён да культурных гра- 
мадзянаў?»

«Ня ведаю, — сказаў пан Гланда. — Я першы раз яго ба- 
чу. Але, здаецца мне, ён меў да нас сур’ёзную справу, калі 
рызыкнуў жыцьцём, каб прабрацца сюды».



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ПЕРШАЯ

НАПРЫКЛАД, АРКАДЗЬ

Назавем яго, напрыклад, Аркадзь. Хоць насамрэч ён 
меў іншае імя, але хіба маюць значэньне імёны, якія 
даюць людзям бацькі, калі гісторыя, калі ёй заманецца, 

бярэ нас у свае лябірынты зь любымі імёнамі, нават самы- 
мі немілагучнымі? Нават зь мянушкамі.

У дзяцінстве Аркадзь таксама меў мянушку. Пісарчук — 
так яго звалі ў школе тыя, хто ненавідзеў паперу, асадкі, 
алоўкі і ўсе тыя чортавы выдумкі, што адцягваюць здаро- 
вае чалавечае патомства ад галоўнай мэты: шчасьця ў аса- 
бістым і сямейным жыцьці. Пісарчук — крычалі яму на ву- 
ліцы і ў школьнай разьдзявальні. Пісарчук! Аркадзь ведаў, 
кім ён хоча быць. А зрабіўся кімсьці зусім іншым.

Пакінуўшы школу, ён зьмяніў шмат заняткаў. Ён быў 
салдатам, студэнтам, статыстам, стылістам. Ён быў садоў- 
нікам, садыстам, судзьдзём у конкурсах прыгажосьці і су- 
пернікам у спарынгах па боксе. Ён быў кіроўцам, кіраў- 
ніком фірмы з абмежаванай адказнасьцю, кікбаксёрам 
і каратыстам, кілбасьнікам і кастаправам. Ён працаваўвар- 
таўніком і санітарам у вар’ятні, віначэрпіем, валянтэрам 
і вышыбалам. Але марыў толькі пра тое, як напіша адной- 
чы кнігу гісторый і зробіцца Аўтарам. Аркадзь быў пэўны, 
што ўсё перажытае ім вартае таго, каб быць апісаным 
у прыгожых і важкіх словах. Яму здавалася, што вось яно, 
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блізкае і бліскучае: ён проста апіша сваё нядоўгае, насыча- 
нае падзеямі жыцьцё — і колішні Пісарчук ператворыцца 
ў Пісьменьніка.

I аднойчы момант насьпеў. Аркадзь разьвёўся з жонкай, 
звольніўся з працы, купіў недарагі ноўтбук, зьняў пакой 
у старой бабкі, што жыла ў прыватным сэктары недзе каля 
Вагоннага заводу — і пачаў апісваць сваё жыцьцё.

Гэта мелася быць кніга з трыццаці гісторый. I кожная 
гісторыя мелася быць успамінам пра нейкі пэрыяд карот- 
кай Аркадзевай кар’еры. Аркадзь плянаваў напісаць пра 
тое, як ён працаваў кіроўцам, садоўнікам, кікбаксёрам, 
статыстам, студэнтам, салдатам, санітарам і гэтак далей, 
і да т. п., эт цэтэра, цымус, цырк на дроце і цытаты. Аркадзь 
працаваў штодня, з ранку да вечара — і часам яму здавала- 
ся, што кніга будзе найвялікшай сярод напісаных майстра- 
мі гісторый, а часам — што кнігу нельга нікому паказваць, 
настолькі яна слабая, убогая і нецікавая.

Ён раздвоіўся. 3 раніцы ён быў Пісьменьнік, горды за 
сваю працу, а ўвечары — Пісарчук, які паныла перачытваў 
напісанае і разважаў толькі пра тое, выдаліць яму распухлы 
файл з кнігай або захаваць на ўсялякі, каб яшчэ раз пера- 
чытаць перад сьмерцю. Зь цягам часу Аркадзю стала ясна: 
яму патрэбны хтосьці, хто зірне на ягоную працу ўважлівы- 
мі староньнімі вачыма і падтрымае — або не падтрымае 
ягоных памкненьняў. Хтосьці, хто вырашыць ягоны лёс.

Такі чалавек знайшоўся. Гэта была жанчына, якая каха- 
ла Аркадзя ўжо даўно, а ён не зьвяртаў на яе ўвагі. Яна пра- 
чытала ягоную кнігу і вырашыла, што трэба падтрымаць 
апантанага пісаньнем мужчыну, які паміраў ад самоты. 
He, кніга ёй не сказаць каб спадабалася — але яна пахвалі- 
ла Аркадзя. Пішы! — сказала яна. Табе трэба пісаць, у ця- 
бе файна выходзіць. I Аркадзь скончыў кнігу. Трэба было 
знайсьці выдавецтва — і зрабіць апошні крок да мэты.

У прызначаны дзень ён прыйшоўу офіс самага вядомага 
выдаўца ў горадзе. У спартовай торбе Аркадзя ляжаў рука- 
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піс ягонай кнігі гісторый. У торбе ляжала ўсё ягонае жыць- 
цё — а торба ўсё роўна выглядала пустой, поўнай паветра, 
не занятай нічым прасторы і парожніх кішэняў.

Ён не пабачыў выдаўца, той быў у ад’езьдзе. Аркадзя 
сустрэла нейкая непрыветная рэдактарка. Яна ўзяла рука- 
піс і сказала, што чарга вялікая. Трэба пачакаць некалькі 
месяцаў. Аркадзь кіўнуў і выйшаў з пустой торбай на плячы.

Грошы канчаліся. Некалькі месяцаў цягнуліся так доўга, 
што Аркадзю здавалася, мінула некалькі гадоў. Ён патраціў 
усе грошы, якія ўяго заставаліся, і жыўудоўг. Вечарамі ён пе- 
рачытваў сваю кнігу — і ўвесь час знаходзіў месцы, якія мож- 
на было паправіць. Неўзабаве яму ўжо здавалася, што ўсю 
кнігу варта перапісаць. I ён узяўся перапісваць — ды толькі 
перапісаўшы, ён перачытаў тое, што атрымалася, і падумаў, 
што і гэты варыянт можна было б зрабіць лепшым. Адкуль 
яму было ведаць, беднаму Аркадзю, што не існуе дасканалых 
тэкстаў, што кожны тэкст можна перапісваць да бясконцась- 
ці — і што адной з найважнейшых якасьцяў аўтара ёсьць 
уменьне паставіць кропку і працаваць над новай кнігай.

Дзень, калі выдавецтва абяцала даць яму адказ, наблі- 
жаўся. Аркадзь кінуў перапісваць кнігу. Ён ня мог больш 
ні есьці, ні спаць, ні бачыць тую, якая падтрымала яго — 
гэтая жанчына раздражняла Аркадзя. I вось дзень нады- 
шоў. Аркадзь прыехаў у выдавецтва; сакратарка сказала, 
што выдавец хоча пагаварыць зь ім сам-насам.

«Я прачытаў ваш рукапіс, — сказаў выдавец. — Я бачу, 
што вы любіце пісаць. Я адчуваю, што гэта для вас — най- 
важнейшы занятак у сьвеце».

«О так, пане выдавец, — сказаў Аркадзь. — Я зьмяніў 
шмат заняткаў за сваё кароткае жыцьцё, але ніводзін зь іх 
не прыносіў мне такой асалоды».

Выдавец падышоўда акна і задумаўся.
«Бачыце вунь той шматпавярховік? — сказаў выда- 

вец. — Там, далёка ад нас, і ўсё ж так блізка? На апошнім 
паверсе ёсьць кавярня пад назваю “Так”?»
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«Бачу, — прамовіў Аркадзь. — Я добра бачу гэты дом, 
яго немагчыма не пабачыць, бо ён самы высокі ў горадзе».

«Бывалі там?» — задумліва спытаў выдавец, адвярнуў- 
шыся ад Аркадзя.

«Не, пане выдавец, — сказаў Аркадзь. — Ніколі. Я ве- 
даю, што там дорага. Я ведаю, што людзі, якія п’юць там 
каву, глядзелі б на мяне як на чужака».

«У гэтай кавярні мы падпісваем дамовы з аўтарамі, — 
сказаў выдавец. — Такая ў нас традыцыя. Вы маеце рацыю, 
там дорага і часьцей за ўсё там сустракаюцца людзі, якія 
ведаюць адно аднаго. Але часам там можна пабачыць і зу- 
сім новыя твары. Усё некалі бывае ўпершыню».

«Гэта праўда, — сказаў Аркадзь. — У пэўным сэнсе мая 
кніга якраз пра гэта».

«Як я ўжо сказаў, я пачытаў ваш рукапіс, — цяпер вы- 
давец глядзеў Аркадзю проста ў твар. — Вы любіце словы. 
Вы аддаяцеся ім напоўніцу. Вы гатовыя вучыцца і ўмееце 
складваць словы так, што яны выглядаюць як салдаты 
ў шыхце. Але я не магу запрасіць вас у кавярню на апошнім 
паверсе таго шматпавярховіка. А кавярні пад назваю “He” 
ў горадзе не існуе. Адкрыйце такую, гэта добрая ідэя. I гэта 
адзінае супрацоўніцтва, якое я магу вам прапанаваць».

«Значыць, вам не спадабалася мая кніга?» — спытаў Ар- 
кадзь, адчуваючы ў горле вялікі і горкі камяк.

«У вашай кнізе шмат праўдзівых гісторый, — сказаў вы- 
давец. — Але ў ёй няма таго, для чаго людзі дагэтуль не 
знайшлі дакладнага азначэньня. Можна называць гэта та- 
лентам, можна — агнём, можна — болем, можна — зьніч- 
каю... А можна — вар’яцтвам. Вы працавалі ў вар’ятні са- 
нітарам?»

«Так», — сказаў Аркадзь.
«Ведаеце, чым вы займаліся? Вы дапамагалі вялікім 

кнігам застацца ў галовах тых, хто іх прыдумаў. Вы гасілі 
чужы агонь і ўтаймоўвалі боль, які мог бы зрабіцца слова- 
мі. Але я не вінавачу вас. Вы былі нармальным чалавекам 
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і сумленна працавалі дзеля грамадзтва і дабрабыту. Вы ду- 
малі, што шукалі сябе, а насамрэч даўно знайшлі. Навошта 
вам было пісаць сваю кнігу? Чаго вам не хапала?»

«Я думаў, што гэта ад Бога...» — сказаў Аркадзь.
«Ад Бога нам даецца воля да жыцьця і інстынкт сама- 

захаваньня, — строга сказаў выдавец. — А пісаць кнігі — 
гэта не ад Бога, гэта сьвядомы выбар. Пісаць — гэта ня ва- 
шае, дарагі Аркадзю... Чаму б вам зноў не заняцца боксам, 
садоўніцтвам, транспартнымі паслугамі? Чаму б зноў не 
пачаць сумленна працаваць — і перастаць цешыць сябе 
марамі пра тое, што вам ня дадзена Міласэрным Богам? 
Бо гэта насамрэч Божая міласьць — ня даць вам пакутаў 
аўтара, зьберагчы ваша здароўе і вашу душу? Бог ратуе вас 
ад беднасьці, хваробаў і самоты, даючы ў рукі ўсё, апрача 
пісьма...»

«Значыць, вы ня выдасьце маю кнігу?» — спытаў Ар- 
кадзь і сьціснуў кулакі.

«Чаму ж, магу, — сказаў выдавец. — За вашыя грошы. 
Мы можам зараз жа скласьці калькуляцыю. Вы як хочаце: 
у цьвёрдай вокладцы, з ілюстрацыямі — або ў мяккай і без 
выкрутасаў? Наша выдавецтва гарантуе вам выдаць ваш 
опус у тэрмін згодна з дамовай — адразу ж, як толькі вы 
пераведзяце на наш рахунак неабходную суму».

«Я пашукаю іншага выдаўца», — сказаў Аркадзь.
«Паверце, — усьміхнуўся выдавец. — Кожны мой ка- 

лега скажа вам тое самае. Магчыма, больш абцякальна 
і болып лісьліва, але вам адмовяць паўсюль, куды б вы 
ні прыйшлі».

Аркадзь разьвярнуўся і пайшоўда дзьвярэй. Ён нават не 
забраў рукапіс. Ён ужо хацеў бразнуць дзьвярыма, не разь- 
вітаўшыся, але яго спыніў голас выдаўца:

«Паслухайце... Я так разумею, вам цяжка жывецца 
з таго часу, як вы заняліся сваёй кнігай. Зараз вы выйдзе- 
це з офісу і будзеце пакутліва думаць, што рабіць. Скон- 
чыць жыцьцё самагубствам або даць абвестку пра пошук 
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працы. Бацыла пісьма ўжо жыве ў вас унутры, вы ўжо 
ня знойдзеце спакою, што б ні вырашылі цяпер. У мяне 
да вас прапанова... Вы чалавек, які валодае шмат якімі 
навыкамі — а да таго ж яшчэ і досыць культурны. Вы лю- 
біце літаратуру, вы начытаны і ветлівы, а яшчэ сумленны 
і цалкам прадстаўнічага выгляду. Мне патрэбны слуга... 
Нядаўна я пабудаваў дом у прэстыжным раёне, вялікі дом 
з садам і тэрасай на даху. У мяне ўжо ёсьць служка, мала- 
дая дзяўчына. Але патрэбны чалавек, які зможа за добрую 
плату працаваць у мяне садоўнікам, вартаўніком і кіроў- 
цам. I я бачу, што лепшага слугу за вас мне не знайсьці. Па- 
гаджайцеся. У вольны час мы з вамі будзем абмяркоўваць 
прыгожае пісьменства. У вас будуць грошы і прыстойнае 
жытло, а да таго ж магчымасьць жыць побач зь літарату- 
рай і кнігамі».

«Ведаеце, хто вы?» — крыкнуў Аркадзь.
«Хто ж?» — падняў на яго густыя бровы гэты дзялок. 
«Вы — звычайны купец!» — сказаў Аркадзь і сплюнуў.
Ён рашуча выйшаў з кабінэта. Крыўда душыла яго. Ён 

выскачыў на вуліцу, кінуўся ў парк, знайшоў тоўстае дрэ- 
ва — і малаціў па ім кулакамі, пакуль ня зьбіў іх да крыві.

А потым вярнуўся ў офіс і пагадзіўся на прапанову.
У доме купца жыла ягоная сям’я і служка, якую звалі Ма- 

руся. Купец сам правёў Аркадзя па доме, знаёмячы з усімі 
яго жыхарамі. Жонка купца, хударлявая, з вузкім тварам 
і вечнай электроннай цыгарэтай у нэрвовых пальцах... 
Яна была падобная да паэткі, якая кінула пісаць. Сын куп- 
ца, хлопец няпэўнага ўзросту, капрызьлівы, разбэшчаны 
і ўладны. Дачка купца, ужо амаль дарослая, але хворая на 
тое дзіўнае, бяскрыўднае і шумлівае вар’яцтва, якое напаў- 
няе шкадаваньнем нават самае чэрствае сэрца... Яе не па- 
казвалі гасьцям, яна вучылася дома пад наглядам Марусі. 
Аднойчы яна выскачыла ў гасьцёўню падчас вячэры купца 
з адным зь ягоных партнэраў — і Аркадзю давялося дапа- 
магаць Марусі зацягнуць яе назад у пакой, бо яна і хвіліны 
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не магла пасядзець спакойна і прамаўляла дзіўныя фразы, 
якія палохалі госьця.

Аркадзь меў магчымасьць зазіраць у кожны куток до- 
ма; купец цаніў яго навыкі і вернасьць і часта запрашаў да 
стала абмеркаваць навіны кнігавыдавецтва. I толькі адно 
месца ў доме заставалася для яго загадкаю. Калідор на пад- 
земным узроўні канчаўся дзьвярыма, якія ён ніколі не ад- 
чыняў, бо ніхто ня ведаў, куды падзеўся ключ. Калі Аркадзь 
запытаўся ў купца, што там, за гэтымі дзьвярыма, купец 
сказаў, што нічога цікавага, розны дарагі сэрцу стары гло- 
мазд, а ключ згубіўся. Купец параіў Аркадзю не хвалявацца 
і займацца сваімі абавязкамі. Вядома, Аркадзя зацікавілі 
дзьверы ў тым калідоры. Ён спрабаваў знайсьці ключ, але 
так і ня змог.

Начамі ён пісаў. Пісаў, усё яшчэ спадзеючыся знайсьці 
патрэбную зьнічку, адшукаць у сабе схаваны дар. Часам ён 
паказваў Марусі тое, што ў яго выйшла, але яна, чырване- 
ючы, казала яму праўду. «Прабач, але гэта ня тое, ня тое...» 
Ён даў ёй рукапіс сваёй кнігі — і яна плакала, уяўляючы 
сабе, праз што ён прайшоў, марачы зрабіцца Аўтарам. Яна 
разумела і шкадавала яго. А ён усё больш злаваўся на лёс.

Аднойчы, калі купца не было дома, жонка паехала да 
сяброўкі, сын быў у школе, а Маруся выйшла на рынак, Ар- 
кадзь зайшоў у пакой дачкі гаспадара. Ён ведаў, што ключ 
мусіць быць там. Бо Аркадзь абшукаў увесь дом — і толькі 
пакой гэтай дзяўчыны заставаўся недасьледаваным. Усьмі- 
хаючыся ёй, ён пачаў шукаць. Ключа нідзе не было. А по- 
тым дзяўчына падышла да Аркадзя і зьняла з шыі тое, што 
ён так доўга ня мог знайсьці. Ключ ад тых самых дзьвярэй.

Аркадзь паказаў пальцам, каб дачка гаспадара сядзела 
ціха. А сам кінуўся да запаветных дзьвярэй і адамкнуў іх. 
Тое, што ён пабачыў, напоўніла ягонае сэрца нянавісьцю. 
Ён так і думаў. Ён бачыў гэта ў самых жахлівых фантазіях. 
Там, у таемным пакоі, ляжалі рукапісы вядомых Аўтараў. 
Усе яны былі няздарныя, спрэс пакрэсьленыя чырвоным, 

392



XXI. Напрыклад, Аркадзь

з пазнакамі, зробленымі невядомай рукой: «Нічога ня вар- 
та», «Лухта!», «Абы-што», «Адмовіць». А побач былі распра- 
цаваныя пляны рэклямных кампаній — як зрабіць так, каб 
ператварыць няздараў у зорак прыгожага пісьменства. 
Тут былі рэцэпты, якія сваёй дакладнасьцю не саступалі 
мэдычным: як зрабіць драматурга з таго, хто нічога не ра- 
зумее ў драме, як зьляпіць паэта з чалавека, які ня меў ні 
голасу, ні слыху, як выгадаваць пасьпяховага раманіста зь 
няздары і ідыёта. У кожнага зь іх была тэчка — ягоная аса- 
бістая справа. Паперы, якія сьведчылі, што ўся вядомасьць 
і ўвесь аўтарытэт тых Аўтараў — проста па-майстэрску 
разьдзьмутыя мыльныя бурбалкі...

Аркадзь здагадваўся. Аркадзь ведаў! Аркадзь быў пэўны, 
што справа зусім ня ў нейкіх там зьнічках і вар’ятах, ні 
ў болю, ні ў таленце... Ён зачыніў пакой і вярнуў ключ на 
шыю дачцэ купца. Ён зрабіў выгляд, што нічога не адбыло- 
ся. А потым у доме зьнянацку зьявіўся ён.

Вінавайца.
Вінавайца пазычыў у купца грошы, дзесяць тысяч. I не 

вярнуў. I цяпер ён пасяліўся ў іхным вялікім доме і адпра- 
цоўваў пазыку, прыдумляючы штодня па гісторыі і расказ- 
ваючы ім пасьля вячэры. Аркадзь стаяў у дзьвярах і слухаў. 
Ён слухаў, і ў душы ягонай віравала нянавісьць. Бо гісторыі 
былі... Так сабе. Пасрэдныя гісторыйкі, у якіх не было ні 
кроплі праўды. У іх не было нават праўдападабенства. Гэта 
былі казкі, казачкі... Суцэльная літаратуршчына. Калі б 
нехта сказаў Аркадзю, што ён мусіць прыдумляць такія 
цягам месяца, кожны вечар, Аркадзь бы толькі засьмяяў- 
ся, бо нельга было паставіць перад ім задачы лягчэйшай 
за такую забаўку. Пасьля кожнага чытаньня ён прачытваў 
у сваёй будцы ўласныя тэксты — і пасьля мармытаньня ві- 
навайцы гэтыя жыцьцёвыя, поўныя чалавечых жарсьцяў 
гісторыі падаваліся яму геніяльнымі.

Ён пачаў змаганьне. Некалькі разоў ён прасіў вінавай- 
цу здацца і пакінуць дом, бо слухаць яго было невыносна, 
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а купец разам з усёй сваёй сям’ёй расхвальваў убогія гіс- 
торыі іх госьця. Нават Маруся была ад іх у захапленьні, 
і Аркадзь не разумеў: чаму? Ён зьбіў вінавайцу ў цёмным 
калідоры — але і гэта не дапамагло. Вінавайца заставаўся 
ў доме, прыдумляў казку за казкай і, здаецца, вырашыў да- 
весьці справу да пераможнага канца.

Аркадзь вырашыў, што прыйшоў час дзейнічаць інакш. 
I аднойчы, адвозячы купца ў офіс, сказаў яму праўду. Пра 
тое, што ён, Аркадзь, адкрыў таямніцу дзьвярэй унізе 
і таямніцу ўсяго выдавецтва. Аркадзь разумеў, што гэта 
шантаж. Але ён ведаў, што гэта апошняя магчымасьць 
паўплываць на купца.

Купец спужаўся і паабяцаў падумаць. Яны дамовіліся, 
што вінавайца яшчэ трохі пажыве ў доме — а потым купец 
абвесьціць, што казкі яму не падабаюцца, і выганіць наха- 
бу і няздару. Яны нават дамовіліся, што платай за маўчань- 
не Аркадзя будзе ягоная кніга. Аркадзь ужо ўяўляў сабе, 
як ён падымаецца ў ліфце на самы высокі паверх кавярні 
«Так».

Аднойчы яму пазванілі. Сям’я якраз павячэрала і слу- 
хала новую казку вінавайцы. Усе слухалі яе з такім захап- 
леньнем, што не заўважылі, як Аркадзь выйшаў у калідор 
адказаць на тэлефанаваньне. «Зараз жа прыяжджайце 
ў кавярню “Так”, — сказаў голас у трубцы. — Ведаеце, дзе 
гэта? 3 вамі гаворыць супрацоўнік выдавецтва. Паперы 
ўжо гатовыя».

Аркадзь выйшаў у двор. У вокнах ён бачыў, як уся сям’я 
слухае трызьненьне вінавайцы, які схіліўся над ноўтбукам. 
Аркадзь сеў у машыну і паляцеў па вечаровых вуліцах. 
Празь дзесяць хвілін ён ужо падымаўся ў ліфце на апош- 
ні паверх самага высокага ў горадзе шматпавярховіка. Су- 
працоўнік выдавецтва сустрэў яго.

«Маё прозьвішча Лямбда, — сказаў ён, папраўляючы 
модны шалік. — Я працую на выдаўца ўжо даўно. Пра- 
ходзьце сюды».
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Яны выйшлі на балькон.
«Дзе ж дамова?» — спытаў Аркадзь.
«О, не сьпяшайцеся, — сказаў пан Лямбда. — Спачат- 

ку вып’ем кавы, а калі падпішам — шампанскага. Давайце 
лепш палюбуемся цудоўным вечарам... Адсюль адкрываец- 
ца такі від... Здаецца нават, што можна пабачыць мора...»

Аркадзь міжволі зірнуў на горад. I тады моцныя рукі 
штурхнулі яго — так, што ён паляцеў у цемру. А потым да 
дома купца пад’ехала машына. Трое ў плашчах адчынілі 
браму ключамі Аркадзя і завалаклі яго ў двор, дзе кінулі 
ў траву. А самі выйшлі і ўселіся ў машыну непадалёку. Пан 
Лямбда нецярпліва глядзеў на гадзіньнік. Яны чакалі кан- 
ца новай гісторыі ад няздарнага вінавайцы. I званка з гэта- 
га праклятага дома, які хаваўся ў цемры за надзейнай чор- 
наю брамай.

Я дачытаў гісторыю і пашкадаваў, што не нашу акуляраў. 
Мне хацелася б зірнуць на іх строга, як судзьдзя на абвіна- 
вачаных. Але нічым не прыкрытыя чалавечыя вочы толькі 
і ўмеюць, што гуляць у тэатр і трымаць удар.

Эфэкт, трэба сказаць, быў мацнейшы, чым я чакаў. Купец 
ускочыў і падбег да мянс. Я ня быў пэўны, што ён зараз 
зробіць: укленчыць або зьвездане мяне па пысе. Ён абраў 
нешта сярэдняе.

«Гэта што яшчэ такое? — крыкнуў ён, нахіліўшыся 
і праціраючы мне кулаком іпчаку, быццам клапаціўся пра 
мой зьнешні выгляд, але не хацеў запэцкацца. — Гэта што 
яшчэ такое, а, казачніку? Што за лухта! Я ледзь стрымаў- 
ся, каб даслухаць, мне ўсё здавалася, што напрыканцы ты 
кінеш сваю дурату і ператворыш сваю нікчэмную гісторыю 
ў камэдыю. I мы ўсе пасьмяемся! Нам вельмі не хапае цяпер 
сьмеху, нармалыіага чалавечага сьмеху. Разумееш, ты, віна- 
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вайца? Проста скрывіць вусны ў грымасе, ад якой па целе 
ідуць прыемныя дрыжыкі! I мяняецца гарманальны фон! 
А што зрабіў ты? Ты выставіў нас ня проста дурнямі, але 
забойцамі! Забойцамі, махлярамі, нейкімі прэтэнцыёзнымі 
злачынцамі, маньякамі і балбатунамі!»

«Я ніколі не пісала вершаў, — пахітала галавой жонка 
купца. — Што да астатняга... Здаецца, наш госьць трошкі 
загуляўся. Ён меў поўнае права пасьмяяцца з нас, бо і мы 
дазвалялі сабе нешта падобнае ў дачыненьні да яго асобы. 
Але зрабіць пэрсанажам сваёй хлусьлівай гісторыі беднага 
Артэміюша... Гэта ўжо занадта...»

«Я думаю, наш аўтар вырашыў, што ён дэтэктыў, — хі- 
хікнуў пан Гланда, але я бачыў, як ён перапужаўся. — Пан 
аўтар думае, што напаў на сьлед... Забаўна, забаўна. Зна- 
чыць, я пан Лямбда? I гэта я завабіў Артэміюша на дах са- 
мага высокага ў горадзе будынку? I гэта я быў у змове з па- 
нам купцом яшчэ да таго, як зь ім пазнаёміўся? Пане аўтар, 
гэта сьмешна. Брава, брава...»

«Маргуся! — павярнуўся купец да служкі. — Вось вы, 
Маргуся... Вы таксама пазналі сябе ў гэтай гнюснай казцы? 
I вы прамаўчыце?»

«Што да мяне, пане гаспадару, — сказала Маргуся, ха- 
ваючы позірк, — дык мне няма на што наракаць. Казачнік 
напісаў праўду. Артэміюш дзяліўся са мной плёнам сваёй 
творчасьці. I я казала яму, што гэта слаба. I я сапраўды шка- 
давала яго. Я лічыла яго няшчасным, апантаным чалавекам. 
Зусім ня злым, але апантаным дэманамі помсты. Помста - 
такое разбуральнае пачуцьцё. Але я зусім не лічу, што 
пан аўтар напісаў праўду. Я хачу абараніць яго. Ён проста 
спрабуе разабрацца ў тым, што адбываецца. Мы ня кажам 
яму нічога, вось ён і ўзяў ініцыятыву на сябе. I праводзіць 
сьледзтва сваімі сіламі, як умее, з дапамогай мастацка- 
га слова. Прабачце маё нахабства, служкі ня мусяць раіць 
гаспадарам, але мне здаецца, наш доўг — дараваць госьцю 
і дазволіць яму трошкі творчай свабоды...»
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«Хто ж яму не дае! — зноў крыкнуў купец. — Ён пісаў 
што захоча. Мы цярпелі. Мы пляскалі. Мы дазвалялі яму 
ўсё. Ён парушаў усе законы і рабіў рызыкоўныя намёкі, ён 
лез у нашае слаўнае мінулае, нібы да сябе ў ложак. Але што 
гэта такое? Што за хлусьня пра маю сям’ю? I пра тых, хто 
дарагі мне? Пра маіх слуг і калегаў?»

«Але тата, — зьнянацку заявіў сын купца з падлогі. — Тая 
кавярня “Так”... Яна ж існуе! Ты сам вадзіў мяне туды, і я еў 
марозіва, пакуль ты падпісваў дамовы!»

Купец агаломшана зірнуў на сына і зьняможана ўпаў 
у фатэль.

«Ну добра, — сказаў ён. — Добра! Частка з таго, да чаго 
дадумаўся наіп аўтар, праўда. Я не спрачаюся. Слуга і праў- 
да пісаў. Ён і праўда лічыў сябе вялікім аўтарам. Ён і праўда 
прыходзіў да мяне з рукапісам, але я адмовіў яму і прапана- 
ваў працу слугой у маім доме. Добра! Але тое, што мы забілі 
Артэміюша... Тое, што ён шантажаваў мяне... Гэта паклёп!»

«Супакойцеся, пане гаспадару, — сказаў я. — Гэта мас- 
тацкая проза. Выдуманая мной рэальнасьць. У ёй ня можа 
быць паклёпу. Вы — не купец з казкі, ваша жонка — не яго- 
ная, Маргуся — не Маруся, пан Лямбда — ня пан Гланда, 
ваш сын — ня ваш, а Аркадзь — зусім не Артэміюш. Мушу 
прызнацца, што пан Гланда і Маргуся мелі рацыю. Я нроста 
спрабую скеміць, што адбываецца. А паколькі ніякіх іншых 
сродкаў, чым словы і фантазія, у мяне няма...»

«Як нехта мог скінуць Артэміюпіа з даху кавярні? — спы- 
таў пан Гланда. — Там жа процьма людзей. Усе лабачылі б 
гэтае злачынства і выклікалі б паліцыю».

«Так, — спакойна сказаў я. — Але ў горадзе неспакойна. 
3 нататак Артэміюша вынікае, што ён быў там, у кавярні, 
некалькі разоў. Як целаахоўнік пры нашым гаспадары. I, па- 
водле нататак, людзей там не было. Кавярня была пустая! 
Пасьля таго, як па горадзе разышліся чуткі пра чуму, ніхто 
ўжо ня ходзіць у месцы, дзе бывае шмат людзей. Рызыка за- 
разіцца там у тысячу разоў вышэйіпая. I толькі наш гаспадар 
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дэманструе надзвычайную адвагу і запрашае дзелавых парт- 
нэраўтуды! Ды там нават афіцыянтаў няма, усе разьбегліся!»

«Ты прачытаў нататкі Артэміюша? — спытаў купец. - 
О Міласэрны Бог. Табе зусім нельга давяраць, ты хітрун 
і хлус!»

«Я казачнік, — сьціпла сказаў я. — Нават мудрыя лю- 
дзі мінулага ўжо здагадваліся, што нельга верыць тым, хто 
расказвае казкі. Хітрасьць і падман — мая прафэсія. Але ня 
проста хітрасьць, а хітрасьць слова, і ня проста падман - 
а мастацтва тонкага і стылёвага падману тых, хто плаціць за 
гэта грошы! Памятаеце, як у Сярэднявеччы ў адной з эўра- 
пейскіх краін існаваў закон. Калі нехта пакрыўдзіць ванд- 
роўнага трубадура, трубадур можа ў якасьці кампэнсацыі 
ўдарыць цень свайго крыўдзіцеля? Толькі цень — бо той, 
хто яго пакрыўдзіў, пакрыўдзіў усяго толькі адбітак...»

«Які хітрун, — паўтарыў купец. — Добра, я ўжо крыху су- 
пакоіўся. Ведаў бы ты, вінавайца, як далёка ты адышоў ад 
ісьціны, нават наблізіўшыся да яе ўсутыч. Але я не магу даў- 
мецца — чаму вы ўсе прычапіліся да тых дзьвярэй унізе? Яны 
сапраўды хвалююць вашую фантазію? Чорт, ведаў бы — за- 
мураваў бы іх так, каб нікому і ў галаву не прыйшло там не- 
шта шукаць... Спачатку Маргуся ўсё мучыла мяне роспытамі, 
потым няшчасны Артэміюш залез туды ў маю адсутнасьць, 
а цяпер і ты, казачнік, панапрыдумляў немаведама чаго!»

«Дык раскажыце нам, што за імі, — папрасіў я, адчуўшы, 
што гэта найлепшы момант для гэткае просьбы. — I ўсё 
высьветліцца».

«Усё? — усклікнуў купец. — Каб жа ж... Усяго ня ведаю 
нават я. Добра. Хадземце ўніз. Я адчыню вам тыя клятыя 
дзьверы, і вы набачыце, што там няма нічога цікавага. 
Ня проста няма ніякіх бязглуздых дасье або нейкіх шкіле- 
таў, а наогул — нічога вартага ўвагі!»

Мы пайшлі за ім праз калідор, спусьціліся ўніз, купец за- 
вітаў у пакой Руткі, сказаўшы пачакаць нам перад дзьвяры- 
ма, а потым зьявіўся з ключом у руках.
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«Чорт ведае што, — сказаў ён. — Поўны дом вар’ятаў!»
Купец адчыніў дзьверы і, зларадна разьвёўшы ў бакі ру- 

кі, запрасіў нас уваіісьці.
У прасторным паўцёмным пакоі стаялі, пакрытыя пы- 

лам, рознага памеру апараты, машыны, кампутары, скрыні, 
шафы...

«Вось, — абвёў купец рукой таямнічы пакой і красамоўна 
чхнуў. — Глядзіце самі. Прынтэры, сканэры, ЭВМ... Старыя 
сьведкі майго творчага шляху. Я пачынаў зь імі сваю кар’е- 
ру, а выкінуць шкада. Таму я распарадзіўся перавезьці іх 
сюды. Я культуртрэгер, але і ў мяне ёсьць свае маленькія 
амбіцыі. Я мару пра тое, што некалі тут будзе музэй майго 
выдавецкага дому. I кожны ахвотны зможа пабачыць, з чаго 
ўсё пачыналася... Калі наверсе ўсё супакоіцца, чуткі сьціх- 
нуць, а бунт вытхнецца, нібы старое шампанскае, я выдам 
усе тыя кнігі, што дазволіць мне Міласэрны Бог і патрабуе 
ад мяне наш Справядлівы Лад, і сыду на пакой — а ўдзяч- 
ныя чытачы будуць прыходзіць сюды і разважаць пра тое, 
якая гэта дзіўная рэч — час, і як прыгожа дзеліцца ён на эпо- 
хі... Задаволены, мой дарагі вінавайца? Можаш выкінуць 
з галавы свае сьмелыя вэрсіі. Усё значна прасьцей — і павер, 
да таго дня, як тут адкрыецца музэй, засталося вельмі мала. 
Вокам міргнуць не пасыіееш! А калі музэй адкрыецца, мы 
будзем жыць у новым доме, каля мора: я, мая дарагая жо- 
начка, Рутка і стары слуга...»

«Я не хачу жыць каля мора, — сказаў пан Гланда. — У мяне 
такое здароўе, якому лепш пасуе кантынэнтальны клімат».

«Я ўлічу гэта, пане Гланда», — сказаў купец, і мы выйшлі 
ў калідор. Купец паказаў нам, каб мы пачакалі, і накіраваўся 
ў пакой Руткі.

«Дык ключ усё ж у дачкі, — сказаў я. - Я ня думаў што 
ўгадаў так шмат...»

«Ідзі са мной, — сказаў купец. — Давай, хадзі сюды».
Я зайшоў у пакой. Купец паклікаў Рутку — і яна звалілася 

аднекуль зь неба, як малпа. Купец павесіў ключ ёй на шыю.
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«Раней ключ быў у іншым месцы, — сказаў ён досыць 
кпліва. — Але калі табе так карціць лічыць сябе празор- 
цам — калі ласка. Можаш узяць яго ў любы момант. Калі 
зможаш...»

I ён усьміхнуўся, паказваючы мне, што з гэтага моманту 
нашыя стасункі незваротна зьмяніліся. Ён болып не сымпа- 
тызаваў мне — цяпер я быў для яго нязручпай і чужой асо- 
бай, якую можна цярпець, але якой болып ня будуць дара- 
ваць дробныя правіны.

«Паслухайце, казачнік, — сказала жонка купца, калі мы 
падымаліся па сходах. — Вы на самой справе зайшлі занад- 
та далёка ў сваіх фантазіях і сваіх страхах. Ну што за нэ- 
гатывізм! Вы ж самі бачыце, што ў гэты момант мы маем 
патрэбу ў спакоі і добрых эмоцыях. Прыдумайце нам доб- 
рую, спакойную, сьветлую гісторыю, якая б уратавала нас 
ад трывог. Вы ўвогуле ўмееце прыдумляць такія?»

«Дзякую за давер, пані, — сказаў я. — Але таямніцы за- 
стаюцца. Ніхто так і не патлумачыў мне сакрэт гаршка зь 
фіялкай. Што гэта было? Таму я не магу выкінуць з галавы 
пытаньне: што адбываецца ў вашым гасьцінным доме?»

«Ох, — сказала Маргуся. — Вы зусім як няшчасны Артэ- 
міюш. Той таксама дня ня мог пражыць без пытаньняў...»

I яна паглядзела на мяне так, як не глядзела яшчэ ніколі.
Вострым позіркам дасьведчанай і ўладнай турэмнай на- 

глядчыцы.



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ДРУГАЯ

СЛУЖКА ЗДЫМАЕ 
ФАРТУШОК

Назавем яе, напрыклад, Марыя. Хоць імя яна мела 
крыху іншае. I нават не адно. У сакрэтным ліставань- 
ні з працадаўцам яе звалі псэўданімам: Эні Барнард. А ў до- 

ме, дзе яна служыла, яе ўсе клікалі ласкава, з суфіксам, 
вуськаючы — бо было Марыі ўсяго дваццаць гадоў.

Дзіўна, калі дзяўчына, якая вучыцца ва ўнівэрсытэ- 
це і лічыцца найлепшай на сваім курсе, раптам зьнікае. 
А яшчэ больш дзіўна, калі колішнія аднакурсьнікі сустра- 
каюць гэтую дзяўчыну на рынку і хочуць распытаць, куды 
тая падзелася, а дзяўчына гэтая робіць выгляд, што не па- 
знае іх, і спрабуе ўцячы.

Але так і адбылося ў адзін цудоўны восеньскі дзень. 
Некалькі студэнтаў філялягічнага факультэту прывялі на 
рынак свайго замежнага знаёмага, каб уразіць таго экзо- 
тыкай і духам старых часоў, што яшчэ ня выветрыўся з га- 
манкіх прадаўцоў і іхных прагнілых прылаўкаў. I тут адзін 
са студэнтаў заўважыў Марыю — яна стаяла зусім блізка 
і прыглядалася да вялікага кавалка сьвініны.

«Марыя! — кінуўся да яе студэнт, пакуль астатнія га- 
варылі пра нешта сваё. — Даўно цябе ня бачыў! Ты куды 
прапала?»
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Марыя зьдзіўлена і непрыязна паглядзела на яго і адвяр- 
нулася.

«Вы мяне з кімсьці паблыталі», — сказала яна хутка, за- 
плаціла за мяса і, паклаўшы яго ў вялікую торбу, кінулася 
ў натоўп.

Але студэнт быў пэўны, што сустрэў менавіта Марыю. 
Тую самую Марыю, якая вучылася лепш за ўсіх, а да таго ж 
пісала такую сьмелую прозу, што пра яе гаварылі як пра 
маладую надзею нашага пісьменства. Студэнт падбег да 
сваіх спадарожнікаў, крыкнуў ім, каб ішлі далей безь яго, 
а сам, расштурхоўваючы локцямі мітусьлівы базарны люд, 
кінуўся шукаць зьніклую аднакурсьніцу.

Ён знайшоў яе, калі выскачыў на вуліцу. Шпарка, не азі- 
раючыся, яна ішла ў напрамку парку. Студэнт хацеў дагнаць 
яе, але ўспамін пра тое, як непрыязна яна на яго зірнула, 
пасяліў у ім сумневы. I таму ён проста пайшоў сьледам, 
не выпускаючы Марыю з вачэй. Ён прайшоў за ёй праз парк, 
праз набярэжную, праз двары і шырокі праспэкт. Цяпер яны 
ішлі праз прыватны сэктар. Вядома, ён ішоў за ёй ня проста 
так. Ён быў закаханы ў Марыю. Яго страшэнна інтрыгавала, 
чаму яна кінула вучобу і пісьменства і што зь ёй сталася. Та- 
му ён не адставаў, хаваючыся за густымі дрэвамі і высокімі 
платамі. Яна раз-пораз абарочвалася, і ён бачыўяе сур’ёзны, 
засяроджаны твар. Раней яна была зусім іншай.

Урэшце Марыя выйшла з гэтага старога раёну і шпар- 
кай хадою накіравалася ў катэджны пасёлак, дзе жылі 
самыя багатыя і пасьпяховыя людзі ў горадзе. Студэнт ні- 
колі яшчэ не бываў тут, не было нагоды. Ісьці назіркам за 
Марыяй і заставацца для яе нябачным рабілася ўсё больш 
складана і рызыкоўна. Але яна раптам спынілася перад вы- 
сокай і шырокай чорнай брамай і пазваніла.

«Гэта я, Аркадзь», — сказала яна нейкім не сваім, легка- 
думным і какетлівым голасам.

Брама рассунулася, як у казцы. Марыя ўвайшла, бра- 
ма зачынілася. Падбегшы да брамы, студэнт пасьпеў заў- 
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важыць дагледжаны сад і белыя дзьверы на чыстым, вы- 
мытым ганку. Ён прачытаў імя на меднай шыльдзе. Недзе 
ён яго ўжо чуў.

Марыя ўвайшла ў дом, схадзіла на кухню, паклала мяса 
ў лядоўню і надзела фартушок. А затым узяла прыгожую 
лейку, набрала ў яе чысьцюткай вады і зноў выйшла ў сад. 
Яна падышла да будкі вартаўніка і пагрукала ў дзьверы 
сваімі пальчыкамі.

«Заходзь», — сказаў вартаўнік.
Ён сядзеў перад пультам кіраваньня домам і нешта за- 

хоплена пісаў. Побач з кампутарам на стале стаяў гаршчок 
зь фіялкай.

«Я проста зайшла паліць кветку, — сказала Марыя 
і падышла да стала. — Як праца? Шмат напісаў за сёньня? 
Дасі пачытаць?»

«Ты ня любіш мае гісторыі, — маркотна прамовіў вар- 
таўнік, не адрываючы позірку ад экрана. — Ты не пахвалі- 
ла яшчэ ніводнай».

«Але я і не раскрытыкавала іх ушчэнт, як гэта робіш 
ты, — сказала Марыя, паліваючы кветку. — Я кажу табе, 
што ты мусіш працягваць. Ох... Прабач...»

Яна разьліла ваду на падлогу. Усю ваду.
«Добра, што не на клявіятуру, — раздражнёна сказаў вар- 

таўнік, падымаючыся. — Спадзяюся, ты вытраш за сабой».
I ён выйшаў з будкі. Марыя прыбрала і, прысаромленая, 

вярнулася ў дом. У будку яна болыв не вярталася. Марыя 
бачыла ў акно, як вартаўнік зноў усеўся за стол і ўзяўся 
апантана біць па клявішах.

Яна зайшла ў свой пакой і скапіявала дадзеныя. А по- 
тым паднялася ў кабінэт гаспадара і шчыльна зачыніла 
за сабой дзьверы.

«Што ў нас сёньня?» — спытаў гаспадар, імя якога было 
напісанае на меднай шыльдзе справа ад брамы.

«Усё паводле пляну», — сказала Марыя і расказала яму 
пра сёньняшнія вынікі.
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Яны пазнаёміліся на летніку для маладых аўтараў, які 
штогод праводзіўся Асацыяцыяй. Выступіць перад моладзь- 
дзю прыехаў адзін з самых вядомых і паважаных выдаўцоў 
краіны. Седзячы за грубым драўляным сталом на беразе 
возера, у якім плавала серабрыстае сонца, ён расказваў 
ім пра тое, у якой сытуацыі знаходзіцца айчынны кніжны 
рынак і як у ягоным выдавецтве працуюць з маладымі та- 
лентамі. Расказваў пра тое, чаго ад іх чакаюць выдаўцы — 
і пра тое, чаго чакаць самім талентам, калі яны са страхам 
адпраўляюць рукапісы туды, дзе ноччу і днём сотні людзей 
працуюць над тым, каб кнігарні не пусьцелі і чытачы ме- 
лі спажыву для розуму і душы... Выдавец жартаваў і папі- 
ваў піва, выдавец быў пажылы, але абаяльны, ён глядзеў 
на Марыю і нібы падміргваў ёй: я кажу ўсё гэта для цябе, 
дарагая, а яны ўсе... Ім яшчэ трэба падрасьці. Ён быццам 
бы ведаў яе, хоць яны ніколі раней не сустракаліся. Хоць ча- 
му б і не, падумала тады Марыя. Магчыма, слава пра мяне 
дайшла да ягонага выдавецтва...

Пасьля выступу яна падышла да яго і спытала, ці можа 
яна перадаць яму рукапіс проста зараз. Рукапіс быў у яе 
з сабой. Ён усьміхнуўся і пагладзіў яе па шчацэ:

«Усё, што я расказаў сёньня, вядома ж, праўда. Але 
ёсьць і іншыя выдаўцы... Вось, напрыклад, такія маладыя 
аўтары, як...»

I выдавец пералічыў вядомыя Марыі імёны.
«Іх ужо акучваюць мае канкурэнты. I я ведаю, што гэта 

пагроза. Калі ў канкурэнтаў выйдуць іхныя дэбютныя 
кніжкі, то гэта будзе ўдар па маёй справе. Добра, пакажы- 
це мне рукапіс».

Яна дала яму пачак паперы, у якім былі ўсе яе мары і ўсё 
яе жыцьцё.

Ён пачытаў, проста з калена, пакрытага сівым валось- 
сем.

«Скажыце мне, Марыя... Усяго два пытаньні. Вы сапраў- 
ды хочаце, каб ваша кніга выйшла менавіта ў нас?»
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«Так», — сказала Марыя, не разумеючы, на што ён на- 
мякае.

«А на што вы гатовыя, каб выдаць сваю кнігу ў маім вы- 
давецтве?»

«На ўсё», — адказала яна ўпэўнена. Яна і праўда не зда- 
гадвалася, куды ён хіліць. Няўжо ён хоча пераспаць зь ёй?

«Я бачу, што вы ня хлусіце, — сказаў выдавец, гледзячы 
ёй у вочы. — Прыяжджайце да мяне пасьля летніку. Вось 
адрас. Там і пагаворым».

Летнік скончыўся, і яна прыехала да выдаўца дамоў. 
Тады ён і паказаў ёй Прыладу. Прыладу, пра існаваньне 
якой ніхто ня ведаў. Маленькую Прыладу, што ўзьдзейніча- 
ла на нэрвовую сыстэму чалавека, які быў побач, дасыла- 
ючы ў яе нябачныя разбуральныя сыгналы. Чалавек, які 
знаходзіўся ў зоне дзеяньня Прылады (а яна пашыралася 
ўсяго на некалькі мэтраў), адчуваў неспакой. Але неспакой 
быў толькі пачаткам. Праз суткі ў яго пачыналіся дзіўныя 
фантазіі, абуджалася манія перасьледу, зьяўляліся галюцы- 
нацыі — і як вынік: чалавек пад узьдзеяньнем Прылады 
пераставаў адэкватна ўспрымаць рэчаіснасьць. А яшчэ — 
і гэта было галоўнае — Прылада ўплывала на пісьмо. I калі 
чалавек, які знаходзіўся ў зоне дзеяньня Прылады, пісаў — 
у яго нічога талковага больш не выходзіла.

«Ведаеце, для чаго мне гэтая машынка? — спытаў вы- 
давец, ласкава пазіраючы на Марыю. — Зь яе дапамогай 
маё выдавецтва пераможа канкурэнтаў. Іх аўтары проста 
пачнуць пісаць розную лухту, і хутка іх ніхто ўжо не захо- 
ча выдаваць. Усе гэтыя аўтарытэты заглухнуць. Застанец- 
ца толькі тое, што выдаю я. Паверце, Марыя, гэта ўсяго 
толькі барацьба за выжываньне. Мы, выдаўцы новай эпо- 
хі, ня можам заплюшчваць вочы на тэхналягічныя дасяг- 
неньні. Мы абавязаныя карыстацца імі, інакш гэта рана ці 
позна зробяць нашыя ворагі. Я выдаю добрую, інтэлекту- 
альную, па-майстэрску напісаную літаратуру. А яны, мае 
канкурэнты? Яны проста псуюць аўтараў. Яны вымушаюць 
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іх пісаць як мага больш прымітыўна і заўсёды ісьці на кам- 
праміс з публікай. Пісаць дзеля забавы, а не для душы. Пі- 
саць коратка і ясна. Ведаеце, чаму сёньня так шмат нават 
таленавітых аўтараў стараюцца пісаць кароткія і зразу- 
мелыя кнігі, простай мовай, даходлівыя і забаўныя? Таму 
што гэтыя кнігі прасьцей перакласьці на іншыя мовы, гэта 
раз. Таму што іх прасьцей прадаць. Гэта два. I таму што 
аўтары і выдаўцы думаюць выключна пра продажы і папу- 
лярнасьць, а не пра боль, страх і свабоду. Творчасьць ніко- 
га ўжо не цікавіць. I толькі я імкнуся друкаваць сапраўд- 
ных творцаў!»

Словы выдаўца зрабілі на Марыю такое ўражаньне, што 
яна толькі кіўнула і кінулася яму на шыю. Ён, расчулены, 
абняў яе па-бацькоўску.

«Я думала, вы хочаце ад мяне зусім іншага», — сказала 
Марыя.

«Што вы, дзіця маё», — расплакаўся ён.
«Усё, што вы сказалі, так перагукаецца з маімі ўлас- 

нымі думкамі», — сказала Марыя, вызваляючыся зь яго 
абдымкаў.

«Я верыў у ваш розум, — сказаў выдавец. — Я прапаную 
вам угоду. He зусім такую, пра якую вы марылі, і ўсё ж вель- 
мі добрую ўгоду. Вы дапаможаце мне. Вы пойдзеце да мяне 
на працу... Напрыклад, будзеце выдаваць сябе за служку 
ў маім доме. Нядаўна я ўзяў да сябе ў слугі аднаго мала- 
дога, але вельмі таленавітага аўтара. Я хачу паспрабаваць 
на ім, як працуе Прылада. Гэты аўтар зьбіраецца выдаць 
кнігуўмайго канкурэнта. Мы паставім Прыладу ў гаршчок 
для кветак і разьмесьцім яго на працоўным стале нашага 
паддосьледнага. I паглядзім, як гэта паўплывае на ягонае 
пісьмо. А за Прыладай і тэкстамі гэтага маладзёна будзеце 
сачыць вы...»

Мінула восень. Прылада дзейнічала. Тое, што пісаў бед- 
ны вартаўнік, ужо зімой было нікуды ня вартым. Ніхто б 
не апублікаваў такое, нават за грошы. Быццам замест 
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маладога талента пісаў нехта іншы. А ўвесну ў доме выдаў- 
ца зьявіўся новы аўтар. Даволі вядомы — Марыя нават ка- 
лісьці чытала адну зь ягоных кніг, шматслоўную, нудную 
і ўсё ж прызнаную адной з найлепшых у сваім жанры. Той 
аўтар пазычыў у выдаўца вялікія грошы, а цяпер вяртаў 
пазыку, расказваючы кожны вечар казкі. Выдавец прыму- 
сіў яго расказваць менавіта казкі — каб паглядзець на тое, 
што здарыцца з чалавекам, які ніколі іх не пісаў. Першыя 
казкі былі так сабе, але потым аўтар нечакана пачаў вы- 
даваць адну за адной цудоўныя гісторыі, якія можна было 
назваць сапраўднымі апавяданьнямі. I прыйшоў час пра- 
верыць, ці падзейнічае Прылада на спрактыкаванага чала- 
века. Аднойчы Марыя проста ўзяла кветку са стала вартаў- 
ніка і пераставіла яе ў пакой новага госьця.

Ды толькі госьць гэты працягваў кожны дзень пісаць 
такія гісторыі, што Марыя толькі ўнутрана павісквала 
ад захапленьня... Выдавец не разумеў, што яму думаць: 
ён любіў гісторыі госьця і ніяк ня мог разабрацца, на Ka­
ro ўплывае Прылада, на госьця, які пісаў усё лепш і лепш, 
ці на іх усіх, якія ўжо не маглі адрозьніць добры тэкст ад 
слабога. А няшчасны вартаўнік слухаў казачніка і паміраў 
ад зайздрасьці.

Вось толькі адно здарэньне азмрочыла лад, які панаваў 
у доме. Няшчасная дачка купца забрала да сябе гаршчок 
зь фіялкай, нікому пра гэта не сказаўшы. I Прылада сапса- 
вала яе розум. Таму бедную дачку перавялі ў падвал, каб 
яна ачулася ад руйнавальнага выпраменьваньня і вярнула 
сабе прытомнасьць...

Што да раўнівага закаханага студэнта, дык той пра- 
цягваў назіраць за домам, дзе жыла Марыя. Ён бачыў, хто 
выходзіць і хто заходзіць у браму. Студэнт убіў сабе ў гала- 
ву, што Марыя — каханка вартаўніка. I вось аднойчы ён за- 
прасіў няшчаснага Аркадзя ў кавярню на апошнім паверсе 
самага высокага ў горадзе будынку. Ён сказаў, што чытаў 
Аркадзевы апавяданьні. I калі яны выйшлі на балькон...
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«Стоп, — сказала Маргуся. — Што за блюзьненьне! Пера- 
станьце, прашу вас. Hi слова болей!»

Незадаволена гмыкнуўшы, я падпарадкаваўся.
«Ведаеце што, — сказала Маргуся. — Гэта паклёп».
«Але досыць займальна напісаны, — прамовіў купец. — 

Дваццаць другая гісторыя... Няблага. Я ня думаў, што ты 
пратрымаешся так доўга, казачнік».

«Ён працягвае гуляць у дэтэктыва, — усьміхнуўся пан 
Гланда. — Я ніколі яшчэ не сутыкаўся з такім паваротам: ка- 
зачнік вядзе сьледзтва, расказваючы байкі».

«Дваццаць другая гісторыя... — паўтарыў купец. — Ду- 
маю, яна зробіцца аіюшняй. Мы прасілі цябе, вінавайца, 
не чапаць нас сваімі дурнымі домысламі. Ці ў цябе проста 
вычарпалася фантазія? Ты ўжо больш ня можаш пісаць 
і вырашыў памяняць жанры? Замест добрых і страшных 
гісторый ты плявузгаеш на мяне, маю сям’ю і маіх слуг! 
Ці ж пра гэта мы дамаўляліся з табой?»

«Дарагі, — сказала жонка купца. — Усё гэта так. Але, па- 
гадзіся, ёсьць у гэтым нейкае салодкае, амаль заганнае зада- 
вальненьне. Нібы глядзіш фільм, у якім здымаюцца блізкія 
табе людзі і ты сам...»

«Калі б гэта быў рэалістычны фільм, я пагадзіўся б з та- 
бой, дарагая! — зароў купец. — Але гэта нейкі фарс, у якім 
нас выстаўляюць пачварамі і ідыётамі. Якая прылада? Якія 
канкурэнты? Хто? Я — адзіны выдавец, які забясьпечвае 
гэтую краіну кніжкамі. Усе астатнія — о, для іх кніжкі ня 
болып чым хобі. Хоць я ласкава нагаджаюся лічыць іх кале- 
гамі. Я столькі раблю для гэтай культуры — а ўзнагародаю 
мне паклёпы і нездаровыя фантазіі!»

«А мне здаецца, гэта проста Прылада дзейнічае, — за- 
сьмяяўся пан Гланда. — Тая фіялка зьнесла галаву нашаму 
казачніку, і ён пачаў пісаць рознае трызьненыіе! Прызнай- 

408



XXII. СлУЖКА ЗДЫМАЕ ФАРТУШОК

цеся, пане гаспадару, вы насамрэч маеце такую Прыладу? 
Яна вельмі эфэктыўная, пан аўтар — жывы прыклад!»

«Што ж, — сказаў купец. — Я гляджу, вінавайца не па- 
слухаў нас. Таму самы час разьвітацца зь ім. Пане Гланда, 
выставіце яго за браму. Хай даведаецца, што такое сапраўд- 
нае жыцьцё! Мы прыгрэлі гэтага чалавека на сваіх грудзях, 
кармілі і паілі яго, далі магчымасьць спакойна пісаць, разь- 
вівацца, удасканальваць свой талент у кампаніі ўважлівых 
і тонкіх знаўцаў прыгожага пісьменства, а ён... За браму яго! 
Ён абрыд нам сваімі фантазіямі! Кім ён сябе ўявіў? Сьлед- 
чым? Судзьдзём? Геніем? Ахвярай?»

I купец адвярнуўся да жонкі, якая, сьцяўшы тонкія вус- 
ны, неадрыўна глядзела на...

He, не на мяне. А на свайго сына. Малы павіян паволі 
падняўся і стаў перада мной. Я бачыў ягоную сьпіну і па-дзі- 
цячаму выстрыжаную патыліцу.

«Казачнік застанецца, — сказаў малы. — I раскажа ўсе 
свае гісторыі да канца. Ясна вам?»

Цяпер ужо ўсе ў пакоі маўкліва і ўважліва глядзелі на 
малога павіяна. Пан Гланда кіўнуў Купец апусьціў галаву.

«Што ж, — сказаў купец. — Калі ты так хочаш, сынку... 
Няхай застаецца. Але скажы яму болын не расказваць та- 
кой лухты!»

«Я ўжо прасіла нашага госьця прыдумаць нам штосьці 
сьветлае і добрае, — сказала жонка купца. — Але ён не па- 
слухаў мяне...»

«Наш госьць проста ня ўмее прыдумляць сьветлыя гіс- 
торыі, — сказала Маргуся і як нічога ніякага пачала прыбі- 
раць са стала. — Але мог бы паспрабаваць. Хіба ня ён казаў 
некалі ў сваіх інтэрвію, што заўжды адкрыты да экспэры- 
мэнтаў. Дык чаму б не паэкспэрымэнтаваць і не зьмяніць тэ- 
му, а заадно і настрой, і стыль, калі ўсе просяць?»

«Разумныя словы, Маргуся, — сказаў купец. — I вельмі 
смачная вячэра. Паста дэлла карантына! Дарэчы, пытаньне 
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да цябе. Як там наш хворы? Гэты вар’ят, якога ледзь не забі- 
ла токам? Ці ёсьць паляпшэньні?»

«Ён ачуняў, але не гаворыць ані слова, — сказала Мар- 
гуся. — Я заходжу да яго кожную гадзіну. Ён яшчэ вельмі 
слабы. Ляжыць, адвярнуўшыся да сьцяны... Я кармлю яго 
булёнам з лыжачкі».

«У цябе добрае сэрца, Маргуся, — сказала жонка куп- 
ца. — Міласэрны Бог аддзячыць табе за тваю дабрыню. 
Магчыма, прыстойным жаніхом, а можа, нават прынцам. 
Пра што яшчэ мараць дзяўчаты-служкі ў тваім узросьце?»

«Дзякую за вашу спагаду, наша добрая пані, — пачырва- 
нела Маргуся. — Нашыя мары застаюцца ў нашых пакоях. 
Выходзячы адтуль, мы мусім верна служыць нашым гаспа- 
дарам, Міласэрнаму Богу і Справядліваму Ладу, хвала ім».

«Хвала», — сказалі мы хорам і разышліся, кожны да сябе.



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ТРЭЦЯЯ

ТАЯ, ШТО ЖЫВЕ 
ПАД ЗЯМЛЁЙ

Цяжкавата гэта — жыць у доме, дзе ўсім кіруе твой ма- 
лодшы брат.

Затое весела. Весела, як быццам у доме заўсёды сьвята.
Рыта наогул не такая, як усе. Ну, па-першае, яна жыве 

пад зямлёй. У яе пакой, падобны да жытла маладой і ак- 
тыўнай коткі. Паўсюль горкі, канаты, сховішчы і нішы. Ча- 
сам Рыта думае, што яна сапраўды котка — і вострыць аб 
мяккія сьцены свае кіпцюры. Удзень у пакой прыходзіць 
маці і займаецца зь ёй навукамі. Калі маці стамляецца, яна 
дастае зь дзівоснага футарала цыгарэту — і ў пакой прыхо- 
дзіць духмяны туман. Туман растае адразу ж, як толькі 
на яго зірнеш. А водар застаецца. Сьлівавы водар маці.

Па-другое, увечарыдаяе прыходзіць служкаўпрыгожым 
фартушку. Служка расчэсвае Рыту і сочыць, каб яна ўмыва- 
ла твар і чысьціла зубы. Раніцай служка прыходзіць зноў. 
А ноччу Рыта робіць выгляд, што сьпіць.

Таму што ёсьць па-трэцяе. Па-трэцяе, ноччу да Рыты 
прыходзіць малодшы брат і расказвае ёй, што адбылося 
за дзень там, на зямлі. Ён прыходзіць ня кожную ноч, не. 
Калі б ён прыходзіў кожную ноч, Рыце было б ня так ціка- 
ва. Рыта ўмее чакаць. Таму, калі ноччу замок прачынаецца 
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ад таго, што ў яго раптам нырнуў ключ — Рыта радуецца 
па-сапраўднаму. Яна нават мяўкае ад прадчуваньня. Яна 
ведае, што брат прынёс шмат навінаў. А яшчэ яна ведае, 
што брат раскажа ёй казку.

Таму што там, наверсе, на зямлі, у іхным доме пасяліў- 
ся Госьць. Кожны вечар Госьць сядзіць на крэсьле пасярод 
гасьцёўні і расказвае ўсім гісторыі, якія ёй нельга слухаць. 
А потым уначы прыходзіць малодшы брат і пераказвае ўсё 
сваімі словамі. Рыта хацела б паслухаць, як чытае Госьць. 
Але ёй не дазваляюць.

Аднойчы яна сказала малодшаму брату: выйду і пагля- 
джу на яго. I раскажу маме і тату, што я таксама хачу слу- 
хаць гісторыі ў гасьцёўні.

Брат засьмяяўся. «Не, Рыта. Ты мусіш спытаць у мяне, 
ці можна табе ў гасьцёўню».

«Але чаму? — зьдзівілася Рыта. — Чаму я старэйшая, 
а бацькі яшчэ старэйшыя, а ўсё вырашаеш ты?»

«Таму што мы ўсе любім цябе, Рыта, — сказаў малодшы 
брат. — А там, наверсе, ты памрэш».

«А што такое “памрэш”»? — спыталася Рыта.
Малодшы брат засьмяяўся.
«Глядзі, — сказаў ён. — Глядзі на мае пальцы».
Ён выставіў наперад два пальцы, указальны і сярэдні, 

і паставіў на нізкі шырокі стол, які, здавалася, вырастаў 
з падлогі.

Пальцы заварушыліся і пайшлі — нібы ногі нейкага 
сьмешнага чалавечка.

«Вось мы пачалі жыць, — паказаў брат бровамі на свае 
пальцы. —Жывем, жывем, жывем. Крочым. Крочыць ве- 
села...»

Пальцы бадзёра рухаліся па стале: раз-два, раз-два...
«А потым ужо ня так весела...»
Пальцы закульгалі.
«Апотым ужо й зусім цяжка... Мы стамі-і-іліся...»—зарум- 

заў малодшы брат так, нібы гэта пальцы скардзіліся на стому.
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А потым пальцы нарэшце дайшлі да краю і ўпалі.
Рыта засьмяялася.
Калі малодшы брат сышоў, яна залезла на шырокі ка- 

натны масток, які быў нацягнуты пад стольлю, над кана- 
пай, заваленай мяккімі падушкамі.

«Глядзі, — сказала яна. — Вось я пачынаю ісьці. Раз- 
два!»

I яна пайшла па канатным мастку.
А потым адпусьціла рукі і павалілася ў падушкі.
«Вось што такое сьмерць, — сказала яна камусьці, каго 

прыдумала толькі што. — Павалілася — і ўсё. Калі захаце- 
ла, тады і павалілася».

Часам малодшы брат пакідаў дзьверы адчыненымі. Ён 
ішоў спаць, а за дзьвярыма Рыту чакала ноч. Яна не баяла- 
ся, яна ўжо нічога не баялася з таго дня, як малодшы брат 
патлумачыў ёй, што такое сьмерць. Рыта ўспамінала, якія 
казкі расказваў ёй брат. Пераапраналася (у яе было так 
шмат розных апранахаў!), выходзіла ў цемру і падымала- 
ся па прыступках. Начны дом вітаў яе ціхім гудам лямпаў 
і рыпам знаёмых дзьвярэй. У кожных дзьвярэй была свая 
мова. I Рыта размаўляла зь дзьвярыма на іхных мовах — 
з аднымі яна рыпела гучна, пранізьліва, зь іншымі кар- 
кала, як варона, а зь некаторымі сьпявала. Яна жыла тут 
доўга. Яна ведала гэты дом, як свае пяць пальцаў. А можа, 
як толькі два? Указальны і сярэдні?

Калі малодшы брат расказаў ёй, што ў доме пасяліўся 
казачнік, Рыта падумала, што яму будзе прыемна даведац- 
ца, як ягоныя казкі слухаюць нават пад зямлёй. А яшчэ 
яна падумала, што лепш за ўсё гэта можна выявіць з да- 
памогай тэатру. А яшчэ лепей: танцу! I таму ўначы, калі 
малодшы брат, заміраючы ад нячутнага рогату, пакідаў 
дзьверы ў яе пакой адчыненымі, яна пачала прыходзіць да 
казачніка, які жыў на другім паверсе, і расказваць яму — 
няголасна, толькі целам і касьцюмам — як ёй падабаецца 
тое, што ён піша. Яна памятала, што сказала ёй маці: ніхто 
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ня мусіць ведаць, што ты жывеш тут. Бо інакш ты памрэш. 
Таму Рыта ніколі не паказвала казачніку свой твар. Хоць 
ёй вельмі хацелася!

Але аднойчы, калі яна зайшла ўначы ў пакой Госьця, яго 
не было на ложку. Рыта так пакрыўдзілася, што ўжо хацела 
штосьці зламаць. Напрыклад, разьбіць акно. Або — узрада- 
валася яна — можна было сесьці на пусты ложак і пасікаць.

I толькі яна сабралася гэта зьдзейсьніць, як казачнік 
выскачыў з-пад канапы і схапіўяе, паваліўшы на ложак. Ён 
садраў зь яе маску і паглядзеў ёй у твар. А яна паглядзела 
на яго. Яны ляжалі на ложку, амаль абняўшыся, і разумелі, 
як было б кепска, калі б у пакой зараз нехта ўвайшоў.

«Раскажы мне казку», — сказала Рыта.
«Добра, — прамовіў казачнік. — А потым ты мне».
Рыта кіўнула. I казачнік расказаў ёй пра хлопца і дзяўчы- 

ну, якія пайшлі ў кіно, а потым пабачылі, што побач зь імі 
ў пустой і цёмнай залі сядзіць галоўны пэрсанаж.

«Страшна», — сказала Рыта.
«А цяпер ты», — нагадаў ёй казачнік.
«А пра што ты хочаш?»
«Пра дзяўчыну, якая жыве пад зямлёй, — усьміхнуўся 

казачнік. — I пра дом, у якім усім камандуе яе малодшы 
брат».

«Ого, — сказала Рыта. — Здаецца, я ведаю адну такую 
дзяўчыну».

I яна расказала яму казку.
Калісьці Рыта жыла зусім не пад зямлёй. I нават зусім 

ня ў доме з чорнай брамай і высокімі надзейнымі сьцена- 
мі. Калісьці ў яе не было нават малодшага брата. Лягічна, 
пагадзіцеся? Калісьці ў кожнага з нас не было ні малодша- 
га брата, ні малодшай сястры. Але потым яны аднекуль 
зьяўляюцца, маленькія, чырвоныя і крыклівыя. I растуць, 
растуць, растуць...

Калісьці Рыта з бацькамі жыла ў звычайнай кватэры на 
звычайнай вуліцы. Яна займалася танцамі, хадзіла ў школу 
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і нават мела свой пакойчык за кухняй. А яшчэ Рыта пісала 
апавяданьні. Яна сама ня ведала, як так выйшла. Можа, рэч 
была ў тым, што яе бацька любіў кнігі? 3 самага маленства 
Рыта звыклася, што ў доме жывуць кніжкі, тоўстыя і малень- 
кія, дарослыя і для дзяцей, з карцінкамі і без, чужыя і свае. 
Кніжкі займалі палову іхнай кватэры. I Рыта, колькі сябе па- 
мятала, жыла сярод кніжак. Яна дыхала імі, яна спала зь імі, 
яна гуляла зь імі, спачатку як з кубікамі, а потым як зь ляль- 
камі, яна рабіла іх сама з каляровай паперы, нітак і клею, 
яна не магла ўявіць, што недзе ў сьвеце бывае інакш.

У бацькі быў кабінэт, большую частку якога займалі 
кнігі, а на вольных месцах заўсёды сядзелі якія-небудзь 
Аўтары. Яны сядзелі ў бацькі з ранку да ночы, а почасту 
і ўсю ноч да раніцы, яны курылі і пілі віно, і Рыта чула праз 
сон: кнігі, кнігі, кнігі, кнігі... «Мая новая кніга...», гаварыў 
які-небудзь Аўтар... «Ваша новая кніга...», казаўбацька, то 
з захапленьнем, то раздражнёна, то дзелавіта. Асабліва Ры- 
це спадабалася, калі нейкі з Аўтараў сказаў бацьку: «Што 
мы ўсё пра мяне ды пра мяне... Я ж не якісьці там нарцыс. 
Давайце пагаворым пра вас. Як вам спадабалася мая новая 
кніга?» Рыта сьмяялася. Рыта ведала, што гэта і яе сьвет 
таксама. «Хто твой бацька, Рыта?» — пыталіся ў яе ў школе 
настаўнікі. «Ён выдавец», — казала яна.

«I за каго ж ён сябе выдае?» — сьмяяліся настаўнікі. 
Яны яшчэ ня ведалі, што бацька Рыты неўзабаве зробіцца 
самым вядомым у краіне чалавекам, які робіць для людзей 
кнігі. О, гэтыя недальнабачныя настаўнікі... Калі б хоць 
нехта зь іх паспрабаваў зазірнуць у будучыню... У тую са- 
мую будучыню, якую яны так няўмела малююць на чыстых 
душах сваіх вучняў.

Калі ёй споўнілася чатырнаццаць, яна набралася сьме- 
ласьці і паказала бацьку свае гісторыі. Яна проста пакінула 
іх на стале ў ягоным кабінэце — стос паперы пад назвай 
«Гісторыі Рыты». Каб ён адразу ж зразумеў, хто Аўтар. Уве- 
чары бацька паклікаў яе да сябе.
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«Я прачытаў твае гісторыі, — сказаў бацька. — Ты ма- 
еш талент. Але менавіта таму, што ты маеш яго, я мушу 
адгаварыць цябе пісаць далей. Бо я занадта добра ведаю, 
як робяцца Аўтарамі. Я не хачу для цябе такога лёсу, мая 
мілая Рыта. Калі я выдам тваю кніжку, усе скажуць, што ты 
проста карыстаешся сваім бацькам. Калі я ня выдам яе, ты 
праклянеш мяне і пойдзеш да іншага выдаўца. I калі ён вы- 
дасьць тваю кніжку, ты апынешся ў злым і цёмным сьвеце, 
дзе пануюць зайздрасьць, пыха і вечны сумнеў. Хіба я ха- 
чу такое долі сваёй дачцэ? Калі ласка, Рыта, займайся да- 
лей танцамі або тэатрам. Але не пішы болей, прашу цябе. 
Ты будзеш няшчаснай і ніколі ня выйдзеш замуж. А калі 
і выйдзеш, дык за няўдаліцу і алькаголіка. Ты разбурыш 
сваё жыцьцё».

Але Рыта не паслухалася і працягвала пісаць. А потым 
у яе раптам зьявіўся малодшы брат. I сказаў ёй: «У мяне 
ёсьць адна неверагодная цацка. Давай пагуляем!»

«Пачакай, Рыта, — спыніў яе казачнік. — Як гэта так? 
У цябе зьявіўся малодшы брат — і адразу ж заявіў табе: 
давай пагуляем? Так не бывае. Калі ў цябе зьяўляецца ма- 
лодшы брат, ён спачатку толькі крычыць і смокча малако 
з цыцкі. Ён маленькі, чырвоны, зусім не прыгожы і не дае 
спаць па начах».

«Хіба? — спытала Рыта. — Я чытала, што так бывае. Але 
думала, што гэта казкі. He, мой малодшы брат быў зусім 
не такі. Ён быў невялікага росту, гэта праўда. Але калі ён 
апынуўся ў нашым доме, дык адразу ж сказаў мне: “Давай 
пагуляем”».

Яна задуменна паглядзела на свае грудзі.
«Малако? — спытала яна. — Яны п’юць адсюль мала- 

ко?»
«Так, — сказаў казачнік. — Звычайна так і бывае, па- 

куль яны не падрастуць».
«Я ніколі ня бачыла яго за такім дзіўным заняткам, — 

сказала Рыта. — Грудзі ёсьць толькі ў мамы, у мяне і Map- 
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гусі, але мой малодшы брат ніколі не спрабаваў піць зь іх 
ні малака, ні віна, ні чагосьці іншага».

«Гэта вельмі цікава, Рыта, — сказаў казачнік. — Пра- 
цягвай. Як жа ты зь ім пазнаёмілася?»

«Гэта было ў офісе... — няўпэўнена сказала Рыта. — 
У бацькавым офісе...»

Аднойчы Рыта забегла да бацькі на працу. На канапе 
ў бацькавым кабінэце сядзеў хлопчык і гартаў кнігу.

«Рытка! — сказаў ён. —Ура! Рытка прыйшла. Зараз мы 
будзем гуляць!»

I ён схапіў яе за руку і пасадзіў побач з сабой.
«Пазнаёмся, Рыта, гэта твой малодшы брат, — сказаў 

бацька. — Цяпер ён будзе жыць з намі. Мы доўга шукалі 
яго — і знайшлі. Праўда, ён файны?»

Рыта сядзела побач з хлопчыкам, глядзела, як ён водзіць 
пальцам па старонках, і думала, што, напэўна, так і трэба. 
Спачатку ў цябе няма малодшага брата, а потым ён зьяў- 
ляецца. I гэта трэба прыняць як належнае.

Увечары маці патлумачыла ёй, адкуль ён узяўся.
«Мы знайшлі яго ў спэцыяльным доме, дзе жывуць дзе- 

ці, у якіх няма бацькоў. Знайшлі і ўзялі да сябе. Бо пашка- 
давалі малога. Цяпер у цябе ёсьць брат, і мы спадзяемся, 
ты будзеш любіць яго і берагчы. Ён цудоўны, скажы?»

«Галоўнае, каб ён слухаўся», — буркнула Рыта. Бо яна 
чытала ў кнігах, якія выдаваў яе бацька, што малодвіыя 
браты бываюць вельмі непаслухмяныя і шумлівыя.

«Гэта залежыць і ад цябе таксама, — сказала маці. — 
Ідзі, пазнаёмся зь ім бліжэй».

Спачатку ўсё ішло няблага. Але пакрысе Рыта пачала заў- 
важаць, што бацька і маці выконваюць усё, што пажадае 
малодшы брат. Калі яны ня слухаліся яго, ён не крычаў, ня 
тупаў нагамі і не заходзіўся ў гістэрыках, як гэта робяць ма- 
лодшыя братыўкніжках. He! Ён простамоўчкі глядзеўутвар 
бацьку або маці, нібы ведаў нейкую іхную таямніцу. I яны 
пакорліва рабілі тое, што ён хацеў. Рыце гэта не падабалася.
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Яна наўмысна рабіла ўсё наадварот. Неўзабаве яна адчу- 
ла, што стаўленьне да яе зьмянілася. Дом поўніўся крыкам. 
Крычалі на яе. Усё, што б яна ні рабіла, злавала яе бацькоў 
ажно да шаленства. I вось аднойчы, пасьля чарговай сваркі, 
уяе пакой нехта пагрукаў. Гэта быўяе малодшы брат.

«Давай пагуляем, — сказаў ён і працягнуў ёй нейкую 
маску. — Ты ж любіш тэатр».

«Я не хачу, — сказала Рыта. — У мяне баліць галава».
«Але гэта такая лячэбная маска, — настойваў малы. — 

Надзенеш, і ўсё пройдзе».
«Зусім як у маім апавяданьні», — сказала Рыта.
«Ты пішаш гісторыі? — спытаў малы, нібы сядзеў у ка- 

бінэце і гаварыў з новым аўтарам. — Пачытай».
«Добра, — сказала Рыта. — Слухай».
I яна прачытала яму адну з гісторый.
«Цікава, — сказаў малы. — Вельмі цікава. Ну што ж...»
Ён гаварыў зь ёй так, нібы быў ейным бацькам. Гэта яе баць- 

ка любіў пачынаць свае маналёгі словамі «што ж». Яна ўсьміх- 
нулася. Малодшыя браты могуць быць такімі забаўнымі.

«Што ж, — сказаў малы. — Я паслухаў тваю гісторыю. 
А ты пагуляй у маю гульню».

Ён працягнуў ёй маску, і яна надзела яе, каб яго па- 
цешыць.

Калі яна ачуняла і ўспомніла, хто яна такая, сьвет не- 
пазнавальна зьмяніўся. Яна сядзела ў незнаёмым, прастор- 
ным пакоі бяз вокнаў, абстаўленым так дзіўна, нібы яна 
апынулася ў гасьцях у нейкім палацы. Але ёй падабалася 
тут. Яна адчувала сябе лёгка, як маладая котка.

На стале стаяў абед, які яна з апэтытам праглынула. 
Рыта пачала разглядваць пакой і зразумела, што ў ім няма 
ніводнай кнігі.

А ўвечары прыйшоў бацька.
«Ты прачнулася, мая мілая Рыта, — сказаў ён. — Гэта 

выдатная навіна. Табе цяжка будзе гэта прыняць, але... 
Паслухай мяне ўважліва. Цяпер мы жывем у новым доме.
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Ужо цэлы год жывем у новым доме, які нарэшце адпавядае 
нашаму статусу і нашым патрабаваньням. Гэта цудоўны, 
вялікі дом, дзе кожнаму знойдзецца месца. У цябе знайшлі 
алергію на кнігі, дарагая Рыта. Цяпер табе лепш жыць тут, 
у пакоі, дзе для цябе створаныя найлепшыя ўмовы. Служка 
будзе прыходзіць да цябе і займацца навукамі, яна вучыц- 
ца ва ўнівэрсытэце і зможа даць табе ўсё, што трэба ведаць 
дзяўчыне ў тваім узросьце».

«А я буду прыходзіць да цябе ў госьці», — сказаў яе ма- 
лодшы брат, выглядваючы з-за бацькоўскай сьпіны і ўсьмі- 
хаючыся так шырока, быццам толькі што пачуў самую вя- 
сёлую гісторыю зь яе кнігі.

Зразумела, я цудоўна ўсьведамляў: мая новая гісторыя ня 
будзе ім даспадобы. Я ведаў, што разабрацца ў ёй змогуць 
толькі яны, мае змрочныя слухачы, адны яны маглі ацаніць 
яе і крыкнуць мне ў вочы, што ўсё гэта няпраўда. Я напісаў 
яе толькі для іх. Для іх — і для вас, Людзі Будучыні, якія, 
я веру, некалі прачытаюць гэтую дзіўную кнігу, уважліва, 
як і належыць тым, хто прыйдзе пасьля нас у гэты жахлівы 
і прыгожы сьвет. I калі вы, Людзі Прыўкраснай Будучыні, 
чытаеце цяпер гэта, дык ведайце, што пасьля таго, як я за- 
чыніў ноўтбук, у пакоі павісла такое цяжкае маўчаньне, 
якога не было тут яшчэ з самага дня майго зьяўленьня.

Яны пераводзілі вочы адно на аднаго, але ніхто не на- 
важваўся пачаць.

Урэшце жонка купца ўпотай штурхнула мужа ў калена 
і той неахвотна раскрыў рот:

«Якая лухта! — сказаў ён. — Якая жудасная, бессаромная 
лухта!»

«Чаму ж, пане гаспадару? — спытаў я, удаючы шчырае 
зьдзіўленьне. — Вам не спадабалася новая казка?»

419



Апошаяя кніга пана А.

«Бедная Рутка, — прастагнаў купец. — Яна нікому не 
зрабіла нічога благога. Чаму ж ты мучыш нас, чаму пэцка- 
еш нашую дачку ў сваіх брудных фантазіях? Што мы табе 
зрабілі? I што зрабілі табе нашы няшчасныя дзеці, а, кляты 
вінавайца?»

«Я проста спрабую знайсьці праўду, — спакойна сказаў 
я. — I буду рабіць гэта з дапамогай адзінай зброі, якую маю. 
3 дапамогай фантазіі і маіх гісторый. Магчыма, яны зусім 
не дасканалыя, але я лічу, што лепш дайсьці да праўды так, 
чым ладзіць вам допыты і корпацца ў вашых таямніцах, 
карыстаючыся інтрыгамі і подкупам. Я буду расказваць 
свае гісторыі, пакуль вы не адкрыеце мне, як усё выглядае 
насамрэч».

«Мы можам скасаваць нашую ўгоду, — сказаў купец. — 
У любы момант. Хоць зараз. I ідзі на ўсе чатыры бакі!»

«Не», — сказаў малы павіян. I гэтага «не» хапіла, каб яны 
зноў моўчкі апусьцілі вочы і вінавата залыпалі імі, быццам 
самі былі вінавайцамі.

«Але бедная Рутка не магла вам нічога такога раска- 
заць, — жаласьліва прамовіла Маргуся. — Яна гаворыць ад- 
но слова на месяц... вы ўсё выдумалі, вы, вінавайца!»

«Магчыма, з вамі яна і гаворыць адно слова на месяц, - 
сказаў я. — Але са мной яна была досыць гаваркая. Мо- 
жа, рэч у тым, што я размаўляў зь ёй як з чалавекам, а ня 
як з коткай? Хоць нават коткі, жывучы сярод людзей, па- 
чынаюць размаўляць!»

«Які ўпарты аўтар, — сказала жонка купца. — Трэба ад- 
даць яму належнае, дарагі. У кожнай з апошніх гісторый ён 
адкрыў для сябе трошкі праўды гіра тое, што ў нас адбыва- 
ецца. Я ня ведала, што такі нявінны занятак, як расказвань- 
не казак, можа быць такім эфэктыўным...»

«Перастань, — стомлена сказаў купец. — Ты перабольш- 
ваеш. Так, ён сёе-тое ўгадаў. Але так нічога і не зразумеў».

«Па шчырасьці, я так і думала, — сказала Маргуся. — 
Хм... Мне здавалася, ён пачне нешта падазраваць толькі 
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тады, калі дабярэцца да сваіх апошніх гісторый. Мы неда- 
ацанілі яго».

Я слухаў — і сам ня ведаў, чаму ў маім сэрцы нануе гэткі 
спакой. Быццам я даўно ўжо быў гатовы да таго, што яны 
пачнуць выдаваць сябе, адно за адным, і цяпер проста пад- 
біраў кінутыя імі на падлогу чужыя абліччы. Адно, другое, 
трэцяе...

«Каб жа ён ведаў, што пастаўлена на кон... — сказаў пан 
Гланда. — Каб жа ён ведаў...»

«Я папярэджвала яго, — сказала Маргуся. — Я спрабавала 
яго супакоіць і падтрымаць. Але ён нэўротык. Зь імі цяжка...»

Яны размаўлялі так, быццам мяне пе было сярод іх. Быц- 
цам я не сядзеў у сваім блазенскім касьцюме на тым самым 
клятым крэсьле і ня слухаў іх загадкавыя перамовы.

«Чаму б вам не расказаць мне? — спытаў я. — Чаму б ня 
скончыць усё і ня вырашыць, што нам цяпер рабіць? Вы ж 
бачыце, што я ня здамся. Я буду мучыць вас далей, пакуль 
не адкрыю ўсёй праўды».

Купец уздыхнуў.
«Менавіта таму, — прамовіў ён. — Менавіта таму, што час 

яшчэ не прыйшоў Менавіта таму, што ты, як усе гэтыя не- 
цярплівыя, мітусьлівыя аўтары, апярэджваеш час. А мы му- 
сім слухаць цябе, бо такія яны, законы кніг...»

«Законы кніг? — усклікнуў я, і ў грудзях маіх забуль- 
катаў нейкі незнаёмы, нібы й ня мой сьмех. — Я ўжо ска- 
заў, што буду і далей мучыць вас сваімі гісторыямі, пакуль 
вы не раскажаце мне, у чым сакрэт. Я буду пісаць для вас 
рэалістычныя казкі, панове. Вы калі-небудзь задумвалі- 
ся, з чаго пачынаецца рэалізм у літаратуры? Ён пачынаец- 
ца з таго, што пісьменьніка канчаткова дастала тая рэаль- 
насьць, у якой ён жыве!»

«Дастала? — абурыўся купец. — А нас дасталі твае байкі, 
вінавайца!»

«Гэта вы добра сказалі, пане купец, — пачуўся голас з ка- 
лідора. — У самую кропку!»
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I ў пакой праз Браму Крытыка ўвайшоў той самы ня- 
шчасны, які прарваўся ў наш дом і трэці дзень ляжаў пад 
наглядам Маргусі ў адным з пакояў, прыходзячы да памяці.

I вось ён стаяў перад намі — спацелы, брудны, у адных 
спартовых штанах і нейкай беспамернай майцы, стаяў 
і трымаў у руках стрэльбу. Ягоны маленькі твар быў поўны 
шаленства, а на пакрытых балячкамі вуснах гуляла зьдзек- 
лівая ўсьмешка.

«Так, у самую кропку, пане купец! — паўтарыў ён, задыха- 
ючыся. — Чаму мы мусім слухаць увесь вечар гэтага вар’ята, 
калі там, у горадзе, адбываецца катастрофа! Шчыра кажу- 
чы, я чакаў пабачыць у гэтым доме ўсё што заўгодна: ор- 
гію, п’янства, наркотыкі, жах на вашых мардасінах, трупы... 
Ці хаця б пачуць модлы, што ўзносяцца да Міласэрнага Bo­
ra! Але я ня думаў, што ў такі час вы седзіцё тут і слухаеце 
нейкія бязглуздыя казачкі, у якіх я не разумею ні слова!»

«Апусьціце зброю, шаноўны пане, — сказаў купец. — Яна 
можа стрэліць, і вы пашкодзіце паркет. Што вам трэба? Вы 
пачуваецеся лепей? Тады прашу вас пакінуць прыватную 
тэрыторыю!»

«Пакінуць? — зарагатаў чалавек са стрэльбай. — Вы 
зьехалі з глузду, пане купец? Я рызыкаваў жыцьцём, каб 
трапіць сюды, мяне ледзь не прыбіла токам, за які вы плаці- 
це са сваіх няправедных грошай, каб адгарадзіцца ад народу 
і кінуць яго ў цяжкі час — а вы прапануеце мне пакінуць 
дом? Нізавошта! Я застануся тут і буду жыць з вамі, а вы бу- 
дзеце ставіцца да мяне як да самага дарагога госьця! Інакш 
гэты прытон пазбавіцца гаспадара!»

I ён наставіў стрэльбу проста ў твар купцу.
«Божа мой Міласэрны, — сказаў купец, паморшчыўшы- 

ся. — Які ж я быў дурань, што не загадаў выкінуць гэтага 
нязванага госьця праз агароджу, гэткім самым чынам, як ён 
тут апынуўся. Вось што бывае з гуманістамі, у якіх ёсьць 
любімая работа і ўласны дом з садам... Пане Гланда, зрабі- 
це ж нарэшце штосьці- Я плачу вам не за тое, каб вы сядзелі 

422



XXIII. Тая, што ж ы в е пад зямлёй

і папівалі віно, быццам вас нічога ня тычыцца! Пазбаўце нас 
прысутнасьці гэтага спадара!»

«Прабачце, пане гаспадару, — адкашляўся пан Гланда 
і паставіў келіх на месца. — Гэй, вы. Я, між іншым, з паліцыі. 
Таму патрабую ад вас імем нашага Справядлівага Ладу, каб 
вы зараз жа пакінулі гэты дом!»

«Паліцыі? — зноў зарагатаў прыхадзень. — Вы сказалі 
“паліцыі”? О, я быў у паліцыі некалькі дзён таму. Паста- 
рунак пусты. Толькі на месцы дзяжурнага сядзіць труп 
у форме і паціху гніе. Добра, што лета ніяк не надыходзіць, 
інакш па ім даўно б ужо поўзалі мухі! He сьмяшыце мае та- 
пачкі, пане паліцыянт. Вы самі седзіце тут, у чужым доме, 
бо ніякай паліцыі больш няма, па горадзе блукае сьмерць, 
у паветры сьмярдзіць хваробамі і беззаконьнем, а на ўскраі- 
нах ужо чуваць бязьлітасны шум мора!»

Ен падышоў да стала, схапіў бутэльку віна і прыклаўся 
да яе, а потым кінуў яе ў кут, ледзь ня трапіўшы ў малога 
павіяна. Той, што праўда, і брывом не варухнуў. Сядзеў сабе 
і ўважліва сачыў за рухамі новага госьця.

«Мяне завуць Сцур, — абвясьціў госьць, тыцкаючы пе- 
рад сабой стрэльбай. — I я, у адрозьненьне ад тых дурняў, 
ведаю праўду. Яны там, на вуліцы, лічаць, што ў гэтым до- 
ме жыве чумка. I ад яе падох слуга. Яны грукаюць у браму, 
але яны баяцца, баяцца заразы. Таму і ня ведаюць, што ім 
рабіць. У іх няма правадыра. Але я ведаю вашую таямніцу. 
Любому разумнаму чалавеку ясна, іпто гэты дом — якраз 
тое месца, куды чумка яшчэ не прыйшла. Адно з апошніх 
бясыіечных месцаў у горадзе, а можа, і на ўсёй Высьпе! Та- 
му вы і тырчыце тут і не вылазіце, вы думаеце адседзецца, 
дачакацца паратунку! Адседзецца тут, пакуль там памірае 
цэлая дзяржава, цэлы народ, а разам зь ім цэлая культура!»

Сцур пачаў хадзіць па пакоі, наводзячы стрэльбу то на ад- 
наго з нас, то на другога.

«Вас я ведаю, пане купец, — сказаў ён, водзячы руляю 
перад самым носам гаспадара. — А гэта ваша жонка, я бачыў 
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яе некалі на адным фуршэце... Гэтая ў фартуху — відаць, 
вашая служка. Як цябе там, дзеўка? Маруся? Маргуся? 
Красулечка... Як ты лашчыла мяне сёньня пальчыкам, 
правяраючы тэмпэратуру? Думала, бедны Сцур валяец- 
ца ў непрытомнасьці. Гы-гы. Ну, гэта ваш малы... Яго я ча- 
паць ня буду, ня бойся, падшыванец. А гэта наш дарагі коп, 
коп-асталоп, сьмецьце душы маёй. Што, наклаў у штаны? 
Добра, жыві пакуль. Але хто вось гэты балбатун? А? Я цябе 
пытаюся?»

I ён прыцэліўся проста ў мяне. Круглае чорнае вочка 
абыякава зірнула мне ў вочы. Я аблізнуўся і наліў сабе віна:

«Я ўсяго толькі госьць гэтага ўтульнага дому, як і вы».
«Як і я? — Сцур зноў зарагатаў. — Як і я? Ты таксама 

рызыкаваў сваім сабачым жыцьцём, каб уратавацца ад чум- 
кі? Пралез праз плот — і цябе дзеўбанула так, што ты ледзь 
ня выправіўся на той сьвет? Нешта ня верыцца... А ну кажы 
праўду, інакш я выб’ю табе мазгі! Менш ратоў, болей ежы. 
Меней народу, болей кіслароду! Нам яшчэ доўга сядзець тут 
усім разам, таму час пачаць эканоміць. Дык хто ты такі, га?»

«Гэта казачнік, — сказаў малы павіян. — Ён кожны ве- 
чар садзіцца тут і расказвае гісторыі, якія сам прыдумаў. Да- 
рослыя кажуць, што ён Аўтар».

«Што? — Сцур ажно апусьціў стрэльбу. — Ага. Дык 
ты адзін з тых дармаедаў, якія разьбегліся адразу ж, калі 
прыйшла бяда? Адзін з тых, хто пісаў свае гісторыйкі на 
забаву багатым, пакуль меў з гэтага хлеб з маслам, а цяпер 
маўчыць, замест таго каб суцяшаць хворых і зыіявераных, 
каб разам з народам перажываць ягоныя самыя цяжкія 
часы? Вось ты хто? Так?»

«Я ўсяго толькі слуга прыгажосьці і творчай свабоды, — 
ціха сказаў я. — Я пішу свае гісторыі, каб прыгажосьць не 
пакінула нашу Выспу. Бо яна ня прыхадзень, а яе карэнная 
насельніца. Адзіная аўтахтонка на гэтых землях».

«Чаго-чаго? — яго перакасіла так, што цяпер я бачыў пе- 
рад сабой толькі тоўсты чырвоны нос з дзьвюма адтулінамі, 
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нібы з твару Сцура расла дубальтоўка. — Аўта-хто? Што ты 
там шэпчаш, няздара? Якая яшчэ прыгажосьць, калі ў го- 
радзе чумка? Чумка! Чума! Як там кажуць гэтыя вучоныя 
дурылы? Панлсйкапэнія! Хвароба Джэры-Тома! Так вам 
лепш ясна, панове інтэлектуалы? Якая на хрэн творчая сва- 
бода, калі мы ўсе тут думаем выключна пра тое, як ацалець?»

Ён зноў прыклаўся да бутэлькі, і віно капала яму на грудзі.
«Значыць, так, — сказаў ён і падавіўся, так што яму давя- 

лося доўга адкашлівацца; ніхто з нас ня зрушыўся зь месца, 
каб скарыстацца момантам. — Значыць, так, панове. Цяпер 
я жыву тут, я, вялікі і жахлівы Сцур, і вы мусіце выконваць 
мае загады. Пан купец і пан Гланда адказваюць за браму. Вам 
жа гораГі, калі сюды ўварвецца нехта чужы, яны там ох як 
мараць пра тое, каб зьнішчыць вашае чумнае гняздо, спаліць 
вас і зраўняць дом зь зямлёй. Мы ж гэтага ня хочам, праўда? 
Пані і служка займаюцца нашымі харчамі. Толькі эканомна, 
бо хто ведае, колькі нам тут яшчэ разам сядзець. Малы за- 
шыецца ў сваім пакоі і хай не высоўваецца. А пан аўтар...»

Ён зларадна паглядзеў на мяне.
«Пан аўтар прыдумае для нас новую гісторыю. Гісторыю 

пра чумку! Гісторыю, якая была б актуальнай і перадала 
ўвесь боль і ўсю роспач нашага жахлівага часу! Гісторыю 
пра людзей, якія цярпяць ад Міласэрнага Бога, самі ня веда- 
ючы, у чым яны правініліся! Гісторыю вялікага Карантыну! 
Каб мы зразумелі, што гэта такое: божая кара або карана- 
ваньне самых вартых з роду чалавечага! Гісторыю хваробы, 
ад якой няма вакцыны, бо як можа вынайсьці лек цывілі- 
зацыя, у якой футбаліст атрымлівае ў дзесяць тысяч разоў 
болып, чым навуковец? Вось якой гісторыі я ад вас чакаю! 
Ясна? А цяпер дабранач, панове, ідзіце і займіцеся справа- 
мі, а я бяру ўнаймы гэтую гасьцёўню, у мяне яшчэ ніколі не 
было такога прасторнага жытла, усё нейкія каморкі, адна- 
пакаўёкі і здымныя халупы!»



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ЧАЦЬВЁРТАЯ

КАРАБЕЛЬ 3 БЛЕФУСКУ

Мора сьляпіла вочы, вольнае, лянівае. На палубе было 
пуста. Маленькі, мурзаты, лупаты мэркурый сеў на 
прыладу ў руках Корбэса, павёў крылцамі — і старонкі па- 

сыпаліся, пабеглі: была сто дваццаць трэцяя, а стала сто 
трыццаць пятая. Корбэс сагнаў інсэкту пстрычкай і адклаў 
кнігу.

Жук? Пэўна, на караблі жывуць жукі. Падарожніча- 
юць разам зь людзьмі, пасажыры трэцяе, нябачнае клясы. 
Ці ўсё ж першае касты? А можа, гэта быў госьць з сушы? 
Корбэс паглядзеў на бяскрайняе, красамоўна-нязмоўкнае 
мора. Далёка ж ты заляцеў, прыяцель.

«Гэй, Корбэс, — пачуў ён голас журналіста. — Можа, 
вам будзе цікава. Там зьлева па борце Блефуску».

Корбэс падняўся, пакінуўшы кнігу на складным фатэлі, 
і перайшоў на левы бок. У вясёл кавай смузе, прыкладна за кі- 
лямэтр ад іх — хоць хто іх ведае, гэтыя падманлівыя міражы 
марскіх адлегласьцяў — ён пабачыў горад. Вежы, муры, 
краны гавані, ружаватыя дамы, якія караскаліся па схілах. 
Горад быў блізка — хоць ты фатаграфуй. Над горадам наві- 
саў шэра-блакітны ў сонечным сьвятле замак. На імгненьне 
Корбэсу падалося, што ён бачыць на мурах чалавека. А по- 
тым ён нават заўважыў машыну, што паволі ехала па вуліцы, 
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якая гублялася ў лябірынце дамоў. Корбэс працёр вочы — не, 
гэта проста сонечныя мухі кружлялі на сятчатцы.

«Фатаграфуйце, пакуль ня позна, — сказаў журналіст, 
які стаяў побач, трымаючыся за парэнчы. — Бліжэй ужо 
не атрымаецца, мы пагайдаемся тут трошкі, а потым ру- 
шым далей. Я ўжо хадзіў на “Міхаэлі Ліхтэры” летась, яны 
заўжды стаяць тут паўгадзіны. Ёсьць магчымасьць хаця б 
здалёк сфоткаць гэты паноптыкум. Калі ў вас нармальная 
камэра...»

I журналіст дастаў сваю — дарагую, зь вялікім, нібы гар- 
мата, аб’ектывам. Шчоўкнуў далёкую і такую блізкую выс- 
пу раз і другі. Адышоў, прафэсійна пахітаў галавой, залез 
на прыступкі лесьвіцы.

«Мы што, ня будзем прычальваць?» — крыкнуў яму 
Корбэс.

«Вы што, з глузду зьехалі? — сказаў пасьля паўзы жур- 
наліст. — Гэта ж Блефуску. Нам сюды нельга. Ён нават для 
турыстаў закрыты».

Корбэс нерашуча зрабіў некалькі здымкаў. Паглядзеў — 
нічога не атрымалася. Горад нібы хаваўся ад чужых позір- 
каў, на маленькім экране камэры ён ўціскваўся ў складкі 
сушы, быццам уцягваў галаву ў паліто. Корбэс расчарава- 
на схаваў фотаапарат. А да іх ужо падыходзіў капітан — 
у белай форме, з залатым бляскам над загарэлым ілбом, 
усьмешлівы і зычлівы, як заўсёды.

«Добры дзень, пане Корбэс! — павітаўся ён. — Бачу, і вы 
паддаліся спакусе. Я вас разумею. У сухапутнага чалавека, 
які тры дні знаходзіцца ў моры, нават бервяно за бортам 
выклікае пякучы інтарэс...»

«Вы ніколі не бывалі там?» — Корбэс паказаў на бераг, 
на горад, на вежы, якія віднеліся ў каляровай смузе.

«Бываў, — сказаў капітан, прымружыўшыся. — Нядоў- 
га, але пахадзіў між гэтых руінаў. Хоць нам і нельга тут вы- 
саджвацца. Там цікава».

«А што там?»
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«Ну вы ж чулі пра Блефуску, — сказаў капітан. — Памер- 
лая цывілізацыя. Закрыты для наведваньняў востраў. Там 
займальна прагуляцца гадзінку-другую, у галаву так і ле- 
зуць розныя думкі. Параўнаньні... Востраў закрыты, але, 
калі шчыра, ніхто нічога не кантралюе. Горад, які вы бачы- 
це, проста валяецца на беразе, як выкінутая морам прагні- 
лая старая шафа. А што там было, у шафе, ніхто ўжо ня ве- 
дае. Яна пустая. Вучоныя расьцягнулі ўсё каштоўнае. Вы ж 
ведаеце, чаму востраў закрыты?»

«Я чытаўнедзе... —сказаўКорбэс.—Што хтосьці памёр...»
«Кажуць, яго адкрыюць толькі тады, калі дасьледуюць 

кожны сантымэтр, — сказаў капітан. — Калі санітарная 
каманда прызнае яго бясьпечным. Але ўсім ясна, што гэта 
проста бюракратыя. Я быў там. I, як бачыце, жывы і зда- 
ровы. Як і сотні маіх калегаў».

«Там нехта жыве?» — спытаў Корбэс.
«У горадзе — не, — сказаў капітан. — А на востраве 

жывуць пастухі. Ну як жывуць... У траўні яны перапраў- 
ляюцца сюды на сваіх баржах, разам з усёй скацінай. 
I пасьвяць тут яе да кастрычніка. Але што ім рабіць у го- 
радзе? Горад мёртвы, трава там не расьце».

Корбэс уявіў сабе пастухоў, якія жывуць на востраве 
ўлетку. Пэўне ж, ніхто зь іх нават не задумваецца, чаму тут 
расьце такая добрая трава. Ніхто зь іх ніколі не пацікавіў- 
ся, што за горад ляжыць на беразе, як выкінутая морам не- 
патрэбная старая шафа. Ніхто зь іх не падазрае, што каля 
іхных агромністых выганаўузвышаюцца муры Гораду Зла. 
Яны, пэўна, нават ня ўмеюць чытаць. Дзікія, амаль перша- 
бытныя людзі, якія дзеляць час на Траву і Зіму. Яны жывуць 
тут, безь ніякага Справядлівага Ладу, безь ніякага Міласэр- 
нага Bora. I ня ведаюць, як блізка яны да Гісторыі.

«Давайце шчыра, пане Корбэс, — сказаў раптам капі- 
тан, разглядваючы востраўу бінокль. — Час ідзе, мы ня мо- 
жам спыняцца тут надоўга. Прапаную вам экскурсію. Гэта 
незаконна, але мы з вамі дарослыя людзі. Вы плаціце пяць- 
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cot даляраў — і адзін з маіх матросаў адвязе вас на востраў. 
Вы маеце дзьве гадзіны, каб там пагуляць. Матрос будзе 
чакаць у гавані. Калі празь дзьве гадзіны вы ня вернеце- 
ся, мы адчальваем, а самі выклікаем для вас верталёт рата- 
вальнікаў з Коркунду. Уся паездка пад вашую адказнасьць. 
Калі што, скажаце, што гэта была вашая ініцыятыва, што 
самі ўцяклі з карабля. Але я быў там, на Блефуску, пане 
Корбэс. Там ціха і спакойна. Мёртвы горад. Вы ж не баіце- 
ся гуляць на могілках. Гэта тое самае, магу вас запэўніць».

«Я буду там адзін?» — спытаў Корбэс.
«Пан журналіст хацеў скласьці вам кампанію, — пагард- 

ліва сплюнуў капітан. — Але пачаў таргавацца. Бачыце, 
паўтысячы для яго занадта дорага. Ненавіджу гандляроў. 
Што за часы... “Міхаэль Ліхтэр” — прыстойны карабель. 
А я важу сюды-туды розных жабракоў, якім шкада паўты- 
сячы на тое, каб пабачыць Блефуску. Жабракоў і гэты пра- 
кляты бэнзін».

«А пан доктар?»
«Пан доктар хварэе. Мора ня любіць яго, а ён ня любіць 

мора. Усё ў сьвеце кіруецца любоўю. Блефуску любіць тых, 
хто любіць гісторыю. А тыя, хто любіць гісторыю, ніколі ня 
прапусьцяць нагоды пагуляць па Блефуску. Пане Корбэс, 
у нас няма часу. А яшчэ мне вельмі патрэбныя грошы. Вы 
нават уявіць сабе ня можаце, як яны мне патрэбныя. Я ча- 
каю вашага адказу. Вы ж хочаце паглядзець горад? Я бачу 
вашыя вочы...»

«Я згодны», — сказаў Корбэс.
Праз паўгадзіны шлюпка ткнулася ў прычал, непрывет- 

ны, маўклівы матрос заарканіў жалезны крук. «Шаснац- 
цаць нуль восем, — гучна сказаў матрос, паглядзеўшы на 
гадзіньнік. — Васямнаццаць нуль восем». Матрос пастукаў 
брудным вялікім пазногцем па цыфэрбляце. Ён сказаў усё 
так, быццам Корбэс быў замежнік. Або глухі.

Корбэс вылез з лодкі і, крыху пагойдваючыся, рушыў на 
набярэжную. Дайшоўшы да скрыжаваньня і апынуўшыся 

429



Апошняя КНІГА ПАНА А.

ў ценю каменнага дома, ён азірнуўся і паглядзеў на мора. 
«Міхаэль Ліхтэр» ледзь угадваўся на даляглядзе — пляма 
ў празрыстай сьвецені, што плавала проста пад нябачным 
сонцам.

Корбэс павярнуўся тварам да сталіцы Блефуску і паволі 
пайшоў угару, па вуліцы, якая вяла ў напрамку замка.

Ён быў у мёртвым горадзе. У Горадзе Зла. Корбэс пагля- 
дзеў на свой тэлефон. Сувязь адсутнічала. Ён меўдзьве га- 
дзіны. Дакладней, ужо менш. Значна менш.

Корбэс паглядзеў на замак — але не пабачыў яго. За- 
мак быў далёка наверсе. Ён ня ведаў, колькі зойме даро- 
га. Трэба было ісьці пехатой, узьбірацца па пакручастых 
вулках, караскацца па скале... He, вырашыў Корбэс. Так ён 
не пасьпее. Ён проста паглядзіць горад.

Корбэс ішоў, зазіраючы ў пустыя вокны. Неўзабаве вулі- 
ца выраўнялася. Ён апынуўся на брукаванай плошчы, што 
займала вялікі ўступ. Адсюль «Міхаэль Ліхтэр» быў відаць 
досыць добра. Недзе там, на палубе стаіць сквапны журна- 
ліст, які, напэўна, напіша па вяртаньні пра тое, што бачыў 
Блефуску. I апублікуе фота, на якіх нічога нельга будзе раза- 
браць. I ніхто не здагадаецца, што дзесьці на гэтых здымках, 
сярод пакінутых сто гадоўтамудамоў, блукае цяпер чалавек, 
які нікому нічога ня скажа. Ён, Корбэс. Які быўу Горадзе Зла.

Ён заходзіў у дамы, глядзеў на нежывое жытло, на лож- 
кі і кухні, на спальні і дзіцячыя пакоі. Тут жылі людзі, якіх 
забівалі ня толькі за ціхае слова, але нават за маўчань- 
не, калі яно было недастаткова пераканаўчым. Тут жылі 
цэлыя сем’і сэксотаў, тут сьцены мелі вушы, столі — вочы, 
а падлогі будаваліся як гатовыя эшафоты. Корбэс бачыў 
паўсюль партрэты правадыроў — іх было так шмат, што, 
відаць, вучоныя задаволіліся першым дзясяткам тысяч. 
Правадыры глядзелі на Корбэса з пажоўклых партрэтаў 
ласкава і ўсё разумеючы: што, таварыш, цікава? Цікава 
гуляць па Горадзе Зла, калі Зло даўно сышло? Ох, як бы 
мы пагутарылі з табой, таварыш Корбэс, сто гадоў таму...
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Як бы ты крычаў, як бы плакаў, як называў бы ўсіх, каго 
ведаеш па імені, толькі б боль зрабіўся хоць крышку сла- 
бейшы! Як бы пераконваў нас у сваёй любові і адданась- 
ці... Як бы даказваў нам, што твой твар падобны да грушы, 
а не да яблыка!.. Як бы ні спускаў штаны...

Корбэс зноў адчуў, што ён зачараваны ўсім гэтым. Як 
там, дома, седзячы над кнігамі, поўнымі старых фатагра- 
фій. Корбэс ужо амаль паверыў, што зараз з-за рога вуліцы 
выйдуць яны, Варта, маладыя хлопцы ў форме, і спытаюць 
яго, белазуба, прыязна, як роўнага: «У каго верыш?»

I павядуць.
Павядуць за сабой.
Як роўнага. Як свайго.
Корбэс пайшоў далей, вуліца тут была простая, ля ходні- 

ку цямнелі сьляды даўно спарахнелых машын. Ён зайшоў 
у адзін з будынкаў, які беспамылкова ідэнтыфікаваў як 
школу. На сьценах віселі ўсё тыя самыя партрэты. А ў ад- 
ной з клясаў — карыкатуры. На кожнай зь іх прысутнічаў 
дзіўны цень — чалавечая фігура, якая кралася за сьпінамі. 
Карыкатуры папярэджвалі — азірайся. Азірайся, вучыся 
бачыць цені. Сыгналізуй. Будзь пільны. Корбэс прысеў за 
адну з партаў. Ён уявіў сябе вучнем, які слухае настаўніка. 
«У каго верыш, Корбэс?»

«У Новы Лад, таварыш настаўнік».
Корбэс адчуў, як разгладжваюцца зморшчыны на яго- 

ным твары. Гэты горад добра дзейнічаў на яго. Ён зрабіў 
намаганьне, каб пазбавіцца ачмурэньня, і выйшаў на со- 
нечную вуліцу.

Цяжка было паверыць, што ўсё гэта аднойчы зьнікла. 
Усё, створанае насельнікамі гэтай краіны, зьнікла і пера- 
тварылася ў пустэчу, у гулкасьць нежылых памяшканьняў, 
у цені, у сонца і пах нагрэтай за дзень цэглы. Цэлая культу- 
ра сышла ў нябыт. Корбэсу здавалася, што ўсе яны вернуц- 
ца. Яны проста сядзяць цяпер у Палацы Сходаў і слухаюць 
правадыроў. Зараз Правадыры скончаць свае прамовы — 
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і на вуліцы гораду высыпле народ, гаманкі, здаровы, поўны 
нянавісьці і веры. I пабачаць Корбэса. Чужаземца, які хо- 
дзіць там, дзе маглі хадзіць толькі тыя, хто нарадзіўся тут.

Корбэс павярнуў на суседнюю вуліцу і пабачыў жывога 
чалавека.

Жывы чалавек сядзеў на каменнай лаўцы і глядзеў 
на мора.

Пастух. Корбэс адразу зразумеў гэта. Чалавек быў апра- 
нуты, як пастух, і меў тупаватыя вочы пастуха, які ня ве- 
дае, што такое Час. А ведае толькі Траву і Зіму. I яшчэ сваю 
баржу — іржавую пасудзіну, запаскуджаную скацінай.

Пастух павярнуўся да Корбэса і паказаў яму здалёк ка- 
валак паперы.

Корбэс падышоў бліжэй, асьцярожна ўсьміхаючыся.
Пастух паказваўяму старонку, выдраную зь нейкай кнігі.
«Кніга, — сказаў пастух і абвёў пальцамі ў паветры ква- 

драт. — Кніга? Там! Там!»
Корбэс ветліва ўсьміхнуўся. Якая яшчэ кніга? Усе кнігі 

з Блефуску даўно былі ў музэях, далёка адсюль, там, дзе іх 
паказвалі школьнікам і выдавалі на рукі толькі вучоным.

«Пяць тысяч, — сказаў пастух сваім нягнуткім языком. — 
Пяць тысяч даляр!»

Корбэс думаў. Корбэс сумняваўся.
«Ня кніга? — сказаў нецярпліва пастух. — О!»
Пастух падняў зь зямлі скрутак паперы, разгарнуў — 

гэта быў адзін з партрэтаў правадыроў. На ім былі яны ўсе, 
ласкавыя, моцныя, грушападобныя твары. «Не, — сказаў 
Корбэс, паказваючы пастуху, што такога майна хапае ў кі- 
нутых будынках. — А што ты маеш яшчэ?»

Пастух зразумеў яго, але ня надта ўзрадаваўся. Ён пака- 
заў сабе пад ногі. Там, прыціснутыя камянямі, ляжалі ста- 
рыя фуражкі, пасьведчаньні, рамяні, нейкія гірлянды... 
Пастух паказаў па чарзе на кожны прадмет, старанна вы- 
маўляючы лічбы.

«Не, — сказаў Корбэс. — Кніга!»
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Пастух задаволена ўсьміхнуўся.
«Пяць тысяч, — папярэдзіў ён, агаліўшы рот, поўны 

абломкаў некалі прыгожых, белых зубоў. — Там!»
I пастух паказаў спачатку на завулак, што віднеўся 

ў прасьвеце між каменных статуй, а потым на матаролер, 
які хаваўся за лаўкай.

«У каго верыш?» — пачуўся ў галаве Корбэса ўладны голас.
Яны ехалі па горадзе, падскокваючы на бруку — сьпера- 

ду, за стырном, сядзеў пастух, а ззаду за ім, гідліва трыма- 
ючыся за плечы пастуха, Корбэс. Гул матора напаўняў 
мёртвы горад ілюзіяй жыцьця. Здавалася, яно толькі пра- 
чынаецца, гэтае вымерлае, вымеценае места, зараз з вокнаў 
высунуцца заспаныя твары і на плошчы зайграе музыка...

Пастух выехаў за горад, матаролер памчаўся па прасёл- 
ку. Хвілін празь пятнаццаць яны спыніліся каля хаціны, 
складзенай з каменьня. За хацінаю на выгане замёр статак 
кароваў. Яны нават галоваў не павярнулі, пачуўшы гук ма- 
тора. Пастух саскочыў з матаролера, нібы з каня. Корбэс 
ледзь ня ўпаў на груду каменьня.

Каменьне было тут паўсюль. Каменьне, зямля і сакаві- 
тая трава. Прыгнуўшыся, Корбэс зайшоў за пастухом у ха- 
ціну. Паморшчыўся, прыкрыў рукой нос. Пастух нахіліўся 
і дастаў з шчыліны ў сьцяне кнігу.

Корбэс узяў яе і прысеў на каменны выступ.
Ён разгарнуў кнігу і панюхаў яе знутры.
Ён правёў пальцамі па яе сырых старонках. Ён паглядзеў 

год выданьня і памацаў тое месца, дзе некалі быў штамп 
выдавецтва з эмблемай Новага Ладу. Ён паспрабаваў чы- 
таць, але ня змог. Ён ужо бачыў сябе дома — як ён, Кор- 
бэс, сядзіць за сваім сталом, пад любімай лямпай, і паволі 
чытае ўголас, як правільна жыць на Блефуску і што будзе 
таму, хто не паслухаецца закону.

Ён паглядзеў на ілюстрацыі — цёмныя фота, зробленыя 
даўно памерлым фатографам: яны былі такія жывыя, нібы 
іх рабілі проста падчас допытаў.
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«Я бяру яе», — сказаў Корбэс.
Ён пагартаў кнігу. На адной з старонак цямнела пляма. 

Чорная пляма проста пасярод тэксту — і Корбэс нейкім 
шостым пачуцьцём зразумеў, што гэта быў плявок. Нехта 
плюнуў на старонку гэтай кнігі сто гадоў таму. Плюнуў, 
хоць ведаў, што за гэта будзе.

«Я бяру яе», — паўтарыў Корбэс і падняўся.
«Пяць тысяч даляр! — усьміхнуўся пастух. — Пяць ты- 

сяч даляр!»
Корбэс палез у кішэню, але потым вінавата разьвёў ру- 

камі.
«На караблі, — сказаў ён, таксама ўсьміхнуўшыся. — 

На караблі!»
I ён паказаў у бок мора, а да таго ж яшчэ выдзьмуў зь ся- 

бе гук карабельнага гудка.
«Пяць тысяч даляр!»
«Я вярнуся на карабель, — сказаў Корбэс, паказваючы 

ўсё на пальцах. — Вось, глядзі...»
I Корбэс паставіў на каменны ўступ пальцы. Раз-два, 

раз-два... Ён паказаў пальцамі, як чалавек ідзе па дарозе, 
садзіцца ў шлюпку, вяртаецца на карабель, а потым робіць 
усё гэта ў адваротным парадку.

«Грошы на караблі, — патлумачыў Корбэс. — Я вазьму 
іх там і прынясу табе пяць тысяч даляр, добра?»

Пастух нахмурыўся і пацягнуўся па кнігу. Корбэс пры- 
ціснуў кнігу да грудзей, усё гэтак жа ўсьміхаючыся. Пастух 
падышоў да яго і схапіў кнігу за сьпінку, але Корбэс не аддаў.

«Пяць тысяч даляр! — сказаў пастух, адыходзячы. — 
Пяць тысяч!»

Корбэс пахітаў галавой. Пастух дастаў з-за снапа сало- 
мы вінтоўку і наставіў на Корбэса.

«Добра, — сказаў Корбэс. — Вялікі дзякуй».
Ён паклаў кнігу і павярнуўся, каб выйсьці з хаціны. 

Пастух правёў яго злымі, вузкімі вачыма. Корбэс выйшаў 
і паглядзеў на кароваў. Ён ніколі ня ведаў, як абыходзіцца 
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з такімі дзіўнымі, непаваротлівымі і вялікімі жывёламі. Ён 
нават ня ведаў, як зь імі гаварыць.

Пастух выйшаў за ім, мружачыся ад сонца. I тады Кор- 
бэс ударыў яго каменем па дурной галаве. А потым яшчэ 
раз. I яшчэ. I яшчэ.

Корбэс азірнуўся. Каровы глядзелі на яго і жавалі траву.
Ён паклаў кнігу пад куртку, сеў на матаролер і пагнаў на- 

зад. Спускаючыся па ціхіх вуліцах да гавані, ён успамінаў 
пляму ў кнізе, у ягонай кнізе, у ягонай старой і жорсткай 
кнізе. Нехта з тых, хто жыў тут сто гадоў таму, аднойчы 
ўзяў і плюнуў проста на старонку. Злачынца. Дурань, якому 
надакучыла жыць. Што зь ім зрабілі за гэта? Корбэс уявіў 
сабе, што гэта магло быць за пакараньне, і хваля асалоды 
накрыла яго з галавой. Ён скінуў зь сябе матаролер, колы 
якога яшчэ доўга круціліся, адзіныя жывыя ў гэтым неру- 
хомым горадзе, і таропка пайшоў туды, дзе блішчала мора.

Пагойдваючыся, як п’яны, ён падбег да прычала. Мат- 
рос сядзеў там і курыў.

«Васямнаццаць нуль сем, — сказаў ён, дапамагаючы 
Корбэсу сесьці ў лодку. — Гуд. Вэры гуд».

Стараючыся не глядзець у бок страшнага, стрымана-рыглі- 
ва-галянтнага Сцура ў ягоных спартовых штанах, я зачыніў 
ноўтбук і наліў сабе віна. He прасіць жа ў Маргусі — у гэтым 
доме болын не было служак.

«I што гэта ўсё значыць? — сказаў Сцур, назіраючы за 
мной сваімі прапітымі, чырвонымі вачыма. — Я цябе пра- 
сіў напісаць што?.. Пра што? А, аўтар? А я табе нагадаю... 
Пра чумку! Пра людзей, якія там за вашай чортавай брамай 
ходзяць пад сябе ад роспачы і страху! Пра калектыўныя ма- 
літвы над морам, дзе зьбіраецца так шмат людзей, што нехта 
абавязкова ляціць у прорву! Ці хаця б пра нас! Пра нас, хто 
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ратуецца тут ад навалы! Хіба мы не заслугоўваем спагады, 
а? Ну добра: простай цікавасьці! Звычайнай павагі, урэшце! 
А што напісаў ты?»

«Прыгожая гісторыя, — прамовіў купец, нібы й ня чуў 
Сцуровых словаў. — Значыць, так і пачалася чума. Там, дзе 
жыў гэты Корбэс. Ён прывёз дамоў кнігу, у якой быў плявок 
невядомага бунтаўніка — і праз гэты плявок заразіў горад... 
Эх, казачнік... Ты, дарагі вінавайца, карміў нас апошнім ча- 
сам нейкай дурной кансьпіралёгіяй. А мог бы расказваць 
вось такія гісторыі. I ўсё было б інакіп. Абураючыся тваімі, 
з дазволу сказаць, вэрсіямі, мы страцілі пільнасьць. А цяпер 
маем у пашым цудоўным доме вось гэтага пана, які, здаец- 
ца, зьбіраецца зьнішчыць усе запасы віна, а заадно і сваю 
няшчасную пячонку».

«Чым хутчэй гэта адбудзецца, тым лепш, — сказала жон- 
ка купца. — Няхай п’е».

«Гэта яшчэ што за абразы? — заварушыўся Сцур, трыма- 
ючы сваю стрэльбу паміж ног. За канапай, дзе ён спаў, ля- 
жаў сабраны ім арсэнал: уся зброя, якую ён адшукаў у до- 
ме. — Што я вам зрабіў, пане гаспадару? Здаецца, я ніколі 
не дазваляў сабе такіх выразаў! “Гэтага пана”... Называйце 
мяне “пан Сцур”! Інакш я падумаю, як вас да гэтага прыму- 
сіць! I бабе сваёй скажыце, каб была са мной больш ветлі- 
вай! Сёньня яна назвала мяне казлом!»

«Пане Сцур, — сказаў пан Гланда. — Давайце пагаворым 
шчыра. Лепш кідайце вашыя штукі і здавайцеся паліцыі. 
Калі вас будуць судзіць, вашая добраахвотная здача будзе 
ўлічаная пры вынясеньні прысуду».

«Судзіць? — крыкнуў Сцур. — Гэта вас будуць судзіць. 
Ня сёньня заўтра ў гэты дом уварвецца натоўп азьвярэлых 
людзей, якім няма чаго страціць. I тады ўжо я, а ня вы, бу- 
ду прасіць іх, каб яны зарэзалі вас усіх гуманна, спакойна 
і хутка, а не чвартавалі проста ў садзе!»

«Пане Сцур, — прамовіў я ціха. — Мне здаецца, што ка- 
лі сюды ўварвецца натоўп азьвярэлых, як вы кажаце, гра- 
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мадзянаў, дык вас зарэжуць разам з намі. Бо вы кінулі іх 
там, сваіх таварышаў па няшчасьці. Цяпер вы адзін з нас, 
і ў вашых інтарэсах лічыцца з агульнымі правіламі».

«Што? — зароў Сцур. — Пан аўтар падаў голас? Мала вы 
сёньня адкрывалі рот? А, пане Вольны Творца? Пане Кра- 
са-і-Сіла? Заткніцеся, вы, дзірка! Каўбаса і сілас!»

Ен пашумеў трохі і сьціх. Сядзеў, наставіўшы на нас 
стрэльбу, і напружана думаў пра нешта — і я бачыў, як Мар- 
гуся падкрадваецца да яго зьлева. Сцура трэба было схапіць 
за руку... Схапіць і таргануць рэзка ўверх. I тады стрэльба 
магла стрэліць у люстэрка над камінам... Але гэта было так 
рызыкоўна. Бо варта было кулі пайсьці крыху ніжэй — і яна 
цалкам магла б трапіць проста мне ў лоб.

«Пане аўтар, — нечакана сказаў Сцур прымірэнчым то- 
нам. — Ну я не разумею... He разумею гісторыі, якую пачуў 
Паверце мне, я ж чытач... I я таксама некалі пісаў гісторыі. 
I нават публікаваўся, хоць вы мяне не чыталі, я ж ведаю, вы 
нікога апрача сябе не чыталі... Ну што гэта за выдумкі, а? 
Няма ніякага вострава Блефуску. Hi паблізу, ні дзесьці 
япічэ. Нават малыя дзеці ведаюць, што вакол нас адна ва- 
да, уся плянэта гіакрытая вадой, і адзінае месца, дзе ёсьць 
культура, дзе жывуць людзі — гэта наша цудоўная Выспа, 
хай бы чорт заткнуў ёй дзірку ў сваёй ракавіне. Навошта 
гэтыя фантазіі? Няма ніякіх пастухоў, ніякіх Новых Ла- 
доў і ніякага пана Корбэса! Ясна? Напісалі нам казачку пра 
марскія вандроўкі! I дурню ясна, што ва ўсім вінаватае гэтае 
ваша мора зь ягонай гнілой пенай! Ад яго сьмярдзела чум- 
кай, яшчэ калі я быў малы! Вы што, ніколі ня чулі гэтага 
паху? Дык чаму вы дурыце нам галовы? Я хачу спытаць вас, 
чаму? Чаму, замест таго каб суцяшаць нас і быць голасам 
адрынутых Богам, няшчасных і хворых людзей, вы пацяша- 
еце нас нейкімі нікуды ня вартымі байкамі?»

«А вы як думаеце? — спытала Маргуся. — А, пане Сцур?»
«Заткніся, ты, нямытая служка, — сказаў Сцур. — Мак- 

рашчолка! Думаеш, мыеш тут клязэт, дык ужо можаш мне 
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камандаваць? Мне, культурнаму чалавеку? Я пісаў ня горш 
за гэтага вашага генія, дык хто ж будзе чытаць чалавека не 
з тусоўкі... Я... Я шмат чаго думаю. Але хто я такі. Я ня ведаю, 
якога лысага чорта ён гэтым займаецца, таму і пытаюся. Па- 
не аўтар! Гэй, вы! Чуеце мяне? Я так зразумеў, што вы ўжо 
амаль месяц тырчыце тут і расказваеце ім свае бескарысныя 
гісторыі. Добра, давайце я задам вам іншае пытаныіе. Яно 
мяне вельмі хвалюе, пане аўтар».

«Я слухаю вас, пане Сцур», — сказаў я.
«Чаму вы пішаце? — спытаў ён, разглядваючы мяне. — 

А? Вось для чаго? Можаце мне адказаць?»
Я паглядзеў на свае рукі.
«Я пішу, каб не было так нудна, — сказаў я. — Каб не 

было так нудна жыць. Бадай, гэта галоўная прычына».
«Нудна? — Сцур ажно выпусьціў стрэльбу з рук, і яна 

з грукатам упала на падлогу. — Што? Нудна? Вам нудна 
жыць? Там на вуліцы сьвет коціцца ў задніцу, а вам нудна? 
Там гэткія самыя двухногія дохнуць як мухі, а вам, значыц- 
ца, нудна?»

Ніхто ня кінуўся на Сцура, каб падняць стрэльбу і завало- 
даць ёй. Ніхто нават не паварушыўся. Яны ўсе сядзелі з па- 
ніклымі галовамі і глядзелі на падлогу так уважліва, нібы 
там, пад нагамі, адкрылася раптам адтуліна і нехта клікаў іх, 
гулка, адтуль, адтуль: сюды, сюды!.. Імбыло сорамназа мяне. 
Яны чакалі зусім іншага адказу. Але я быў шчыры. Я яшчэ 
ніколі ня быў гэткі шчыры ў гэтым няшчырым доме, пабуда- 
ваным з падману і лісьлівасьці, зь недагаворак і паўнамёкаў.

I толькі малы глядзеў на мяне з усьмешкай — як на героя.
«Не, вы чулі? — Сцур упіўся вачыма ў купца, а потым 

у ягоную жонку, а потым зноў у купца... — Вы чулі? Яму 
нудна. Ён нават не падумаў, што нудна нам. Нудна мець 
у нашай кампаніі такога пустабрэха і дармаеда. Нудна... 
Слова ж якое, а? Няўжо вам зусім напляваць на рэальны 
сьвет, пане аўтар? Няўжо вы так любіце сябе? За што вы 
так ненавідзіце людзей? Чаму так пагарджаеце імі? Нават 
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я, Сцур, седзячы тут, люблю вас усіх, люблю шчыра, бо вы 
ўсе людзі, людзі! Людзі! I мне не напляваць на тых, хто за- 
стаўся там, за агароджай! I нават калі яны ўварвуцца сюды 
і будуць рваць мяне на кавалкі, я буду любіць іх, я падохну 
з пачуцьцём, што я чалавек і мяне забіваюць людзі! Божыя 
тварыны! Гэткія, як я сам!»

Я ўсьміхнуўся. Я пакрыўдзіўся. Сцур ня мог гэтага ве- 
даць, але купец, яго жонка, Маргуся — усе яны ўжо на- 
вучыліся чытаць эмоцыі на маім твары, О, яны ведалі, 
як я крыўдую...

Ніколі не размаўляй з ідыётамі. Ніколі не чытай ім і не 
дазваляй увязваць сябе ў размовы пра тое, што табе дора- 
га. Так казаў я сабе, з усяе сілы спрабуючы застацца ў сваёй 
пыхлівай, палахлівай, прадажнай і пераможнай усьмешцы, 
бо толькі яна магла ўтрымаць мяне ў прытомнасьці, а здрад- 
лівы язык мой ужо вёрз, вёрткі, заварны язык, пірожнае 
ў роце ружовай прастытуткі, ён лез на ражон — і перад кім, 
перад кім?

«Ведаеце, Сцур, — казаў мой язычок-чок-чок, — ведаеце, 
Сцур, вы кажаце лухту. Вы ня чулі і траціны маіх гісторый. 
I не мая віна, іпто вы ніколі не чыталі маіх кніг. О, вы ня му- 
сілі гэтага рабіць, дзякуй Справядліваму Ладу, які ня толькі 
не забівае нас за ціхае слова, але не прыбівае і вас за тое, што 
вы ня можаце вымавіць ніякага, ні ціхага, ні гучнага, ні на- 
ват проста: свайго! Усе словы ў вашым роце, Сцур, чужыя, 
вы скралі іх і працягваеце красьці. Вы злодзей, Сцур, проста 
дробны злодзей. На вашае пытаньне: чаму вы пішаце, пане 
аўтар? — ужо адказалі тысячы іншых паноў, значна болыв 
таленавітых і важных за мяне. Я ўсяго толькі цень таго, што 
я некалі чытаў, Сцур. Але я хаця б паспрабаваў зрабіцца 
ценем. А вы і на гэта ня здольныя. Вас проста няма, Сцур! 
Вы ніхто, для вас нават не існуе асобнага слова...»

Маргуся ня вытрымала, падбегла да мяне і мякка за- 
крыла мне рот сваёй духмянай далоняй. Я працягваў гава- 
рыць — але выходзіла так, нібы я проста цалаваў яе руку.
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«Ён стаміўся, — крыкнула Маргуся. — Стаміўся, хіба вы 
ня бачыце? Так заўсёды бывае, калі змораны чалавек чуе 
папрокі ў ляноце. Давайце проста адпачнем, спадарства! 
Паслухаем музыку! Прашу вас!»

«Стаміўся? — узьвіўся Сцур. — Ён абразіў мяне! Я пры- 
б’ю гэтае пустое месца! Значыць, мяне няма? Гэта яго само- 
га зараз ня стане!»

«Глупства, — сказаў я, нарэшце вызваліўшыся ад рукі, 
якая закрывала мне рот. — Як вы можаце прыбіць пустое 
месца? Як вы можаце забіць цень? У вас няма ні кроплі ро- 
зуму, Сцур, а да таго ж няма стылю!»

Сцур прыцэліўся, а потым з сумным рогатам апусьціў 
стрэльбу.

«Чаго няма? — закерхаў ён. — Стылю? Стылю... О чэрці... 
Як гэта я дажыў да сваіх гадоў без такой штукенцыі?»

Сцур паваліўся ў фатэль.
«Ну добра, — прабурчаў ён і высмаркаўся. — Што я вам 

такога сказаў? Проста спытаў, чаму вам пляваць на людзей. 
Чаму замест таго, каб пісаць пра іх боль і патрэбы, пра іх 
прагу да справядлівасьці, пра іх права верыць і спадзявац- 
ца, пра іх жаданьне шчасьця — вы расказваеце нам байкі 
пра нейкія няісныя выспы і нейкіх пастухоў! Чаго вы так 
разышліся, пане аўтар? Пагаварыце са сваім чытачом! Мо- 
жа, я проста ваш нершы крытык? А?»

«Пан аўтар напісаў шмат гісторый у гэтым доме, — спа- 
койна сказаў купец. — I ўсе яны пра людзей. Пра нас. Нават 
апошняя. Можна прыдумляць казкі — а казаць пра сучас- 
насьць. Я б нават сказаў, добрая казка больш можа сказаць 
пра нас за самы тоўсты раман».

«А вы ніколі не задумваліся, што вы, Сцур, і ўсе гэтыя 
вашы людзі — вельмі нудныя істоты? — сказаў я. — I што 
я проста ратую абраных ад вашай нуды, ад вашай вані- 
тоўнай і агрэсіўнай нуды?»

«Не разумею, — Сцур прыклаўся да бутэлькі. — Усё роў- 
на: не разумею. Нудна яму... А нам весела... Нам весела. Што 
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ты там казала, Маргуся? Музыка? He, ніякай музыкі. Чу- 
еце, як там стракоча дрон над дахам? Мы толькі раззлуем іх 
яшчэ болып. Спаць, панове. Спаць! Ідзіце і праверце браму! 
I ўвесь сад! Давайце, давайце, чаго расьселіся?»

Мы выйшлі з гасьцёўні.
«Заўтра я чакаю ад вас гісторыю пра чуму, — сказаў, ухмы- 

ляючыся, Сцур, загарадзіўшы мне дарогу руляй стрэль- 
бы і выцягнуўшы перада мной нагу. — Будзем лічыць, што 
я даў вам яшчэ адзін шанец...»

«Вы ж ведаеце, што я яго не скарыстаю, — сказаў я, гід- 
ліва пераступіўшы празь дзьве гэтыя па-царску раскінутыя 
канцавіны. — Я маю абавязкі выключна перад панам куп- 
цом. А перад вамі, Сцур, я магу хіба паклясьціся, што ў мяне 
ніколі не было болып нуднага слухача».

«Бах», — сказаў Сцур, тыцнуўшы мяне ў калена сваёй 
стрэльбай.

Жонка купца ўжо ўзяла сына за руку, каб адвесьці ў спаль- 
ню. Але малы павіян раптам заўпарціўся.

«Не, — сказаў ён і падышоў да мяне. — Мы яшчэ пагу- 
ляем з казачнікам. Ну калі ласка, ну мам».

Маці кіўнула і пачала падымацца па лесьвіцы. Купец 
азірнуўся. Ен глядзеў на нас з малым доўга і маркотна — 
нібы разьвітваўся. А потым пад позіркам сына адвярнуўся 
і цяжка пакрочыў наверх.

«Не хачу я з табой гуляць, — уздыхнуў я і паляпаў мало- 
га па галаве. — Ідзі да мамачкі. Табе, відаць, страшна».

«А табе? — спытаў ён. — Табе не?»
«Мне не, — сказаў я. — Але я ня ўмею абараняць малых 

павіянаў ад вялікіх сцуроў у спартовых штанах».
«Хадзем, — сказаў ён сур’ёзна і патрабавальна. — Я даўно 

хацеў паказаць табе адну гульню. Ты што, забыў?»
Па ягоным голасе я зразумеў, што адкруціцца ня ўдас- 

ца. А ён усяляк паказваў мне, што трэба ісьці зь ім. Што 
я не расчаруюся.

«Ну добра, — сказаў я неахвотна. — Толькі нядоўга».
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«Я думаю, — сказаў малы, — што заўтра ў цябе будзе доб- 
рая гісторыя».

«Табе адкуль ведаць?» — прабурчаў я, ідучы за ім па ка- 
лідоры.

«Пабачыш, — падміргнуў ён мне. — Запомні, зь дзецьмі 
трэба гу-ляць...»

«Лухта, — сказаў я. — Дзеці — самыя нудныя істоты 
на сьвеце».

«Нават болып нудныя за сцуроў?» — засьмяяўся ён і ад- 
чыніў дзьверы.

Я увайшоў і сеў на ложак. Пакой як пакой. Салдацікі. 
Кампутар. Кніжкі. Розны нон-фікшн для падлеткаў. Коль- 
кі ж яму гадоў, падумаў я стомлена. Розныя лічбы лезьлі 
ў маю галаву — і ніводная не падыходзіла, кожпая спатыка- 
лася аб неадпаведнасьць...

«Глядзі, — сказаў малы павіян. — Вось што ў мяне ёсьць».
Ён дастаў аднекуль маску: белую маску без вачэй, але 

з навушнікамі і акулярамі, якія злучаліся з пічыльнай ма- 
тэрыяй штучнага твару тоўстымі дратамі.

«I што гэта? — спытаў я высакамерна. — Якая-небудзь 
гістарычная рэальнасьць? Я патраплю ў часы рыцараў і бу- 
ду махаць мячом, крышачы сарацынаў? Адразу скажу, цяр- 
пець не магу сячы галовы жывым істотам».

«Неа, — сказаў малы. — Ня бойся. Проста слухайся мяне. 
Надзявай».

Я надзеў маску і адразу ж адчуў прыступ удушша. Зрэ- 
шты, ён хутка мінуў.

«Я ўключаю», — пачуў я голас малога павіяна.
Я хацеў пракамэнтаваць ягоны сьмешны ўрачысты голас 

якім-небудзь дурным жартам.
Але ня змог.



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ПЯТАЯ

стол

Сьвятло. Ступіў у яго — адскочыла, нагнаў — спыніла- 
ся. Пад нагамі — гладкая паверхня, сьлізкая, як кафля 
ўдушы.

Я зрабіў яшчэ адзін крок і пачуў насьмешлівы голас ма- 
лога:

«Не падыходзь да краю. Звалішся!»
Ён стаяў там, недзе за межамі сьвятла, зусім блізка, 

і ўсё ж я ня бачыў ягонага твару. Але голас. Голас быў такі, 
што я ўжо ня зблытаў бы яго ні зь якім іншым. Голас хлоп- 
чыка, які ведае, чаго хоча.

Я не паслухаўся, я зрабіў яшчэ адзін крок — і яшчэ. Мес- 
ца, дзе я знаходзіўся, было падобнае да арэны, на якую 
падаў прамень вялікай лямпы, падвешанай дзесьці пад 
самым купалам. Я бачыў толькі гэтае яркае сьвятло над га- 
лавой і паверхню пад маімі няпэўнымі нагамі. Больш тут 
не было нічога — але я не адчуваў страху.

«Слухай, — зноў сказаў ён, ужо раззлавана. — Калі ты 
ня можаш стаяць на месцы, дык хаця б разьвярніся ў іншы 
бок. Вось так. Ты і праўда звалішся, я ж папярэджваў».

«А ты? — спытаў я, паслухаўшыся і павярнуўшыся ў яго- 
ным напрамку. — Ты пойдзеш са мной?»

«Вядома, — сказаў малы, і ягоная маленькая, па-дзіця- 
чаму пахілая фігура зьявілася на самым краі сьвятла. Ён 
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паглядзеў на мяне спачувальна, як дарослы на неразумнае 
дзіця. — Нам жа трэба пагаварыць. Давай, хадзем. Раз-два, 
раз-два...»

I ён зноў засьмяяўся, глуха і задаволена.
Я агледзеўся. На мне не было нічога, ніякага адзеньня, 

я быў голы чалавек пад сьвятлом агромністай лямпы — 
і перада мной стаяў хлопчык у піжаме і чухаўся, чакаючы, 
калі я пайду за ім.

«Добра, — сказаўя. — Іду. Аты паўтарай: раз-два... раз- 
два... Мне таклягчэй».

«Раз-два, раз-два, — паўтарыў ён. — Ай, надакучыла. 
Проста ідзі і старайся ня збочваць. Край блізка. Але ты заў- 
сёды можаш спыніцца і перадумаць. Зьмяніць напрамак. 
Давай...»

Я пайшоў за ім, ужо болын упэўнена. Ён нецярпліва па- 
глядзеў на мае рукі, быццам разважаючы, ці ня ўзяць мяне 
за пальцы.

«Гэтая роля, — сказаў малы павіян, — даецца мне ўсё 
цяжэй. Пастаў сябе на маё месца. Уяві сябе малым, які паві- 
нен увесь час слухацца, курчыцца на падлозе, трымацца за 
руку бацькі, адчуваць сябе істотай зь ніжняга сьвету. Слу- 
хай, няўжо ты яшчэ не зразумеў?»

«Значыць, ты зусім ня хлопчык?» — спытаў я, засяро- 
джана ступаючы ўсьлед за ім.

«Якая розьніца, — адказаў ён. — Дзіўна чуць ад цябе та- 
кое пытаньне. Вось, напрыклад, ты сам. Ты кожны дзень 
ператвараешся ў кагосьці, прыдумляючы свае гісторыі. 
Нават забаўна ўзяць і прыгадаць зараз, кім ты пасьпеў 
пабываць за час нашага знаёмства. Таварышам Кындыр- 
гілем і тыгрыцай, цырульніцай, нямецкім лётчыкам, пра- 
вадніцай, нябожчыкам, горкім п’яніцам, маладым богам, 
дзяржаўным сьцягам, кінаакторам, жанчынай на раніш- 
няй прабежцы (якяе там звалі?)... Чараўніцай у адстаўцы, 
хлопчыкам, які засунуў галаву ў пральную машыну, Пам- 
вам, нейкім пастухом... Служкай, вартаўніком, казачні- 
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кам, крытыкам, госьцем, вінавайцам... I гэты шматабліч- 
ны монстар яшчэ пытаецца ў мяне, хлопчык я ці не?»

«Але гэта мая работа, — сказаў я. — Мая работа, маё 
жыцьцё. Я не магу без ператварэньняў. А чым займаешся 
ты?»

«Я іду, — сказаў ён са сьмехам. — Раз-два, раз-два... Хіба 
ня гэтаму ты вучыў мяне ў дзень нашага знаёмства?»

Мы ішлі далей, а сьвятло рухалася за намі. Часам ён усё ж 
забягаў наперад — і стаяў, цярпліва чакаючы, пакуль я яго 
даганю. Нешта падказвала мне, што сытяшацца ня варта.

«Ну добра, — сказаў я. — Але ў гэтага ёсьць нейкі сэнс?»
«Вядома, — ён зноў спыніўся. — Вядома, я іду ня про- 

ста так. Я сачу, каб ты не зваліўся. Для таго мяне і паслалі. 
Як жа з табой цяжка. А гэта ж мая самая першая місія...»

«Мне трэба сказаць табе дзякуй і папрасіць прабачэнь- 
ня?» — спытаў я раздражнёна.

«Не, ну праўда, — сказаў ён дзіцячым голасам. — Ты пры- 
носіш столькі клопатаў, а сам думаеш выключна пра сябе. 
Мне цікава: як ты дагэтуль не здагадаўся? Відаць, у тваёй 
фантазіі ўсё ж ёсьць межы. Дзесьці яна раптам спыняецца 
і кажа: не, стоп, далей я не пайду, далей безь мяне. I ты пе- 
ратвараешся ў нармальнага чалавека. Вось як цяпер».

«А што цяпер?»
«Ты дваццаць зь лішкам дзён размаўляў з намі так, нібы 

мы мусім разгадваць загадкі. Ты гаварыў гісторыямі. А ця- 
пер я спрабую гаварыць з табой не наўпрост, а так, як ты 
любіш. I ты нічога не разумееш. Ну падумай! Уключы фан- 
тазію! Дзе ты яе згубіў?»

«Ну добра, — сказаў я. — Паспрабую. Значыць, ты зусім 
ня хлопчык. Значыць, вы ўсе заадно. Значыць, я ў вас у ру- 
ках. Але навошта я вам?»

«Вось бачыш, — мякка прамовіў малы. — Добра раз- 
маўляць гісторыямі і разганяць сваю фантазію на поўную 
хуткасьць, калі ты сядзіш у цёплай гасьцёўні, за высокай 
брамай, побач зь людзьмі, такімі самымі, як і ты, і ведаеш, 
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што ніхто, прынамсі, у наступную гадзіну, не зьбіраецца 
цябе забіць або зьесьці. Але калі ты апынаешся ўтакім вось 
месцы і мусіш ісьці наперад і глядзець па баках, каб не зва- 
ліцца ў прорву — чамусьці адразу хочацца простых адка- 
заў і тэрміновых тлумачэньняў, хочацца праўды і шчырых 
прызнаньняў. Глядзі, куды мы прыйшлі».

Перад намі стаяў дом. Маленькі дом з садам — ня дом 
нават, а лецішча зь ненадзейным дахам і шчылінамі ў тон- 
кіх сьценах. Сад зарос травой, а плот нагадваў надпіс на 
невядомай мове, адкуль прыбралі некалькі літар і замянілі 
іх на кірыліцу.

«Знаёмае месца, — сказаў я. — Я тут ужо бываў?»
«Ага, — сказаў малы. — Падумай».
«Я тут жыў», — прамовіў я, і сьлёзы навярнуліся мне 

на вочы.
«Болып за тое, — сказаў малы. — Гэта твой дом. Учора 

ўначы ты думаў пра тое, што табе засталося яшчэ шэсьць 
гісторый, і дом зробіцца тваім, назаўсёды».

«Хочаш зайсьці?» — сказаў я.
«Не, — сказаў малы. — Нам трэба рухацца далей. Я бачу, 

што ты толькі на крэсьле ў гасьцёўні такі разумны і таям- 
нічы, з гэтым тваім старым ноўтбукам на каленях. Добра. 
Зараз я табе нешта раскажу. Час прыйшоў, часу мала, час 
ідзе. Я раскажу табе асноўнае — а астатняе ты дадумаеш 
сам. Але не паказвай свайго зьдзіўленьня, ты ж казачнік. 
Чым можна зьдзівіць казачніка?»

«Пастараюся», — сказаў я і пайшоў зь ім поруч, услу- 
хоўваючыся ў ягоны спакойны, зморана-разьмераны голас:

«Рэч у тым, што аднойчы вельмі далёка адсюль было 
прынятае Рашэньне. Толькі ня думай, што яно было пры- 
нятае адносна цябе, дарагі нарцысе. Пра цябе тады ніхто 
ня ведаў. Рашэньне было прынятае ў прынцыпе — а гэта 
значыць, што аднаму стомленаму рыцару загадалі зьбірац- 
ца ў доўгую і небясьпечную дарогу...»
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Яны маўчалі, з палёгкай пазіраючы то на мяне, то на малога, 
які рабіў выгляд, што не заўважаў іхных перабольшана-да- 
рослых, насуплена-радасных твараў. Малы сядзеў на пад- 
лозе, на сваім любімым месцы, і круціў вочы сваёй малпе. 
Даўно я ня бачыў яго такім захопленыіч гэтай гульнёй. Дый 
сама малпа так доўга ляжала пад канапай, што цяпер успры- 
малася мной як новы чалец нашай вар’яцкай кампаніі. Мне 
здавалася, 11іто зрабілася магчымым ўсё — і я не зьдзівіўся б, 
калі б малпа раптам загаварыла і пачала абмяркоўваць маю 
новую гісторыю.

Але ніякага абмеркаваньня ніхто не чакаў.
Тое, што я пачуў у пакоі малога, было неверагодна.
Я ня мусіў называць яго так. А як тады? Я паглядзеў на 

ягоныя тонкія дзіцячыя рукі, настрыжаную галаву і паспра- 
баваў загадаць сабе: не называй яго павіянам.

Неверагодна.
Але ён меў рацыю, гэты малы павіян.
Я быў тым, хто паверыў яму адразу ж і назаўжды.
Адным з тых, хто паверыў яму, бо ня меў іншых вары- 

янтаў.
Цяпер мы былі ўсе заадно. I толькі Сцур, шчасьлівы 

і п’яны Сцур, замінаў нам пагаварыць пра галоўнае.
«Раз-два, раз-два... — прагаварыў Сцур, гладзячы дрыгот- 

кай рукой сваю стрэльбу. — Вось як сталі пісаць нашы так 
званыя паэты. Айн-цвай-драй... Пане аўтар, вы канчатко- 
ва дасталі мяне з вашым абстракцыянізмам, ці як там гэта 
ў вас называецца. Што гэта было? Што за трызьненьне? 
Гэта ж нават не гісторыя. Гэта набор словаў. Я пайіпоў за ім, 
ён сказаў, траляля, траляля... Нейкі стол. Я ні храна не зра- 
зумеў. Можа, я тупы, а? Патлумачце мне!»

«Нам вельмі шкада, пане Сцур, — прамовіў я. — Нам 
праўда вельмі вас шкада».
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«Сябе пашкадуйце, — пазяхнуў Сцур. — Бо я напярэдж- 
ваў. Я чакаў ад вас таленавіта расказанай гісторыі нашага 
трывожнага часу. Гісторыі пра кампанію людзей, якія ра- 
туюцца ад чумкі і гвалту ў доме за высокай брамай. Такую 
гісторыю, каб бедны Сцур заліўся сьлязьмі! А вы? Вы па- 
частавалі мяне чарговай порцыяй нейкай драбядзені. Вось 
іпто, пане аўтар. Зараз я адвяду вас уніз і замкну ў падвале. 
Гэта будзе такая гаўптвахта. Пасядзіце там ночку-другую, 
мазгі і прачысьцяцца. Падумаеце пра тое, на якую тэму Ha­
il ісаць новую гісторыю. Пра нейкіх там малых — ці пра нас, 
апошніх герояў неспакойнай эпохі. Эх... Я спадзяваўся, што 
хоць перад сьмерцю зраблюся героем літаратурнага твору. 
Я верыў... Верыў, што мяне апіша ў сваіх шэдэўрах сапраўд- 
ны Аўтар! А высьветлілася, што Аўтарамі цяпер завуць пу- 
стышак, драбностак, якія вярзуць нсвядома што і называюць 
гэта мастацтвам. Ну што, падымайцеся! Раз-два, як пішуць 
паэты! Самі пойдзеце — ці мне прастрэліць вам нагу?»

«Калі вы прастрэліце мне нагу, я ўжо нікуды не змагу 
пайсьці, — сказаў я. — Сцур, кідайце піць. У вас праблемы 
з прычынна-выніковымі сувязямі».

«Гэта ў вас праблемы, — прамармытаў Сцур. — Вялікія 
праблемы. Усё, пайшлі. Наперад, пане аўтар!»

Я паціснуў плячыіяа і падняўся.
«Пане Сцур, — сказаў купец. — Гэта мой дом. Толькі 

жорсткая і спустошаная душа здольная зачыніць аўтара 
ў падвале. Вы ня можаце тут камандаваць».

«Магу, — сказаў Сцур, ікнуўшы. — Я ўсё магу. Можа, 
і вам прастрэліць нагу?»

Ён націснуў на курок — і люстэрка над маёй галавой 
разьляцелася на дробныя аскепкі.

«Ого, — сказаў Сцур. — Прабачце, гэта выпадкова».
«Пане Сцур! — сказала жонка купца. - Вы маглі забіць 

малога!»
«Мог, — сказаў Сцур. — Але не забіў жа. Кажу, гэта адбы- 

лося выпадкова, шаноўная пані. Можа, вы таксама хочаце 
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ў падвал? Тады давайце, ідзіце за імі. Добрая ідэя. Вы, трое, 
у падвал, жыва!»

«Пане Сцур, — сказаў пан Гланда. — Вы ж прыстойны 
чалавек. Замыкаць у падвале ўласнага дому гаспадароў — 
ня надта прыгожа».

«Якія ўсе культурныя, — сказаў Сцур. — Каля брамы 
натоўп, хутка яны возьмуць дом прыступам і разарвуць 
нас на кавалкі, у доме сядзіць п’яны вар’ят з зараджанай 
стрэльбай, дубальтоўкай, нажом і бітай, віно канчаец- 
ца, мора пажырае апошні акраец сушы на гэтай плянэце, 
а яны лічаць, што загнаць людзей у падвал — гэта ня надта 
прыгожа. Хто тут ідыёты? Я -- ці ўсё ж вы? Пане Гланда! 
У падвал! Або ў мяне зноў выпадкова атрымаецца стрэліць, 
і вы застаняцеся безь яец!»

Мы выйшлі з пакоя, Сцур пералічыў нас руляю сваёй 
стрэльбы.

«А ведаеце што, панове, — сказаў ён радасна. — А ідзіце 
ў падвал усе. Калі нашыя дарагія суграмадзяне ўварвуцца 
сюды, яны спытаюць, дзе вы падзеліся. А я скажу ім: я ведаю 
месца, дзе яны хаваюцца, а вы за гэта ня будзеце мяне чапаць, 
дасьцё мне сысьці. А яны скажуць: окэй, гіане Сцур, нам па- 
трэбныя зусім ня вы, нам патрэбныя купец з усёй паспалітай 
кампаніяй! Усе ў падвал! Усе! I малога не забудзьце, панове!»

Ен падагнаў малога бітай — і той, усьміхаючыся, далу- 
чыўся да нашай групы.

«О, — сказаў Сцур. — Бачыце, малы сьмяецца. I вы па- 
сьмейцеся! У падвале добра, можна расказваць байкі хоць 
да ўсрачкі. А Сцур будзе піць віно ў самоце і плакаць горкімі 
сьлязьмі па страчанай радзіме і забітай культуры. Па зямлі, 
якая ляціць у пекла, і па памерлых суайчыньніках!»

Мы спусьціліся па сходах на падземны паверх і спынілся 
перад дзьвярыма ў падвал, адкуль Маргуся нам прыносіла 
прыпасы і віно.

«Не, — сказаў Сцур. — А што я буду жэрці? He панове, вам 
у падвале будзе занадта тлуста. Я прыдумаў Я пасаджу вас 
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туды, дзе стаяць гэтыя... пральныя... машыны... Сустрэнеце 
канец сьвету чысьценькімі. I голенькімі... Давайце, грузіцеся».

Мы вярнуліся наверх, у камору, дзе некалі мы з Мар- 
гусяй рабілі экспэрымэнты з пральнымі машынамі. Сцур 
уключыў сьвятло.

«Вось і цудоўна, — прамовіў ён з ухмылкай. — А я пайду 
вып’ю трошкі вінца. Кажуць, гэта найлепшы сродак ад чум- 
кі, каб яе. Дабранач, панове!»

Ён замкнуў дзьверы, і мы пачулі ягоны сьмех. Сьмех 
Сцура-самурая. Ніхто ня кінуўся, каб перашкодзіць яму. 
Ніхто не абураўся і не нратэставаў. I я разумеў, чаму. Між 
нас быў той, хто таксама ўсьміхаўся. Усьміхаўся як пера- 
можца. Ён усьміхаўся ўвесь час, так велічна і проста, так 
стомлена і так горда, што мы не маглі ня верыць: усё скон- 
чыцца добра. Ён быў рыцар — і мы глядзелі на яго з павагай 
і сорамам. Мы былі адной расы са Сцуром — і ўсьведамляць 
гэта было невыносна.

«Які дурань, — сказала жонка купца. — Я й ня ведала, 
што такія яшчэ існуюць».

«Хвала Справядліваму Ладу, — сказаў купец. — Мы суст- 
рэлі яго ў часы, калі ён ужо ня можа нічога сапсаваць».

Калі ўсе ўлегліся, разважаючы над тым, што прынясе нам 
заўтрашні дзень, Маргуся падпаўзла да мяне і прашаптала:

«Паслухайце! А можа, вашая гісторыя пра генэрала 
Ва Юя — праўда?»

«Я ўжо нічому не зьдзівіўся б», — адказаў я.
«Давайце паспрабуем», — сказала Маргуся.
«Мы ўсё чуем, — прагудзеў купец. — Я даўно марыў па- 

спрабаваць. 3 таго самага дня, як ты расказаў нам пра таго 
беднага Ромуся».

Ён сарамліва падышоў да машыны і ўкленчыў.
Мы з заміраньнем сэрца сачылі, як галава купца зьнікае 

ў нетрах машыны.
«Нічога ня выйшла, — сказаў купец, нарэшце высунуў- 

шы галаву. — Дарагая, можа, ты паспрабуеш?»
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«3 ахвотаю, — адгукнулася жонка купца. — Вось толькі 
якую выбраць? Маргуся, складзеш мне кампанію?»

«Я ўжо спрабавала аднойчы, — ціха сказала Маргуся. — 
Але нічога не атрымалася».

«Ты засоўвала галаву ў пральную машыну? — строга пе- 
рапытала жонка купца. — Маргуся! Як ты магла? Такую 
служку трэба гнаць з дому! Бессаромніца!»

«А што вы там хочаце знайсьці? — спытаў пан Гланда. — 
Там, у машыне? Падземны ход?»

Усе засьмяяліся. Яны сьмяяліся і глядзелі на мяне — і я 
зразумеў раптам, што яны проста хацелі мяне разьвесяліць. 
Што па маім твары цяклі сьлёзы — і ўсе гэтыя людзі пашка- 
давалі мяне.

«Але я не разумею, — сказаў я. — Я ўсё роўна не разумею. 
Значыць, я... А вы ўсе... He. Мне трэба час, каб падумаць 
і зьвесьці разам усе канцы».

« А ты не сьпяшайся, — супакоіў мяне купец. — Я таксама 
не адразу паверыў. А цяпер ужо гюзна. Я ўвязаўся ў гэтую 
справу і мушу давесьці яе да канца».

«Проста падумай, што табе расказаў наш маленькі ся- 
бар, — сказала жонка купца. — Супастаў факты. А калі па- 
думаеш, раскажы нам гісторыю. Або некалькі. А мы паслу- 
хаем і скажам, ці правільна ты ўсё зразумеў».

«Не забудзь, што ты вінен нам яшчэ пяць гісторый, — уда- 
ючы суворасьць, нагадаў купец. — Вось і аддавай пазыку... 
Вінавайца!»



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ШОСТАЯ

ЧОРТ СТОРЫ

Бровы ў купца былі такія густыя, а галава мела такія 
шырокія залысіны, быццам валасы зь яе перасяліліся 
бліжэй да вачэй, ратуючыся ад нейкай немінучай навалы. 

Бровы яму расчэсвала і падстрыгала жонка, а дачка стука- 
ла па голым цемечку: можна, я табе тут верш напішу?

Гэта быў шчасьлівы час. Кватэра поўнілася гасьцямі, 
дачка псыхавала, але ў меру, за што бацькі былі ёй удзяч- 
ныя; прадпрыемства набірала абароты, а людзі куплялі 
кніжкі, і купец адчуваў, што схапіў удачу за хвост.

Ён меў завядзёнку: кожную пятніцу прыходзіў у адну 
са сталічных кнігарняў, хаваўся ў ценю каля паліцаў, браў 
у рукі нейкую кніжку і назіраў за пакупнікамі. Яму пада- 
балася быць там, дзе кніга нарэшце пакідала створаны 
ім сьвет і выпраўлялася ў вольнае плаваньне, у невядо- 
масьць, у чужое жыцьцё. Ён уважліва прыслухоўваўся да 
размоваў, стараючыся ня выдаць сябе, ён сачыў за тым, 
да якіх кніжак найперш цягнуцца чытацкія рукі, якія во- 
кладкі прыцягваюць увагу, а якія не; ён глядзеў і слухаў, 
запамінаў і ацэньваў, а болып за ўсё любіў пагаварыць 
з пакупнікамі — па-майстэрску застаючыся ў ценю, заў- 
сёды ананімны, прыязны і амаль нябачны. Проста выпад- 
ковы дзядзька, які раздумвае над тым, што купіць — і які 
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ня супраць перакінуцца параю слоўцаў з такімі самымі 
аматарамі добрай кніжкі.

У тую пятніцу ён завітаў у кнігарню на адной з цэн- 
тральных вуліц. На шчасьце, прадавец быў новы, малады, 
зусім яму не знаёмы. Гэты наўрад ці мог пазнаць купца 
ў твар. Бо апошнім часам купцом зацікавіліся журналісты 
і ягоныя фота пачалі мільгаць то сям, то там, і старэйшыя 
прадаўцы ў іншых крамах усё часьцей пазнавалі яго. He, 
гэты прадавец нават галавы не падняў — сядзеў сабе на Ra­
ce і чытаў кніжку.

Купец заняў зручнае месца за высокім стэляжом, зьняў 
з паліцы тоўсты том і зрабіў выгляд, што вывучае зьмест. 
А сам пачаў назіраць.

Народу ў кнігарні было няшмат. Купец стаяў у аддзе- 
ле мастацкай прозы — апрача яго тут быў толькі адзін 
пакупнік. Хлопчык гадоў дванаццаці, а мо й дзесяці (хто 
гэтых малых разьбярэ?) ужо даўно тырчаў тут, здыма- 
ючы з паліцаў кніжку за кніжкай і вяртаючы іх на месца. 
Малы выглядаў забаўна: ён раскрываў кніжкі з такім скеп- 
тычным выглядам знаўцы, нібы быў прынамсі літаратур- 
ным крытыкам, ды ня проста крытыкам, а самым лепшым 
і строгім, самім Я. Гурманам, ня менш. Хлопчык чытаў, 
ціха пагмыкваючы, а потым закрываў кнігу, закаціўшы 
вочы, і быццам нешта запамінаў. Купец толькі пасьмей- 
ваўся, стоячы за сваім стэляжом. Але калі хлопчык расча- 
равана паставіў на паліцу апошні раман самага вядомага 
аўтара, якога сам купец выдаў у раскошным афармленьні 
ўсяго месяц таму, купцу зрабілася ўжо не да сьмеху.

«Шукаеш добрую кнігу?» — спытаў ён, ласкава пазіра- 
ючы на хлопчыка.

Малы зусім не зьдзівіўся.
«Так, — сказаў ён. — Шукаю».
«У падарунак старэйшаму брату? — спытаў купец. — 

Або маме, у якой заўтра народзіны?»
«Не, — сказаў хлопчык. — Для сябе».
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«Для сябе... — паўтарыў купец раздражнёна, але пра- 
цягваў ласкава глядзець на гэты пакрыты рабаціньнем 
твар. — I ў чым жа праблема? Ня можаш выбраць?»

«Магу, — сказаў хлопчык і ўважліва паглядзеў купцу 
ў вочы. — Але каб выбраць кнігу, патрэбны час. Кнігі про- 
ста так не хапаюць. Інакш можна купіць нейкае абы-што».

«Вось яно як, — сказаў купец. — А ты разумны хлопец. 
А можна ў цябе запытацца: чым жа табе не дагадзіла тая 
кніга, якую ты толькі што з такой пагардай паставіў на мес- 
ца? Прабач, вядома ж, што я пытаюся».

«Няма за што прабачацца, пане, — ахвотна прамовіў 
малы і шырока ўсьміхнуўся. — Проста я думаю, што гэта 
аўтабіяграфічны твор. А я шукаю штосьці выдуманае, 
ад пачатку і да канца. А яшчэ я думаю, што гэта даволі сла- 
бая кніга».

Купца агаломшыла такое нахабства. Ён нават выйшаў 
з свайго сховішча і падышоўда хлопчыка бліжэй.

«Што да выдумкі, пане чытач, — сказаў купец, — дык, 
можа, вам больш спадабаўся б суседні аддзел. Там ста- 
іць літаратура для паноў і паненак вашай узроставай ка- 
тэгорыі. Бачыце надпіс: “Кнігі для школьнага і старэйшага 
школьнага ўзросту”. У гэтым аддзеле вы знойдзеце і каз- 
кі, і забаўныя гісторыі, і трылеры, і розныя прыгоды ды 
страшылкі. А яшчэ там цудоўны нон-фікшн для школьні- 
каў: па гісторыі, хіміі, біялёгіі, матэматыцы, фізыцы. Вось, 
глядзіце, кніга для дванаццацігадовых пра тое, як працуе 
аўтамабіль. А вось падручнік для юных матросаў. Абедзь- 
ве кнігі выйшлі ў цудоўным выдавецтве, якое ўжо даўно 
называюць самым лепшым на Высьпе».

«Вельмі цікава, — сказаў гэты жахлівы хлопчык. — Але 
я люблю тоўстыя раманы і зборнікі апавяданьняў. Такія, 
ведаеце, дзе пра дзіцячыя траўмы, пра гвалт і страх, пра 
мову і пра камэдыі паўсядзённасьці. Пра Эрас і Танатас».

«Пра Эрас? — спытаў купец. — I пра Танатас? Зразуме- 
ла. Ну вядома, Эрас і Танатас у вашым узросьце цікавілі 
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мяне значна больш за аўтамабілі і караблі. Але вы не адка- 
залі мне на другое пытаньне. Чым вам не спадабаўся той 
тоўсты раман? Чаму вы лічыце, што ён слабы?»

«Бо адразу відаць: аўтар ня ўмее прыдумляць гісторыі, — 
спакойна адказаў хлопец. — Ён расьцягвае на дзевяцьсот 
старонак тое, што можна было б бліскуча расказаць на 
васьмі-дзевяці. Але ён ня змог бы. Нават калі б захацеў. Ён 
ня ведае, што такое спружына тэксту, ён ня любіць таям- 
ніцы, ён разжоўвае для нас усё ўжо на першых старонках, 
а потым на васьмістах васьмідзесяці робіць выгляд, што 
мы нічога не зразумелі. Гэта праблема, пане. Усе кінуліся 
пісаць раманы, а кароткая гісторыя як жанр памірае. Хто 
цяпер піша апавяданьні?»

«Хлопча, — недаверліва спытаў купец. — Колькі табе га- 
доў? Я ж бачу, што табе яшчэ няма чатырнаццаці».

«Угадалі, — сказаў хлопец. — Няма».
«Хітрун, — усьміхнуўся купец. — Паслухай, хітрун... 

Мне здаецца, ты мог бы пісаць кніжныя агляды. Мне як- 
раз патрэбны чалавек, які б займаўся такой працай. I пры 
гэтым — вядома ж, тонка і ненавязьліва — хваліў бы адны 
кніжачкі, а другія крышку... Як бы гэта сказаць...»

«Крытыкаваў, — падказаў яму малы. — Я разумею, пане 
купец».

«Ты мяне ведаеш?»
«Бачыў вашае інтэрвію ў “Нашай Высьпе”, — сказаў 

малы. — Але гэта ня так важна. Добра, я гатовы».
«Ясная рэч, ты будзеш атрымліваць за гэта ганарар, — 

важна прамовіў купец. — Табе хопіць і на марозіва, і на 
парк забаваў, і на дзяўчат. Калі ты цікавішся такімі кнігамі, 
значыць, і дзяўчатамі цікавішся таксама».

«Гэта ня вашая справа, пане, — холадна прамовіў хло- 
пец. — Добра, я паспрабую».

«Вось мая візытоўка, — купец выцягнуў з кішэні гаманец, 
вылавіў у ім паперку і аддаў малому. — Дасылай тэксты на 
гэтую адрэсу. А ганарар... Як бы ты хацеў яго атрымліваць?»
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«Давайце будзем сустракацца па пятніцах у гэтай кні- 
гарні, — сказаў хлопец. — I вы будзеце плаціць мне. А ця- 
пер адкажыце на маё пытаньне».

«Што ж, — сказаў купец. — Слухаю».
«Якія з гэтых аўтараў... — малы правёў пальцам па во- 

кладках. — Якія зь іх маглі б, на вашую думку, напісаць 
добрае апавяданьне? А лепш — шмат добрых апавядань- 
няў. Пяць, восем, дзесяць...»

«Ого, — сказаў купец і засьмяяўся. — Ты што, хочаш 
зрабіцца выдаўцом і перавабіць да сябе маіх найлепшых 
аўтараў? Ня раю. Праца ў мяне цяжкая, здароўя не дадае. 
А быць маім канкурэнтам таксама шкодна для самаадчу- 
ваньня. Ну што ж, што ж... Гэты неблагі. I гэтая. I вось 
гэты, хоць ён і самазакаханы целяпень. I вось гэтая, напэў- 
на. Усе яны самазакаханыя пеўні і курачкі. Але з пробліска- 
мі, так, з пробліскамі...»

Хлопец моўчкі ўзяў у ахапак чатыры кніжкі і панёс 
на касу.

«Заплаціце? — спытаў ён у купца і зірнуў на яго дзіця- 
чымі анёльскімі вачыма. — Я ж мушу гэта ўсё прачытаць».

Купец расплаціўся. Яны выйшлі і паціснулі адзін аднаму 
рукі. Рука купца была добрая і ўладная, а рука хлопчыка — 
мокрая ад поту.

«Што за дзень, — падумаў купец, залазячы ў трамвай. — 
Трэба наняць сабе кіроўцу. I паказаць гэтаму генію тое, 
што піша Рутка. Цікава, што ён скажа».

Праз тыдзень купец зноў стаяў у той самай кнігарні. 
За гэты тыдзень у ягоным выдавецтве было выпушчана 
пяць новых кніг, а на сайце НВ зьявіліся дзьве рэцэнзіі, 
падпісаныя проста: «Малы». Купец быў задаволены. Гэтым 
разам кнігарня была поўная народу. Хлопчык спазьніўся, 
але купец ня стаў дакараць яго. Ён дастаў грошы і, азіра- 
ючыся, сунуў малому ў потную далоньку,

«Не, — сказаў гэты невыносны малец. — Грошы мне 
не патрэбныя. Давайце вы заплаціце мне іншым чынам».
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«Якім жа?» — спытаў купец крыху баязьліва.
«Я хачу... — і тут хлопец зрабіў паўзу, як добры актор. — 

Я хачу... Хачу прыйсьці да вас у госьці».
«Можа, усё ж грошы? — з надзеяй сказаў купец, адчу- 

ваючы, што папаўся. — Паглядзі, тут цэлых дваццаць да- 
ляраў!»

Але ў вачах хлопца, у ягонай незалежнай паставе, у го- 
ласе і асабліва ў сьцятых вуснах было нешта такое, чаму 
купец ня мог супрацьстаяць. Што са мной? — спытаў ён 
сам у сябе, едучы ў трамваі дахаты. Чаго я зь ім зьвязаўся? 
Пачне яшчэ шантажаваць. Толькі гэтага не хапала.

У прызначаны дзень у кватэру пазванілі. Хлопчык прый- 
шоў, цягнучы на плячы торбу. «Што ў цябе там?» — спыта- 
ла жонка купца, дапамагаючы яму распрануцца. «Кнігі», — 
сказаў малы і пацалаваў ёй руку. Жонка купца падміргнула 
мужу і пайшла на кухню, дзе дасьпявала ў духоўцы вячэра.

«3 маёй жонкай ты ўжо знаёмы, — сказаў купец, налі- 
ваючы віно сабе і жонцы, а дзецям прапанаваўшы ліма- 
над. — А гэта мая дачка Рутка. Яна, дарэчы, таксама піша 
гісторыі. Рутка, ты пакажаш нашаму крытыку свае chart 
stories?»

«Ня чорт сторыз, а шорт сторыз, тата, — сказала Рут- 
ка. — Калі ты хочаш быць крутым выдаўцом, вучы ангель- 
скую. А наш госьцік не занадта малы, каб чытаць такое? 
A то потым будзе сікацца па начах. Тата, налі і мне віна! 
Ну крышачку, тата!»

Малы ўсьміхнуўся. Яго забаўляла Рутка. Жонка купца 
прыставала да яго з пытаньнямі — усімі тымі пытаньнямі, 
якія задаюць чужым дзецям нармальныя дарослыя, але ён 
адказаў на ўсе ў сваім іранічным стылі. Купец слухаў і не 
разумеў, што выклікае ў ім гэты дзіўны малы: злосьць і агі- 
ду — ці ўсё ж павагу і пакору?

«Пагуляем?» — сказаў хлопчык Рутцы, калі яны даелі 
торт.

«Гэта абавязкова?» — скрывіўшыся, спытала Рутка.

457



Апошняя КНІГА ПАНА А.

«Тады пакажы мне свае гісторыі», — сказаў малы так 
уладна, што купец падумаў: ну вось, зараз Рутка пач- 
не скандаліць. Але ўсё абышлося. Малы і Рутка пайшлі 
ў Рутчын пакой і зачыніліся там.

«Як ты думаеш, — спытала жонка купца. — Ён нар- 
мальны?»

«А хто з нас нармальны?» — няўважна адказаў купец, 
які думаў зусім пра іншае.

Мінула з паўгадзіны, купец сядзеў у сваім кабінэце 
і лічыў. Ён лічыў і зьбіваўся, і зноў пачынаў лічыць. Ён лю- 
біў лічыць сам. Ён ня верыў у тое, што іншыя людзі могуць 
палічыць ягоныя грошы лепш за яго самога.

I тут на парозе зьявілася Рутка.
«Тата... — сказала яна. — Тата...»
За Руткай у кабінэт увайшоў і малы. У руках ён трымаў 

дзіўную маску — усьмешлівую маску без вачэй.
«Што гэта за гульня? — уздыхнуў купец. — Рутка! Што 

ты круціш вачыма, як ненармальная... Як табе Рутчыны 
гісторыі, мой юны крытык? Ты азнаёміўся зь імі?»

«Так, — сказаў малы. — Яны неблагія. Але пагуляйце 
з намі і вы! Надзеньце гэтую маску, пане гаспадару!»

«А што за яна? Якія правілы?» — спытаў купец.
«Ну калі ласка! — нецярпліва, зусім па-дзіцячаму папра- 

сіў малы. — Бачыце, і Рутка просіць».
«Тата... — задыхалася Рутка. — Та...»
«Ну добра, — сказаў купец. — Толькі на хвілінку. Мне 

яшчэ працаваць».
He перастаючы лічыць, ён нацягнуў маску.
«Уключаю», — пачуў ён голас малога.
I жыцьцё іх сям’і зьмянілася так, як не прыдумаў бы ні- 

водзін зь ягоных аўтараў.
Нават той, што напісаў самы тоўсты раман.
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Па іхных тварах я зразумеў, што малы павіян (не называй 
яго так, не называй, не называй!) расказаў мне праўду. Там, 
дзе мы ішлі зь ім поруч, пад яркім сьвятлом лямпы, якая 
была нам і поўняю, і сонцам, там, дзе была толькі цемра на- 
перадзе — і нашыя крокі. Там, дзе я ніколі яшчэ не бываў. 
А яны — былі.

«Так усё і было, — ціха сказала жонка купца. — Ці амаль 
так».

«Некалькі дробных дэталяў не супадаюць, казачнік, - 
уздыхнуў купец. — Я гляджу, ты ня можаш без таго, каб 
штосьці чорна-белае не расфарбаваць у свае дзікія колеры. 
Але я так і думаў. Я ведаў, калі раіў пану рыцару тваю адыёз- 
ную асобу, што ты абавязкова пачнеш пісаць нейкую адсябе- 
ціну. А яшчэ я ведаў, што ён абярэ менавіта цябе... Я ж не па- 
мыліўся ў ім?»

I купец амаль лісьліва зазірнуў у лычык малому. Але той 
ніяк не адрэагаваў, працягваючы свае маніпуляцыі з малпай.

«Бачыце, — павярнулася да мяне Маргуся. — Цяпер вы 
ведаеце калі ня ўсё, дык даволі важную частку ўсёй гісторыі. 
Але ўявіце, што я адчувала, калі слухала вашыя нездаровыя 
фантазіі!»

«Прабачце, Маргуся, — сказаў я. — Але чаму б вам не рас- 
казаць мне зараз усё да канца?»

«Гэта выключана, — сказаў пан Гланда. — Такі закон. 
I яго прыдумалі ня мы».

I яны ўсе з павагай паглядзелі на малога.
He пазывай яго так! Нават у думках.
«I ня я, — сказаў малы. — Я толькі выконваю даручаную 

мне місію. Але хачу нагадаць, што дабрадзейнасьць рыца- 
ра — маўчаньне. Таму я і маўчу. А зусім не з пагарды да вас, 
пане аўтар. Я расказаў роўна столькі, каб вы дадумалі ўсю 
праўду самі. Каб выканалі ўгоду з купцом, даказалі нам, што 
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вы той, з кім варта мець справу — і самі адчулі свае выключ- 
насьць і талент. Вы даведзяце ўсё да канца, пане аўтар. Я ве- 
даю гэта. Я веру ў вас».

Я глядзеў на іх без усялякага сораму. Гэта япы мусілі ха- 
ваць вочы і чырванець. Гэта яны гулялі са мной ужо... О Мі- 
ласэрны Божа.ужодваццацьпятыдзень! Ці дваццацьшосты? 
Я ўжо зьбіўся зь ліку. Я ведаў, пра што будзе мая наступная 
гісторыя. Я меў што сказаць — і спадзяваўся, што ўзнагаро- 
даю мне будуць іхныя ціхія, вінаватыя «так». Але я ня ведаў, 
чым усё скончыцца. Я, аўтар, ня ведаў, чым усё скончыцца.

«Ведаеце, чым адрозьніваецца аўтар ад вар’ята? — спытаў 
я. — Аўтар заўжды ведае дарогу назад і мае ключы».

Яны заварушыліся, нібы абдумваючы мае словы. Ніхто 
пе сказаў мне: «Брава!» Ніхто ня кінуў на мяне пяшчотна- 
га позірку. Я падумаў, што надакучыў ім. Mae гісторыі іх не 
хвалявалі. Іх хвалявала, ці раскажу я ўсе да канца, ці змагу. 
Іх хвалявала мая трывучасьць. Яны кармілі мяне пахваламі, 
як сьвіньню.

«А ведаеце, чым аўтар адрозьніваецца ад чытача? — спы- 
таў я ў поўнай цішыні. — Тым, што толькі аўтар ведае, чым 
усё скончыцца. Дык хто ў гэтым пакоі аўтар, а хто чытач?»

Я ўстаў і паволі прайпюў міма іх скурчаных у скрушлівых 
позах фігураў.

«Можа, гэта ўсё ж вы раскажаце мне гісторыю? Вы ж ве- 
даеце канец?»

Я спыніўся каля малога павіяна.
«Давай, раскажы мне казку!»
Ён усьміхнуўся і кінуў мне малпу.
I тады ў замку заскрыгатаў ключ.
Мы павярнуліся. Дзьверы паволі адчыніліся, і ў пакой 

забег, прыпадаючы на адну лапу, Сцур. Сам Сцур уласнай 
пэрсонай. А над ім, трымаючы ў руках стрэльбу, стаяла яна. 
Рутка.

Цяпер я ведаў пра яе ўсё. Ці амаль усё. Яна была пэрса- 
нажам — і мы сустрэліся зь ёй вачыма.
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«Казачнік, — сказала яна. — Машыны...»
Сцур жаласьліва заскуголіў і схаваўся за стэляжамі 

з пральным парашком. Рутка, не выпускаючы з рук стрэль- 
бу, падбегла да адной з машынаў і зазірнула ў яе адчыненае 
пуза.

«Рутка! — засьмяяўся малы павіян. — Доўга ж мы цябе 
чакалі...»

«Рутка, дачушка!» — прасьлязіўся купец.
«Думаю, пана Сцура трэба пакінуць тут, — сказаў пан 

Гланда. — Прынамсі, пакуль ён не працьверазее».
«Але я мяркую, што трэба выкрасьліць яго зь ліку тых, 

хто будзе слухаць наступныя гісторыі, — строга сказала 
Маргуся, пагардліва назіраючы за сабачымі рухамі Сцу- 
ра. — Ён не заслужыў. Ён не чытач, мы ўсе пераканаліся 
ў гэтым мінулым вечарам».

«Мудрыя словы, Маргуся, — сказаў купец. — А зараз да- 
вайце зладзім баляваньне. Закоцім гулянку! Спадзяюся, 
пан Сцур ня зыіішчыў усе запасы віна».

Мы замкнулі за ціхмяным Сцуром дзьверы і накіравалі- 
ся наверх.

Купец, жонка, Маргуся, пан Гланда, я, за мной малы паві- 
ян, памахваючы ключом...

He называй яго так!
I яна.
Рутка.



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ СЁМАЯ

РАТУЮЧЫ РУТКУ

агуляем?» — сказаў хлопчык Рутцы, калі яны да- 
елі торт.

«Гэта абавязкова?» — скрывіўшыся, спытала Рутка.
«Тады пакажы мне свае гісторыі», — сказаў малы так 

уладна, што купец падумаў: ну вось, зараз Рутка пач- 
не скандаліць. Але ўсё абыпілося. Малы і Рутка пайшлі 
ў Рутчын пакой і зачыніліся там.

«Ну і ў што мы будзем гуляць?» — абыякава спытала 
Рутка, сеўшы на ложак.

«Я ж прасіў цябе паказаць свае гісторыі, — малы прысеў 
побач і ўладкаваў між ног торбу. — Вось і пакажы».

«Ты сур’ёзна? — Рутка адсунулася ад яго і залезла з нага- 
мі на ложак. — Слухай, колькі табе гадоў? Нешта я не магу 
скеміць».

«Угадай, — змрочна сказаў малы. — А лепш давай сюды 
кампутар, я сам прачытаю».

«А ты нахабны, — сказала Рутка. — Нахабны малы ча- 
лавечак. 3 чаго ты ўзяў, што я пакажу табе тое, што пішу? 
Можа, там васямнаццаць плюс?»

Малы засьмяяўся. Рутцы гэта не спадабалася — бо рот 
малога быў поўны нейкіх жаўтаватых, сьцёртых зубоў. 
«Не закрывай рот, — папрасіла Рутка. — Гэта што, малоч- 
ныя? Хутка выпадуць?»

462



XXVII. Ратуючы Рутку

Яна хацела правесьці пальцам па ягоных зубах, але ён 
раптам самкнуў сківіцы, яна ледзь пасьпела прыбраць руку.

«Ты што, дурны? — спытала яна. — Ледзь палец мне 
не адхапіў. А што ў цябе ў торбе?»

«Дзьве цікавыя рэчы, — сказаў малы. — Пакажу, калі да- 
сі мне пачытаць сваё. Ты ж пішаш гісторыі? Ці ўсё, што мне 
расказвалі, няпраўда?»

Гэта ўсё бацька, падумала Рутка. Ня ўмее трымаць язык 
за зубамі. Яна ўзяла ноўт і адчыніла файл.

«Ну добра, чытай, — сказала яна. — Можаш уголас. Гэта 
вельмі карысна для аўтара, калі нехта чытае яму ўголас 
ягоныя тэксты. Адразу бачыш, дзе ты даў маху, дзе можна 
зрабіць лепей, а дзе ты геній і майстар».

Малы задумаўся. А потым пачаў чытаць. Ён чытаў ціхім, 
спакойным голасам — і ў Руткі было адчуваньне, што гэты 
хлопчык перад ёй наўмысна стараецца, каб надаць голасу 
нейкай дзіцячасьці. Ён чытаў добра. Адразу лавіў патрэб- 
ную інтанацыю і правільна расстаўляў паўзы. Малы дачы- 
таў першы тэкст і зачыніў ноўтбук.

А потым адвярнуўся і надоўга замаўчаў.
«Слухай, — сказала Рутка, страчваючы цярпеньне. — 

Я ня ведаю, навошта ты здаўся майму бацьку... I чаму ён 
прымушае мяне сядзець тут з табой... Я магла б зараз за- 
няцца чымсьці карысным. Пачытаць якую-небудзь кнігу! 
Паліць кветкі! Паслухаць Вагнэра. Ці проста палашчыцца. 
I наогул у мяне сёньня танцы, а заўтра тэатр. Але гэта... 
Гэта проста няветліва! Гэта сьвінства! Ты прачытаў маю 
гісторыю і проста маўчыш. He, ну я разумею, ты яшчэ 
малы...»

«Адзінае, чаму мы вучымся, калі робімся дарослымі — 
гэта апраўдваць саміх сябе, — сказаў раптам малы. — 
Гэта ж ты напісала?»

«Ну я, — сказала Рутка, адчуваючы, што чырванее. Ёй 
было прыемна, што ён адзначыў і запомніў гэтае месца. 
Так сказаў адзін зь яе пэрсанажаў, дарослы чалавек, і яна 
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не была пэўная, ці праўда так мог бы сказаць мужчына 
ў сталым веку. — А што?»

«Гэта добрыя словы, — маркотна сказаў малы. — Я іх 
запомню. I раскажу іншым. Але ня бойся, я абавязкова за- 
значу пры гэтым, што іх напісала ты. Значыць, табе так хо- 
чацца, каб я ацаніў тваю гісторыю?»

«Ды мне ўсё роўна, што ты пра яе думаеш! — Рутка рап- 
там раззлавалася. — Гэта што, я цябе прымусіла сядзець 
у маім пакоі? Гэта ты напрасіўся! Вось і забаўляй мяне. 
Ці хаця б кажы штосьці. Ты адкуль узяўся?»

«А адкуль бяруцца дзеці? — паціснуў плячыма малы. — 
Ты што, ня ведаеш? Скажы, Рутка. А ты прыдумляеш свае 
гісторыі — ці апісваеш тое, што насамрэч адбылося?»

«Ня ведаю, — яна раптам зноў супакоілася. — Я праў- 
да... Ня ведаю».

«Гэта можна праверыць, — усьміхнуўся малы. — Вельмі 
лёгка. Зараз я табе пакажу. Заадно і даведаешся, як табе 
прыходзяць твае тэксты...»

Ён расшпіліў торбу і дастаў два вельмі сьмешныя, як 
падумала Рутка, прадметы. Маску без вачэй зь нейкімі 
прыклеенымі да яе правадочкамі. I яшчэ нейкую невялі- 
кую, з кулак велічынёй, прыладу, падобную да кубіка з за- 
кратаванымі сьценкамі.

«Што гэта?»
«Вось гэтая штука, — патлумачыў малы, беручы ў рукі 

кубік, — вызначае, сама ты прыдумляеш ці пішаш праўду».
«Ой не магу, — сказала Рутка. — А ты і праўда малы. 

А я падумала ўжо...»
Яна павалілася на ложак і паглядзела спадылба на ма- 

лога.
«А ты любіш літаратуру».
«У мяне няма выбару», — сказаў малы, круцячы ў руках 

сваю цацку, нібы гэта быў кубік Рубіка.
«Я проста хацела сказаць, што ня бачыла больш такіх 

малых хлопчыкаў, якія б так сур’ёзна гаварылі пра такія 

464



XXVII. Ратуючы Рутку

складаныя рэчы, — патлумачыла Рутка. — Ты не такі, як 
усе. Цяпер я разумею, чаму бацька цябе прывёў. Ён заўсёды 
захапляўся рознымі вар’ятамі. Дык, кажаш, прылада... Якая 
вызначае, сама я выдумляю ці бяру гісторыі з жыцьця...»

«Ага».
«I што яна кажа, гэтая твая прылада?»
«Нічога, — сказаў малы. — Ты ж ня пішаш зараз. Ты ся- 

дзіш і сьмяешся. Я табе падабаюся. Ты мной зацікавілася...»
«Ох-ох-ох, — засьмяялася Рутка. — Якія мы самаўпэў- 

неныя. Як усе мужчыны!»
«Але мы можам даведацца праўду, — сказаў малы. — 

Як бачыш, прылада ня надта вялікая. Яе можна схаваць ку- 
ды заўгодна. Можна пакласьці пад падушку. Можна ў шуф- 
ляду. Можна пакласьці ў гаршчок з кветкай і засыпаць 
зямлёй. Можна нават насіць яе ў кішэні. Я магу пакінуць 
яе тут. Але рэч у тым, Рутка, што ў дадзены момант мяне 
цікавіць другое прыстасаваньне. Mary я папрасіць цябе на- 
дзець вось гэта?»

I ён даў ёй маску.
«I што будзе? — спытала Рутка. — Маска скажа, няздара 

я або зь мяне яшчэ можа нешта атрымацца?»
«А ты надзень», — сказаў малы.
«Ну добра», — сказала Рутка і нацягнула маску на га- 

лаву.
...Яна стаяла пад купалам сьвятла, адчуваючы, як го- 

лыя ступакі спрабуюць прыліпнуць да абсалютна гладкай 
падлогі. Рутка паглядзела ўніз — не, гэта была не падлога. 
He падлога, не асфальт, не зямля. Больш за ўсё паверхня, 
на якой яна намагалася ўтрымаць раўнавагу, нагадвала 
плітку ў ванным пакоі. Або ў басэйне... Яна была ў гэты 
момант зусім голая — але ёй не было сорамна, ні каліва 
не было сорамна. Нават калі яна пабачыла, як недалёка, 
задуменна гледзячы на яе, пагойдваецца на тонкіх нагах яе 
новы знаёмы, гэты хлопчык-вар’ят, якога прывёў бацька, 
яна не адчула нічога, апрача зьдзіўленьня.
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«Дзе гэта мы?» — спытала Рутка. Яе голас гучаў так, 
нібы вакол была толькі пустэча, там, за межамі сьвятла.

«Мы проста ідзем, — сказаў хлопчык. — Давай за мной. 
Раз-два, раз-два... Нам нельга спыняцца надоўга, тут так не 
прынята. Мы мусім ісьці. Лепш наперад, і ня збочвай, калі 
ласка. Бо ўпадзеш і разаб’ешся. Ня сьмейся, я сур’ёзна».

Але Рутка не сьмяялася. Яна і праўда пайшла ўсьлед 
за ім, намацваючы паверхню пад нагамі. Тут былі толь- 
кі яна, малы, купал сьвятла над імі — і цемра навокал. 
I сьвятло рухалася туды, куды ішлі яны, і падрыгвала, калі 
не пасьпявала, і даганяла іх рыўкамі, роўнае і нейкае ня- 
правільнае.

Бо ўсё тут было няправільнае. Такога месца не магло 
існаваць.

I ўсё ж яно існавала.
«Проста ўяві сабе два пальцы, — сказаў хлопчык. — 

Нібы...»
«Яшчэ трошкі, і я засуну сабе два пальцы ў рот, — ска- 

зала Рутка. — Бо мне ўжо млосна. Мы можам ісьці па- 
вальней?»

«Гэта ні на што не паўплывае, — сказаў хлопчык. — Про- 
ста ўяві сабе два пальцы, указальны і сярэдні. Нібы яны — 
ногі нейкай істоты, якую ты мусіш паказаць бяз словаў. 
Раз-два, раз-два... Пальцы рухаюцца па стале. Як на пара- 
дзе. Ці проста — як па вуліцы. Калі-небудзь яны дойдуць 
да канца і ўпадуць».

«Дзіўны вобраз, — сказала Рутка. — Я не магу зразу- 
мець сэнсу».

«Тады проста ідзі, — сказаў хлопчык. — Большасьць так 
і робіць. Толькі ідзі наперад асьцярожна. Каб ня ўпасьці 
заўчасна».

«А калі я збочу?»
«Ты звалішся, — спакойна сказаў хлопчык. — Але ж ты 

ня збочыш. Ты яшчэ такая маладая. I ў цябе такія кепскія 
гісторыі...»
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«Кепскія? — яна спынілася. — Ты ж казаў, што табе спа- 
дабалася».

«Я нічога такога не казаў, — заміргаў вачыма малы. — 
Яны кепскія, бо ты яшчэ такая маладая. I нічога ня ведаеш 
пра сьвет. Можа быць, калі ты пачнеш пісаць іх праз сто 
гадоў, зь цябе нешта і атрымаецца. Але мы ня можам ча- 
каць».

«Мы?»
«Так, Рутка. Мы, Разумееш, тыя, хто паслаў мяне, ня мо- 

гуць чакаць сто гадоў. I нават дваццаць. I нават дзесяць. 
Ім патрэбны аўтар. Усяго адзін аўтар, Рутка. Самы лепшы 
аўтар. Я бачу, што ты верыш мне, але рэч не ў маім краса- 
моўстве, Рутка. Проста мы знаходзімся ў месцы, дзе ты ня 
можаш ня верыць. У такім месцы, дзе ты паверыш ва ўсё, 
што заўгодна. У ідэальнай гісторыі, Рутка. Але я паўтару 
табе на ўсялякі выпадак. Тыя, хто паслаў мяне, маюць па- 
трэбу ў аўтары. Усяго адным, самым лепшым аўтары. А бя- 
да ў тым, што ніхто ня можа сказаць, калі ён зьявіцца. Мо- 
жа, ён яшчэ не нарадзіўся. А можа, даўно памёр, і лепшых 
ужо ня будзе. Я тут і гавару з табой, бо мне патрэбны аўтар. 
Я абяцаў».

«Я веру табе, — сказала Рутка, хапаючы яго за руку. — 
Але давай вернемся. Вернемся і знойдзем табе аўтара. 
Тут яго дакладна няма. Бо няма ідэальных гісторый, іх 
не існуе».

«Толькі адна, — сказаў малы. — I мы ў ёй. Гэта адзінае 
месца, дзе вы ўсе можаце мне паверыць і я ня мушу цяр- 
пець і чакаць, пакуль сэнс маёй місіі дойдзе ў вашыя на- 
бітыя рознай драбязой галовы. Паслухай, Рутка. Тое, чым 
я займаюся, гэта эвакуацыя. Жэст добрай волі з боку тых, 
хто мяне паслаў. Мы эвакуюем ня ўсіх. Па адной асобі- 
не ад кожнае сацыяльна-прафэсійнае групы, кажучы ва- 
шай нуднай мовай. Аднаго лекара, аднаго рыбака, аднаго 
зьняволенага, аднаго чыноўніка... I гэтак далей. I — што 
зробіш — аднаго аўтара...»
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«Аўтара?»
«Мне вельмі хацелася б, каб гэта была ты, Рутка, — 

уздыхнуў малы. — Але я зраблю памылку, калі вазьму цябе. 
Ты яшчэ занадта маладая. Маленькая дзяўчынка, якая сама 
ня ведае, чаго хоча. Можа, заўтра ты вырашыш, што пісаць 
гісторыі табе надакучыла. А можа, цябе сапсуюць фана- 
бэрыя і лісьлівасьць. Я ня ведаю! А мне трэба пэўнасьць...»

«Але навошта нам гэтая эвакуацыя?» — спытала Рут- 
ка. —У нас хтосьці спытаў, ці хочам мы...»

«Бо зусім хутка ўсё будзе вельмі дрэнна, — вінавата пе- 
рапыніў яе малы. — Вельмі, вельмі дрэнна. Праўда, потым 
усё зноў зробіцца добра, але ўжо бяз вас. Тыя, хто паслаў 
мяне, падумалі, што некаторых з вас варта ўратаваць. 
Самых тыповых... Самых адданых сваім заняткам. Тых, 
хто ня можа быць нікім, апрача саміх сябе. Тых, каго няма 
ў нас, тых, хто можа нас нечаму навучыць. Я адказваю за 
апавядальнікаў гісторый, Рутка. За тых, хто здольны пры- 
думаць гісторыю зь нічога, з пустаты. He расказаць пра ся- 
бе — а выдумаць сьвет. Ты мне падабаешся, Рутка. Я хачу, 
каб ты даказала мне як мага хутчэй, што эвакуаваць трэба 
менавіта цябе. Таму мы і размаўляем. Ты можаш гаранта- 
ваць мне, што...»

Захоплены, злы на сябе і на тых, хто яго паслаў, малы 
вырваўся наперад, ён гаварыў ужо выключна сам з сабой. 
Яму было блага. У яго кружылася галава. Бо расказваючы 
Рутцы праўду, ён пачаў разумець, як жа брыдка і цынічна 
мае выглядаць у вачах гэтых небаракаў ягоная велічная, 
як яму заўсёды здавалася, місія...

Ён спыніўся, каб пачакаць яе, і азірнуўся. Але Руткі ні- 
дзе не было. Малы кінуўся шукаць яе і знайшоў: яна стаяла 
на самым краі, у цемры, і рыхтавалася кінуцца ўніз.

«Рутка!»
Яна паглядзела на яго з усьмешкай.
«Што, не чакаў, эвакуатар? А гэта так проста. Ух — і мя- 

не няма. А навошта? Навошта гэта ўсё, калі ўсё будзе Ken- 
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ска? Я ішла не для таго, каб: раз-два, раз-два... Няхай твае 
плястмасавыя салдацікі робяць раз-два. Разам з табой. 
А я не хачу».

I яна расставіла рукі і зрабіла крок.
Малы злавіў яе руку і пацягнуў назад. Яна супраціўля- 

лася. Але адкуль ёй было ведаць, якая жалезная сіла тоіц- 
ца ў руцэ рыцара, што адолеў паўсьвету, каб апынуцца тут, 
побач зь ёй і тымі, каго яна любіла.

Мы зноў сядзелі ў гасьцёўні, усе разам. Я на сваім звычным 
крэсьле, з ноўтбукам на каленях, купец з жонкай на канапе, 
і ў жонкі зноў была ў руцэ яе любімая цыгарэта. I Маргуся 
зноў завязала фартушок, каб мяне супакоіць, і пан Гланда 
недаверліва глядзеў у акно, а малы павіян сядзеў на падлозе 
і маўчаў. Усё было амаль як раней. Але з намі цяпер была 
Рутка.

Рутка, якая ўпершыню слухала гісторыю ў маім выка- 
наньні.

Яна ўсё яшчэ трымала на каленях стрэльбу — і ніхто не 
наважваўся забраць яе. Нават пан Гланда, якому, вядома ж, 
не падабалася, што хворая на галаву дачка купца завалода- 
ла зброяй, толькі ўтаропіўся ў акно і незадаволена хмурыў- 
ся, як быццам бачыў адсюль, што робіцца за брамай.

Зрэшты, што там рабілася, мы здагадваліся. Там рыхтава- 
лі прыступ. Магчыма, наш дом застаўся апошнім, які яшчэ ня 
трапіў у рукі народу. Няўжо ў іх там памерлі ад чумкі ўсе па- 
жарнікі і спартоўцы? А можа, усе сьмельчакі? Там, на вуліцы, 
даўно ўжо маглі нешта прыдумаць. А замест гэтага яны ад- 
но палілі вогнішчы і перамаўляліся, зьбіўшыся ў злыя і зай- 
здросьлівыя зграі. I глядзелі на браму. Проста ў вочы нашым 
камэрам відэаназіраньня, якія працавалі, як нічога ніякага. 
У іх нават не зьявілася ідэі разьбіць камэры. Вось ідыёты.
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Што да майго аповеду, дык Рутка выслухала яго абса- 
лютна спакойна. Нібы гэта не яна была яго гераіняй, яго 
галоўным пэрсанажам. Нават калі я згадваў яе імя — яна 
толькі ўспыхвала адразу ж радасным і ўдзячным позіркам, 
які згасаў ужо на наступным маім слове.

«Самае цікавае, — сказаў купец, — што ніхто з нас ня мо- 
жа пацьвердзіць, што так усё й было. Ніхто ня чуў, пра што 
яны там размаўлялі, Рутка і рыцар. Hi ў Рутчыным пакоі, 
ні ў тым месцы, якое... Халера, панове, я нават ня ведаю, 
як яго назваць».

«Ідэальная гісторыя, — падказаў я. — Гэтае месца завецца 
ідэальнай гісторыяй».

«Магчыма», — прабурчэў купец.
«Так, толькі наша Рутка магла б сказаць, ці праўда іхная 

размова выглядала менавіта так, — сказала жонка купца. - 
Але яна ня скажа. Па-мойму, яна цяпер ня з намі. Наша бед- 
ная, шчасьлівая, цудоўная Рутка».

«А я пэўная, што ўсё так і было, — сказала Маргуся. - 
Праўда, пане гаспадару?»

«Так, Маргуся, — кіўнуў купец. — Наш казачнік аднавіў 
падзеі і размову настолькі праўдападобна, што я нават па- 
верыў, што ўсё чуў на свае вушы. 3 таго моманту яна такая... 
Вось такая... Нашая Рутка... I я дагэтуль ня ведаю, ці пра- 
вільна я зрабіў, калі рыцар даверыў мне сэнс ягонай місіі. 
3 аднаго боку, гэта ён вінаваты ў тым, што з Руткай здарыла- 
ся такое. 3 другога, ён жа ўратаваў яе. I ўратуе нас. Ура...»

Малы зрабіў выгляд, што ня чуў ягоных словаў. Я нахі- 
ліўся і асьцярожна паляпаў яго па плячы — як дарослага:

«Прабач, але як жа мы мусім называць цябе?»
Ён адмахнуўся:
«Няхай усё будзе як і раней. Можаш зваць мяне малым 

павіянам. Яны вось завуць мяне сынам, і ім будзе цяжка 
звыкнуцца з новым імем. Там, адкуль я пачаў сваё пада- 
рожжа, я прайшоў навучаньне. Зь мяне выбілі ўсе крыўды 
адносна імёнаў... Як можна крыўдаваць на імя? Як можна 
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быць настолькі дробным у сваіх крыўдах... Шчыра кажу- 
чы, маё сапраўднае імя — гэта хутчэй псэўданім. Так спакон 
вякоў прынята ў рыцараў. I вы ўсё роўна не маглі б выма- 
віць яго правільна...»

Малы засьмяяўся — але мне падалося, што толькі я па- 
ЧУЎ У гэтым рэзкім сьмеху боль і тугу.

«Што мы будзем рабіць, панове? — спытаў пан Гланда. — 
Застаецца тры дні... Што калі яны пойдуць на прыступ?»

«Я ведаю, што рабіць, — сказаў купец. — Піць віно! 
А што яшчэ? Шкада, што нельга будзе ўзяць з сабой хаця б 
скрынку...»

«Пан Сцур усё ж прыкончыў запасы чырвонага, — закла- 
почана прамовіла жонка купца. — Маргуся, я папрашу цябе 
яшчэ раз праверыць...»

«Так, пані», — адгукнулася Маргуся. Яна вярнулася, 
трымаючы ў кожнай руцэ па бутэльцы.

«Засталося адно белае».
«Тады мы будзем есьці рыбу, — сказаў купец. — У нас 

бясконцыя запасы кансэрваванага тунца...»
«I чакаляда! — сказаў малы павіян. — Там мусіла быць 

чакаляда. Цяпер я ўжо магу есьці яе без абмежаваньняў, 
а, мама? Маргуся!»

«Слухаюся, пане малы гаспадар, — засьмяялася Маргу- 
ся. — Можа быць, адправім па кухню пана аўтара?»

«Аўтара! — загаманілі яны хорам. — Аўтара!»
«I праверце камэры, — сказаў пан Гланда. — Калі ўжо вы 

ідзяце ў калідор».
Я неахвотна падняўся.
Зірнуўшы на экран, я лабачыў іх. Яны грэліся каля вог- 

нішчаў, палячы аўтамабілыіыя шыны, на вуліцы гуляў рэ- 
валюцыйны вецер, расьцягваючы высокія агні, як быццам 
цягаючы за галовы аранжавых пажадных д’яблаў. Нека- 
торыя зь іх сьпявалі — і я разабраў рэлігійныя гімны. Пара 
чалавек, не саромеючыся, спраўлялі перад брамай вялікую 
патрэбу, іншыя елі, неахайна і прагна, проста з выцягнутых 
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перад сабой шырокіх рук. Астатнія спалі, а адзін мужчына 
нерухома стаяў перад брамай і трымаў над галавой плякат.

«Мы вас дастанім, боцылы!», было напісана там. I маё на- 
трэніраванае вока адразу ж заўважыла памылкі. Мне заха- 
целася выправіць іх. Толькі выправіць — і вярнуцца ў дом.

Гэта было такое імгненнае і дурное, але моцнае жадань- 
не, што я спужаўся сам сябе.

Мне і праўда на сэкунду падалося, што я магу зрабіць 
гэта, гэты зухаваты ўчынак, які мог каштаваць мне жыцьця.

Адчыніць браму, падбегчы з пэндзлем у руках да таго 
адзінокага дэманстранта і, закрэсьліўшы памылкі, напісаць 
зьверху правільна. I аднавіць сьвятую, спаганеную ім арта- 
графію.

Добра, што розум усё ж вярнуўся да мяне. А я ўжо быў 
на паўдарозе.

Калі мы ўжо дапівалі віно ў цёплай і ярка асьветленай 
гасьцёўні, я набраўся сьмеласьці і спытаў у іх... Спытаўся 
пра тое, што не давала мне спакою ўжо даўно.

«Скажыце, панове... — сказаў я, прыязна гледзячы ў іх 
разьмяклыя твары. — А вам і праўда падабаліся мае гіс- 
торыі?»

«Што ты маеш на ўвазе?» — спытала жонка купца.
«Я маю на ўвазе ўсе вашыя пахвалы, — цярпліва патлума- 

чыў я, хоць тут і не патрабавалася тлумачэньняў. — Вашыя 
высокія ацэнкі маёй сьціплай творчасьці... Эпітэты, якімі 
вы мяне ўшаноўвалі... Усё гэта было праўдай? Або часткай 
гульні?»

Яны моўчкі разглядвалі келіхі ў напружаных руках.
«Вядома, — сказала Маргуся. — Гэта было праўдай».
«Было, — сказаў купец. — Бо цяпер гэта ўжо ня мае зна- 

чэньня. Хутка ўсё скончыцца».
«Ох ужо гэтыя аўтары, — з дакорам прамовіў пан Глан- 

да. — Усё пра сябе і пра сябе. Нават у такой, з дазволу ска- 
заць, сьмяротна небясьпечнай сытуацыі яго хвалюе, што 
пра яго думаюць. А мне вось даўно ўжо на гэта накласьці.
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Я хачу проста адчуць сябе ў бясьпецы. Добра, што хутка ўсё 
скончыцца. I наогул: літаратура зьніжае імунітэт!»

«Хутка ўсё скончыцца, — пацьвердзіў малы. — Але ты, 
аўтар, мусіш расказаць нам трыццаць адну гісторыю. Гэта 
ўмова тых, хто мяне паслаў. Выпрабаваньне на прафэсіяна- 
лізм, так бы мовіць».

«Цікава... — сказаў я. — Здаецца, я разумею, у чым тут 
сэнс...»



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ВОСЬМАЯ

АЛЁ, МЫ ШУКАЕМ ТАЛЕНТЫ

Утую ноч яны сабраліся ў кабінэце купца — па адным 
выпаўзаючы са сваіх пакояў, ціха ступаючы па цём- 
ных калідорах, думаючы пра мёртвых у дўшы і пра сябе: 

такіх жывых і такіх шчасьлівых. Ім і праўда пашанцава- 
ла — сьвет за вокнамі пачынаў падаваць прыкметы не- 
спакою. Але яны ведалі, што пасьпеюць уцячы перад тым, 
як усё пачне крычаць і крышыцца.

Купец саступіў малому месца за сваім шырокім сталом, 
а сам стаў каля акна, паглядваючы на поўню. Малы сядзеў 
у вялікім крэсьле, боўтаючы нагамі, але ніхто не ўсьміхаў- 
ся. Маргуся прынесла гарбату і прысела ў куце. Артэміюш 
стаяў, прыхінуўшыся да сьцяны, і на твары ягоным была 
выразна напісаная нязгода. Жонка купца сядзела насуп- 
раць мужа і курыла. Ніхто ўдоме не здагадваўся, якая гэта 
важная ноч.

«Мёртвыя ў ду-ушы»... — сказаў купец. — Па-мойму, 
гэта і праўда найлепшае, што ён напісаў. Што ж, панове... 
Я думаю, пасьля сёньняшняга вечара сумневаў не застало- 
ся. Мы знайшлі таго, хто нам патрэбны».

«Гэта бясспрэчна, — сказала Маргуся. — Ён менавіта 
той, каго мы шукаем. Праўда?»

I яна паглядзела на малога — у вачах у яе была просьба. 
Просьба і вера.
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«Так, — прамовіў малы. — Ён і праўда нібыта той чала- 
век, якога я шукаю. Але... Але гісторыі Руткі спадабаліся 
мне значна больш. Ваш казачнік — талент. Звычайны та- 
лент. Проста адзін зь неблагіх аўтараў. Таленавітых людзей 
шмат. А вось Рутка... Рутка можа вырасьці ў нешта такое, 
што... Ну чаму, чамуяна пачала пісаць так рана?..»

I ён пачаў кусаць пальцы. Маргуся падумала, што ён 
ніколі не рабіў гэтага ў прысутнасьці казачніка. А якая 
была б сцэна для іхнага тэатру.

«Рутка паедзе з намі як мая дачка, — сказаў купец. — 
Мы дамовіліся. Мы ж дамовіліся?»

Але малы нічога не адказваў.
«Панове, — сказаў купец. — Мы сабраліся тут, каб пры- 

няць рашэньне. Я прапаную, каб кожны з нас выказаўся за- 
раз — і раніцу мы сустрэлі, ведаючы, чаго хочам. Асабіста 
я лічу, што пасьля сёньняшняй гісторыі казачнік заслужыў 
сваё права на эвакуацыю. Ваша місія, шаноўны рыцар, 
яшчэ наперадзе. А я сваю выканаў. Я знайшоў вам найлеп- 
шага, самага вартага, адзінага, хто адпавядае ўсім вашым 
патрабаваньням».

«Добра, я пачуў вас, пане купец, — сказаў малы. — Што 
скажаце вы, пані?»

«Мне цяжка зрабіць выбар, — сказала жонка купца. — 
Але навошта шукаць кагосьці яшчэ, калі ў нас ёсьць наш 
казачнік? Магчыма, у гэтым горадзе ёсьць і лепшыя апавя- 
дальнікі, але патрэбны час, каб іх знайсьці. А казачнік 
тут — і ніхто ня можа сказаць, што ён зусім ужо кепскі 
аўтар. Я за казачніка — проста таму, што лепш узяць тое, 
што пад рукой, чым лавіць жураўля ў небе».

«Вашая чарга, Маргуся, — сказаў малы. — He хавайце 
вочы. Я ведаю ваш адказ, але, панове, успомніце старыя 
слаўныя часы вашай вялікай гісторыі, якая, на жаль, па- 
дышла да свайго завяршэньня. Часы, калі разумныя лю- 
дзі ладзілі Раду, каб дамовіцца ў нейкім важным пытаньні. 
Кожны мае слова. I цяпер яно ў вас, Маргуся».
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«Калі я прапаноўвала пану купцу свае гісторыі, — сказа- 
ла Маргуся, —я лічыла сябе найлепшай аўтаркай між усімі 
чатырма берагамі. Я не сумнявалася, што пан рыцар абярэ 
мяне. Але паслухаўіпы казачніка... Я лічу, што не заслу- 
гоўваю такога гонару. Казачнік — відавочна мацнейшы за 
ўсіх нас. Ён піша ўсё лепш і лепш, нягледзячы на тое, у якіх 
умовах яму даводзіцца працаваць. Ён узяў такі разгон, што 
нікому за ім ужо не пасьпець. Мы ўсе любім яго гісторыі. 
Я хачу, каб мы ацанілі ўсё аб’ектыўна, я хачу справядлі- 
васьці. Няхай тым, каго пан рыцар павязе ў далёкі сьвет 
як самага вартага з нас, будзе наш няшчасны казачнік. 
Я саступаю яму месца, на якое наважвалася прэтэндаваць, 
з адзінай прычыны: ён заслужыў яго».

«Вам слова, Артэміюш, — сказаў малы. — Пераканайце 
нас, што рацыю маеце вы і ніхто іншы».

«Добра, — сказаў Артэміюш. — Я паказваў свае гісторыі 
пану купцу і пану рыцару. Я паказваў іх Маргусі. I вы, па- 
ні гаспадыня, чыталі іх. Я ведаю, што яны выдатныя. Mae 
гісторыі — гэта справа ўсяго майго жыцьця. Я галасую за 
сябе. Працуючы дзень і ноч, я дасягнуў такога майстэр- 
ства, якое могуць ацаніць выключна сапраўдныя знаўцы. 
На жаль, на нашай Высьпе такіх не знайшлося. А што да 
пана рыцара, дык, пры ўсёй павазе да яго, ён не ўпаўнава- 
жаны ацэньваць якасьць твораў. У яго іншая задача. Ён уся- 
го толькі мусіць знайсьці найлепшага аўтара і даставіць яго 
ў пункт прызначэньня. Але хачу сказаць вось што. Як чала- 
век абазнаны ў літаратуры, я дакладна ведаю, што я, Мар- 
гуся, Рутка, мы трое... У кожнага з нас таленту болей, чым 
у аднаго гэтага выскачкі. У адной гісторыі, напісанай намі, 
болып жыцьця, болю і творчага агню, чым ва ўсіх байках 
нашага дарагога госьця. Ён проста расьпіяраная нікчэм- 
насьць. Ён піша так самаўпэўнена і самазакахана, нібы 
ў яго ў роце жуйка! Нельга расказаць добрую гісторыю 
з жуйкай у роце! А выплёўваць яе гэты няздара не зьбіра- 
ецца! Здаецца, яна прыліпла да яго паднябеньня навечна!»
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Артэміюш шумна выдыхнуў.
«Я галасую за сябе, панове. Я, Артэміюш Заградзкі, ад- 

даю свой голас самому сабе. А вашага казачніка мы можам 
выгнаць хоць заўтра. I тады ўсё спрашчаецца. Пан рыцар 
бярэ мяне як аўтара — і вас траіх і Рутку згодна з дамовай, 
як тых, хто дапамог яму арганізаваць эвакуацыю. Пане 
рыцар, вы казалі, што можаце забраць з сабой толькі пя- 
цярых, ня больш, ці ня так?»

«Артэміюш! — узмалілася Маргуся. — Мілы Артэміюш! 
Ну яктак можна? Умольваць іншых прызнаць вас геніем...»

«Калі б я не лічыў сябе найлепшым, — цьвёрда прамовіў 
Артэміюш, — дык нашто тады пісаў бы? Выходзіла б, што 
я проста дуру ўсім галовы. Што, ня лічачы сябе вартым, 
прымушаю іншых так думаць. Гэта быў бы падман з майго 
боку. А я шчыры перад вамі, панове».

«Я забраў бы Рутку, — сказаў малы. — Толькі Рутку... 
Рутка-Рутка, Рутка-невыкрутка...»

«Што вы сказалі?» — рэзка павярнуліся яны да малога.
«Нічога, — сказаў малы. — Нічога. Вось жа, панове, што 

ў нас выходзіць. Пан Артэміюш галасуе за сябе. Астатнія 
пераконваюць мяне ўзяць казачніка. Асабліва Маргуся. 
Я наглядзеўся на розных вашых аўтараў, усе яны лічаць ся- 
бе выключнымі і найлепшымі, я ня бачыў яшчэ нікога, хто, 
выбіраючы самага-самага, галасаваў бы не за сябе. Вы пер- 
шая, Маргуся. I вы расчулілі маё сэрца».

«Гэта таму, што яна жанчына, — умяшаўся купец. — 
Дзяўчо. У жанчын-аўтарак ёсьць тое, што ратуе іх ад сама- 
закаханасьці. Іхны жаночы комплекс непаўнавартасьці. Ён 
стрымлівае іх, ён не дае ім прарвацца да вышыняў, але ён 
прымушае іх заставацца цьвярозымі там, дзе пануе ап’я- 
неньне сабой і сваімі заслугамі».

«Давайце ня будзем адхіляцца ад справы, — уздыхнуў 
малы. — Я выслухаў вас, панове. Вы ўсе заслугоўваеце па- 
вагі і маёй удзячнасьці. I ўдзячнасьць будзе. Вы адчуеце яе 
на сабе. Кожны з вас — спэцыяліст у сваёй справе, кожны 
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можа быць экспэртам. Думаю, мы прыйшлі да агульнага 
рашэньня. Няхай тым чалавекам, якога я мушу даставіць 
у пункт прызначэньня, будзе ваш госьць, Казачнік-Вінавай- 
ца. Ня ўсе ягоныя гісторыі могуць быць узорам жанру, сярод 
іх трапляюцца і відавочна слабыя, ёсьць проста пасрэдныя, 
але я чуў і такія, якія неверагодна ўсхвалявалі маё сэрца. 
Ён — таленавіты чалавек, які жыве літаратурай і адчувае 
слова, а да таго ж мае добры навык прафэсійнага пісьма. 
Тое, зь якой упартасьцю ён спрабуе выканаць дамову з вамі, 
пане купец, робіць яму гонар і сьведчыць на яго карысьць. 
А яшчэ той, каго мы завем казачнікам, гатовы ахвяраваць 
сабой дзеля занятку, які ён абраў калісьці, сабе на гора...»

Маргуся заплюшчыла вочы і ўсьміхнулася. Артэміюш 
падняў руку, просячы слова, але малы праігнараваў ягоны 
знак.

«Таму: папярэдне я вырашаю, што вазьму яго, — цяж- 
ка ўздыхнуўшы, сказаў малы. — Але мне самому цікава, 
ці дасьць ён рады распавесьці нам усе гісторыі да канца. 
I, калі шчыра, мне дужа цікава, што гэта будуць за гісторыі. 
А вам?»

«Ясна, што і нам, — адгукнуўся купец. — Гэты наш віна- 
вайцаўмее зачапіць...»

«Я пратэстую, — сказаў Артэміюш. — Вы ўсе адмовілі- 
ся чытаць тое, што я напісаў за апошні тыдзень. А ў мяне 
нарэшце атрымалася. Атрымалася, чуеце? Я пераплюнуў 
усіх, усіх вас...»

I Артэміюш кінуўся ў калідор. У кожным ягоным кроку 
была крыўда — і малому гэта не падабалася.

Я зачыніў ноўтбук і засьмяяўся. Сам ня ведаю чаму, я сьмя- 
яўся, як той вар’ят у электрычцы гарадзкіх ліній, які час- 
та езьдзіў са мной у адным вагоне, калі я вяртаўся з гораду 
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ў сваю ўбогую хаціну за МКАДам. Ён садзіўся насупраць 
мяне і рагатаў, ён чамусьці заўсёды садзіўся побач, нібы мой 
твар падаваўся яму вартым даверу. О мой твар!.. На ім, ві- 
даць, і праўда заўжды было напісана, што я не магу паслаць 
чым далей чужога чалавека, пакуль ня выслухаю яго гісто- 
рыю. Бо на маім твары была напісаная мая ўласная.

Мой твар... Я так даўно не глядзеў у люстэрка, што ўжо 
й забыўся, як ён выглядае. Гісторыі, гісторыі, гісторыі... Гіс- 
торыі няголенага казачніка, адзеньне якога ўжо ніхто ня 
праў, жаданьні якога ўжо нікому не былі цікавыя, бо казач- 
ніка абралі шчасьліўцам. Міма ягонай волі — слабой і п’я- 
най, ня здольнай больш ні абараніць, ні выказацца. Я сам 
ператварыўся ў гісторыю, голую гісторыю на нечым пра- 
цоўным стале.

Мой твар. Яго болыл не было. Былі толькі іхныя — і яны 
глядзелі на мяне не міргаючы, нібы вырашалі, як ім цяпер 
паводзіцца.

«Усё было так, — сказаў купец, парушаючы маўчаньне. — 
Ці амаль так. Ты правільна зразумеў нашыя намеры і нашае 
стаўленызе да цябе. Ты слушна перадаў сэнс нашай спрэчкі. 
Ты нават угадаў, у якую ноч адбывалася Рада. Ты не ўгадаў 
аднаго...»

«Чаго ж?» — спытаў я.
«У тую ноч не было поўні, — сказаў купец. — Мы ўжо даў- 

но ня бачылі месяца. Быццам неба над намі зацягнутае чор- 
най коўдрай, якая ўдзень робіцца белаватай, нібы скура хво- 
рага. Ты зусім перастаў глядзець на неба. А мы вось глядзім...»

Малы ўскочыў і пачаў бегаць сюды-туды па гасьцёўні, ён 
кусаў свае пальцы так апантана, што я неўразумела паглядзеў 
на купца і ягоную жонку: ну зрабіце вы яму заўвагу! Ён быў 
такі малы, такі сьмешны ў сваёй важнасьці. Я падумаў, што 
ўсё ж дзесьці ў глыбіні душы так і пе магу паверыць у тое, што 
адкрылася мне пасьля столькіх дзён падману. Можа, гэта ўсё 
няпраўда? Добра разыграны фантастычны спэктакль з удзе- 
лам дзіцяці? Таленавітага, хітрага, але ўсё ж дзіцяці?
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He, слова «рыцар» ніяк не пасавала малому ў гэты мо- 
мант. А яны ўсе глядзелі на яго з такім неспакоем. Як на 
судзьдзю.

«Ну чаму, чаму, чаму, — прамармытаў малы. — Чаму 
мне даручылі менавіта гэтую місію? Чаму я мушу даста- 
віць у пункт прызначэньня самага лепшага аўтара, а не, 
скажам, самага лепшага фрэзэроўшчыка? Або найлепшага 
дантыста? Найлепшага настаўніка? Як усё было б проста. 
Вельмі проста! Існуюць крытэры, простыя крытэры эфэк- 
тыўнай працы. А тут — вар’яцтва, адно вар’яцтва! Ну як 
я магу знайсьці і прывезьці ім найлепшы цень? Скажыце 
мне, панове? Як можна выбраць найлепшы прывід, найлеп- 
шага падманшчыка, найлепшага махляра, найлепшы сонеч- 
ны зайчык? А менавіта гэтым я і займаюся!»

«Я спачуваю вам, — сказаў я. — I дзякую ўсім за іх выбар 
і іхную цярплівасьць. Я ведаю, са мной нялёгка...»

«Ды хто вам сказаў? — усклікнуў насьмешліва купец. — 
Нялёгка... 3 кім нам і праўда было нялёгка, дык гэта з Ар- 
тэміюваам...»

«Веру, — прамовіў я. — Але дазвольце спытацца. Навош- 
та вы прымусілі мяне насіць гэты недарэчны пінжак? Я не 
разумею, пане купец! Гэта быў такі вытанчаны зьдзек? Але 
дзеля чаго?»

Купец зьбянтэжана паглядзеў на жонку, тая ўздыхнула 
і закурыла.

«Гэта была Маргусіна ідэя. Яна сказала, што прачытала 
вашыя інтэрвію і добра ведае вас і вашую жахлівую надум- 
лівасьць. Яна пераканала нас, што ў такім выглядзе вы ніко- 
лі ня выйдзеце на вуліцу. Проста пасаромеецеся паказацца 
на людзях, вось і ўсё. А вашыя старыя лахманы яна проста 
спаліла. Гэта быў спосаб утрымаць вас ад уцёкаў...»

«Сьмешна! — я пакрыўджана ўскочыў і падышоў да ак- 
на. — Якая яшчэ надумлівасьць! А я быў падумаў, што вы 
хочаце падкрэсьліць маю выключнасьць. Пачуваўся блаз- 
нам пры каралеўскім двары. Разважаў пра тое, што мена- 
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віта з гэтым заняткам можна параўнаць літаратуру... Якая 
наіўнасьць з майго боку. Што ж, панове, яшчэ адно пытань- 
не не дае мне спакою. Я назваў у сваёй апошняй гісторыі так 
шмат імёнаў. Практычна ўсе. Апрача аднаго».

Позіркі забегалі па гасьцёўні. Позіркі сутыкаліся і зноў 
уцякалі. Позіркі бяссонных, п’яных, нецярплівых вачэй. 
Яны ведалі, каго я маю на ўвазе. Але не хацелі самі называць 
імя.

Гэта мусіў зрабіць я.
«Пан Гланда, — патрабавальна паглядзеў я на гэты 

ўсьмешлівы твар. — А вы? Вы адкуль узяліся? Якая ваша ро- 
ля? Вы можаце не адказваць, я ўсё роўна раскажу гісторыю 
і пра вас таксама. Спадзяюся, у мяне будзе на гэта час».

Пан Гланда захіхікаў.
«Не турбуйцеся, пане аўтар, — сказаў ён. — Я зусім не 

заслугоўваю асобнай гісторыі. Тут усе любяць пацешыць 
адно аднаго нейкай казкай. Паспрабую і я далучыцца да ша- 
ноўнага таварыства. Вы ўсе творчыя людзі, трэба і мне ад- 
павядаць такой пачэснай кампаніі. Там, куды мы выправім- 
ся, не патрэбныя людзі маёй прафэсіі. Але досьвед паказвае, 
што няма такога грамадзтва, дзе не прыдаліся б тыя, хто со- 
чыць за парадкам».

Ён зноў захіхікаў і паглядзеў на мяне без усялякага со- 
раму.

«Рэч у тым, пане аўтар, што я проста пасажыр. Сваё мес- 
ца ў вашым каўчэгу я папросту — ку-піў!»

«Што?»
«Купіў, так, — пан Гланда не пераставаў хіхікаць. — Гэта 

абсалютна нармальная практыка. У цягніку або самалёце 
вызваляецца адно месца, бо нехта здаў білет. I яго купляе 
хтосьці іншы. Чаму б і не?»

Малы нарэшце перастаў хадзіць па пакоі і ўсеўся на пад- 
логу. А пан Гланда з задавальненьнем працягваў:

«Я сам раскажу, як усё выйшла. He люблю, калі пра мяне 
выдумляюць казачкі іншыя. Гэта супярэчыць маёй прафэсіі, 
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па-першае. А па-другое... Ведаеце, проста непрыемна. Не- 
прыемна быць героем. А ўдвая, утрая непрыемна, калі цябе 
атакуе разьюшаны натоўп, які хоча выключна аднаго: зла- 
дзіць над табой самасуд».

Пан Гланда з жалем патрос келіхам і паставіў яго на стол.
«Вось і белае скончылася... Як жыць будзем, панове? Пане 

рыцару, у вас ТАМ ёсьць белае сухое? На гэтай вашай плянэ- 
це? Добра, я расказваю далей. У той вечар, калі я прыехаў 
па выкліку ў дом пана купца, каб расьсьледаваць абставіны 
сьмерці Артэміюша, я яшчэ нічога ня ведаў пра таямніцу 
гэтай сям’і. Паверце мне, анічога! Я быўзвычайны паліцыянт 
на рабоце. Але я добры паліцыянт, пане казачнік. Ад маіх ва- 
чэй не схавалася ніводная дробязь. Я зразумеў, што ў гэтым 
доме ведаюць больш, чым ва ўсім горадзе. Ведаюць, што нас 
усіх чакае. I таму я прыпёр пана купца да сьценкі...»

Хіхікаючы, пан Гланда абцёр край келіха пальцам і аб- 
лізаў яго.

«О, я заўважыў, як пан купец спужаўся, калі я пачаў 
распытваць яго пра дзіцячы дом, у якім, паводле купца, яны 
з жонкаю ўзялі прыёмнага сына. Як ён зьбялеў, калі я па- 
абяцаў яму зьезьдзіць у дзіцячы дом за горадам і ўсё пра- 
верыць... Як ён пачаў пераконваць мяне, што проста любіць 
свайго сына больш за ўласнае жыцьцё — і таму так баіц- 
ца, баіцца любога слова, якое тіачуе ад малога! Думаеце, 
я гэтага не заўважыў, думаеце, мяне гэта не насьцярожыла? 
Я псыхоляг, пане аўтар, хоцья нідзе не вучыўся. Мая работа 
зрабіла мяне псыхолягам, і няхай я памру ад чумкі, калі мае 
здольнасьці псыхоляга горшыя, чым у тых дыплямаваных 
бараноў, якія вядуць свае блогі і абараняюць дысэртацыі! 
Можна толькі здагадвацца, што зь імі сталася. He прыстаса- 
ваныя да камунікацыі з ашалелым ад страху народам, яны 
памерлі першыя... Прынамсі, так я падазраю...»

Пан Гланда адкінуўся ў фатэлі.
«Пан купец усё расказаў мне, спадзеючыся, што я яму 

не паверу. Але я паказаў яму сьляды ад маскі на твары 
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Артэміюша. Ад той самай маскі, што ляжала на маім ложку, 
калі я пачаў працаваць у гэтым доме слугой. Нехта паклаў 
яе там, быццам хацеў, каб я даведаўся праўду. Цікава, хто 
гэта быў? А потым надышоў час самому паспрабаваць, што 
такое надзець яе, гэтую хітрую масачку...»

Пан Гланда ўстаў і падышоў да мяне.
«I тады пан купец прапанаваў мне ўгоду. Вельмі справяд- 

лівую ўгоду. Я заплаціў вялікую суму, якую думаў пакінуць 
жонцы і дзецям, калі са мной нешта здарыцца. Уся яна была 
пераведзеная на рахунак пана купца. Бо ягоныя фінансы, 
як кажуць, сьпявалі рамансы. Ха-ха. I пан купец паабяцаў 
мне месца ў вашым транспарце. Адно месца, якое так неча- 
кана вызвалілася. Я купіў білет, пане аўтар. I цяпер толькі 
паспрабуйце выкінуць мяне з вашага карабля. Карабля, які 
адпраўляецца з Блефуску!»

«Я купец, — сказаў гаспадар, разьвёўшы рукамі. — Дзя- 
куй Справядліваму Ладу, які дазваляе нам вольна ганд- 
ляваць і мець свой кавалак масла да акрайца хлеба. Дзякуй 
нашай Высьпе, на якой мы ўсё яшчэ стаім, маючы пад нага- 
мі апору. Дзякуй Людзям Будучыні, якія ніколі не асудзяць 
купца за выгодную дамову. Дзякуй Міласэрнаму Богу, што 
мы ўсё яшчэ жывыя, тут, дзе хутка пе застанецца нічога, 
апрача натоўпу, што падае ў пекла...»

«Хвала», — сказалі мы ўсе, апрача малога.
Ён кусаў пальцы і думаў.



ГіСТОРЫЯ ДВАЦЦАЦЬ ДЗЯВЯТАЯ

КЛОЎН

Пасярэдзіне гасьцёўні сядзеў чалавек, падобны да 
клоўна. На каленях ён трымаў невялікі стары ноўт- 
бук. Клоўн сядзеў і чытаў, раз-пораз падымаючы на слуха- 

чоў хітрыя вочкі.
Артэміюш прымушаў сябе ня слухаць. Скрыжаваўшы 

рукі, ён думаў пра тое, што напісаў сёньня. Ён разрываўся 
паміж сумневам і гордасьцю. Сумнеў муляў яму, як хворы 
зуб. Гордасьць ныла недзе ў пахвіне. Артэміюш прымушаў 
сябе прымірыць іх — але зуб і пахвіна ніяк не злучаліся, 
яны ўцякалі адно ад аднаго, нібы два магніты.

Артэміюш ня слухаў — але да ягоных вушэй усё роўна 
далятаў гэты агідны, пыхлівы, няўмелы ў сваёй фальшывай 
тэатральнасьці голас.

«Недзе далёка ад нас, у адной зь лябараторыяў падзем- 
нага заводу, на вялікім стале ляжаў чалавек Раман Бурак, — 
чытаў клоўн. — Ён ужо існаваў. Бо вакол існаваў сьвет, які 
быў сьветам Рамана Бурака».

«I што? — злосна падумаў Артэміюш. — I гэтым ён хоча 
кагосьці зьдзівіць?»

«Мы ня ведалі, калі канкрэтна ў лябараторыі быў дадзе- 
ны першы імпульс, — захоплена чытаў клоўн сваю піса- 
ніну. — Але мы ведалі, што гэта адбылося. Раман Бурак 
падняўся са стала і падышоў да акна».
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«Ён яшчэ не дачытаў, а ўсё ўжо ясна, — падумаў Артэ- 
міюш. —Як прадказальна, як пасрэдна... А яны слухаюць».

Чаму ж, на халеру, яны ня хочуць выслухаць Артэміюша?
Ён раптам адчуў, што больш ня можа. Ня можа знахо- 

дзіцца тут, дзе панаваў гэты брыдкі, самазакаханы, над- 
трэснуты голас. Ніхто не пабачыў, што ў гасьцёўні стала 
на аднаго слухача менш.

Ён выйшаў у двор, але яму падалося, што голас казач- 
ніка чуваць і там. Ён пайшоў і праверыў камэры ў будцы. 
Ён паглядзеў пульт. Узіраючыся ў экраны, ён бачыў на кож- 
ным твар клоўна. Клоўн быў паўсюдна. Ён запаўняў сабой 
увесь дом.

Існавала толькі адно месца, дзе ад яго можна было сха- 
вацца.

Артэміюш любіў гэтае месца. Калі б яму дазволілі, ён бы 
прыходзіў туды. Пісаць.

Яшчэ калі малы пазнаёміў яго з маскай, Артэміюш ад- 
значыў пра сябе: тут я той, кім хачу быць. Тут мне добра. 
Унутры ідэальнай гісторыі. Раз-два, раз-два...

Але тады малы сказаўяму, што ў тым месцы нельга про- 
ста стаць і стаяць. Або сядзець, пішучы тое, што мусіць ра- 
біць час. У тым месцы можна было толькі ісьці. Наперад 
або ўбок. Але не назад.

Артэміюш падумаў, што калі б яму дазволілі карыстацца 
маскай тады, калі ён пажадае, ён бы прыходзіў пад яе за- 
сень проста, каб спакойна паразважаць. Ён бы хадзіў там, 
направа і налева, і зноў направа. I яму ў галаву прыходзі- 
лі б такія ідэі, якія ніколі не маглі прыйсьці тут, сярод мі- 
тусьні, удоме, дзе пасяліўся гэты клоўн.

Артэміюш вярнуўся ў дом. Голас усё яшчэ гундосіў. 
Клоўн расказваў сваю няздарную казку. Артэміюш паста- 
яў крыху ў калідоры, прыслухоўваючыся. А потым пайшоў 
у дзіцячы пакой.

Маска. Ён проста надзене яе на некалькі хвілін. А потым 
вернецца.
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У пакоі малога маскі не было. Вядома, ён хаваў яе. Але 
Артэміюш даўно зразумеў сакрэт. Ён спусьціўся на падзем- 
ны ўзровень і адчыніў дзьверы ў пакой Руткі. Маска і праў- 
да была там. Ляжала пад кучай хлам’я. Пад касьцюмам 
тыгра для дзіцячых ранішнікаў.

Пабачыўшы, што ён зьбіраецца зрабіць, Рутка закрыча- 
ла. Яна махала пальцам і шчэрыла зубы.

«Спакойна, Рутка, — сказаў ён. — Я зараз вярнуся. 
Ну што ты ўсхадзілася? Сама, напэўна, толькі там і гуляеш?»

Яна працягнула руку — і Артэміюш ударыў па ёй. Рутка 
віскнула.

Ён надзеў маску і намацаў уключальнік.
Спачатку ён нічога ня бачыў. Адну цемру. А потым ён 

ужо стаяў у коле сьвятла, голы і прыгожы. Яму падабалася 
глядзець на сябе.

Было ціха. Так ціха, што ён чуў, як гордасьць і пыха ца- 
луюць адна адну ў ягонай душы.

Так ціха, што Артэміюш усьміхнуўся.
Ён зрабіў некалькі крокаў наперад і пастараўся паду- 

маць пра тэкст, які пісаў сёньня. Які ўдалы ён атрымаўся. 
Магчыма, найлепшы з тых, што ён напісаў.

А яшчэ ён успомніў дзяцінства.
У дзяцінстве Аркадзь меў мянушку. Пісарчук — так яго 

звалі ў школе тыя, хто ненавідзеў паперу, асадкі, алоўкі 
і ўсе тыя чортавы выдумкі, што адцягваюць здаровае ча- 
лавечае патомства ад галоўнай мэты: шчасьця ў асабістым 
і сямейным жыцьці. Пісарчук — крычалі яму на вуліцы 
і ў школьнай разьдзявальні. Пісарчук! Аркадзь ведаў, кім 
ён хоча быць. А зрабіўся кімсьці зусім іншым.

Пакінуўшы школу, ён зьмяніў шмат заняткаў. Ён быў 
салдатам, студэнтам, статыстам, стылістам. Ён быў садоў- 
нікам, садыстам, судзьдзём у конкурсах прыгажосьці і су- 
пернікам у спарынгах па боксе. Ён быў кіроўцам, кіраў- 
ніком фірмы з абмежаванай адказнасьцю, кікбаксёрам 
і каратыстам, кілбасьнікам і кастаправам. Ён працаваў Bap- 
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таўніком і санітарам у вар’ятні, віначэрпіем, валянтэрам 
і вышыбалам. Але марыў толькі пра тое, як напіша адной- 
чы кнігу гісторый і зробіцца Аўтарам. Аркадзь быў пэўны, 
што ўсё перажытае ім вартае таго, каб быць апісаным 
у прыгожых і важкіх словах. Яму здавалася, што вось яно, 
блізкае і бліскучае: ён проста апіша сваё нядоўгае, насыча- 
нае падзеямі жыцьцё — і колішні Пісарчук ператворыцца 
ў Пісьменьніка.

I аднойчы момант насьпеў. Аркадзь разьвёўся з жонкай, 
звольніўся з працы, купіў недарагі ноўтбук, зьняў пакой 
у старой бабкі, што жыла ў прыватным сэктары недзе каля 
Вагоннага заводу — і пачаў апісваць сваё жыцьцё.

Гэта мелася быць кніга з трыццаці гісторый. I кожная 
гісторыя мелася быць успамінам пра нейкі пэрыяд карот- 
кай Аркадзевай кар’еры. Аркадзь плянаваў напісаць пра 
тое, як ён працаваў кіроўцам, садоўнікам, кікбаксёрам, 
статыстам, студэнтам, салдатам, санітарам і гэтак далей, 
і да т. п., эт цэтэра, цымус, цырк на дроце і цытаты. Аркадзь 
працаваў штодня, з ранку да вечара — і часам яму здавала- 
ся, што кніга будзе найвялікшай сярод напісаных майстра- 
мі гісторый, а часам — што кнігу нельга нікому паказваць, 
настолькі яна слабая, убогая і нецікавая.

Але сёньня ён ведаў дакладна, што ў яго атрымалася.
Артэміюш ішоў наперад, але так, каб не адольваць за- 

надта вялікую адлегласьць. Ён ішоў па дыяганалі. To тры- 
маючыся левага боку, то правага. Сьвятло ішло за ім. 
Сьвятлу было складана пасьпяваць за ягонымі бязладны- 
мі перамяшчэньнямі, бо Артэміюш гуляў са сьвятлом. Ён 
рабіў усё болын мудрагелістыя рыўкі, усё больш хітрыя 
манэўры. А потым вырашыў, што можа дазволіць сабе ру- 
шыць назад. Туды, адкуль ён прыйшоў.

Ён ухіліўся ад сьветлавога купала і пабег назад.
Гэтым разам сьвятло ня стала даганяць яго.
Артэміюш скочыў у цемру і раптам адчуў, што пад нага- 

мі ягонымі — пустата.
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Ён ляцеў уніз моўчкі, як быццам зроблены з жалеза. Гор- 
дасьць і пыха замоўклі. Ён быў цемрай, а цемра была не- 
прагляднай.

I Пустата прыняла яго.

Я зачыніў... Зрэшты, якая розьніца, зачыніў я ці не гэтую 
старую, задышлівую машыну, якая так любіла ляжаць на 
маіх каленях. Я мог бы шпурнуць яе зараз, з размаху, проста 
ўпячатаць яе ў падлогу — і нічога не зьмянілася б. Мне за- 
ставалася адна гісторыя. Усяго адна.

«Цяпер вы ведаеце, пане казачнік, — сказаў купец. — 
Ведаеце, што ўсе вашыя падазрэньні былі беспадстаўныя. 
Гэта быў няшчасны выпадак. Бедны Артэміюіп зрабіў тое, 
ад чаго нас перасьцерагаў іпляхетны рыцар. Толькі наш 
збаўца мог браць у рукі маску. Артэміюш зрабіўся ахвярай 
сваёй зайздрасьці- О, як шмат добрых людзей яна загубі- 
ла... Зайздрасьць, якая нараджаецца ад пацалунку сумневу 
і пыхі».

«Прыгожыя словы, — сказала жонка купца. — Я мушу 
пацалаваць цябе за такое красамоўства».

Яны і праўда пацалаваліся. Так жарсна, нібы былі ма- 
ладымі каханкамі.

«Няшчасны выпадак... — сказаў пан Гланда. — Або ўсё ж 
самагубства? Мы ніколі гэтага не даведаемся. Я лічу, гэта 
было нешта сярэдняе. Нешта, што проста так не патлума- 
чыш. Такія рэчы не апішаш моваю паліцэйскіх пратаколаў 
або гірамоваю ў судзе. Тут патрэбны аўтар...»

«Гэтым разам я не магу не пагадзіцца з вамі, пане Глан- 
да, — сказала Маргуся. — Тут патрэбны аўтар. I ён з намі».

«Ён з намі... — сказаў малы. — Відаць, такі ў яго лёс. Пане 
Гланда, што там за шум?»
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Але ніхто не крануўся зь месца, каб праверыць камэры. 
Усімі намі нібыта авалодала дзіўнае здранцьвеньне, якое 
бывае ад віна або жаху.

«Давайце паглядзім усе разам, — паволі прамовіў ку- 
пец. — Пойдзем і праверым, як там нашыя чытачы...»

Пан Гланда хіхікнуў. Мы падняліся і пайшлі ў калідор. 
Там, у нішы, быў экран. Гэтая камэра дазваляла бачыць толь- 
кі тое, bjto адбывалася перад самым домам. А там і праўда 
нешта адбывалася.

Яны прыгналі машыны. Вялікія машыны з тупымі круг- 
лавокімі абліччамі, тоўстымі коламі і чорнымі бакамі. Ма- 
шыны раўлі, нібы быкі. Людзі стаялі вакол іх, натхнёныя 
гэтым нечалавечым рыкам.

«Яны зьбіраюцца браць нас прыступам», — сказаў пан 
Гланда.

«Здаецца, нам трэба пасыіяшацца», — замітусіўся купец.
«Ці ўсё гатова да падарожжа, Маргуся?» — спытала жон- 

ка купца.
«Так, пані», — усьміхнулася Маргуся, у вачах якой ска- 

калі водбліскі камэры.
«Давайце вернемся ў дом і вып’ем шампанскага», — ска- 

заў купец. Рукі ягоныя дрыжалі.
«Шампанскага? — узрадаваўся пан Гланда, трывожна 

пазіраючы на экраны. — У вас засталося шампанскае?»
«Ну, я прыбярог бутэлечку на ўрачысты момант, — сьціп- 

ла сказаў купец. — Халоднае шампанскае — гэта тое, піто 
патрэбна нашым спакутаваным душам. Маргуся, ці ня схо- 
дзііп ты ў лядоўню? Дарэчы, даўно хацеў спытаць... Як там 
наш вязень, наш дарагі пан Сцур? Спадзяюся, ты корміш 
яго, Маргуся? He хацелася б пакінуць пасьля сябе славу за- 
бойцаў і труп пад зямлёю...»

«Пан Сцур у добрым здароўі і перадаваў нам свае прыві- 
таньні, — сказала Маргуся. — Дакладней, праклёны, але 
гэта ўжо ня мае значэньня».

«А ці гатовая Рутка?» — спытала пані.
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«Усё падрыхтавана», — сказала Маргуся.
Яны абняліся. Мы вярнуліся ў гасьцёўню.
«I ўсё ж вы ня выканалі адну ўмову, — усьміхнуўся ку- 

пец, адкаркоўваючы шампанскае. — Заўтра мы пачуем 
апошнюю гісторыю, але... Але, дарагі пане аўтар, пану рыца- 
ру патрэбны быў чалавек, які ПРЫДУМЛЯЕ гісторыі, а не 
бярэ іх з жыцьця. А вы апопіні тыдзень толькі і займаецеся, 
што выводзіце нас на чыстую ваду».

«Няхай пан рыцар скажа мне, што я ня варты яго даве- 
ру, — сказаў я. — I мне давядзецца пакінуць гэты гасьцінны 
дом».

Я паглядзеў на малога.
«Не кажыце лухты», — злосна прамовіў ён і ўзяў келіх.



ГіСТОРЫЯ ТРЫЦЦАТАЯ

РЫЦАР

Рыцар нарадзіўся далёка.
Так далёка, што ягоны твар можна было пабачыць, 

толькі калі доўга-доўга ўзірацца ў зорнае неба.
Рыцар ведаў, што прыйдзе час — і яму даручаць місію.
Так было прынята. Такі быў закон. Ніхто з рыцараў ня 

ведаў, якую місію яму даручаць. Можна было толькі мер- 
каваць, што місія мае служыць дабру і міру. Ратаваць і аба- 
раняць.

Калі ён вырас і прыйшоў выслухаць, якім будзе яго пер- 
шае даручэньне, ён быў гатовы да ўсяго на сьвеце. Ён быў 
гатовы біцца і памерці, абараняючы слабых і няшчасных. 
Ён быў гатовы выправіцца куды заўгодна, нават да зораў. 
Але тое, што ён пачуў, зьдзівіла яго. Ён сумеўся. Рыцар 
ня мусіў зьдзіўляцца, у тым і была яго дабрадзейнасьць. 
Няўжо я яшчэ не гатовы? — падумаў ён, апусьціўшыся на 
адно калена. Але тыя, хто прымаў Рашэньне, нічога не заў- 
важылі.

«Там, куды ты выправішся, пануе вада, — сказаў яму 
той, чыйго твару ніхто ня ведаў. — Толькі адзін востраў 
трымае на сабе тое, што некалі звалася цывілізацыяй. Ад- 
нак час ужо ідзе. Неўзабаве ня будзе і гэтых кволых пля- 
чэй. Так бывае. Так мусіць здарыцца зь любой культурай. 
Мы доўга думалі над гэтым, Рыцар».
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«Там, куды ты выправішся, людзі маюць высокі рост 
і грубыя, гучныя галасы, — сказаў той, чыіх рук ніхто ні- 
колі ня бачыў. — Яны ўдвая вышэйшыя за нас і гавораць 
удвая больш і гучней. Але нягледзячы на гэта сьвет ня ве- 
дае больш слабых і апантаных дробнымі жарсьцямі ства- 
рэньняў. Мы доўга думалі над гэтым, Рыцар».

«Там, куды ты выправішся, жывуць неблагія істоты, — 
сказала тая, чыіх ног ніхто ніколі ня бачыў. — Назіраць за 
імі — цікавы занятак, ён наводзіць на роздум пра нас саміх. 
Было б глупствам проста так аддаць гэты маленькі далёкі 
сьвет Сьмерці і Хаосу. Мы доўга думалі над гэтым, Рыцар».

«Там, куды ты выправішся, пануюць страх, зайздрасьць, 
гвалт і сквапнасьць, — сказала тая, з чыйго рота на пуб- 
ліцы ніколі не вылятала ані слова. — Але мы прынялі Ра- 
шэньне. Мы зоймемся эвакуацыяй. Вядома, мы забярэм 
ня ўсіх. Ты і твае таварышы выпраўляюцца туды, каб за- 
браць самых лепшых у сваёй справе. Самых тыповых, 
самых характэрных і самых апантаных. Мы забярэм трыц- 
цаць чалавек, папярэдне зладзіўшы ім выпрабаваньне. 
Няхай яны дакажуць нам, што яны найлепшыя. Гэта будзе 
шаснаццаць асобін жаночага роду і чатырнаццаць муж- 
чынскага. Твая задача, Рыцар, знайсьці чалавека, які пры- 
думляе гісторыі».

«Менавіта прыдумляе, — сказаў той, чыіх вачэй ніхто 
ніколі ня бачыў. — А не расказвае тое, што было насамрэч. 
To бок займаецца тым, што не ўласьціва нашай культуры. 
Тое, чаго мы так і не разьвілі за ўсе стагодзьдзі. Мы паста- 
раемся дасьледаваць таго, каго ты даставіш. I зрабіць выс- 
новы. Другая нашая задача — размнажэньне. Ніводная 
культура ня мусіць згаснуць. Згаснуць можа толькі сьвет, 
як ты ведаеш».

«Мы размножым іх, — сказала тая, чыіх рук ніхто ня ба- 
чыў. — Гэта праўда. Але ў разумных межах. Ім будзе добра 
ў нас. Яны будуць мець усе правы. Але яны ня мусяць ду- 
маць, што зробяцца тут гаспадарамі».
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«На жаль, — сказала тая, хто заўжды маўчыць, — У нас 
ёсьць усе падставы баяцца, што тыя, каго мы эвакуюем, 
вырашаць аднойчы, што наш сьвет належыць ім».

«Выпраўляйся ў дарогу, Рыцар, — сказалі яны. — Ты 
маеш год на навучаньне ў школе. Там ты даведаешся пра 
іх звычаі і вывучыш іх мову. Калі дабярэшся, знайдзі экс- 
пэртаў на свой густ і розум. I з дапамогай добрых людзей 
выберы найлепшага».

«Я прымаю на сябе місію, — сказаў Рыцар. — I клянуся 
выканаць яе, нават коштам свайго жыцьця».

Ён прыбыў, калі над морам паліла сонца. Ён і праўда 
прыбыў у край вады. Ягоны карабель апусьціўся проста на 
хвалі — спакойныя і зіхоткія хвалі за некалькі кілямэтраў 
ад берага. На невялікім чоўне ён дабраўся да рыбацкай 
вёскі. У вёсцы хавалі нейкага маладога рыбака. Ніхто 
ня ведаў, ад чаго ён памёр.

Рыцар пражыў у вёсцы некалькі месяцаў, працуючы 
ў каапэратыве. А потым сеў на аўтобус і прыехаў у сталіцу.

Ён прачытаў усё, што змог. Ён ведаў, хто яму патрэбны.
Рыцар пачаў сачыць за чалавекам, якога ўсе называлі 

купцом. Купец меў звычкі і рытуалы. А яшчэ купец меў за- 
вядзёнку прыходзіць па пятніцах у адну кнігарню і назі- 
раць за пакупнікамі.

Так яны і пазнаёміліся.
Калі Рыцар расказаў купцу, для чаго ён тут, той, вядо- 

ма ж, не паверыў.
А не паверыўшы, адразу ж загарэўся выдаць кнігу. «Ты 

яе і напішаш, хлопча, — сказаў купец. — Мы выдадзім 
тваю гісторыю ў “Бібліятэцы прыгодаў і фантастыкі”!»

«Баюся, вы не пасьпееце», — сказаў яму Рыцар без 
усьмешкі.

«Гэта яшчэ чаму? Хлопча, ты зробішся багатым і знака- 
мітым. Хіба не пра гэта мараць падлеткі накшталт цябе?»

Вядома ж, купец не паверыў. I Рыцару давялося надзець 
на яго маску. Ужо пасьля таго, як яе паспрабавала Рутка.
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Бедная дачка купца, якая страціла розум, пабываўшы ў ідэ- 
альнай гісторыі.

Разам яны вырашылі, што знойдуць самага лепшага 
аўтара. Вартага вялікай Эвакуацыі, вартага самага міла- 
сэрнага Рашэньня, якое некалі прымалася ў сьвеце. Астат- 
няе.... Што да астатняга, расказваць яго лішні раз шаноў- 
наму чытачу ўжо ня мае сэнсу.

Пэўна ж, працягам гісторыі ў гэты момант мог бы быць 
апошні вечар у доме купца. Вось людзі на вялікіх машыпах 
разганяюцца, колькі дазваляе вуліца, і ўразаюцца на поў- 
най хуткасьці ў высокую браму. Брама лаецца і гудзе, бра- 
ма сьмяецца і вые ад бясьсільля, брама паддаецца. Паціху, 
не адразу, але машыны робяць у ёй пралом.

Тыя, хто жыве ў доме, рыхтуюцца да немінучага. Да па- 
ратунку. I тут адбываецца тое, чаго Рыцар ніяк не чакаў.

«Час спускацца ў карабель, пане казачнік, — кажа Рыцар 
Аўтару. — Момант прысьпеў. Можаце разьвітацца з усімі, 
калі вы маеце ў гэтым патрэбу».

Там, пад зямлёю, у сутарэньнях дома, у пакоі з старымі 
прынтэрамі і сканэрамі, у адной са сьценаў ёсьць панэль 
з кнопкамі. Варта націснуць іх у пэўным парадку — і ўся 
гэтая, як казалі ў старыя часы, оргтэхніка, засьвеціцца і пач- 
не рыхтаваць узьлёт. Да зоркі Вэнэры, што ўжо ўзышла над 
морам і сушай.

Карабель так доўга спаў пад зямлёю. Купец успамінае, 
як заплаціў вялікія грошы, каб адтранспартаваць яго ў го- 
рад і незаўважна ўмантаваць у падмурак. Дом-касмапорт — 
вось дзе яны жылі. А цяпер іх не пускаюць на борт. He пу- 
скаюць на борт?!

«Што? — крычыць купец. — Што значыць “пане казач- 
нік”? А мы? Мы ўсе?»
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«А вы застаяцеся тут, — спакойна кажа Рыцар. — Вы да- 
рослыя людзі і самі несяце за сябе адказнасьць. Хіба ня так? 
Здаецца, вы заўжды ганарыліся сваёй даросласьцю і раз- 
важлівасьцю».

Твар купца зьмяняецца. Здаецца, ён сам ня ведае, што за- 
пярэчыць. Некалькі імгненьняў ён думае, то хмурнеючы, то 
ўсьміхаючыся сам сабе, і твар ягоны то цямнее, то сьвятлее, 
быццам за акном мяняецца надвор’е, хоць там з самага ран- 
ку цёмна і непагодна.

«Мы дамовіліся, што ты забярэш з сабой усіх нас! Мяне, 
маю жонку! I Рутку! Маргусю і пана Гланду, будзь ён пра- 
кляты з усімі ягонымі ашчаднасьцямі!»

«На жаль, гэта немагчыма, — кажа Рыцар, — Я не казаў 
вам, але... У маім падземным караблі месца толькі для адна- 
го пасажыра».

Жонка купца бялее. Маргуся плача. Пан Гланда бярэ 
бутэльку шампанскага і замахваецца на Рыцара, але, суст- 
рэўшыся зь ім вачыма, апускае бутэльку на стол — і яна 
разьбіваецца. Рутка шчасьліва сьмяецца.

«Але гэта... — шыпіць купец. — Гэта падман! Гэта нізкі 
і брыдкі падман!»

«Як жа мы? — паўтарае жонка купца. — Як жа мы?»
«Нават калі б я меў найвялікіпае жаданьне ўзяць вас 

з сабою, — спакойна і крыху маркотна кажа Рыцар, — я ня 
змог бы гэтага зрабіць. Паўтараю, панове. У караблі месца 
толькі для аднаго пасажыра. I мы ўсе, параіўшыся, выбралі 
на гэтае месца пана казачніка».

«Ты падмануў нас!» — крычыць пан Гланда.
«Там, дзе было прынятае Рашэньне, вас бы не зразуме- 

лі, — не павышаючы голасу, кажа Рыцар. — Там папросту 
не існуе такога панятку. Мы ніколі ня хлусім, мы прымаем 
рашэньні — а прыняўшы, ужо ня збочваем».

Купец укленчвае перад Рыцарам. Ён махае рукой жонцы 
і Маргусі, каб яны зрабілі тое самае, але тыя не кранаюцца 
зь месца.
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«Але ты ня там! — крычыць купец. — Ты тут! Тут, у нас! 
Ты, сьвіньня! Малая брыдкая іншаплянэтная сьвіньня!»

«Што ж, — кажа Рыцар. — За час сваёй місіі я пабываў 
дзіцём, павіянам і сьвіньнёю. Няблага для першага разу. 
У нас мала часу, панове. Расстацца вам час. Разьвітвайцеся, 
пане Аўтар».

«Ведаеце, — раптам кажа казачнік. — Я перадумаў».
Усе з надзеяй паварочваюцца да яго.
«Дзякую за давер, панове, — кажа Аўтар. — Вы прызналі 

мяне найлепшым, аплацілі мне білет, і гэта мяне, чорт, не- 
верагодна радуе. Але я саступаю сваё месца іншаму аўтару. 
Рутцы».

«Каму?» — крычаць яны.
«Рутцы, — кажа з усьмешкай Аўтар . — Яна самая тале- 

навітая з нас».
«Не, — кажа купец. — Я не аддам яе. Яна мая адзіная дач- 

ка! Яна сэнс майго жыцьця! Гэта падман! Гэта брыдка, пане 
Рыцар! Я дапамагаў вам, мы ўсе... Мы зрабілі ўсё... А вы!»

«Мяркую, што тычыцца падману, — спакойна адказвае 
Рыцар, — дык у гэтым доме ёсьць людзі, якія без усялякіх 
згрызотаў сумленьня карысталіся ім кожны дзень. I ча- 
мусь не лічылі яго нізкім і брыдкім сродкам залагоджваць 
справы. Разьвітвайцеся, пане Аўтар. Або проста хадземце 
ўніз, у нас няма часу, старт празь пятнаццаць хвілін».

«Я нікуды не паеду, — кажа Аўтар. — I мой сурок са мной. 
Я вырашыў гэта раз і назаўжды. Канец сьвету, кажаце? Ве- 
даеце, панове, я пісьменьнік. У тым, што адбываецца, для 
мяне няма нічога новага. Усё гэта ўжо было, было... Чума. 
Халера. Гішпанка. СНІД. Каранавірус. Пра іх навалы напі- 
сана ў старых кнігах. Хоць мне ўсяго сорак пяць, усё гэта 
я ўжо перажываў разам з чалавецтвам, дзякуючы напіса- 
наму старымі майстрамі. Нічога новага пад нашаю поўняй, 
панове. Таму: бярыце лепш Рутку. Яна мае сапраўдны дар, 
кажу вам! Рутка вам яшчэ там усім пакажа, што такое зям- 
ная літаратура!»
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«Я не аддам ім Рутку, — змрочна заяўляе купец, хапаючы 
вінтоўку. — He аддам, чуеце? Яна застанецца тут, нават калі 
мы ўсе памрэм».

«Тады няхай ляціць Маргуся, — кажа Аўтар. — Яна заслу- 
гоўвае, яна вельмі таленавітая дзяўчына, у яе ёсьць стыль, 
а яшчэ ёсьць фартушок!».

«Што значыць Маргуся? — раве пан Гланда, па ягоным 
твары цякуць сьлёзы. — Якая Маргуся? Хрануся вам! Я! Я за- 
плаціў! Я аддаў усё, што меў! Я і палячу! Я ўжо іду з вамі, пане 
Рыцар, я ня буду разьвітвацца з гэтымі ідыётамі! Я гатовы!»

«Не, — спыняе яго Рыцар. — Вы ня Аўтар, пане Гланда, 
вы паліцыянт. А я маю місію ўратаваць Аўтара. Калі пан 
Аўтар адмаўляецца ляцець са мной, што ж: я забяру Мар- 
гусю. Прашу вас, Маргуся, карабель гатовы да ўзьлёту».

«Я нікуды не паеду, — сказала Маргуся з вачыма, поўны- 
мі сьлёз. — Тут Родас, тут і падскокну разам з усімі. Я заста- 
нуся са сваім народам. О Міласэрны Божа!»

Купец і ягоная жонка глядзяць адно на аднаго так закаха- 
на, што Аўтар пя можа стрымаць плачу.

«Мы таксама застанемся тут», — кажа жонка купца.
«Вядома, мы застанемся, — кажа купец. — О Міласэрны 

Божа! Што з намі будзе?..»
Рутка ідзе да іх і абдымае. Яна паварочвае твар да Рыцара.
«Вінавайцы», — кажа яна і сьмяецца.
Людзі ўжо ў двары. Яны спыняюцца перад ганкам, яны 

баяцца, што з дома зараз пачуюцца стрэлы. Яны думаюць, 
што гаспадары не здадуцца жыўцом. Людзі хаваюцца за дрэ- 
вамі, поўныя рашучасьці давесьці справу да канца. Такой ча- 
лавечай рашучасьці Рыцар яшчэ не сустракаў, такой рашу- 
часьці і такога зацятага жаданьня судзіць сабе падобных.

«Паслухайце, — кажа Аўтар. — Здаецца, мы забыліся. 
У доме ёсьць яшчэ нехта. Пан Сцур казаў нам, што таксама 
некалі складаў гісторыі і нават публікаваўся. Пане Рыцар, 
вазьміце пана Сцура. Лепш яго, чым нікога. Пан Сцур бу- 
дзе шчасьлівы пакінуць нашае таварыства і гэты асуджаны 
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на гібель пракляты Богам край. А вашыя начальнікі будуць 
мець выдатны матэрыял для дасьледаваньня і размнажэнь- 
ня. Пан Сцур — проста скарб для вашых вучоных! А мы... 
Мы застаемся тут».

«Вы ўпэўненыя, панове?» — уздыхае Рыцар.
«Так! — крычаць яны ўсе наперабой. — Мы застаемся! 

За-ста-ем-ся!»
«Што ж, — кажа Рыцар. — Здаецца, у мяне няма выбару. 

Усяго найлепшага. Бывайце. Хутка ўсё скончыцца. Яшчэ ме- 
сяц, два... Магчыма, нехта з вас нават застанецца ў жывых. 
I пастарайцеся адбегчы ад дома як мага далей. I адвесьці на- 
род... Інакш будуць ахвяры. Карабель пакіне на месцы дома 
вогненную яміну... У вас дзесяць хвілін, панове».

«Копіес і bomba, a kto czytal ten tr^ba, — кажа Аўтар. — 
Бывайце, пане Рыцар. Трымайся там, малы павіяне».

Рыцар усьміхаецца. Ён ківае і спускаецца ўніз. Яны чу- 
юць ягоныя лёгкія хлапечыя крокі на сходах.

Вось яна і канчаецца, мая трыццаць першая гісторыя, 
мая апошняя кніга.

Яны па чарзе выходзяць на ганак. Купец з жонкай, радас- 
ная Рутка, Маргуся ў мокрым фартушку, паніклы пан Гланда.

А за імі, ступаючы цяжкай хадою госьця і паўтараючы 
пра сябе «Раз-два, раз-два», каб не было так вусьцішна, ня- 
сьпешна іду я.

Я, жывая істота, якая мела нахабства сказаць «не» на- 
стойліваму Ною з чужога каўчэга.

Я, Аўтар. Я, вінавайца. Я, шчасьлівы ўладальнік дома 
і саду за кальцавой дарогай. Я, апошняя літара ў альфабэ- 
це. Я, ад выгляду якога іх пачынае душыць сьмех. Я, апош- 
няя надзея і вера, ім і сабе. Хвіліны ідуць. Раз-два, раз-два. 
Avecque si, avecque la.

Вітаю вас, панове. Вось і я.
Чалавек у клоўнскім пінжаку.

Менск, 2019-2020



ЗЬМЕСТ

- «ХВАЛА ТАБЕ, ВЫСПА...»........................................................ 7
I. ЧАРОЎНЫЯ ПУТЫ................................................................... 21
II. МАЎЗАЛЕЙ...............................................................................39
III. АПОВЕД ЖОЎТАЕ МАЛПЫ.................................................62
IV. СІВЫ ВОЛАС........................................................................... 90
V. ГЕНЭРАЛ ВА ЮЙ IЯГОНАЕ ВОЙСКА............................. 107
VI. ДВА ГРУЗЧЫКІ.....................................................................123
VII. ДЗЯДУЛЯ..............................................................................146
VIII. ПЕРШЫ ПУЦЬ, ПЕРШАЯ ПЛЯТФОРМА..................... 172
IX. НАШ ДОБРЫ СТАРЫ САЛАЗАР.......................................185
X. ПРЫВАТНЫ СЭКТАР........................................................... 207
XI. АГЕНЬЧЫКІАД НУДЫ....................................................... 229
XII. МЁРТВЫЯ Ў ДУШЫ...........................................................250
XIII. ЧАЛАВЕК РАМАН БУРАК............................................... 269
XIV. КАМАНДА «П»................................................................... 291
XV. РЫТУАЛ САБІНЫ............................................................... 311
XVI. МУРАКАМСКІЯ ПРОМНІ................................................329
XVII. БЛЮМЭНШТРАСЭ..........................................................349
XVIII. У СЬВЕТЛЫЯ ВЫСІ........................................................ 360
XIX. LA VILLE NATALE.............................................................. 368
XX. KIHO HE ДЛЯ ЎСІХ.............................................................374
XXL НАПРЫКЛАД, АРКАДЗЬ.................................................386
XXII. СЛУЖКА ЗДЫМАЕ ФАРТУШОК.................................. 401
XXIII. ТАЯ, ШТО ЖЫВЕ ПАД ЗЯМЛЁЙ................................ 411
XXIV. КАРАБЕЛЬ 3 БЛЕФУСКУ...............................................426
XXV. СТОЛ...................................................................................443
XXVI. ЧОРТ СТОРЫ.................................................................. 452
XXVII. РАТУЮЧЫ РУТКУ.........................................................462
XXVIII. АЛЁ, МЫ ШУКАЕМ ТАЛЕНТЫ................................. 474
XXIX. КЛОЎН..............................................................................484
XXX. РЫЦАР................................................................................491



Літаратурна-мастацкае выданне

Бахарэвіч Альгерд

АПОШНЯЯ КНІГА ПАНА А.

Казка

Адказныя за выпуск Весна Вашко, Андрэй Янушкевіч Рэдактар Сяргей Шупа Карэктар Сяргей Шупа Камп’ютарная вёрстка Андрэй Янушкевіч Дызайн вокладкі Наталля ПаваляеваПадпісана да друку 14.05.2020. Дата вырабу 06.2020.Фармат 60x90/16. Папера Lux Cream. Друк афсетны.Ум. друк. арк. 28,9. Ул.-выд. арк. 22,5.Наклад 1000 экз. Заказ 20216.
Vesna Vasko

Identifikacni cislo podnikajicl fyzicke osoby 64253970 
Cistovicka 62, Praha, Ceska Republika

Індывідуальны прадпрымальнік Янушкевіч Андрэй Мікалаевіч. 
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы 

і распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 1/218 ад 18.03.2015. 
Вул. Шафарнянская, 3/135, 220125 г. Мінск. 

https://januskevic.by

Друкарня «Пятра афсетас».
вул. Наўёі Рывоню 25С, LT-03153 г. Вільнюс, Літоўская Рэспубліка.
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«Я зайздрошчу дзецям. Ім дазволена верыць у казкі, а нам не. 
Больш за ўсё на сьвеце дарослыя любяць казкі, але людзям сорамна 
ў гэтым прызнацца», - кажа герой новай кнігі Бахарэвіча. Каб спла- 
ціць доўг крэдытору, пісьменьнік-даўжнік піша казкі - і цэлы месяц 
кожны вечар чытае іх бессаромным дарослым. 3 кожным днём ка- 
зачны сьвет апавядальніка робіцца ўсё больш рэальным, а рэаль- 
насьць, у якой адбываецца дзея, пачынае ўсё больш ператварацца 
ў казку - так што ўрэшце мяжа між фантазіяй і явай канчаткова 
сьціраецца.

Бахарэвіч у «Апошняй кнізе пана А.» зноў расчыняе дзьверы 
ў свой мастацкі сьвет: так падманліва знаёмы нам з наваколь- 
най штодзённасьці і так дзівосна нерэальны, трывожны, чароўны 
і страшны.
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