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АПОВЕСЦЬ



ЧАСТКА ПЕРШАЯ

1

Непрыкметная, ціхая паша вёска Бацькавічы засна- 
валася ў глыбінпай лясной старане; здавён, як помняць 
дзяды, стаіць яна пры дарозе. He на палевіку, што зімою 
раўпяецца снегам, і знаку ніякага не відаць, аж пакуль 
пе ачарсцвее зямля і не зальсніцца зялёнай накідкай тра- 
вы. Паўз Бацькавічы ляжыць гасцінец, злучаючы сусед- 
нія раёпы: па захад — беларускі, па ўсход — рускі. 3 ус- 
ходу шыбуюць аўтамашыны з ільном, хлебам, а на ўсход — 
з лесам, цэглаю...

Можа, якіх гадоў сорак назад усцяж бацькавіцкай да- 
рогі раскашаваліся таўшчэзныя, як абхапіць пры камлі 
двум чалавекам, высозпыя, калматыя ў вяршыпях бяро- 
зы. Казалі, што іх пасадзілі, калі за царыцу была Каця- 
рына. Цяпер жа толькі на хутары, які быў аддзяліўся ад 
Бацькавіч у прышчэпаўшчыну, ацалела яшчэ адпа 
такая бяроза. Ля хаты старога Паўлюка. Яе і называюць 
Паўлюковай бярозай. А Паўлюкова таму, што падчас Вя- 
лікай Айчыннай вайны ўсе старыя бярозы папілавалі на 
дровы і спалілі, а стары Паўлюк, як ні было цяжка з дрыў- 
мі, не рашыўся замахнуцца на бярозу. «Пакуль я буду 
жывы, то ты будзеш жыць, мая добрая пявуння». Знахо- 
дзіліся нядбайнікі, што не раз завейнымі пачамі спраба- 
валі падкрасціся, каб спілаваць «кацярынку». Ды хіба яе 
ўхопіш так; і стары мікалаеўскі салдат не даваў маху: як 
толькі пагражала небяспека, ён увішна ссоўваўся з печы, 
пацягваў кажух і валёнкі і выходзіў на двор, спускаў з 
ланцужка цюліка і сам настройваўся ў засаду. Сабачы 
брэх і паўлюкоўскі кашаль змушалі аматараў бярозавых 
дрывец цішком, пепрыкметна ўходзіць ні з чым.
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На бярозе гнездаваліся буслы. Вайною япы педзе былі 
паразгубіліся, а тады ўжо, калі нашы прагналі фашыстаў, 
па вясне, як пацяплела і зямля, ачысціўшыся ад снегу, 
падчарсцвела,— прыляцела маладая пара, і Паўлюк ра- 
даваўся, бы дзіцё. «Не была б то радзіма,— думаў стары,— 
дзе ні блукаеш, ні вандруеш, а ўдвору цягне, пад свой 
родны кут». Ён лічыў, пэўна, што маладая пара — радня 
тым, здаўна-даўнейшым буслам, якія гнездаваліся на аб- 
жытым седале.

Канечне ж, пашы Бацькавічы не маюць гістарычных 
помнікаў, якія паказвалі б на тое, што вёска вельмі ўжо 
здавён-даўпяя, старажытная. Але ўсім вядома, што яна 
даўней часта гарэла — на гародах глеба як з вуголлем; 
хаты тады ставіліся то бліжэй да горкі, дзе цяпер гумні- 
шчы, то па загароддзі, да вады, дзе сажалкі і балацяныя 
лужкі — забалоцце.

За якую паўсотню гадоў Бацькавічы разы са тры, як 
не кожны двор, будаваліся. I ўсё часцей войнамі. Даклад- 
ней, не ў вайпу, а пасля, як трохі аціхне навальніца і лю- 
дзі ачомаюцца, прыйдуць да раўнавагі. Старыя памята- 
юць, што хаты ў Бацькавічах паліліся па-чорнаму; калі 
палілі ў печы, то дым цягнуўся не праз комін, а проста 
слаўся пад столлю, дзе была адтуліна, якая зачынялася 
і адчынялася; і дыму таго хапала і хаце і усім, хто жыў 
у ёй. Але, як любіў казаць адзін бацькавіцкі чалавек, які 
ў свае дзевяпоста гадоў застаў яшчэ калектывізацыю і 
драўлянай сошкай-рагуляй з падлеткамі ў ахвоту калгас- 
ную бульбу абворваў,— тыя кўранкі па сто гадоў стаялі. 
Дзіва што: сцепы ж прасмольваліся скрозь і блішчалі, бы 
кавалачкі вугалю-аптрацыту.

У 1917 годзе, пасля Вялікага Кастрычніка, з Пецяр- 
бурга ў Бацькавічы на паштовай парцы коней з’явіўся 
матрос-балтыец Андрэй Палуяп і на аселіцы пры ўсіх лю- 
дзях аб’явіў: «Свабода! Мір без анексій і кантрыбуцый! 
Свабода па вечныя вякі!»

Мужыкі перш за ўсё ўхапіліся за лес: балазе ён быў 
пад бокам, але не свой, а папа Стошы, які хоць і жыў не- 
дзе далёка, мабыць, у самым Гомелі, ды ягоныя аканомы 
і арандатары пілыіа бераглі кожнае дрэва, кожную суха- 
стоінку.

Ад той першай сусветнай вайны ў Бацькавічах аста- 
лося яшчэ хат колькі з асінніку, бо ў тым лесе расло най- 
болып асіны. Да слова сказаць — вартае дрэва, якое ў 
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наш час чамусьці зусім по ў модзе. I падлогі ў хатах былі 
з асінавых дошак. I нават на столь ішла асіна. Праўда, 
хто меў нешта ў кішэні, то на столь выбіраў саспу ці елку. 
Але добра служылі і асіпавыя дошкі. Калі іх як мае быць 
аблетаваць, а затым пусціць пад гэбель, то дошкі будуць 
служыць доўга, увесь век.

Тьгм хатам стаяць бы па сто гадоў, каб ім даць добрыя 
стрэхі. У Бацькавічах ранеіі не было завядзёпкі накры- 
ваць хаты драпкай ці шчапою, пе кажучы ўжо пра гонту: 
усе стрэхі спрэс саламяныя. I стаялі япы многія гады. 
3 паўночнага боку такая страха абымшэе і выдае бы ак- 
самітавая; ад сонца ж пашарэе і першыя гады блішчыць, 
як цынкавая бляха. Бывала, калі часам наляціць вецер- 
віхор, тады бяда — здзярэ страху, бязлітаспа абшчыпле 
ўсю дазвання. Пад дранкай была адна кузня, што мясці- 
лася спачатку пры дарозе, блізка ля грэбелькі, а ўжо за 
калгасам — проста ўпобачкі з вуліцай, на сядзібе Баянка. 
Яшчэ, праўда, адпа хата была пад гонтай, адзігюкая, без 
хлеўчукоў і сенцаў, на ўбітым, як ток, выгане. У ёй жыў 
бедны яўрэй Лепзар з бяздзетнай жонкай Ентай. Як і 
ва ўсіх жыхароў, у іх быў надзел — пустая, няўробленая 
зямля, на полі буяў адзін былыіік, ды па межах у пояс 
жаўцела піжма. А хата ў Лейзара была пад гонтай. I га- 
нак быў з выхадам на вуліцу. Як пачыналіся цёплыя дні, 
на гэтым ганку любіла з вяспы ўсё лецейка сядзець Ента, 
сабіраць у вясковых кабет-абгаворніц усе павіны.

Калі ў Бацькавічах сяляне злучылі свае гарбатыя ву- 
зенькія палоскі ў агульнае поле і зажылі калектыўна, лю- 
дзі на сотках жыта не сеялі, і не было з чаго патрэсці 
кулёў ды падладзіць стрэхі. Многія двары паскідалі струх- 
лелую салому і паднавілі стрэхі толькі ў першую паслява- 
енную восепь.

У трэці раз на нашай памяці Бацькавічы будаваліся 
пасля апошняй вайны. Глядзіш і не пазнаеш тых хат, што 
былі калісьці: ужо на цагляпьтх штандарах і на падмур- 
ках, а стрэхі пад шыферам. Вядома, не ўсе. Але ўсё болып 
і больш. На вокнах — ліштвы; пайшла мода ашалёўвацв 
знадворку сцены. Можна нават сустрэць пафарбаваныя 
аканіцы і адмысловыя верапды. Куды таму Лейзару з тым 
сваім трухлявым ганачкам!

А пад стрэхамі рагулькі антэп. Іх яшчэ не так многа. 
У агранома Півоні. у брыгадзіра Максімца, у настаўнікаў 
Говара і Кірэйчыка. I школа ў Бацькавічах ёсць. Таксама 
ўжо як камяніца, у светлым будыпку. Але пе ў тым, дзе 
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некалі і я вучыўся; тая школа стаяла блізка ад нашае ха- 
ты, цераз дарогу, а гэтая наводшыбв, на аселіцы; збоку 
да старога будынка паставілі прыбудовак.

Некалі Бацькавічы славіліся яшчэ сваімі лазнямі. 
Вельмі маленькія, на палок парыцца садзілася адразу 
ўсяго чалавекі тры, але гэта былі цудоўныя лазенькі. 
Стаялі яны ў садках, ля сажалак. Звычайна, як надыдзе 
субота, звечарэе, то і пацЯгнуліся к небу з лазняў шызыя 
пахучыя дымкі. А прыцемкамі — з вёдрамі, з венічкамі, 
ад якіх у нос патыхала маладой бярозай, мужчыны неяк 
асцярожна і ўрачыста кіраваліся да лазняў. Парыцца ў 
Бацькавічах любілі і ўмелі. Свае чэмпіёны гэтай справы 
былі: мераліся, хто больш мог уседзець на палку пры 
большай пары. I цяпер яшчэ ўспамінаюць, найболып ста- 
рыя, як хадзіў у лазню Лейзар. Ён быў вялікі дасціпнік, 
але парыцца не ўмеў. Як толькі хто-небудзь з мужчын 
браўся за карэц, каб падліць вады на гарачую крушню- 
печ, Лейзар адразу кумельгам вылятаў у прымыльнік. 
I потым ужо, ахалодаўшыся добра, вяртаўся ў лазпю і 
жартаўліва гаварыў: «А дзе тут мой венік бярозавы?» Яму 
адразу мужчыны працягвалі некалькі венікаў. Свой венік 
прыносіць ён не меў звычкі.

Пасля лазні пілі квас, медавуху, яблычны ці бураковы 
расол. Распараныя і расчырванелыя, мужчыны сядзелі 
ўлетку па прызбах, а ўзімку ля напалепых пяколкаў (так 
называліся ў нас у даўніну камінкі, якія звычайна палілі 
ўвечары, каб на ноч было цяплей, а часта і для асвятлеп- 
ня) і бавілі час рознымі казаннямі ды паданнямі.

Цяпер лазні яшчэ канчаткова з моды не выйшлі, але 
іх пебагата ўжо. Вядома, якая тут прычына: дроў малава- 
та, ды і маладзейшыя ўлетку ахвотней то на сажалкі схо- 
дзяць, то на рэчку, якая далекавата, праўда, за ляском. 
I рэчка тая — адно званне. Рэчкай маці-прырода абдзялі- 
ла Бацькавічы. Недалёка працякае Палужанка, але і гэ- 
та ўжо невялікая раскоша — вясною яшчэ нішто, вады 
трохі збірае, а ў летшою пару, які выдасца год, перасы- 
хае — курыца перабяжыць.

Кажуць — яшчэ недзе ёсць вёскі з такою назвай, як 
наша. Я чуў: ёсць Браткавічы, Зяцькі, Прымакі, Сёстры, 
дык і Бацькавічы могуць быць. Ды пра іншыя Бацькаві- 
чы я нічога не ведаю. Я кажу пра нашы Бацькавічы, дзе 
я нарадзіўся, адкуль пайшоў у свет, у людзі, дайшоў аж 
да Берліна, разам з многімі нашымі героямі-воінамі 
ўдзельнічаў у штурме фашысцкай сталіцы і на абкуранай 
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дымам і порахам сцяне крэйдай накрэсліў: «За Савецкую 
Беларусь! За родныя Бацькавічы!»

Між першых беларускіх вёсак у апошнія дні верасня 
1943 года Бацькавічы сустрэлі сваіх вызваліцеляў. Су- 
стрэча была радаснай і незабыўнай. I боль вялікі. Уцяка- 
ючы, фашысты-факельшчыкі двароў дваццаць спалілі, 
спалілі б і больш, можа, і ўсю вёску, але пе паспелі, бо 
спяшаліся — наша артылерыя і наша пяхота ішлі следам, 
наступаючы пемцу на пяткі.

Мне не часта даводзілася выязджаць з Бацькавіч. Та- 
ды яшчэ, як вучыўся завочпа ў Магілёве ў педінстытуце, 
ездзіў часцей. Сустракаўся з калегамі, чуў ад іх пра ін- 
шыя вялікія ды шумлівыя вёскі і сёлы.

А што я скажу пра свае Бацькавічы? Вёска, і ўсё. Пра 
такія і сёння яшчэ пачуеш: «Глухамань, мядзведжы кут». 
Да райцэптра — пятнаццаць вёрст з гакам, да бліжэйшай 
станцыі Камунары — пяцьдзесят з такім жа гакам. Да 
цэнтра калгаса — тры кіламетры.

Ды няхай жа я не- пабуду які месяц дома, сярод сваіх 
людзей, то мпе неяк не па сабе, як чаго не стае, як нешта 
табе па душы непарадак, пейкі сум ці шкадаванне. I спя- 
шаешся дадому, як у нас кажуць, удвору. Ужо як пад’- 
едзеш гасцінцам да бярэзнічку, што сам панасеяўся апош- 
няй вайною, дзе поле не аралася і здзічэла, то сэрца неяк 
соладка заные і ты, здаецца, выскачыў бы з перапоўненай, 
прапахлай дарожным пылам «пасажыркі» і паджгаў бы 
пехатою...

He я адзін. Землякі ўсе не ў крыўдзе на свой лёс, не 
шкадуюць, што парадзіліся ў Бацькавічах. Гэта ў нас 
пачуеш прымаўку: «У Бірулях пагуляй, у Горках пага- 
сцюй, а ўдвору — у Бацькавічы».

Між намі кажучы, я даўно-даўпо, яшчэ калі ў пашым 
раёне пачала выходзіць свая газета «Чырвоны сцяг» (яе 
ў нас і па гэты час пазываюць ласкава «Сцяжок»), па- 
чаў сёе-тое занатоўваць сабе пра Бацькавічы, пра яе жы- 
хароў. Мне ўсё думалася, што нашы людзі нейкія асаблі- 
выя, хоць і жывуць у глушы, вартыя таго, каб пра іх ве- 
далі.

Заметак тых перад вайной трохі набралася, але ў ліха- 
лецце, у чорныя дпі акупацыі, запісанае загінула ў агні 
(пры адступленні фашысты спалілі нашу хату). У Баць- 

кавічах, як і ва ўсіх нашых лясных вёсках, білі ворага 
ўсе, хто мог трымаць у руках зброю: людзі змагаліся су- 
проць фашьтстаў і на фропце, і ў тыле.
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Насталі гады мірнага жыцця. Час, як вядома, адбіра- 
ла работа. Калі ж выдавалася якая хвіліна, я варушыў 
у памяці перажытае, браўся за пяро, аднаўляў, што было 
ўжо напісана, і вёў повыя запісы. Іх пакрысе збіралася. 
У нашу школу прыслалі трэцяга маладога настаўніка, і я 
папрасіўся, каб мне далі бібліятэку. Можа, як-пебудзь я 
раскажу і пра нашу бібліятэку. Япа, праўда, пе такая, як 
пры клубе ў Ігліцы, у цэнтры калгаса, але на сённяшні 
дзень ёю можпа задаволіцца.

Можа, каму будзе цікава, як усё гэта рабілася ў Баць- 
кавічах і як мае землякі станавіліся на ногі, жылі і жы- 
вуць гэтым часам. Шчыра скажу, япы крышачку любяць 
лахваліцца ці, ва ўсякім разе,— не даць сабе ганьбы. Як 
заўважыў наш жартаўпік Івапічка, а ў вочы — Якаў Іва- 
навіч, якому ўжо ад леташніх пакроваў, мне здаецца, пай- 
шоў семдзссят шосты год: «Не ўсё тое красна, што блі- 
шчыць». Але ж, як часта бывае між людзей, і заўважаец- 
ца і выстаўляецца напаказ якраз тое, што мае бляск і 
знешнюю прыгажосць!

А раптам хто здалёк ці зблізку захоча завітаць у Баць- 
кавічы, пасватаць якую пашу дзяўчыпу ці астацца ў пры- 
маках. Скажу адкрыта, у нас пе дужа каб прыжываліся 
прымакі. Іх чамусьці ў нашай старане называюць зяцька- 
мі. Ды ўжо каторы і ўкараніцца, то яго не адарвеш і не 
спораш парачом. Нягледзячы нават, што за ім доўга, мо 
нават на ўсё жыццё, як дзядоўнік, нрычэпіцца і будзе 
трымацца гэтае самае — зяцёк. Зусім жа не азначае яно, 
што і ўсе туташнія цешчы, жывучы з зяцямі, трымаюцца 
старой прымаўкі: прымачы хлеб — сабачы. Наадварот, ча- 
сцей і часцей пачуеш шчырае: «Мой зяцёк, як шызы га- 
лубок».

Сёнпя пашых бацькавіцкіх людзей можаце сустрэць 
і па Курылах, і ў Талды-Кургане, і ў Данбасе, і на Куба- 
ні... He, гэта не пералётпыя птушкі. Праўда, наш самы 
стары чалавек, амаль стогадовы Дзямід Півоня, які толькі 
адзін раз на сваім доўгім вяку выязджаў з Бацькавіч (на 
прызыўны пункт, калі прыйшла пара ісці ў салдаты, але 
яго адпусцілі — вельмі ладна недачуваў), сказаў бы, што 
«ета самыя і ёсць летуны». Дзяміда ў пас лічаць за дзіва- 
ка. Можа, гэта трохі і так, бо ён, як астаўся без жонкі, 
жыве бабылём. Капя па дровы ў лес пе бярэ, а ўсё лета 
сушняк і хвораст тралюе яа тачцы-двухколцы; для сваёй 
кароўкі сепа пакошвае на дарожках, узлесках, збірае сві- 
рэпу ды пырнік.
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Кажуць, што Дзямід і ў лазню рэдка ходзіць ужо — 
відно, ад той пары, як свая лазенька, што мясцілася ў не- 
вялічкім, некалі цудоўным, прапахлым улетку мятай і ра- 
неткамі садку, даўно падгніла, і гаспадар разабраў яе на 
дровы. Стары зімою неяк пераб’ецца, нагрэўшы гаршчок 
вады ў печы, а ўлетку парыцца пад паветкай. Некаторыя 
смяюцца, а ён не зважае, паносіць вады ў балею, каб на 
сонцы ўгрэлася, а тады сцягне яе пад паветку, скіне нага- 
віцы і сарочку ды венічкам нашлёгае сябе і зноў, вясёлы 
і зухаваты, тупае па двары ці корпаецца ў садку.

Вясковыя людзі, асабліва маладыя, з Дзяміда пакеплі- 
ваюць, жартуюць, але ён не крыўдуе. Іншы раз нейкі там 
падшыванец скажа: «Дзямідка, калі ета ўжо будзеце жа- 
ніцца?» Дык ён, вядома, недачуе і перапытвае: «Які табе 
падатак? Ужо ж казалі — не трэба плаціць. Гады мае ўжо 
выйшлі...» Тады той жэўжык крыкне ў самае вуха дзеду: 
«Жаніцца, кажу, глушня!..» Здагадаўшыся, дзед нязлос- 
на махае рукой і смяецца на ўвесь свой шчарбаты рот: 
«Ідзі ты к чорту, лятун...»

Тут, відаць, чалавеку, які не жыў у Бацькавічах і не 
ведае старога Дзяміда і яго гісторыі пра падатак, усё гэта 
незразумелае. А справа тут такая. У пасляваенныя гады 
ў хату Дзяміду налічвалі падатак за бяздзетнасць, а ён, 
вядома, не плаціў, спасылаючыся на свае старыя гады; 
аднойчы, калі таго падатку набралася немалая сума, па- 
клікалі дзеда ў сельсавет і спыталі, чаму не плаціць таго 
падатку на халасцякоў.

— Я ж во стары,— хітра ўсміхаючыся, сказаў Дзямід, 
цярэбячы сівую шорсткую бародку.

— To ў цябе ж дзеўкі ёсць,— падказаў фінагент, які і 
паклікаў дзеда для ўшчування,— За дзевак належыць 
плата...

— Дык я вінаваты, што іх ніхто не бярэ? — спакойна 
працягваў Дзямід і, падумаўшы, раптам зарагатаў, як 
блазан: — Бяры во ды сам з каторай ажаніся...

Даўно тое было. Ужо няма тых дачок пры дзеду — ад- 
на праз колькі гадоў захварэла ды памерла, а меншая вый- 
шла замуж. Наведваецца часта да старога, памые яму бя- 
лізну, падлогу пашаруе, вазоны палье на вокнах (стары, 
як памяць па даўно памёршай жонцы, якая вельмі любіла, 
каб на падаконніку стаяў вазончык, не зводзіць кветкі 
ў хаце). А людзям не забываецца, як Дзямід наадрэз ад- 
мовіўся плаціць той халасцяцкі падатак. Ён абураўся 
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вельмі, што бяруць з дзяўчыны нейкі там падатак за тое, 
што яе ніхто не ўзяў замуж і ў яе няма дзіцяці.

...To я і кажу: прачытае хто-небудзь з нашых людзей, 
што жывуць недзе далёка ў свеце, паківае галавою, ух- 
мыльнецца: «Глядзі ты, як гладка маніць, во брахун-ма- 
нюка»,— а потым задумаецца, памаўчыць у одуме і ўздых- 
не, нешта яму як успомніцца, і ён аж ускрыкне ад узру- 
шэння: «А ета ж нашы Бацькавічы!»

На нейкі момант, можа, яму захочацца пабыць у тым 
сваім кутку, пахадзіць па тых сцежках, дзе лёгка бегалася 
басанож, падыхаць тым гаркаватым увосень дымком на 
бульбянішчы, дзе з равеснікамі ўдосталь наядаўся печа- 
най бульбы; сустрэцца з тым жа дзедам Дзямідам, які ўсё 
ніяк не састарыцца і мінулым летам, дальбог не лгу, ка- 
таўся на веласіпедзе. Тыя ж падшыванцы, што з ім лю- 
бяць падражніцца, і навучылі.

Калі хто надумае, то няхай прыедзе ўлетку, калі наста- 
не пара адпачынкаў. He пашкадуе! Між іншым, у нас ця- 
пер курсіруе аўтобус якраз да саменькіх Бацькавіч, спы- 
няецца на развілцы, дзе быў некалі, мабыць, памятаеце, 
«пятачок» — на ім найперш раставаў вясною снег і пад 
вечар любілі збірацца мужчыны пакурыць і пачасаць 
языкі. Калі на наш не патрапіце, то сядайце на горскі. ён 
тут жа спыняецца, дзе дом нашага цяперашняга брыга- 
дзіра. А за шафёра ў нас часта ездзіць Рэпка, вельмі ўжо 
строгі і, кажуць, справядлівы дзядзька: школьнікаў заў- 
сёды бярэ, нават па дарозе, калі каторы не дачакаецца 
ды пабяжыць дачасна. I заўсёды білеты дае. Як хто не 
ведае пра гэта і ціхенька суне грыўню ў руку, то Рэпка на- 
ват добра адчытае: «Што тьт, браток, мяне хочаш рвачом 
зрабіць. He выйдзе! He ведаеш Рэпку. Рэпку ўвесь раён 
ведае... Мне ўжо два гады асталося да пенсіі...»

Ёсць у нас, мабыць, толькі адзін чалавек — ездзіць гэ- 
тым нашым маршрутам,— які чамусьці не ў ладах з Рэп- 
кам. Гэта наш сельповец Амяллян Гладыш. Прозвішча 
ў яго іншае, але ў Бацькавічах яго больш ведаюць пад 
такой мяпушкай. Мужчына ўжо ў гадах — на Поўначы, 
кажуць, у такія гады ўжо на пенсію выходзяць, а наш 
Амелька ўсё яшчэ ездзіць, бы маладзёнак, і нават зімой, 
у кузаве сельпоўскага грузавіка. Вельмі ж любіць ён пры- 
пасаць такі ходкі тавар, як «водка московская». Віна ён 
не прызнае, яшчэ «волжскае» куды ні шло — згодзіцца, 
а калі прапануюць «гамзу» ці «дымят», то Гладыш так 
раскрычыцца, што не дасі яму рады. I што вы думаеце,
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Гладыш крыкам бярэ: яму часцей даюць гарэлку, а ін- 
шым — «гамза» ці той жа «дымят», які будзе стаяць аж 
да касавіцы, калі ўжо і Гладыш з міжраённай базы вяр- 
таецца пі з чым. Яшчэ на вуліцы з кузава чуцён яго пра- 
студжаны дыскант: «Усё! Нікс. Капут. Сухі закоп...»

Амелька Гладыш садзіцца ў Бацькавічах другім рэй- 
сам, а дзевятай гадзіне. Яно і язды тае — тры кіламетры. 
Рапей, канечне, ён хадзіў пешкі. Гэта яшчэ калі адзін час 
у Бацькавічах быў за старшыню — ці не пяты па ліку ад 
вайпы старшыня. Да яго быў нейкі навалока з Вялікіх Ху- 
тароў, меў нейкае невыразнае прозвішча, якое ўсе ўжо 
даўно забыліся... Той так папіваўся, што аднойчы п’яны 
каля кузні заснуў стоячы і нагавіцы ссунуліся з клубоў. 
Дайшло ўсё да раённага начальства, і пасля неўзабаве 
благаславілі нам за старшыпю свайго — Гладыша. Гэты, 
канечне, добра піў, бо нездарма Гладышом празвалі, але 
ў яго была на такое загартовачка: па-першае, ён чалавек 
з моцнай, пашае бацькавіцкае, пароды, па-другое, гадоў 
дваццаць быў на вайсковай службе, старшыной авіятэх- 
нічнай роты (і на апошняй вайне). Але ж гарэлка, яна, 
кажуць, і быка зваліць. Можа, па гарэлцы яшчэ б Гладыш 
трымаўся, ды пачалося вядомае пасля вайны ўзбуйпенне 
калгасаў, і Бацькавічы далучылі да Ігліцы. Гладыш паха- 
дзіў год ці два ў намесніках, і зноў нехта з раёна заўва- 
жыў, што ў Гладыша мікраадукацыя — тры класы пачат- 
ковай школы. У дадатак яшчэ — Гладыш вычварна і 
вельмі бязбожна лаяўся, не шкадаваў, як кажуць, ні вуха 
ні поса. Калі ўжо хто зачэпіць яго, нават без злосці, так 
з нейкай дробяззю зверпецца да яго, то пад благі настрой 
хутчэй убірайся: «Трыбога, госпада, душу, пячонкі, селя- 
зёнкі...» I пайшла, і панеслася. Спяшайся затыкай вушы. 
А лепш бяжы без аглядкі, бо і не такое пачуеш.

Пазней, гэта ўжо калі на пасаду старшыні пачалі пад- 
біраць людзей, якія маюць адпаведную адукацыю, і наш 
Гладыш вылецеў з сядла. Выцяўся, але, вядома, не раз- 
біўся. Гладыша пакіравалі ў Ігліцу, на працу ў сельпо. 
Там, як відаць, і самому старшыпі работы пе бог ведае 
колькі, і стаў Гладыш дастаўляць тавары. На гэтай паса- 
дзе справы ў яго ішлі няблага. Толькі часам прарывалася 
старая звычка — лаянка...

Як толькі ўваб’ецца ў «пасажырку» наш Гладыш, зой- 
ме сабе месца на першым сядзенні ад шафёра, адразу ўсе 
насцярожваюцца, хлопцы пачынаюць ужо ціхенька, у ку- 
лак, хіхікаць, а потым і смяяцца. Амелька тым часам, як 
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кажуць, нуль увагі, падае шафёру пятак. Рэпка моўчкі ад- 
рывае яму ад стужкі білет. Амелька, унурыўшыся, пачы- 
нае кляваць носам — мусіць, яшчэ з учарашняга, бо ў ку- 
мы трохі перабраў і добра яшчэ не працверазіўся. А тады 
раптам пехта з задняіі лаўкі падштурхне:

— Амеля, раскажы-тка, як ета Грышка цяля купляў... 
на базары ў Маластоўцы...

— А што было, брат, то было. Сам бачыў, тоісь сам 
чуў. Перад етай вайной яшчэ...

У аўтобусе ўжо стаіць рогат. Больш за ўсіх стараецца, 
вядома, сам Гладыш, хаця ён ужо сваю гэтую «ахінею» 
расказваў, мабыць, многа разоў.

Аднойчы ў аўтобусе ехаў наш стары бацькавіцкі чала- 
век. Жартаўнік, але не балбатуп. Ёп моўчкі паківаў га- 
лавою, нешта прагаварыў сабе пад hoc, а як сышлі на пры- 
пынку, запыніў Гладыша і сказаў: «Ну, брат, не ведаў, 
што ты такі боўдзіла, Амяллян. Праўду людзі кажуць, што 
ў цябе клёпкі, мабыць, не стае...»

I пайшоў, плюнуўшы.
Амелька на гэты раз сумеўся, аслупянеў, як мыла з’еў. 

Унурыўшы галаву ў плечы, паплёўся да сельмага. Згорб- 
леная яго постаць выдавала, што чалавеку нешта ўсё ж 
дайшло, дапякло трохі.

Больш я пе чуў, каб у аўтобусе калі-небудзь Гладыш 
выхваляўся сваімі пустымі жартамі.

...Прыязджайце ў Бацькавічы ўлетку. Можна і зімой, 
але ўлічыце, што зімы апошнія гады снежныя, гасцінец 
расчышчаюць трактары, але ненадоўга — за адну ноч усё 
так замуроўваецца, што дарогі амаль не відаць. Нічога, 
даедзеце на санях — пошту возяць з нашай брыгады муж- 
чыны і як бачыш падкінуць.

Калі ж пе выпадзе, то хоць пачытайце, якія ў пас на- 
віны. А каб вы былі найбольш у курсе, мне давядзецца 
часам заглянуць крыху ў мінулае. Далёка ў гісторыго не 
будзем забірацца, бо па гэта трэба багата часу і, як ка- 
жуць спецыялісты, большая папарама. Мы ж тут спынім- 
ся на лепш вядомых нам вехах жыцця Бацькавіч і лёсе 
асобных жыхароў, якія пакінулі па сабе нейкі след.

He шукайце тут чаго незвычайнага. Усё запатавана 
так, як было ў жыцці. Зменены крыху толькі асобныя 
прозвішчы: бо не ўсе нашы бацькавіцкія жыхары трапілі 
«на пяро». Чым жа, скажыце, тыя горшыя, што тут не на- 
званы?

Mae землякі, што жывуць у Бацькавічах, і тыя, што 
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назаўсёды аселі на цаліпе ці ў Сібіры, сябе і сваіх знаё- 
мых і без гэтага пазнаюць. А добрым людзям, якім захо- 
чацца ўзяць у рукі гэту кніжку, ці не ўсё роўна, якім імем 
хто названы. Наш адзіп бацькавіцкі жыхар, калі, бывала, 
яго хто-пебудзь назаве не так, як ён значыцца ў сельса- 
вецкіх спісах, а па вулічнай мянушцы, заўсёды гаварыў: 
«Называйце хоць гаршчком, толькі ў печ не саджайце...»

2

У школе аднойчы зайшла ў нас з дзецьмі гаворка пра 
тое, якімі былі раней, ну, скажам, гадоў сорак назад, на- 
шы Бацькавічы, як жылі нашы бацькі і дзяды, калі 
ўсталёўвалася савецкая ўлада і людзі гаспадарылі яшчэ 
на шпурах-палосках, а пра машыны толькі нам, малым, 
расказвалі ў школе настаўнікі ды вычытвалі ў газетах.

Прыйшло ў галаву запытаць у чацвёртакласнікаў:
— Дзеці, хто ведае, што такое кросны?
Маўчаць, паціскаюць плечукамі. Дзяўчынкі зрабілі 

вялікія вочы: «Не ведаем». Толькі адна вучаніца, унучка 
таго дзядулі, які так удала ўціхамірыў Амельку Гладыша, 
падпяла руку.

— Калі ласка, скажы, Зіна Кавалік.
— Гэта тое, на чым ткуць. Пад паветкаю ў нас валя- 

юцца нейкія валікі, дзядуля казаў, што гэта ад кроснаў...
— А хто ведае, як выглядае ступа? — пытаю я ў вуч- 

пяў.— А пра таўкач ведаеце?
Успомнілі пра лапці. I лапці сталі ўжо далёкай гісто- 

рыяй. Цяпер лапці могуць сплесці толькі старыя, такія, 
як Дзямід Півопя ці Іванічка — Якаў Іванавіч, Але Ta­
ro ж Якава Каваліка ў лапцях ад самай апошняй вайны 
я не бачыў. Зімой валёнкі з галёшамі, улетку — чаравікі 
ці сандалі. Дзямід Півоня толькі на касавіцу абувае лы- 
кавыя ці лазовыя лапці, калі з касою завіхаецца на са- 
жалках, дзе пасля касцоў астаюцца сям-там «недакоскі», 
касмылікі травы ды асакі між кустоў,— гэта ўжо Дзямі- 
дава доля, яму за гэта ніхто не выгаворвае.

Гляджу на сваіх вясковых хлапчукоў і дзяўчынак, 
апранутых у чыстыя гарнітурчыкі, у крамныя кофтачкі і 
абутых у сандалі і чаравікі, і памяць выхоплівае адзін ма- 
люнак за другім. Мы ўжо так звыкліся з усімі нашымі 
сённяшнімі набыткамі, што нават не прыгадваем, як бы- 
ло пекалі, у што мы некалі апраналіся, што насілі ў буд- 
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ні і ў свята. Якая гэта сапраўды была раскоша — звычай- 
ныя, простыя чаравікі ці тапачкі-прарызінкі.

...Вясна. Ясныя сонечныя дні. Рана ачысціліся палі ад 
снегу, абветрала зямля. Збеглі раўчукі, прыдарожныя бя- 
розы апырснуліся кволай зелянінай. На поле пацягнуліся 
вазы з гноем. Дзеці ўжо гуляюць у лёгкіх пінжачках і 
світках, басанож, гэта азначае «на бацькавых падэшвах». 
Школьнікі, вучні шостага класа, шпацыруюць яшчэ ў лап- 
цях: хто ў лыкавых (у людзей гаспадарлівых і больш 
дбайных заўсёды на жэрдцы ў хаце, а часцей у клеці бы- 
ла падвешана цэлая нізка — пар дзесяць-пятнаццаць — 
лапцей: большыя — для дарослых, меншыя — для дзя- 
цей і падлеткаў), хто ў лазовых. Мой бацька, як правіла, 
усю зіму быў у шахтах: як ён сам казаў, з вугалю выся- 
каў чырвонцы. Ён так уходжваўся там, што не заўсёды 
меў часу нагіісаць дамоў ліст, не кажучы ўжо пра што 
большае. Я бегаў у школу ў чунях: чуні я сам умеў ра- 
біць з аборачак, якія звіваў з пяньковых ачосаў. А каб 
чуні добра насіліся, іх падшываў або якім-пебудзь шку- 
ратом — кавалкам старой аўчыны, або кавалкам гумы.

У нашым шостым класе ў Горках, дзе я вучыўся ў ся- 
мігодцы, было за дваццаць вучпяў; большасць з іх — дзяў- 
чынкі з багацейшых сем’яў — насілі балеткі ці чаравікі.

Неяк вясною, было ўжо цёпла і суха, іга ўсіх класах 
пранеслася нечаканая навіна: у школу прыехаў усебела- 
рускі стараста A. Р. Чарвякоў з пісьменнікамі. На легка- 
вушцы. 3 такое нагоды ўсю школу вывелі на зялёную па- 
лянку, на ўзлобак узрэчча. Быў мітынг. Выступалі roc- 
pi. Іх віталі пастаўнікі. 3 вучняў далі слова мпе. Я да 
смерці перапалохаўся. Нічога нават перад сабою не ба- 
чыў. Нешта ўсё ж гаварыў, забыўшыся на паперку, якую 
мне падрыхтавалі. Наш настаўнік літаратуры, відаць, так- 
сама хваляваўся — інакш ён заўважыў бы, што мае зрэб- 
нікі ў вялікіх латах, а мае чуні вельмі ўжо нязграбныя і 
кашы просяць. Сарочка на мне была крампая — сіпяя ў 
белую палоску. Можна было б узяць каго іпшага з класа, 
хто быў апрануты болып прыстойна. Але выкладчык па- 
клікаў мяне — мо таму, што я лісаў нейкія вершы, маля- 
ваў усе загалоўкі і карыкатуры ў школьнай насцеіігазеце.

Калі я адышоўся ад стала, прывітаўшы гасцей, супа- 
коіўся, раптам мне стала страшэнна сорамна за свае стап- 
таныя чуні і яшчэ за белыя латкі на крыху падсіненых, 
хатняй работы штанах. Я гатовы бьгў праваліцца скрозь 
зямлю. Я паабяцаў сабе не быць такім свавольнікам — мя- 
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не вечна дакарала маці, што на мне ўсё гарыць. Вядома, 
большая крыўда была па бацьку, які не падаваў голасу з 
тых шахтаў. Абяцаў мне чаравікі і штаны з чортавай ску- 
ры. Ужо вясна настала, а яго няма ні самога, ні тых шта- 
ноў...

Ідучы дамоў, я крыху супакоіўся. Уляглася, аціхла 
крыўда па бацьку. I сапраўды, відаць, нялёгка адбіваць 
яму тыя чырвонцы ў вугалыіым пласце. У мінулы раз, ка- 
лі бацька прыехаў з Данбаса і на стол паклаў некалькі 
яаперак, я не стрымаўся і запытаў: «Тата, як етыя грошы 
ў шахтах зарабляюць?» Ёп адразу ж сур’ёзна адказаў, 
што чырвонцы з вугалю выторкваюцца толькі самымі кон- 
чыкамі, як абхапіць двума пальцамі, але як пацягпеш — 
паперка рвецца, трэба яе адбіць акуратнепька вакол, а ву- 
галь моцны, як камепь, вось і сячэш яго такім малатком- 
секачом, пакуль чырвопец сам не вылузлецца. Ты яго 
бярэш і ў кішэню. Але ж і пазавіхаешся, аж разоў дзе- 
сяць ці болеіі абальешся потам, не раўяуючы, як у лазпі. 
А пласт той вуіалыіы — меней як метр увышкі, то даво- 
дзіцца стаяць па калепцах ці пават ляжаць па спіне. 
«Няхай бы яны спрахлі, тыя чырвонцы! — урэшце пера- 
думваю я.— He трэба мне ні чаравікаў, ні тых штаноў з 
чортавай скуры. Няхай бы бацька не ездзіў на шахты, a 
жыў дома, як усе...»

...Бацька прыехаў па лета дадому таго ж дня цёмначы. 
Дакладней, не прыехаў, а прыджгаў пехатою з Камуна- 
раў, адмахаўшы за дзень пяцьдзесят вёрст. Ды з добрай 
паклажай за спіной. Як пачала маці ўранні разглядаць 
той хатуль, дык аж сэрца зайшлося: там былі чорныя, на- 
сычапыя вугальным пылам сарочкі ды споднікі, пары дзве 
шахцёрак — гэтак пазываліся брызентавыя спяцоўкі для 
працы ў падзямеллі. На дне мяшка ляжалі цвікі. Маці па- 
спрабавала падняць і сказала: «Добрых пуды са два».

— Ты б ужо лепш вугалю набраў, як валок етыя цві- 
кі,— сумна пажартавала маці. He абрадаваў яе гэты баць- 
каў набытак.

На печы, дзе ўсё адлежваўся пасля вялікай дарогі 
бацька, чулася ціхае пакашліваппе. Бацька адмоўчваўся, 
зусім пічога не кажучы пра свае чырвонцы. А мне ўсё ж 
гасцінец прывёз. Праўда, гэты раз не штапы і не чаравікі, 
а толькі кепачку з сіняга шавіёту, на шэсць кліпоў, з гу- 
зічкам паверсе. Гатоў быў скочыць на сёмае неба я ад 
шчасця. Вядома, я насіўся з кепачкаю, бы той кот з са- 
лам: павешу па жэрдку і зноў здымаю, кручу ў руках (пе- 
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рад печчу ў нас была жэрдка, канец яе тырчаў якраз перад 
запечкам, мне зручна было адсюль павесіць кепачку на 
жэрдку).

Маці, убачыўшы, як я кешкаюся з кепачкай, упікнула:
— Кінь ты ўжо, Алёша. Павесь картузок. Паспееш 

яшчэ нацешыцца.
Маці завіхалася каля печы. Гатавала снеданне, не па- 

даючы выгляду, што не задаволепа бацькавьші заробкамі.
Я ж усё вешаю сваю кепачку-шавіётанку. Раптам яна 

паляцела проста ў шайку з памыямі, што стаяла тут жа 
пры печы. Кулём я саскочыў за кепачкай, выхапіў яе з 
шайкі. Адразу ж нахапілася думка: падсушыць у чалес- 
піку. Чапляю кепачку на вілачнік і ў печ. Здаецца ж, па- 
трымаў адпу хвіліначку, а калі выцяг і з замерлым сэр- 
цам узяў у рукі, то мая кепачка-падарунак у руках так 
і разлезлася — яна ўмомант спарахпела на агні.

I як пе было майго шчасця-радасці — япо растала, як 
лёгкі туман пад сонцам. Я гатоў быў невядома што зра- 
біць з сабою, разарваць сябе на шматкі. Горкімі слязьмі, 
наўзрыд плакаў я, і нават бацькаў абяцанак не мог пры- 
весці мяпе ў раўнавагу, вярнуць спакой. Самае галоўнае, 
што печым было пахваліцца сябрам, якія ў той дзень па- 
набіваліся ў хату.

Бацька, як і паабяцаў, прывёз мне кепачку з раёна, 
можа, тіе горшую і за болыпыя грошы, але мяне япа ўжо 
так пе радавала, як тая, з далёкіх шахтаў.

У хату ішлі і ішлі суседзі, як бы незнарок, чаго-нобудзь 
пазычыць, але я добра ведаў: тут прычына — бацькаў 
прыезд.

Увесь доўгі дзепь пе зачыняліся дзверы. Маці ледзь 
паспявала падаваць на стол. Пілі гарэлку. Закусвалі свай- 
го вырабу каўбасой, селядцамі, якіх бацька прьгвёз з шах- 
таў і якіх хапіла ненадоўга: пасля пайшлі ў ход агуркі, 
капуста — наш вясковы наедак, якім мы тады карміліся 
ўсю зіму. Хлеба не было: елі праснакі — румяныя, све- 
жыя, вельмі смачпыя. Іх умелі ў Бацькавічах выпякаць: 
варылі ачышчаную бульбу, таўклі яе ў ступе, доўга, да 
клёўкасці, і, дадаўшы з прыгаршчы мукі, таўкачом пера- 
мешвалі, пакуль яна не стане зусім клёўкай. Затым рэза- 
лі цеста на кавалкі, раскачвалі на муцэ і на лапаце са- 
джалі ў печ. Праз гадзіны дзве праснакі гатовы. Падавай 
на стол і сілкуйся. Калі ж да абеду яшчэ далёка, то пра- 
снакі загортваюцца ў ручнік і кладуцца па палічку ці ў 
суднік.
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Каровы ў нас, як памятаецца, сваёіі не было, і малако 
тады-сяды нам прыносіла цётка Прося, матчына меншая 
сястра з Біруляў.

Бацька, захмялелы, хваліўся за сталом, што ён зарабіў 
няблага і надумаў набыць машыну-ваўначоску. Даволі 
ўжо бадзяцца, трэба нарэшце стаць гаспадаром.

Госці згаджаліся, ківалі галовамі і напаўнялі чаркі. 
Толькі матчына большая сястра Ганна, якая таксама за- 
вітала да нас з Пакроўкі (пад той час быў такі хутар не- 
далёка ад Бацькавіч), хітра жмурылася, а як глынула 
трохі з чаркі. то не пасаромелася, перад людзьмі сказала 
пра швагра тое, што думала:

— Ат, кінь ты, Іванка, хваліцца, маўчы лепш. Хваль- 
ко ты, вось табе якое маё слова!..

— Хто хвалько? — крыкнуў бацька і злосна звёў бро- 
вы, выхапіў з кішэні кашалёк і шпурнуў пачак чырвопцаў 
па стол: — Во, глядзі, які я хвалько!..

Госці аж раты паразяўлялі. На стале рассыпаліся чыр- 
вонцы. Шмат грошай. Усім было дзіва, што Іван Баянок 
зарабіў такое багацце. Яго ведалі і ў Бацькавічах, і нават 
у Горках, дзе ён адразу ж, па ўстанаўленні савецкай 
улады, разам з мясцовымі актывістамі арганізаваў саўгас 
у былым маёнтку Стошы і ў Бірулях, дзе жыў яго цесць 
Ціхан Мазоль, весялун і масцеравы чалавек, які любіў 
пабыць у кампаніі, умеў узяць чарку, але галавы ніколі 
не губляў і меў павагу ад сваіх людзей. Зяця — майго 
бацьку — дзед Ціхан недалюбліваў, бо ў бацькі была шы- 
рокая натура і абыякавасць да сялянскага жыцця. Баць- 
ка — своеасаблівы чалавек, меў нешта ад даўніх бадзяж- 
нікаў-басякоў. Да сялянскай працы ў яго душа не ляжа- 
ла. Ён мог спакойна дзе-небудзь «тачыць лясы» ў суседа 
ў той час, як яго зжатую палоску ў шматкі разносілі ко- 
ні, бо ўсе суседзі збажыну ўбралі і пусцілі ўжо скаціну 
па ржышча. Ніколі не спяшаўся ён змалаціць жыта, яію 
магло ляжаць доўга, звезенае, аж пакуль не налягуць мы- 
шы. Затое, калі бацьку паставілі берагчы саўгаснае даб- 
ро, не ўсякі мог паткнуцца, каб сабе ўхапіць сена ці сна- 
поў з былой панскай зямлі, перацягнуць сабе, на сваю 
палоску. Пад яго наглядам быў і сад. Яблыкаў у тым двац- 
цатым годзе была процьма, аж голле вісла і ламалася. 
У сад лазілі па начах, але ведалі, што калі ў будане дзя- 
журыць Баянок, то не паможа і абрэзак пад пахай — да- 
вядзецца стаяць у канторы перад дырэктарам і выпрош- 
вацца. У яго не было, як кажуць, ні сватя ні боата. Можа, 
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за гэта і недалюбліваў цесць зяця, хоць стары і сам быў 
такі — на капейку нічога чужога не зачэпіць. А мо і та- 
му, што зяць не надта каб ахвотна браўся на першым 
часе, пасля жаніцьбы, за гаспадарку і дужа любіў сваю 
неспакойную службу ў саўгасе. Бывала, як толькі ўз’едзе 
да цесця на двор на стаенніку пад сядлом, саскочыць спру- 
жыніста і ўвішна, то дзед Ціхан толькі махне рукою, a 
іншы раз нават сплюне: «Гуляка, басяк...» Затым усё ж 
лагаднее, і каня рассядлае, і насыпле аўса ў карытца, a 
зяця запросіць у хату. Паставіць і глячок з гарэлкай, але 
не праміне выпадку, каб не даць зяцю чарговай праборкі, 
добрага такога прачуханца.

Нядоўга тады ў Горках пабыў першы саўгас — гады 
са два, не болып. Яго рэарганізавалі ў камуну, а затым 
у калгас. Бацька з мянушкай Саўхоз, якая прыліпла да 
нас па ўсё жыццё, вярнуўся ў Бацькавічы. Добра, што 
сабе хату найперш пабудаваў — вядома, з дапамогай цес- 
ця. Падзяліўся з братам і пачаў гаспадарыць самастойна 
на зямлі. Няцяжка ўявіць ягонае тое гаспадаранне, калі 
мець на ўвазе, што была хата з адным зашклёным акном, 
тры ж закладзены круглякамі — не хапіла сілы паставіць 
рамы і луткі. У хаце ўсяго што печ ды калыска.

He дзіўна, што часам у маладога гаспадара апускаліся 
рукі. Натуры бацька быў гарачай, не любіў і не ўмеў 
укленчваць ні перад суседзямі, ні перад раднёю. Браўся 
за ўсякую справу сам, горача; кемлівы, ён адразу перай- 
маў усё, што вымагала жыццё. У яго галаве нараджаліся 
розныя ідэі, але не хапала волі, настойлівасці, каб іх 
здзейсніць, давесці пачатае да канца. I не толькі з-за не- 
дастатковай настойлівасці, а яшчэ, відаць, і таму, што не 
ўсё было пад сілу аднаму, без падмогі і апірышча.

Выручала магутнае здароўе. Ён мог адзін справіцца з 
бервяном ці з падвалінай, лёгка мог увесь дзень пра- 
стаяць і на сталюзе з пілою і сам умеў змайстраваць ка- 
лёсы ці прасніцу, адштукаваць ночвы... Ля зямлі, як ужо 
вядома, корпацца не надта хацеў, але рабіў усё ўвішна, 
хлёстка, калі за што браўся.

Добра памятаю, як мы з бацькам сеялі жыта, звозілі 
снапы, аралі. Зусім хлапчука, яшчэ і ў школу не хадзіў, 
мяне бралі з сабой малацьбіты на гумно, і я завіхаўся, ста- 
раўся, колькі было змогі: з цёплай ёўні скідваў на ток су- 
хія снапы, варочаў іх, а бацька з маткаю праходзілі па 
акалоце з цапамі. Аж загледзішся, калі бацька праходж- 
ваўся туды-сюды па таку: та-та, та-та — звінела ў вушах, 
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а я скоранька паварочваў кожпы споп другім бокам. Ды 
дзе там паспееш, я блытаюся ў саломе, спяшаючыся; на 
дапамогу прыходзіць маці, і глядзіш — весела перагуква- 
юцца ўжо цапы. Малацілі звычайпа асеннімі досвіткамі, 
пры лямпе-шахцёрцы, падвешанай на саху высока пад то- 
кам. Пасля быў «перакур»-снедапне. Тады яшчэ доўга 
пахлі рукі цёплымі жытнёвымі каласамі, а ў вушах зві- 
пела, бы песня: та-та, та-та-та...

Усё ж, відаць, патура бадзяжніка брала сваё, і бацька 
неўзабаве ад’язджаў па шахты: спачатку ў Крывы Рог і 
адтуль вяртаўся ўвосень, перапэцканы ў чырвань-руду, 
уся бялізна была як перасыпаная цагляным пылам; по- 
тым перабраўся ў Данбас, дзе ўвесь час, здаецца, праца- 
ваў на шахце І-біс «Амерыканка». Дадому звычайна пры- 
язджаў пад вялікдзепь, доўга гуляў, хадзіў па радпі, па 
суседзях з хаты ў хату, а калі паставала пара ў поле — 
за гаспадарку браўся без імпэту, як бы адбываў нейкую 
радоўку. Усю нагрузку брала на сябе маці, нам дапамага- 
ла яе радпя.

Пакрысе і замацавалася за ім у вёсцы слава чалавека, 
які пе ўмее жыць так, як усе. Ёп пе спяшаўся пі пасеяць, 
ні зжаць. У яго магло сена падгнісці ў пракосах. Буль- 
ба — астацца не скароджанай ці не абагнанай. Нават 
конь быў у пас не такі, як ва ўсіх,— нейкай дзіўнай па- 
роды, яго звалі Ардэп. Шэры ў яблыкі, высачэзпы і худы, 
як здань. Да работы быў нягодны, а шкоднік — па рэд- 
касць. Як уцячэ з табуна, дык шукаеш яго колькі дзёп і 
пе знойдзеш, пакуль сам не прыйдзе, пе прывалачэцца, 
зпябыўшыся без вады...

He любіла бацьку, капечне, болып матчына радня. Для 
людзей ён быў добры, умеў сябе паказаць з лепшага боку 
і стараўся людзям дагадзіць як мог.

...I цяпер, калі з выпадку яго прыезду ў нас сабраліся 
людзі, цётка Ганна ўшчувае бацьку за яго басякаваппе, 
за несур’ёзныя адносіны да жыцця. А ён раптам і казыр- 
пуў перад усімі: маўляў, глядзіце, людзі, які я, не з пу- 
стымі рукамі прыехаў — грошы зарабіў і збіраюся пусціць 
іх куды трэба.

— Усё адпо ты хвалько,— не адыходзіла і стаяла на 
сваім дакорпіца-цётка.— I гультай!..

Гэта ўжо было занадта. Бацька сціснуў кулакі, заскры- 
гатаў зубамі, але яго перахапілі мужчыпы. Той жа Іва- 
пічка — Якаў Кавалік, сусед і бацькаў добры прыяцель, 
зацягнуў песню; мужчыны і бабы падхапілі, і хутка баць- 
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ка, забыўшыся, завёў сваю любімую: «Стэп ды стэп кру- 
гом...»

...Увосень, калі ўжо ўсё папрыбіралі з поля і пасеялі 
па зіму жыта, бацька па першым белым сняжку-зазімку 
з клункам-заплечнікам пешкі шыбаваў на знаёмую стап- 
цыю. Мы асталіся дома ўтраіх. Мпе ўжо было мінула сем 
гадоў і страшэнна хацелася ў школу. Можа, таму што 
школа стаяла блізка, побач з нашай хатай. Маці ж была 
няўмолыіая, сказала: «Пойдзеш на будучы год. Хто ж бу- 
дзе Таню калыхаць?»

Пад вясну бацька вярпуўся дамоў. Спехам зпоў са- 
браўся ў дарогу — на Смаленск. Адтуль вярнуўся стом- 
лены, амаль хворы, але радасны: купіў-такі машыну-ваў- 
начоску. Яе неўзабаве прывезлі два так званыя спяцы, па- 
жылі ў нас колькі дзён, наладзілі машыну і з’ехалі.

Бацька быў па вышыні свайго шчасця. Цяпер ён, Іван 
Баянок, інакш адчуваў сябе ў кампаніі бацькавіцкіх 
гаспадароў. Маўляў, глядзіце: я не галадранец і не гу- 
ляка.

Ваўпачоска стаяла ў хаце. Яна прыводзілася ў рух 
рукамі — з абодвух бакоў за ручкі браліся два чалавекі 
і круцілі драўляны барабан, абабіты стружкай з мета- 
лічмымі цвікамі-калючкамі. Вакол барабана насустрач 
рухаліся таксама калючыя валікі, злучаныя шківамі. Воў- 
ну певялічкімі шматкамі жанчыны ці падлеткі кідалі на 
брызентавае палатно, якое падавала яе на валікі. Прай- 
шоўшы праз усе хітрыя, з калючкамі самай розпай даў- 
жыпі і таўшчыні, валікі, воўна лёгкім, мяккім пластом 
намотвалася і намотвалася на драўляны навойчык. Як 
толькі пабіралася добрая кудзеля, машыну спынялі, і ку- 
дзеля здымалася.

Калі часалі воўну, у хаце не было піякага паратунку 
ад пылу: ён, едкі і густы, аж выпіраў столь, набіваўся 
ўсюды, куды толькі мог убіцца; пыл пластамі ляжаў на 
вокнах, на сценах, па ручпіках, што віселі на покуці над 
багаўнёй. Увечары, вядома, машына пасля работы чысці- 
лася, пыл абмятаўся, але назаўтра ўсё пачыналася спа- 
чатку. Свежы чалавек, завітаўшы ў хату, нават калі ма- 
шыпа пе лрацавала, пачынаў чыхаць і сморкацца, аж 
заліваўся слязьмі.

Гаспадар, задаволены і шчаслівы, увіхаўся каля ма- 
шыны пе ведаючы стомы. Завозчыкаў было спачатку ма- 
ла. Потым пайшла пагалоска, што ў Бацькавічах можна 
счасаць воўпу дзёшава і «напавер» ці нават за бутэльку 
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якой-небудзь гары, і людзі з наваколыіых вёсак павалілі 
валам. Завознікаў хапала...

Убачыўшы, што гаспадар згаворлівы, адразу ж, як 
канчалі работу, наладжвалі пачастунак. Тыя, што стаялі 
ў чарзе, далучаліся да кампаніі, і пачыналася гулянка. 
Каб не астацца ў даўгу, бацька таксама ставіў сваю бу- 
тэльку.

— Думаеце, я жмот які, захрыбетнік? — апраўдваўся 
тады бацька, ужо добра падпіўшы.— Жонка, стаў на стол 
усё, што ёсць. Няхай людзі ведаюць — Іван не скпара!..

Набраўшыся як мае быць, тут жа ўсе клаліся — хто 
дзе. А больш цвярозыя пачыналі заводзіць ваўначоску са- 
мі і круцілі, колькі каму хацелася. Маці спачатку пера- 
жывала, сама глядзела за парадкам, а потым, упэўніўшы- 
ся, што толку мала — адцуралася: завозчыкі самі кірава- 
лі, як хто хацеў.

Праз колькі месяцаў ваўначоска сапсавалася. Колькі 
ні корпаўся, ні пацеў ля яе бацька, але наладзіць не змог: 
воўна не растрэсвалася, уся адзежа (часальныя валікіу 
забівалася, і давялося яму ехаць да спяцоў. Яны прыеха- 
лі, прабылі ў нас тыдзень ці болей, сяк-так пусцілі мапіы- 
ну, але ўжо, як раней, яна не ішла.

Усё кончылася тым, што бацька разабраў сваю любі- 
міцу на часткі •— усе валікі, шасцяропкі склаў у клець, a 
сам зноў засумаваў, пачаў нудзіцца, сяк-так дажыў да 
восені, а тады махнуў па старым маршруце — на шахту 
І-біс. А ў Бацькавічах задзьмулі злосныя сіберныя вятры, 
пасля каляд заснежыла, ударылі густыя завірухі-завеі, 
круціла, як гаршку. 3 вятрамі і завеямі ў хату панеслі- 
ся новыя, не вядомыя дагэтуль словы: «пяцігодка», «заём». 
А з імі: «калгас», «суцэльная калектывізацыя»...

Нас, падлеткаў-калыгвузаў, усё гэта незвычайна за- 
хапляла і цікавіла. He зважаючы на завеі і халады, мы, 
як ачмурэлыя, дурэлі на вуліцы, пакуль не мерзлі, як ле- 
дашы, а намерзшыся, зашываліся да каго-небудзь у хату, 
найбольш да тых, у каго бацькі не строгія, забіраліся на 
печ і адтуль, сцішыўшыся, слухалі, як радзіліся і вохка- 
лі нечага бацькі.

3

Школа ў Бацькавічах стаіць навідавоку, пры дарозе, 
па правы бок, калі ехаць з раёна. Яе агоралі нешта ў хут- 
кім часе, як у Бацькавічах стаў на ногі калгас «Удар- 
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нік». (Поўная назва на яго пячатцы — «Ударнік 3-га 
года пяцігодкі».) У старым школыіым будынку— звычай- 
най сяляпскай хаце, толькі ў ёй замест печы ў куце стая- 
ла грубка без лежака — пасяліўся з сям’ёй першы баць- 
кавіцкі старшыня Грыцко Гопка, украінскі рабочы-двац- 
цаціпяцітысячнік. Адзін хлопец з нашай басаногай 
каманды, Сашка Кіпень, бацька якога ўзімку часта ездзіў 
на заробкі, толькі не ў Данбас, а ў Крывы Рог, быў вель- 
мі прагавіты да грошай, слова «дваццаціпяцітысячпік» ра- 
зумеў па-свойму: у старшыні, мабыць, у банку вялікія 
грошы — дваццаць пяць тысяч! Мы не верылі Сашку, бо 
сам старшыня і зімою хадзіў у доўгім пашарпаным паліто 
на «рыб’ім мяху» і ў рыжых валёпках, падшытых старым 
лямцам. Хіба толькі шапка ў яго была хвацкая — стаў- 
буп з шэрай смушкі, і яна ў яго сядзела неяк на самай 
макушцы, а чупрына, як воранава крыло, раскашавалася 
над ілбом. У Гопкі было трое дзяцей: большая дачка Каця 
вучылася ў Горкаўскай сямігодцы, і двое хлопцаў, якія 
яшчэ не хадзілі ў школу. Маці іх, яе называлі проста Гоп- 
чыха, усё нешта кволілася, усё хварэла. Калі трохі ёй доб- 
рылася, то хадзіла на поле, як і ўсе вясковыя жанчыны. 
Старшыня спачатку кватараваў у аднаго селяніна, там 
жа, дзе змяшчалася і кантора, а потым перабраўся ў ста- 
рую школу і зрабіўся нашым суседам. Я амаль штодня 
бегаў да Гопкаў і па свае вочы бачыў, як яны жылі: на 
абед выстаўлялася тая ж крупеня ці капуста, што і ў нас, 
а ўвечары — вараная бульба і агурочны расол...

Школа наша, тая, што пабудавалі за калгасам, уцале- 
ла вайной. Яе былі запалілі нямецкія факельшчыкі, калі 
беглі з Браншчыны, не азіраючыся, увосень 1943 года. 
Яна згарэла б, канечне, каб не Амяллян Цярэшка, ціхма- 
ны і трохі дзівакаваты стары, што не пабег, як усе, у ба- 
лота, а хаваўся на гародзе, у акопчыку. Убачыўшы, што 
агпём ахапілася страха, падбег і ватоўкай затушыў агонь. 
Сам апёкся трохі, а школу ўратаваў.

Рапей школа мела тры пакоі: два для вучпяў і адзін — 
настаўніцкая і бібліятэка; месца хапала на паўсотню вуч- 
няў, болей ніколі не набіралася. А цяпер вучняў палавіна 
ад таго, як было некалі. Каб яшчэ агораць нешта падоб- 
пае на клуб (да вайны быў прыстойны клуб), то лепей 
і не трэба. Цяпер пакуль што сабрацца людзям недзе, 
апрача як у школе: тут і кіно круцяць, і бібліятэка ў трох 
шафах, і лектар калі які завітае — то зноў жа ў школе 
збіраюцца.

23



Меркавалі мы з нашым загадчыкам Пятром Рыгора- 
вічам (ён мяне нядаўна змяніў, бо ўжо, нарэшце, скон- 
чыў педінстытут — завочна, вядома, — і маладзейшы, то 
яму, як кажуць, і кніжкі ў рукі) і так і гэтак. I пагадзі- 
ліся на тым, што трэба хоць бы прыбудовак — на новую 
школу грошай лам не паабяцалі, сказалі: «Ваша трохі 
патрывае яшчэ...»

Прыбудовак — гэта зальчык, дзе можна ўжо і разгар- 
нуцца. Лішні класны пакой, а ўлетку — клуб і хата-чы- 
тальпя, называйце як хочаце.

Нояк прыехаў да нас інспектар райана Антон Нілавіч 
Пабягайла і пачаў нас ушчуваць: «Як вам не сорамна, 
сябры, а яшчэ доблесныя ўдзельнікі Айчынпай вайны, па- 
трыёты свайго роднага сяла. А музея свайго не маеце. 
Хоць бы куток які зрабілі!..»

Наківаў пам як мае быць, забег да Пятра Рыгоравіча, 
загадчыка школы, на кватэру. Так, менавіта забег, бо 
пе той ужо стаў Пабягайла, гады ўжо не тыя, здароўе 
падбілася, ды і вайна адабрала сваё (Антон Нілавіч у 
артбатарэі снарады падносіў). А бывала, як прыбудзе, 
так адразу на абед, а прыязджаў ён часцей за ўсё пад Но- 
вы год (і пад Новы — стары год, там жа, вядома, недзе 
пасярэдзіне, былі яшчэ і каляды), калі свежыпа на стале 
ў кожнай хаце — абавязковы пачастунак. Умеў Пабягай- 
ла чарку ўзяць, як кажуць, па патрэбнасці: пад хатнюю 
кілбасу сельгаснапітак ішоў без пярэдыху, трапзітам, a 
пасля яшчэ і пад яблыкі мочаныя; тады можна было і за 
плапы брацца, праверачку рабіць. Такое было пабягай- 
лаўскае правіла. Ды не той час ужо, як казаў наш дама- 
рошчаны клубнік Непрабудны, які за дваццаць пяць га- 
доў пікуды не выязджаў з Бацькавіч,— цяпер, брат, ад- 
ной чыстай анкеты мала: трэба і калгаіі мець на плячах, 
бо раз-два — і жорсткая пасадка...

Сала ўжо Пабягайлу не паднось — паглядзіць, пакру- 
ціць носам і зморшчыцца.

— Што вы, Аптон Нілавіч? — аж моліцца Пятро Ры- 
горавіч.— Свежапькае. Сваііго адкорму. Во толькі асвежа- 
ваў Віню (так загадчык называў пестуна-кабанчыка за 
пражэрлівасць і выключны, чыста йоркшырскі лыч). Ka­
ni смажанае не ўпадабаеце, то я марожанага накрышу. 
Частуйцеся, я ж ад усяе душы!..

— Пятро, дарагі мой чалавек, што ты мпе падносіш 
атруту етую? — разамлелы ад першаку, пязлоспа ўшчувае 
гаспадара Пабягайла.— Мінулася тое ўрэмя, калі сала лі- 
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чылася за пачастунак. Цяпер жа, сам знаеш, у сельмагу 
шпроцікі ды сардыначкі ўсякія: і нашы, рыжскія, і ма- 
раканскія...

«Бач ты, яму захацелася шпроцікаў,— падумаў Пётр 
Рыгоравіч.— Распанеў, браце інспектар, на шпроцікі па- 
цягнула, а яшчэ леташпяй зімой, калі ўчыпяў разнос пад 
канікулы, то менціў сала, як бы шурку дроў папілаваў- 
іпы». А да інспектара паблізіўся — зрабіў ласкавую міну:

— Ды во, Нілавіч, усё ніяк у той магазін не дабрацца, 
ета каб свой быў, то збегаў бы, а час, самі ведаеце,— усё 
то сшыткі, то, як выпадзе вольная часіна, бяжыш... агіта- 
тар жа, самі ведаеце...

— Ведаю, ведаю,— Пабягайла пазяхнуў і адкінуўся 
на спінку крэсла, пашкроб за вухам. Гэта азначала, што 
ў інспектара настрой яшчэ не сапсаваны: можна яго раз- 
варушыць.

— Яшчэ па адной, Нілавіч? — Пятро Рыгоравіч асця- 
рожпа паглядзеў на інспектара і працягпуў руку да 
глячка.

— Хіба што па адной,— памякчэў інспектар і дадаў 
пагрозліва: — Па адной, Чмель, чуеш! Я ж табе не архі- 
рэй, што ўсё любіў па адной ды па адной... Ды, глядзі, каб 
парадак мпе быў, паняў?

— Разумею, Антон Нілавіч. Зробім. Пра музей не ска- 
жу, а куток будзе. Ужо самому вушы пратрубілі. Ды самі 
бачыце, цеспавата. Потым жа, уласна, няма нічога тако- 
га, каб хваліцца. Нам бы вот каб магазіпчык які. Усё ж, 
Нілавіч, вёска. 3 пасёлкамі. Вёска, можна сказаць, веліка- 
ватая, самастойная. Дзве брыгады. Комплексныя. А хаця б 
які ларочак, дык пяма. За якой, даруйце, ерундовінай 
прыся ў Ігліцу ці ў Горкі. А да вайны быў свой магазін. 
I сціпла, самі ведаеце, жылі, а якое там што — запалкі ці 
там соль-шмоль, цукеркі, пячэпне — было ў магазіне. A то 
валачыся тры кіламетры. Чалавек мог бы колькі лішніх 
вазоў гною адвезці, а ён з-за драбязы вымушаны соўгац- 
ца ў Ігліцу...

— ПІто, вы не можаце дабіцца, каб магазін адчыні- 
лі? — Пабягайла сумна паківаў галавою, перастаў жаваць 
яблык (ёп вельмі любіў мачонікі — антоны, заквашаныя 
Зояй Сцяпанаўнай, жонкай загадчыка школы).— А яшчэ 
франтавікі...

— Напісалі ўжо нават у Мінск,— апраўдваўся Пятро 
Рыгоравіч.— Чакаем, што скажуць, а райспажыўсаюз ад- 
но чаўпе, што яму, бачыце, нявыгадна, непрыбыткова...
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— Калі што — пішыце яшчэ,— рашуча сказаў, бы ад- 
рэзаў, Пабягайла.— Паперы ў вас няма, ці што? Стукай- 
це, як кажуць, ва ўсе дзверы. A то разленаваліся тут, аб- 
раслі мохам. Маўчыцё, як тыя самы. Будзеце маўчацьт 
дык вас і куры ў смецце заграбуць... Панятна, дарагі мой 
чалавечак?..

— Самі ведаеце, панятна!..
— Дык не спіце тут у шапку. Франтавікі мне яшчэ!
Пятро Рыгоравіч ведаў натуру інспектара: калі той 

нагадаў пра франтавікоў, то ўсё— больш пітва не возьме, 
кладзецца спаць, а заўтра, апаласнуўшыся калодзежнай 
вадою, пахмеліцца гарачым яблычным варам — і ў шко- 
лу. He даруе ніякай дробязі, ад яго не схаваеш ні адной 
нылінкі. Дасць перцу па ўсіх правілах, не зважаючы ні 
на даўяюю дружбу, ні на тое, што загадчык школы як-ніяк 
ходзіць на пратэзе, ці як у пас пазываюць, на казённай 
назе.

...Перад тым як распусціць вучняў дадому, Пятро Ры- 
горавіч зрабіў аб’яву:

— Дзеці, калі ў каго ёсць якія старыя фатаграфіі ці 
даўнія паперы, прыносьце і здавайце нашаму бібліятэка- 
ру Аляксею Іванавічу. Лыжкі драўляпыя, міскі, карцы, 
салыііцы, самапрадкі — усё нам спатрэбіцца. Будзем ства- 
раць свой школьны музей...

— А лапці можна? — падняўся белагаловы хлопчык 
з апошняй парты.

— I лапці можна,— нацвердзіў Пятро Рыгоравіч і су- 
меўся: — Але дзе іх знойдзеш. Можа, спецыяльна зака- 
заць якому дзеду, каб змудраваў?..

— Мой дзед умее,— пахваліўся той жа белагаловы 
хлопчык.— Папрашу, ён спляце...

— Добра, Віця. Скажы, што пастаўнік прасіў, для 
музея.

— А медалі можна прыносіць? — пачуўся голас адна- 
го хлопчыка, бацька ў якога пядаўна памёр, і, відаць, у 
доме асталіся бацькавы ўзнагароды.

He паспеў яшчэ пастаўнік пічога адказаць, як дзеці 
зашумелі, пачалі хваліцца. Адзін сказаў, што ёп прынясе 
дзедавы граматы, іх далі дзеду ў Маскве; другі пахваліў- 
ся, што ў яго бабулі ёсць аж два медалі — казала, што 
яшчэ да вайны іх далі ёй за лён.

Усе пачалі наперабой крычаць:
— I ў майго дзеда ёсць медаль.
— I ў майго...
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— А ў майго бацькі ордэн,— весела абазваўся той жа 
белагаловы хлопчык.— Мой бацька фашысцкага генерала 
ў палон узяў.

— Франтавыя і партызанскія ўзнагароды можа аддаць 
музею той, каму яны належаць,— растлумачыў настаўнік.

Тут зазвінеў звапок, і ўсе падхапіліся, кінуліся збі- 
раць кніжкі, складваць у ранцы і партфельчыкі. Дзяўчыы- 
ка ў кутку, ад правага акна, чамусьці сядзела не варухнуў- 
іпыся. У вачах нейкая збянтэжанасць і крыўда. Пятро 
Рыгоравіч таксама парадкаваў у шафе і крадком пазі- 
раў на дзяўчынку. Яна ўсё сядзела як скамянелая.

— А ты, Таня, чаму не ідзеш дадому? — запытаў ён 
нарэшце.

Дзяўчыпка ўсё маўчала, унурыўшыся ў кніжку, што 
ляжала закрытая перад ёю. Пятро Рыгоравіч заўважыў, 
што ў дзяўчынкі вусны аж уздрыгваюць і з вачэй гатовы 
пырснуць слёзы.

— Можа, цябе пакрыўдзіў хто? — ласкава спытаў 
Пятро Рыгоравіч.

Таня раптам гучна расплакалася і скрозь слёзы пра- 
таварыла:

— А чаму ў майго дзеда няма ніякага медаля? Ён жа 
па вайпе быў, і рукі адарвала яму, і амаль што сляпы 
астаўся...

У Пятра Рыгоравіча адразу варухнулася дваістае па- 
чуццё. Што ёй сказаць? Яе дзед быў да вайны здаравяк на 
ўсе Бацькавічы. Яшчэ калі сам настаўнік быў хлапчуком, 
той здаравяк, які цяпер ужо дзед, паспрачаўся з цесляра- 
мі, што прынясе ношку жэрдак-паплецвін. I прынёс звя- 
зак — як укласці на падводу. Звязак прынёс з лесу, больш 
як за вярсту. А бывала, хлопцы пачнуць дужацца або вы- 
думаюць што-небудзь, каб паказаць сваю сілу і спрыт на 
сенажаці ці ў полі, то за Калмыком — так называюць Та- 
нінага дзеда — ніхто не ўгоніцца Працаваў ён за дваіх, 
але і зладзюга быў, якога пашукаць яшчэ. Калі што дзе 
блізка ляжыць, не размінецца. У людзей ён нічога, ка- 
нечне, пе браў, а ля калгаснага, бывала, міма не пройдзе: 
і ля снапоў рукі пагрэе, і сянца пацягне, а на ток калі 
ўварвецца ноччу, то награбе колькі панясе. Яго, канечне, 
маглі б прыпільнаваць і даць гадоў колькі адсідкі, але 
з ім свае, бацькавіцкія, не хацелі звязвацца, і Калмыку 
ўсё сыходзіла з рук.

Пасяліўся тады цяперашні Танін дзед Гаўрыла Кал- 
мык на аселіцы, на ўбітай скацінай мураве, ля грэбель- 
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кі. Пустэча была, дзе свінні ды куры пасвіліся, а Кал- 
мык праз колькі гадоў на гэтай пустэчы і сад пасадзіў, і 
пчол завёў — адным словам, зажыў чалавек. Некаторыя 
разважалі так: калгаснае — не маё ўласпае, махнулі ру- 
кой, а людзі справядлівыя і сумленныя шчыра хацелі, 
каб Калмыка неяк утаймаваць. Ды не так проста бьгло 
Калмыка прасачыць, бо ён умудраўся і там прыхапіць, 
дзе, здавалася, усё на добрай завале.

Як пачалася вайна, Калмыка ў войска яе ўзялі — блі- 
зарукі ён быў і, як усе старыя і калекі, аставаўся ў Баць- 
кавічах увесь час акупацыі. Жыў ціха, па работу, якую 
давалі соцкі ці стараста, хадзіў без ахвоты — абы радоў- 
ку адбыць; па вочы пемцам, калі тыя зрэдку наязджалі 
ў вёску, стараўся не паказвацца і, кажуць, меў сувязь 
з партызанамі.

Як толькі ў Бацькавічы прыйшлі пашы, Калмыка, як 
і іншых мужчын, прызвалі ў армію: ён ваяваў у сапёр- 
най часці і падарваўся па міне.

У год вялікай перамогі з вайпы прыходзіла пямала 
мужчын калекамі. Всдама, такая вайна была. Вярпуўся 
і Калмык, пакалечаны, без абедзвюх рук. Па вёсцы пай- 
шла пагалоска: «Гаўрыла прыйшоў...» Канечне ж, іпкада 
чалавека. Няможна і смяяцца.

Невядома, ці браў што калгасяае Калмык, вярнуўшы- 
ся з вайны інвалідам, але ў тыя гады яго часта можна бы- 
ло бачыць упачы па таку, дзе малацілі збожжа, ля капцоў 
з бульбай, калі яе ўбіралі з поля,— начамі пе спаў Кал- 
мык, па старой звычцы ўсё хадзіў па полі, нічога не браў, 
праз людзей некаму пагражаў: «Сам не вазьму, але і ні- 
кому не дам ні каліва...»

Нядоўга пабыў Калмык за пяштатнага вартаўпіка. Му- 
сіць, падакучыла сачыць за іпшымі ці па якой другой 
прычыне ён з’ехаў з Бацькавіч, а жонка яшчэ рапей кіну- 
ла яго з усім пабыткам. Нічога пе ўзяла, толькі сыпа мен- 
шага, а дачка жыла дома, потым выйшла замуж. Тапя — 
яе дзяўчынка, вучыцца ў чацвёртым класе.

Паваядраваўшы па свеце, Калмык вярнуўся ў Баць- 
кавічы. Можа, ужо пазаўсёды. Ажаніўся ў трэці раз. Жан- 
чына знайшлася, пе пагрэбавала бязрукім. Але пе наша, 
пе з Бацькавіч. Адпа паша дзяўчына-перастарка пеяк па- 
жыла з ім трохі, ды збегла. Калі дапытваліся прычыны. 
то япа пеяк вымавіла толькі адпо слова: «Боўдзіла».

Калмык яшчэ дужы, каржакаваты, як дуб, абпалены 
маланкамі і з абламапымі сукамі. На гуляпкі, на якія ў 
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Бацькавічах вялікія ахвотшкі, ходзіць рэдка, хіба што 
калі ў чыёй блізкай хаце. Іншы раз завітае да дачкі — па- 
клічуць на пачастунак; людзі дзівяцца, як ён кульцямі 
ашчаперыць шклянку і вып’е ўсю, колькі нальюць, да 
кропелькі, а тады плача, роўма раве, скрыгоча зубамі. 
Можа перакуліць шклягікі тры-чатыры. Пасля буяніць. 
Зяць спяшае звязаць яго вяроўкай, бо піякія ўгаворы пе 
памагаюць. Усё перад сабою ломіць, крышыць. Калі на 
каго кінецца з кульцямі — літасці не чакай: загпяце і мо- 
жа нават зубамі ўчапіцца.

У таго ж самага Пятра Чмяля, калі ён паранены вяр- 
нуўся з вайпы ў 1945-м, Калмык убачыў па гімнасцёрцы 
ордэн, доўга-доўга прыглядаўся здаравейшым вокам, моў- 
чкі пешта бубпіў сабе пад пос, а пасля і пытае:

— Што гэта ў цябе, Пятрусь?
— Ды, бачыш, ордэн.
— Га, вам ордэны...— I рынуўся па хлопца. Падбеглі 

людзі, ледзь адцягпулі Калмыка.
Усё гэта неяк, нібы ў калейдаскопе, прапеслася ў гала- 

ве Пятра Чмяля, пакуль Таня паспакайнела, збірала 
кніжкі.

Зацягнуўшыся цыгарэтным дымам, Пятро Рыгоравіч 
рыппуў пратэзам (яму ўжо праз колькі гадоў аднялі ні- 
жэй калена пераламаную нагу), прайшоўся сюды-туды і 
сказаў:

— У твайго дзеда быў медаль... Усім, хто быў на вай- 
пе, давалі. Яшчэ і ордэн дадуць, калі ўжо не далі. Усім, 
хто ў свой час пе атрымаў узнагароды, а ваяваў і быў 
параненьт, датоць. Упэўнены, што і твайго дзеда пе абмі- 
нуць... Ідзі дахаты і не плач!

Пятро Рыгоравіч, растрывожаны, доўга не мог супа- 
коіцца; усё думаў пра Калмыка. «Вот жа чалавек. Ну і ха- 
рактар! Колькі гадоў, а на сэрцы рапа-крыўда не загаіла- 
ся. Вядома, чалавек аддаў абедзве рукі, пашкодзіў вочы. 
Яго можна зразумець. Але ж не адзін ён... 3 Бацькавіч, 
лічы, амаль з кожнага двара пайшлі, а вярпуліся нямно- 
гія, і тыя — хто без рукі, хто без нагі. Многа ўжо ляжыць 
пад маяком, на могільніку. Гэта ж пе жартачкі. Чвэрць 
веку, як была тая вайна, а яе рэха яшчэ чуецца, трывогай 
і болем аддае ў сэрцы».

Правільна заўважыў вялікі чэшскі педагог Яп Амос 
Каменскі: «Душа дзіцяці — чыстая грыфелыіая дошка...»

У Іванічкі — Якава Іванавіча, пашага калгаспіка-ветэ- 
рапа, які ўжо даўно на пенсіі, але не сядзіць без справы:
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за клада\ шчыка, выдае збрую, трымае ў парадку інвентар 
брыгады,— захавалася працоўная кніжка. Ад той кніжкі, 
праўда, асталося пе вельмі многа: няпэўнага колеру па- 
камечаная і сцёртая вокладка і некалькі лісткоў, на якіх 
мясцінамі можпа прачытаць лічбы і пералік работ. Кож- 
ны месяц тады ў кніжку запісваліся заробленыя праца- 
дпі. А на вокладцы яспа захаваўся год: 1933. I прозвішча 
калгасніка — Кавалік Якаў Іванавіч.

Упучка Каваліка прыпесла ў школу гэтую кніжачку. 
Калі яна папрасіла што-небудзь у дзядулі для школьнага 
музея, то Якаў Іванавіч сказаў:

— Во вазьмі, Зіначка. Няхай маладыя паглядзяць, як 
некалі твой дзед працаваў. He які-небудзь гэндрык-лай- 
дак быў твой дзед, а ўдарнік на ўвесь калгас!

Помніцца, кніжкі гэтыя выпісаны рукою нашага пер- 
шага калгаснага рахупкавода Сямёна Міронава, якога час- 
цей называлі Марцін. У вочы — Сямён Восіпавіч, а за 
вочы заўсёды Марціп. Чаму так, не ведаю. Здаралася на- 
ват — якая-небудзь пажылая кабета, забыўшыся, звернец- 
ца да яго: «Марціночак, дзіцятка», ён толькі хмурыўся, 
паводзіў сваім доўгім бусліным носам і ўставаў, дыбаў да 
зашмальцаванай і заляпанай з усіх бакоў шматкамі на- 
клеек-аб’яў шафы.

— Цічас, цічас праверу,— пісклявіў Сямён-Марцін і 
ўрачыста выцягваў вялікую пульхную гросбух.— У мяне, 
брат, усё точна... Усё як на прычасці. Памінальніца ета 
пе схлусіць!..

Сямён-Марцін быў, я сказаў бы, вельмі асаблівым ра- 
хункаводам. Мушу адразу агаварыцца, каб не было пя- 
ўвязкі, што ён нідзе не праходзіў ніякіх спецыяльных бух- 
галтарскіх курсаў; ён скончыў некалі, яшчэ за царом, па- 
чатковую школу, меў даволі арыгінальны, размашысты 
почырк, пісаў хутка, памылак рабіў небагата, толькі ча- 
ста блытаў беларускае напісанне з рускім, затое лічбы ў 
яго былі арыгінальныя, марцінаўскія — вельмі фацэтныя 
і з рознымі завітушкамі. Калі ён, скажам, піша лічбу 
«два», то яна ў яго выгінастая, як лебядзіха, а ўнізе яіпчэ 
нібы распластаная вузенькая васьмёрка; «пяць» — чысты 
сярпок з мудрагелістай шапкай на канцы, а зверху — раз- 
машыстая тонкая рыса...

Калі мяне — хлапчука, які перайшоў у пяты клас, наш 
старшыня Рыгор Іванавіч Гопка прывёў да Сямёна-Мар- 
ціна і сказаў: «Прымай, Сэмэн, памочніка»,— той змор- 
шчыўся, пашкроб за вухам кручкаватым, запэцканым у 

30



чарніла пальцам, змераў сухім позіркам маю пгчуплую 
постаць і паказаў на табурэтку, таксама ўсю заляпаную, 
як і доўгі дашчаны стол, чарнільнымі плямамі.

— Сядай. Цічас праверым, як цябе там у школе вучы- 
лі,— і падаў мне перапісваць табель, якія тады для кож- 
най брыгады вывешваліся на сцяне ў канторы калгаса. 
Табелі ўсе пісаліся на шпалерах, разлінаваных алоўкам, 
бо добрай паперы не хапала і на болып важныя патрэбы.

Я з хваляваннем пачаў рабіць табель. Скажу — я ўжо 
пе раз прыглядаўся да почырка Сямёна-Марціна і не раз 
па кавалку паперы, а часцей за ўсё на такіх жа шпалерах, 
як і ў канторы, трэніраваўся. Мне было цікава пісаць та- 
кія ж размашыстыя і з гэткімі вычварнасцямі літары, і я 
ўжо ўмеў напісаць «С. Міронаў» так, як гэта рабіў сам Ся- 
мён-Марцін. Табель пісаўся па алфавіце, я напісаў ужо 
некалькі прозвішчаў, і толькі вывеў «С», каб напісаць Ся- 
мёнаў, як над маім вухам цачулася:

— Ого, братачка! Цічас у цябе палучаецца. 0, братач- 
ка... Ну давай, давай!..

3 гэтага дня я пачаў памагаць Сямёну-Марціну ва ўсім 
яго рахункаводстве. Працаваць з Сямёнам Восіпавічам 
было добра і весела. Ён надзіва быў вясёлы, з гумарком 
чалавек, праўда, гарачы, але адходлівы — доўга не гнева- 
ецца, не злуе. Усё, што рабілася ў вёсцы, лавіла яго чуй- 
нае вуха, бы лакатар. Ён страшэнна любіў і ведаў ўсе вяс- 
ковыя навіны. От, бывала, піша Сямён-Марціп нешта, a 
адным вухам перахоплівае ўсё, што расказвае які-небудзь 
дзядзька-насмешнік, завітаўшы ў кантору, каб пераку- 
рыць ці проста «патачыць лясы». Сямён-Марцін водзіць 
пяром, унурыўшыся, і слухае, а потым раптам як падско- 
чыць, схопіцца за галаву:

— От звесткі-нявесткі, каб ты спрах, Андрэй! Што я 
праз цябе тут напісаў?..

Як агонь, успыхвае сварка-лаянка. Сямён-Марцін не 
аціхае, пакуль не выпхне з канторы таго балаку Андрэя. 
Толькі сцішыцца, увойдзе ў смак, зноў піша, пачыпае не- 
шта падбіваць на лічыльніках, а тут нехта другі ўжо 
завядзе якую-небудзь «анцімояію», што азначае пустую 
гутарку, і Сямён-Марцін спакваля кладзе за вуха аловак, 
падхопліваецца з месца (сухарлявы, доўгі, ссутулены, a 
сядзець любіў, падклаўшы адну нагу пад сябе), чыкільгае, 
бы той кульгавы бацян, па рыпучых маснічынах, з усімі 
рагоча, закінуўшы стаўбунаватую галаву, аж бярэцца за 
бакі. Тады раптам спахопіцца, паставіць светлыя лупатыя 
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вочы на таго, хто толькі што яго рассмяшыў, і як закры- 
чыць на ўсю хату:

— Вон, лайдакі-баламуты, адсюль! Цічас тут будзе 
Гапко, ён вам намыліць галовы. Вон, кажу, a то як па- 
стаўлю на праўленне! Яй-богу, пастаўлю, і ета вам так пе 
міпецца. Папомпіце мяне!..

— Ды што ты, Восіпавіч, ета ж мы для спакаення 
нерваў і для тваёй жа карысці,— нехта з тых балакаў- 
дасціппікаў ужо асцярожна пачынае апраўдвацца.— Ета 
ж тут процьма работы, скулку можпа, ета, з добры кулак, 
за дзеяь, ета, насядзець. Пабойся бога, Сямёне...

— Нічога не хачу знаць! Хваця! Дос мне тут казлоў 
валяць,— трохі ўжо спакайней, без гневу гаворыць Сямён- 
Марцін і працягвае тонкую, з гнуткімі пальцамі руку да 
мяшэчка з самасадам у таго ж дзядзькі на закрутку,— 
Мне што, я нічога, а вот хлапец наблытае. Старшыня ка- 
заў, каб тут без дзела ніхто не тырчаў, як тая тычка ў ка- 
ноплях. Ідзіце, бо будзеце знаць, як тут печакапа нахо- 
піцца Гапко!..

А той Андрэй, якога Сямён-Марцін во толькі вытурыў 
у каршэпь, нейкім чынам зноў апынуўся ў хаце і тупае 
ўжо каля вядра з вадою. Робіць выгляд, што зайшоў на- 
піцца. Заўважыўшы, аднак, што Сямён-Марцін адышоў 
і палагаднеў, скручвае самакрутку з добрую аглаблю і, 
спярша асцярожпа, а пасля смялей, зноў пачынае свае баі- 
турэсы.

— Браткі, ці чулі новасць? — рыжая барада ў Андрэя 
пеяк сама тырчком задзіраецца ўгору, а шыя высоўваец- 
ца і даўжэе, і ўвесь ён неяк дзіўна пабычыўся, нібы баіц- 
ца рассмяяцца.

— А ета што там такое? — Сямён-Марціп бруднымі 
пальцамі пачэсвае востры пяголены падбародак і соладка 
зацягваецца чужым самасадам.

— Ай, баюся казаць, Восіпавіч, бо яшчэ штрафу пры- 
паяеш. Ведаю цябе!..

— Што ты, Апдруха, які там штраф,— лагаднее Ся- 
мён-Марцін.— Ты ж ведаеш — мне што, разві я супроць, 
а вось Гапко наскочыць — хваця вам, будзя і мне. Слыш, 
Андруха, што ета там было такое?..

— Дык бачыш... Унь такое дзела.— Андрэй сцягвае з 
галавы лінялую падзіраўленую кепку з аблупленым, не- 
калі бліскучым брылем, кладзе ў яе свае курэцкія прыла- 
ды.— Ета ж у Аўтарохаве грэчку пасеялі... Братка, шара- 
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ёй. Ну, ета зпачыць шкарлупамі, шалупіннем. Грэчку тую 
на крупы здзерлі, а пасеялі адной шараёй...

— Бачыў ты, кум, сопца! Якія яньг мудрыя! — аж ра- 
зявіў рот ад здзіўлення Сямён-Марцін і закруціў галавой, 
зачмокаў языком. Ёп ужо пават забыўся па тое, што во 
толькі самым сур’ёзпым чынам сварыўся з Андрэем, з ін- 
шымі такімі ж балакамі,— яны на самай справе перашка- 
джалі працаваць.

Тут з парога раптам грымнуў знаёмы голас — рашуча, 
размашыстым крокам у кантору ўвайшоў старшыня і са 
словамі: «Ось, бісавы душы»,— кінуў на стол свой шэры 
стаўбун — ужо добра ўгравала сонца, вясна ўжо, як ста- 
рыя казалі, уселася па куце, пад багаўнёю, і сейбіты вый- 
шлі ў поле, а старшыпя ўсё насіў па галаве зімовую шап- 
ку. Відаць, у старшыні не было якой кепачкі, бо і вясною 
ён не расставаўся са сваім стаўбуном, у гарачышо насіў 
яго проста ў руках.

Як зайшоў старшыпя, мужчьш ураз як ветрам здзь- 
мула.

— ІПто ў пас тут чуваць, Сэмэн? — коратка кінуў 
старшыпя раханкаводу. Той моўчкі падаў старшыпі пап- 
ку з паперамі-дырэктывамі, якіх тады ішло не надта ба- 
гата, і зачастую яны былі вельмі кароткія — пекалькі дру- 
каваных радкоў па папяроснай паперцы. Старшыня чытаў 
іх доўга і ўважліва, а потым вяртаў рахункаводу, казаў 
сваё любімае «ясно, што дзіло тэмное» і пачыпаў разгля- 
даць зводкі, падрыхтаваныя ўжо для перадачы ў сельса- 
вет і ў раён — адтуль часцей за ўсё прысылаліся дырэк- 
тывы і распараджэнні.

Ва ўсіх тых дырэктывах было адно — сеяць, сеяць і 
сеяць, не зважаючы ні на што,— за невыкананне старшы- 
ня калгаса і брыгадзіры строга папярэджваліся, аж да 
аддачы пад суд.

Старшыня ведаў усё гэта не менш за нас з Сямёнам- 
Марцінам, старанна і ўважліва вывучаў зводку, запыніў 
позірк на словах «ячмень» і «лён» — там стаялі асцярож- 
ныя, ледзь прыкметныя прочыркі. Старшыпя, звёўшы 
крылатыя бровы, уздыхнуў:

— Воны ж мяпе з’ядуць з вантробамі.
Сямёп-Марцін круціўся на табурэце, чмыхаў гарбатым 

носам, тады падхапіўся ўвішна, абедзвюма рукамі, да- 
кладней локцямі, падшмаргнуў свае пералатапыя ўжо 
шмат разоў штаны галіфэ, у якіх ёп улетку шпацыраваў, 
як і вясковыя мужчыны, басанож. У такі момант Сямён-
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Марцін выглядаў вельмі смешна — нібы той Дон Кіхот. 
Пастаяў гэтак трохі, як збянтэжаны, але тут жа, апамя- 
таўшыся, пачаў бойка апраўдвацца:

— Ну што мне рабіць, Рыгор Івапавіч. Хоць ты іх рэж, 
етых брыгадзіраў. Яшчэ, гавораць, рана сеяць лён і 
ячмень, гразюка на полі, лужыны скрозь стаяць, няможна 
ў такую гразь семяно глуміць. Ета ж чыстая праўда, та- 
варыш старшыпя...

Старшыня доўга маўчаў, насупіўшыся, звёўшы злосна 
бровы, бліскаў спадылба бялкамі калючых вачэй — выда- 
вала, ён пакутаваў, змагаўся з самім сабою. Ён не горш 
за Сямёна-Марціна ведаў, што сеяць у гразь нельга, але ж 
дырэктыва — закон, ад яе адступіцца няможна ні па крок. 
Загадана — значыць, рабі, і ніхто на месцы дырэктыву ад- 
мяніць не мог, не меў сілы. Закон пераступіць нельга. 
Закон маглі смялейшыя неяк абыходзіць. Наш старшьшя 
ўмеў выкручвацца так, каб і пасеяць у лепшыя тэрміны, 
а не проста зерне ў зямлю кінуць, і каб дырэктыва была 
не парушана.

I раптам цішыню рве ўжо нам знаёмае:
— Сэмэн, фіксуй!
Сямён-Марціп ведае, што ад яго патрабуецца. Ён моў- 

чкі ў графе «Пасеяна: ячмень» піша — 15 гектараў, у 
графе «Пасеяна: лёп» — 6 гектараў.

Старшыня моўчкі, унурыўшыся, падпісвае зводку. Мы 
ведаем, што гэта адзінае выйсце з такога становішча. Па- 
куль зводка дойдзе ў сельсавет, а там пакуль зробяць ад- 
ну зводную па ўсім сельсавеце, адтуль яна пойдзе ў ра- 
ён — міне два дні. Выветрае глеба, і можна будзе сеяць.

Крыху пасядзеўшы, старшыня пачынае гаварыць пра 
кузню — без яе, вядома, калгасу не абысціся. Кузні тады 
ў нас, можна сказаць, зусім не было. Ад старой, дзе пра- 
цаваў Лейзараў брат Мордух, асталася толькі адна разва- 
люшка. За кузню ўзяўся з усёй уласцівай яму гарачнасцю 
мой бацька. Пасябраваў тады шчыра са старшынёй і га- 
тоў быў са скуры вылузнуцца, абы зрабіць усё, што яму 
давераць людзі.

— Ведаеш, Сэмэн, у нас будзе каваль! Сват знайшоў 
яго,— раптам вымавіў старшыня.

Гэта пра майго бацьку. Мне прыемна. Вось толькі што 
сватамі яны ў жарт называюць адзін аднаго — мпе зусім 
не падабаецца, аж прыкра.

— А што я казаў? — у тон старшыні падладжваецца 
Сямён-Марціп.— Ежалі возьмецца Іван-Саўхоз, то не пад- 
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вядзе. Яму толькі пасабіць трэба ды ў руках трымаць, бо 
як загуляе, тады — на ўсё рукой махне!..

— У мяне не загуляе,— зіркнуў у мой бок старшыня.

4

Я сядзеў, унурыўшыся ў паперы, якія даў мпе пера- 
пісваць Сямёп-Марцін, і чуў, што чырвань апякала мне 
вушы і шчокі. Я баяўся, каб старшыпя не прыгадаў усё, 
што адбылося ў той год ііапрадвеспі...

...Пачалося яшчэ зімою. Дзень пры дні ў Бацькавічах 
праводзіліся сходы. Мужчыны некаторыя стараліся куды- 
небудзь затуліцца ці з’ехаць, каб не хадзіць на тыя сходы. 
На сходах стаяла і рашалася адно і тое ж пытанне, пад- 
рыхтоўка да сяўбы, суцэлыіая калектывізацыя. Ад раёна 
за прадстаўніка ў Бацькавічах быў таварыш Архіпцоў. 
Запомніліся яго доўгі кавалерыйскі, па пяты, шынель, 
стаптапыя чаравікі і абмоткі. Няголены, з цёмнымі кру- 
гамі пад вачамі, змораны твар. Шапка-будзёнаўка з вялі- 
кай, па ўвесь лоб, пяцікутнай зоркай, а на шыі яркі чыр- 
воны шалік, канцамі матляўся, нібы трапяткія крылы. За 
ім па пятах, след у след, крочыў нязменны «сябар вёскі» 
Ціт Мірончык — старэйшы брат нашага рахункавода, з ім 
Косцік Баянок, старэйшы брат майго бацькі. Галайда-пры- 
мак. вядомы ў раёне чырвоны партызап, удзельпік грама- 
дзянскай вайны. 3 ім аднойчы здарылася такое. Неяк Га- 
лайда з мужыкамі выпіваў на хутары. Адзін хутаранін, 
Сазон Рубец, па п’янцы згроб яго даведкі-паперкі, якімі 
Галайда меў звычай часта выхваляцца, і шпурпуў на пя- 
колак, а там быў агонь, смажылася яечпя. Галайда ша- 
мятнуўся за імі, але было позна — паперы тыя ахапіліся 
полымем, згарэлі.

Ціт, Косцік, Іван Галайда — першыя нашы калгаспікі. 
Жмепька сялян-актывістаў. 3 іх у Бацькавічах пачыпаўся 
калгас.

Нялёгка людзі рвалі пупавіну, якая іх звязвала са сва- 
ім копікам, са сваёй палоскай, і станавіліся па шлях ка- 
лектыўнага жыцця. Як цяпер падумаю, аж смешна робіц- 
ца. Да чаго даходзіла ўпартасць, з якою людзі чапляліся 
за старое, не верылі, што можна жыць інакш, у дружбе 
і згодзе.

Архіпцоў на сходзе гаварыў доўга, да хрыпаты. Хата 
была поўпая людзей. Стоўпіўшыся, жанчыны і маладзей- 
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шыя хлопцы слухалі стоячы; на лаўках уздоўж сцен, на 
палку пры печы, на ўслонцах сядзелі старэйшыя.

— Хто запісваецца паступны, прашу! — кідае, ужо, мо- 
жа, у соты раз, Архіпцоў і называе прозвішчы тых, што 
запісаліся.

Маўчанне. Тады Архіпцоў пачынае выгукваць:
— Андрэй Кавалік, чаму пе пішацеся?
3 натоўпу вытыркаецца шапка — цэлая авечка, а за- 

тым мільгае смешная, з касмылямі рыжая бародка:
— Я — за. Але ж ета няхай тэя, каторыя... Я ж пе 

крайні...
У натоўпе ўсхліп гоману і смеху.
— А хто ж крайні? — чуецца голас ад стала, дзе прэ- 

зідыум: Архіпцоў, Ціт, Косцік.
— Лявон крайні,— выгуквае сіпла гаспадар шапкі- 

кучомкі і кумельгам шыецца ў натоўп.
Лявона — самага заможнага селяніна ў Бацькавічах — 

ужо не было на свеце. Гаспадарка ягоная абкладзена 
цвёрдым заданнем; і ўся яго маёмасць стала, можна ска- 
заць, калгасная, бо Лявоніха была хворая, як казалі та- 
ды — «не пры сваіх», а дачка прасілася, каб яе прынялі, 
але ёй пакуль што было адмоўлена.

Усе засмяяліся, бо Андрэй лоўка ўхітрыўся адмаўчац- 
ца, спасылаючыся на тое, што не ён крайні: маўляў, не з 
мяпе трэба пачынаць той спіс.

— А вы, Амяллян, Аўхім, чаму маўчыцё? — гэта ўжо 
Ціт Мірончык, наш нязменны бацькавіцкі паўпрэд у сель- 
скім Савеце, звяртаецца да братоў Цярэшкаў, што яшчэ 
ніяк не вырашаць гэтага, мусіць, самага складанага ў іх 
жыцці пытання.

— Дык я, ета што! Хоць і цяперака,— адзываецца 
смялейшы з братоў Аўхім.— У мяне што, б’ят, адна ка- 
былка... Я, б’ят, хоць куды, хоць на край свету... Адзін 
мамент!..

Аўхім шкрэбае чунямі да стала, засланага чырвоным 
міткалём, бярэ ў заскарузлыя тоўстыя пальцы канчурок 
алоўка, што ляжыць тут жа па паперы, ставіць некалькі 
загагулек — гэта азначае, што ён распісаўся і абавязваец- 
ца здаць калгасу насенне, інвентар, каня. Ён з сёпняшня- 
га дня — калгаснік.

...Запісаліся былі ўжо мпогія. Можа, больш як палаві- 
на вёскі. А мой бацька, які прыехаў зімою, пад самыя ка- 
ляды, дадому, усё яшчэ нечага марудзіў, не адважваўся 
сказаць, што ён «за камунію», хаця быў душою разам з 
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вясковай беднатою, а вонкава, знешне стаяў у гурце з ся- 
лянамі болып заможнымі і якія сапраўды не спяшаліся 
прыняць новы лад жыцця. Такіх, хто трохі супраціўляў- 
ся, а больш — проста ўпарціўся, у нас набіралася небага- 
та — Карп Півоня, Антон Кіпень, сям’я Аўдакіма Кораня 
і, здаецца, яшчэ некалькі двароў. У Бацькавічах мала бы- 
ло такіх сялян, якія жылі зусім упрогаладзь, не мелі ка- 
валка хлеба. Памятаецца, што самыя нашы бядняцкія 
гаспадаркі — удава Зайцава, Навалаіха, сям’я Вераб’ё- 
вых, Пімен Давідзёнак, удава Балыпавічка, Галайда-пар- 
тызагі, Іван Мацвяёнак, Сямён Гуска — і тыя неяк пера- 
біваліся з хлеба на квас. Хоць пра такіх казалі: «Ён ніко- 
лі не каштаваў хлеба з бярозавікам: быў хлеб — не было 
бярозавіку, быў бярозавік — не было хлеба».

...Доўга радзіліся і шапталіся такія сяляне, як наш су- 
сед Карп, у якога тройка копей і жарабок-стаеннік, брыч- 
ка на жалезных рысорах, сад амаль на дзесяціну. Яны ж 
падбівалі і майго бацьку, каб трымаўся іх рукі. А яму, 
шахцёру і бедняку, вельмі імпанавала тое, што з ім ла- 
дзяць хаўрус такія аўтарытэтныя, паважаныя гаспадары.

— Што будзем рабіць, Іван Панасавіч? — сустрэўшы- 
ся каля веснічак ці каля студні, даверліва гаварыў Карп 
Кузьміч, сухарлявы мужык у зграбпым дубленым кажуш- 
ку, разгладжваў акуратныя русявыя вусікі, свідраваў ка- 
рымі вочкамі просты і адкрыты твар Івапа-галетніка і сці- 
шана шаптаў: — Трымайся, сусед. не можа быць, каб, 
етае, сілком пхаць. У газетах пішуць самі ж, што, етае, 
пхаць агулам пельга, будзе толькі кружэнне галоваў...

— Думаю, Кузьміч, думаю,— падтакваў Іван, а ў са- 
мога на сэрцы, як камень, прыкрыя цяжкія думкі: «Добра 
табе гаварыць, Кузьміч, а што б, скажам, старая ўласць 
вярнулася, то няйначай і маю б дзялёнку згроб сабе, як 
некалі ў дзеда адхапілі паўнадзела; давалі і давалі яму 
напавер грошы на гарэлку, а потым прад’явілі — аддай, a 
аддаць яму не было чым, давялося заплаціць кроўнай зя- 
мелькаю...

Тое, значыць, засела ў памяці і ўнука. I цяпер іх па- 
лосы аддзяляла толькі мяжа. Стаўшы гаспадаром, мой 
бацька часам, захапіўшыся, мераў крокамі сваю палоску 
і гаварыў іншы раз мне: «Во, колькі етыя, брат, загрэблі 
нашае зямлі. Усё праз дзедаву слабасць. Кваплівыя на чу- 
жое. Ета, брат, такія людзі. што глядзі, не варонь, a то 
ўраз абмантачаць, пад самы корань!»

Дык чаму ж бацька цяпер усё ўпіраўся, не падаваў
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заяву, а калі апынуўся ў спісе для раскулачвапня побач 
з Кузьмічом, то чамусьці нават не спужаўся. Можа, ад 
самалюбства ці яшчэ ад чаго?..

Ужо прадвеснем, калі снег асунуўся і пачарнеў, а са 
стрэх падалі са звонам капяжы, калі певень сярод дня са- 
дзіўся на жэрдку і заводзіў сваё «ку-ка-рэ-ку», да нас на 
двор завітала камісія — тры чалавекі, з іх толькі Ціт Мі- 
рончык быў з Бацькавіч ды знаёмы наш прадстаўнік Ар- 
хіпцоў у расхрыстапым шынялі, з пязменным чырвоным 
шалікам на шыі. Зайшлі ў хату. У хаце ў нас было пуста. 
Якраз як бацька мой любіў пажартаваць: «Адзёжы — што 
на кожы, харчэй — што ў жываце». Пасярод хаты калыс- 
ка, дзе люлялася ўжо трэцяя сястрычка, Тагія; на стале — 
бульбяныя праснакі, на палку — сяннік, адзіны ва ўмовах 
нашай вёскі матрац, але ў нас ён пабіты не сенам, а жыт- 
няй саломай, за зіму зляжалай, аж сыпалася праз дзя- 
ружку пацяруха.

Мы з белагаловым Гараськам — сынам Навалаіхі, уда- 
вы, якая першай расквіталася з нялюбым, гібельным для 
яе адпаасобпым жыццём,— увесь час гульма гуляем дома. 
Абодва мы худыя, як трэскі. У мяне пад пінжачком-зрэб- 
нікам картовая сарочка — бацька з Данбаса прывёз, a 
штаны сваёй работы, збольшага падсіненыя; на нагах ве- 
л'каватыя чаравікі, а ў Гараські — адзіны абутак па зіму 
і лета — падраныя рыжыя валёнкі, іх ён перахоплівае ў 
маткі, калі тая скіне з ног, і прыбяжыць да мяне; часцей 
за ўсе ён прыбягаў басапож. Заскоча босы і з парога куляй 
ляціць на печ — адагрэцца. У Гараські зрэбная кашуля, 
ніколі пе зашпіленая, па жываце з вялікай дзіркай, штаны 
з грубай даматканіны, што звычайна ішла на мяхі. Усё 
гэта ў лапіках і зашмальцавапае да чарнаты.

Гараська быў добры па натуры хлопец, весялун. Пля- 
чысты. Каржакаваты. Белабрысы, стрыгся ён вельмі рэд- 
ка; валасы кудлаціліся і пасмамі ляжалі на шыі; твар 
круглаваты, з прыгожымі смяшлівымі пухлінкамі вакол 
вуснаў; выдавала, бы Гараська ўсягды ўсміхаецца. Вочы 
таксама нейкія ўсмешлівыя, вялікія, як з сапраўднага ня- 
беснага блакіту. Калі Гараська смяяўся, паказваў рад бе- 
лых буйпых зубоў. Заўсёды вясёлы і таварыскі, Гараська 
быў здатны на выдумкі, умеў выразаць з дрэва розныя 
цацкі, з гліны чалавечкаў ляпіў, з саломы майстраваў ко- 
шыкі, шапачкі. Мы пе сумавалі.

На гэты раз, дачуўшыся, што і нас могуць раскула- 
чыць, я расхваляваўся не на жарт. Я ўсё расказаў Гарась- 
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ку, і мы — калі да пас завітала камісія — усю сваю гуль- 
пю кінулі і назіркам цікавалі, што япа, строгая камісія, 
будзе рабіць.

— Апісваць маёмасць? — звярнуўся да маці адзін з 
траіх, што ўвайшлі ў хату.

— Апісвайце,— суха сказала маці, не здымаючы нагі 
з пачопкі на калысцы, якая вісела на ўбітым у брус кру- 
ку пры запечку. Маці нібы скамянела, твар белы як па- 
латно.

— Што ў вас са скаціны? — у цішы чуваць той жа 
хрыплы голас.

— Конь,— спакойна кажа маці.— Але ён такі, што ці 
падымецца сам на ногі. Зазімлевы. Ляжыць вунь пла- 
стом. На вяроўках падымаем...

— Яшчэ?
— Карова. Здыхляціна, адны рэбры. Сена ад каляд 

амаль што няма. He знаю, ці выйдзем на вясну...
— Ну, а дзе Іван? — гэта ўжо голас Ціта, які паважна 

расклаў свае папкі-прычыпдалы на стале.
— А я за ім хаджу? — ужо больш злосна адказвае ма- 

ці.— Можа, збіраецца на Салаўкі...
— Ну, ты кінь, хазяйка,— кажа незнаёмы ў скуранцы, 

грузны чарнявы чалавек з доўгім кручкаватым носам і вя- 
лікімі бліскуча-цёмнымі вачамі.— Тут не жартачкі. Мы 
сур’ёзна,— ён надта ж пільна, як бы панава, абвёў вачамі 
повую, зусім не абжытую хату і дадаў запытальна: — Ну, 
а дзе ж тая машына... Ваўначоска, пра якую ў нас зна- 
чыцца?..

— Глядзіце, вунака яна, у клеці,— зпоў жа спакойна, 
нават з нейкай насмешлівасцю ў голасе кажа маці.— Доб- 
ра, каб вы яе разам з гаспадаром забралі!..

Архіпцоў сядзеў моўчкі, схіліўшы галаву, нейкі хмур- 
ны ці, можа, разгублены. Яшчэ раз прайшоўся з кута ў 
кут, уздыхнуў і рэзка кінуў:

— Пайшлі!
Адчыпілі дзверы ў клеці самі. У кутку павалам ляжа- 

лі валікі, з калючай адзежай барабан з ручкамі. Машына 
была звалена туды яшчэ ўвосень. Страха крыху працяка- 
ла, і ўсё пакрылася ржой, зацягнулася павуцінай. Члены 
камісіі, убачыўшы груду ламачча, весела пераглянул:?я 
і ўсе трое засмяяліся.

— Што будзем рабіць? — спытаў Архіпцоў.
Той, што быў у скуранцы, махнуў рукою. I ўсе з ней- 

кай палёгкай пакрочылі са двара. На тым і скончылася 
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раскулачванне. А бацька, падпіўшы, яшчэ колькі дзён по- 
тым на сяле хваліўся: «Не знаю, што мне рабіць. Ета ўга- 
рэў, дык угарэў...»

I марудзіў з уступленнем у калгас. Яму раілі кіпуць 
дурасць, а сур’ёзна падумаць пра свой лёс. Калі-нікалі да 
нас заглядваў старэйшы бацькаў брат Косцік, які хадзіў 
у актыве і ўжо ўвесь хутар сагітаваў уступіць у калгас. 
Браты між сабою пе дужа ладзілі. Меншы ўсё злаваў, што 
большы не лічыць яго за сталага чалавека, таму не вельмі 
і хацеў слухаць, на што настаўляў яго большы.

Як толькі заходзіла гаворка пра тое, як жыць далей, 
Косцік смяяўся:

— Вот было б добра, каб цябе, упіру, правучылі як 
след. Папілаваў бы дровы на Салаўках, тады, можа, стаў 
бы чалавекам.

Бацька злаваўся, лаяўся і крычаў: «Не вучы мяне, я 
такіх вучыцеляў не хачу знаць. Ты, браток, мяне голага 
выгпаў пад зіму. Я, як бачыш. пе змёрз, дык печага мяне 
тут адчытваць і павучаць. Сваёю мазгаўнёю жыву...»

Старэйшы падымаўся з застолля, насоўваў па галаву 
шапку і, не развітаўшыся. шыбаваў з хаты.

Неўзабаве і прыехаў у Бацькавічы Гопка, камуніст- 
дваццаціпяцітысячпік. Пачаў прыглядацца да нашых лю- 
дзей, як хто жыве, чым дыхае. 3 бацькам Гопка адразу 
сышоўся, можа, нават пасябраваў. Між імі склаліся ней- 
кія паблажлівыя таварыскія адносіны. У жарт яны пачалі 
гаварыць адзіп адпаму «сват». Іпшы раз новы старшыня 
заглядваў да нас і ў хату. Здаралася, мы снедалі: на ста- 
ле дымілася параная бульба, поўны капец, як у нас гава- 
рылі; у місе апетытна жаўцеліся агуркі. Часам госцяй на 
стале з’яўлялася і патэльня — свапго сала мы не мелі, 
маці прыносіла які брус сала ад радні, з Біруляў, дзе жы- 
лі мае дзед і бабуля, даволі заможныя людзі.

Гопка як бы незнарок заводзіў гутарку пра тое, што 
хапіла б ужо такім, як Іван, канючыцца, трэба гарнуцца 
да калгаса. Вясною, намякалі яшчэ, не паглядзяць на тое, 
што данбасавец, а скідкі ніякай не атрымае — зямля бу- 
дзе адрэзана па вуглы, а для такіх аднаасобнікаў (іх ас- 
талася мепшая палавіна вёскі) палосы адвядуць на Ха- 
мінцы, на пясчаных выдмах, дзе спрадвеку бадылле ніякае 
не расло, адзін чэзлы хвойнік сцелецца па ўзлобках...

Бацька ж бесклапотна сыпаў жартамі:
— Нам што? Нам, малярам, сем вёрст да нябёс!.. Зга- 

рыць адпо сяло, паедзем у другое...
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За такой бесклапотнасцю і напускной абыякавасцю 
хавалася яго душэўная трывога. Ён быў на раздарожжы; 
у Дапбас ехаць зноў не выпадала, там спасцігла яго няў- 
дача — у забоі яго неяк прысыпала пародай, і, адляжаўшы 
ў бальніцы каля паўгода, ён прыехаў з намерам, відаць, 
назаўсёды астацца дома, асесці на зямлі, на сваім падзеле.

Як потым я ўпэўніўся, калі крыху падрос і стаў разбі- 
рацца, што да чаго,— мой бацька быў чалавек настрою. 
У яго галаве заўсёды роіліся нейкія планы, яго цягнула 
некуды далёка, яму хутка ўсё надакучвала дома, і ён па- 
чыпаў гаварыць маці:

— Паеду. He буду жыць тут. Як хочаш, а я больш не 
магу...

«Куды? Чаго?» — каб хто спытаў, ёп і сам не адказаў 
бы. Перад гэтым вунь два гады збіраў гропіы. не піў, 
«скеснічаў», як сам казаў, бо наважыў купіць гэтую са- 
мую машыну, якую потым, праз некаторы час, сваімі ж 
рукамі раскідаў і, кінуўшы ў закутак, паехаў па старым 
маршруце.

Вярнуўшыся, ён, мне здаецца, сур’ёзна не задумаўся 
над тым, як жыць далей. 3 кім яму: з тымі, што не прызна- 
лі яго за сталага чалавека і гаспадара, а цяпер прытвара- 
юцца, што маюць у ім роўшо, ці з тымі, хто адразу рушыў 
насустрач новаму. Нашы ж суседзі мелі, канечне, большы 
парадак і болыпы дастатак дома. Ім цяжэй, мусіць, было 
расставацца са сваім набыткам — у іх і лепшыя будынкі, 
і спраўнейшыя коні, і пагляднейшы інвентар. У нас жа, 
шчыра прызнацца, і здаваць калгасу не дужа было чаго: 
адпо гуменца, што перад гэтым сяк-так агоралі, ды каня- 
ка, якую, як надыдзе вясна, падымалі на вожках.

А бацька ўсё мяптрэжыўся, упарціўся.
Настала вясна — векапомная вясна ў Бацькавічах. За 

вёскай — яравыя пасевы калгаспыя, поле роўнае, уробле- 
нае, а там, за курганнем, адвялі ўчасткі для аднаасобні- 
каў. Яны вадзілі туды на повадзе сваіх цялушак, траля- 
валі гной на тыя свае палоскі.

Тым часам пачалася паласа новых сходаў. У Бацька- 
вічах на ўсе лады загаварылі пра суцэльную калектывіза- 
цыю. Гопка, як і раней, заходзіў да нас: сустракаўся з 
бацькам, але ўжо чамусьці пра калгас гутарку не заво- 
дзіў — старшыні, відаць, надакучыла бацькава ўпартасць, 
і ён пусціўся па хітры ход: няхай той сам, сваім одумам 
усё рашае.

Мяне ўсё часцей цягнула ў дом, дзе жыў старшыня.

41



Яго самога дома ніколі не было. Уранні, на досвітку, па- 
бяжыць і ўвесь дзень недзе прападае, не прыходзіў нават 
і на абед. Работы яму хапала — і ў канторы, і ў брыгадах, 
і яшчэ трэба было паспець на сходы, што адбываліся ў 
сельсавеце і ў раёне.

Гаспадыня часта хварэла, і дзеці іх былі самі сабе. Мы 
пасябравалі з Кацяй — дачкой старшыні; вучыліся ў ад- 
ным класе, толькі я хадзіў у сямігодку ў Ігліцу, а яна ў 
Горкі. Разам часта рыхтавалі ўрокі. Усё часцей і часцей 
я наведваўся ў дом да Гопкаў— відаць, не толькі таму, 
што іх кватэра была недалёка, цераз дарогу, у былой шко- 
ле. Нейкая неадолыіая сіла цягнула мяне туды, да заўсё- 
ды вясёлай Каці, маёй равесніцы. 3 ёю мне было прыемна 
і хораша, і я ўсё больш адчуваў неабходнасць бачыць яе, 
гаварыць з ёю...

Мы разам чыталі кніжкі. Рашалі задачкі. Рабілі хат- 
нія задашіі. Каці цяжка давалася мова — яна рабіла па- 
мылкі, і мы пісалі дыктанты, якія я падбіраў ёй з грама- 
тыкі ці якой-небудзь кніжкі.

Неяк мы сядзелі адны. Хлопцы, меншыя яе браты, за- 
бавіліся на вуліцы, і Каціна маці недзе засядзелася ў су- 
седзяў. Мы пра пешта размаўлялі. Памятаю, Каця расказ- 
вала пра свой гарадок на Крыварожжы, пра кавуны, якіх 
я ніколі не бачыў і ў вочы. Потым япа ўрупілася ў кніж- 
ку, а я пачаў нешта крэмзаць на чыстым аркушы. У мянз 
была нейкая благая звычка: дзе б я ні сядзеў, чым бы ні 
займаўся — пападзіся мне пад руку аловак ці ручка, а тым 
больш з добрым пяром, я пісаў і пісаў, забыўшыся пра 
ўсё па свеце. I кніжкі ў мяне стракацелі подпісамі і над- 
пісамі. Яшчэ я любіў распісвацца. Нат цяпер саромлюся 
гэтай звычкі, як прыгадаю. Любіў я пісаць крэйдай на допі- 
цы, пальцам на запацелым акне, цвікамі на асінавых за- 
шарэлых сценах. Неяк, калі яшчэ вучыўся ў трэцім класе, 
ад гэтай звычкі мяпо адвучыў настаўнік Адам Паўлавіч, 
які застаў мяне за гэтым благім заняткам. Праўда, я не 
пісаў благіх слоў, як рабілі некаторыя хлопцы, пават боль- 
шыя за мяне. Я пісаў звычайнае «Міша +Маша = любоў», 
але Адам Паўлавіч захапіў мяпе па першым слове і ска- 
заў толькі адно:

— Эх, Алёша, ад каго, але ад цябе такога не чакаў...
I пайшоў сваёю дарогай, нават не зірнуўшы ў мой бок. 

Болып па сценах, здаецца, я не крэмзаў.
Усё ж прага пісаць, бачыць, як кладуцца літары адна 

да адной, як вьгстройваюцца радкі напісанага, мяне не па- 
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кідала. Асабліва не мог я раўнадушна прайсці, калі пад 
руку трапляўся кавалак чыстых шпалераў. Яны тады бы- 
лі ў модзе — на іх пісалі, малявалі лозунгі. Між іншым, у 
школе яшчэ з першых класаў не абыходзілася без мяне, 
калі набліжалася якое рэвалюцыйнае свята. Я ахвотна 
пасля заняткаў аж да ночы мог прасядзець, мудруючы над 
тым, як лепш размясціць літары, якія зрабіць адценні, каб 
атрымаўся арыгіналыіы прыгожы лозуяг. Лозунгі рабі- 
ліся на шпалерах. Мелаваны бок шпалераў вельмі зручны 
для пісання простым ці хімічным алоўкам. Літары клаліся 
як бы самі, выходзілі прыгожыя, рука лёгка хадзіла па 
шурпатай паперы.

Калі Гопка прывозіў з раёна сшыткі, блакноты, іпшы 
раз і мле перападалі адзіп-два сшыткі ці які блакноцік — 
Рыгор Івапавіч дарыў мне як суседу ці, можа, за тое, што 
я памагаў Каці рыхтавацца па мове.

На стале спакусліва ляжаў чысты лісток лашчопай па- 
перы ў клетачку. Ручка ў мяне была металічная з любі- 
мым пяром — «школьнае» № 86. Каця забавілася з кніж- 
кай, а я пачаў практыкавацца. Мне чамусьці адразу прый- 
шлі ў галаву першыя словы. He задумваючыся, я напісаў:

«У праўленне калгаса «Ударнік № 3» (так скарочана 
ў нас пісалі доўгую назву нашага калгаса — «Ударнік 3-га 
года пяцігодкі»)

ад грамадзяніпа Баянка Івана Панасавіча
3 а я в а...»

Крыху падумаўшы, адразу склаў тэкст:
«Прашу прыняць мяне ў калгас з усёй сям’ёй і маёмас- 

цю. Абавязуюся строга выконваць Статут сельгасарцелі».
Тут жа, ніжэй, як нас вучылі на ўроках мовы, паста- 

віў подпіс заявіцеля і дату.
Свой твор адразу ж паказаў Каці. Тая прачытала і 

моўчкі сунула ў шуфлядку стала. Пры гэтым сур’ёзна, як 
дарослая, сказала:

— Правільна, Алёша. Даўно варта было...
I паабяцала, што аддасць бацьку. Вядома, не майму, a 

свайму, гэта значыць — старпіыпі. Я не па жарт спало- 
хаўся, пачаў і так і гэтак прасіць Кацю, каб аддала назад 
гэтую паперку, але яна, усміхнуўшыся лагодна, сказала:

— Дзівак, не бойся!..
Я, сумны і разгублены, пацягпуўся дадому. У той жа 

вечар адбыўся чарговы сход з вядомым ужо парадкам дня, 
і мой бацька стаяў як ашаломлены, калі Гопка прачытаў 
перад усімі людзьмі гэтую заяву. Яму яічога не аставала- 
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ся рабіць. Дома ён, яшчэ злоспы, разбудзіў мяне з пасце- 
лі і спытаў:

— Скажы чэсна, твая работа? He бойся, біць не буду...
Я прызнаўся.
— От чорт, шалапут етый,— з напускной злосцю пра- 

гаварыў ён у мой бок, а потым прысеў да стала і да ма- 
ці: — Давай, Улляна, вячэру...

Я цішком зашыўся пад посцілку, баючыся паварухнуц- 
ца. I недзе ў глыбіні душы адчуў, што бацька задаволены 
тым, як уся гэта цягапіна з уступленнем у калгас для яго 
вырашылася нібы сама сабой.

Маці пачала мяне абараняць, ды бацька толькі моўчкі 
махнуў рукою. Ён, ведаеце, ніяк не мог надзівіцца ў ду- 
шы з майго такога выбрыку. Пабурчаўшы крыху, ён супа- 
коіўся і больш мне пічога пра гэта не ўспамінаў. Аказа- 
лася — у яго як гара звалілася з плеч. Ён як бы выпра- 
стаўся і памаладзеў.

5

Каваля, па прозвішчы Мароз, нанялі аж з Чырвонай 
Гары — суседняга раённага гарадка. Мы яго называлі дзед 
Мароз. Васачэзны, аж пад столь, ссутулены, з вялізнымі, 
бы клешчы, чорнымі кулакамі, з сівой ускудлачанай бара- 
дою, стары каваль, бы кропелькі пазбіраў, нагадваў Дзе- 
да-Мароза, якога малявалі ў дзіцячых кніжках.

Каваль астаўся на кватэры ў нас — яго прывёз з Чыр- 
вонай Гары бацька і пайшоў разам з ім на працу. Бацька 
падмеўся быць за памочніка ў старога каваля — малата- 
бойцам.

Бацька загарэўся новай ідэяй — стаць кавалём. Му- 
сіць, ён не толькі не супярэчыў, а нават сам падаў думку, 
каб кузшо паставілі на нашай сядзібе, якраз люднае мес- 
ца, пры вуліцы. Разам з мужчынамі-плотнікамі збіраў 
зруб, накрываў кузню дранкай, здабываў кавальскае на- 
чынне і цяпер апытаў і прывёз каваля.

Час тады быў нялёгкі. У вёсцы многія сем’і нават га- 
ладалі. 3 вясны перабіваліся праснакамі з гнілой бульбы, 
сабранай на бульбянішчы. Як толькі пачала набірацца зе- 
ляніна, збіралі шчаўе на лужках, рэзалі ля платоў мала- 
дую крапіву — усё зяленіва ішло ў страву. Хлеб быў гас- 
цінцам.

А паш дзед Мароз прыехаў у Бацькавічы з сундучком, 
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а ў гэтым супдучку на дпе ляжаў вялікі, з рэшата, падсма- 
жаны, як пераспелы каштан, бохан. Каваль сталаваўся 
асобна. Маці яму варыла капусту, булён, кіпяціла малако. 
Абедаў каваль звычайна адзін, асабняком, а мы — сваёй 
сям’ёю.

Маці паліла дзеду ў паліваную міску гарачай капус- 
ты, на талерку выцягла ладны кавалак ялавічыпы — для 
каваля калгас выдаваў мяса. Дзед спачатку мые рукі, за- 
тым сядае да таго запаветпага сундучка, доўга бразгоча 
ключыкам, адчыняе замочак, дастае свой бохан, адразае 
ладную скібку і сундучок зноў замыкае. Сёрбае паварыс- 
тую капусту, апякаючыся, крэкча ад здавальнення, сма- 
куючы пахучы, крыху ачарсцвелы хлеб — такога, здаец- 
ца, у нас піколі не было, на нашым стале. Яшчэ па дне 
асталася капуста, а скіба ўжо знікла, дзед „е заўважыў, 
як з’еў яе.

Адвярпуўшыся знарок тварам да акна, я глытаю слін- 
кі і раблю выгляд, што чытаю. На самай справе мне было 
не да чыташія, бо пах хлеба, своеасаблівы ап’яняючы пах, 
густы і духмяпы, які ідзе толькі ад жытнёвага, спечанага 
ў сялянскай печы хлеба, не даваў мне спакою, кружыў 
галаву, пераварочваючы ўсё ўсярэдзіне. Маці, відаць, заў- 
важыла гэта і старалася як-небудзь выбавіць мяне. Раз- 
пораз яна прыдумвала для мяне новае даручэнне.

— Алёшка, бяжы хутчэй — куры на градах! — казала 
яна тонам загаду.

— Чую. Зараз,— згаджаюся я, а сам сяджу як прыку- 
ты. Нават пе кратаюся з месца.

Мне ўсё мроіўся каштапавы бохан, ачароўваў мяне, як 
чараўпік, хмяліў, бы якое пітво. Я стараўся не глядзець 
на дзеда Мароза, але адчуваў кожпы ягоны рух за сталом. 
Чую, як дзед тукнуў драўляпай круглай лыжкай, як з 
крэктам падпяўся з-за стала і хутка забразгаў замочкам — 
яму не хапіла тае лусты, і ён пачаў адмыкаць акуты жа- 
лезпымі абручамі сундучок. Дзед крактаў, а замочак не 
даваўся, ключ даваў пустыя абароты; доўга корпаўся дзед 
ля сундучка, аж раса на лбе выступіла, аж зазлаваўся і 
прагаварыў грозна і буркліва:

— От кэб па цябе халера!..
Нарэшце замочак здаўся, і новая скіба ў яго пад ру- 

камі. Дзед усё абедае. Неўзаметку і новая скіба знікае, a 
яшчэ ж мяса асталося. Яго ж, ведама, не будзеш есці ад- 
но, без хлеба. Сундучок на замку і стаіць на сваім раней- 
шым месцы — пад лаваю. Дзед нездаволена хмурыцца, 
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чмыхае, крэкча грамчэй, як звычайна, нешта буркоча са- 
бе ў сівую бараду — яму, напэўна, ніякавата ў трэці раз 
брацца за той капрызлівы замочак, а можа, нават шкада 
хлеба — бохан, як мне вядома, браўся на тыдзепь, з папя- 
дзелка да суботы, у суботу бацька запрагаў каня, і дзед 
выбіраўся дадому, у сваю далёкую Чырвоную Гару.

Прайшло колькі хвілін. Я чую, як зноў неахвотна за- 
бразгацеў замочак, і той жа, такі спакуслівы хлебны пах 
ударыў мне ў нос. Як праз сон я пачуў ужо грознае, зу- 
сім новым голасам:

— Каму я казала? — крычыць маці і хапаецца за трап- 
кач.— Там куры на агародзе ўсё перавярнулі. А ты сядзіш 
тут, вісус!

У голасе я ўлавіў памёк на тое, што, маўляў, не спа- 
дзявайся па дзедаву ласку, бо хоць бы ён і даў які кава- 
лачак, то не мне ён належыць — ёсць меншая трохгадо- 
вая Таня, якой якраз той кавалачак больш патрэбен — 
яна ж дзіця зусім...

Ды дзед Мароз ужо хлебча з конаўкі ваду, выцірае ба- 
раду і глядзіць, ладкуецца, дзе б гэта аблюбаваць месца 
на шырокім палку — «каб жырок вакол пупа завязаўся».

Я зрываюся з месца, бягу да парога, але мне насустрач 
ідзе бацька — такі ж высокі і даўгалыгі, з моцпымі жы- 
лістымі рукамі, у расхрыстапай выцвілай сарочцы навы- 
пуск, на плячах і жываце ўся яна зрашэчана, як бы ўсё 
адно дробам, пырскамі распаленага жалеза. Пакуль стары 
каваль абедаў, бацька паспеў добра намэнчыцца ля нака- 
вальні. Я ўжо гэта ведаў — ён стараўся хутчэй пераняць 
сёе-тое ад каваля, спяшаўся хутчэй узяцца за кавальскія 
абцугі сам. Гопка цвёрда сказаў: «Ты ж, сват, мух ротам 
не лаві, а падвучвайся. Сам ведаеш, мы не можам доўга 
дзяржаць таго дзіда: ён за год пусціць нас па світу, увесь 
хліб таго...»

Кожную волыіую хвіліну бацька лавіў, стараючыся як 
найхутчэй асвоіць кавальскае рамяство. Праўда, дзед Ма- 
роз не хаваў ад яго сакрэтаў, вучыў, як бацька казаў, «на 
совісць». За якія месяцы два ён налаўчыўся так, што і на- 
рогі пачаў правіць, і бароны наводзіў як мае быць, і на- 
ват сякеру ўжо ўмеў загартаваць ці матыку яаправіць...

— Куды ты, Алёшка? — аддаецца ў вушах мпе баць- 
каў голас.— Во січас будзем абедаць...

Я спыняюся, і маці як бы нічога мне і не загадвала — 
маўчыць. Дастае з печы гаршчок з капустай, без мяса — 
малатабойцу ялавічыны тады яшчэ пе давалі, як старому 
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кавалю. Бацька дастае з судніка па стол пульхпыя прас- 
накі, загорнутыя ў ручнік, каб пе ачарсцвелі, і мы сям’ёю 
садзімся за стол.

Бацька мой уяда-жартаўнік. Калі ў пас цяжі?а з паед- 
кам і па стале — звычайна нішчымная бульба ці рэдзепь- 
кая зацірка-поліўка, а замест хлеба — адны праспакі, ёп, 
як толькі паўсядземся, усчынае гаворку пра розпыя смач- 
ныя стравы.

— Алёшка, хочаш яечні? — пачынае ёп, абмакпуўшы 
цёплую бульбіну ў тоўчаную капапляную муку.

— Хачу,— нічога не падазраючы, адказваю я.
— А скварак з блінамі?
— З’еў бы...
— Якія ты болей любіш бліны: грэцкія ці пшаніч- 

пыя?..
— Усякія,— адказваю я ўжо злосна, адчуваючы нейкі 

падвох.
— А са смятанай?..
— I са смятапай,— кажу я, і ў мяне з вачэй па гаро- 

шыпе закапалі слёзы. Паклаўшы лыжку, я, падзьмуты і 
абражаны, сунуся ад стала.

А бацька, як ні ў чым не бывала, сёрбае капусту, ans- 
тытпа заядае цеплаватымі праснакамі, і па яго твары пі 
цепю суму. Толькі калі маці пачынае яго ўшчуваць за 
такое блазенства, за песур’ёзнасць, ён хітра жмурыцца, 
кладзе мне на плячо цяжкую, прапахлую жалезам руку 
і гаворыць:

— Што ты як сыч падзьмуўся? Дурань, еіп ідзі... Ета 
ж я так, штоб табе смачпей елася...

...Касьба. Памятаю, як яшчэ да калгаса ў Бацькавічах 
мужчыны хадзілі на сепажаць. За дпі два-тры то там, то 
тут надвячоркам чулася вясёлае перастукванпе малат- 
коў — касцы кляпалі косы, і ў трапяткой, напоенай лет- 
пімі пахамі вячэрняй цішы плаваў перазвоп кос.

Яшчэ зацемна, досвіткам — колькі там тае чэрвеньскай 
почы, зара з зарою пераклікаецца, пібы тыя косьг,— адзіп 
за адным выходзяць з двароў касцы, яшчэ сонныя, пацеп- 
ваюцца ад халадку спрасоішя. Спаважнымі крокамі, як 
бы неахвотпа і ляніва, кіруюцца за аселіцу.

Перш-наперш касьба зачыналася за вёскай, ля сажа- 
лак, дзе лугі цямнеліся адразу ж за гародамі. Кожны двор 
меў шнур лугу на сталым месцы, і заўсёды касьба пачы- 
налсСя з адводу межаў. Збіраліся ўсёй грамадою, «вобча- 
ствам», з вешкамі: сусед з суседам браліся за адвод мя- 
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жы, утырквалі на адпым краі вяху з вехцем травы, каб 
вока здалёку бачыла яе, тады з другога краю ставілі дру- 
гую такую вяху, і адзін з мужчын чарціў нагою след, a 
другі за ім касою прарэзваў вузенькую сцежачку. Затым 
правяралі, удакладпяючы, ці не загнуў хто ў чужое, і бра- 
ліся за косы. Ніхто не хацеў спазніцца — кожны стараў- 
ся выйсці на сенажаць у грамадзе, не астацца ззаду.

Здаецца, межы адводзіліся падта ўжо прама, як пад 
шнур, а глядзі — ужо сусед залез у тваё, асабліва нізін- 
каю, дзе мятліца і дзяцельнік густы, сакаўпы,— там каса 
нібы сама жыкае і хапае траву як шалёная.

Стаўшы ў рад, ідуць касцы. Нібы выхваляючыся адыа 
перад другой, жыкаюць косы, аж захліпаюцца ад прагнас- 
ці — на поўны захват бяруць, і трава адчайпа, паслухмя- 
на кладзецца ў пракосы. Сонца ўжо непрыкметна чырво- 
ным колам выкацілася з-за недалёкага ляска, і востра, аж 
цяжка дыхаць, запахлі кветкі.

Касцы, забыўшыся, ідуць усё далей і далей. He чуюць, 
як свіпцом напаўняюцца і млеюць рукі, як дубянее спіна. 
Далёка, па ўсім лузе чуецца: «Жмык-жах. Жжжык- 
шшах...»

Нехта спыніўся, абмоквае ў гарлачык з вадою мянташ- 
ку, пройдзецца па жале касы, ускіпе галаву, ці далёка 
сусед, а той ужо крокаў па пяць адарваўся — паласа пай- 
шла крыху ўзгорачкам, і трава не такая густая, як нізін- 
кай, дзе больш вільгаці і гусцейшы травастой, аж касаўё 
гнецца, калі заводзіш узмах касою; ён змахне едкі пот з 
твару, перадыхне і бярэ шырэйшы захват і пічога не чуе 
вакол, толькі адно ў вушах: «Жжык-шшах... Жжык- 
шшах...»

Тады ж адзін перад адным людзі спяшаюцца і згрэб- 
ці сена, ды так, каб наперад суседа,— ужо той, хто згра- 
бае сена апошнім, пе праміне спрактыкаваным вокам угле- 
дзець: там ухоплена крыху, тут загрэбена, і палоса ўсё 
адно як пляпіывая. Што зробіш. Скажы, то доўга будзе 
гневацца сусед, глядзець на цябе крыва. He злавіў — пе 
кажы, што ўкраў.

Мне засела ў памяці касавіца ў першыя гады калгаса 
ў Бацькавічах, калі старшыняваў той жа Грыцко Гопка.

Незабыўнае было відовішча. Надвячоркам загаманіла 
вёска: у дварах пераклікаліся малаткі, перазвоньваліся 
косы. Нарад атрымалі ўсе мужчыны — усе, хто ўмеў тры- 
маць касу. Загад не мінуў ні старшыні, ні брыгадзіраў, ні 
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вартаўнікоў, ні конюхаў. На сенажаць выходзілі, як па 
трывозе, як на талаку.

У кузні аставаўся стары каваль, а бацька ўвечары, 
яшчэ завідна, накляпаў касу, прыладзіў да касаўя, у тор- 
бачку склаў усё, што спатрэбіцца на лузе,— мянташку, 
бабку, малаток.

Прыцемкам на двор заскочыў старшыня. 3 касою пад 
пахаю, задыханы — спяшаўся.

— Сват, адбі і мэні зброю!..
— Рыгор Іванавіч, такжа на луг? — пацікавіўся баць- 

ка, як бы крыху здзівіўшыся.
— Я шо, хіба не людына! — пакрыўдзіўся старшыня.— 

Як усім, так і бісаву сыну...
— I то праўда,— згадзіўся бацька і таксама пажарта- 

ваў: — Старшыні касу трэба навесці, каб сама касіла...
— Оцэ, бісаў сват, хай тэбэ камар забадае,— не астаў- 

ся ў даўгу старшыня.
Уранку — яшчэ плаваў на загуменні туман — рушылі 

па вуліцы касцы. Міма нашай хаты прайшла цэлая грама- 
да — мужчыны ўсяго канца. Брыгадзір Якаў Кавалік спы- 
ніўся, гукнуў на ўвесь голас:

— Гэй, Іван Панасавіч, скора?
— Іду, іду! — з панадворка адказаў бацька і ўмомант 

апынуўся ў гурце, ужо здароўкаўся з мужчынамі.
Бы з рэшата, сыпаліся жарты, вясёлыя воклічы. Муж- 

чыны ішлі на закоскі, як на вяселле. Закоскі ў Бацькаві- 
чах цяпер аздабляліся і добрай чаркай, і вясёлаіі, хмель- 
най пагулянкай — з песнямі, пачастункамі.

Як змовіўшыся, мужчыны з непрыхаваным чаканнем 
пазіралі на Якава Каваліка — чакалі, што скажа брыга- 
дзір. Чыста паголены, у белай вышыванай касаваротцы, 
падпаясаны салдацкай папругай, у крамных штанах на- 
выпуск, у чаравіках (звычайна ж Якаў Іванавіч насіў лы- 
кавыя лапці; заўсёды зграбна, можна сказаць, лепш за ўсіх 
бацькавіцкіх мужчын Кавалік умеў абувацца — так аб- 
горне нагу белай кужалёвай анучаю, што люба пагля- 
дзець). Сёння і шапачка-блінок на галаве брыгадзіра ся- 
дзіць неяк фарсіста — набакір, і з-пад брыля прыгожа, зу- 
хавата выглядае пасмачка цёмных валасоў.

Брыгадзір ведаў, чаму паглядаюць у яго бок касцы, 
але як бы не здагадваўся, маўчаў, схаваўшы ўсмешку ў 
карых вачах.

Маўчалі і мужчыны, не жадаючы быць да часу цікаў- 
нымі,— яны, мабыць, ведалі ўжо, што брыгадзір нешта на- 
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думаў. Была ж на тое згода праўлення. На закоскі асве- 
жавалі кабанчыка, змалолі пшанічнай мукі.

— Адкуль зачнём? — звярнуўся да грамады рослы, са- 
мы доўгі з мужчын Васіль Шылай, калі ўсе спыніліся.

— Можа, ад гародаў, як вы, мужчыпы? — азваўся бры- 
гадзір, адчуваючы, што звяртаюцца касцы менавіта да 
яго.— Тут цьма-гусцеча. Пакуль не ўгрэла сонца, пашчы- 
руем. 3 расічкаю!

— А я думаю — трэба ад Мікольска! — выгукнуў дзя- 
дзька Раман, можа, старэйшы між касцоў, шчуплы, вель- 
мі рухавы чалавек з рэдкай попельнай бародкай, азірнуў- 
шыся вакол, падшмаргнуў нагавіцы і дадаў: — Ты, Івана- 
віч, пе ўлічыў, што з расою кургашіе етае пойдзе лягчэй, 
а ўгрэе сонца — мы і да нізінкі дабяромся, у нізінцы раса 
патрымаецца даўжэй. Што, ухнем!..

Мужчыны рушылі на пагорак: луг увесь як дыміўся 
параю, у кустах кудзеліўся туман, белы спадыспаду, па- 

лосамі — на дзень мелася гарачыня. Травы соладка дра- 
малі, не патрывожаныя касою.

Паскідаўшы жакеткі і верхнія сарочкі, касцы рассы- 
паліся па лузе. 3 краю зачаў пракос вядомы на ўсім кан- 
цы асілак Васіль Шылай, чарнявы, з буйным, прыгожым 
тварам, яшчэ не жанаты, ды ўжо ў гадах дзяцюк. У плячо 
сталі брыгадзір Якаў Кавалік, Карп Кузьміч (і яго пазней 
прыпялі ў калгас), побач бацька, Андрэй Кавалік, Паў- 
люк і Харытон Півоні, Раман Говар, Паўлюк Сямёнаў, 
Цімох Бручвянок, Аўхім і Амяллян Цярэшкі, Антон Кі- 
пень. Шарэнгу касцоў замыкалі старыя — Дзямід Півоня, 
Агей Дваян і Трахім Мікіцёнак — яны сталі ў край ша- 
рэнгі: як развінуцца, разгарачацца мужчыпы, не стрымаць 
старым націску, пе ўгнацца за маладымі, а стаяць напе- 
радзе рызыкоўна — на пяткі націскаюць...

Ужо ў іншых калгасах была індывідуальная здзель- 
шчына, газеты паведамлялі пра такіх шчырцоў, называлі 
такіх ударнікамі, яны ставілі рэкорды — больш за ўсіх 
маглі ўзараць на полі, скасіць лугу на сенажаці і г. д. Між 
іншым, свае ўдарнікі былі ўжо і ў Бацькавічах.

Першы дзегіь касьбы — закоскі. Касцы сталі гуртам, 
арцеллю. Нейкае новае пачуццё авалодала імі — людзьмі, 
якія дагэтуль былі ўсяго што суседзямі; не раз даводзіла- 
ся ім спрачацца і затым мірыцца праз гэтыя межы, пра- 
рэзапыя, мусіць, яшчэ прапрадзедамі,— горкасць крыўды 
і помслівасць перадаваліся ад пакалення да пакалення.

Наша палоса межавала з лугам Якава, цяперашняга 
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брыгадзіра. Бацька сябраваў з Кавалікамі — жылі згодпа 
ік суседзі. Аднак жа, бывала, пакуль бацька раскатурха- 
ецца ды збярэцца на луг, то ўжо Кавалічыха, цётка Лу- 
кер’я, вяртаецца з сенажаці, вясёлая, у белым-белым, з 
фарсістымі пеўнікамі фартушку і ў гарусавай квяцістай 
хустцы, сціпла і шчыра вітаецца:

— А, Панасавіч, бог на помач!..
Што ж, Панасавічу, як бачыш, пічога не астаецца — 

адно і ёй у тон: «Спасібачка, Васілеўна». А на душы пры- 
красць: увішны сусед даўно скасіў свой лужок, а суседка 
ўжо і сянцо падварушыла. Вядома, сусед не нахабнік, не 
зачапіў падта чужога, але мяжа лягла ў яго пракос.

А тут раздолле. Раскоша. На людзях можна паказаць, 
на што ты здатны, і пе трэба хвалявацца за нейкі там хунт 
сена, за тое, што цябе нехта абагнаў, абкасіў. Бацька кро- 
чыць нага ў пагу з Якавам-брыгадзірам. Яны перакінуцца 
словам, жартам, памянташаць косы, і спее цішыня, пічога 
не чутно, адно што рыпае кассё ў жылістых руках, як не 
захліпаецца ад націску каса; трава шчыльненька, пад по- 
свіст касы кладзецца ў пракос; зрэзаныя, яшчэ доўга цві- 
туць у пракосах яркія кветкі, над лугам цененька звіпяць 
руплівыя пчолы, гуллівыя стракозы.

— Глянь, Іванавіч! — крычыць раптам бацька пад ву- 
ха брыгадзіру. — Вунь ля амбара, хто ета там?..

— Бач ты,— брыгадзір выпростваецца, прыкладвае да 
вачэй далонь.— I каса на плячы... Хто б ета такей. Зда- 
ецца ж, мужчыны нашы ўсе тутацька...

— Хто? Ай, не бачыш,— гаворыць бацька, не пераста- 
ючы касіць.— Грыцко наш...

— Цэ гарно! — падладжваючыся пад голас старшыпі, 
заўважае брыгадзір і дадае жартам: — Вось дасць пылу- 
копаці!

— 3 ім, брат, не жартачкі,— устаўляе бацька.— Цяга- 
віты чарцяка. Як за што возьмецца, то ўжо пе адступіц- 
ца. Я калі ў Крывым Розе працаваў, то неаднойчы бачыў, 
як украінскія хлопцы з нашымі дужаліся. Пад нізам като- 
ры з іх апынецца, не кажы яшчэ, што твая ўзяла: як вы- 
вернецца, пальцы ў рот пе кладзі — умомант адхваця!..

— Давай яго наперад паставім,— прапануе Кавалік.— 
Няхай трохі папацее!..

— Ты што, можа, забыў ужо? Помніш, як летась Pon- 
Ka даказаў сваё,— раптам сумеўся бацька,— калі што якое, 
не пакрыўдзім. Чалавек жа, можна сказаць, свой ужо!..

Тым часам на луг спяшаўся ў сваёй шапцы-стаўбуне 
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старшыпя. Каса, як належыць сапраўднаму касцу, на пля- 
чы. На другой руцэ пінжак: відаць, старшыня добра ўжо 
ўгрэўся. Раман Говар, згледзеўшы старшыню, крыкнуў 
смеючыся:

— Гопка сюды шпарыць. Мужчыны, беражыцеся!..
— He дужа лыбся, бо табе ж і дасць прачуханца,— 

упікнуў Харытоп Півопя.
Раман, на пічасце, гэтых слоў не пачуў, бо тады б ус- 

пыхнула, як агонь на ветры, сварка, разгарэлася б на ўсё 
забалоцце. Раман, гарачлівы і задзірысты, мог адзін пера- 
крычаць цэлую грамаду. Добрай душы чалавек, ён усюды 
і заўсёды, абы хто яго зачапіў, з усімі імгненна ўступаў 
у спрэчку. У яго заўсёды была свая думка, свой погляд на 
рэчы. Калі, скажам, гаворыць той жа Карп Кузьміч — a 
ён умеў пагаварыць разважліва і талкова, па дробязях у 
спрэчку не кідаўся, не любіў пустамельства,— то ўжо вы- 
дасць нешта важкае і ўраз чалавека пераканае, што той 
не зможа не пагадзіцца з ім. Усе слухаюць і згодна ківа- 
юць галовамі, хоць мо хто ў душы і не згодзен з ягонай 
думкай, але чамусьці маўчыць ды яшчэ і падтаквае. Раман 
жа адразу, чыста задзірысты певень, не задумваючыся, 
рынецца ў бойку. Кузьміч сцепанецца, пачынае божкацца, 
прыклаўшы руку да грудзей, ды Раман уз’ярыцца ўжо не 
на жарт, абарве адразу таго, і ўсё:

— Круцель ты, Кузьміч, крутнёю жывеш!..
I, сплюнуўшы, шусне ад яго.
Хата Рамана глядзела вокнамі на Кузьмічоў, самы вя- 

лікі ў Бацькавічах сад, іх аддзяляла шырокая вуліца, па 
якой праходзіў шлях. Сад быў абнесены такой агароджай, 
што і курыцы не праціснуцца, але здаралася — кураняты, 
адолеўшы дарогу, забіраліся ў сад, на грады і на лужок, 
што зелянеўся за густымі ясенямі. Кузьміч калі быў у са- 
дзе, то звычайпа ціха падказваў ваўкадаву: «Жук, бя- 
ры!» — і ад той квактухі з куранятамі аставалася толькі 
адно пер’е.

Аднак усё гэта вельмі хутка забывалася, і суседзі зда- 
роўкаліся, як і раней, жылі дружна, хоць Раман ніколі не 
змоўчыць і не саступіць Кузьмічу, калі што не па яго. Pa- 
Mana іншы раз называлі Гамарнікам, ён ганарыўся гэтым, 
бо, як і Гамарнік — чырвоны камапдзір — служыў у Чыр- 
вонай гвардыі.

Харытон Півоня даводзіўся раднёю Кузьмічу (між іп- 
шым, усе Півоні ў Бацькавічах звязаны’ сваяцтвам, хаця 
між імі ўзнікалі і сваркі, і нават бойкі). Людзі ведалі іх, 
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яны жылі па звычцы: «Свае б’юцца, чужы не лезь». Хары- 
тон мог бы сказаць моцна, каб пачуў Раман, але ўбачыў, 
што сюды ідзе старшыня і неразумпа зачынаць спрэчку з 
Раманам-крыкуном.

А Гопка ўжо шыбаваў па лузе. Скінуў сваю шапку- 
стаўбуп. Расперазаўся, павітаўся з мужыкамі. Смуглявы, 
амаль што чорны ад першага вясновага сонца, Гопка вы- 
лучаўся ад бацькавіцкіх мужчып — амаль двухметровага 
росту, шырокі ў плячах, з бліскучымі чорнымі валасамі, 
у якіх настойліва прабівалася сівізна, ён з твару быў ма- 
ладзей за свае сорак гадоў. Мужчына ў самай сіле. Яго 
палюбілі ў Бацькавічах, нягледзячы па строгасць і нават 
жорсткасць — час быў, як вядома, такі, што нялёгка бы- 
ло ў іншым выпадку і пе перагнуць; рабілася ўсё без во- 
пыту, новыя сцежкі пракладваліся па цаліне. Старыя ме- 
жы заворваліся часта і ўпоперак; важна было іншае — 
межы знікалі, і палеткі радавалі людзей, вызвалялі іх ад 
спрадвечнай цемры і галечы і цешылі шчаслівай радаснай 
надзеяй.

— Як вы тут, хлопцы, без мэнэ? — чуўся характэрны 
ўкраінскі басок Гопкі. Памянташыў касу, стаў у шарэнгу 
побач з брыгадзірам.

Мужчыны, што гналі пракосы недалёка, спыпіліся, па- 
чалі глядзець, як пойдзе ў старшыні каса. Яно і летась 
Гопка выходзіў у грамадзе на сенажаць, але тое ўжо за- 
былася. Усіх цікавіла, як ён цяпер вытрымае: махне раз- 
другі касою і, як робяць часам іншыя начальнікі такога 
рангу, уткне касу ў лугавіну: маўляў, бачыце, я ўмею, 
але мне няма часу — справы...

Адчуваючы на сабе цікаўныя позіркі, Гопка налёг на 
касаўё. Каса, добра наведзеная, лёгка ўпівалася ў тра- 
ву — мужчыпы якраз выбраліся з курганчыкаў і кустоў 
па роўнядзь, дзе трава густая і мяккая, як на ўзрэччы. Ка- 
са ў яго руках аж спявала, бы тая скрыпка ў добрага му- 
зыканта.

Брыгадзір і бацька пераглянуліся: нічога, добра тра- 
ву рэжа старшыня!

Работа на лузе спорылася. Падахвочапыя старшынёй, 
касцы працавалі не ведаючы стомы, стараліся, шчырава- 
лі: ніхто пе хацеў паказацца пяўмекам. А ў старшыні і 
ў самога ўжо добра ўпрэла і змакрэла чупрына. Але ён 
як бы пе заўважаў вакол сябе нічога — адно толькі слу- 
хаў, як каса прагавіта рэжа траву ды ад натугі рыпіць ка- 
саўё.
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Сонца яшчэ не высока. Яно неяк незаўважна выкаці- 
лася з-за лесу, адскочыла ад вяршынь і добра пячэ као 
цам у галовы і спіны. Як бы павісла над ліпамі Карпа 
Кузьміча. Васіль Шылай ужо скінуў рубашку і астаўся ў 
адной кужалёвай сарочцы, вышэй локцяў закасаў рукавы; 
параздзяваліся ўсе маладзейшыя, адно старыя спаважна 
махаюць косамі, не зважаючы, што мацнее гарачывя. Трэ- 
ба б перакур, ды старыя маўчаць, не падае голасу брыга- 
дзір. Моўчкі шчыруе і старшыня.

Якаў-брыгадзір, як здагадаўшыся, спыніўся, акінуў во- 
кам скошаную плошчу, абцёрся крысом сподняй сароч- 
кі, тады звярнуўся да бацькі, які таксама стаў і пачаў вы- 
ціраць травою касу, памерваючыся яе навастрыць.

— Можа, адпачнём трохі? — падаў голас Якаў і па- 
глядзеў на старшыню.— Іванавіч, яшчэ не замарыўся?..

— Оцэ, упрэў ужэ, друзі! — аддыхваючыся, сказаў 
старшыня.— Мабуць, трэба перакур...

Мужчыны сыходзіліся ў гурт. Хто як мог расселіся і 
палеглі на пракосах. Курцы закурылі. Нейкі час маўчалі, 
зацягваліся церпкім дымам самасаду і махоркі; нехта пры- 
нёс з кустоў біклагу з вадой; у цяні біклага з дубовых клё- 
пак, прыкрытая мяккай травой, яшчэ не паспела ўгрэц- 
ца; ваду пілі нагбом, рассеўшыся на траве, перадавалі 
біклагу з рук у рукі і смачна кракталі, здаволеныя, выці- 
ралі далонямі ваду на тварах і на грудзях.

Адпачыўшы і ахалодаўшыся, касцы шумна загамані- 
лі. Пасыпаліся жарты. Пачынаў звычайпа хто-небудзь 
адзін, скажам, той жа Якаў Кавалік. Умеў Якаў, паш бры- 
гадзір, каго-небудзь прабраць як мае быць, умеў і пажар- 
таваць, але не злосна, а дасцішіа, тактоўна. На гэты раз 
аб’ектам для жартаў стаў Трахім Мікіцёнак — шчуплень- 
кі, аброслы рэдкім шчаціннем пажылы чалавек, які і сам 
за словам у кішэню не лез, але з прычыны сваёй сарам- 
лівасці, а можа, з прычыпы стомы (ён пе бог ведае які быў 
асілак!) ляжаў, разамлелы, уводдалі і маўчаў.

— Трахімка, раскажы што смешнае,— звяртаецца да 
яго Якаў Кавалік і хітра жмурыцца, як бы пешта ведаю- 
чы, але не хоча сказаць дачасна.

— Няхай старшьтпя раскажа,— адразу ж зпайшоўся 
Трахім і, чмыхаючы носам, дадаў: — Мы ета будзем свае 
пупы падрываць тутака ўвесь век, як цяпер, ці што? Я чуў, 
што ў Гермапіі ўжо даўпо касілкі ды конныя граблі... А мьг 
ўсё як пры дзеду-шведу. А казалі — калгас...

Пачуўся рогат. Мабыць, больш ад таго, што ведалі Тра- 
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хімку. Ён, балака, ужо мо ў соты раз расказваў мужчы- 
нам, што вунь недзе там, у свеце, за сінімі марамі, людзі 
жывуць не так, як у нас, не надрываюцца дзень і ноч, a 
хлеба ўдосталь ядуць. Усе яго філасофскія расказы ўсур’- 
ёз не прымаліся; людзі ведалі, што ў самога Трахімкі не 
завязалася і пе склалася жыццё — зямлі было ўсяго паў- 
надзела, а сям’я вялікая, дзеткі дробныя, і ён ніяк не мог 
выцерабіцца з галечы, а там яшчэ надарылася бяда — 
згарэлі хата і ўсе будыпкі. Каб не спагадаў цесць, то, мо- 
жа, і таго не меў бы, што цяпер мае — хоць хатка ды се- 
начкі з пунькай. Як стаў калгас, Трахім з дзецьмі пад- 
меўся пасвіць авечкі. Дочкі пагналі на поле статак, а Тра- 
хім разам з усімі згадзіўся па касьбу — на закоскі ў nep- 
raw дзепь, а там, вядома, і без яго абыдуцца.

— Пагадзі, Трахімка,— перахоплівае Якаў.— Што, пе 
верыш у сілу пралетарыяту? He верыш, што і ў нас касіл- 
кі і жняяркі пойдуць не горшыя, як у тых германцаў. Ма- 
сква не адразу строілася...

— Чаму? Верую,— не здаецца Трахім і борзда, бы 
хлапчук, падхопліваецца, становіцца — рукі ў бокі.— Я ж 
не кажу, абы плявузгаць. А вось кагды тое будзе — хто 
мпе адкажа, хто ёсць хазяін?..

— Пяць жняярак заказалі,— коратка ўстаўляе стар- 
шыпя і таксама ўстае, выпростваецца на ўвесь свой магут- 
пы рост.— На жніве будзе нашым жанчынам палёгка. 
А па літо і касілкі і граблі купім. Яснэ дзіло?..

Трахім, пашкрэбваючы патыліцу, клыпае на сваё мес- 
ца, а старшыня прыпадае да біклагі. Доўга п’е, пырскаю- 
чы вадою, затым весела акідвае позіркам грамаду:

— Ну што, друзі, па копях!..
— Так. Пачнем, a то сопца вунь аж на гару ўжо забра- 

лася...
Мужчыны разбіраюць косы. Чуцён шоргат мяпташак. 

Умомапт увішна выстройваюцца, становяцца ў рад. Ад 
узмахаў, як ад ветру, пакалыхваюцца травы, кладуцца 
пракосы. Сонца ўсміхаецца ў красках.

А з вёскі ўсё мацней даносяцца галасы. Ужо відаць бе- 
лыя хусткі. Узвілася адтуль, дзе хусткі, песня — голас 
усім знаёмы, над касцамі пранеслася:

— Васіліна. Праворніца дзяўчына!..
— А што, гром-дзеўка! — азваўся Раман Говар і, не 

зважаючы, што яго мала хто слухае, затараторыў: — Ета, 
бывалачы, у даўніну, яшчэ я быў падшыванцам, хадзілі 
мы рабіць у двор. Зграбалі сена. He песні мт>і тады пелі, 
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а слязьмі абліваліся. Век не забуду, як па спіііе мяне гра- 
більнам выцяў наглядчык, падла!..

— Можа, любілі пад кустамі пасядзець, то і грабіль- 
нам па спіне пападала,— з усмешкаю заўважыў Якаў і, 
каб не пакрыўдзіць, лагодна дадаў: — Такі чалавек, як вы, 
яшчэ з маленства маеце нянавісць да паноў...

— 3 маленства, а што б ты думаў?.. Успомні тое, як 
казакі праз Бацькавічы перліся ў маёнтак Стошы бунт 
уціхамірваць. Паласавалі, скажу табе, братка, усіх і нас, 
падлеткаў, не абмінулі. А ты кажаш, з маленства!..

— Раман, глянь, дзе ўжо сонца,— абазваўся Карп Пі- 
воня, ён увесь час, калі быў перакур, маўчаў, не ўступа- 
ючы падта ў размову (відаць, саромеўся старшыні ці на- 
огул ад таго, што не даспадобы, вядома, яму было тое 
натхненне, з якім завіхаліся на арцельным лузе ўчараш- 
нія галетнікі і беднякі). Раман так працяў позіркам су- 
седа, што той адразу неяк сцішыўся і абмяк, разгублена 
азіраючыся па баках.

Прамаўчаў цяпер і Раман, стрымліваючыся, каб не 
раскрычацца, не паддацца сваёй гарачнасці. Вядома, не 
надта ён хацеў, каб такія, як Карп, прымаліся ў калгас, 
бо адчуваў нутром, што яны за прыяцелі беднякам, якія 
во атрымалі разгарненне і распараджаюцца ўсім, парадкі 
свае паводзяць, а яму—гаспадару — рот, лічы, заткнулі.

Яны яшчэ, напэўна, не раз схопяцца. I, вядома, віна- 
ваты тут не адно ранейшае суседства і накопленыя за 
доўгі век узаемныя крыўды і няпрыязь. Проста яны, ві- 
даць, былі розныя людзі. Па духу. Па сваіх адносінах да 
новага жыцця, да тых парасткаў, якія настойліва прабіва- 
ліся праз дзірван старога і набіралі сілу, каб забуяць, рас- 
квітнець для працоўнага чалавека сваёй зямлі шчасцем.

Луг зазвінеў галасамі жанок і дзяўчат. Улучыўшы мо- 
мант, як гоман трохі аціх, улёгся, Васіліна, прыклаўшы 
далонь да вуснаў, на ўсю моц закрычала:

— Абе-еее-ед!..
На тым баку Бацькавіч, аж над Ігліцай, рэха адгукну- 

лася, загалёкала:
— Э-эге-ге-еее!..
Касцы выціралі з ілбоў пот, прыкрывалі косы травою, 

каб не адыходзіла сталь на сонцы, і нетаропка і асцярож- 
на кіраваліся пакошаю на пагорак, дзе ўжо клапатлівыя 
рукі гаспадыпь рассцілалі настольніцы, ставілі гладышы- 
спарышы са стравамі, ладнымі скібкамі кроілі хлеб, на- 
разалі не скупячыся сала...
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Напрадлецці канчаліся заняткі ў школе, і хлопцы, мае 
равеснікі, не сядзелі дома склаўшы рукі, не білі ў каніку- 
лы лынды: памагалі бацькам, займаліся карыснай працай, 
рабілі ўсё, што было па сіле.

Нам — Сцяпану Говару, Мішу Цярэшку, Сашку Кіп- 
шо — на кожны дзень давалі адзін і той жа нарад: скара- 
дзіць пасевы бульбы. Пасля, як бульба адскочыла ад зям- 
лі і пачала ўжо кусціцца, памагалі мужчынам абганяць 
бульбяныя рады. Мы вельмі гаяарыліся і стараліся ўсё 
рабіць як найлепей.

Выязджалі на палетак рапа. 3 усходам сонца. Самі ж 
бегалі ў табун па коней на выган ці на пакос, аж за Далё- 
кае Балота.

Брыгадзір дзядзька Якаў звычайна паказваў, якога ка- 
му ўзяць каня.

— Алёшка, возьмеш заўтра ў пару Рыжага і Булан- 
ку,— сказаў брыгадзір яшчэ ўвечары.— Ды глядзі ж, ха- 
мут для Булапкі добры падбяры, штоб не намуляў плечы... 
Праверу!..

Сам ужо пе маленькі, я добра ведаў, што калі возьмеш 
Буланку, то не трэба брыгадзіру зусім турбавацца — па 
поле можа прыйсці і сам Дзямід. He згледзіш, як і ад- 
куль ёп з’явіцца, былы гаспадар жаробкі. Ужо колькі га- 
доў, як коней абагулілі, а ён сам водзіць на пашу сваю 
Буланку, поіць і наогул стараецца не выпусціць з рук. 
Гаспадары ўсе ўжо змірыліся з тым, што коні абагуле- 
ныя і цяпер кожны бярэ таго капя, якога скажа брыга- 
дзір. А Дзямід — барадаты цецярук, як мы называлі яго 
за вочьт.— не хацеў прызнаваць, што Буланка ўжо не яго- 
ная, уласная, а належыць калгасу.

«Ну,— думаў я пра Дзяміда,— няхай толькі паткнец- 
ца, цецярук глухі. Дадзім яму прачуханца». Падумаў, a 
сам спахмурнеў — пе хацелася мне запрагаць у пару да 
Рыжага — аднаго з двух маладых, адной масці коней, што 
здаў калгасу наш сусед Паўлюк Сямёнаў,— гэтую самую 
Дзямідаву Буланку. 3 тым Дзямідам толькі зачапіся — 
праходу не дасць.

Мы баранавалі трыма парамі. Першым Сашка Кіпень, 
даўгапогі хлопец, можа, старэйшы за мяне на адзін год, 
такі, як і я, белагаловы, з выцвілымі непрычэсапымі ва- 
ласамі, у майцы і саматканых нагавіцах. Побач трымаў- 
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ся я, а ля мяпе — Аўхімава Адарка, круглатварая дзяў- 
чыпа — не горш за нас, падлеткаў, правіць коньмі.

— Гэй, не драмліце, драмлюгі! — азіраючыся. крычаў 
на мяне і на Адарку Сашка, па мянушцы Ламей (ва ўсіх, 
як і ў Сашкі, абавязкова была якая-пебудзь, ды яшчэ і не 
адна, мянушка), і сам, размахваючы пугаю, подбегам уві- 
хаўся ля коней,— He спіце, скора горача стане, тады — 
пад бярозы, у цяпёк...

— He крычы ты, Ламей дурпы,— буркпула сабе пад 
нос Адарка, але ўсё ж пачынала варушыцца і сцябала ла- 
зінай коней, валюхалася хутчэй, чапляючы нагамі кусці- 
кі бульбы.

— Гэй, давайце! — зноў я чую пад вухам Сашкаў сіп- 
лы басок; мне бачна, як пылок курыць у Сашкі пад нага- 
мі, як ляскаюць і звіняць бароны.

Мне ўвогуле падабалася, як Сашка завіхаўся ля ко- 
ней, з ім добра было, але ягоная празмерпая прага і заяд- 
ласць, якімі ён заўсёды вылучаўся з пашай кампапіі, 
мяне раздражнялі. Мне пе па душы было, як Сашка заўсё- 
ды выхваляўся, стараючыся мець перавагу над равесні- 
камі ў гульні, якія мы разам выдумлялі, а калі ў яго што 
не клеілася, то загараўся, злаваўся і кідаўся па кожпага 
з кулакамі. Сашка рабіўся чырвоны, як парапы рак, соп 
і страшэпна лаяўся.

Надоечы з Сашкам мы пабіліся. I проста без дай пры- 
чыны. У мяпе была крушынавая кавенька, яе я адштука- 
ваў вяспою, як мы гуртам бегалі ў недалёкі лес, Крыва- 
лессе, па сарочыя яйкі. Сашка падскочыў і пачаў ірваць 
з рук кавеньку:

— Дай мпе!
— Ты мог бы і сам такую зрабіць...
Сашка выхапіў у мяпе кавеньку і бягом наўцёкі. Я ўда- 

гопку за ім. Уцякаючы, ён раптам спыніўся, хапіў кавень- 
кай па калене, і япа хруспула, разламалася. Мы счапіліся 
загрудкі. Праўда, між намі магла, як кажуць, у любую 
хвіліну прабегчы чорная кошка, усё магло адразу сапса- 
вацца.

Мы, занятыя кожны сваім, ішлі за коньмі, увесь час 
трымаючы вока, каб бароны бралі роўпы захват.

— Да тых бярозак забарануем, і шабаш! — паказвае 
Сашка і пугаўём паганяе па пагорак сваю парку, а сам аж 
сапе, увесь узмакрэў.

— Добра,— кажу я, блытаючыся ў лейцах, падхоплі- 
ваюся і паганяю коней — стараюся пе адстаць ад Сашкі.
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— Ламей дурны, не бяжы ты ўжо гак! — Адарка ўжо 
далёка адстала і засаплася.— Гоніш, як шалёны якей. Ня- 
хай пабача Дзямід. будзе вам. Зусім пад пепаю Буланка!..

— Падумаеш, Буланка! — мяпе як хто ўкалоў зня- 
нацку.— Буланка не яго ўжо, саўсім цяпер калгасная!

Сашка пачуў усё, і яго раптоўна бы хто кіпнем абдаў, 
аж вочы вырачыў. Сашка барапаваў на сваіх конях, якіх 
здалі ў табун,— вараным жарабку і буланай, з падпаліна- 
мі па баках кабыле. Відаць, і ён яшчэ шкадаваў сваіх ко- 
ней, як і той Дзямід-цецярук.

— Канечне, штоб усе здалі такіх, як ваш Ардынец, то 
быў бы той шчэ калгас...

— Маўчы ўжо, Ламей, не задавайся сваімі коньмі,— 
не хаваючы крыўды, сказаў я. Ламей была абразлівая мя- 
нушка, так называлі аднаго чалавека, які бегаў па вёсках, 
ганяўся за людзьмі, бо быў не пры сваім розуме.

— Хто Ламей? Я — Ламей? — аж перакрывіўся ад 
злосці Сашка, спыніў коней і падбег да мяпе з пужкай, 
увесь закалаціўся, пырскаў слінаю.

— Ты, а хто ж!..
Сашка агрэў мяне пугаўём па галаве. Я кінуў лейцы і 

ўч піўся Сашку ў прапылены віхор. Мы, як пеўні. сха- 
піліся, пакаціліся па раллі. Падбегла Адарка, мітусілася, 
бегала вакол яас, войкала:

— Ай, дурні! Што ета яны дзелаюць. Байбусы. Ай, бо- 
жачка!..

Мы, шкуматаючыся, качаліся, панабівалі ў пос і ў рот 
пылу, павывальваліся ў зямлі, падрапалі адзін аднаму 
твары. Сашка падмяў мяне пад сябе і ўсеўся ва спіне, па- 
чаў кляваць па плячах і па галаве кулакамі. 3 усёй сілы 
рваўся і не мог ніяк выбавіцца. Убачыўшы, што справа 

набывае нядобры паварот, Адарка схапіла за каршэнь 
Сашку, з усяе сілы адцягнула. Я неяк усё ж выхапіўся 
з-пад яго, і Сашка адваліўся; тады зноў, задыханы і раз’- 
ятрапы. рынуўся на мяне. Адарка закрычала грозна:

— Пажджыце, дурні! Ой, пападзе вам, вунака брыга- 
дзір ідзе!..

Мы ўраз разбегліся, пачалі атрэсвацца. Злосныя і раз’- 
юшапыя, азіраліся вакол. Сюды набліжаўся чалавек. Ба- 
радаты. У доўгай світцы і самаробным ваўняным капелю- 
іпы. Доўгі, перашчыкнуты ў поясе вераўчынай — здалёк 
чалавек нагадваў вялізпую бухматую пчалу, што стала на 
пярэднія лапкі.

— Так ета вы работаеце? — пачулі мы грозпы гнуса- 
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вы голас.— А коні стаяць галодпыя! Пагадзіце ж, шала- 
путы. Паскачаце ў мяне...

Гэта быў Дзямід Півопя — былы гаспадар Буланкі, 
якую ён бярог болып, чым сваё вока.

— Мы ж нічога, дзядзька Дзямід,— адсопшыся, заен- 
чыў Сашка, скоса пазіраючы на мяне.— Во, бачыце, коні 
піколечкі не мокрыя. Мы,— ён замяўся, атрасаючы 
сваю скамечапую майку,— ета мы так сабе... цужаліся!

Дзямід, вядома, не слухаў яго. Ды, мабыць, і не ціка- 
віўся, што мы там выраблялі па раллі. Як утрапёны, ён 
падышоў да Булапкі, агледзеў хамут, падправіў сядзёлку, 
кіпуў ёй вехцік травы, якую прынёс з сабою. Пастаяў, як 
нічога пе бачыў перад сабою, задуменпы, у скрусе.

— Глядзіце ж, ета ўжо копі змакрэлі,— суха сказаў 
Дзямід і паказаў рукою на лужок, педалёка ад могільні- 
ка.— Адпражыце. Няхай трохі атойдуць... Перахопяць 
трохі!..— I пашкандыбаў, падгерыста калматы, рыжаба- 
роды цецярук, лёгка выкідваючы перад сабою сучкаватую 
кавеньку-папірашку, доўгую, з сябе ўвелькі.

Дзямід, з’явіўшыся нечакана, як бы памірыў нас. Мы 
з палёгкай уздыхнулі. Паглядзелі адзіп па аднаго, сустрэ- 
ліся вачамі. Мпе чамусьці стала смешна. У вачах Сашкі 
адна светлая сінеча — падалося, што злосць ягоная рап- 
там адышла, знікла зусім, рассеялася, бы гэты пылок, што 
курэў яшчэ пад нагамі, ападаў на раллі, узварушанай ба- 
ронамі.

Як і я, Сашка гарачы, падхоплівы, але адыходлівы, 
доўга не трымаў злосці.

Я ўжо не памагаў Сямёну-Марціну, бо ўзялі яму ста- 
лага ўчотчыка, а атрымоўваў нарады ад брыгадзіра — 
з мужчынамі ездзіў па сена, а ў самае жніво стаў памоч- 
нікам у жнеяра. У жняярку запрагалі тройку коней, двое 
паркаю, а адзін, важак, паперадзе. На ім — паганяты, 
нібы той кавалерыст.

За жнеяра стаў Івап Шылай, па мянушцы Лепяцень, 
мужчына невялікага росту, але вёрткі і цягавіты, як чорт.

Да Івана Лепяцепя мяпе паставілі памочнікам. He 
ведаю, хто гэтак распарадзіўся: сам брыгадзір, а можа, на- 
ват бацька. Ведаю адпо, што бацька, калі маці пачала га- 
варыць з Іванам, каб пе дужа палягаў па мяпе, сказаў:

— Нічога з ім не станецца, а працадзень лішні пры- 
нясе...
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Нам выдзялялі лепшых коней: пару рыжых Сямёна- 
вых і жарабка Карпа Півоні. Як еду я на жарабку, то 
Кузьміч абавязкова стрэнецца, гляне ў мой бок, блісне 
вачамі і, сплюнуўшы праз зубы, пойдзе, не адказаўшы на 
маё «здрастуйце».

Жняярка стаяла ля кузні. Іван запрагаў коней (я 
яадносіў хамуты, сядзёлкі, лейцы), і мы кіраваліся праз 
вуліцу па поле, я ехаў па жарабку вярхом, Іван на 
сваім металічным табурэце лабагрэйкі. Ля бока ў мяне 
біклага з халоднаю яшчэ вадою і торбачка з абедам; у Іва- 
на — у руках запасны нож (мы яго называлі пілою) да 
жняяркі.

Сонца — свежы каравай — ужо выкацілася з-за лесу 
і плыло над вёскай. Ужо добра ўгрэлася ўсё навокал: усю 
расу на траве, на дрэвах як бы хто выпіў адразу, з нало- 
пу. Ціхім шэптам страчала нас жыта, каласы пад цяжа- 
рам зярнят ледзь чутна шуршалі, як бы прасіліся, каб 
мы пачакалі крыху, далі ім нагаманіцца...

— Ну, што ты, Алёшка, раскіс,— звычайна гаварыў 
Іван, калі мы пад’язджалі да нівы.— Пачнём, як ка- 
жуць, памаліўшыся...

— Но, вараны! — я лёгенька пхнуў нагою пад бок 
пярэдняга, напяўшы павады закілзанай аброці. Коні кра- 
нуліся, застракаталі, захадзілі нажы, уразаючыся ў гу- 
зтое, як трыснёг, жыта. Яно радкамі, пстрыкаючы ва ўсе 
бакі зярнятамі, клалася на палатно. Іван узмахнуў у 
паветры рагачом і, злаўчыўшыся, адным заходам спіх- 
нуў бярэма збажыны на ржышча.

— Гэй! Гэй-э-эй! — крыкнуў ён па коней, і яны, па- 
махваючы галовамі, ірвануліся наперад. Ужо, папяўшы 
пастронкі, яны не кідаліся скубці каласы, як у першы 
дзень, і мне стала лягчэй. Я сядзеў на пярэднім капі ў 
сядле з сапраўднымі страмёнамі і пільна сачыў, каб пя- 
рэдні трымаўся блізка ля жытняй сцяны і не чапаў кала- 
соў. У мяне ў руках напагатове куртаценькая плётачка. 
Я ўяўляў сябе чапаеўскім Пецькам, калі не больш. Дар- 
мо што джгала заедзь — авадні і мухі, што бязлітаспа 
паліла сонца. Коні пачалі нервавацца, пацелі, адбіваліся 
хвастамі і галовамі ад аваднёў і мух і рабілі круг за кру- 
гам. Іван паабяцаў старшыні, што сажне столькі, колькі 
жнуць лабагрэйкаю ў Гопкі на радзіме, у Крыварожжы.

— He здужаеш,— сказаў Гопка, калі гаварылі яшчэ 
каля кузні, як Іван тачыў нажы.— На Украіне, братко, 
не такі парубкі, не табе роўня!..
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— Вот пабажуся, што дам,— аж малаціў сябе па 
грудзях кулаком і кляўся Іван.— Пяць актараў, паба- 
чыш, дам. Абы машына вытрымала!..

— А што яе, машыну етую, халера возьме,— аж 
хапаліся за бакі ад рогату мужчыны.

— Цэ пабачым,— няпэўна адказаў старшыня і ўс- 
міхнуўся бліскучымі вачамі — радаваўся, што яму ўда- 
лося разварушыць людзей і цяпер яйы пакажуць сябе, 
свой спрыт у працы.

...Мы ўжо вельмі стаміліся. Іван абкруціў сарочкаю 
галаву, ён увесь быў мокры, абліваўся потам. I коні — 
бы выкупаныя ў вадзе. Сопца паліла, прапізваючы пром- 
нямі-стрэламі з самай вышыні, як кіппем абдавала ўсё — 
і поле, і коней, і нас...

Дзе падзелася дзікасць, грацыёзнасць нашага жараб- 
ка, ён стаў ціхі, такі ж рахманы, як усе коні, галавою 
махаў неахвотна і лена, рыжыя ж цягнулі роўпа і ўпарта, 
і здавалася, яны не так стаміліся. Во каб раптам побач 
аказаўся Карп — у яго ад злосці павылазілі б на лоб 
бельмакі. Во дзе было б ужо лаянкі — Карп рэдка лаяў- 
ся, але калі ўжо хто яго раззлуе — гэта можа толькі 
дзядзька Раман,— тады ўцякай: спуску не дасць пікому — 
ні свату, ні брату, ні роднаму тату.

Раптам, як праз сон, я чую:
— Алёшка, спыняй. Пакурым...
— Добра. Копі ўсе мокрыя, бы з вады.
— Эге-ге,— Іван саскоквае з сядзення, аббягае вакол 

жняяркі, чухае патыліцу:
— Коней, відаць, трэба будзе замяпіць...
Трывожна-радаспым позіркам ён акінуў зжатую піву. 

Жыта роўнымі кучкамі бялее на ёй, усё роўна што статак 
авечак. На сонцы салома блішчыць, бы авечая воўна,— 
залацістае руно, дый годзе. Уся прастора ад леба да зям- 
лі запоўнепа густою парнасцю. Пах, уласцівы толькі жыт- 
нёваму полю, калі жніво п’яніць, будзячы ў душы сціша- 
насць і пеабдымна-гарачую ўрачыстасць. Стома бярэ сваё, 
закалыхвае, але зпутры, з грудзей, ірвалася, разліваючыся 
слодыччу, радасць — радасць, якую можа абудзіць у сэр- 
цы пах спелай нівы, водар жытнёвых каласоў.

Пасля абеду мы змянілі коней. Гэтыя, канечне, не та- 
кія дужыя, як ранейшыя, але і гарачыня паменшала. 
Сонца, лібы злітаваўшыся, неахвотна затулілася за вобла- 
кі. Недзе на захадзе пагрымела, нахапіўся свежы вет- 
рык — мы ўсё адпо як выкупаліся ў свежай вадзе, потым 
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увесь час было ціха і пахмурна. Коні цягнулі роўна. Мне 
стала лягчэй. Затое Іван увесь увапрэў: жыта пайшло 
густое, каласы бічастыя, саломка бы трысцё, і ён не па- 
спяваў спіхваць гусцечу з палатна. Нажы ўсё часцей і 
часцей забіваліся, даводзілася спыняцца і чысціць.

— Ну, брат, ета лабагрэйка, халера...— спрабаваў жар- 
таваць Іван, а потым пачынаў клясці таго, хто прыдумаў 
такую машыну.

— А ёсць жа самаскіды,— падтакваў я...— На самаскі- 
дзе толькі кіруй коньмі, а жыта само такімі граблямі згорт- 
ваецца з палатна...

— Знаю, таксама чуў,— згаджаўся Іван.— Казалі, 
што тыя жнейкі нетрывалыя, хутка ломяцца. А лабагрэй- 
ка, яна, халера, устойлівая. А што лоб грэеш, то ета, як 
Гопка кажа, пічога. Моцны лоб, кажа, не перагрэецца...

Пад вечар на поле прыйшлі сам старшыня, брыгадзір 
і нават рахункавод Сямён-Марцін. Марцін падміргнуў 
мне, нядаўняму свайму памочніку, і сказаў, паказваючы 
на зжатую паласу, якая цягнулася аж за пебасхіл:

— Ну, Алёшка, малайчына, на Чырвоную дошку без 
перасядкі, братачка!..

Было неяк радаспа і млосна — страшэнна нылі, аж ла- 
міла ў каленях, ногі. Пачалося замерванне плошчы. Я ні 
на крок не адставаў ад мужчын. Больш за мяне, вядома, 
хваляваўся Іван: ён жа паабяцаў, пакляўся перад людзьмі, 
перад старшынёю, што дасць рэкорд. А як не дасць — со- 
раму не абярэшся на ўсе Бацькавічы.

Памералі хутка: плошча была роўпая, узгоркавая па- 
ласа — звычайны прамавугольнік. Пачалі множыць: тут 
пачаліся спрэчкі, бо ў Сямёна-Марціпа атрымоўвалася ад- 
на лічба, а ў брыгадзіра — другая. Перамножылі. Нават 
Іван не стрымаўся, пачаў нешта шкрэбаць прутком на 
сцежцы. Нарэшце старшыня падыходзіць да Івапа, апі- 
чапервае за шыю і зычна, аж рэха адгукнулася па загу- 
менні, віншуе з перамогай, з першым сапраўдпым рэкор- 
дам на жніве ў Бацькавічах. I адразу ж, узрушаны і ра- 
дасны, да рахункавода:

— Сэмэн, фіксуй звестку, бягом у сельраду!..
Сямён-Марцін павольна і ўрачыста раскрывае за- 

шмальцаваную папку і нешта туды запісвае. Іван, абмяк- 
лы і разгублены, смаркаючыся, ціха бубніць сабе: «Пяць 
актараў, ета шчэ што. Можна б і болей, дык жыта ж тае, 
халера, бы той чарот. Чарот чысты ета!..» Яго мурзаты, 
востры, як у дзятла, твар аж свіціцца, а вочы блішчаць, 
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як два сінія вугольчыкі. Іван, збянтэжаны, хмыліцца, на- 
магаецца ўсміхнуцца, але стомленасць бярэ сваё, і ён, спа- 
хапіўшыся, тузае мяне за рукаво:

— Алёшка, давай да коней!..
Увечары, калі мы ўз’ехалі з палявой дарогі ў Бацька- 

вічы, нас павіншаваў Трахімка — вясковае радыё, ад яко- 
га пе схаваеш і макавага зернетка.

— Ета, брат, урэзалі,— пісклявіў, не хаваючы зайзд- 
расці, Трахімка.— Ета, відна, працадзён восем шаснулі. 
Ета праўда, Антонавіч?

— Пяць актараў. 3 гакам! — пераможна прамовіў 
хмельны ад шчасця Іван. Памарудзіў, бы нешта прыпа- 
мінаючы, тады, прыжмурыўшыся, выгукнуў: — Пяць ета 
шчэ што! — I пашыбаваў, цяжка ўгінаючыся, дадому.

Мпе дома не сядзелася. Сяк-так павячэраўшы, я пабег 
на вуліцу, з тайным, глыбока прыхаваным намерам су- 
стрэць Кацю — хіба я мог не падзяліцца з ёю сваёй радас- 
цю! У душы расло, набыло акрэсленасць хвалюючае па- 
чуццё. Яна цяпер стане глядзець на мяне зусім інакшымі 
вачамі.

Першае, што я сказаў Каці, калі мы стрэліся, што з 
Іванам Шылаём буду ля жняяркі, аж пакуль не скончыц- 
ца жніво.

— I мпе так хочацца на луг ці на поле,— задумліва 
прамовіла Каця і ўздыхнула.— Ды мама хварэе, саўсім 
злягла, і цяпер мне трэба і есці наварыць, і хлопцаў да- 
глядзець, і ў градах траву выпалаць. Мне цяпера хапае...

— Нічога, паправіцца ваша мама,— ад душы паспачу- 
ваў я Каці. У мяне сэрца працялася жалем, бо чуў, што 
мае словы мала суцяшаюць Кацю. Хацелася сказаць ёй 
нешта такое, каб суцешыць яе, каб ёй стала весялей, ды 
такіх слоў у мяне не знаходзілася. I я змоўк, не ведаючы, 
як памагчы ropy, якое раптоўна звалілася на плечы 
дзяўчынкі.

Нехта з гурту заспяваў песню. I ўсе дзяўчаты і хлоп- 
цы, не турбуючыся пра тое, ці будзе зладжанай песня, 
падхапілі. Галасы не стасаваліся, і пекаторыя хлопцы ста- 
лі проста перакрыкваць дзяўчат, дурэць.

Каця непрыкметна паднялася, ціха шапнула мне:
— Пойдзем адсюлека...
Незаўважна Каця знікла за вуглом, дзе на прызбе ся- 

дзелі ў гурце дзяўчаты. Хвілінку счакаўшы, я паспяшаў- 
ся за Кацяй. Затрымаў яе ля ганка. Мы адшыліся ў за- 
сень Раманавых ліпак. Сталі блізка да ліпкі, каб нас Hi- 
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хто не заўважыў з вуліцы. Маўчалі, як бы збаяўшыся ад- 
но аднаго. Я, хвалюючыся, узяў Каціну руку, затрымаў у 
сваёй. Яна не аднімала яе, толькі ціхепька, мабыць, ад- 
нымі вуснамі, сказала:

— He трэба, Лёша.— Затым, уздыхнуўшы, дадала: 
Глядзі, якія прыгожыя зоркі!..

Я паглядзеў угору, па бязмежпа-высокі купал, усеяпы, 
бы залатымі макавінкамі, зорамі. У цёмным бяздонным 
пебе яны нібы дрыжалі, таямніча пераміргваліся. Каця, 
забыўшыся на ўсё на свеце, мройна глядзела па неба, ці- 
куючы за нейкай, мабыць, сваёю зоркай. Раптам адна, 
чыркнуўшыся аб аксаміт неба, паляцела ў бездань. Ka­
pa, схамянуўшыся, ціха прамовіла:

— Мая!..
Я лёгенька паціснуў Каціну руку, і япа мне ледзь 

прыкметна адказала на поціск. Я стаяў блізка да Каці, 
і яе мяккія цёмныя валасы дакраналіся маёй шчакі. Мне 
стала чамусьці горача, аж цяжка дыхаць. Здалося, што 
Каця чуе, як бухае маё сэрца. Я баяўся, каб Каця гэтага 
не заўважыла, і крышачку адхінуўся, адпусціў яе рукі. 
Каця, бы зачаравапая, усё глядзела пекуды ўдалячынь, 
цікуючы, мабыць, сваю зорку. Яна, мусіць, забылася на 
мяне, пібы я зусім зараз не існаваў. Бо чаго ж яна рап- 
там, як ачнуўшыся, ступіла крок у цемру, заспяшалася 
і раптоўпа знікла. Калі я, схамяяуўшыся, кінуўся наўз- 
дагон, яна ўжо была на ганку, сцішана прамовіла:

— Да пабачэння...
— Да заўтра,— адказаў я, збянтэжаны.
...У пашай раёнпай газеце «Чырвопы сцяг» з'явілася 

заметка, у якой расказвалася пра тое, як Іван Шылай і 
Аляксей Баянок з калгаса «Ударнік» паставілі рэкорд па 
жніве, зжалі за дзень 5,15 гектара жыта лабагрэйкай.

Тая газета была ў канторы, у Сямёна-Марціпа; ён так- 
сама павіпшаваў мяне і сказаў, што нам будзе прэмія. 
Тут жа, на сцяне, вісела Чырвопая дошка — кавалак шпа- 
лераў у рамцы, правы бок якой быў пафарбавапы ў чыр- 
воны колер, а левы — у чорны; у правым баку характэр- 
ным почыркам Сямёна-Марціна былі выведзены ііашы 
прозвішчы.

Мпе падалося, што я нават у сваіх вачах стаў куды 
большы за свае трынаццаць гадоў. Чамусьці кароценькая, 
у некалькі радкоў заметка ў газеце, як цвік, забіты ў све- 
жую дошку, засела мне ў галаву. У маёй душы пасяліў- 
ся нейкі неспакой. Перад вачамі стаялі радкі літар, з 
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якіх складваліся словы, неяк шчымліва хваляваў свое- 
асаблівы пах друкарскай фарбы; здавалася, я нічога болый 
прыемнага ніколі не адчуваў у жыцці — так узрушыла 
маё сэрца тая заметка. Аднекуль, з глыбіні душы, наха- 
пілася думка: каб самому папісаць у газету. Я чуў, што 
ёсць селькоры, іх заметкі бачыў яшчэ раней у «Бедноте», 
«Крестьянской газете», якія нам з маім сябруком Гарась- 
кам яшчэ раней, як у пашай хаце спыпяўся паштальён, 
даводзілася бачыць. Хто тыя селькоры, я не ведаў, а ў 
Сямёпа-Марціпа спытаць саромеўся. Нашага ж настаўні- 
ка цяпер пе было ў вёсцы — ён па летпія канікулы з’ехаў 
у сваю вёску, да бацькоў.

«Можа, параіцца з Кацяй?» — падумаў я, але адразу ж 
адагпаў гэтую думку: Каця яшчэ пасмяецца з мяне...

Здарылася так, што тым летам мяне неяк падмяў жа- 
рабок, і па жпяярцы мяне замяпіў Міхась Цярэшка, мой 
аднагодак і таварыш, і цяпер я часта круціўся то ля куз- 
ні, то ля свірпа, дзе збіраліся ў вольпую часіну людзі. Мне 
кінулася ў вочы, што пажарны інвентар параскідапы, боч- 
кі парассыхаліся без вады, пажарпая помпа, можна ска- 
заць, сапсутая.

«А як здарыцца пажар? — мільгнула думка.— Во будзе 
перапалох. 3 такімі бочкамі хіба паспееш... Япы ж ця- 
куць, як рэшата. А ў адной зусім няма дна — нехта, ві- 
даць, нагою выбіў,— і яна ляжыць тут жа, пад павет- 
каю...»

Хто ж вінаваты? Вядома хто — пажарпы стараста. За 
старасту цяпер быў той самы рыжы Ціт Мірончык, ве- 
сяльчак, які часта хадзіў «пад градусам». Яшчэ калі былі 
таварыствы сумеснай апрацоўкі зямлі, камітэты дапамогі, 
ёп займаў у іх кіруючыя пасады. 3 незапамятных часоў 
Ціт быў бацькавіцкім пасланцом у сельскім Савеце. Каза- 
лі, што ён часта і сам сябе туды выбіраў, але гэта, мабыць, 
пагаворы.

Ціта Мірончыка пе зблытаеш ні з кім у Бацькавічах. 
Ёп быў папышлівы, з хвацкімі вогненна-рыжымі, як у 
фельдфебеля, вусамі, у шэрым са свайго сукна пінжаку з 
накладнымі кішэпямі, у скурапой кепцы і ў стаптаных бо- 
тах. Іпшы раз шпацыраваў Ціт і ў лапцях, аборы замот- 
ваў на адну трэць лыткі, прыгожа і зграбна. Часта бачылі 
яго і ў валёнках з галёшамі — гэта ўжо як пачалі жыць 
за калгасам.

Пад пахай у Ціта заўсёды была зашмальцаваная, ня- 
пэўнага колеру папка, завязвалася яна па бухматыя 
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шнуркі. У папцы былі ўсе падатковыя паперы. Яму тады 
было, мусіць, за сорак, але хадзіў ён лёгка, спорна і борзда. 
Заўсёды з люлькай у зубах. Пра яго паходку гаварылі, 
што ходзіць Ціт каньком, а пекаторыя яшчэ дадавалі не- 
зразумелае — кандыбоберам. Гаварыў Ціт спаважна, з го- 
нарам. Кажуць, што на службе ў царскай арміі Ціт меў 
нейкі чын.

He ведаю, па якой прычыне, але, мусіць, ад таго, што 
ў Ціта быў асаблівы нюх на гарэлку,— ад яго ні адзін 
чалавек не мог схавацца, ён абавязкова наскочыць, калі 
хто надумае выціснуць затор самагону. Ціту ў калгасе да- 
лі повы адказны ўчастак: вясковую ДПД — добраахвот- 
ную пажарную дружыну. Звычайяа ж яго называлі проста 
пажарны стараста.

Болып за ўсё пажарны стараста турбаваўся пра тое, 
каб у кожнай хаце на вулічнай сцяне была дошчачка — 
на ёй маляваўся пэўны прадмет з супрацьпажарпага на- 
чыння. Калі, скажам, у нас на сцяне намалявана было вяд- 
ро — гэта азначала: як надарыцца пажар, трэба бегчы з 
вядром; у каго на сцяне дошчачка з памаляваным баг- 
ром — бяжы з багром і г. д. Гэтага парадку пажарны ста- 
раста трымаўся моцна. Бывала, як зойдзе ў хату, дык 
яшчэ з парога будзе крычаць:

— Трахім Паўлавіч, ведаеш, што, ета, табе, як здарыц- 
ца дзе пажар...

— Ведаю,— паспешліва адказваў Трахім.— 3 лесві- 
цай...

— То-та ж,— зацягваўся дымком Ціт і пачынаў філа- 
софстваваць пра тое, што пажар — справа небяспечная 
і можа ўзнікнуць нечакана. Затым, калі ягоны нос нічога 
пэўнага не ўлоўліваў, ішоў у другую хату, затым — у трэ- 
цюю. Да нас ён прыходзіў ужо з бутэлькай, заткпутай па- 
куллем, урачыста ставіў яе на стол і, скасавурыўшыся ў 
бок маці, звычайна гаварыў:

— Улляна, ты ўжо, ета, звіпяй. Дзеля прыклёпу. 
Па кроплі...

«Кропля», вядома, канчалася тым, што і бацька пада- 
ваўся на здабычу. Яны сядзелі позна, аж да вечара, за- 
быўшыся пра ўсё на свеце. Гэта як не было пілыіай рабо- 
ты. А здаралася, што і ў гарачы час лета Ціт, як мае быць 
назюзькаўшыся, няпэўнай хадою кіраваўся проста да нас 
на паграбішча і валіўся кулём на зляжалую, сухую ка- 
стрыцу. Тут яго, вядома, не мог знайсці ні адзіп прадстаў- 
нік з раёна, якія ў летнюю пару даволі часта ездзілі па 
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вёсках,— іх болей, як грозных жонак, баялася мясцовае 
начальства. Бывала, куды толькі не хаваліся пядбайлыя 
брыгадзіры ці старшыпі: і ў падмосце, і на гарышча, і ў 
лазні, але адусюль іх выпорвалі і, вядома, задавалі ім доб- 
рага пытлю.

У мяне чамусьці хутка выспеў каварпы план — напі- 
саць пра Ціта-пажарніка ў газету. Доўга не спатрэбілася 
думаць — я ўсё расказваў проста і нічога не выдумляў. 
ІІават над загалоўкам не ламаў галавы: «Пажарны ста- 
раста Ціт Мірончык бяздзейнічае». Праўда, у заметцы пра 
гарэлку я змоўчаў, бо тады трэба было б пісаць і пра 
свайго бацьку, але я проста збаяўся. Пад заметкаю падпі- 
саўся: Аляксей Баяпок, напісаў яшчэ слова «селькор», але 
пасаромеўся і сцёр.

Пісьмо аддаў у рукі Іллюку Шпадаруку — пашаму 
бацькавіцкаму паштальёпу — і сказаў:

— Глядзі ж, Іллюха, маўчы... Калі што якое, каб ні- 
хто пе знаў, сам ведаеш...

— Ну што ты, Алёшка, барані бог, усё будзе як пад 
замком.

Іллюк супуў канверт у вялізпую скурапую сумку, якая 
ў яго звісала ніжэй каленяў; сам Іллюк маленькі, сухепь- 
кі, як корчык, затое пос як у добрага мужчыпы, а на яго 
твары — чыстая дзюба ў варанёнка.

Паштальёнам Іллюк быў выключпай сумлепнасці, з 
усіх паштальёнаў, якія перабылі ў Бацькавічах на маім 
вяку: пісьмаў пічыіх ён не чытаў, гэта кожны пацвер- 
дзіць, газет не ўтойваў, пераводаў і паштовак не губляў, 
разносіў усю карэспапдэнцыю адразу, як прыходзіў ці 
прыязджаў з Ігліцы, з паштовага агепцтва. Хадзіў пешкі. 
(Каня браў толькі ў вялікую сцюжу ці бездараж.) Іллюк 
быў заўсёды ў нейкім прыўзпятым пастроі і ўручаў чала- 
веку пісьмо ці аддаваў газету, бы падарупак на свята. 
Калі праходзіў міма вашае хаты, а хто-небудзь стаяў ля 
варот ці ў веспічках, ён віпавата ўсміхаўся сваёй адмет- 
най усмешкай і ласкава гаварыў:

— Вам, цётачка, яшчэ пішуць. Яй-богу, мамачка...
Трухаў, дробна сігаючы кароткімі нагамі, блытаючыся 

ў доўгім, з чужога пляча, паліто, якое яму дасталося ў 
спадчыну, мабыць, яшчэ ад дзеда-шахцёра.

Як адправіў праз Іллюка сваё тое злашчаснае пісьмо, я 
заўсёды, канечне, стараўся пе размінуцца з паштальёнам, 
лучыў момант абавязкова патрапіць яму па вочы. А час 
цягнуўся. Міяуў месяц, другі, насталі халады, а мпе пе 
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чутно ніякай вестачкі. Іллюк пры сустрэчы разводзіў ру- 
камі і з віпаватаіі усмешкай на заклапочаным твары га- 
варыў адно і тое ж: «Пісьмо з пошты адправіў. Так што 
не нудзься, браток, чакай — адвет будзе...»

Неяк я корпаўся на двары — шыгаллем і зямлёю аб- 
кідваў заваліны, каб на зіму праз сцены ў падмосце не 
забіраліся маразы, калі ў весніках паказалася зпаёмая 
постаць паштальёна ў нязменным чорным палітоне і ў 
выцвілай будзёнаўцы. Яшчэ здалёку ён асіпла кры- 
чаў:

— Алёшка, ну і аддзёр ты, браток, корту!..
Іллюк патрос перад маім збянтэжаным тварам га- 

зеткай.
— Во, глядзі, тутацька. На, чытай!..
Я ўзяў у рукі газетпы лісток, прабег вачамі ўсе замет- 

кі і адным дыхам запар прачытаў знаёмае: «Пажарны ста- 
раста Ціт Мірончык бяздзейнічае». I подпіс: «Аляксей 
Баянок».

Адразу ўдарыла ў галаву, стала вельмі горача. Другі 
раз пачаў радок за радком чытаць сваю заметку. Літары 
стаялі прыгожымі радкамі і нібы пашэптвалі мпе на вуха: 
«Ну, Алёшка, малайчына. Цяпер, брат, пра цябе ўве- 
даюць усе. Увесь раён. Радасць жа якая!..»

Нібы адгадаўіпы маё узрушэнне, Іллюк паляпаў па- 
сяброўску мяне па плячы і пачаў хваліць:

— Правілыіа, Алёша. Так і трэба. A то ўжо разгуль- 
таіліся, пачулі волыііцу пашы начальнічкі!.. Шараваць іх 
нада — з пясочкам, наждачком!..

Але я ўжо не слухаў і нічога не чуў, што гаварыў 
Іллюк. 3 газетай шамятпуў у хату — дома пікога не было; 
мільганула думка: збегаць зараз жа да Гопкавых, пахва- 
ліцца Каці, але стрымаўся — дома, я ведаў, і сам стар- 
шыня; ахалодаўшыся, вырашыў адкласці візіт да вечара: 
будзе прычыпа зайсці і заадно пабачыцца з Кацяй.

Мне ўжо не працавалася; то браў у рукі рыдлёўку, 
то клаў яе, а браўся за газету, перачытваў свой першы 
надрукаваны твор. Я ўжо ўяўляў сабе, як яшчэ папішу, 
буду пісаць і пісаць, закінуўшы ўсе пагуляпкі, абы толькі 
хапіла ў Іллюковай торбе месца для маіх лістоў. Я пачаў 
прыкідваць, пра што і пра каго я напішу, і неяк губляўся 
адразу, бо не ведаў сапраўды — пра што ж яшчэ напі- 
саць?..

Раптам за маёй спіной грымнуў строгі бацькаў голас: 
— А-а, байбус, шалапут. А-а, бапдыт ты етакі!.. Тоўсё 
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пе было з табою адхлапня — гароды ды садкі з дружкамі 
латашыў. А цяпер, ета, знайшоў сабе работу — перад усі- 
мі людзьмі абняславіў. Ці можна ж ета, дуралей ты, асі- 
навая твая даўбешка!..

Як аслупянеў я. Сапраўды, за што ж на мяне так на- 
кінуўся бацька? Хіба я зрабіў пешта благое, непрыстой- 
нае? А тое, што Ціт адно п’е гарэлку, а бочкі ўсе парас- 
сыхаліся і пажарную кішку вунь па вуліцы валочаць дзе- 
ці, дык хіба гэта парадак?

He паспеў я разявіць рот, каб нешта сказаць для свай- 
го апраўдання, як бацькава жылістая рука ўчэпіста хапі- 
ла мяне за каршэнь, а ў другой мільгануў абрывак вяроў- 
кі. Па плячах, па спіне пасыпаліся шлегі, балючыя і 
частыя.

— Ой, татачка, не бі. He буду, я не вінаваты,— заен- 
чыў я на ўвесь двор.

— Яшчэ і не ведаеш, шалапутная галава твая,— ады- 
шоў бацька, адсопшыся, выпусціў мяне з рук. Я трохі 
адбегся, бо адчуваў, што яшчэ, відаць, у бацькі злосць не 
прайшла канчаткова.

— Дайжа распісаўся сам, а тады — не ведаю. Каля 
кузні толькі што чыталі. Якраз і Ціток быў. Ета ж даў- 
мецца, выкінуў такі выбрык!.. Людзі, ета, за бокі браліся, 
ад рогату аж клаліся ўсе. А Ціток млеў як ашпараны. 
Ну, глядзі, байбус, на вочы яму не пападайся, яшчэ кух- 
талёў надае. Калі етага вот з цябе мала...

— Дык што, можа, не праўда? — асмялеў я крыху, вы- 
ціраточы слёзы. Было не так балюча, як крыўдна за тое, 
што бацька мяпе лічыў усё яшчэ за блазна. А пра мяне 
ўжо газета пісала, маё імя на Чырвонай дошцы значылася 
сярод першых ударнікаў у Бацькавічах.

— Ты яшчэ будзеш мне апраўдвацца, баламут! — Але 
бацька ўжо крыху аціх, астыўшы; прысеў на прызбе, па- 
чаў рабіць самакрутку.— Выкінь яшчэ што-небудзь такое, 
дык з двара вытуру. Адзін сын — няхай і етага не будзе. 
Мне не надыць такея... Бацьку роднага не шануеш... На- 
суперак волі бацькі — ета не сын! Ета ж недавярак, анці- 
хрыст, вот ета хто!..

Апраўдваючыся, я выцяг з кішэпі газету, прачытаў 
яму ўсю заметку.

— Бач ты, байбус, складна брэшаш!..
Бацька пакруціў галавою, зацягнуўся дымам, скрозь 

кашаль прагаварыў сам сабе:
— Яно калі папраўдзе, дак Ціток етага заслужыў.
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Саўсім згультаіўся, лежабок. Ляжыць у цяньку, а праца- 
дні бярэць...

У мяне крыху адлягло на сэрцы. Я ўзяўся за рыдлёў- 
ку, а бацька, яшчэ пабурчаўшы, пайшоў у хату — на абед. 
Мне ж есці зусім не хацелася.

У паветры закружыліся, бы матылькі, першыя сня- 
жынкі. Я пачаў рукамі лавіць іх, пушынкі, белыя зорач- 
кі, браў у рукі, а яны тут жа таялі, знікалі, ператвараю- 
чыся на вачах у малюсенькую кропельку.

На душы палягчэла. Стала зпоў радасна.
Немаведама чаму ўспомнілася, як мы некалі, яшчэ да- 

шкаляты, дражпілі нашага нязмеппага «сябра вёскі» Ціта 
Мірончыка. Ёп, бывала, валюхаўся зігзагам па вуліцы са 
сваёй неразлучпіцай-папкай пад пахаю, а мы беглі тала- 
кой услед і крычалі:

— Ціт, Ціт, хадзі малаціць...
— Жывот баліць...
— Ціт, Ціт, ідзі кісель есці...
— А дзе мая вялікая лыжка?..
Ціт спыняўся, доўга стаяў няўцямпа, пазіраючы ў наш 

бок. Патрасаў пам кулаком і шкандыбаў, хістаючыся, да- 
лей па вуліцы.

Стала неяк сорамна ад таго свайго блазепства. Я ж у 
тых справах быў, калі шчыра, завадатарам.

7

Быў звычайны асенні дзень. Свяціла няяркае нізкае 
сопца. 3 каміноў віліся ў шэрае неба дымкі. Пастух выга- 
няў на пашу скаціну. 3 раніцы Грыцко Гопка заскочыў 
да нас, пакурылі з бацькам, перакідваючыся нязначнымі 
словамі. Зацягнуўшыся дымам, старшыня сказаў, што Ta­
ni, так называў ён жонку, стала дрэнна і ёп адправіў яе 
ў раён, у бальніцу. Трахім запрог жарабка, а з маткай 
паехала і Каця.

— Ось, бачыш, яшчэ і другая хвароба,— Гопка нерво- 
ва сплюнуў, схапіў з услопчыка сваю шапку, устаў.— 
На Рашатпёўцы, кажуць, малатарпя стала, нейкая пачвара 
шворан пусціла ў барабап, і ўсё патрушчылася...

— Хто ж, калі не сам гаспадар,— выказаў здагадку 
бацька.— Малатарню аддаў, цяпер стала шкода, дык і зга- 
няе злосць. Ета такія людзі, што калі яго не бярэ, то гатоў 
папсаваць, абы не дасталося нікому... Ета такія ўжо за- 
хрыбетнікі...
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— Якая людына, бісава душа! — марюкнуўся Грыр- 
ко.— Мы іх, мярзотнікаў, выгапім. Выганім, сват, як ду- 
маеш?..

— Нялёгкае ета дзела, Рыгор Іванавіч... Карэнні, сват, 
глыбока паўрасталі. А нада — з коранем, хопірь з імі pap- 
Kappa!..

Барька ўстаў, падышоў да печы, узяў з чалесніка ка- 
чаргу, паварушыў ёю дровы, тады ўжо звярнуўся да марі, 
якая ўвіхалася тут жа, ля печы.

— Доўга яшчэ будзеш тут важдарра? Як той Трахімка 
казаў, ніколі парою рёплаіі бульбы не з’ясі...

— Дак што я, сама палезу ў печ? Бачыш, якія дро- 
вы — адна вада, сіпярь, як чортведама што,— апраўдва- 
лася маці, але заварушылася, забрынчала патэльняй.

Паўз вулічнае акно мільганула знаёмая постарь Гурі- 
на — ігашага новага каваля, якога нанялі замест дзеда з 
Чырвонай Гары. Тоіі пабыў з паўгода, паваліў вазы са два 
збожжа і, спаслаўшыся па слабое здароўе, даў лататы. 
Барька нейкі час пляскаў трохі па пару з Васілём Шы- 
лаём, маладым мужчынам, які толькі што прыехаў з Дан- 
баса. Пад той год многія барькавіркія шахрёры з’ехаліся 
дамоў: на шахтах, пагаворвалі, пе стала заробку і падпя- 
лася страшэнная дарагоўля — заробленых грошай не ха- 
пала на харчы. Старшыпя прывёз з мястэчка Гуріна — 
кажурь, добры будзе каваль, калі яшчэ ўтрымаерпа. Во 
ўдарарь халады — мабырь, і ён збяжырь, урячэ. Гурін 
вельмі худы, як тычка, адна скура ды косрі...

Мужчын у Барькавічах пабольшала. Улетку работы 
хапала для ўсіх: і з касою, і за плугам, і з тапаром — па- 
абагульвалі аборы, пуні, клері, адрыны, гумны — са ста- 
рога шалупарря збіралі новыя будыпкі: канюшпі, кароў- 
нікі, свірны. У Барькавічах стала пярь брыгад. I дзве 
ряслярскія. Цясляр, а ў нас ён пазываўся плотнік (плот- 
нікам быў, бадай, кожны другі мужчына і нават многія 
хлопцы). 3 хлопраў якія яшчэ там былі плотнікі? Як у 
той прымаўры: «Каб не клін ды не мох, то і плотнік бы 
здох...»

Ужо браліся ядрана-халодныя дні. Зямлю знячэўку 
прыхапіла марозам, і па вуліцы грамыхала, бы парожняя 
бочка, калі па грудах трусіла падвода — калёсы рі ма- 
жара.

Намэнчырра, натрасерра Каря, пакуль даедурь да таго 
мястэчка: хворая Гопчыха пластом ляжырь на сенніку, 
хіба яе ўтрымаеш на руках. Дзе там, тая Каря яшчэ 
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дзяўчыпка — чатырнаццаты год. Шкада ёй маткі. Каця 
апошпія дпі ходзіць выпетраваная, як пежывая,— толькі 
адно вочы блішчаць, налітыя слязьмі, бы мокрыя пераспе- 
лыя ВІШІІІ.

Збіраюся ў школу,— мпе якраз той дарогаю, на Ігліцу. 
Можа, калі вяртацьмуся са школы, то сустрэну іх пад- 
воду — япы, мабыць, будуць ехаць ужо назад.

Мы селі снедаць. Раптам стук у акно. Да балонкі пры- 
ліпла кудлатая галава Гуціпа:

— Іванка, да горна!..
На хаду зашпільваючы кухвайку, бацька шусяуў з ха- 

ты, уся бульба асталася на стале, смачна дымячыся па- 
раю. Маці, злоспая, бурчала: «Усё етак, усё спяшаючыся, 
пе можа, ета, пад’есці спакойна, як чалавек...»

Мне таксама пе выпадае чухацца — да школы вярсты 
са тры добрыя. Па дарозе рэдка калі трапіцца падвода, 
і не кожны, паспагадаўшы, возьме ды прапапуе: «Садзі- 
ся, шалапут, пад’едзь трохі». Часцей за ўсё як убачыць 
падводчык, што з торбачкай за плячыма соўгаецца падле- 
так, то сцебане каня і міма прамчыцца. Дзямід Півопя 
ніколі, бывала, не праскочыць міма: ёп дужа коней бера- 
жэ, не конча сваю Булапку, ездзіць заўсёды ціха, копь у 
яго ў пашапе.

Гопка, сапраўдны ўкраінец, аднекуль прыдбаў дзве 
пары валоў. Адпу пару ўзяў самохаць Дзямід і не памы- 
ліўся, бо часта выходзіў у перадавікі на валах па вывазцы 
гпою і па перавозцы сепа ці саломы. На валах Дзямід пра- 
цаваў, аж пакуль яны не састарыліся; правілыіей — адзін 
год не хапіла корму, валы заняпалі, і іх пусцілі па мяса. 
Дзямід вельмі доўга сумаваў і казаў: «Абідна, ета ж людзі 
пе разумеюць, што вол — надзейная сіла ў дзярэўні».

Я неўзабаве даггіаў Дзяміда, які, бы той цар на троне, 
рассеўся ў драбіпах, з-за пляча для прыліку тырчыць доў- 
гая палка-пагапялка; валы ў ярме ціха і цягавіта ступа- 
юць па дрогкай дарозе.

— Дзепь добры, дзядзька Дзямід! — крычу я ў самае 
вуха падводчыку.— Куды ета вы?..

— Садзіся во. I маўчы,— усміхаецца ў злямцаваную 
бараду Дзямід.

— Спасібачка. Я спяшу,— кажу ўжо цішэй і паказваю, 
што магу спазніцца ў школу, едучы на валах.

— To бяжы,— бубпіць сабе пад нос Дзямід і нібы 
засынае.

Вярнуўшыся са школы, я, апякаючыся, сёрбаў гара-
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чую наварыстую капусту, запраўленую баранінай (і ў нас 
ужо было мяса); раптам чую нейкія крыкі і енкі на вулі- 
цы. Зірнуў у акно: па вуліцы мужчыны — здаецца, Раман 
і Яўмен Цярэшка — вялі падпашкі дзядзьку Івапа Два- 
яна, мажнога, плячыстага чалавека ў шэрым пінжаку, 
адна рука ў яго абгорнута белым ручніком — чырвоныя 
плямы пабілі ручнік. Дзядзька Дваян вяла крычаў і ма- 
цюкаўся.

Я вопрамеццю, з усіх пог, на двор. У сепачках стаяла 
маці, уся зацярушаная хлебным пылам і шамашыннем, 
прыйшла ад малатарні, падавала снапы.

— Што там такое? — з трывогай выдыхнуў я.
— Ды вон, ты не відзіш, Дваяпа павялі,— хмурна ска- 

зала маці.— У барабан... усунуў руку, і пажмакала... На- 
верна, без рукі чалавек астанецца... Калека... А ўсё, ета, 
свая дурасць!..

Умомант я апыпуўся ля гумна, на таку. Там яшчэ 
стаяў страшэпны вэрхал: жанчыны крычалі, мужчыны іх 
супакойвалі, і нельга было ўжо нічога зразумень, хто што 
гаварыў. Неўзабаве прыскочыў сюды і Гопка, бледны, 
з шалёнымі вачамі, супакойваў людзей, стараўся выявіць, 
як усё тое здарылася.

— Дак ён, відна, сам трохі віпаваты,— як супакоіліся 
крыху, сказаў брыгадзір Якаў Кавалік.— Ета ж Дваян 
сам прыйшоў на ток, паглядзеў, як малацілі, і каршуном 
да малацільшчыка: «Не ўмееш падаваць, дрында!» А па- 
даваў у машыну Андрэй, ягопы швагер. Той моўчкі кідае 
ў барабан спапы і пе зважае, што Дваян строіць кепікі. 
Дваян пастаяў крыху, наліваючыся злосцю, тады адпіхнуў 
швагра ад машыпы і пачаў сам пхаць у барабан снапы. 
«Вот як надо»,— сказаў ён і войкпуў, як уджалены, сха- 
піўшыся за руку.

— Ось, дурніла,— змрочна паківаў галавою старшыня 
і загадаў мужчынам: — Швыдчэй каня, вязіце хутка ў 
бальніцу!..

— Ужо... Я распарадзіўся,— сказаў Якаў Івапавіч і 
аб'явіў людзям, каб разыходзіліся. Малатарня стала. 
Андрэй-падавальшчык павёз з пажваканай рукою швагра 
ў балыііцу.

Увечары таго ж дня, не паспелі Трахім і Каця вярнуц- 
ца дадому, як з бальніцы перадалі: памерла ад разрыву 
сэрца Гопчыха.

...Яе хавалі на паступны дзепь, пад вечар. Было яшчэ 
светлавата, прыцемкі яшчэ, мабыць, забавіліся за гарою, 
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куды нетаропка скацілася халаднаватае, як бляшанае, 
сонца. Брыгадзір Якаў і Раман зрабілі для Гопчыхі дама- 
віну з новых чышчаных дошак, адштукавалі з сасновага 
бруса крыж.

Цётка Галя ляжала на высокай, напханай сенам пар- 
калёвай падушцы; на галаве — повая гарусавая хустка ў 
кветкі. Смуглявая прыгажуня — жанчына як бы прылегла 
адпачыць ці заснула.

Гопка, бы скамянелы, з прыпухлымі вачамі ўвесь 
дзепь, не адыходзячы, сядзеў каля труны. Пад цяжарам 
няшчасця чалавек нібы змагаўся з ударам, які зваліўся на 
яго плечы ў адзін дзень — раптоўная смерць жонкі і зда- 
рэнне каля малатарні. Ля яго ўвесь час да калепяў цісну- 
ліся хлопчыкі — Лёня і Рыгорка. Сыпы не зводзілі вачэй 
з труны, усё пазіралі на замоўкшую маці. Яна, маўклівая 
і прыбраная, нібы сабралася на якое вялікае свята, ды во 
прылегла на хвілінку. Ім яшчэ не верылася, што бачаць 
сваю маці апошні раз.

Каця, наплакаўшыся яшчэ ў дарозе і за гэтую бяскон- 
цую ноч, сядзела сцішаная, з сухімі няўцямнымі вачамі. 
Яна як бы пічога і не бачыла перад сабою, нікога, апрача 
твару маці.

У хату ўвесь час заходзілі людзі — бабулькі, кабеты, 
дзяўчаты, мужчыны, падлеткі, дзеці. Пабыўшы крыху, ні- 
бы аддавалі даніну павагі нябожчыцы, выціралі слёзы, 
сморкаліся і ціха, на пальчыках, выходзілі. Бабулькі і ка- 
беты аставаліся ў хаце надоўга. Увесь час чуліся ўсхліпы, 
божканне, вохканне — людзі шкадавалі як маглі нябож- 
чыцу.

Гопкавы хлапчукі не варушыліся, толькі калі бацька 
падышоў, каб нечага перакінуцца словам з мужчынамі,— 
відаць, што ўжо наставала пара класці нябожчыцу на пад- 
воду, яна стаяла ўжо каля хаты папагатове, меншы Ры- 
горка, такі ж смуглявы, вельмі падобпы на маці, учапіўся 
бацьку за руку і заплакаў на ўвесь голас — як закрычаў 
усё роўна, злякаўшыся.

За труною на могілкі, што на гары між вячыстых бя- 
роз і соснаў і белай, яшчэ не выветранай драўлянай выш- 
кі-маяка, дыбалі, насупіўшыся, людзі, цэлы натоўп. Гоп- 
чыху ў Бацькавічах любілі за шчырасць і дабрату. Яна 
ніколі не выхвалялася і не падавала выгляду, што жонка 
старшыні. Як і ўсе жанчыны, хадзіла палоць лён, акуч- 
ваць бульбу, шчыравала на калгасных градах, вучыла 
вясковых жанчын, як вырошчваць заводныя гуркі; Гопчы- 
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ха любіла людзей і не галілася па людское, калі адзін час 
у калгасе рабіла ў яслях за кухарку.

Во ўжо сталі развітвацца, і да труны падышла Каця, я 
не стрымаўся — слёзы ў мяне самі паліліся, буйныя, па 
гарошыне, засцілі шчымлівым туманом вочы.

— Бывай, мамо,— ледзь чутпа шапталі Каціны пры- 
пухлыя, засмяглыя вусны... Каця прыпала да матчынага 
т.вару і захліпнулася ў рыдаішях.

Лёня і Рыгорка закрычалі, як бы хто на іх кінуўся 
з нажом. Аж зайшліся ў плачы. Іх піхто пе супакойваў. 
Людзі ведалі, што так лягчэй будзе,— давалі волю выпла- 
кацца.

— Прашчайцеся, дзеткі! — загадала старая Мацвеіха, 
славутая ў вёсцы бабка-павітуха; яна для ўсіх была сваім 
чалавекам на кожных пародзінах і на пахаванні. Яна і 
цяпер распараджалася тут, як гаспадыня. Яна і падвяла 
хлопчыкаў да труны, каб развіталіся з маткай.

— Прашчайся, Рыгор Іванавіч,— падштурхнуў нехта 
і Гопку, які ўвесь час скамянела стаяў ля труны як апан- 
тапы, з апушчанай непакрытай галавою; вецер перабіраў, 
калмаціў яго смалянай чорнасці густыя валасы; мне па- 
далося — яны ўраз пабялелі, найбольш на скронях, як 
прысыпаныя свежым раннім інеем.

Схамянуўшыся, старшыня стаў на калені, прымяўшы 
свежы жарсцвяны пясок перад труной, прыпаў галавою 
да пажаўцелага ўжо твару сваёй Галі, нейкі момант за- 
трымаўся, тады цяжка адпіхнуўся, відаць, намагаўся He­
rnia сказаць, але з грудзей вырваўся толькі балючы стогн; 
марудна, як пад вялікай, пе па сіле ношай, натужна ўстаў, 
яго падтрымалі рукамі мужчыны, што стоўпіліся вакол 
магілы.

Вечка труны суха грукнула — зачынілася, рэзка і 
адрывіста; ягоны грук балюча адгукнуўся ў сэрцах; чмяк- 
нуўся малаток па цвіках, загадзя да паловы забітых у па- 
габляваную дошку. Труну на вышмараванай пяньковай 
вяроўцы апусцілі ў свежую яму. Па чыстых, белых, з-пад 
гэбля дошках дробна і глуха забарабанілі камякі гліны. 
Людзі, як абмяклыя і вінаватыя, шморгалі насамі, усхліп- 
валі — плакалі...

Ачомаўшыся, я заўважыў, піто стаю амаль ужо адзін,— 
на тым месцы, дзе во толькі натоўпам стаялі, аплакваючы 
нябожчыцу, людзі, цяпер узнікла певялічкая горка згрэ- 
бенага пяску-жаўцяку; над ёю, бы вартавы навыцяжку, 
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высіўся старашіа выстругапы сасповы крыж, выдзяляю- 
чыся з усіх крыжоў-суседзяў сваёй яркай белізпою.

Мігам я дагнаў людзей, што выцягпуліся лапцужком 
па дарозе з могілыііка, і параўняўся з Кацяіі. Хацелася 
сказаць ёй нешта ласкавае, суцешпае, паспачуваць ёй, але 
слоў такіх не было, у галаве ўсё пераблыталася і змяша- 
лася. Ужо па вуліцы, калі людзі пачалі разыходзіцца па 
хатах, я крануў Кацю за плячо і сказаў ціха, як не сваім 
голасам:

— He плач, Каця...
— To я ж не плачу,— ледзь чутна абазвалася Каця і, 

памаўчаўшы, праз слёзы, як бы крышку цяплейшым гола- 
сам, дадала: — Алёшка, прыходзь да нас...

— Прыйду. Абавязкова прыйду,— паабяцаў я.

8

У тую восепь у Бацькавічы прыслалі повых настаўні- 
каў — Аляксея Мікалаевіча Свербікава і Антаніпу Кап- 
дратаўну Лабачэўскую. Абое даволі маладыя, хаця Аляк- 
сей Мікалаевіч быў ужо жанаты і меў двое дзяцей; яго 
хлопчыкі-дашкаляты, адзіп да аднаго, як грыбкі-баравіч- 
кі. Моладзь сустрэла пастаўнікаў радасна, бо, як вядома, 
маладыя з маладымі заўсёды згаворацца хутчэй і паразу' 
меюцца лепш.

У Бацькавічах была ўжо і свая культурная сіла — Ва- 
сіль Верабейчык, які ўлетку прыехаў з настаўніцкіх кур- 
саў і прывёз з сабою навушнікі; жыў ён у свайго старэй- 
шага брата Хведара, што астаўся ў прымах на гаспадарцы 
Лявона Корапя. Высока над вільчыкам іх хаты, дзе ў 
першай палавіне намяшчалася калгасная канцылярыя, 
тырчаў шост-жардзіпа, ад яго цягнуліся драты з беленькі- 
мі шарыкамі. Канец дроту ішоў праз акпо ў хату, па пада- 
коппіку ляжалі два чорпенькія карабочкі, злучаныя мета- 
лічпай дужкай. Кожнаму, хто прыходзіў з хлопцаў ці 
мужчын у хату, Васіль даваў падзець на вушы тыя кара- 
бочкі — яны ледзь чутна хліпалі, і калі прыслухаешся, то 
пачуеш сапраўдны чалавечы голас — гэта было радыё. 
Усе ішлі да Верабейчыкаў, каб паслухаць «радзіва» — са- 
праўдпае дзіва, і я сам на свае вушы тады чуў: «Гаворыць 
Мінск», а другі раз па-руску: «Говорпт Москва...»

Васіль пеўзабаве надоўга з’ехаў з вёскі на сваё месца 
работы настаўнікам. Казалі, што аж пад Мінск, у нейкае
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Заслаўе. Бацькавіцкія мужыкі ганарыліся тады: наш хло- 
пец, можна сказаць — з самых беднякоў, выбіўся ў людзі: 
«Нершы настаўнік з Бацькавіч. Хіба гэта не слава, хіба 
не радасць для жыхароў вёскі?..»

Надыходзіла зіма. Новыя настаўнікі часцей пачалі збі- 
раць моладзь у школе. Раней, як помпіцца, ведалі адпо: 
вечарынкі, ігрышчы з аднастайна-надакучлівымі танцуль- 
камі ці яшчэ горш — гульнёю ў чахарду, у жгута...

Адно і тое ж з зімы ў зіму. Аднастайна, як шэрыя пі- 
ліпаўскія дні.

Між вясковых хлопцаў усю ўладу над маладымі тры- 
малі бальшуны Андрэй Говар, Ляксандра Сідорык, Іван 
Кавалік, Максім Цярэшка, Мікола Данееў. Тады толькі 
два, здаецца, Андрэй Говар і Іван Кавалік, хадзілі часта 
ў Горкі, на сходы камсамольскай ячэйкі, і крыху трыма- 
ліся асабняком. Япы лічыліся ў Бацькавічах і лікбезпі- 
камі, па вечарах вучылі дарослых цётак і дзядзькоў грама- 
це — чытаць і пісаць.

Аляксей Мікалаевіч, повы настаўнік, загаварыў з хлоп- 
цамі пра тое, каб у Бацькавічах стварыць свой драмгурток 
і самастойна ставіць п’есы. He жыць жа нам толькі тым, 
што пакажуць у Ігліцы, у сельсавеце, ці ў Горках, дзе 
ёсць свае хаты-чытальні.

— Арцістаў у нас нямашака,— дакорліва сказаў Іван 
Кавалік, намякаючы на тое, што, маўляў, артысты, ахвот- 
нікі ёсць, але пяма завадатара.

— Чаму ета няма? — успыхнуў гарачлівы Ляксандра 
Сідорык, дужы чарнявы хлапчына.— Каб хто запісаўся, то 
і я пайшоў бы. Зрабілі б спектаклі не горшыя, як у тых 
горкаўцаў...

— Дак за чым жа астаноўка? — усміхнуўся Аляксей 
Мікалаевіч.— Прыходзьце ўвечары. Усе гуртом падумаем, 
памяркуем ды і пачнём!..

— А настаўпіца прыйдзе? — раптам спытаў Ляксанд- 
ра і густа пачырванеў, збянтэжана лыбіўся — даўгалыгі, 
няўклюдны, у кароткім паўкажушку хлапчына.

Хлопцы зарагаталі, хітра пераміргнуліся. Настаўпік, 
мабыць, пічога ў гэтым не ўлавіўшы, пацвердзіў:

— Канечне. Абавязкова будзе і Антаніна Кандратаў- 
на. Прыходзьце, хлопцы. Падумаем, каго ж пам з дзяўчат 
запрасіць.

...На першую рэпетыцыю сабралася цэлая талака хлоп- 
цаў. Асабняком, купкамі ціснуліся дзяўчаты: Васіліна Пі- 
воня — большая дачка Дзяміда, модніца і языкастая; Bap- 

78



ка Цярэшкавых — флегматычпая бялявая таўстушка; 
чарпабровая Настуля, моцнага складу і гаваруішя — дач- 
ка бедпай удавы Зайчыхі; Хрысціна, сястра Івана Кава- 
ліка, адпаго з першых бацькавіцкіх камсамольцаў, і, ба- 
дай, самая старэйшая з дзявоцкай капэлы — Ганка Давы- 
довіч, празмеряа сарамлівая і ціхоня, увесь час хавалася 
за сваіх маладзейшых таварышак, а калі ўсе яны смяялі- 
ся, яна, каб як-небудзь стрымацца, прыкрывала рот рукою. 
3 твару Ганка, бадай, самая прыгожая і вылучалася сваёй 
далікатнасцю.

Пачалі радзіцца, якую ўзяць п’есу.
— Давайце паставім «Чырвоныя кветкі»...— прапана- 

вала Антаніна Кандратаўна.
— А пра папоў там ёсць што? — спытаў Ляксандра 

Сідорык, сумеўшыся.— Мне ролю бацюшкі можна.
— Пра папоў? — ускінула над пукатым светлым ілбом 

тонкія бровы-падкоўкі Антаніна Кандратаўпа і змоўкла, 
як апёкшыся, затым ціха дадала: — Гэтая п’еса пра гра- 
мадзянскую вайну. Там ёсць партызаны, вясковыя хлоп- 
цы, дзяўчаты...

— Мне штоб пра папоў, ета дзела,— расчаравана пра- 
цягваў той жа Ляксандра і, адышоўшыся да грубкі, 
змоўк, лыбіўся, як дурніла які.

— Можа, спачатку якую лягчэйшую возьмем,— выка- 
заўся Аляксей Мікалаевіч.— У мяне ёсць зборпік. П’есы 
Галубка. 3 вясковага жыцця. Пачытаем. Калі спадабаец- 
ца якая, то возьмем. Дамовіліся?

— Добра,— пачулася з патоўпу.— Чытайце!
Пачыталі адну кароткую п’есу. Яе слухалі ўвая?ліва — 

мабыць, п’еса ўсім спадабалася. А як узяліся размяркоў- 
ваць ролі, ні да чаго пэўнага не прыйшлі: той не хоча 
быць за кулака, той не згаджаецца на ролю кулацкага 
сынка, а галоўнае, на дзявочую ролю — вясковай красупі, 
якую хочуць сілком выдаць замуж за кулацкага сынка, 
бамбізу і распусніка,— пе згадзілася Антаніна Кандра- 
таўна.

— Правільна! Лепш ужо «Чырвопыя кветкі»,— пад- 
трымаў настаўніцу Ляксандра Сідорык.— Я за «Чырво- 
ныя кветкі»...

— Хлопчыкі, баюся я, не пацягпем,— як не ўзмаліўся 
Аляксей Мікалаевіч. Ды тут усе дружпа загаманілі:

— Прайдзёць! He бойся, Ляксей Мікалаевіч. Вот паба- 
чыш, прайдзёць!..

Настаўнік мусіў згадзіцца. Ёп ужо бачыў гэтую п’есу 
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па клубнай сцэне ў раёне, дзе, канечне, былі моцныя сілы 
артыстаў-самадзейнікаў. Ставілі яе ў Горках — там такса- 
ма актыў большы: настаўнікі, камсамольцы з навакольных 
вёсак. Тут жа першая спроба. Як кажуць, першы блін... 
П’еса ж вялікая. Масавыя сцэны. Хор трэба каб быў...

За п’есу ўсё ж узяліся. Сёе-тое скарацілі. Асобныя 
масавыя сцэны выкінулі, сабралі хор. Праўда, песні тыя, 
а іх шмат у п’есе, пе ўсе развучылі, але нічога — дзяўча- 
ты спявалі песні, якія ім больш вядомыя,— свае, баць- 
кавіцкія. Антаніна Кандратаўна выконвала ролю Зоські — 
нявесты партызанскага камандзіра Андрэя Блажко. На 
ролю камапдзіра падмеўся сам Ляксандра. Трэба сказаць, 
што на сцэне ён трымаўся бойка, іграў з натхненнем; да 
яго мажной постаці вельмі стасаваліся і бесказырка, і 
цялыіяшка, пазычаныя ў горкаўскіх артыстаў па адзін 
спектакль-прэм’еру.

Хлопцы пастараліся: адштукавалі драўляныя вінтоўкі, 
наганы, трашчоткі, якімі замянілі на сцэне стрэлы; хлоп- 
цы спачатку былі папрыносілі і прыпеканкі, але ад іх 
потым адмовіліся. Калі паказвалася сцэна расстрэлу пар- 
тызан, за кулісамі стаяў адзін з хлопцаў і грукаў прані- 
кам па дошцы — імітаваў стрэлы.

У гурце вясковых хлопцаў і дзяўчат на сцэне былі і мы 
з Кацяй. Каця не спявала — насіла жалобу па маці.

На спектаклі было поўна народу. Папрыходзілі дзяды 
і бабулі з Бацькавіч і моладзь з абодвух хутароў. Самы 
большы школьны пакой быў перапоўнепы — недзе яблыку 
ўпасці, а ў парозе даўката, таўкатпя. Мпогія ўвесь вечар, 
як ішоў спектакль, стаялі — у кажухах і світках, захутаў- 
шыся ў хусткі і ў шапках; было цеспа, горача, дымпа. Па- 
ветра было такое, што аж лямпа часам гасла,— адчынілі 
акно, упусцілі свежы марозны струмень.

Артыстаў віталі шчыра, ад душы. На ўсіх зрабіла вя- 
лікае ўражанне сцэна расстрэлу партызан. Калі іх паста- 
вілі поплеч і прапанавалі завязаць вочы, а яны сказалі: 
«Страляйце. Мы — не баязліўцы!» — у зале пачуўся плач, 
усхліпы.

Артысты разыходзіліся позпа. Заціхла вёска. Амаль 
ва ўсіх хатах патухлі агні. Мацнеў марозік, і свежы ка- 
лядны сняжок рыпеў пад нагамі, ціхія гукі — палускван- 
не марозу ў прысадах — бадзёрылі і жывілі настраёвасць. 
Артысты былі на сёмым небе ад шчасця. Аляксей Міка- 
лаевіч, каржакаваты, вёрткі ў рухах, гаварун, цяпер сы- 
паў словамі, як з сяўні грэчку, памагаў сабе выразнымі, 
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рэзкімі жэстамі рук. Аднаго ён хваліў, другому ўказваў 
на промахі ў ігры. Адразу ж і падаваў новыя ідэі. Дамо- 
віліся п’есу паставіць яшчэ раз, а там — можна нават 
з’ездзіць да суседзяў, у Арцюхі ці ў Ігліцу.

Супакоіўшыся, ахалодаўшыся на марозіку, Аляксей 
Мікалаевіч згледзеў у гурце мяне, крануў за плячо.

— А ты, Алёшка,— сказаў настаўнік да мяне,— сам 
ведаеш, не праваронь такую падзею ў Бацькавічах. Я сур’- 
ёзна. Ясна?

— Ясна, Аляксей Мікалаевіч,— здагадаўся я, на што 
намякаў настаўнік, і сказаў голасна, каб усе чулі: — На- 
пішу...

— Дык не забудзь жа: лепшыя артысты Лабачэўская 
і Сідорык,— кпліва кінуў пехта збоку. 3 яўным намёкам 
на тое, што пашы двое артыстаў ужо на даволі доўгі ка- 
валак дарогі адсталі ад гурту. Яны ішлі галава к галаве, 
і, падалося, Ляксандра трымаў пастаўніцу пад ручку.

«Глядзі ты, як хутка знюхаліся,— падумалася рап- 
там.— Ета, відна, усё праз п’есу. Канечне ж, такая прыго- 
жая наша настаўніца не падружыцца з няўклюдам, з дры- 
валомам етым. Яны ўсё праз п’есу гамоняць. Іначай пра 
што ж...»

Мне карцела зачапіць Кацю. Нейкая невядомая сіла 
цягнула да яе. Яе мілы, заўсёды звабліва-ўсмешысты 
смуглявы тварык з бліскуча-чорнымі валасамі, заплецены- 
мі ў таўставатыя косы, нечакапа з’яўляўся ў думках, так 
нечакана і раптоўна, што я часам аж слупянеў.

Надаралася гэткая ўдача, удалая хвіліна — пра ўсё, 
што хвалявала, пагаварыць з Кацяй. Але як падступіцца? 
Ёй, канечпе, пе да мяне цяпер: яна сама за гаспадыню ў 
хаце. У яе вунь колькі турбот!..

Здалося, і мароз як бы паслабеў. He чутно яго лёска- 
ту ў веццях ліп. Над садам Карпа Півоні высока, у лёгкіх 
аблачынках купаўся маладзік — чысты, назублены сяр- 
пок. Пачыпалася завея, завіруха.

На паваротцы я ўсё ж затрымаў Кацю. Мы стаялі, сці- 
шаныя, ля весніц, слухалі, як у канцы пад Мікольскам 
яшчэ барукалася з марознай цішай хмелыіая песпя. Каця 
маўчала, уздыхаючы. Маўчаў і я як утрапёны, як бы на 
мяне чмур які найшоў. Як усё роўна адняло мову. Раптам 
Каця заспяшалася, сцішана і неяк надта ласкава прамо- 
віла: «Позпа ўжо, Алёшка, бацька будзе ўшчуваці...»
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Зіма-валачобніца гуляла ў хмельным буянстве. Па ве- 
чарах бацькавіцкія мужыкі — маладыя і старыя — збі- 
раліся дзе-небудзь у цёплай хаце пакурыць гамэрняй, 
абмяняцца навінамі, пабалакаць, «перамыць косці» адзін 
аднаму і суседзям, за вочы і ў вочы,— і доўгія зімовыя 
ночы не так абрыдзяць. Мужчыны калі ўжо аблюбуюць, 
бывала, чыю хату — у каго дзяцей дробных няма ці заў- 
сёды па пяколачку дыхае цяпельца і гаспадар газы не 
рэжыміць,— то хоць махалам махай, не адкараскаешся. 
А калі яшчэ і сам гаспадар любіць пачасаць язык, ахвочы 
пабыць у грамадзе, з людзьмі пабавіць час, ды да таго ж 
і гаспадыня не злосная і не жмінда — тады дзверы ў та- 
кой хаце не зачыняюцца, заўсёды раскрыты напята для 
кожнага.

У Бацькавічах было некалькіх такіх хат. Людзі ішлі 
туды кожны вечар, не турбуючыся і не баючыся, што іх 
там сустрэнуць крывым вокам і пе адкажуць шчыра на 
твой «добры вечар».

Спярша, як яшчэ Бацькавічы толькі перабудоўваліся 
на калектыўныя рэйкі, добрым прыстанішчам для вячэр- 
ніх зборышчаў была цёплая і дамавітая хата дзеда Антона 
Сідаронка, якога ўсе ведалі па мянушцы Кур.

Дзед Антон — невялікага росту карузлік, з хітрымі, 
вострымі вочкамі, пышнымі, з сівізною, пракуранымі ву- 
самі, кароткай сівой бародкаю. У Кура заўсёды тырчала 
з рота адмысловая грушавая люлечка з бліскучай меднай 
аправай і крывою іголкай на шнурочку — для выкалупван- 
ня гары; цераз левую руку вышэй локця перакінуты кісет, 
напоўнены самасадам-мацаком.

Дзед Антон звычайна сядзеў на прыпечку, звесіўшы 
ногі на хату, і бесперастанку смактаў сваю люлечку. Збо- 
ку, недалёка, у лучніку гарэла лучына. Як толькі лучыні- 
на дагарала, дзед з печы тут жа, не ўстаючы, браў новую 
і прыпальваў... Дзед маўчаў, але чуйна прыслухоўваўся 
да гаворкі, якая плыла то марудна, то ўспыхвала, як но- 
вая лучына. Можна без пераболыпаішя сказаць, што дзед 
вёў рэй усёй бяседы.

Мужчыны, якія збіраліся ў дзеда, сядзелі бадай заўсё- 
ды на сваіх аблюбаваных месцах: Харытон і Сямён-Мар- 
цін — на ўслончыку, ля акна на вуліцу, мой бацька на 
палку, недалёка ад гаспадара, зяць Сцяпан Цярэшка, са- 
мы, бадай, маладзейшы з сталых наведвальнікаў, нядаўна 
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ажаніўся з большай дзедаваіі дачкой Ганкай; Сцяпапаў 
бацька Івап Мацвеевіч, рыжабароды смяшлівы чалавек, 
як звычайна, вялікімі крокамі туды-сюды мераў маснічы- 
ны і гамзаў пра адно і тое ж, як старэйшы яго брат — вя- 
лікі гаварун і праныра — прабіўся ў бацюшкі, а жылі Ця- 
рэшкі ў бедпасці і галечы, беднякі былі на ўсю акругу. 
Калі ў Піцеры перамагла рэвалюцыя 1917 года, быццам 
той бацюшка перайшоў на бок бальшавікоў, і яго не зача- 
пілі.

— Відна, там такей быў бацюшка,— перапыпіў свата 
дзед Антон, папярхнуўшыся дымам, закапіляўся, і праз 
кашаль пачулася: — П’яніца, гламызда твой брат быў, 
калі ты хочаш знаць. Помняць, як пароў спічагом драў- 
ляным дзяцей, што не хацелі закон божы вучыць. Памя- 
таюць і нашы, каторыя тады вучыліся...

— Кажуць, ён недзе ў Кіеве цяперака,— як бы зна- 
рок падгрэчыў дзеда Харытон, вялікі перасмешнік, ад 
якога піколі ніхто не ўратуецца, абгаворыць кожнага, хто 
патрапіць на вочы.

— Якей там у Кіеве. Схапілі, кажуць,— грыміць голас 
з парога. Гэта ўвайшоў стары Антонаў сусед і равеснік, 
доўгі, як жардзіна, сівавусы стары, якога звалі дзіўна — 
Максач, а поўнае імя яго было Максім. Усміхаючыся ў 
густую з сівізной бараду, Максач тлумачыць: — Сядзіць 
жа ў кутузцы твой брахнінька-бацюшка. Палітграмату 
чытае сваім кумпаньёнам.

Гарачлівы і востры на язык Антонаў сват з ходу, на- 
хопам навастрыўся быў кінуцца ўжо на дзядоў Антопа 
і Максача, як у дзвярах з’явілася падгерыстая постаць 
Сямёна-Марціна, і размова скіравалася ў новае рэчышча. 
Усім хацелася даведацца, як праўленне паставілася да 
гаспадароў, якія незаўважна пахавалі свае плугі і хамуты, 
папрыцягвалі на двары сані і мажары. Ужо пабліжаецца 
дзень пробнага выезду, а ў брыгадах недалічваюцца барон, 
плугоў, калёс, дугаў, аглобляў; парасхватвалі і вупраж. 
Цікава, куды глядзіць праўленне?

— Прахціканты, маталыгі,— рагоча ў пракурапыя, ка- 
лючыя вусы дзед Антон.— Яны, прахіндзеі, думаюць, што 
калгас разваліцца...

Вядома, дзед выказаў тое, што непакоіла і хвалявала 
ўсіх. Чуткі ўсялякія хадзілі: маўляў, да вясны, а там зноў 
кожны сеяць будзе на сваёй палосцы. Ды пе ўсе выказвалі 
ўголас свае сумненні і своіі непакой. А дзед Аптоп сказаў 
адкрыта, смела. Жыў ёп небагата, хаця гаспадар з яго быў 
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някепскі, надзел ягопы быў узорам для іншых — на яго- 
най палосе спела ўмалотнае жыта, буяла густая ярына, 
садок у дзеда быў — ад яблыкаў голле гнулася, сабе ха- 
пала, і людзям не шкадаваў яблычак, за што і паважалі 
яго. Сыны яго падраслі ўжо і пажаніліся. Каб не калгас, 
вядома, то тую, хаця і добрую, палоску трэ было б па- 
дзяліць між імі, і ад яе асталіся б толькі межы-акраўкі. 
Разумеў дзед Антон усё і цвёрда, абедзвюма нагамі стаяў 
за калгас. Як сам казаў, не вагаўся асабліва, не брыкаўся, 
а адразу ў аглоблі...

— Няхай. Няхай хватаюць, дахватаюцца,— загаварыў 
Сямён-Марцін, напаляючыся, размахваў запэцканымі ў 
чарніла сухімі рукамі, у такт сваім словам пахітваў доўгім 
гарбатым носам,— Ужэ выбралі камісію. Будзе з раёна 
прадстаўнік і пойдзе па дварох...

— Трэба, братухны, лазню жарчэй напаліць. А што, 
як каму-небудзь давядзецца ў лазні пасядзець,— апасліва 
загаварыў Максач і раскатурхаў Харытона, які ўжо быў 
пачаў кляваць носам, угрэўшыся: — Чуш, Харытонка, там 
не ўсцягнуў хто-небудзь перадок твой на гарышча? Яго ж 
пешта нямашака пад паветкай. Ужэ нехта звалок, прыха- 
ваў недзе тыя твае жалезныя колы...

— Вярзеш ты, дзядзька Максім, нейкую верзяю, абы- 
што плявузгаеш, як наеўся абы-чаго,— падхапіўшыся, 
прабурчаў Харытон і нервова заёрзаў на ўслончыку.— 
Я ўсё здаў, што ад мяне было паложана. I вазок адвёз, 
і акаваныя колы. Усё чыста здаў!..

— А дзе саламарэзкі? Куды іх парасцягвалі? — усхо- 
даўся Антонаў зяць Сцяпан. Ён увесь час маўчаў, чуйна 
прыслухоўваўся да таго, што гаварыў Сямён-Марцін.— 
Пад паветкай у Карпа дзве саламарэзкі стаялі, і ўжо няма. 
На аднэй, балбочуць, Агей ужо сечку сабе рэжа...

— Ета ягопая і ёсць,— падняла галаву з печы Анто- 
нава жонка.— Етую ж чалавек здаў, то ён яе мае права 
і забраць назад, калі што якое...

— Глядзі, якая мая Катра мудрая! — аж захліпаўся 
ад смеху гаспадар.— Дужа ты ў мяне, баба, разумная! 
Дык аддай яму ўсё — і калёсы, і атосы, ды няхай коціцца 
з калгаса... На ўсе чатыры стараны!..

— Во ета праўда, Антон Клімавіч,— як абліты кіпнем, 
падхапіўся Сямён-Марцін і каршуном да мужчын: — Хо- 
піць вам тут агітацыю распускаць. Калі хочаце знаць, вы 
так можаце па сённяшні дзень стаць падрыўнікамі кал- 
гаса. Панятна?..
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— Яспа-панятна,— прамовіў Антонаў зяць Сцяпан, 
скеміўшы, што і яму можа ўляцець, калі дойдзе гэтая 
размова да Гопкі, а тым больш да Архіпцова, які зноў 
прыехаў у Бацькавічы.

Стары Антоп, зморшчыўшыся, сыкпуў на зяця і, налу- 
чыўшы момант, дыпламатычна, з намерам «перамяніць 
пласцінку» перадаў свой зашмальцаваны кісет на хату:

— Закурвайце, мужчыны. He слухайце етага балабона!..
Мужчыны задымілі цыгаркамі і павялі размову пра 

тое, як нехта некалі бычка на лазню цягнуў, каб травіцу 
на столі стравіць, і яшчэ пра такія ж смешныя гісторыі, на 
якія бацькавіцкія жыхары вельмі здатныя.

Карп Кузьміч, зблажэлы, стаяў ля стала перад члена- 
мі праўлення і, прыціснуўшы рукі да грудзей, пускаў у 
ход усё сваё красамоўства.

— Грамадзяне-таварышы,— аж ледзь не біў паклоны 
чалавек, калоцячы кулаком сябе ў грудзі.— Браточкі. 
He магу ж я ўгледзець, хто ета ўсё здзелаў. Няхай мне 
рукі і ногі паадсыхаюць, няхай яму адлежаць у хваробе, 
калі я хоць відзеў тыя колы. Я там і блізка не быў. Я вам, 
таварышы, усё здаў, і карыстайцеся на здароўечка, да- 
рагія таварышы!..

Ён змоўк, падкаціўшы вострыя шэрыя вочкі пад столь, 
тады ўставіўся ўмольным позіркам на старшыню, чакаю- 
чы яго прысуду.

— Так тыя колы самі закаціліся да цябе ў сянніцу? — 
прыжмурыў левае вока старшыня і грымнуў на ўсю ха- 
ту: — Колгоспна маёмасць — не знаеш, што за гэта табе 
палагаецца? Разумееш?..

Карп прыціснуў рукі да грудзей, залепятаў, як перад 
абразамі, забожкаў:

— ПІто хочаце, усё бярыце. Кажух апошні аддам... 
Усё, усё як ёсць, толькі не судзіце!..

— Сэмэн, фіксуй! — старшыня аж бліснуў бялкамі ва- 
чэй, з іх аж красала злосць, абвёў усіх запытальным по- 
зіркам: — Што рабіць будзем, мужчыны?..

— Паколькі, як сам заявіў Карп Кузьміч, яшчэ да Ta­
ro, як мы зачалі абход па дварах,— пусціўся ў дыплама- 
тыю Якаў Кавалік,— то можна, думаю, абмежавацца аб- 
меркаваннем і суровым папярэджаннем. А як вы?

— Мы не маем на тое права,— сцепануў плячамі Архіп- 
цоў.— За разбазарванне арцельнай маёмасці — пад суд!..
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Карп Кузьміч схапіўся рукою за сэрца, жахліва падка- 
ціў вочы і застагнаў:

— Пажалейце ж, людзі добрыя!..
Старшыня зморшчыўся, бы яму забабелі зубы, па- 

шкроб у патыліцы.
— Настулнага. Хто там?..
Дзверы з рыпам, бы нехаця, расчыніліся, і аброслы 

шчаціннем мужычок у злямчанай авечай шапцы, у махла- 
тай жаночай хустцы на шыі, у вялізных разбітых чунях, 
падшытых сырамятным цялячым ласкутом, з’явіўся ў па- 
розе. Цяжка, шумна дыхаў, азіраўся па баках. Усе неяк 
адразу ажывіліся.

Андрэй Кавалік — брат Якава, брыгадзіра і члена 
праўлення. Андрэй нешта скоранька пачаў мармытаць, 
але нельга было нічога разабраць — з рота адно што пыр- 
скала сліпа. Шапка ў яго руках трымцела, бы на ветры 
вехаць сена.

— Што ў яго там? — звярнуўся старшыня да Сямёна- 
Марціна, які дакладваў пра ўсіх людзей, каго выклікалі 
на «прачоску».

— Паступіла заява,— старанна чаканіў Сямёп-Мар- 
цін,— што грамадзянін Андрэй Кавалік зарэзаў цяля ад 
свае каровы без дазволу на тое...

— А што? Я адзін? Усе рэжуць,— пачаў апраўдвацца 
Андрэй, няўцямна азіраючыся па баках.

— Чаго ета ўсе? — Сямён-Марцін ва ўпор уставіўся на 
Андрэя ўтрапёнымі вачамі.— Заява паступіла на цябе, 
Апдрэй Іванавіч...

— Як ты сам не знаеш, Сямёнка,— хітрая ўхмылка 
скрывіла шчаціністы твар Андрэя.— Людзі рэжуць, і я 
разгавеўся...

— Сёння цялё — заўтра карова,— узняў ад папер 
стомлены твар Архіпцоў і загаварыў павучальна: — Калі 
кожны зарэжа сваё цялё, то калгас астанецца без кароў. 
А ёсць цвёрдае заданне стварыць да вясны малочна-тавар- 
ную ферму. Ясна?

— Яснае дзела,— уздыхнуў Гопка.
Невядома, пра што падумаў тады камуліст-дваццаці- 

пяцітысячнік Грыцко Гопка. Можа, перад яго вачамі пра- 
мільгнулі хатка дзікаватага Андрэя, занесеная па віль- 
чык снегам, з адным абледзянелым акном пад саламянай 
матай, і мурзатыя Андрэевы дзеці — чарнавокі падлетак 
Адамка, які ўсё лета і дняваў і начаваў з бацькам ля кал- 
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гасных коней, крыху болыпая, але яшчэ пе дарослая Па- 
раска, якая дзень пры дні ўходжваецца ля калгасных 
авечак...

А можа, Грыцко згадаў сваю Галю-прыгажуню, што 
згасла без пары, набыўшы яшчэ ў галодны год на Украіне 
язву страўніка, а тады яе схапіла нейкая пошасць, і да- 
вялося пахаваць Галю без пары, далёка ад роднага краю... 
Грыцко ўспомніў, як гэтай ноччу прахапіўся меншы яго 
хлопчык — Рыгорка і спрасоння крыкнуў: «Не хачу. 
He хачу я!.. Мама, мамачка мая родная!..» Грыцко злавіў 
сябе на думцы, што вось дзеці ўжо не будуць ведаць пра 
тое Крыварожжа, япы ўжо гавораць так, як і ўсе бацв- 
кавіцкія дзеці. А Каця — Каця зусім як маці. Ужо трэці 
год ходзіць у школу, вучыцца па-беларуску, а гаворыць, 
як Галя,— чыстая ўкраінка.

Старшыня ўздыхнуў і нязлосна паглядзеў на Апдрэя, 
ацішана, але рашуча прамовіў:

— Вы свабодны, дзядзька Апдрэю. Там шчэ хто?..
...Тады, перад вясноіо, многія з бацькавіцкіх сялян 

былі парэзалі цялят, і з людзей строга спаганялі, не зва- 
жаючы ні на што. Па нагаворах заможных гаспадароў 
многія сяляне забіралі з брыгадпага двара свой інвентар, 
стараліся, каб як-небудзь ухапіць вехаць сена ці пошку 
саломы для сваёй Буронкі ці Рагулі, якія качанелі ў пунь- 
ках на камлыгах, без падсцілкі.

Карпа Півошо, які неўпрыкметку быў сцягнуў колы з 
<былой сваёй выязпой брычкі і прыхаваў у сепе, адправілі 
пад канвоем у раён, дзе ён з месяц пілаваў дровы для 
раёнпай пякарні. Андрэя ж, як несвядомага элемента, пра- 
бралі на сходзе і аштрафавалі працаднямі.

Увогуле, у Бацькавічах не дужа каб кралі калгаснае, 
не было такое завядзёнкі. Але асобныя выпадкі былі. Як, 
скажам, з вехцем сепа ці якое травы ўлетку, якая скрозь 
буяла па ўзмежжы, ля дарог, на сцежках, і такія шчырцы, 
як той Дзямід Півоня, не лічылі гэта за крадзеж, а хут- 
чэй — як праяўленне гаспадарлівасці, уласцівай для са- 
праўдпага вясковага чалавека.

Старшыня ж за такое не перадаваў у раён, а разбі- 
раўся сам на месцы ці выпосіў на праўленне.

...Напрадвесні ў Бацькавічах выбралі за старшыню 
Іллюка Каваліка, мясцовага чалавека — нядаўпяга ка- 
мандзіра Чырвопай Арміі, які дагэтуль працаваў брыга- 
дзірам.
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Па першых праталінах Гопкі ад нас выехалі. Грыцка 
Гопку прызначылі старшынёй калгаса «Новы шлях» у да- 
лёкай ляспой вёсцы, аж на другім канцы раёна.

Мы рассталіся з Кацяй нечакана і раптоўна.

10

Зіма, доўгая і снежная, нарэшце пачала здавацца, пай- 
шла на спад.

На дварэ стаяў сакавік, месяц святла. Тая пара, калі 
дзень ужо зраўняўся з ноччу. Зіма з вясіюю сустракаліся. 
У народзе гэты дзень называўся — стрэчапне. У Бацька- 
вічах казалі — саракі. Зранпя цісне марозік, снег, белы. 
моцпы, зусім без прыкмет чарнаты і не пабіты сонечнымі 
стрэламі, іскрыцца белізною, а як трохі ўднеецца, сонца 
паднімецца вышэй, угрэе добра, са стрэх пачнуць са зво- 
нам падаць капяжы, і на дварэ ля пуні праклюнецца ба- 
разёпка-раўчучок. Смешна, як да яго спяшаюцца куры. 
У падстрэшшы весела куляюцца і б’юцца мурзатыя ве- 
раб’і. Казалі, што на саракі з выраю прылятаюць першыя 
птушкі. Малым казалі маці: «Сорак саракоў усякіх пту- 
шак з цёплага мора ляціць удвору». Яшчэ пячэ мароз і 
снег-мацак дражніцца з пякучым сонцам, нібы выхваляец- 
ца сваёй ядранай белізною. Ды ўжо сям-там відаць, як со- 
нечныя пікі праткпулі той снег аж да самай зямлі і па 
пагорках з’явіліся праталіны — вочы вяспы.

У Бацькавічах на саракі ў кожнай хаце пяклі з мукі 
птушачак — хто з пшанічнага цеста, а хто з бульбяпага, 
з таго, што ішло на праснакі і каржы. Дзеці бралі птуша- 
чак у кішэпі, выбягалі з хат; па ўгрэве, пад сонцам, за- 
баўляліся з цёплымі, толькі што з печы птушачкамі, мя- 
няліся адзіп з другім, падкідвалі іх угору, з імі гушкаліся 
на арэлях. Саракі помніліся доўга. Саракоў чакалі, як 
вялікага свята. Малыя загадзя яшчэ цікавіліся ў дарос- 
лых, ці скора будуць тыя саракі — тады можна будзе 
выйсці з хаты, падурэць па дварэ. Звычайна ў чыім-не- 
будзь гумне па сохі ў зацішку чаплялі вяроўку ці вожкі — 
гушкаліся на арэлях. Пагушкацца любілі і малыя, і хлоп- 
цы, і дзяўчаты, паглядзець на забаву моладзі ахвотна пры- 
ходзілі і дзядзькі...

Той год на саракі Сцяпану Міронаву, Адаму Чзрніку 
і мне прыйшла позва з раёна: з’явіцца ў райком ЛКСМБ 
па зацвярджэпне. У пас ужо была свая камсамольская 
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ячэйка, якая прыняла нас траіх у камсамол. ГІаперадзе 
нам было яшчэ самае галоўнае — зацвярджэіше на бюро 
райкома камсамола.

Мы доўга і старанна рыхтаваліся: вывучалі Праграму 
і Статут ВЛКСМ, чыталі газеты і трэніраваліся, як будзем 
адказваць на пытанні, якія могуць нам даць у райкОме. 
Мы, вядома, дужа хваляваліся.

— He бойцеся,— супакойваў нас перад ад’ездам на- 
стаўнік Аляксей Мікалаевіч, які быў сакратаром нашай 
камсамольскай ячэйкі.— Галоўнае, смела трымайцеся. 
Там жа свае людзі. Вы ж актыў наш, можна сказаць, бу- 
дзеце першымі камсамольцамі ў сваёй вёсцы!..

Выехалі мы ўранні, яшчэ з печаў рэдка ў якой хаце 
віўся дымок. Дарога трымалася, як зімой. Каняка наш 
хоць не падта добры бягуп, ды нічога, цягнуў лёгка наслі- 
жаныя палазы, і сані лёгка беглі з горкі. У перадку сядзеў 
Адам, белабрысы хлопец у паўкая;ушку, а паверх — на- 
кідка-чухмянёк з башлыком сваёй работы, як у дарослага 
мужчыны, у мяне і ў Сцяпана на плячах пінжакі. Праз іх 
у запазуху лёгка прабіраўся мароз. Ва ўсіх абутак вядо- 
мы — лапці. У каго з лыка, у каго пяньковыя чуні.

На горку конь наш запаволіў хаду. Нам жа здалося, 
што ён зусім стаіць на месцы, не варушыцца — так мы 
хваляваліся.

— Паганяй! — крычу я.— Спознімся, трэба ехаць скарэй.
— Я ж паганяю, дак конь етый, як не зпае, каго вя- 

зець,— жартуе Адам.— Но, гэндлік!..
А Сцяпан, хутаючыся ў бацькаў башлыток, усё мы- 

кае, шэпча сабе пад нос нешта, усё роўна як моліцца. 
Я цісяуся спіною да яго і выразна чую — ясна далятаюць 
асобпыя словы: «СНК СССР... ЦВК БССР...» I зіюў ціхі 
шэпт, абрыўкі слоў. Тады адразу, неспадзявана штурхель 
мне ў плечы. Сцяпан ад хвалявапня аж пе можа патра- 
піць зубам на зуб.

— Алёшка, чуеш, хто ета СНК СССР?..
Я называю прозвішча тагдышняга старшыні Саўнар- 

кома СССР, і Сцяпан супакойваецца, але ненадоўга. Праз 
некалькі хвілін яшчэ штуршок у плечы, яшчэ новае пы- 
танне. Сцяпан болып за нас хваляваўся, і яго хваляванне 
перадавалася нам. I пе без падстаў.

Тады, між іншым, да паступаючых у камсамол прад’яў- 
ляліся строгія патрабаванні. Як і ў ячэйцы, так і ў рай- 
коме пры прыёме ў камсамол задавалі нам шмат пы- 
танняў.
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Даехалі мы хутка. Яшчэ ў мястэчку над стрэхамі пла- 
валі пахучыя дымкі —не выпалілі ў печах, а ў райкоме 
ўжо ішоў прыём. У калідоры мільгалі шэрыя світкі, ка- 
жушкі, шапкі-трывухі, ваўняныя стаўбункі, картузкі з па- 
трэсканымі брылямі; зрэдку можна было ўбачыць і белую 
ці каляровую хустку — дзяўчат было зусім мала.

Час ад часу адчыняліся дзверы, і адтуль выходзіў хто- 
небудзь з гэтых вясковых хлопцаў, расчырванелы, як спа- 
лоханы і адначасова радасны, з чырвонай кніжачкай у ру- 
ках — камсамольскім білетам. Перапоўненае шчасцем 
сэрца тахкала гулка і ўтрапёна, і хлопец спяшаўся вы- 
казаць сваю радасць і сваё ўзрушэнне, што цераз край 
напаўнялі ўсю яго маладую істоту.

— Браточкі, не страшна, зусім не боязна! — громка, 
аж захліпаючыся ад радасці, выгукнуў нейкі віхрасты 
хлопец, джога, востры па язык, выйшаўшы з кабінета з 
камсамольскім білетам у руках.— У мяне дак адно спыта- 
лі — пра Варашылава...

— Пра Варашылава? — наш Сцяпан аж прасвятлеў, 
заміргаў густымі, як у дзяўчыны, вейкамі, неяк смешна 
павёў убок сваім доўгім сухім носам і ціхепька выціс- 
нуў: — А я думаў!..

3 дзвярэй прасоўваецца ўсё адно як кужалёвая галава 
дзяўчыпы:

— Калгас «Ударнік». Ёсць? Заходзьце. Ды не гаму- 
зам, а па адным...

Сцяпан валюхыуўся першы. Спалохана азірнуўся па 
баках і, угнуўшыся, знік за дзвярыма. 3 затоеным дыхан- 
нем мы стаялі, чакаючы, што з ім будзе. Як бы прайшла 
цэлая вечпасць, пакуль Сцяпан паказаўся, вясёлы і пейкі, 
як нам падалося, пасталелы і заспакоены. Той жа штур- 
хель мне ў бок:

— Давай. He страшна!..
Я пераступіў парог кабінета — невялічкага пакойчыка 

з шалёвачнай пераборкай і рыпучымі, такімі ж шалёвач- 
нымі дзвярыма, абклеенымі зпутры шпалерамі. За сталом, 
засланым чырвоным міткалём, сядзела двое мужчын, адна- 
го з іх — высокага, крыху сутулаватага, над ілбом цэлым 
вехцем кучаравіўся смольны чуб — я ведаў: гэта быў пер- 
шы сакратар райкома. Зводдалі, ля расчыненай шафы, за 
прыстаўлепым столікам сядзела бялявая дзяўчына ў ахоў- 
нага колеру кофтачцы, правільнеіі — у гімнасцёрцы. Яна 
нешта пісала.

90



Чарпачубы назваў маё прозвішча, імя і імя па бацьку, 
год нараджэння, нацыянальнасць і г. д.

Усе, як мпе падалося, працялі вачамі маю шчуплую 
постаць у шэрым вылінялым пінжачку, у чунях.

— Якія будуць пытанні? — звярнуўся да членаў бюро 
сакратар і ўзняў вясёлыя шэрыя вочы, ва ўпор глядзеў 
на мяне.

Мужчына, што сядзеў па правы бок ад сакратара рай- 
кома,сказаў:

— Няхай таварыш адкажа, хто можа быць членам 
ВЛКСМ...

Я пераступіў з нагі на пагу, хапануў поўпым ротам 
паветра і не сваім, перасеўшым голасам завёў:

— У члепы ВЛКСМ прымаецца перадавая, свядомая, 
палітычна праверапая...

— Гэта ён ведае,— крануў за плячо таго мужчыну 
сакратар і да мяне: — Скажы, таварыш Баянок, нешта ты 
цяпер пе пішаш у раённую газету... Прапясочваў некато- 
рых. Правільна! Што ж, можа, спужаўся чаго?..

— He. He спужаўся,— сумеўся я.— Проста мы цяпер 
больш займаемся сваімі справамі. Гурток драматычпы 
стварылі. Лікпупкт у нас — такжа работа...

— Адным словам, усё ў вас там ціха і гладка? — пе зу- 
сім яспа для мяне было, куды хінуў сакратар.— Спадзяю- 
ся, што селькораўскае пяро не ступіцца, не заржавее. Па- 
нятна, таварыш камсамолец?..

— Папятна...
Я пачуў, як сакратар райкома прамовіў: — Прымаем?
— Так. Прымаем,— адказалі ўсе члепы бюро.
А дзяўчына ў гімпасцёрцы паспела ўжо выпісаць кам- 

самольскі білет. Перадаючы яго мне, сакратар сказаў:
— Віпшую, таварыш, з уступленнем у члены Усеса- 

юзнага Ленінскага Камуністычнага Саюза Моладзі...
Ён моцпа паціснуў мне руку. 3 трапяткім сэрцам, ні- 

чога не сказаўшы, я шуспуў за дзверы. Было такое па- 
чуццё, што я ўзышоў па нейкую гару і, задыхаючыся ад 
борздай хады, не мог аддыхацца. Я адчуваў сябе на гары, 
з якой радасна было глядзець на свет, на бязмежныя пра- 
сцягі, што развінуліся перад вачамі...

...3 мястэчка мы выохалі апоўдпі. Таго хваляваняя ўжо 
як не было — ва ўсіх у грудзях буяла радасць. У кішэнях 
ляжалі дарагія кніжачкі з сілуэтам Ільіча на вокладцы, 
а ў галовах — рой гарачых думак і вясёлкавых летуцен- 
няў.
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He палохала нас дарога. Яна, з раніцы такая лёгкая 
і сухая, у поўдзень зусім раскісла. Там, дзе сліжыўся 
снег, ляжала снрэс рыжая каша. Палазы ўразаліся глы- 
бока, і копь натужна цягнуў сані, спацеў увесь і аж ку- 
рэўся парай.

Сонца ўжо свяціла нам з другога боку, і ў высокім чы- 
стым небе плавала празрыстая сінеча. Весела перашэптва- 
ліся прыдарожпыя бярозы, старанпа абмытыя, падсвеча- 
ныя яркім цёплым сонцам.

Канём правілі па чарзе. Адзін сядзеў у сапях. Двое 
шлёпалі пехатой — ногі прамоклі, у чунях цвікчэла вада. 
Дзіўна, што ўсім было цёпла, і не так ад сонца, як ад Ta­
ro вялікага пачуцця і вялікай радасці, якія перапаўпялі 
нашы юныя гарачыя сэрцы. Мы сталі камсамольцамі. Та- 
кімі, як наш настаўнік Аляксей Мікалаевіч і нашы ста- 
рэйшыя таварышы Апдрэй, Іван, што ўжо вучыліся ў го- 
радзе, як Васіль, што першы з бацькавіцкіх беднякоў 
выбіўся ў настаўнікі. Цяпер мы станавіліся на іх месца. 
На нас землякі ўскладваюць вялікую надзею. Мы — куль- 
турная сіла ў Бацькавічах. Мы крочым, не адчуваючы, 
што прамоклі па пояс, што нашы пінжакі і кашулі рас- 
хрыстапыя. Нам лёгка і хораша. Мы як бы выраслі ў сваіх 
вачах.

Няхай сабе сапі вышэй палазоў у талай вадзе, няхай 
дыбае сабе ціха наш конік. He глядзім, куды лацвей сту- 
піць,— крочым па лужынах, месім рыхлы снег-кашу. Нам 
і есці не хочацца — папіы торбачкі ляжаць некранутыя, 
хоць там па полудзепь — добрыя акрайцы хлеба і ладпыя 
скваркі.

За пагоркам нечакана, як намаляваны, узнік знаёмы 
маяк-вышка, у яшчэ голых бярозах і зялёпых соснах віх- 
лялася знаёмая дарога.

Блізка ўжо Бацькавічы.

11

У дзесятую нядзелю ад вялікадня ў старой і раскіда- 
най вёсцы Горкі, якая славілася вялікім дваром абшарні- 
ка Стошы, царквой і святою крыпіцай, зблізку і здалёк 
збіраюцца людзі на кірмаш. На дзесятуху — так называ- 
ецца кірмашовы дзень — з’язджаюцца аж з усёй ваколі- 
цы ганчары. калёснікі, бондары, лыжачнікі, самапрадачні- 
кі; едуць пчаляры з мёдам, воскам, кавалі са сваім тава- 
рам — вілкамі, чапёламі, качэргамі, сякерамі... Едуць і 
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джгаюць пешшу пакупнікі, каб набыць сёе-тое для гаспа- 
даркі. Ідуць і едуць маладыя, каб патаўкацца ў гамэрні, 
паслухаць песні лірнікаў, паскакаць пад гармонік, пагля- 
дзець на ўвесь стракаты кірмаш,— такое бывае адзін раз 
на год. Яшчэ за тыдзень ці болей гавораць пра дзесятуху 
ў кожнай хаце, старыя рахуюцца, што купіць. што можна 
будзе прадаць. Моладзь строіць свае планы: збірае грошы, 
каб мець на гасцінец — семкі, цукеркі, пернікі; хлопцы 
дамаўляюцца аб сустрэчах на дзесятуху ля крыніцы, у са- 
мым шумлівым месцы. Да крынічкі з гары ўніз вядуць 
сходцы, па іх увесь кірмашовы дзень рухаецца натоўп — 
адны ўніз, другія ўгору. У жанчын і дзявок — глечыкі, 
гарлачыкі, біклагі з празрыстай вадой. Яна, казалі, гаю- 
чая. памагае ад дзевяноста дзевяці хвароб.

За колькі дзён у хаце ў нас адбываецца прыкладна та- 
кая гаворка:

— На дзесятуху, відна, трэба б з’ездзіць,— гаворыць 
да маці бацька.— Шайкі ўжо саўсім парассыхаліся, да 
бёрда ты ж хацела купіць...

— На якое ліха тое бёрда,— адмахваецца маці,— там 
на якія дзве губкі будзе таго палатна, дык у Гапны па- 
зычу... Грошы ж, сам знаеш...

— Грошы? — задумваецца на хвілігіу бацька, але ад- 
разу ж знаходзіць выйсце: — Возьмом пшаніцы, прада- 
дзім, будуць і грошы...

— Якая там пшаніца,— аднекваецца маці.— Шыгалле 
адно асталося, я амаль усю пшаніцу на крупы патаўкла...

— Ого, мяшок жа ж поўны быў,— сур’ёзна непакоіцца 
бацька за тую пшаніцу — першы свой заробак у калгасе.

Прыгадалася, як яго тады ўдала разыгралі мужчыны 
з тою пшаніцай, калі атрымліваў з кладоўкі.

Кладаўшчык зважыў мяшок — восем пудоў. Пшаніца 
важкая, зерпе налітое, бы волава, намалотпая ўдалася та- 
ды — нейкі прывазны гатунак. У Бацькавічах той год 
яшчэ за старшыню быў Гопка, то папаелі людзі пшаяіч- 
ных бліноў, а хто меў багата працадзён, то ўдосталь і хле- 
ба паеў з пытляванай мукі. Даўней не было завядзёнкі, 
каб хлеб пячы з пытляванкі. Пшанічны хлеб пяклі адзін 
раз на год, на вялікдзень. Ружовыя пшанічныя боханы 
называлі «паска». За калгасам той Андрэй-бедалага неяк 
пахваліўся мужчыпам: «У мяне цяпер, браточкі, амаль 
кожны дзень паска!..» 3 яго смяяліся, бо ведалі, піто яшчэ 
нядаўна ў Андрэя і праспакі на стале не залежваліся, бо 
дзеці і праснаку жадны былі.
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Мужчыны з зайздрасцю пазіралі на ладны мяшок з 
пшаніцаю, які атрымаў на свае працадні бацька — ён ужо 
сам працаваў за каваля. За малатабойца стаў Васіль Шы- 
лай; аддзяліўшыся ад старога Лепятпя, ён жыў на хутары 
за паўкіламетра ад калгаснага свірна. Васілю, які пад той 
час сядзеў на ганку — курыў з мужчынамі, нехта шапнуў:

— Аняго данясеш? — I паказаў на мяшок з пшаніцай, 
ля якога тупаў бацька, думаючы, як гэта каб трапіўся хто 
з фурманкай ды падкінуў мяшок з пшаніцай.

— А што будзе, як данясу? — выгукнуў Васіль, сплёў- 
ваючы недакурак.

— Куды данясеш? Можа, да сваёй хаты, на пасё- 
лак? — здзівіўся бацька, пакратаўшы васьміпудовы мя- 
шок, і раптам сур’ёзна прапанаваў: — Данясеш — твая 
пшаніца...

— Давай. Панясу.
Яму паддалі на плечы. Васіль ціха і цяжка паплёўся па 

шляху з тым мяшком на плячах. Мужчыны глядзелі 
ўслед, вохкалі і жартавалі, а бацьку было, вядома, не да 
жартаў — увесь заробак так лёгка спляжыўся.

Бацька разгублена і з цьмянай надзеяй, што Васіль 
спыніцца, пазіраў яму ўслед, а той усё пасоўваўся далей, 
аж пакуль не схаваўся ў коўратах свайго двара.

Бацька прыйшоў дадому як мыла з’еўшы. Васіль жа 
неўзабаве, зайшоўшы да нас у хату, паклікаў бацьку ў 
кузпю і сказаў, зачырванеўшыся:

— Дзядзька, забярыце ж сваю пшаніцу. Няхай хло- 
пец запражэ капя і прывязе...

Потым хітра падміргнуў бацьку:
— Ета што з табою, дзядзька, удваіх працуем. Каб хто 

другей прайграў, то не аддаў бы. Яй жа богу, не аддаў 
бы. А што прайграў, то я не вінаваты. Было не закладацца.

Бацька хмура маўчаў, адчуваючы сваю вінаватасць. 
Сапраўды, чаго ж яму крыўдаваць на Васіля, сам жа на- 
біўся з гэтым сваім закладам.

— ...Столькі пшаніцы! — нібы ачнуўся ад думак баць- 
ка і сам быў кінуўся ў сеначкі, дзе стаялі мяшкі са збож- 
жам, але раптам аціх: — Няўжо ўсю з’елі!..

— He з’елі, канечне,— адразу знайшлася маці, дзівя- 
чыся, як гэта гаспадар так распаліўся.— Во ўжо забыў, 
што пазычыў Косціку, а, тае ж, за аўчыны, за дубленне 
Кірылу — два пуды...

— Там яшчэ асталося, возьмем, а потым мне дадуць 
аванс, выпішу,— крыху ахалодаўся бацька і тут жа да мя- 
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не: — Алёшка, на дзесятуху пабудзеш дома... Мы з табою 
паедзем затое на Латакі, там сёлета будзе вялікі базар. 
Добра?..

Я моўчкі кіўнуў галавой, бо ў мяне цяпер выспеў свой 
план: хоць я не пабуду на кірмашы, затое, як мне дума- 
лася, гэта кампенсуецца з ліхвою.

Усе раз’едуцца на кірмаш, у вёсцы амаль нікога не 
астанецца, нават ні старшыні калгаса, ні брыгадзіра, і я 
вазьму з крука на сцяне ключ ад кузні і распалю сабе го- 
ран. У мяне выспявала даўняя задума — скаваць сабе 
складанчык, такі, якія рабіў яшчэ дзед Мароз з Чырвонай 
Гары,— лёгкі, прыгожы, з медзянымі тронкамі. Тронкі ў 
мяне ўжо гатовыя — прыхаваны, а вось нож, лязо я на- 
даўмеўся зрабіць сам. Я ж бачыў, як гэта рабіў каваль...

Я спяшаўся, каб справіцца, пакуль пачнуць вяртацца 
лгодзі з кірмашу. Як толькі фурманкі перасталі грукацець 
па вуліцы і нашы выбраліся з дому. я подбегам памчаўся 
да кузні, захапіўшы карабок з запалкамі. Нібы злодзей, 
дрыжачымі рукамі адамкпуў кузпю, прашмыгнуў туды і 
ўзяў ва завалу знутры дзверы.

Горап умомант разгарэўся і палаў на ўсю моц. Мех, 
захліпваючыся, сапеў, іскры сыпаліся, шугалі навокал, 
ярка асвятляючы кузню. Я ўхапіў абцугамі металічную 
пласціпку і кінуў яе ў гарачае вуголле, пакратваючы адной 
рукой мех за рукавіну, другою трымаў у абцугах пласцін- 
ку — паварочваў, і яна хутка зрабілася чырвоная, затым 
пазалацілася і стала ўраз зусім белая.

Я выхапіў яе з горна і паблізіўся да накавальні. Узяў 
у руку малаток — не молат, з якім увіхаўся Васіль-мала- 
табоец, а певялікі, пе надта цяжкі малаток, з якім пекалі 
чараваў тут дзед Мароз. 0, які ён быў паслухмяны ў яго, 
як лёгка плюшчыў і вычвараў розпыя цуды, гэты звычай- 
ны малаток! Але чамусьці мяне ён зусім не слухаецца. 
Я нават не патраплю добра ўдарыць там, дзе трэба, пе ка- 
жучы ўжо, каб падаць пласцінцы палежную форму, пешта 
падобнае на лязо.

Можа, усё ішло ў мяне няўдала ад таго, што я спяшаў- 
ся і хваляваўся, баючыся, каб мяне не застукалі. Я заві- 
хаўся, ляскаў малатком па напаленай у горне белай пла- 
сцінцы і, спяшаючыся. выцягваў яе гіа кавальню. Я ўжо 
спацеў, перапэцкаўся ў вугальную сажу, апёк рукі, і гэ- 
тая пласціпка выскоквала з абцугоў і ледзь не апякла мне 
ногі — я, вядома, у той час уходжваўся ля накавальпі ба- 
сапож.
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Нарэшце мне падалося, што нешта падобнае на лязо 
ўжо ёсць — гэтую пласцінку, расплясканую і крыху за- 
востраную з аднаго боку, я сунуў у карыта з вадою, што 
стаяла каля пакавальні,— трэба ж было лязо загартаваць. 
Жалеза з шыпеннем загаласіла: сіп-шы-ык...

Я паглядзеў на тое, што зрабіў. Гэта было зусім не 
лязо для сцізорыка — проста нейкая пляскатая і крывая 
палосачка, якую і пад вось не падкладзеш, і мне стала 
крыўдна і балюча. Дым казытаў мне ў носе, набіваўся ў 
рот, сляпіў вочы, і мне хацелася плакаць — ад роспачы, 
ад злосці на сябе, што ў мяне нічога не атрымалася: я 
пяўмека.

Хацелася пачаць усё зноў, ды раптам у дзверы стра- 
шэнпа загрукалі — пехта аж ламіўся ў кузню. Хто б гэ- 
та? Каму спатрэбілася ў кірмашны дзень завітаць сюды? 
I я тут здагадаўся: гэта ж нехта бяжыць на дым, які, ка- 
нечне, цадзіўся праз усе шчыліны, хоць дзверы і былі за- 
чынелы і ўзяты на завалу.

Са страху я ледзь адкінуў завалу і стаяў, разгубіўшы- 
ся ад нечаканасці. У дзверы прасунулася калматая галава 
глухога Дзяміда. Ён спакойна і лагодна заўсміхаўся, ра- 
стапырыўшы свае цёмныя, з шурпатымі даланямі ручы- 
шчы:

— Што ета ты тут робіш, зулік?..
Я паказаў на гарачы кавалак жалеза, які яшчэ дыміў- 

ся і сіпеў перада мной сярод кузні. Нешта пезразумелае 
гаварыў, амаль ляскаючы зубамі ад перапуду,

— Падумаў, што кузпя гарыць,— усё так жа нязлосна 
ўхмыляючыся, гаварыў Дзямід. Ён памаўчаў, абвёў мяне 
зноў абыякава-лянівым позіркам і ціха прамовіў: — Кінь, 
a то бацька дасць, палучыш лупкі...

I падыбаў, шырока ступаючы і заграбаючы нагамі пыл. 
Я зірнуў на сваю сарочку, якую мне далі дзеля свята,— 
яна, уся перапэцканая, у некалькіх месцах свіцілася пра- 
палінамі. Але мне яе ніяк не было шкода. Самае крыўд- 
пае — у мяне пічога не атрымалася з ножыкам. Я раз- 
гроб вугаль па горпе, каб хутчэй пагас, зачыпіў кузню і, 
перапоўнены злосцю і крыўдаю па сябе, пацёгся гародам 
дахаты.

Мпе прыгадаўся жартаўлівы расказ дзеда Мароза пра 
тое, як адзін хвалько падмеўся скаваць плуг. Каваў, пляс- 
каў, сілы шмат страціў, а плуг не выходзіў, тады каваль- 
пяўмека рашыў выкаваць серп. Біў-біў малатком, пакуль 
убачыў, што сярпа пе будзе. Тады ён пачаў рабіць ножык.
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Рабіў ды рабіў, сунуў у ваду тое, што засталося ад мета- 
лу, і толькі пачулася: пшш-ык...

Дзямід усё ж пе выдаў мяне, нічога не сказаў бацьку 
пра маё кавалёўства, але бацька і так здагадаўся, што я 
быў у кузні, убачыўшы мае перапэцканыя штаны і са- 
рочку.

Іллюк са сваёй неразлучнай скурапой торбаю прачы- 
кільгаў паўз вокны і, схамянуўшыся, бадзёра паклікаў 
мяне:

— Алёшка!..
Я выбег на двор, кумельгам да паштальёна.
— Скачы,— сказаў таямніча Іллюк.— Табо ліст...
Я думаў, што ліст быў, як і дагэтуль я атрымліваў, з 

рэдакцыі. На гэты раз канверт зусім іпакшы — блакітны, 
з маркай — чырвонаармеец у будзёпаўцы. 3 хваляваппем 
я разглядаў канверт, сэрца забілася часта-часта, як у злоў- 
ленай у сіло сініцы; я пазнаў знаёмы почырк — прамыя, 
роўныя літары з чоткімі, выразгіымі завітушкамі.

«Дарагі Алёша! — прачытаў я на лістку ў клетачку са 
школыіага сшытка,— Піша табе вядомая Каця, ваша быў- 
шая суседка. Як ты жывеш, Алёша?

Пра сябе напішу, што мы жывыя і здаровыя. Мы жы- 
вём у доме адпаго раскулачанага селяніна. Лёпя наш ужо 
перайшоў у трэці клас. Да школы тут недалёка, як і ў 
Бацькавічах. Я вучылася добра. Тут пастаўнікі добрыя, 
па мове я падцягнулася, цяпер рыхтуюся паступаць у ме- 
дыцынскі тэхнікум у Гомелі.

Я тут не падружылася з дзяўчатамі, яны нейкія пе та- 
варыскія, кажуць, што я задавака, бо дачка старшыні. А я 
зусім пе такая, як яяы думаюць пра мяне. Цяпер я рыхту- 
юся да экзаменаў.

Пакляніся, што ты мяне не забудзеш. Я цябе ўвесь час 
успаміпаю.

Напішы мпе пра ўсе навіны. Куды ты збіраешся па- 
ступаць? Вельмі хочацца пабыць у Бацькавічах, наведаць 
маміну магілку.

Чакаю адказу на маё пісьмо. Каця».
Далей было напісапа слова, відаць — «цалую», але за- 

крэслепа нязграбна. А потым прыпісана: «Бацька тут ажа- 
ніўся з адной жанчыпай. Яна нейкая кіслая, а бацька хо- 
ча, каб мы яе называлі мамай. Каб ты ведаў, Алёша, як 
мне тут сумна...»

Каціна пісьмо як бы перавярнула ўсё маё нутро. Я жыў 
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нібы ў пейкім перэалыіым, фантастычным свеце. У дум- 
ках складаў адзін за адпым варыянты адказу, і ўсе япы мне 
не падабаліся, бо мяпе ахапіла нейкае пачуццё, якому я 
не ведаў, як даць тлумачэнне, але гэта было пачуццё не- 
звычайнае; я адчуў, што Каця для мяне — самы дарагі 
чалавек, з якім мне хацелася сустрэцца і не разлучацца 
праз усё жыццё. Я пачаў складаць сабе план, як з ёю су- 
стрэцца. Нашы дзяўчаты збіраліся ў Лясковічы ў яга- 
ды — вёрст за дваццаць з гакам ад Бацькавіч, ды мяне ж 
туды ііе пусцяць, я цяпер зпоў стаў за памочпіка ў рахуп- 
кавода ў капторы, дзе работы ў летні час цераз край.

Урэшце я рашаю, што папішу ліст і буду чакаць зруч- 
нага выпадку, а як паеду з Сямёпам-Марцінам у раён, там 
будзе лягчэй наведацца ў Лясковічы. Лягчэй, вядома, гэ- 
та сказаць, а як я прыйду да Гопкаў, што пра мяне паду- 
маюць? Вядома ж, Кацін бацька здзівіцца: «Алёшка? Ад- 
куль ты? Што здарылася?..»

Ужо каторы раз перапісаны ліст. Хацелася выказаць 
свае пачуцці да Каці, але як? Трэба было знайсці такія 
словы, ды дзе іх возьмеш? Сказаць жа проста — я цябе 
кахаю, Каця, сумую па табе і дзень і ноч успамінаю — 
гэта ж вельмі смешна. Я згарэў бы ад сораму, калі такое 
папісаць, і я напісаў простае і вельмі сухое пісьмо. А пра 
тое, што ў мяне тварылася на душы, Каця магла хіба што 
здагадацца. Я напісаў, што вельмі рады яе лісту, расказаў, 
што мы ўжо з хлопцамі — камсамольцы, што ў нас хутка 
будзе свой трактар; мае сябры Адам і Сцяпап прасіліся. 
каб іх паслалі на курсы трактарыстаў, але ім сказалі, што 
пяхай крыху пабольшаюць, а я збіраюся ў педтэхнікум, 
таксама ў Гомель.

Каця, вядома, магла сама здагадацца, што я выбраў 
Гомель іменпа таму, што і яна туды падае дакументы. Да- 
гэтуль я цешыўся марай — толькі ў Магілёў, у газетпы 
тэхнікум, але цяпер вырашана цвёрда — у Гомель, вучыц- 
ца на настаўніка.

Мы марылі пра сустрэчу, а лёс рыхтаваў яам ростань 
па доўгія-доўгія гады. Пад восень я падаўся ў Гомель па 
вучобу ў педтэхнікум, які затым стаў называцца педвучы- 
лішча. Каця ж з бацькам і мачахай паехалі на радзіму, 
у сваё Крыварожжа.

Кажуць, увосень Каця была ў Бацькавічах, пасадзіла 
па матчынай магілцы калінавы куст і вельмі шкадавала, 
што не ўбачылася са мною. Пра ўсё мне расказала боль- 
шая сястра Дуся, калі я прыехаў па зімовыя канікулы.
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ЧАСТКА ДРУГАЯ

і

Дамоў, у Бацькавічы, я прыехаў перад сёмухай. Ту- 
тэйшыя, хто за ўсё жыццё нікуды з сяла не адлучаўся, 
называюць сёмуху — духа. «Духа — ета вясёлае свята: 
можпа і паскакаць і пакуміцца...», «На духа ў Горках 
дужа бальшыя базары збіраюцца...».

Як здавён вядзецца, ужо ў суботу ва ўсіх хатах мыец- 
ца і шаруецца падлога, падмятаюцца падворкі. Покуці 
і вокньг прыбіраюцца свежымі, адбеленымі ручнікамі і на- 
божнікамі, ложкі засцілаюцца сваёй работы, з вясёлка- 
вымі пералівамі коўдрамі-посцілкамі; столь уквечваецца 
галінкамі клёна, арабіны і ясеню; галінкі бярозы, сцяблы 
аеру раскідваюцца на падлозе. Веснічкі і ганачкі так жа 
ў зялёнай аздобе. Уся гэтая ўкраса зелянінай называец- 
ца — май.

Бярозкі яшчэ з кволымі, сакаўпымі лісточкамі і ружо- 
ва-клейкімі сярожкамі-завушніцамі з недалёкага ляска — 
Крывалесся — зіхацяць перад кожнай хатай. Перад свя- 
там падлеткі робяць па некалькі рэйсаў у лясок па зеля- 
ніну, якая набрала ўжо моцы, і ўсё Крывалессе аж све- 
ціцца, пераліваючыся на сонцы; лапушыцца кустоўе арэш- 
ніку; маладыя вольхі, асінкі красуюцца на палянах, нібы 
выхваляючыся перад прыгажунямі бярозкамі і веселуна- 
мі клёнамі. Для вясковых свавольнікаў было найвялікшай 
радасцю дыбаць дамоў з поўнымі бярэмамі пахучага зялё- 
нага вецця, перацягнутага па самай сярэдзіне вяроўчы- 
най. Кожны стараўся пабраць сабе лепшага вецця-маю ды 
яшчэ вырваць з каранямі пару бярозак, каб заадно і аздо- 
біць сядзібу. Бярозкі садзіліся перад домам, перад вуліч- 
нымі вокнамі. I таму, бадай, ля кожнай хаты раскашава- 
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ліся прысады — арабінка, клёнік, ясень, вярба, ліпка, ку- 
сты чаромхі-калакалушы.

Учора, калі маці ўзялася шараваць падлогу, то бацька 
як бы незнарок сказаў:

— Алёшка, можа б, сцягаўся ў Крывалессе? Прыпясі 
трохі маю. Няхай і ў нас будзе свята...

— He, тата,— запярэчыў я.— Мпе неяк пяёмка. He 
пайду я!.. Гэта свята — рэлігійнае.

Я ж студэпт, заўтрашні настаўнік, і мне ніяк не выпа- 
дае цягпуцца з сябрукамі ў лес па той май — сапраўды, 
сёмуха ж рэлігійнае свята.

Бацька насмешліва пакпіў з мяпе:
— Дзівак ты, хлопец. Ета ж самая што ні па ёсць на- 

родпая завядзёнка. Явар, зяленіва, чаромха... Ета ж пры- 
гажосць! Хату прыбяром, явару насцелем на падлозе. Ga- 
66 прыемна, і чалавеку льга зайсці ў хату. Што ж, калі 
ты не маеш ахвоты, тады патэпаю сам...

Пад вечар бацька прынёс з Крывалесся вялікую нош- 
ку зяленіва і нават выкапаў дзве невялічкія, з празрысты- 
мі клейкімі лісточкамі бярозкі.

У суботу яшчэ завідна мы ўпрыгожылі хату, а бяроз- 
кі бацька ўкапаў у коўратах, і япы, юныя і бесклапотныя, 
весела трымцелі галіпкамі, не ведаючы, мабыць, што жыць 
і і^расавацца ім тут давядзецца нядоўга.

Сёмуху ў Бацькавічах святкуюць аж тры дні. У нашым 
капцы, ля Шылаёвых, будзе гулянне з гармонікам. Сця- 
пан Пілецкі, прымак, «крывое калясо», як яго ахрысцілі 
нашы дзяўчаты-сядухі, пе пашкадуе сваёй тулянкі. Паста- 
раецца ад душы і ягопы сусед Алёха Целяпей са сваім 
бубнам. Эх, весялун-бубен! Па тым, як ты бухаеш і звініш 
бомамі, самы абыякавы да музыкі бацькавіцкі жыхар ка- 
жа: «Ета ўжо Целяпей выцілінгвае. Яго работа».

Моладзь загадзя і старанна строіцца, рыхтуючыся да 
пагуляпкі, да так звапага кумоўства — такая ў Бацькаві- 
чах здавён жыве завядзёнка. Хлопцы, дзяўчаты, пават 
падлеткі набіраюць па колькі яек, выпрошваюць у баць- 
коў дзялку сала, акраец хлеба, нясуць з сабою скаварод- 
ку і купкамі кіруюцца за аселіцу, у жытнёвае поле, ла 
ўзлесак ці на лужок — у самае зацішпае месцейка,— там 
паляць вогнішча... Пакуль пячэцца яечня, водзяць кара- 
год, спяваюць песні, дурэюць, жартуюць. Тады палудну- 
юць. Часам замест гарэлкі п’юць бярозавік, хлебны квас 
ці пават сцюдзёпуіо ваду — кумяцца. Гэта і называлася ў 
Бацькавічах — куменне.
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Урупіўшыся ў чытанне нейкай кніжкі, я не заўважыў, 
як у хату зайшлі Сцяпан і Мішка, мае суседзі і сябрукі. 
па-змоўніцку пераміргяуліся. Падалося, на іх тварах быў 
мне папрок: «Глядзі ты, які стаў наш Алёшка — пабыў у 
горадзе і ўжо цураецца пашае хеўры. Глядзі, як япо па- 
лучаецца!..»

Гаварылі пра рознуіо дробязь, а пра сёмуху зусім не 
ўспаміналі, як бы гэта нас піколькі не турбавала. Ніхто 
не браўся сказаць першы, бо надоечы ў школе быў сход, 
і прынята пастанова камсамольскай ячэйкі нікому не свят- 
каваць духа, а ўсім калгасам зрабіць нядзельнік. «Ма- 
ладым, а перш-наперш камсамолу,— сказаў старшыня 
Іллюк, нядаўні чырвоны камандзір, які вярпуўся з Чыр- 
вонай Арміі і змяніў Гопку,— піякага кумення. Усе вый- 
дзем. Усе, як аднае маткі дзеці. He забывайцеся пра за- 
вядзёнку і ўгавор: што хаўрусна, тое краспа!» Нехта з 
парога, у натоўпе, крыкнуў: «Дак і куміцца ж — таксама 
хаўрусна!..»

Іллюк сціснуў пашчэнкі, бліснуў бялкамі пу- 
катых сталёва-шэрых вачэй: «Ты мне тамака, Кіпень, не 
канькай! Піццё — смяццё!.. Усім на васкрэспік. Работай 
дакажам, што мы не верым ні ў якія духі, ні ў святыя, ні 
ў васкрэсшыя. Папятна, што сказана?..» — «Ясна,— скры- 
віўся даўгалыгі Кіпень, нервова пакратаў шчаціністае 
падбароддзе і забубніў сабе пад нос: — I кошка бліноў на- 
пячэ, калі сала сцячэ!..»

...3 нашае братвы ў ячэйцы і Сцяпан Говар-Гамарнік, 
і Мішка Цярэшка. He камсамолец толькі Сашка Кіпень. 
Яго бацька Аптон — жмінда і захрыбетнік, гарачун, пад- 
хоплівы, як сухая кастрыца,— не пускае сына на сходкі, 
пе дае яму дазволу хаўруснічаць з намі, камсамольцамі. 
«Не хадзі з тымі вісусамі-ветрагонамі,— настаўляў Кі- 
пень сыпа і пачынаў шморгаць носам, зрабіўшыся ўмо- 
мант чырвоны, як печаны рак.— Яны табе не роўня, етыя 
галетнікі, абібокі. Бязбожнікі, яны па добрае не навучаць, 
да добрага не давядуць. Слухайся во дзеда свайго, ён ста- 
ры, але разумны і мудры. На свеце яшчэ той не радзіўся, 
хто б за яго быў разумнейшы. Ты не слухай іх, пе ідзі на 
тыя іх васкрэспікі. Пабачыш, яны яшчэ з голаду пухнуць 
будуць, калхознікі етыя. Галапупііікі, галадранцы, такія, 
пе раўпуючы, як іхнія бацькі...»

— Што табе тыя бацькі зрабілі, не чапай іх! — спра- 
буе агрызпуцца такі ж гарачы і падхоплівы яго Сашка.— 
Я хачу з хлопцамі пайсці... Духа ж заўтра...
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— To вазьмі ды сцягніся да дзеда,— адпускаецца і ла- 
гаднее Кіпень, падсоўвае да сябе бліжэй гаршчок з адва- 
ранаіі бульбай, сёрбае з карца ўзахлёб агурочны расол.— 
Там богу памолішся. Баба апрычонікаў дасць, пачастуе 
нечым смачным...

— А куміцца хлонцы збіраюцца...
— Куміцца,— скрывіўся Кіпень, вочы ўмомант выра- 

чыліся.— He хадзі з імі, ветрагонамі. He люблю я іх, га- 
ладранцаў етых, што са сваім калхозам выпендрываюцца. 
I сынкі іх такія ж. Які куст, такі і адростак. Усё... Гамон!..

Сашка захныкаў, але ненадоўга, хутка супакоіўся. На- 
хмураны, цішком вылез з-за стала, выцер абшмараваным 
рукавом чорныя, як у бацькі, губы і ваўчком выслізнуў 
быў з хаты, ды на парозе запыніўся:

— Я скора... Трохі пагуляю... Пасяджу на лавачцы...
— Глядзі ж, Сашке!
Кіпень, які перад вялікаднем прыдыбаў з Крывога Ро- 

га, з шахт, дзе да месца, а дзе не, устаўляў украінскія 
словы, стараючыся падкрэсліць, што ён — не роўня баць- 
кавіцкім старажылам, якія далей, як станцыя Камунары, 
за паўсотню вёрст, нідзе ў свеце не былі.

А Сашка, капечне ж, доўга не сядзеў на той лавачцы, 
а хутка прытарабаніў да нас, чмыхаючы прастуджаным 
носам, падсеў да стала, дзе Сцяпан Говар, узіраючыся, бы 
певень, сваім здаровым вокам, другое некалі, падшыван- 
цам, ненарокам скалоў ножыкам, разразаючы шнурок ад 
чаравікаў, заўзята гартаў кніжку. Мішка ўсхвалявана дзя- 
ліўся планамі заўтрашняга свята. Але яму не даў дага- 
варыць Сашка, умомант зачырванеўшыся, ён гарачыўся:

— Хлопцы, я думаю, як бы нам ета куменне зрабіць! 
Ну, што маўчыцё? Мы ж свае, са свайго канца, добрая бу- 
дзе ў нас кампанія, праўда?..

— Няўежна, дык улежна? — засмяяўся Мішка.
Кіпень такі, што з ім надта піва не зварыш. Заядлы і 

нэндза. Знойдзе прычынку за лучынку, і ліха не абярэш- 
ся. Але ж ад яго так лёгка і не адкараскаешся. Знойдзе 
пад зямлёю, хоць бы і надумаліся мы зрабіць нешта, са- 
браліся б без яго па якую складчыну.

Я думаю, сказаць Сашку пра нядзельнік ці не? Ды і 
маўчаць не выпадала. Сашка ж як здагадваўся, шю ў нас 
нейкая змова, аж працінаў усяго мяне сваімі вострымі 
шэрымі вочкамі, хмурыў выцвілыя бровы, часта трубіў 
носам.

«Гыркала нейкі»,— хочацца сказаць на Сашку.
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Паклаўшы рукі пад галаву, на чарэні адлежваецца 
бацька, мусіць, дрэмле — ён толькі прыйшоў з кузні. He 
хачу, каб ён слухаў пашае размовы. Ён, мабыць, спіць 
ужо, нічога не чуе. Трэба было б пагаварыць з хлопцамі 
пра нядзельнік, але я не ведаю, з якога боку лацвей пады- 
сці: хлопцы ж таксама з мухамі, могуць пайсці за Сашкам, 
бо як ні кажы, а да кумення япы ахвочыя, і такое свята, 
як сёмуха, бывае не кожны дзень.

Добра, каб Говар падтрымаў мяне. Ён нядаўна ўступіў 
у камсамол, і з ім гаворка простая. Ты — камсамолец і 
абавязаны выконваць Статут. А там сказана: камсамо- 
лец — змагар супраць рэлігійнага дурману. А Мішка? Ён 
падтрымае, бо хлопец памяркоўны, паслушнік. А гэты 
Сашка? 3 ім цяжэй. Адразу прад вачыма паўстае яго баць- 
ка — злосны, заўсёды нечым не здаволены, глыбаед, гар- 
ладзёр. I на сходах ён будзе гпуць сваё, цягнуць заўсё- 
ды ўбок, абы па сваім настояць. Праўду людзі кажуць: 
які Хомка, такая яго і жонка, якое карэнне, такое і на- 
сенне...

— Вы, хлопцы, як сабе хочаце,— нарэшце кажу я і па- 
зіраю сябрукам у вочы,— а я пайду на нядзелыіік. I ты, 
Сцяпане, відаць, пойдзеш. Праўда?..

— Пайду, а як жа! — ахвотна адазваўся Говар,— Па- 
працуем зрання. А пасля абеду, пад вечар, можам і мы... 
Ну, складзёмся і пойдзем на Гараўшчыну. Там цяпер пры- 
гожа!..

— Там цыганы свой шацёр распасцерлі,— раптам за- 
сопся Сашка.— Во, братцы, жывуць людзі, не жнуць, не 
сеюць, а ўсё маюць! Булахоўскі казаў, што бачыў, як цы- 
ганы снедалі,— можа, з рэшата скаварада і скваркі па 
лапцю ў місе. Во, хлопцы, жытуха! Усё жыццё — на пры- 
родзе. He трэба ім май цягаць у хату. Іхняя хата — увесь 
наш бярэзнік. Хай ім нядобра ікнецца!..

— Сціхні ты, Кіпень! — падхапіўся Говар, стаў на ся- 
рэдзіне хаты, узяўся рукамі ў бакі.— Я супраць етага ку- 
менпя, хлопцы. Як ні кажыце, а ета ёсць рэлігійнае свята, 
і мы як камсамольцы павінньг паказаць, што мы — сіла. 
Дружна ўсе выйдзем на грэбельку. Алёша, давай не бу- 
дзем шмаравозіць... Як скажаш, так і будзе. Усе пойдзем! 
Нечага табе, Сашка, смуту сеяць!..

Кіпня як варам аблілі, ён рыўком падцягнуў зашма- 
равапыя, з суравіны нагавіцы, засопся, як задыханы конь, 
заморгаў выцвілымі вейкамі, пачаў церці пачырванелыя 
вочы:
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— Ідзіце. Рабіце як хочаце. А я пайду па той канец. 
Там не такія акцівісты, як вы. I дружыць з вамі не буду...

— Сціхні ўжо, Кіпень! — махнуў рукою Сцяпан Го- 
вар.— Ідзі. Можа, не прападзём і мы як-небудзь. Адна га- 
лавешка не гарыць, а толькі тлее!..

— Ну, і пайду,— Сашка шуснуў да дзвярэй, на паро- 
зе крыкнуў: — Вы яшчэ папросіцеся ў мяне, акцівісты 
вашывыя!..

— Ідзі, хлопец,— надта ж спакойпа, як без злосці, вы- 
мавіў Мішка Цярэшка,— Сэрца — не камепь, адляжа...

А Сцяпан Говар не мог піяк супакоіцца. Яго твар аж 
скрывіла. Думалася, што ён зараз кінецца на Кіпня з ку- 
лакамі:

— Каб тваёй і нагі сюды не ступала! — крычаў ён 
наўздагоп. — Дурыла... Ламей дурны!..

— He трэба, хлопцы,— шкадаваў я, што гэтак усё 
абярнулася, хоць і адчуваў, што з Сашкам гэткае ўжо не 
ў першы раз, таму прымірэнча сказаў: — Мы ж — выха- 
ваўчая сіла. Як пі кажыце, а Сашка наш, хоць і несвядо- 
мы элемент. He трэба было з ім так груба абыходзіцца...

— Які госць, такое і частаванпе,— усё яшчэ не адпус- 
каўся, як заўсёды разважлівы і лагодны, Мішка. Памаў- 
чаў. Затым прабачліва дадаў: — Бацькава дохля, але ні- 
чога, адумаецца...

— Думаеш, прыйдзе? — супакоіўшыся, загаварыў 
Сцяпан Говар, заўсміхаўся, і яго вяснушчаты твар зася- 
родзіўся, выдаваў, бы хлопцу не шаснаццаць, а гэта ўжо 
сталы мужчына, які ўмее думаць, мае свой погляд і свае 
меркаванні.

— Мабыць, што пе ўседзіць,— выказаўся я.— Гэты 
Кіпень такі, што разгарачыцца, ускіпіць, як на вуголлі, a 
тады прыбяжыць, будзе плакацца, каб у гурт прынялі.

— Ад напасці не прапасці,— абазваўся Мішка сваёй 
любімай прыказкай. — Ліха перамелецца, радасць заста- 
нецца...

Мы яшчэ не астылі як мае быць, не ачомаліся ад Саш- 
кавай выхадкі, як на парозе паказаўся Аляксей Свербі- 
каў. Каржакаваты, нават карачун, але шырокі і мажны ў 
плячах, Аляксей Мікалаевіч быў ужо жапаты чалавек, 
меў жонку і двух хлопчыкаў. «Балаўнікі, усе ў бацьку»,— 
казала языкастая настаўнікава жонка Свербічыха пра 
сваіх хлопчыкаў Лёню і Валодзю, яшчэ дашкалят. Наш 
настаўнік жыў душа ў душу з усімі вясковымі жыхарамі, 
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з мужчыпамі і з падшывапцамі, з хлопцамі, што вучылі- 
ся ў Ігліцы і ў Горках, дзе ўжо меліся школы-сямігодкі.

Калгас у Бацькавічах, пераадолеўшы час «хістання», 
трывала стаў на калектыўную дарогу, хутка набіраўся сі- 
лы і моцы. Яму, нашаму калгасу, яшчэ даволі часта і ба- 
люча заміналі нядобразычліўцы і злоспікі, накшталт та- 
го ж Антона Кіппя ці вясковага хітруна Карпа Кузьміча 
і да іх падобных вясковых заможпікаў. Але новае, мала- 
дое нястрымна заваёўвала галоўпыя пазіцыі, смела раз- 
біраючы парогі і загарадзі старой вясковай заскарузласці.

— Мы — маладая сіла, і мы куём будучыню! — крыху 
заікаючыся і бліскаючы бялкамі вялікіх шэрых вачэй, ка- 
заў наш камсамольскі важак Аляксей Свербікаў.— А гэта 
азначае, што ўсюды і ва ўсім мы павінны быць першымі, 
умацоўваць веру людзей у рэальнасць ідэй, палітыкі пар- 
тыі ў вёсцы аб пераводзе яе на повыя, калектыўпыя рэйкі 
жыцця.

Уляцеўшы, бы віхор, у хату, Аляксей Мікалаевіч па- 
правіў шавіётавую кепку, якая была з’ехала ў яго аж на 
патыліцу, акіпуў усіх зычліва-вясёлым позіркам і з хры- 
патасцю ў голасе прамовіў:

— Добры дзепь, хлопцы!
I адразу ж лёгка, з падскокам прайшоўся па хаце, па- 

чаў здароўкацца з кожным, прамаўляючы:
— А я ўжо абабег усіх— і ў цябе. Говар, быў, і да 

цябе, Цярэшка, заходзіў. Думаю, дзе мае арлы, дзе яны 
папасваюцца... Каб у Алёшкі, меркаваў, то не собіла. Ве- 
даю, што Алёшка яаш — заняты чалавек. У навуку ўда- 
рыўся. I па канікулах, калі, можна сказаць, самыя заўзя- 
тыя павукаеды маюць звычку паляжаць дзе-небудзь у 
цяпёчку ці ла рыбку паласавацца, а табе адно — толькі 
кпіжкі ды кніжкі. Аж, бачу, сур’ёзпымі справамі занялі- 
ся. Відаць, маракуеце, як духа ласвяткаваць. Што, ад- 
гадаў?..

— He, Аляксей Мікалаевіч,— як бы ў нечым адчува- 
ючы сваю віпу, прабачліва сказаў я.— Мы во якраз і ўсча- 
лі гэтую гаворку — пра заўтрашні нядзельпік. Ды ўсю 
абедшо нам, як заўсёды, сапсаваў Сашка. Пасварыўся ўжо 
і знік, як чорт у балота!..

— Нідзе ён не дзепецца,— рашуча сказаў Цярэшка.— 
Кілепь, ёп і ёсць кіпень. Адкіпіць сваё і будзе з намі як 
міленькі!..

Аляксей Мікалаевіч ведаў, колькі нам давялося ва- 
лэлдацца з гэтым Кіппем, каб хоць трохі перайначыць 
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яго, прыгарпуць да калектыву. Сашка вучыўся ў Ігліцкай 
сямігодцы, перайшоў у сёмы клас, і настаўнік узяў над 
ім шэфства — да восені падрыхтаваць у камсамол. Казаў 
пра гэта не раз і на сходах, і нам усім, камсамольцам, 
увёў тое ў вушы, але хлопцы лічылі, што Сашка, як ка- 
жуць, яшчэ не дарос. I гэта было дзіўпа і смешна, бо Cam- 
Ka — даўгалыгі, стаўбунаватая ў белых выцвілых валасах 
галава, нахабпа-дзёрзкія шэрыя вочы, прамы даўгаваты 
пос, раздвоенае падбароддзе. Калі ў добрым пастроі, калі 
яму падтакваеш, ні ў чым пе пярэчыш, Сашка нават усмі- 
хаецца, яго ўсмешка прыемпая, ажыўляе суровы твар, але 
бяда, калі ёп узлуецца, тады становіцца як ашалелы, 
раз’юшыцца, храпе, аж ноздры раздзімаюцца, вочы як аш- 
клянеюць; з ім, з Сашкам, тады лепш не займацца: шпур- 
ляе ўсё, што трымае ў руках ці згледзіць навокал.

— Што ж, хлопцы, давайце бліжэй да справы,— пра- 
мовіў Свербікаў пасля пейкага роздуму. (Можа, у Аляк- 
сея Мікалаевіча прамільгпула ў галаве думка пра гэтага 
Сашку — віхрастага задзіру-шалапута, які мог бы стаць 
добрым камсамольцам.) — Пакінем у спакоі Сашку! За- 
раз жа рушым да мяне па кватэру, папішам лозунг. Нель- 
га ж так, каб пядзелыіік — ды без лозунга! Дзе толькі мы 
яго павесім, каб усе людзі прачыталі?

— Можпа было б на арцы!
— Так. Правільна. Можна і па арцы,— згадзіўся 

Аляксей Мікалаевіч.— Людзі будуць ехаць і з вёскі, і з ху- 
тароў, і ўсім будзе відно. А словы якія напішам? Я думаю 
так: «Ударнай працай ударым па адсталых настроях!»

— Трэба як-пебудзь карацей,— заўважыў Говар, і сам 
задумаўся, пе ведаючы, як жа гэта сказаць, каб было і ко- 
ратка, і ўсім зразумела, і заклікала ўсіх па ўдарыны ня- 
дзельнік...

— Тады давайце напішам: «Усе выйдзем дружна на 
балоты!» — прапанаваў Мішка Цярэшка, хітнуў русявым 
чубам, які ўвесь час навісаў яму на вочы, закрываючы 
пукаты лоб у рэзкіх зморшчыпках.— Будзе ясна і па- 
нятна!..

А ў мяне зараз жа ўсплылі і зарыфмаваліся словы: «I 
папрацуем у ахвоту».

— Малайчына, Алёшка,— ухваліў мой дадатак на- 
стаўнік.

I лозунг ужо быў гатовы: «Таварышы калгаснікі! Вый- 
дзем дружпа па балота. Папрацуем па-ўдарпаму, у 
ахвоту!»
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Туман сінім поясам падперазаў хаты, кучаравіўся ў 
прысадах. Уранні на вараным жарабку верхам прыскакаў 
з рашатнёўскага канца перахлябісты, у выбеленай, як па- 
латно, гімнасцёрцы, туга перацягнутай у поясе прапахлай 
потам папругай, Іллюк Кавалік, старшыня; глуха азвала- 
ся вуліца тупатам капытоў Ворана тады, і зараз жа адзін 
па адным з вулічных акон у хату хлынулі галасы — то 
асіплыя, мужчынскія, то рэзка-тонкія, жаночыя; натужна 
і неяк лена прарыпеў за глухой сцяною калодзежны по- 
чап — гаспадыні спяшаліся набраць вады.

Вуліца абуджалася звычайным, для ўсіх ужо звыклым 
Мацейкавым воклічам: «Гэй, гані каровы!», я яго ўяўляю 
сабе да драбніц. Рыжы, зарослы попелыіа-жаўтлявай 
шчэццю ад падбародка да вушэй Мацейка — не стары 
яшчэ дзяцюк, крываногі — наскі ўнутры, пяты ўраскід — 
быў надзіва гарласты і крычаў моцна, яго голас чуцён 
быў аж за гарою, пад Арцюхамі.

Мацейка, шлёгаючы пужкай, з берасцянкай за плячы- 
ма, клыпаў ранішняй вуліцай, збіраючы статак, і смачна 
ўдыхаў казытлівыя пахі, што плылі з каміноў, і любаваў- 
ся раніцай, якая займалася шырока, рассейваючы з начы 
густую парнасць ад кустоўя, з-за грэбелькі, схаванай у 
грывастых лазняках. Яна змешвалася з пахучымі дымка- 
мі і хвалямі разлівалася па вуліцы, чаплялася за вільгот- 
на-замшэлыя платы, асядаючы на адсырэлых за ноч ім- 
шыста-попельных саламяных стрэхах.

Устоеная з начы сцішанасць яшчэ кволіцца на прыз- 
бах, на бярвеннях, на лавачках пад разлапістымі клёнамі, 
ля ўтулыіа-разгалістых, абшмараваных да бляску пры 
камлі вербах. Ціха яшчэ і на бугарку, дзе дворышча ко- 
лішняга вясковага карчмара Лейзара, а цяпер крыва пры- 
ляпілася хатка балакі і перасмешніка Трахімкі. Ён не 
забараняў моладзі збірацца каля яго хаты, і яму, зычліў- 
цу, мы плацілі дабратою. Бывала. як толькі пагасне ў 
вокнах святло капцілкі — то ўжо Трахімкава сям’я кла- 
дзецца на спачып, і мы пераходзім на шэпты, гаво- 
рым напаўголаса і стараемся не ўсчынаць песень. Бы- 
вае, што і раздурэемся і забываем на ўсё, але між нас 
ёсць і Трахімкавы паслы — цыбатая Варка, цемнавокая 
летуценніца, і яна, падкурчыўшы ногі, сцішылася тут, 
на лавачцы; калі хто раскрычыцца, то напамінае: «Гля- 
дзіце, a то бацька прачнецца: дасць вам на абаранкі...»
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Мпе даўпо не спіцца, але вельмі не хочацца ўставаць. 
Хвалююць усе гукі і галасы, якімі поўніцца вуліца, і пах 
ад прывялых галінак, церпкі водар аеру на вышкрабеных 
да жаўцізны падложынах, лёгкія стрэлы-патрэскванне 
дроў-хмызу ў печы, знаёмы і такі мілы звон скаварады аб 
прыпек — маці ўжо паскідала горку духмяных грэцкіх 
блінцоў, і япы прыкрыты кужэлыіым ручніком, каб не 
астывалі, не калянелі... Усё гэта ранішняе зліваецца ў свя- 
точна-ўрачыстую карціну і вярэдзіць нутро прыемпым ад- 
чуваннем блізкага спяданка.

Як імгненне, як бліскавіца, усплывае наказ настаўні- 
ка: «Глядзі ж, Алёшка, не заспіся. На нядзельнік — мі- 
гам! Ты ў нас, памятай, не госць, Ты наш, бацькавіцкі 
камсамолец».

Увішпа скідваю з сябе цёплую дзяружачку, якою ўкры- 
ваўся звечара, і, праціраючы вочы, шлэпаю босымі ступа- 
камі на падчарсцвелую за ноч падлогу; прыемны да шчым- 
лівасці халадок лагодзіць усяго, аддаецца салодкім штур- 
шком у сэрцы.

— Хаіі бы паляжаў яшчэ трошкі, сынок,— кажа спа- 
гадліва маці і кідае пахучы, відаць, апошні блінец з мас- 
ляна-чорнай скаварады. — Сянні ж свята. Святая тройца. 
Як даўней казалі, духа, святыя ўгоднічкі!..

У мяне раптам вырвалася:
— Якое ета свята? Усё, мабыць, папоўскія выдумкі... 

Рэлігійны дурман...
— He трэба етак, дзіцятка,— спакойна і, здалося, не- 

як няпэўна запярэчыла маці, поркаючыся ў качарэжніку, 
бы нешта згубіўшы. — Казалі старыя людзі — духа, ета 
ад таго, што бог у трох асобах: бог — айцец, бог — сьш і 
бог — святы дух...

— Ну, маці, і скажаш,— заўсміхаўся я.— Які ж ён, 
той святы дух? Дзе хто яго бачыў?

— He, не кажы етак, хлопец,— маці падхапіла под- 
мазку і пачала заўзята націраць ёю скавараду,— He мы 
яго, етый святы дух, выдумалі. He нам і абгаворваць яго. 
Я і сама часам задумваюся, які ён, тэй бог, і ці ўгаджае 
ён каму, бо іншы раз просіш яго, молішся, а тэй бог да 
цябе як глухі, як яму і ўсё шлунне зойме. Але, бачыш, не 
ад нас пайшло: бог і няхай будзе бог...

— А ў нас сёнпя пядзельнік будзе,— весела кажу я і 
пачынаю ўмывацца, набраўшы ў кварту сцюдзёнай вады 
з вядра,— Бацька казаў, што і ён пойдзе. Будзем канаву 
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капаць — грэбельку трэба ачысціць. Азярцо будзе сваё ў 
Бацькавічах...

— Бязбожнік твой бацька,— маці загрукала нечым у 
качарэжпіку.— Няхай ідзе, калі яму не сорамна перад 
людзьмі. Ета ўжо табе я не магу казаць насуперак — ты 
ўжо вучышся, болып мяне ведаеш, разумныя кніжкі чыта- 
еш — табе я не буду пярэчыць, а бацька пяхай не дзяці- 
ніцца. Трэ было б і гарод пакрапіць, бо нешта дажджу 
доўга няма і на градах усё смагне. Хто яго ведае, ці ёсць 
той бог, але ж не намі завядзёнка етая заведзена... Вунака, 
кажуць, бабы збіраюцца з пратасэямі на Хамінку, жыта 
неяк трэба ратаваць, яно асмягла, на пагорках і ўзлобках 
пабялела, а каласкі пустыя, ані зярнятка. А вы, бязбож- 
нікі, пядзельнікі нейкія выдумляеце. Няма па вас упыну, 
шалахвосты кручаныя...

Маці тут жа ўрупілася ў сваё — змоўкла. Твар яе, па- 
сечаны зморшчынкамі ля вачэй і вакол рота, стаў абы- 
якавы, але япа не выказвала асабліва сваёй непрыязі да 
таго, што ў такі дзень бацька як устаў, так і пацёгся не- 
куды да суседзяў, можа, пават да брыгадзіра Якава Кава- 
ліка. Можа, яны ўжо радзяцца, як гэта зрабіць, каб і на 
грэбельку пайсці з актывістамі, а потым, увечары, маг- 
чыма, у нашым садку, пад дзічкай-трайчаткаю, дзе лет- 
нім вечарам прахалода, як у ляску, развесці цяпельца і 
павесяліцца. Можна і на траўцы паляжаць, і ў цёплым су- 
тонні вечара пагаварыцца ўдосталь.

— Давай, мама, ужо будзем снедаць, ці што? — пры- 
саджваючыся да стала, кажу я да маці, бо ведаю, што на 
вуліцы ўжо збіраюцца на цвінтары хлопцы.— Бо нешта ж 
бацька паш недзе ды забавіўся...

— Бацька твой, можа, ужо дзе разгавеўся, абнашчыў- 
ся,— буркліва кажа маці, але, бачу, бярэ чапялою нашу 
частунніцу-скавародку, на якой дымяцца смачным дым- 
ком ружовыя пахучыя скваркі, асцярожна ставіць яе на 
стол, дае мне духмяпых блінцоў. Зпачыць, у маці не бла- 
гі настрой.

Похапкам снедаю: спяшаюся на цвіптар, дзе звычай- 
на збіраліся ў святочныя дні мужчыны, і тут жа ля іх ча- 
ста, пакуль не надакучыць, таўкуцца хлопцы-падлеткі. 
Тут ужо людна. Талака мужчын з нашага канца. Сабра- 
ліся хлопцы амаль з усяе вёскі. Вядома, тут камсамольцы 
з абодвух хутароў. Апрануліся па-будняму — найбольш у 
шарачковых і зрэдку ў паношаных крамных портках, у 
лёгкіх пінжачках, у картовых і суравых сарочках, хто 
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босы, а хто ў якіх чаравіках ці апорках. 3 тапарамі, з рыд- 
лёўкамі. Аляксей Свербікаў у сваім нязменным з сіняга 
шавіёту гарнітуры, белая рубашка ў дробную сіпюю па- 
лоску, каштанавы чуб увесь час то наскокваў, то спадаў, 
закрываючы бліскуча-карыя вочы: настаўпік нешта гава- 
рыў, у такт словам раскідваў рукамі, характэрным і для 
ўсіх бацькавіцкіх людзей знаёмым рухам локдяў падцяг- 
ваў штапы галіфэ, і рабіў ён гэта так часта, а асабліва, ка- 
лі выступаў на сходах ці так на людзях, і ўсё закідваў 
назад ладную, занадта вялікую для яго росту галаву, і 
каштанавы чуб усё матляўся, бы падтакваў гаспадару, 
ухваляў ягоную неўтаймаваную зухаватасць. Блізка тут 
стаяў і Сцяпан Говар, амаль што ў новай шэрай касава- 
ротцы, у руках трымаў свежавыструганае дрэўка загорну- 
тага ў трубачку сцяга. Ведаю, што сцяг гэты ўчора пашы- 
ла з кавалка чырвонага міткалю жонка настаўніка — 
Свербічыха, а дрэўка выштукаваў Говар-старэйшы, які, 
пягледзячы на свае пажылыя гады, паблажліва і нават 
ухвальна ставіўся да нашых камсамольскіх задумак. 
Удзельнік грамадзянскай вайны, ён ганарыўся, што ба- 
чыў Будзёнпага і ваяваў пад камандаваннем славутага 
камдыва Гая. У Говараў на сцяне, побач з абразамі, вісеў 
партрэт савецкага палкаводца Гамарніка. Яго самога на- 
зывалі Гамарнікам. У Рамана былі рэдкаватая, але добра 
дагледжаная русявая бародка і вялікія яршыстыя вусы — 
здавалася, Раман з твару быў падобпы да таго Гамарніка, 
што па партрэце.

Людзі, напэўна, кагосьці чакалі, перагаворваліся, не- 
цярпліва пазіралі ў бок Мікольска. Трэба сказаць, што 
з гэтага хутара яшчэ, мабыць, чакалі нечага, бо неяк коса 
глядзелі на ўсё новае, што крэпла ў арцельных Бацька- 
вічах; хутаранцы не надта каб кідаліся падтрымаць гэтае 
новае, а трымаліся прымаўкі: «Пажывём — пабачым. Па- 
глядзім, што выйдзе з вашага раю...»

Старшыня Іллюк скеміў гэтую палітыку мікольцаў і 
часцей пачаў заглядваць туды, гутарыў то з адным, то з 
другім, як кажуць, моваю нядаўняга чырвонага камандзі- 
ра. Калі які-небудзь, скажам, той жа Міколка Півоня, вяс- 
ковы філосаф, пачне разводзіць, як тут кажуць, анцімо- 
нію, то Іллюк не злосна, але ўладпа перапыніць яго: «Вы, 
дзядуля, не віляйце, як тая Ліса Патрыкееўна, а проста, 
адкрыта кажыце, каб усім ясна было; віляпне, адвільван- 
не вашай светласці пе паможа».

Дык гэта, аказваецца, і чакае грамада Іллюка, мабыць, 
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ён і скокнуў па жарабку да мікольцаў пагаварыць па ду- 
піах.

Перамаўляючыся, мужчыны пачалі пакрысе праяўляць 
неспакоіі; мекаторыя патэпалі да калодзежа, а іншыя не- 
цярпліва пазіралі на шлях, у бок таго ж Мікольска.

— Таварышы, ціха. Зараз рушым! — супакойваў лю- 
дзей Аляксей Мікалаевіч і сам станавіўся на пальчыкі, 
выцягваў шыю, каб убачыць, што там, у Мікольску.

Нечакапа, выхапіўшыся з абдымкаў віслакосых бяроз, 
з боку Мікольска напятую струну цішыні рванула песня:

— Наш паровоз, вперед летя!
Натоўп на цвіптары, бы адпа істота, заварушыўся, 

ажыў; твары людзей засвяціліся, як ад сонца, а яно не 
прабілася яшчэ праз нагрувашчаныя пласты попелыіа- 
шэрых воблакаў ці заблыталася недзе ў купчастых ліпа- 
вых ярысадах Карпа Кузьміча, што густа навіслі на пра- 
сла, дастаючы галінамі аж па сярэдзіну дарогі.

To тут, то там у натоўпе размаітыя галасы ўхваляюць 
прыход мікольцаў:

— Глядзіце, ідуць!..
— Гэта ўсё Іллюк. Старшыпя!
— Іллюк, ета праўда. Але ж там і кансамолы ёсць...
— Ёсць, а як жа. I песня, гляньце, кансамольская...
— Апягож!..
Доўгая, як тычка, жапчына ў кужалёвай кофце, вы- 

шыванай чырвонымі ніткамі заблыццю, ціха, як сама са- 
бе, гаварыла: «Які зачын, такі зажын». Я падумаў, што б 
гэта азначала, але тут Аляксей Мікалаевіч, падняўшыся, 
колькі мог, на пальчыкі ў сваіх велікаватых стаптапых 
чаравіках з самаробнымі, з пянькі, шнуркамі і заікаю- 
чыся, мабыць, ад хвалявапня, крыкнуў:

— У шарэнгу па два!.. Станавіся!..
Страпяяуўшыся капцамі, як крыламі, ярка-чырвонай 

птушкай узвіўся ў руках Сцяпана Говара чырвопы міт- 
калёвы сцяг. Ён быў певялікі, па які метр ушыркі, але 
па сопцы, якое ўмомант выхапілася і, залатое, сляпучае, 
урачыста і велічна плыло пад Кузьмічовымі ліпамі, і цёп- 
лая чырвань залаціла твары людзей, рыдлёўкі на іх пля- 
чах, сонечныя промні, як нябачныя стрэлы, наскрозь пра- 
шывалі палотнішча міткалю.

Бацькавічаяе выкіраваліся на дарогу якраз у той мо- 
мант, калі пад арку ступіла з песняй купка мікольцаў. 
Наперадзе з імі дыбаў Іллюк-старшыня, бясконца шчаслі- 
вы, усміхаўся белазубай усмешкай, піякавата хмурыў 
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свае сталёва-шэрыя вочы і ў такт хадзе памахваў рукою. 
3 раніцы яго прастуджапы ад педасыпання басок лучыў- 
ся ў хоры ўзбуджаных галасоў:

Наш паровоз, вперед летн, 
В Коммупе — остановка...

Між мужчып і хлопцаў з Мікольска ззаду шкандыбаў 
каратканогі і кляшняваты вусач — стары Міколка. Дзіў- 
па, што ў зубах у дзядулі не было яго прадымлепай, з 
грушавага сука, у меднай аправе люлечкі — няўжо і дзя- 
дуля спявае з усімі? А што ж, і такое бывае! «Сэрца не 
камепь...» — падумалася.

Песпя дужэла, набраўшы моцы,— яе падхапілі баць- 
кавіцкія. Уся грамада з рыдлёўкамі і сякерамі пакірава- 
лася да грэблі — тут ужо самавіта паходжвалі мужыкі на- 
шага капца — брыгадзір Якаў Кавалік, Раман Говар, баць- 
ка, яшчэ некалькі мужчын, якіх, папэўна, не на жарт 
клянуць кабеты і дзяды вунь з тых хат, што ў нястрой- 
ным шнурку ўздоўж шляху. Вуліца мяжуецца з пагібель- 
пай грэбелькай-балотцам, якую там шануюць і баяцца за- 
чапіць сяляне, бо тады, думаюць яны, знікне грэбелька, 
вада сцячэ, сцягпецца і не будзе дзе нават нагавіцы 
прапаласкаць, пе тое каб прыткпуцца качаняці ці 
гусцы.

— Дак што, пачнём, хлопцы? — спытаў Іллюк, паві- 
таўшыся з мужчьшамі.— Канаву павядзём, я думаю, ні- 
зам, да Крывалесся. Як вы, мужчыны?..

— Мы тут радзілі раду ўжо,— ступіў наперад Кава- 
лік, брыгадзір, прыплюснуў насмешлівае вока,— Самае 
што сюдою пусціць ваду. А тады, як прасохне, ачысцім 
грэбельку. Тут, я ведаю, крынічкі ёсць. Падземпыя. Іх 
абы прачысціць трохі, даць продых, і вады будзе, уга, 
колькі!

— Дзяды казалі, што тут пекалі азярцо было,— пад- 
трымаў брыгадзіра Рамап Говар і самавіта пакратаў га- 
марнікаўскую бародку, смешна пахітаў лысаватай гала- 
вою: — А цяпер, бач, раскаю заплыло, куп’ё, як бародаў- 
кі, скрозь. Гіне паша грэбелька, гіне!..

— He загіне! — пачулася смелае з грамады.— Давай, 
Іллюк, работы. He на бліпы прыйшлі!..

— I праўда, людцы, бярыце лапаты,— абазвалася Ва- 
сіліпа, жаночы камісар. Яна была пакуль тут адна з дзяў- 
чат і апранулася, як па свята: белая вышываная кашуля, 
зашпураваная на шыі чырвонымі шпурочкамі, сацінета- 
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вая, у фальбоны, спадніца, на нагах чаравікі з высокімі, 
акурат пад лыткі, халяўкамі — на шнурках; заплеценыя ў 
касу русыя валасы, падвітыя кольцамі на скронях, ад- 
крывалі высокі без аніводнай маршчынкі лоб; твар яе, бе- 
лы, з ямачкамі на шчоках, густа ружавеўся — мо ад сонца, 
а напэўна, ад узрушэшія, якое поўніла ўсю яе. Васіліна — 
першая вясковая актывістка, хоць яшчэ не камсамолка, 
была і з хлопцамі дружная і бойкая. Вось толькі ў камса- 
мол уступіць не адважвалася. Калі пачыналі гаварыць 
з Васілінай пра камсамол, то яна, бянтэжачыся, адказва- 
ла: «Дзе ўжо мне, я старая ўжо... Да таго ж і непісьмен- 
ная». Яна не такая ўжо была і старая — ёй было тады 
мо якіх гадоў дваццаць з «хвосцікам», што тычыцца гра- 
маты, то Васіліна і пісаць умела, і кніжкі чытала.

Скінуўшы хустку-гарусоўку, Васіліна заняла сабе дзя- 
лянку, пачала спорна адкідваць глёўкую, парослую дзі- 
кай лебядою і трыпутнікам, балотную зямлю.

Сталі ланцужком хлопцы. Мужчыны занялі сабе асоб- 
ную дзялянку. Яны казалі з іроніяй: «Мы — старыя. Тут, 
як тэй казаў, з боку прыпёку, а там пабачым, чыя 
возьме...»

Аляксей Мікалаевіч увішна і хутка расставіў людзей, 
тады і сам, папляваўшы на далоні, пачаў арудваць рыд- 
лёўкай:

— Хлопчыкі, блаславімся!
— Памянём тройцу-багародзіцу,— падхапіў Раман 

Говар, выварочваючы смалісты корч-патарчаку з глею.
Хлопцы зарагаталі. А Мішка, дасціпнік-спакайняка, 

тут жа адарыў усіх прымаўкай:
— Наляжам, браткі. Што хаўрусна, тое красна!..
— Што, што ета ты, ветрагон, сказаў? — падхапіў дзед 

Міколка, які поркаўся зводдаль — ладкаваў карчы ў ку- 
чу — для старога знайшлася па яго сіле работа.

— Ета я, дзеду, кажу: атаўка — сену прыбаўка,— за- 
рагатаў Мішка і пачаў сцягваць з увапрэлых плячэй кар- 
товую сарочку.

— Так, так, дзеткі,— пісклявіў, не хочучы астацца ў 
даўгу, дзядуля.— Вясною лісток, увосень сучок...

Па грэбельцы пранёсся, бы свежы ачышчальны вет- 
рык, задорны, вясёлы смяшок. Грамада ўхваліла дзедавы 
досціпы. У людзей, здавалася, прыбаўлялася сілы. Адчу- 
валася, людзі прыйшлі сюды без прынукі, па загаду cap- 
pa, і таму праца, асвечаная яатхпеннем, была лёгкай; ні- 
хто не зважаў, што ўжо саднілі мазалі, млее, а тады 
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становіцца праўцом спіна і ўсё цела наліваецца бы свін-> 
чаткаю.

Нехта з гурту, там, дзе занялі дзялянкі мікольцы, з 
імі, між іншым, маўклівы і нахмураны, шчыраваў і стар- 
шыня, нечакана падаў голас неяк асабліва задзірыста:

— Гэй, анціхрысты, чаго прыўнылі? Спяём, ці што?
— Ды праўда, якое ж ета свята — без песні! — з дру- 

гога канца звонкагалоса азвалася Васіліна. I зараз жа 
завяла: — А ў полі верба расна-а-а...

I ўсе як адзін грымнулі:
— Там гуляла дзеўка красна-а-а...
He спяваў толькі дзед Міколка, гэта, мабыць, ад таго, 

што ў зубах дымілася неразлучная люлечка.
Неўзабаве песня як абарвалася. Васіліна, напэўна, 

першая заўважыла, што з боку вёскі, ад шляху, дзе ў хіст- 
кім мроіве жывым срэбрам пераліваліся вокны канцавых 
хат, паказалася працэсія — чародка жанок з харугвамі. 
Наперадзе шырока і неяк нязграбна, як не сваімі ступака- 
мі, пагойдваючыся, сягаў проставалосы, у доўгай суравой 
сарочцы навыпуск мужчына, выставіўшы доўгія рукі на- 
перад, з іконай; над ёй цялёпкаліся вышытыя на канцах 
белыя крылы ручніка. Працэсію ўмомант згледзеў і Іл- 
люк, бо над прыціхлай грэбелькай паласнуў, як бізун, 
ягоны перарывісты голас:

— Глянь! Ета ж Антонька! Во гад печаны, без нажа 
рэжа!

Стала надта ціха. Як абарвалася, дзынкнула туга на- 
пятая струна. Нібы па камандзе, усе паднялі галовы, па- 
чалі ўглядацца ў той бок шляху, дзе ў воблаку пылу ма- 
рудна і віхлява рухалася цёмная купка і над ёй блішчала, 
адліваючы меддзю, ікона маці-багародзіцы. 3 хвіліну цяг- 
нулася гнятучае маўчанне. Людзі з трывогай і чакапнем 
пазіралі па Іллюка: ён жа — старшыня, і ягонае слова — 
закон. А ён, злосны, стаяў, сцяўшы пашчэнкі, аж жаўлакі 
захадзіліся на шчоках, зіркаў бялкамі пацямнелых ва- 
чэй — маўчаў. Тады рвануўся вопрамеццю па купінах на' 
шлях, дзе, пакалыхваючыся, соўгалася маўклівая пра- 
цэсія.

— Я ж яму! Я ж яму! — задыхана крычаў Іллюк і 
з гарачкі ўхапіў у рукі чыюсьці шапку, махаў ёю як апан- 
таны і ў маўкліва-грозную цішыню ўсё крычаў: — Во ас- 
під! Звяруга! Выганю з калгаса!..

Ён быў ужо пабег туды, на задымлены чорным пылам 
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шлях, але мужчыны яго запынілі. Пачалі ўсе настойліва 
супакойваць.

— He чапай іх, Рыгоравіч, няхай ідуць,— стрымліва- 
ючы сваю ўзрушанасць, казаў Аляксей Мікалаевіч, але 
і сам аж заікаўся ад узрушэнпя: — Праваронілі, ядры іх 
корань. Мы — на балота, а яны, бачыш, на поле, жыта 
ўздумалі свянціць. Во старацелі, ядры іх у корань!..

— Во прахіндзей віславухі! — Іллюк аж калаціўся 
ўвесь, як у ліхаманцы, і ўсё распаляўся: — Здэцца, даў 
бы яму выспячча, нагрэў бы і ў хвост і ў грыву калма- 
таму чорту, даў бы так, што да новых венікаў помніў. Во 
гад, ламіпа етая!..

— Дос табе ўжо, Ілля,— бацька пачаў скручваць цы- 
гарку і перадаў капшук з махоркай старшыні.— He кры- 
чы дужа ўжо. Ты — гаспадар, а гаспадару нягожа гарач- 
ку пароць...

3 гурту праціснуўся наперад дзед Міколка:
— Правільна, Баянок, кажаш. Няхай моляцца. Ад іх 

маленпя каласкі не здрабнеюць... Усё еты Антонька, піы- 
бенік... Яму, канечне, воўчаму лыку, і я лазы даў бы... 
Добранька аддубасіў бы!..

Загаварылі, зашумелі ўсе. Грамчэй за ўсіх крычаў 
Якаў Кавалік. Нават пельга было ўлавіць, што ён нама- 
гаўся сказаць. Толькі калі людзі, накрычаўшыся, супакоі- 
ліся, Кавалік выказаўся, даводзячы, што тут вінаватая і 
маці Кіппя, шаптуха-праведпіца.

— Качарга запечная,— ужо больш спакойна, з усмеш- 
каю гаварыў ён.— Яна людзей падбіла. А тут жыта... Сух- 
мень... Хлеба пе будзе... Трэба ікону маці-багародзіцы нас- 
ці па поле, бо жыта ўсё дазванпя загіне. Бачыш, і пацёг- 
ліся... Як тыя авечкі!..

— Якое карэнне, такое і насенне,— нечакана выгук- 
нуў Мішка Цярэшка.

Пад смех і жарты людзі пакрысе займалі свае месцы, 
і работа ўваходзіла ў рапейшае рэчышча. Супакоіўся кры- 
ху і старшыня, моўчкі, з нейкай апантанасцю выкідваў 
цяжкія камякі глейкай зямлі. 1 раптам зпоў пачуўся збяп- 
тэжапа-трывожны крык:

— Дзядзька Ілля, зірніце сюды!..
— Сашка Кіпень! Далібог, ён!
— Антонаў сынок?! — пранеслася ў грамадзе.
— Душа мая крывая — усё прымае,— буркнуў сабе 

ў прапахлыя самасадам рудыя вусы дзед Міколка. Ад- 

115



нак, мусіць, яго мала хто пачуў, бо ўсе моўчкі бралі ў ру- 
кі рыдлёўкі, займаючы месцы ля канавы.

Запыханы, сарочка наросхрыст, Сашка прымчаўся па 
грэбельку. Сапучы і румзаючы, стаў расказваць, як стары 
Кіпень змушае яго несці на Хамінку свянцоную ваду ў 
біклажцы, а калі Сашка паадрэз адмовіўся — дубасіў сы- 
на сырамятным гужам, а тады зачыпіў на завалу ў клеці 
і прыгразіў: «Ты глядзі ў мяне, паганец, сядзі тут, пакуль 
не адумаешся, пе папросіш у бацькі прашчэння».

— А ты што ж, не паслухаўся? — як бы з падколам 
запытаў Аляксей Мікалаевіч.— Даведаецца, што ты 
збег сюдьг, да камсамольцаў, яшчэ раззлуецца, біць бу- 
дзе...

— А я й пе баюся,— усхліпваў Сашка.— Калі на тое, 
то і ў камсамол запішуся,— азіраючыся па баках, рашуча 
дадаў: — Мяне, брат, голымі рукамі не возьмеш... He дам- 
ея, не злаўлюся!..

— Даўно б так, Сашка,— ухвалыіа сказаў Мішка, 
падміргнуў і запрасіў Сашку да сябе: — Во бяры лапату 
ды не кляні свайго тату...

— Дзе ты яго не будзеш клясці,— Сашка сігануў праз 
купіны і ўскочыў на насып. I вось ён ужо заўзята, a 
больш з нейкай крыўдай ці злосцю, працуе ў грамадзе, 
абліваючыся, як і ўсе, потам. Пасля, у час перакуру, ужо 
спакойна гаварыў: — Ета ж такі бацька, праз яго брыдка 
людзям глядзець у вочы...

Казалі, Кіпень яшчэ ўвечары, калі Сашка вярпуўся 
з грэбелькі, кідаўся на сына з бізуном, але той выкру- 
ціўся і з крыкам «пайду да Свербікава» выскачыў за 
парог.

3

Бадай, нідзе не ўбачыш такіх прыгожых зор, як над 
Бацькавічамі. У жніўні зоры асабліва вабпыя: буйпыя, 
ярка-зіхатлівыя і нейкія як ласкавыя, бы жывыя. Па ве- 
чарах, калі неба глыбее і гусцее, зоры высыпаюць буйна, 
густым засевам і як цвітуць усё адно. Асабліва, калі гля- 
дзець на іх доўга, неадрыўпа, аж пакуль пе стомяцца во- 
чы, пе пачнуць сонна плюшчыцца — і пе стапе мроіцца 
ў галаве зусім перэальнае, фантастычнае.

Выдае, бы зоры па-змоўніцку пра нешта важнае пе- 
рамаўляюцца, а тады адпа, як сарваўшыся, чыркне, аку- 
рат запалка, ляціць праз усё неба, і след ад яе ясна і вы- 
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разна кладзецца, а глядзіш — ужо няма тае зоркі, і нават 
следу не засталося — толькі тое месца прыкмеціш, а ўжо 
на тым бяскрайнім дыване гарыць, іскрыцца, мігае мігаў- 
ка-іскрынка — новая зорка, і вакол свецяцца, блішчаць 
ганарліва-халодным бляскам большыя і мепшыя зоркі-спа- 
дарожніцы, ірдзяцца залатымі камочкамі, зліваючыся і 
разыходзячыся, бы ў карагодзе...

Была самая пара жніва. Работы хапала ўсім, дарослым 
і падлеткам. Шчыравалі днём і прыхоплівалі ночы. Спя- 
шаліся звезці з поля збажыну, браліся за малацьбу. Хоць 
мы ўжо лічылі сябе дарослымі, але за малацьбітоў нас 
яшчэ не лічылі. Праўда, і нам давалі нарад у начную зме- 
ну. Мы трымаліся асобна і жылі сваім жыццём.

Увечары мы з Сашкам звозілі на ток снапы. Малатар- 
ню паставілі ў новай, сабранай з абагуленых сялянскіх 
адрыя і гумнаў вялізнай будыніне, накрытай кулёвай са- 
ломай толькі з аднаго боку, ад поля, а сонечны, да хат, 
бок яе яшчэ чарнеўся кроквамі-паплётамі, і праз латы, 
аплеценыя пры круках лазою, акурат праз дзіравае рэша- 
та, свяціліся і сыпаліся, бы зярняты з сяўніцы, залатыя 
асцюкі-зоркі.

Новая, перад жнівом дастаўленая трактарам з Каму- 
нараў малатарня гула роўна і весела; толькі часам, калі 
машыніст Васіль Шылай, таксама навічок, крыху зазява- 
ецца, бо якая-небудзь кабета ці дзяўчына з тых, што кіда- 
юць снапы на высокі палок, разам са сяапом пашле якое 
слоўца-жарт, і малатарня як бы ўсміхнецца, але зараз жа 
і заные-зазвініць злосным працяглым зыкам — гэта ў ба- 
рабан патрапіў ітерастрэсеяы сноп ці пават з перавяслам, 
неразвязаны. I Васіль, чарнамазы, перапэцканы ўвесь, у 
запыленых акулярах на цыганскіх, з хітрынкай вачах, у 
расхрыстанай зрэбніцы-сарочцы, прапахлай потам і салі- 
долам, у няпэўнага колеру штанах з хромавымі леямі на 
каленях, не застаецца ў даўгу — паблажліва закрычыць 
на іх, гарэзніц:

— Перастаньце, сакатухі, не балабопьце. Атлумілі вы 
мне ўсю маю галовачку!..

— Атлумілі! — перадражнівае языкастая і порсткая 
на работу Моця, дзяўчына-зух; яііа дзень у дзень на 
калгаснай рабоце і разам з маладзейшымі ахвотна прый- 
шла на гумно, стала на мужчынскае месца — за пада- 
вальшчыцу. А тут, у Васіля, не заснеш, не адпачнепі — спі- 
на не раз абмыецца потам, сарочка прыліпне да хрыбці- 
пы, і не аддзярэш, бо пылу і смецця наб’ецца ўсюды.
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Гудзе малатарня. Прагна, з захлёбам глытае цяжкія, 
з налітым, як волава, зернем снапы; зярняты вылузваюц- 
ца з каласоў, страляюць па зубах бліскучага, чыста люст- 
ра, сталёвага барабана, сыплюцца на сіты, якія беспера- 
пынна, бы ліхаманкава, трасуцца. Над малатарняй і ва 
ўсім гумне стаіць гаркавы, смачны хлебны пыл, асядае 
пластамі і на плячах, і на галаве малацьбітоў, сляпіцаю 
лезе ў нос, набіваецца ў вушы. Пыл дастае аж да свежа- 
ачасаных крокваў, пад вільчык, за які яшчэ звечара зача- 
пілася зорка Канікула і ніяк не можа адарвацца ад смалі- 
стых крокваў. Помню, як часалі іх цесляры з нашага 
канца — Яўхім Цярэшка і Раман Говар-Гамарнік.

На звозцы снапоў занята, бадай, уся наша камсамолія. 
Няма сёння толькі аднаго Сцяпана Говара — ён з ваза- 
камі адправіўся на станцыю Камунары з першым хлебам. 
Яму, перадавіку, які вызначыўся і на сяўбе, і на асушцы 
грэбелькі, выпаў такі гонар — у дарогу з чырвоным або- 
зам. Колькі радасці, хвалявання было! Сцяпан да поту 
надоечы маляваў лозунг, не раз прыбягаў да мяне радзіц- 
ца: «Скажы, браток, як лепей будзе, калі напісаць: 
першы хлеб дзяржаве ці — дзяржаве першы хлеб?..» Дзі- 
вак Сцяпан — якая ж тут розніца?!

Мы з Сашкам, вядома, памірыліся. Ды, зрэшты, калі 
шчыра сказаць, і я, і ён даўно забылі ўсё. Тое, што між 
намі было тады, у маленстве,— сваркі і дзіцячыя бойкі,— 
парасло быльнікам. Цяпер Сашка дзеліцца са мной, рас- 
казвае, як яму сумна бывае, як хацелася, каб хоць вярну- 
ліся тыя нашы забавы і дзіцячыя мары-летуценні.

Сашка падае снапы на мажару, а я ўкладваю іх, сноп 
да снопа, каласамі ўнутр, а гузамі на край. Ён — работнік 
заядлы, увішны; з ім не справішся ні араць, ні барана- 
ваць. Змакрэе сам, каня ў пену загоніць, дыхавіцу наб’е 
і сабе і каню. Ледзь паспяваю я ўкладваць снапы, якія 
мне кідае і кідае Сашка — шчыруе без адхланпя.

— Дос! — крычу я.— He выпінайся так, бо надарвеш- 
ся, шлунне парвеш!..

— А я ціха, марудліва не ўмею,— даверліва кажа 
Сашка.— На паўсілы ета не па-мойму...

3 крыкам: «Глядзі, Алёшка, не кульніся!» — кратае 
запрэжаную ў мажару кабыліцу, і воз гопае па хрумсткім 
іржышчы, затым спыняецца ля мэндлікаў, што, нібы які- 
ясьці прывіды, рассыпаліся на полі, дрэмлюць пад зорамі 
жнівеньскага неба. Пакуль Сашка кіне сноп, я паспею 
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зірнуць на зоры — яны як бы таямніча пераміргваюцца, 
а мне здаецца, не зоры гэта, а хлебныя зярняты.

— Яшчэ етый абабак во ўцісні пад вяроўку! — кры- 
чыць Сашка, і сноп лучыць мне па твары; вусатыя кала- 
сы набіваюцца за каўнер.

I вось ужо Сашка намацвае ў перадку тоўстую пянь- 
ковую вяроўку, і яе скрутак ляціць мне проста ў рукі. 
Я кладу яе якраз пасярэдзіне; бяруся за канец абедзвюма 
рукамі, кладуся на жывот і ссоўваюся па снапах з мажа- 
ры долу. У чатыры рукі мы ўціскаем воз, зачэпліваем кан- 
цом за трайню, і Сашка, чыста сталы гаспадар, сягае побач 
з мажарай, якая натужна крэкча ўсім сваім драўляным 
нутром, гэпае коламі па камлюгах. Я вяду кабыліцу Зор- 
ку, каб часам не рванулася ўбок, бо тады бяда немінучая: 
і вокам не маргпеш, як воз са снапамі кульнецца ўбок.

— Вядзі ты раўней, братка,— хрыпіць мне пад вухам 
Сашка.— A то баразна там. Ці табе бельмакі павылазілі, 
Алёшка. He глядзі ты на тэя зоркі, не заглядайся. У тым 
горадзе прывык на зоркі дзівіцца, дык ніяк не адвыкнеш... 
Як во станеш за вучыцеля, тады на ўсё ета наша зусім 
забудзешся...

— Што ты, Сашка, там чаўпеш? — крычу я, выкіроў- 
ваючы Зорку на раўнейшае.

— Я кажу, на неба не заглядайся,— абзываецца на- 
смешліва Сашка.— Скора павіднее — вятох засвеціцца...

Выбраўшыся на крыжавую дарогу, што вядзе з поля 
на загуменне, дзе грыміць, пасвістваючы, новая калгас- 
ная малатарня і ў пыле пад перазовы начных зораў шчы- 
руюць малацьбіты, мы, памагаючы адзін аднаму, лезем 
на воз, на снапы, і адпускаем лейцы — кабыліца сама ве- 
дае дарогу да гумна.

Пакуль едзем, Сашка паспявае выгаварыцца.
— Во ты, Алёшка, ты вучышся,— Сашка чамусьці 

прарывіста дыхае, перабірае тасёмкі лейцаў у руках.— 
А мяне етый захрыбетнік жыхарыць і жыхарыць. Кажа, 
дос табе лапці таптаць, кончыў сямігодку і хваця. Забяру 
цябе з сабою на шахты. Бо тут дабра не даждацца. Яшчэ, 
кажа, невядома... яшчэ віламі пісана з етым іхнім калхо- 
зам... Як ты думаеш, Алёшка, можаць ета быць, што кал- 
гасы распусцяць?..

— Што ты, Сашка, мелеш? — падхопліваюся я на 
ўзлокаткі і аж злуюся: — Здурнеў ты, ці што?.. Як ета, 
каб калгасы разышліся? Ета ж самая што ні на ёсць ку- 
лацкая хлусня. Брахня самая нахабпая, і бацька твой, 
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як бачна, брахун, ілгун. Ды яшчэ і з кулацкім душком!.. 
Гэта я табе шчыра кажу!..

— Алёшка, ты не злуйся,— Сашка даверліва туліцца 
мне да пляча; тады похапкам тузае лейчыну, паноквае 
на кабыліцу, хоць тая і цягне лёгка, і толькі як кола лу- 
чыць на згублены па дарозе сноп — чуваць глухі хруст, і, 
выдае: бы жывыя, шасцяць, трушчацца каласы.— Я табе 
шчыра, як другу... Мы ж разам гулялі, коўзанкі рабілі... 
Пад лёд, помніш, удвух праваліліся, і ты мне памог, па- 
даў паплёцвіну-жардзіну... Ета ўсё праз ягопую праг- 
насць. Дужа ўжо жадны ён, бацюхна мой...

Сашка ўздыхае, няўцямна пазірае па зоры, якія, зда- 
ецца, вось-вось заіскрацца, тручыся адна аб адну, і па- 
сыплюцца на зямлю, на наша бацькавіцкае поле, на сна- 
пы, на нас з Сашкам. Ён усё гаворыць, нібы разважае 
сам з сабою:

— Ты ж, пэўна, помніш тую авечку Іллюкову, што 
тады знайшлі ў бочцы з брагаю, а мяса і аўчыну ў гнаі? 
Маці і Алена, сястра, і я плакалі-галасілі: «Тата, іпто ты 
робіш, не чапай чужога. Абняславіш, апаскудзішся на 
ўсю дзярэўню!..» А ён адно: «Не ваша дзела, смаркачы!» 
А тады, як пайшлі з вобыскам і выцягнулі тую аўчыну, ён 
ніяк не прызнаваўся, быў яшчэ з калом на Іллюка і на па- 
нятых кінуўся. Ета ж не жыццё з такім бацькам, а ней- 
кае бязладдзе. Усягды за лучынку знойдзе прычынку. 
Цяпер з гэтым духам. Ета ж прычапіўся, каб я свянцоную 
ваду тую нёс, дык як тая смала. Я наадрэз сказаў: «Не 
пайду, і канцы!» А ён як закрычыць, аж пена пайшла з 
рота. Крычаў да хрыпаты: «Вісус! На калені, бо як грак- 
ну вобзем, дык пячонкі адсаджу!» I за гуж. Запхнуў мяне 
ў клець, а сам пацёгся да бабы Прасенні, сваёй маці...

— Відаць, ета ён, бацька твой, працэсію тую тады, на 
духа,згарбузаваў?

— He, ета самі бабы, а ён ужо, як ішлі яны ля нашае 
хаты, прыпрогся...

Сашка змоўк, ціха панокваў колішнюю сваю кабыліцу, 
і я маўчаў, думаючы аб яго лёсе са шкадаваннем. Сапраў- 
ды, не па дарозе Сашку з такім бацькам. Але ж бацька 
ёсць бацька. Як усё адно адчуў Сашка, што ў мяне на ду- 
шы, бо пасля зацяглай паўзы прамовіў самотна, з адчаем:

— Здэцца, адцураўся б такога бацькі. Пайшоў бы ку- 
ды вочы глядзяць. А як бацьку перанесці адцуранне свай- 
го дзіцёнка?..

Мы не заўважылі, як пад’ехалі да гумна. Над Бацька- 
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вічамі вісеў падрумянены акраец месяца — вятох з аблом- 
лепым рогам, а зоры як бы пацямнелі, зрабіліся бляклымі. 
Аднак жа святло іх, рассейваючыся, мякка лілося, бы ца- 
дзілася з паднябесся, і гукі малатарні патаналі і глухлі, 
заблытаўшыся ў чорным голлі педалёкіх садоў. Каб пе гэ- 
тае бадзёра-працяжнае гудзенне барабана і не галасы і 
гамапа людзей на таку, можна б падумаць, што там, у 
чорпым прадонні папята расчыненых варот гумна, вару- 
шыцца пейкае страшыдла, зеўрае жалезнымі пашчэнкамі.

Мы насцярожана сціхлі.
— Нешта аж страшна,— кажа Сашка і нерашуча са- 

скоквае з мажары.— Стой, ваўкарэзіна!..
Кабыліца прыпынілася і, закапыліўшы губу, пачала 

шкуматаць сноп, які скінуўся, відаць, раней — звозілі жы- 
та на чатырох мажарах.

— Дзе ета вы забавіліся, жапішкі? — дакорніца Моця 
ўжо ля нашае мажары пачала тупаць, набіраць бярэмя 
снапоў, не дачакаўшыся, пакуль мы ўз’едзем на ток.— Мы 
ўжо думалі, што паспулі на ржышчы пашыя ўдарнічкі...

— Ага! Паснулі...
Сашка печага ўсё поркаўся ля воза, тады, ухапіўшыся 

за вяроўку, спрытпа, як кот, ускочыў па снапы, пачаў 
шпурляць іх сноп за снопам, аж у вушах свістала, бы ад 
ветру.

— Ета вы, сядухі і бабы, тут паснулі. А нам што? Нам 
толькі каб відна было, то й да ранпя можна. Праўда, 
Алёшка?..

Моця, як абражаная ці пакрыўджапая, адразу гучна, 
як пе па ўвесь ток, грымпула.

— Якая я табе баба? А я ў цябе дзяцей бабіла?..
— Ета дзела пяхітрае,— ухіліста адказаў Сашка, але 

Моця як бы і чакала зручнага моманту, каб зачапіць тое 
здарэнне ў Кіпняў на сёмуху. Трохі гамзаючы, бо за ноч 
перасела горла, яна пачала як бы здаля:

— Кажуць жа, твой бацька з бабамі па жыце, пад 
Гараўшчынай, без сподпікаў гойсаў і ўсё малітвы нейкія 
казаў. Праўда ета ці брахня, можа?..

Сашка патупаў на возе, чмыхнуў носам, як з пералёку, 
але прамаўчаў — толькі спапы аж свісталі ў ягояых ру- 
ках, і я тіе стрываў, крыкнуў:

— Моця, адыдзіся!
— He, скажы! — падхапіла Моця.— А за што ж ета 

Антоп з Міллянам пабіліся? Хіба не з-за тае прачыстае 
іконы? Міллян хацеў прасіць баб, каб яго канцавую па- 

121



лосу акрапілі — бульба зусім ад зямлі не адскочыла, сід- 
нем сядзіць, хоць і на вадацечы... А Кіпепь падхапіўся і з 
іконай на Мілляна, дык той ледзь уратаваўся. А ты баеш, 
не кажы...

— He вякай, вякала! — агрызнуўся Сашка, але неяк 
пязлосна, і стаў як абвялы. Гэта было непадобна на Саш- 
ку: аказваецца, і ён можа стрымаць сябе пры такой невы- 
крутнай сітуацыі.

Разгрузілі мажару. Сашка перавярпуў шаляўчыну, ат- 
рос насыпапыя зярпяты і па-гаспадарску ўзяў Зорку за 
аброць-вуздзечку:

— Но, мілая!..
I столькі было пяшчоты і ласкі ў гэтых словах, што мне 

зайздросна стала: Сашка — прыроджаны селянін, і як у 
яго ўсё гэта, уся хлебаробская работа, аж гарыць у руках. 
Веру, што з цягам часу ён стане слынпым гаспадаром. 
Вось каб з яго натуры як-пебудзь хутчэй вытравіць гэтае 
ўласніцкае, якое яму перадалося з роду, у спадчыну...

Мы яшчэ зрабілі рэйсы два, а вазілі спапы аж з-за 
Маяка — так завецца наш могільнік на гары, ад якой усё 
наваколле, вёрст на дзесяць, відно як на далоні. 1 Васіль- 
машыніст аб’явіў:

— Перакур. 3 драматой!..
Усё ўмомапт сціхла: замёр, візгнуўшы барабан, абвіс- 

лі на шківах пасы, не тарахцяць сіты, не чутна голасу ма- 
шыпіста; змоўклі змораныя падавальшчыцы. Як снапы, 
клаліся ўсе, напрацаваўшыся, змогшыся без спачыну,— 
палеглі амаль іпто на сваіх месцах, там, дзе хто завіхаўся.

I панеслася храпешіе — з пералівамі, з посвістамі і 
прысёрбваннем; раскінуўшы рукі, як асілак па полі бою, 
па ўсё гумно соп Васіль Шылай. У гурт збіліся дзяўча- 
ты — Аўдотка, Варка, Параска, Дуня, Моця, Ганка...

Старэйшыя кабеты, перамовіўшыся, пацягліся гарода- 
мі, па канаплішчы, дамоў: ім рупіла хатняя работа — зга- 
таваць сняданак, паставіць гаршкі ў печ на абед і вячэру, 
пакарміць скаціну, паладкаваць у хаце. А ўранні — зноў 
сюды, на ток. Нягледзячы на сушу, якая была пахапілася 
на сёмуху, якраз у пару красавання, жыта па ўзлобінах 
трохі было прыхапіла, і каласы наліліся пе дужа ўмалот- 
пыя, але ўвогуле ў Бацькавічах у той год ураджай удаўся 
памятны. Іллюк, аб’ехаўшы палеткі на жарабку-стаенні- 
ку, паабяцаў на калгасным агульным сходзе (сходы ў тыя 
першыя калектыўныя гады адбываліся кожпы месяц, a то 
і часцей), што збожжа па выдачу прыпадзе дастаткам — 
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кіло па тры па працадзеяь. 1 тады з лёгкага языка, відаць, 
нашага Трахімкі — пастуха калгаснага статка — панесла- 
ся па сяле ягояая байка-прымаўка: «Калі ёсць хлеб ды ва- 
да, то жытуха — не бяда».

— Ідзі сюды, Алёшка! — крыкнуў Сашка, ладкуючы- 
ся на яшчэ цеплаватай, толькі з-пад барабана, саломе 
блізка ад малатарні.— Тут зацішна і неба свіціцца...

Да нас падсунуліся возчыкі Яўген і Мішка з нашага 
канца і Мішка з Мікольска; падахвоціўся і дзяцюк-нежа- 
націк Восіпка Зайчык. Хлопцы, пазяхаўшы трохі смачна 
і дрыготка, неўзабаве паснулі, а пам з Сашкам нечага не 
спалася, чамусьці не ішоў сон. Стома ва ўсім целе, а ў га- 
лаве — звон, як нейкі няўлоўны камарыпы бзык звініць 
над вухам; у вачах аж муляе, бы набілася пылу ці пару- 
шыння, хочацца іх церці, а не спіцца, не плюшчацца 
вочы.

— He спіш, Алёша? — шэпча мне ў вуха Сашка.
— Пе сплю.
— Чаго ты?
— He ведаю,— пазяхаю я. Адчуваю, што не засну. Па- 

вярнуўшыся па спіну, пазіраю праз кроквы на цёмнае, з 
сінімі прасветлінамі жнівеньскае яеба; яно нейкае як жы- 
вое, як рухаецца марудна-марудна, як «чортава кола», 
што ў парку ў горадзе над Сожам. Ужо, відаць, скора сві- 
танне. Зоры высыпалі і блішчаць, як пацеркі. Млечпы 
Шлях аж іскрыцца і дыміцца; праз кроквы мне відзён яго 
ладны кавалак, і ад іх, зорак, якія, здаецца, зліпліся, 
ледзь не труцца адна аб адну, і адтуль, з маўклівага пра- 
доння, бы дыміцца, курыцца срабрыста-вогненны пыл... 
Час ад часу на імгненне адна зорка ўспыхвае, прачэрціць, 
як сярнічкай, след і ў адзін момант знікае — там, дзе яна 
праляціць, застаецца адна цёмна-мярцвяная чарпата, ды 
ненадоўга, зноў там святлее, і як бы на тым месцы ўжо 
зіхаціць малеча, акурат макавае зярнятка, повая зо- 
рачка.

— Як ты думаеш, Алёшка, колькі будзе вёрст да не- 
ба? — ужо крыху грамчэй пачынае Сашка.

Хлопцы даўно спяць, смачна цмокаюць губамі, сві- 
шчуць насамі, часам нехта бацне па саломе рукою ці вы- 
гукне якое педарэчнае слова ў сне, і дружнае храпенне 
глухне ў пастоенай на збажыне свежасці блізкага сві- 
тання.

— Каб змерыў хто яго?..
Падалося, Сашка жартуе — ён жа скончыў сямігодку 
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і павінен ведаць, вучыў жа геаграфію і фізіку, што неба — 
бездань і сусвет — не мае межаў. Але я ў тон яму паў- 
жартам адказваю:

— Можа, вёрст тысячу з гакам будзе?
— А без гаку? — усур’ёз дапытваецца Сашка.
— Без гаку, напэўна, тысячы паўтары...
Сашка маўчыць, уздыхае, часта варочаецца, крэкча, 

як стары, бы нешта мулкае яму собіла пад бок, тады ўстае 
на ўзлокаткі, і мне бачпы яго гарачыя вочы, зблытаныя 
валасы, акрэслены профіль, прамы нос, рэзка раздвоены 
падбародак. Чуваць, як пад спацелай суравоіі сарочкай 
ходзіць Сашкава грудзіпа — Сашка, відаць, усхваляваны, 
і яму карціць выказацца.

— Мая баба Прасеішя,— пачынае Сашка неяк раптоў- 
па, без пэўпай сувязі з тым, пра піто толькі гаварыў,— ба- 
гамолка. Япа заўсёды гаворыць, калі бываю ў яе,— усе 
беды на зямлі ад таго, што людзі выракліся веры... веры 
ў бога. А які той бог, каб спытаў яе, хто яго калі бачыў?.. 
Як ты думаеш, Алёшка, ёсць бог ці не, ці ета ўсё людскія 
выдумкі... Скажы, Алёшка, ты ж ужо больш вучыўся, у 
горадзе дзве зімы жыў... Мяне ета ўсё дужа стала ціка- 
віць...

Я маўчу. Думаю, як усё гэта яму лепш вытлумачыць, 
каб усё стала зразумелым і запала ў душу. Я чытаў ужо 
шмат кніжак, апрача тых, што нам давалі ў тэхпікуме 
па праграме, і быў цвёрда ўпэўнены, што ніякага бога, 
вышэйшай істоты, якая б кіравала ўсім жыццём на зямлі, 
вядома, няма, але ж ёсць законы, згодпа якім людзі 
жывуць, падпарадкоўваюцца ім і ладзяць свае ўзаемаад- 
носіны. I я кажу Сашку:

— Добра, што ты, браце, шукаеш адказу па такія пы- 
ташіі. Правілыіа разважаеш: бог — ета самая што ні ла 
ёсць выдумка людзей. Рэлігія, яе служкі, папы, ксяндзы 
і ўсякія там равіпы выдумалі сваіх багоў. Абы трымаць 
людзей у страху і пакоры...

— To, можа, і праўда твая, што ты даводзіш,— шкрэ- 
баючыся і цярэблячыся ад вусатых каласкоў, цягне Cain- 
Ka, і я адчуваю, што я яго ўсё-ткі пе перакапаў.— Але 
скажы, чаму ўсякія замовы і шаптанні ёсць? Вунацька, 
як Ладымераву карову нешта ўкусіла, яна раздулася, як 
бочка, прывялі маю бабу, яна пагаварыла, і карова ўстала, 
зноў стала жвачку жаваць?..

— Ета ўсё забабоны, Сашка,— смялей спрабую я пе- 
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раканаць сябрука.— Тая карова і так, без бабінага шап- 
танпя, устала б. Яна проста аддыхалася і пайшла...

— А ўкус змяі? — не супакойваецца Сашка.— Бы- 
ло ж, як нашу Алену ўкусіла змяя, то яна гарэла як у 
агні, а ўжо вечарэла, сонца з паўдня звярпула. Зноў жа 
баба Прасення нашаптала ёй на вадзе, і болька пачала 
ападаць, і назаўтра як нічога і не было, Алена паздара- 
вела... А ты кажаш, забабоны! Нешта ж ёсць такое... Мо- 
жа, на тым небе? — Сашка ткнуў рукою ўгору, паказваю- 
чы чорныя кроквы, праз якія трымцелі зацягненыя тума- 
пам залацістыя зоркі.

Выпадак з Сашкавай сястрою, смуглатварай Аленай, 
адбыўся тым летам, калі я збіраўся на экзамены ў тэхпі- 
кум. Алена пасвіла авечкі ў Касіцкім і неасцярожна, вя- 
дома, басанож, наступіла на змяю — тая грэлася ў вера- 
се, на санцапёку. Алену прывезлі дадому апаўдні з на- 
пухлай нагою. Дзяўчына нема раўла, злякаўшыся. Ёй 
укус замаўлялі бабы з нашага канца — і Бручвіха, і Мац- 
веіха, але не памагло. А баба Прасення, старая, згорбле- 
пая ў крук, уся высахлая, як смаляная карага, твар з круч- 
каватым, спушчастым носам увесь у зморшчынках: на 
галаве — чорная, некалі, відаць, у клеткі бухматая хуст- 
ка, з-пад якой тырчалі космы белых, пасечаных ад старас- 
ці валасоў, толькі вочы, глыбокія, чорпыя, злосна бліска- 
лі, як бы праціналі цябе навылёт,— родная старога Кіпня 
маці. Прасенню, мабыць, тады кудысьці, у Арцюхі ці ў 
Ігліцу, паклікалі на шаптанне. Што было рабіць? Кіпня 
суседзі ўпрасілі, каб вёз дачку ў Горкі, да фельчара. «Вот 
яшчэ дакука мне,— раскухцеўся Кіпень, які прыйшоў з 
касавіцы і нагбом даядаў шчаўе, запраўленае здорам.— 
Абыдзецца. Прыйдзе старая і пагамопіць...» Але Алена як 
таяла ўсё адно: гарэла ўся, стагнала, аж з вуліцы вярэдзі- 
лі ўсіх яе тыя стогны. Пёкла — ціхманая Кіпеніха, яна 
адна ў сям’і была такой бялявай, што выдавала побач з 
Кіпнем, які быў смаліста-чорны, чыста цыган,— не сваім 
голасам загаласіла, тады пачала плакаць наўзрыд, захлі- 
паючыся слязьмі, і прычытала: «А божачка, а што ж ета 
робіцца! Няхай толькі загубіцца дзіцёнак — на цябе, знай, 
ляжа етае ўсё...»

— He скуголь, a то як гракну вобзем, дак і пакоцішся, 
рассыплешся ўся,— ускіпеў Кіпень, аж губы пачарнелі, 
але нехаця ўсунуў цёмныя, брудныя ногі ў бахілы, схапіў 
шапку і ўзяўся адвезці Алену ў балыііцу. Прывёз Алену 
назад хутка. Фельчар зрабіў укол і даў нейкіх парашкоў.
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Hara паступова супакоілася, і пад вечар прыйшла Пра- 
сення. Шаптала на вадзе. Укрыўшы хворую посцілкай, 
сказала: «Добра, што паспела да заходу сонца, a то ўсё 
прапала б — Яленіцы тваёй, Пёкла, быў бы каюк...»

Хацелася нагадаць, як усё тое было, але я стрымаў 
сябе, бо ведаў: Сашку не перайначыш так, адным махам, 
на гэта патрэбен час, і, галоўнае, каб ён сам, сваім одумам 
дайшоў. Я помніў, як яго дома вухрыў, настаўляў стары 
Кіпень, прыгаворваючы: «Ета абэрвус, яму хоць кол на га- 
лаве чашы, а ён будзе сваё трубіць». Ды, зрэшты, і спаць 
ужо хацелася — вочы самі неяк закрыліся — і я нібы пра- 
валіўся ў прадонне.

Прачнуўся ад таго, што Сашка тармасіў мяне за плячо 
і прыгаворваў:

— Ды ўстань жа, Алёшка, ужо ўсе пайшлі, а ты 
дрыхнеш. Паедзем, бо мой бацюхна ўжо там, мабыць, пры- 
чакаўся... Дай бульба прастыла, пара сышла...

Па дрогкай загуменнай дарозе санлівасць хутка пра- 
гнала. Сонца ўжо выкацілася з-за грэбелькі і, як асвяжэ- 
лае, умытае росамі, урачыста плыло над яшчэ соннымі 
садамі, адурманенымі пахамі агурочніку і прывялых ка- 
нопляў, што ўсцяж дарогі на канцах гародаў даспявалі, 
павязаныя ў снапы і пастаўленыя ў бабкі. На бухматых 
канапляных шапках ужо мітусіліся вераб’і. Водар яблы- 
каў і груш, змяшаны з канапляным чадам, аж казыча ў 
носе, выклікаючы жадапне саскочыць з мажары і пусціц- 
ца ў бліжэйшы садок.

Маўчым, як ачмурэлыя, бы ўчадзелі ад гэтага цёпла- 
асвяжальнага духу, які разам з туманам і дымкамі з ка- 
міноў цягне на дарогу, плыве загуменнем далей на поле, 
дзе жыта ў снапах, і, мабыць, асядзе, рассеецца на прымя- 
тым калясьмі ржэўніку. Там, дзе мы ўсю ноч, як лунаці- 
кі, укладвалі на мажару волгкія і да таго пацяжэлыя 
снапы.

А сонца ўжо выбавілася з аблокаў і волыіа кацілася 
падсіненым досвіткам Забалоццем, высвечваючы ўсю доў- 
гую вуліцу, і стрэхі заблішчалі, як начышчапыя, а касмы- 
лікі туману ўсё плывуць — відаць, ён застояўся за доўгую 
поч, зляжаўся на стрэхах хат і абідяжараных пладамі са- 
доў. Густы і дрыготкі, бы перастоеная сыракваша, туман 
як дужаецца з сонцам, якое, здаецца, яшчэ і гарачае, і пя- 
кучае. He, яшчэ не скончылася лета, і сонца шчыруе 
борзда і ўвішна, як улетку. Толькі па дыханню садоў і га- 
родаў — яны пад цяжарам ураджаю — можна ўлавіць 
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першыя прыкметы восені. Як бы ў пацверджанне нахлы- 
нуўшых думак з павевамі наляцеўшага ганца-ветрыка на 
дарогу зляцелі счаўрэлыя ліпавыя лісты...

— Скора зноў паедзеш, Алёшка,— самотна прамовіў 
Сашка, чмыхнуўшы бусліным носам, зябка сцепануў во- 
стрым плечуком,— Но, мілка, нешта ты як не выспала- 
ся.— Ён павярнуўся ў бок садоў, паўжартам дадаў: — 
Самае што яблыкі паспелі... Пашуравалі б мы ў садках, 
як некалі!..

— Добра было б, канечне,— паблажліва адзначыў я, 
ведаючы, што Сашка намякаў на колішнія нашы дзіця- 
чыя вылазкі.— Але ж мы ўжо выраслі, не праўда?..

Сашка смачна пацягнуў носам, паварушыў тонкай шы- 
яй, сказаў ціха сабе нешта, але я не пачуў. Як бляшаная, 
блішчала мокрая ад расы і туману дарога. Пахла каноп- 
лямі, пераспелымі грушамі і яблыкамі.

He згаворваючыся, абодва мы адчулі, што нам не хо- 
чацца расставацца. Лета зблізіла нас, і мне ўдалося ўба- 
чыць у Сашку нешта такое, што змушала хвалявацца за 
яго і шкадаваць яго.

— Відна, паеду і я ў шахты,— з нейкай шкадобай і 
сумам у голасе прагаварыў Сашка.— He магу я з ім, з 
бацькам еткім... Дужа ён нейкі жадны — усё б забраў, і 
ўсё яму мала. Такая скнара, што хлеба жабраку жалее, пе 
дасць скібкі...

— А табе дапякае?
— Ай, дапякае! — Сашка ўзмахнуў сырамятнай лей- 

чынай, адрывіста сказаў, як адрэзаў: — Надаелі мне яго- 
пыя дапяканні...

Затарахцелі драбіны мажары. Ужо выпіклі з туману 
канцавыя хаты. Над імі густа валілі малочна-белыя ды- 
мы. У бліжэйшых садках заўзята траскаталі сарокі-плят- 
каркі, як пахваляючыся адна перад адной, што з ранкам 
у Бацькавічы прынеслі яшчэ навіну.

4

Ад хаты да хаты пранеслася:
— Трактар прыехаў! Трактар...
Дзеці і падлеткі-«ўзросткі» аж з дальняга капца, з-пад 

Хамінкі, песліся, засопшыся, на аселіцу. Як не навыпе- 
радкі тарабапілі хлопцы і дзяўчаты; без шапак, расхры- 
станыя беглі мужчыны; з кіёчкамі клыпалі калматыя і ссі- 
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велыя дзяды-дамаседы; спяшаліся ўвішныя, выпетраныя 
вясковыя бабулькі. Усім карцела паглядзець на свае во- 
чы і, вядома, памацаць сваімі рукамі тое дзіва, якое само 
едзе ды яшчэ плугі і бароны цягне. Пра трактар, канечне, 
людзі чулі. Той-сёй быў у Тур’і ці ў Сідараўцы, аж за 
Маластоўкай, райцэнтрам, дзе ўжо меліся трактары. Ля- 
целі ўсе як на пажар, штурхаючыся і задыхаючыся — як 
пе перасварыліся каторыя найбольш порсткія.

Ды што тыя дзяды і бабулькі! Учуўшы з двара, дзе 
нешта майстраваў пад паветкаю, і я пусціўся з усімі на 
аселіцу. Вядома, многіх абагнаў і ўжо апынуўся ў натоў- 
пе, блізка ля трактара. Ён стаяў на ўзбочыне, блізка ад 
дарогі, што паўз грэбельку выкручвалася ў бок Крывалес- 
ся, і быў амаль што не відзён здалёк. Вакол яго крычалі 
і шумелі людзі.

Той, хто дапяў першым, мацаў трактар рукамі, гла- 
дзіў яго жалезныя бакі; некалькі мужчын забраліся да 
трактарыста — чырвонага ў твары дзецюка з суседпяй 
вёскі Дзярнухі, які, мабыць, ад збянтэжанасці і разгубле- 
насці маўчаў і плюскаў вачамі.

Калі прайшло ўтрапенне, цікавасць трохі ўлеглася, у 
патоўпе пачалі перагаворвацца — людзі спяшаліся выка- 
заць свае пачуцці, якія можна было б выказаць адным 
словам — захапленне.

— Во йта сіла! — асіпла паўтараў Андрэй Кавалік, 
зарослы па вушы рыжа-вогненнай шчэццю, адно толькі 
вочы шалёна паблісквалі, і махаў над галавой пейкім аб- 
рыўкам пяньковай вяроўкі ці павадком ад аброці.— Сі- 
лачка, людзі!..

— А хто яе бачыў, етую сілу веліканскую? — запы- 
тальна акідваў натоўп блізарукімі, старэчымі вачыма пе- 
раломлены ў поясе сівабароды дзед і ўсё няўцямна пазі- 
раў па гэтае дзіва і бубніў сабе ціха, стоячы воддалі, ба- 
ючыся ці не жадаючы падступіцца бліжэй.— Няхай пака- 
жа нам, па што здатпы етый іх трахтур!..

— Ой, маці-ўгодніца, багародзіца прачыстая! — хрыс- 
цілася заўзята бабка Мацвеіха і баяла сваё: — Упасі пас, 
госпадзі, памілуй мя!..

Смешна крыўляліся яе тонкія бяскроўпыя вусны — 
вьтдавала, бабка Мацвеіха плача. Прьг гэтым яна іпморга- 
ла сухім кручкаватым носам і клала на грудзі трыма за- 
карэлымі, непаслухмянымі пальцамі крыжы — хрысці- 
лася.

Трактар ціха і роўна гудзеў, матор працаваў на малых 
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абаротах, і паветра напаўнялася непрывычна гаркавым 
пахам перапаленай газы, і людзі, удыхаючы смурод, шмор- 
галі насамі і кашлялі. I рокат матора, і гэты даўкі смурод 
у паветры — усё было нейкім гіязвычным і цікавым.

Ачомаўшыся і супакоіўшыся ад такой сустрэчы, трак- 
тарыст абвёў вачыма натоўп:

— Дзе старшыня? Мне ж трэба на поле...
— А вунь і Іллюк! — выгукнуў нехта з хлапчу- 

коў, якія паспелі абляпіць «жалезнага капя» з усіх ба- 
коў.

— Ілля Рыгоравіч, дзе ты там? Давай хутчэй! — фа- 
набэрыста падаў голас Сямён-Марцін, які таксама ўжо аг- 
ледзеў трактар і нават умудрыўся пасядзець на месцы 
трактарыста. А цяпер гаспадарнічаў — раскідваў людзей 
увішна: — Дарогу, дарогу!..— Тады ціхенька шапнуў Іл- 
люку: — Дужа чмыхае етый трахтур, як якей прастуджа- 
ны... Во будзе сарамоцця, калі папсуты які далі...

— Да што ты мне дурыш тут, дурань! — адмахнуўся, 
як ад мухі-назолы, Іллюк і лёгка, спружыніста ўскочыў 
на машыну, да трактарыста, па-салдацку расправіў выбе- 
леную сонцам гімнасцёрку пад прапахлай потам папруж- 
кай, страсянуў густым злямцаваным чубам, адкашляў- 
ся: — Таварышы! Бацькавіцкія мужыкі, калгаснікі! Сян- 
ні ета вялікі, назаўсёды памятны дзень — мы палучылі ад 
дзяржавы, ад Савецкай уласці — машыну. Яна, як вы ве- 
даеце, называецца — трактар. Тра-к-тар, таварышы!..

Ён перадыхнуў, аблізаў асмяглыя, запыленыя губы, 
абцягнуў гімнасцёрку, ніякавата ўсміхнуўся і загаварыў 
ужо крыху спакайней:

— А ці ведаеце вы, землякі-калгаснікі, што такое ёсць 
трактар? Трактар,— старшыня пяшчотна пагладзіў шур- 
патай даланёю абаранак руля.— Трактар — ета, як ка- 
заў наш павадыр Ленін, ёсць Савецкая ўлада з плюсам 
электрыфікацыі ўсяе страны!..

У натоўпе — вясёлы гул адабрэння, і печы сгарэчы 
голас:

— Няхай пакажа, як яна арэць, етая фікацыя!..
Людзі заварушыліся, загаманілі:
— Да праўда, Іллюк, хай з плугамі праедзе...
— Можа, ета падман які, а вам — трахтур!..
— Дужа ж ён смярдзіць — не вытрымаць!..
Старшыня падаў знак трактарысту, ахрыпла крыкнуў:
— Едзем! Хто мае жаданне, глядзіце, як будзем 

араць...
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— Зааром старыя межы,— пачулася нешта дужа знаё- 
мае.— Зааром назаўсёды і беспаваротна!

Гэта з вучнямі прыджгаў на поле Аляксей Мікалае- 
віч. У руках ён трымаў скручаны ў трубачку чырвоны 
сцяжок — той, што развяваўся пе раз, калі моладзь выхо- 
дзіла на расчыстку і асушэнне грэбелькі. Замест яе, дзе 
была ржавая балотпая вада, срзбрам блішчала ладная 
азярыпа-сажалка.

— Мікалаевіч! — гукнуў Іллюк, угледзеўшы настаўні- 
ка.— Давай сюды сцяг!

Самаробны, з міткалю, сцяжок успыхнуў ранішняй 
чырвонай зарою пад шапкамі і кепкамі, хусцінкамі і чап- 
цамі.

Пыхкаючы і страляючы гаркава-масляпым дымком, 
пакідаючы за сабою на дарозе незвычайныя сляды — ад- 
біткі ад жалезных зубцоў, трактар, сталёвы асілак, лёгка 
і ўпэўпепа ўзяў кірунак на поле, у бок Крывалесся. Побач 
з трактарыстам прымасціўся з чырвоным сцяжком у ру- 
ках Іллюк Кавалік, сын бедпяка-бедалагі, які ўсё жыццё 
калупаў зямлю крывуляю сахой і ў сне не бачыў такога 
дзівЭі якое цяпер прыйшло на палосы бацькавіцкіх хле- 
басеяў.

Ніхто, ні адзіп чалавек — і старыя і малыя — не заста- 
ліся на месцы, усе рушылі за трактарам на поле, здзіўле- 
на разглядалі тыя сляды, што пакідаў за сабою «жалез- 
ны конь».

He мог ніяк супакоіцца дзядзька Апдрэй, усё размах- 
ваў пяньковым павадком, засопшыся: «А як жа цяпер з 
коньмі? Што, хіба ўсіх цяпер на мыла?..» Дзядзька Анд- 
рэй, лічыце, з таго года, як у Бацькавічах, пасля так зва- 
пага адліву, калі многія сяляне вясною былі выпісаліся 
з калгаса, стаў за конюха, і, натуралыіа, яго больш за ўсё 
цікавіла, як жа будзе з коньмі, няўжо ўсё поле абсядуць, 
асядлаюць гэтыя жалезныя стаеннікі?

Як адгадалгі ягопыя думкі бабка Мацвеіха. Схапілася 
за крысо Апдрэевай душагрэйкі, якую той не скідаў і ў 
пятроўку, бубніла гамзаючы:

— Братка, трахтур трахтурам, а конь канём...
— Трахтур — ета машына не для вас, старыя атоп- 

кі,— уставіў сваё Трахімка, «вясковае радзіва». які невя- 
дома адкуль з’явіўся ў натоўпе і горача ўпрошваў усіх, каб 
пе спяшаліся, бо нікуды ён, трактар, не ўцячэ, калі ўжо 
далі, зпачыць, не адбяруць,— Вот я і кажу,— ляпаў сябе 
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рукамі па штанах-суконніках Трахімка,— трахтур, ён лю- 
біць розум і крэпкія рукі...

— Яшчэ, як тэй казаў, пабачым,— няпэўна махнуў 
кіем сівабароды стары па мянушцы Бура. Даўгалыгі і 
згорблепы, ён бегма бег, пакуль дагпаў грамаду, і, адсоп- 
шыся. прыслухоўваўся, як людзі рэагуюць на такую не- 
звычайпую падзею ў Бацькавічах, і во, прыслухаўшыся, 
выказаў сваё меркаванне пе надта яспа, бо быў глухі і не 
чуў усяе размовы.— Увосень хлеб памалоцім... Як тэй ка- 
заў, пазычай — злы абычай...

— Дзеду, не пляціце абы-што! — махала рукой паўпа- 
тварая, як пампушка, Аўхімава Адарка. Дзіўпа, што і яна, 
маруда і спакайпяка, была тут, у натоўпе. Яна была адста- 
ла ад усіх і цяпер трусіла ў пары з дзедам і вымушана 
была слухаць яго, як яна казала, турэсы, гэта азпачае 
пустую гамонку. А тадьг і сама выказвала сваё: — Бачы- 
це, трактар як паехаў, дык мы ўсе і адсталі, языкі высала- 
піўшы. бяжым. Ета, відпа, спраўная машына. Палягчэн- 
пе вялікае будзе мужыку...

— Га? — наставіў да вуха даланю дзед Бура і сам жа 
загаварыў зусім пра іпшае: — А хлеб — не зяць, добрыя 
людзі з’ядзяць...

— Яму кажаш у лес,— рагатала Адарка, памагаючыся 
пабегчы за патоўпам,— а ёп па дровы... Ведама, глухі — 
не дачуе, дык прымапіць...

...А трактар весела і зычна гудзеў, і дарога, шэра-свет- 
лая стужка, уздымалася на пагорак, і за трактарам спехам 
дыбалі людзі, крычалі, махалі рукамі — іх галасы патана- 
лі і раствараліся ў спакойна-грымлівым рокаце матора.

Трактар прайшоў шляхам недалёка ад хаты Антона 
Кіпня. Той таксама памкнуўся ўслед, тады раптам пера- 
думаў, матнуўся назад, мо таму, што быў у бруднай, са 
слядамі чырвані руды нацельнай сарочцы, у рудых ка- 
ляпых брызентавых штанах-шахцёрках, без апаяскі: твар 
няголеньг, па галаве валасы, некалі кучаравыя і бліску- 
чыя. злямцаваліся, зблыталіся так, што да іх не падсту- 
піцца ні з якім грэбенем.

Чалавока, відаць, стрымлівала пешта большае. Як і 
заўсёды было, калі Кіпепь узрушапы ці ўзлуецца, вочы 
яго. чорпыя і калючыя, загараюцца кашачым агнём, яго- 
нага позірку збаіцца, не стрывае кожпы, хто хоць раз су- 
тыкнецца з ім ва ўпор.

Кіпня падмывала кінуцца туды, дзе гудзеў трактар, 
дзе над выхлаппой трубой, над шэра-пярэстым патоўпам 

5* 131



віецца стаўбунок пахучага дыму. Што ж стрымлівала, пе 
пускала да людзей Кіпня? Відаць, баяўся Кіпень, што 
не ўтрымаецца, выдасць сябе, праціўніка ўсяго гэтага пе- 
ралому, які зрабіўся ў Бацькавічах (каб толькі ў Баць- 
кавічах!). Кіпень адчуваў, што ніхто і нішто не ўстаіць 
перад тым, што зрабілася і пахавала ўсе ягоныя надзеі, 
напэўна, назаўсёды. Застаецца адно: плысці, учапіўшыся 
аберуч за бераг чаўна разам з усімі, лоўка лавіруючы і 
ўчэпіста трымаючыся, каб пе сарвацца і не бултыхнуцца 
ў вір з галавою. Але ж душа — душа іншы раз ідзе насу- 
перак галаве, і з языка можа сарвацца тое, што не выма- 
віш і ў сне, што замкнёна па ўсе застаўкі, схавана на са- 
мым сподзе...

He знаходзіў сабе месца Антоп Кіпень і, сціскаючы 
кулакі, таптаўся каля прызбы, на ўбітай, стаптанай мура- 
ве, цяжка ступаў вялізнымі, у драпіпах і цыпках, ступа- 
камі, шкробаючыся, запускаючы закарэлымі пальцамі, 
усёю пяцярпёю, у прапыленыя, нечасаныя з зімы валасы, 
і ў вялікіх з сінімі прожылкамі бялках шалёных вачэй аж 
кіпела, клекатала злосць. Была яшчэ адна вельмі важная 
прычына, з-за чаго Кіпень пе пайшоў да трактара. 3 Іл- 
люком-старшынёю ў іх былі свае рахункі, хоць старшыпя 
піколі нічым пе папракпуў Антона; больш таго, нават ін- 
шы раз прапускаў міма вушэй тое, што Антон плявузгаў 
на людзях і пе надта асцярожпічаў па сходках і на праў- 
лепні.

— Эх, матары іх, галетнікі! — скрыгатаў зубамі Кі- 
пень, накаляючыся і цямнеючы ў твары, і чорныя губы 
яго рабіліся як абвуглепыя. — Наясіся хлеба з вашага 
трахтура... Адна згуба для людзей. Бясхлебіца будзе. 
Яй жа богу, галадоўка нападзе. Яно і без таго, без трах- 
тароў етых на ўсё настала дарагоўля, нічога не даку- 
пішся...

Кіпепь, скрывіўшыся, ухмыляўся, а ўнутры аж гарэў 
ад злосці. I вочы зіркалі, як балотныя светлякі ў цемры, 
хоць было светла і спакойна вакол, па паніжэлым жні- 
веньскім небе было чыста — адпо ўсцяж цвіла празрыстая 
сінеча.

«Любуйцеся, бясхлебнікі, сваім трахтурам. Паглядзім, 
як ёп накорміць вас хлебам...»

А трактар усё гудзеў. I адтуль, з-пад цагельні, дзе за 
даляглядам у сіпе-бляклым марыве ляжала і яго былая 
радасць — шырокая, па два падзелы, паласа — даносіла- 
ся пешта такое, як песня. Слоў нельга было разабраць.
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Кіпень, забыўшыся, відаць, што яго ў каторы раз акліка- 
ла жонка з хаты, настаўляў да вуха цёмную, у застарэ- 
лых мазалях далонь, але дарэмна — яму даносілася адно 
толькі гудзенне.

5

У Бацькавічах людзі адкрытыя, таварыскія, ідуць ад- 
зіп да аднаго ў хату проста, без запрашэння. Няхай то 
будзе сяяданак ці абед, вячэра ці полудзень — да суседа 
зойдзе сусед, дасць «добрага здароўя», для прыліку, а мо- 
жа, і напраўду, папытаецца пра нешта, для парадку гэтым 
вытлумачыць свой ранні ці позні візіт, усядзецца на ўслон- 
чыку ці на лаве, і пачынаецца доўгая, як асепні вечар, 
павольная, як плынь у ляспой рэчцы, гутарка, якой не 
відаць ні канца ні краю.

Бывае, і госць і гаспадары ўжо ўсё перагаварылі, і ад- 
чуваецца, што вось бы і разысціся па часе, але ж не —- 
як бы зусім пагас агонь размовы і прысак прастыў, ды 
раптам, як іскрынка ад ветру, ад нейкага новага, печака- 
нага ўспаміну ці проста нейкай дробязі гутарка ажыўля- 
ецца і набірае сілы.

Харытон Півопя, бацькаў равеснік, таварыш у паезд- 
ках па шахтах, уранпі адчыніў дзверы і з парога, як звы- 
чайна, пацепваючыся, прывітаўся і нерашуча спыніўся ў 
парозе, вінавата прамовіў:

— Я на мінуту... А Іван дома?..
— У двары,— маці адступілася бліжэй да печы, дзе 

поркалася, распальваючы агонь, і паказала госцю на ўс- 
лончык, што прыляпіўся ля вулічнай сцяны.— Вунака 
ляжыць, грэе чарэнь. А вы праходзьце, Піванавіч. Ся- 
дайце...

— Я тута! — азваўся бацька хрыпла, як праз сон, з 
чарэні, але не ўстаў — яго доўгія ў чорных бахілах ногі 
высунуліся аж на хату.

— Ездзіў жа ўчора ў Маластоўку, новае тачыла ттры- 
вёз. Ета, мабыць, Гуцін памог,— дадала маці і пачала 
ўвішна дзьмухаць, падаўшыся з галавою ў чалеснік.— 
Дровы во сырыя, піяк не хочуць гарэць...

— Дождж ліў увесь дзень без перастапня,— павольна 
загаварыў Харытон, займаючы сваё прывычнае месца на 
ўслончыку, абшмараваным і пасечаным дробнымі і часты- 
мі насечкамі,— бацька любіў на ім крышыць табаку-ка- 
рэнне.— He мучайся ты, Уляна, ліні трохі карасіны... Ці, 
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можа, нямашака? He здабылі? У майго вунь суседа, у Во- 
сіпкі Зайца, адразу лямпу запалілі. Як у клубе. А знаеш, 
чаму?..

— А хто іх ведае,— без усялякай ахвоты сказала маці 
і ўзялася здзіраць бяросту з бярозавага палена — на рас- 
палку,— Я не прыглядаюся, якая ў іх тамака лямпа...

— Бач ты іх,— працягваў Харытон, зябка кратаючыся 
на ўслончыку, той аж зарьшеў, захістаўся.— Як тады, то 
і на каганец не ставала газы, а цяпер, як трактар купілі, 
то васьмілінейку займелі. Разжыліся ўжо, праварнягі...

— А няхай іх, усё бяруць і ніяк не набяруцца,— пад- 
трымала размову маці.— Злыдні. Ета ж даўмецца, нехта 
во надоечы тачыла звалок. I навошта яно яму, злосніку, 
тое тачыла?.. Дзе ён з ім дзенецца, каб спытаў, з тым та- 
чылам, як дурань з дзвярыма...

— ІІІто тваё тачыла,— Харытон пачаў ляпаць па кі- 
шэнях, канечне ж, шукаючы курыва.— Вунака, кажуць, 
бочку жалезную ля трактара адбілі і карасіны набралі 
колькі ўлезе...

— Дзіва што,— маці разагнулася — дровы разгарэлі- 
ся — і пачала ставіць чыгункі і гаршкі ў печ, а вады не 
аказалася.

Я ўзяў вядро і шуснуў за дзверы. Калі, засопшыся, 
прынёс вядро з вадою, то бацька ўжо дыбаў па хаце з са- 
макруткай у руках, і наўкол было ўсё сіняе ад махорачна- 
га дыму.

Нешта без мяне яны гаварылі. Мабыць, штосьці такое, 
што мне нельга чуць. Бо, падалося, гутарка як бы нечака- 
па абарвалася, і яны проста перамаўляліся, кожны цяг- 
нуў, абы не маўчаць. Харытон смактаў цыгарку і дударыў 
тое, з чым і прыйшоў:

— Дождж такі атадраў, што аж ручаі пацяклі...
— А ў нас там самая вадацеча,— патрапіла ў тон яму 

маці, запіхваючы пад хустку-канаплянку непаслухмяную 
чорную пасму.— Ты хоць бы бульбоўнік скасіў, гаспадар 
етакі,— кпліва зіркнула ў бок бацькі.— Зімою карове бы- 
ло б нешта пад ногі кінуць, a то ўсё згніе за дажджом, па- 
бярэцца на куламесу...

— Іване, адыдзі ад акпа, a то ёй там засціш,— па- 
блажліва сказаў Харытоп і пацягнуў зноў пустое, відаць, 
абы не маўчаць: — Абабкі пойдуць цяпер пасля дажджу 
па бярэзніку — не абярэшся... I казлякоў будзе многа. 
Нада дзевак павухрыць — няхай грыбоў назбіраюць... На 
жаронку хоць бы...
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— Ай, насушыць можна,— падтрымала размову маці 
і пасунулася, аж з галавою, здаецца, у чалеснік, тады за- 
грымела скаварадою.

Харытон пачаў жаліцца на хворасць — знібенне ў на- 
гах і ламоту ў паясніцы.

— Ета ўцён у цябе, Харытопка, уцён. Трэба пашап- 
тацца. На парозе тапаром уцён праганяюць...

— Слухай ты, браце, яе, бабу ету,— абарваў бацька 
рэзка і зацягнуўся самасадам, насупіўся.— Прастуда ў 
цябе. Нарві бадзягі ды натры ёю ногі. ад ламоты памагае 
дужа, і ўвесь боль пройдзе.

Маці, падціснуўшы губы, змаўчала. Тады, можа, каб 
скрасіць няёмкасць, запытала нясмела:

— Дык што, так і не рашылі, хто б мог тое тачыла 
ўнесці?..

— Чорт яго знае,— ужо больш мякка сказаў бацька. 
Ён вельмі хутка загараўся, гэтак жа нечакана астываў, 
лагаднеў, бы нічога з ім не было, ніякага душэўнага 
ўзрушэння.— Кажуць, Іллюк з Яшкам хадзілі па дварах, 
сям-там паглядзелі — пяма. Дзе ты яго знойдзеш. Добра, 
што Гуцін па старой памяці памог. A то рабі што хочаш, 
а без тачыла ў кузні як без рук: і тапары плотнікі вост- 
раць, і нажы да жняярак навядзеш. Яшчэ грэчка, аўсы 
някошаныя...

Харытон, сплюнуўшы недакурак, сеў, тады падняў- 
ся — надумаўся быў пайсці, але нешта ўсё марудзіў — як 
бы яшчэ штосьці не сказана, можа, нават самае галоўнае, 
дзеля чаго гарадзіўся, як мне падумалася, увесь гэты 
агарод.

— Дак што,— ларушыў маўчаіше бацька і зазірнуў у 
ноч,— Падзелім хіба бульбу, як казаў сусед Трахімка, 
ды за молат, будзем пляскаць. Ты мне паможаш, Харыто- 
не, пакуль знайду каго на месца Васіля?..

— Ды ўжо ж, памагу,— Харытон сеў па ўслончык, аб- 
вёў няўцямным позіркам хату, тады ўтаропіў свае калю- 
чыя, глыбока пасаджаныя зелянковыя вочы па мяне, сце- 
пануў ніякавата плячамі.— Алёшка, ідзі зачыні балонку, 
a то вецер акно паб’ець...

Я пакасіўся на бацьку, і ён зразумеў мой позірк па- 
свойму, хітнуў лысаватай галавой:

— Ідзі, чаго ты бельмы свае ўставіў — аслепыеш!..
Я скочыў за дзверы і праз хвіліну вярнуўся — мяне 

разбірала цікаўнасць: Харытон скажа нешта такое, што не 
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хацелася б упусціць міма вушэй. I ён, разгарачаны, бліс- 
каючы бялкамі вачэй, грымеў на ўсю хату:

— У век-вякоў не прашчу яму такую абіду, ета ж на- 
да, якую нанёс мне, паганец. Навёў Іллюка з вобыскам 
на мяне, гад, бытта я замёт з твайго гумна расцягнуў. 
А сценку тую ж, відна, ён, гад печаны, і перанёс сабе. 
I сляды праз Лепятнёў агарод павялі да яго на двор. Зям- 
ля ж пасля дажджу мокрая...

— Ён, халера, не пасароміцца,— узгарэўся, як сухая 
кастрыца, бацька.— Hi з чым не размінецца... Цяпер, ка- 
жуць. узяўся вартаваць трактар уначы... Бачыш, ужо і ка- 
расіну цягнуць. Нічога сабе старажы, ліха іх матары. Лі- 
са вартавала мужыковы тараны!..

— Ды перастань ты ўжо вярзці, што сліна к губе пры- 
нясе,— абачліва сказала маці і падхапіла чыгунок з буль- 
бай, абгарнула ганчуркай і стала адліваць наварыстую 
жыжку над шайкай з мякінай.— Усяго могуць нагава- 
рыць. Языкі ў людзей, дзякуй богу, доўгія. He давядзі 
бог!..

Харытон зіркае зелянкавымі вачамі; падняўся, высокі, 
плячысты, вялікая галава і шырокі твар, смуглявы, у вя- 
сёлых зморшчынах, пацягяуўся, аж хруснула нешта ў ла- 
патках:

— Ты, Улька, не бойся. Пустое я не буду казаць. Па- 
бачыш, пабажуся, ён улезе ў пастыдку — рукі доўгія мае, 
а вочы дужа завідныя,— і перавёў адразу гаворку на дру- 
гое: — Адчыніце акно. Ета ж у вас у хаце такая духата, 
што можна ўвапрэць, як у лазні...

— А праўда,— бацька парадкаваў па стале, рыхтую- 
чыся да снядапка,— ці ета сяшіі субота, то ў лазні нада 
было б прапаліць. Даўно ўжо ле мыліся.

— А ў мяне новыя венікі, павязаў надоечы.— Хары- 
тон надзеў кепку-блінок на шорсткія, з сівізною валасы, 
абцёр невялікія зграбныя вусы,— Пайду і я ўжо... Сне- 
дайце...

У парозе доўга кешкаўся з клямкай. Яна ў нас была 
вельмі капрызлівая: язычок саскокваў з прабоя і трэба 
было налаўчыцца, каб хутка адчыніць дзверы ў сепцы. 
Харытон ужо ў каторы раз паўшчуваў бацьку за нядба- 
ласць.

— Ну й клямка, брат, у цябе... Як у спраўнага ка- 
валя...

— А я ўжо казала яму, гаспадару етаму, бесклапотні- 
ку,— узрадавалася маці, што пры чужым чалавеку баць- 
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ка не кінецца ў спрэчку, і выказала сваю крыўду смя- 
лей: — Атлуміла я ўжо сваю галовачку етымі гаворкамі, 
а ён як глухі, не чуе. Во ўжо рупата ў чалавека, апроч 
свае кузні, пічога знаць не знае.

Дзіўна, але бацька адмоўчваецца — старанна кроіць 
ладныя скібкі хлеба, потым, як між іншым, як толькі для 
Харытона аднаго, кажа:

— Вярхняк асеў, таму дзверы ўжо лёгка не адчыня- 
юцца...

Ды Харытоп быў ужо за парогам. У акне мільгануўг 
засціўшы на момант усё дваровае акно, яго вялізны цень.

Аказваецца, Харытон расказваў пра Кіпяя. На нашым 
гародзе стаяла яшчэ папаўраскрытае і запушчанае гумно. 
Яію лічылася калгаснай маёмасцю, але старшыня папярэ- 
дзіў бацьку, каб ніхто не зачапіў яго, бо вясною цеслярьг 
часткова сцены разабралі на новую канюшню і цяпер су- 
седзі спакушаліся — пад бокам былі лёгкія, сухія дровы. 
Бацька і заўважыў, што нехта хадзіў сюды цемначы; 
броўны паступова знікалі, і сцены ўсё меншалі, зеўраючы 
вялікімі праёмамі. Бацька заявіў Іллюку, і той сказаў: 
«Трэба прыпільнаваць уначы. Як каго зловім, будзе по- 
мніць да новых венікаў».

Зладзеі, вядома ж, хадзілі сярод ночы, і можна было 
парвацца па сякеру ці нават па абрэз. Ужо такія выпадкі 
былі, і тыя, хто стаяў па варце, паплаціліся жыццём. Яшчэ 
жывы ў памяці нядаўні трагічпы выпадак з дзедам Петра- 
ком, у якога быў багаты і ўрадлівы садок. Дзядуля не 
шкадаваў яблыкаў. Бывала, калі падлеткі летнім надвя- 
чоркам гамэрняй аціраюцца каля садка, выцягваючы тон- 
кія шыі, каб зазірнуць праз агароджу на чырванабокія 
шафрапы ці жаўтлявыя грушы-цукроўкі, дзядуля не ад- 
ганяе іх, а ўсміхаецца моўчкі ў сівую бараду-лапатачку, 
тады пакліча каторага тоўстым парэпаным пальцам: 
«Ідзіце, жэўжыкі, не бойцеся»,— і праз леску ляцелі, шля- 
паючыся ў мурог, крамяныя яблыкі, пахучыя дулі. Адной- 
чы ўлетку, неўзабаве пасля спаса, калі ўжо садавіна згі- 
нала галлё да зямлі, глыбокай поччу ў Петраковым садзе 
грымнуў стрэл. Дзед Пятрок, які начаваў у будане з са- 
бачкам, схапіўся аберуч за жывот, нема крыкнуў: «Ратуй- 
це!» У той жа дзень пад вечар дзеда Петрака не стала. 
Колькі ні дапытваліся ў яго, хто стрэліў, дзед адно пра- 
мовіў: «Нехта даўгі, у чорным». Прыязджала, вядома, мі- 
ліцыя. Шукалі. мералі рулеткай нешта ў садзе, шукалі 
слядоў, а яны з першымі промнямі згубіліся ў траве, і ў 
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бульбоўніку толькі засталіся знакі ад вялікіх мужчынскіх 
чобатаў, але і тыя значыліся пядоўга, пакуль забойца вы- 
скачыў на вуліцу — тут сляды і зпіклі.

Вядома, пасля гэтага здарэпня ніхто не начаваў у сва- 
іх садках, гаспадары баяліся, каб каго не напаткаў лёс 
дзеда Бручвянка, і гэта ў той час было на руку аматарам 
паласавацца чужымі яблычкамі — па садках шасталі не 
толькі дзеці і падлеткі, але часта дзецюкі і мужчыны.

Небяспека пебяспекай, а калгаснае дабро трэба было 
берагчы. Начпыя вартаўнікі неслі варту і каля калгаснага 
свірана, і на таках, і цяпер ля трактара ўначы. За вартай 
пільна сачылі актывісты — члены праўленпя, з імі на пра- 
верку пастоў хадзілі і камсамольцы.

Неўзабаве такі пост высачыў таго, хто дапяў да бочкі 
з газай пры трактары,— ім аказаўся той жа Кіпень. Ён 
налучыў момант, калі вартаўнік Алёшка Целяпей ады- 
шоўся дамоў па чухмяпёк, бо раптоўна ўліў дождж. Да 
Кіпня нахапілі з вобыскам. Тут знайшлі і сухія круглякі 
са сцяпы былога пашага гумна. Склалі пратакол. Кіпню 
быў бы год адсідкі, але Іллюк папрасіў міліцыянера, і 
Кіпню адно далі штрапяка — скінулі дзесяць працадзён.

6

Жнівень рахаваў дарункі лета. 3 палёў убралі жыта, 
пшаніцу, ячмень — снапамі звезлі і склалі ў гумны. 3 пер- 
шага абмалоту здалі дзяржаве збожжа. Па трыццаць і 
больш фурманак з адборпым, першага гатунку, зернем 
адвозілі бацькавіцкія жыхары на станцыю Камунары. 
Выпраўляўся абоз у дарогу на світашіі, да сонца, а вяр- 
таўся пад вечар наступнага дпя — паражняком. Іншы раз 
на падводзе сядзеў шыкоўна апрануты мужчына, звесіў- 
шы з драбін погі ў чаравіках, ды яшчэ і паверх — блішча- 
стыя. хоць глядзіся, як у люстра,— галёшы, Зразумела, 
прыбыў пехта з шахцёраў — іх з Бацькавіч хапала ў Дан- 
басе і ў Крывым Розе, куды ў асноўным і адпраўляліся па 
белы хлеб і шчодры рубель пашы жыхары здаўна. Цяпер, 
па чутках, там пачалося пейкае бязладдзе, ледзь пе гала- 
доўка, і землякі, пачуўшы няладнае, ехалі дадому, у род- 
ныя гпяздоўі, куды, магчыма, і не думалі вяртацца ніко- 
лі. Бацькавічы прымалі іх без крыўды, хоць і не дужа лас- 
кава, са спачуваннем: «Што ж, жыў-жыў чалавек на чу- 
жыне, ды. відаць, па бацькаўшчыпу захацелася, дома, пэў- 
па, лепей...»
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Ледзь ііе кожным разам абознікі прывозілі дадому ад- 
лаго-двух гэткіх гасцей. Такога раней не было. Звычайна 
ўвосень, калі з летнімі работамі падупыняліся, з вёскі 
касяком тарабанілі адыходнікі, а цяпер усё перайначыла- 
ся. Шахцёры вярталіся пад родныя стрэхі. Вядома, добра 
пагуляўшы, пахадзіўшы па радні, шахцёры памалу ўцяг- 
валіся ў вясковае жыццё, уносілі нешта сваё ў вяековы 
побыт, пэўным чынам уплывалі на адносіны між сяля- 
намі.

На полі яшчэ стаялі збялелыя бабкі аўса, у пракосах 
чаўрэла насепная капюшына, у кучках і валках дасыхала 
грэчка, яшчэ не касілі бульбоўнік, а ў хатах ці то ў бу- 
дзённы дзень, ці ў свята зранку мацпела гамана, а то і ўс- 
чыналіся песні; сям-там па прызбе можна ўбачыць чуба- 
тага ў сацінетавай касаваротцы хлопца з гармонікам, які 
чорнымі ад вугалто пальцамі перабіраў басы, і вакол яго 
нясмела кучыліся дзяўчаты. Без пары, далёка да пакро- 
ваў, усчаліся вечарынкі-ігрышчы і проста гульбішчы з 
танцамі, з пачастункамі і выпіўкамі.

Нешта на Іллю пасля абложнага дажджу-грыбасею на 
Целяпеевай падводзе заявіўся, як ён сам казаў, часова, 
па пабыўку з шахтаў Максім Ляўша. Белабрысы маўчун 
Алёха Целяпей па парцы гнядых падкаціў Максіма про- 
ста да старога Півана, да двара, увішна і з яўнай угодлі- 
васцю адчыніў вароты і пусціў здарожаных коней на пад- 
ворак, закруціў лейцы за драбінку і ўзяўся быў аберуч 
за Максімаў чамадан, угодліва і лісліва паглядзеў тэму 
ў вочы.

— Я ж сам не ўломак,— Максім, скочыўшы з фурман- 
кі, памкнуўся перахапіць чамадан у яго з рук, але пера- 
думаў, падміргнуў гарэзлівым вокам: — Зайдзі ў хату!..

I сам першы ступіў на парог, узрушаны.
Пацалаваўшыся з падслепаватым старым Піванам, які 

ад збянтэжаііасці застаўся на месцы як аслупянелы, па- 
піарыў зладзеяватымі вачамі навокал: «А дзе ж маці?» 
(яна памерла ў вялікі пост, маразамі) — і глыбока, бы 
кавальскі мех, уздыхнуў. Пастаяў крыху сярод хаты, та- 
ды скінуў цяжкую скураную тужурку, тая, як бляшаная, 
загрымела, і ў хаце востра запахла вугалем, загрымеў ча- 
маданам.

Неўзабаве на стале, на зашморганым пастольніку, раз- 
лёгся вялікі, з пахучай паджарыстай скарынкай бохан — 
макееўская паляніца. Пакапаўшыся ў тым жа чамадане, 
Максім выцяг і ўрачыста ўладкаваў пасярод стала бутэль- 
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ку, Каўтануўшы сліпу, Целяпей з услопа ля печы нахаб^ 
на ўтаропіўся вачамі ў наклейку, натужваючыся прачы- 
таць надпіс. Целяпей мо хадзіў у школу адну зіму, і для 
яго было не проста прачытаць тыя два словы, і ён аж спа- 
цеў, моршчыў лоб, нарэшце неяк адолеў напісанае: «П- 
ш-е-ніі-ч-па-я в-о-д-к-а...»

— Сядай і ты, Лёха, з намі, бо, бачу, саскучыўся 
ўжо.— Максім перахапіў у бацькі міску з гуркамі, якую 
нёс з паграбка стары Піван. Ён усё няўцямна і ўтрапёна 
пазіраў на сына, згадваючы, колькі ж гэта гадоў нічога 
ад яго не было чутпо. У той год, яшчэ да калгаса ў Баць- 
кавічах, сыпы Півана падзяліліся, і пры дзяліцьбе Максі- 
му дасталася бацькава хата, а зямлі — не выстарчыла. 
Як жыць? На чарэпі ж ляда пе расцярэбіш, і Максім — 
хлапец па мянушцы Ляўша — кінуўся ў белы свет як у 
капейку. Вядома, куды ён мог надацца, як не туды ж, у 
Горлаўку ці Макееўку, дзе ўжо асталяваліся і жылі мно- 
гія землякі. Яны і прытулілі Ляўшу, далі начлег і кар- 
мёжку на першым часе і, парахаваўшыся, узялі з сабою 
ў падзямелле, канагонам. Максім ад прыроды, як і ўсе 
Півоні, мог пахваліцца і здароўем. і сілай, а ў Бацькаві- 
чах кажуць: «Дзе стан, там і сіла», быў хоць і не гонкі 
ростам, не тое што ўсе ягоныя браты, затое скроепы моц- 
на, плечы шырокія і рукі мускулістыя, кулачышчы, як 
гіры, шыя кароткая і тоўстая, такая, пра якую кажуць — 
шыя, хоць вобад гні. Кароткія, мядзведзеватыя ногі сту- 
палі роўна і цвёрда, лёгка насілі, можа, пяціпудовае Мак- 
сімава цела. Ступакі ў Максіма трохі нляскатыя і наска- 
мі ўнутр — выдавала, што Максім трошкі касалапіў, але 
лёгкасцю і скорасцю хады гэтая загана як бы скрадвалася. 
Калі Максім ідзе — хораша глядзець. Максім быў і на 
язык шусцёр. Іпшыя яго браты, каго ні вазьмі, таксама за 
словам у кішэню не лезлі, але з Максімам у сэнсе вастрыпі 
слова і знаходлівасці ў гаворцы не зраўняюцца. I ў кампа- 
ніі, ці між сваіх, ці сярод людзей незнаёмых, чужых, Мак- 
сім пе губляўся, больш таго, адразу ён станавіўся ў ролі 
чалавека. якога з цікавасцю слухаюць і паважліва ста- 
вяцца да таго, што ён гаворыць і як паводзіць сябе. Адным 
словам, Максім, маладзсйшы з Піванавых сыноў, якога не- 
калі жартам Піван называў «хлебнікам», гэта азпачала — 
карміцель, бацькоўская ўцеха, быў хлопец хоць куды, і, 
натуральна, гэта радавала ўсіх, асабліва старога Півапа. 
Тое забылася, што ў свой час Піван быў, можа, нават ра- 
ды, што Максім з’ехаў з дому.
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Вестка аб прыездзе Максіма разнеслася хутка па вёс- 
цы і па радні. Балазе блізка, амаль па суседству жылі 
Максімавы браты — Ахрэм і Харытон, дзядзькі Карп і 
Дзямід, ужо аддзеленыя, у сваіх хатах. На хутары цяпер 
жыў толькі Лазар, але і ён невядома як даведаўся і прый- 
шоў таксама. Праведаць прыезджага госця завіталі і су- 
седзі.

Харытоп, які цяпер у кузні стаяў пры горне за мала- 
табойца, сказаў, каб і мой бацька заглянуў да Півопяў на 
адведкі.

Калі бацька зайшоў у хату і, ніякавата пацепваючыся, 
ггавітаўся, застолле ўжо шумела. На покуце, пад багаў- 
пёю, сядзеў расчырванелы Максім з братамі і расказваў 
нешта, мусіць, важнае, бо, нягледзячы па тое што госці 
паспелі ўжо ўзяць па чарцы, усе слухалі сур’ёзна, пават 
заклапочапа, забыўшыся на закусь. Падалося, яны ўсе ла- 
малі галаву над вельмі цяжкай задачкай.

Ля стала ўходжваў сам стары Піван: ён цяпер жыў 
у хаце як пе бабылём, бо два гады застаўся без жонкі. Ся- 
ды-тады прыходзіла ў хату старэйшая нявестка Дуня, бо 
якраз яна з Харытонам атабарылася праз адну хату ад 
свёкра і слыла спагадлівай, але ж і ў яе свая сям’я — дзе- 
ці малыя, гаспадарка і ў калгас трэба ісці ў рад з усімі, 
так што Піван сам прывык ужо быць і за гаспадыню. Ця- 
пер, калі нечакана з’явіўся яго, можна сказаць, прапашчы 
сынок, Піван шчыра ўзрадаваўся, адразу ў яго старэчай, 
але яшчэ кемнай галаве заварушылася думка: «Во, можа, 
Максімка жэнГцца, то і я пры іх дажыву як-небудзь астат- 
кі веку. Колькі мне тут ужо засталося. Каб добрую дзеў- 
чыну налучыў якую...»

Стары тупаў, узбуджаны і трошкі пад хмяльком ад 
прыгубленай чаркі, сноўдаўся па хаце, не ведаючы, за 
што зачапіць рукі, бо сыны, занятыя з госцем, не звярталі 
на яго ўвагі, і яму, некалі паўпаўладнаму гаспадару ў ха- 
це і паважанаму хлебасею ў «вобчастве», крыўдна, што 
ўлада і колішняя слава яго амаль што згаслі. Адчуваў ён, 
знікла назаўсёды, застаецца толькі адно — успаміны ды 
сыны, яго ўцеха і суцяшэнне на старасці.

Пакрэктваючы і пагладжваючы яшчэ густаватую, але 
амаль усю белую, касмылістую бараду, Піван падыходзіў 
да стала і памагаўся нешта сказаць, але яго не слухалі,. 
ад яго адмахваліся, як ад назойлівай мухі, і гэта яшчэ’ 
большай крыўдай адкладвалася па душы. Стары моўчкі 
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цяжка соўгаўся па хаце, няўцямна пазіраючы на застол- 
ле, і не мог ніяк супакоіцца ад думкі, што жыццё яго мі- 
нула, што былое не вернеш, як не вернеш пражытых дзён, 
былой радасці, былой блакітнай сваёй мары, якую насіў 
і пранёс праз усе нягоды і парогі, што ўгатаваныя былі 
яму на звілістай дарозе жыцця. А мара была і жыла з ім, 
з ёю не расставаўся ён ні на адзін дзень, ні на адну гадзі- 
ну. Чатыры сыны — Лазар, Харытон, Ахрэм і Максім, і 
чатыры надзелы — кожнаму пай, свая палоса, свой кут... 
Ды жыццё распарадзілася па-свойму, як бы само разга- 
дала яго, Піванаву, загадку: Лазар першы аддзяліўся, 
пайшоў на хутар, і старому як бы адлегла ад сэрца. Па- 
між трыма сынамі лягчэй можна падзяліць зямлю, якую 
з такой прагавітасцю і неўтаймаванасцю збіраў і ўходж- 
ваў ён, не спыняючыся ні перад чым. За які кавалак, за 
мяжу ён гатоў быў біцца да крыві з кожным, нават з род- 
ным татам. Толькі быў стары Піван падзяліў сваю зямель- 
ку між сынамі, як пачалася гэтая, як ён казаў, катава- 
сія з калгасамі, і лопнула, парвалася, развеялася пылам 
ягоная, Піванава, блакітная мара, бы мыльны пухір. Сы- 
ны — нядаўнія шахцёры, і Харытон, і Ахрэм,— у першую 
зіму ўступілі ў калгас. Лазар, старэйшы з братоў, атаба- 
рыўся на хутары і яшчэ ўсё жыў аднаасобна, але ўбачыў, 
што застаецца амаль што адзін — папрасіўся да гурту і 
нават пачаў актыўнічаць: ён меў залатыя рукі цеслі і, 
трэба сказаць, праявіў сябе як найлепшы будаўнік. Яго 
амаль кожны раз можна было бачыць з сякерай пад па- 
хай на сяле, і часцей ён бавіўся ў яашай хаце. Заглядваў 
ён і да свайго бацькі, але, ваўкаваты і падхоплівы, Лазар 
усё пешта насіў тайпую, даўно забытую ўсімі, але толькі, 
відаць, не ім самім, крыўду і на свайго бацьку, і па ўсіх 
сваіх братоў.

За сталом Лазар першы як бы ачнуўся ад той задумен- 
пасці ці таго здранцвення, якое, мабыць, узрушыла ўсіх, 
а найбольш самога яго, зламыснага і гарачлівага, тое на- 
паўзабытае, якое цяпер усплыло — яго прывёз з сабою 
з Данбаса Максім, басалыга, якога ўсе ўжо лічылі даўно 
страчаным для вёскі назаўсёды. Можа, усе і забылі, што 
Максім з’ехаў, пакрыўджаны бацькам, які не мог змірыц- 
ца з тым, што трэба ахвяраваць для сына апошнім надзе- 
лам, апошняй сваёй радасцю-марай.

Лазар першы заўважыў на парозе майго бацьку, заў- 
сміхаўся, паказваючы рэдкаватыя, з’едзеныя зубы, громка 
паклікаў да стала:
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— Нраходзь, Панасавіч. Садзіся во... Бачыш, прыехаў 
наш блудны... Максім наш аб’явіўся!..

— Сядай, Іванька, во тут, на ўслоне,— замітусіўся 
стары Піван, шлэпаючы ў новых бліскучых галёшах, і, ка- 
нечне, адразу ж пахваліўся сыпавым падарункам.

Радасцю незвычайнай свяціліся яго вочы.
— He беспакойцеся, суседзі, ета я так, на хвілінку, 

пабачыцца,— бацька скінуў пашчыканую іскрамі-вугол- 
лем шапку, прыгладзіў дачасна палыселую галаву і пры- 
ляпіўся на ўслончыку з краю, пашукаў вачамі госця: — 
Ну, Максімка, дай паглядзець па цябе, які ты там, па шах- 
цёрскім баршчы, адгадаваўся. Як там наша Хрысаніха, 
яшчэ жьгвая-здаровая?..

Максім як прасвятлеў пры ўспаміне пра Хрысаніху — 
яе добра ведаюць усе бацькавіцкія шахцёры, бо амаль усе 
прайшлі праз яе светлую хату-мазанку блізка ля прахад- 
ной у шахту, куды адзія за другім з’язджаліся япы па за- 
робкі і спыняліся найперш у земляка Кузьмы, нашага 
сваяка, які на шахце меў пасаду ці то інжынера, ці то 
тэхніка, а яго жонка кожпага пашага чалавека прымала 
як мае быць, па ўсёй украінскай шчодрасці.

— Та жыва, дзякуй богу, і здаровая.— Максім пацяг- 
нуўся да бутэлькі, каб наліць, але ў яго бутэльку пераха- 
піў Лазар, ухмыляючыся, затараторыў, пе даўшы пікому 
ўткнуцца хоць бы з адным словам:

— Вып’ем, Іванька... Каб пе прыйшлося нам сва- 
рыцца... Каб жылі мы дружпа, як палежыць, па-сусед- 
ску...

— Кінь ты балабоніць, балабон пусты,— рэзка абарваў 
брата Харытон, старэйшы пасля Лазара з сыпоў ІІіва- 
на.— Памаўчаў бы ўжо. Во няхай Максім гавора, яму 
ёсць што сказаць, а ты адразу лезеш — на і мае штаны ў 
жлукта. He даеш слова сказаць. Няхай сусед паслухае! 
Яму ж цікава, ён сам жа шахцёрам быў. Можа, яшчэ пе 
адмыўся як палежыць вугалыіы пыл той, што мы разам 
глыталі і наглыталіся яго ўволю, як той казаў, па самае 
нельга... Выпівай, Панасавіч. На здароўе!..

— За здароўе ваша, а ў горла наша,— падхапіў, збяп- 
тэжана ўсміхаючыся, Лазар і першы кулыіуў чарку, скры- 
віўшыся, выцер скуласты, у шчацінні твар шурпатай, у 
чорных ад смалы плямах і драпінах далопяй і зноў, як 
і дагэтуль, захапіў нітку гаворкі:

— Мы во слухалі тут, што нам прывёз Максім дан- 
баскія навіны, і аж жахнуліся. Гамон! Няма тых зароб- 
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каў, Папасавіч, якія былі на Кольберы, на тым рудніку... 
Дзе япо ўсё тое, брат, падзявалася...

Лазар зладзеявата і асалавела азірнуўся па баках, ні- 
бы правяраючы, мацаючы піэрымі сухімі вачамі, ці пяма 
каго старонпяга, тады пабраў поўныя грудзі паветра і як 
абвяў, відаць, збаяўся Харытона, яго суровага. строгага 
позірку. I сапраўды, Харытон не даў брату разгарнуцца.

— Вось балабоп дык балабон! — Харытоп з’едліва 
заўсміхаўся: — Плявузгае абы-што. Яму абы часаць язык, 
балазе ён у яго доўгі, як памяло, матляецца...

— Ну, ты кінь ета! — бялкі налітых злосцю вачэй у 
Лазара бліснулі пагрозліва, пашчэнкі захадзілі, шыя на- 
лілася чырваішю.— Ты заўжды такі быў, разумнік, не 
дасі слова сказаць, рот заўсягды затыкаеш. А сам ты хто, 
брахуп, без нажа можаш зарэзаць!..

— Хоніць вам, мужчыны,— абазваўся Карп Кузьміч, 
які моўчкі як бы драмаў над сталом, падпёршы рукою 
акуратную з лёгкай сівізною цёмную бародку; ён быў цвя- 
розы, пезахмялелы — Кузьміч підзе, ні на якой бяседзе, 
ні па якім гульбішчы ці частаваппі болын адпае чаркі не 
браў, спасылаючыся на сэрца, а сэрца ў яго было — дай 
божа. 3 Кузьмічом ніхто не справіцца ні з касой, ні за 
плугам.— Харытопе, Лазарка, ачомайцеся, абодва ж вы 
дзеці аднае маткі, за што вам сварыцца, за што лаяцца, за 
чубы хапацца? Зямлю ж во, дзякуй богу, падзялілі, усім 
хапіла... Цьфу, чэрці, аж гідка глядзець, як вы пачынаеце 
сварыцца. А за што? Hi за чорта лысага...

— Карп Кузьміч,— бацька крануў за плячо суседа,— 
па што намякаеш? Можа, на мяпе, дык я ж тут ні пры 
чым. Вы — радня, вам і лепш разбірацца, хто каму вінсн. 
А мы, напэўпа, тут між вас лішнія, то, можа, будзе і пай- 
сці... Тым больш, Харытопе, у нас работа ёсць у кузні...

Як нешта згадаўшы, Харытон раптоўна кінуў у за- 
столле, слізгануў па твары Кузьміча:

— А тачыла тое наша дзе? Знікла, як у ваду апусці- 
лася. Скажыце во, людзі... Некаму ж яно спатрэбілася. 
Што ён з ім, з тым тачылам, будзе рабіць, гад печаны!..

У голасе Харытона іпчырасць і злосць.
— Мяркуе, што калгас разваліцца, тады, глядзі, і сваё 

тачыла будзе! — весела і задзірыста засмяяўся Максім.
У застоллі прамаўчалі. Але ягоныя гэтыя словы зразу- 

мелі правільна — дарэмпыя патугі людзей, якія так упар- 
та чапляюцца за старое.

— Назад ракі не поўзаюць,— сказаў Максім і прапа- 
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паваў наліць, і калі ўсе намерыліся ўзяцца за чаркі, ён 
адкашляўся і загаварыў далей: — Браты, не думайце, што 
я прыехаў удвору таму, што на шахтах сталі дрэнныя за- 
робкі. Зусім не з-за таго, што, як Лазар кажа, там цяпе- 
рака труднае ўрэмя. Папраўдзе, былі вялікія цяжкасці, 
але мы, шахцёры, хлеб елі. I цяпер ядзім. Для шахцёраў 
у першую чаргу дзяржава пічога не пашкадуе. Вугаль — 
той жа хлеб...

— А ты хіба зпоў туды вострыш лыжы? — Лазар кор- 
шакам скочыў да свайго старога, пачаў тармасіць за пле- 
чы, пырскаючы слінаю: — Тата, чуеш, ён, басалыга. аказ- 
ваецца, не паездзіўся... Бацька, чуеш, ёп зноў цябе па- 
кіпе!..

— Ат, Лазар, не дуры галавы! — праз кашаль як не 
прастагнаў Піван.— He плявузгай, сынок, абы-што... 
I Максімава тутака зямля, ягоную долю я здаў калгасу...

Сапраўды, вырас, акрэп Максім — волат, прыехаў у 
скуранцы, новая кепка, гарнітур, бардовая з вельвету ру- 
башка-таўстоўка пад рыпучай каўказскап з маністамі па- 
пружкай, чаравікі з галёшамі. I старому ў падарунак — 
іювыя бліскучыя галёшы, якія тут жа, у тую хвіліну, як 
Максім распакаваў чамадан, стары ўздзяўбурыў на свае 
брудныя, у цыпках ступакі — няхай усе ведаюць, што яго 
сын не жмінда: сыскаўся дадому не з пустымі рукамі і не 
памятае той балючай бацькавай крыўды.

— Пайду я ўжо,— бацька дзякуе суседзям за пачасту- 
нак, устае з-за стала.— Пагаворым іншым разам...

Ды не так жа проста было разысціся, калі на стале 
з’явілася яшчэ адна бутэлька і Максім, захмялелы, раз- 
гаварыўся. Развязаліся языкі і ў мужчын, ім, папраўдзе, 
было пра што пагаварыць, але абставіны былі не зусім 
спрыяльныя, застолле сабралася такое, што не кожны ра- 
шаўся, як кажуць, зліць адзін перад другім душу, бо па 
душы ў кожнага — сваё. I гэта, можа, лепш за іпшых, 
адчуваў Максім, свежы чалавек, які з’ехаў у свет яшчэ да 
калгаса і сам прайшоў не малую школу, працуючы кана- 
гонам, а затым забойшчыкам і крапельшчыкам. Шахта 
зрабіла яго інакшым чалавекам, хаця, як вядома, тая за- 
кваска, на якой ён замешапы зроду, не скідваецца з ра- 
хунку, і яе, як тыя крапінкі з цела, адразу не адмыеш. 
Для пераробкі псіхікі чалавечай патрэбен не толькі час, 
але і вялікая, нават пераломная ўстрэска, каб чалавек пе- 
райначыўся, перасіліў сябе самога.

Выпілі па чарцы. Максім распытваў пра жыццё-быц- 

145



цё, пра павіны ў калгасе, хто кіруе, дзе цяпер той-сёй з 
яго былой хлапечай хеўры... Што можна было яму рас- 
казаць? Вядома, першы хацеў выказацца той жа Лазар, 
але яго стрымлівала прысутнасць Баянка, майго бацькі. 
He можа ж Лазар расказаць пры староннім чалавеку пра 
тое, што ён толькі абзавёўся зямлёю, абжыўся на хутары, 
а цяпер яго пасадзілі на калектыўны хлеб. Лазар, як і 
іншыя, такія, як ён, мусіў прыхаваць сваю крыўду. Ды 
яна часта і прарывалася — Лазар быў па натуры чалавек 
гарачы і вялікі зайздроснік на чужое.

— Жывём — хлеб жуём,— Лазар усёю пяцярнёю браў 
з місы яшчэ добра не прасолены ружаваты агурок, пажа- 
ваў, хрумстаючы, і балабоніў: — Ведаеш, у калгасе, як на 
тым хітрым рынку. Хто ўхапіў, той і з хлебам. А хто спа- 
дзяецца толькі на трудак, то перабіваецца з кваса на пра- 
снак...

— А што, браце, табе такое не даспадобы? — ускіпеў 
бацька і адставіў недапітую чарку. Іх позіркі стрэліся.— 
Знаю, табе хочацца ўсё цягнуць убок, на ўзбочыну. Ка- 
нечне ж, не падабаецца табе, што і на полі і ў гумне няма 
табе раскашавання. He даюць хлопцы табе разгарнуцца, і 
Дзяніс, і Косцік, не спяць у шапку. Але, думаю, ты ўва- 
рвеш, з хлебам будзеш. Балазе сёлета, дай бог кожны год 
з такім умалотам... Праўду ці не я кажу?..

— Знаю цябе, Баянок, жалезная душа,— засіпеў і 
пырскаў пенай, як зацугляны конь, Лазар, але неяк 
стрымліваў сябе, не даў волю свайму буянству. — Ты жы- 
веш па прынцыпу, як набяжыць, бо гультай, прывалень. 
Цябе куды праставяць — там твая і ўся жызня цячэ... 
Вось што я табе скажу не баючыся, у вочы!..

Мабыць, каб не нагаварыць чаго болып крыўдпага і 
абразлівага, Лазар кумельгам кінуўся да пяколачка, дзе 
яшчэ цяпліўся гарачы попел-прысак, пачаў дрыготкімі 
пальцамі круціць самакрутку.

Піван — адчуў нядобрае, пачаў дыпламатычна мірыць 
іх, але так, каб не пакрыўдзіць і сына, і суседа, якога ве- 
даў як чалавека прыпцыповага і які не цярпеў абразы, тым 
больш ад заможнікаў, якія лічылі сябе гаспадарамі і ні- 
кому не давалі патачкі.

— Хлопчыкі, гаварыце ціха, a то хто-небудзь пачуе!..— 
Стараўся супакоіць мужчын Піван.

Лазар аж хрыпеў, нешта бубніў сабе, скрывіўшыся і 
пацепваючыся,— ён ніяк не мог супакоіцца, бо і ўнутры 
варушылася злосць і ёй не знаходзілася ніякага выйсця.
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Ён касавурыўся на Харытона, які моўчкі апетытна ўплёт- 
ваў сала — скварку за скваркай: дзеля прыезду сына ста- 
ры Піван абнашчыўся — наклаў на стол, побач з місаю 
гуркоў, ладны брус аблетаванага сала.

Максім, добра здарожыўшыся, захмялеў і, паклаўшы 
галаву на рукі, драмаў, але яго неўзабаве раскатурхалі 
мужчыны, прасілі расказваць пра знаёмых па шахтах, і 
наогул, як і што дзеецца на свеце. Максім жа ўзахлёб па- 
зяхнуў, асалавела абвёў вачыма застолле, нібы ўсіх, хто 
быў тут, бачыў упершыню:

— Цяжкавата стала на шахце. Нашы беларусы папер- 
лі дамоў. Кажуць, дома і кажух, і світа, і душа сыта,— 
і, як зусім працверазіўшыся, дадаў даверліва: — А што, 
калі б мне ў кузню, дзядзька Іван, у памочнікі?..

— А што, давай, брат, давай,— як абрадаваўся бацька 
і да Харытона: — Чуеш, кум! Максім хоча ў кузню?..

— Бяры, бяры! — загаманілі ўсе.
Карп Кузьміч, расчулены і супакоіўшыся трохі ад Ta­

ro, што ўспамянулі пра тое тачыла, але ў тлуме і забылі, 
дрыготка пагладжваў сваю добра падстрыжаную, сівава- 
тую спадыспаду бародку і падтакваў:

— Нашага заводу чалавек, што ні возьме зрабіць...
Лазар, які задрамаў ужо па палку, ля пяколачка, з па- 

тухшай самакруткай у засмяглых губах, раптам ачнуўся 
і ўскочыў як бы ад нейкага ўнутранага штуршка і хрып- 
ла загаварыў, атарапела пазіраючы наўкола:

— Дзядзька Карп... Кузьміч, дос табе выпінацца... 
He бяры так усё на сябе, на сваю сілу—надарвешся... 
Ведай, Кузьміч, нічога з твайго етага выпінання не вый- 
дзе...

Кузьміча як агрэлі чым знянацку, ён падкаціў масля- 
ныя хітрыя вочкі, па звычцы склаў рукі на грудзях, упіў- 
ся позіркам у пляменніка — відаць, ён не чакаў такога 
непрадбачнага і абразліва-крыўднага выбрыку, яго ўсяго 
як перакалаціла, але не такі Кузьміч, каб вопрамеццю 
кінуцца на крыўдзіцеля, тым болей на радню, ды яшчэ ў 
такі ўхабісты для жыцця Півоняў час. Была калатнеча, 
рабінавая ноч для ўсіх Півоняў, але ўсё, дзякуй богу, мі- 
нулася. Хмары навальнічныя сплылі, намецілася пра- 
святленне, хаця сонца яшчэ і не свеціць ярка, як у летні 
дзень, ды радавацца рана — Гопкі, таго дваццаціпяціты- 
сячніка, яяма, яго месца заняў еты, чырвоны камандзір, 
шалахвост Іллюк, шыбенік, можна сказаць, заўзяты, з ім 
піва не зварыш.
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Усё, што было за гэтыя грымлівыя, трывожныя гады, 
піто вісела над галавой Кузьміча, імгненна праплыло ў 
яго цвярозай галаве, і раптоўна губы, пасінелыя і засмяг- 
лыя ад узрушэння, ад унутрапага гневу, які аж смылеў 
у гльгбіні душы. асвяціліся ласкавай усмешкай:

— Ну, плямепнічак, дзякуй табе, уважыў... Я цябе, 
Лазарка, змалку ўважаю. Сваім хлопцам, бывала, наказ- 
ваў, маўляў, вучыцеся ў Лазаркі, бярыце яго панароўку, 
як трэба жыць, пастаяць за сябе, а ты мне такую абіду 
нанёс... Нізавошта, ні за панюшку табакі, як тэй казаў. 
Ачарпіў, Лазарка, ты мяпе, абпэцкаў, як тую трапку-ган- 
чурку... Абіда вялікая... Але што ты зробіш, Ісай-прарок 
цярпеў і нам, грэшным, наказаў...

I, як заўсёды, скрыжаваў на грудзях сухія, жылістыя 
рукі, глядзеў на пляменніка пакутліва і жаласна, толькі 
ў прыжмураных, ласцярожаных вочках зіркаў злоспы 
агеньчык.

А Лазара аж распірала злосць — ён увесь бы кіпеў ад 
гневу, але нешта ж стрымлівала яго — ён адно сіпеў і 
раздзімаў ноздры куртатага, храшчавітага носа, аж хры- 
пеў, трушчыў у вузлаватых кароткіх пальцах на муку са- 
макрутку. Губы яго дрыжалі і шавяліліся. Па іх можпа 
было здагадацца — у яго жавецца, плешчыцца адно толькі 
слова: «юда-хрыстапрадавец». Але, барані божа, гэтае 
слова не будзе сказана ў вочы, хоць бы Лазар выпіў яіпчэ 
столькі ж гарэлкі, колькі ўжо ўзяў за сталом. У яго гала- 
ве засела цвёрда: «Півоні б’юцца — ніхто не ўмешвайся».

Браты вылезлі з-за стала, крэкчучы і горбячыся, як бы 
нехаця. Паміж Лазарам і Карпам Кузьмічом стаў сярэд- 
ні — чарнабровы Ахрэм, самы рослы і ўраўнаважаны, спа- 
кайпяка і маўчун. За ўвесь час застолля ён амаль пе аб- 
раніў ні слова, можа, з-за сваёй прыроджанай ціхманасці, 
а больш ад таго, што пе ўсё, што тут гаварылася між бра- 
тамі і дзядзькам, ён прымаў, бо ён быў маладзейшы, прай- 
шоў сякую-такую школу на шахтах, і яму было не па 
душы тое захрыбетніцтва, тая скваппасць, якія ў сваіх 
дзецях заахвочваў стары Півап, увабраўшы ў сябе ўсё, 
што ішло з глыбінь сялянскай уласніцкай хцівасці. За ім, 
як і амаль за ўсёй раднёю, замацавалася ўстойлівае: «Пі- 
воні? А, людзі працавітыя, але захрыбетнікі. Дужа жад- 
пыя. Усё забралі б, і таго мала. Такія скнары, што хлеба 
жабраку пашкадуюць...»

Ахрэм, сціснуўшы пашчэнкі, патрос кулакамі перад 
самым носам Лазара:
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— Ну й дакорпік жа ты, браціш, яй жа богу! Сыдзі з 
вачэй, пакуль я добры, не ўзлаваўся папраўдзе...

Скрыгочучы зубамі і ігапінаючы жаўлакі, Лазар зіркаў 
шэра-сталёвымі вачамі, засунуўшы рукі ў штапы-сукон- 
нікі, аж хрыпеў ад гневу:

— Адыдзі сам, гад! Гэндра! Бо як пякну ў грызла, дык 
і перакацішся, і мэтлухі пе збярэш... Адыдзі, зануда!..

Ускочыў і Харытон; набычыўся Максім, разгублены, і 
згорбіўся, нібы ад удару. Усчалася валтузня. Падскочыў 
стары Піван, як певень, ускудлачаны, бяззубым ротам 
хапаў паветра, душачыся махорачным дымам, што вобла- 
кам вісеў пад столлю. 3 усяе сілы нема закрычаў, як на 
пажары:

— Шыбенікі! Задзіры! Воп з мае хаты! Вон, каб вас, 
анціхрысты, не бачылі мае вочы!..

Мужчыпы аціхлі, сумеліся. Аддыхаўшыся, не глядзе- 
лі адзіп адпаму ў вочы — злосць, успыхнуўшая раптоўна, 
пачала паціху астываць, адыходзіць, і паступова ўлеглася 
тое няёмкае адчувашіе, якое сапсавала было ўвесь на- 
строй, угатаваны ўрачыстасцю сустрэчы,

— Яно, суседзі, пара і ўдвору. Засядзеліся ўжо мы,— 
ацверазіўся раптам бацька і, насоўваючы шапку, зацягнуў 
сваю любімую, яшчэ з пары шахцёрскага жыцця, песню: 
«Ой, арол мой шызакрылы...»

Яму няўцям і бязладна, але старатліва і шчыра басіў 
добра ахмялелы Харытон:

— «Раскажы, аролік, дзе мой мілы...»
Пад спеў сумнай песні радня разыходзілася па хатах, 

несучьг ў сэрцах агоркласць, якая ляжала, пе вярэдзя- 
чыся, на самым сподзе душы, а цяпер, падварушапая су- 
стрэчай, выплеснулася цераз край. Праявілася тое, што 
глыбока, моцнымі каранямі ўвайшло ў зямлю, напоеную 
сокамі продкаў.

7

Уранні, яшчэ пастух не збіраў статак на ўдзёнкі, з 
рашатпёўскага канца завітала ў хату Вулька, замужняя 
дачка Рамапа Говара-Гамарніка. Пакуль бацька снедаў, 
спяшаючыся ў кузню, Вулька расказала сваю «безатла- 
гацелыгую» просьбу.

— Дзядзечка, скуйце мне такую завалу,— усхліпваю- 
чы, гаварыла Вулька,— во я і шыну ад кола прынесла, каб 
на гэтую завалу можна было зачыніць свякруху, Яй-бо- 
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жачка, старая качарга, етая гаргара, жыцця ад яе мне 
нямаш. Дай жа божачка, яна мне ўжо ўсе вантробы, усе 
лантухі пераела... Так дапякае, што я надумала зачыніць 
яе ў пярэдняй хаце — вазьму на завалу, і духі з яе вон!..

Сапраўды, дзіўна: што гэта — жарт ці сур’ёзна. Баць- 
ка ледзь стрымаўся, каб не зарагатаць, але ўбачыў, што 
Вулька вельмі ўзрушаная, зрабіў выгляд, што сур’ёзна 
ставіцца да яе гэтай просьбы, хоць ведаў, што гэта бьі’ла 
ўспышка гневу пасля звычайнай сваркі.

— Дык як жа старая тады з хаты выйдзе? — стрымлі- 
ваючы сябе, каб не рассмяяцца, пытаў у Вулькі.— Зава- 
ла ж жалезная, і старой там будзе гамон?..

— А няхай як хоча, так і ходзіць,— не прыняла жарту 
Вулька і нервова выцірала ражком хусткі заружавелы 
твар, па якім цяпер выразна свяціліся дробныя, бы кана- 
пляныя зярняткі, вяснушкі.

Маці запрасіла Вульку да стала, хаваючы ўсмешку, 
сказала:

— Хіба праз акно давядзецца сягаць старой?
— А мне што? Няхай хоць і праз акно! — пе адыхо- 

дзіла Вулька.
Маці пачала распытваць яе пра дзяцей. Пасля зага- 

варыла пра тое, што і бацька яе Раман, і маці Наталка — 
кволяцца, няхай бы Андрэй, старэйшы сып, жаніўся, усё 
старым было б лягчэй, а ёп не захацеў пры бацьках, 
з’ехаў у горад, а гэтыя яшчэ падлеткі, Сцяпан ужо трохі 
выцягнуўся, а Маша — дзіця. Во ўчора Раман прыскочыў, 
увесь перапалоханы, разгублены, казаў: «Ці няма ў цябе, 
суседка, настойкі якой? Наталцы маёй зусім дрэнна...»

Вулька трохі сумелася, пачала спакваля адпускацца — 
відаць, патроху знявервалася ў сваёй крыўдзе. Яна пры- 
зналася, што доўга не была ў сваіх бацькоў, а яе старэнь- 
кая маці даўно ўжо кволіцца і во цяпер занядужала зусім.

— Дык я пайду ўжо, цётачка,— заспяшалася раптам 
Вулька, як забыўшыся на сваю крыўду, якой была пера- 
поўнена ўся толькі што.— Праведаю сваіх, бо я зусім вы- 
раклася, бачу іх гады ў рады. Атлуміла яна, гаргара, усю 
маю галовачку. Што я ўжо цярплю, гаркотніца, ад яе, што 
цярплю, дык і людзям сорамна сказаць...

— Такая наша доля, Вулечка,— уздыхнула ў тон ёй 
маці.— Нявесткіна, як кажуць, усё не ў чэсць, не ў ласку. 
У каго самая грубая дзяруга? У пявесткі. Хто хлеб спя- 
чэ — закалец на палец? Нявестка...

— Праўда ваша, цётачка,— усё ж трохі супакоеная і, 
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відаць, астуджаная ад злосці па сваю свякруху, казала 
Вулька. А калі папраўдзе, дык тая і ў хаце яшчэ ўпраў- 
ная, і Вульчыных дзяцей даглядае, а што крыклівая ды не 
ўстугічывая, дык і Вулька — сама не саступіць надта з 
дарогі.

Вулька ўздыхнула, узялася за клямку:
— Пайду, бо я ж яшчэ ў печы не паліла...
— Ды ўжо ж глядзі, галубка. Праведай матку, бо 

яна ж, далібог, дужа слабая...
— To як жа.з завалай? — нагадаў, збіраючыся да куз- 

ні, бацька.
— А ліха з ёй, з завалай,— махнула рукою Вулька.— 

Другім разам...
Здаецца, што тут такое дзіўнас — пасварыліся нявест- 

ка са свякрухай. Як быццам дробязь. А з такіх дробязей 
тчэцца найтанчэйшая тканіна — жыццё.

«Добра жывецца таму,— разважаў бацька па дарозе ў 
кузню пра ранні візіт колішпяй суседкі,— хто ўмее ткаць 
свой уток. А калі скручваюцца, а часам і рвуцца яго ніці, 
як у бедалагі Вулькі?..»

...Вось і кузня, дзе бацька ўвіхаецца дзень пры дні, 
тыя ж ніці, тчэцца тая ж ткапіна, яе ткуць тыя ж ткачы- 
людзі. Іх сёння сабралася, пе раўнуючы, як на кірмашы. 
Адным рупіць вілы падправіць, серп назубіць, хоць жні- 
во ўжо і канчалася, скабу якую зрабіць для хатпіх патрэб; 
у баранавальшчыкаў — бароны, кляцы справіць, гайкі пад- 
цягнуць; у аратых — лемяхі наварыць, адвалы палапіць... 
Здаецца, дробныя клопаты, а гэта — жыццё.

Ля тачыльнага круга стоўпіліся цесляры, амаль уся 
брыгада, мужчыны з нашага канца — Якаў з Рамапам, 
Карп Кузьміч з Аўхімам. Тут Антон Кіпень падахвоціўся 
сам да будаўнікоў, бо яму работы з коньмі пакуль не было, 
на зябліве цяпср арэ трактарыст Аўсянік, які астанецца 
ў Бацькавічах, пакуль вернуцца з курсаў свае хлопцы — 
Адам Чэрнік і Пятрок Кароткі. Тут і рашатнёўскія хута- 
ране Лазар з Міхалём — бадай, самыя спраўныя цеслі. 
Між мужчын тэпае Хведзька, бабы Мацвеіхі сын. няў- 
клюда, але ўпрасіўся за прычэпшчыка. Мабыць, Аўсянік 
Хведзькаваму бацьку даводзіцца нейкай раднёю, і Іллюк, 
старшыня, махнуў рукой: «Ідзі, ляд з табой. Глядзі толь- 
кі, каб на плугах не заснуў, бо ад цябе, Хведзька, толькі 
мокрае месца застанецца...»

3 саменькага рання і Хведзька, «глымазда етая», як 
кажа Кіпень, няйпачай, наважыўся першым дапяць да Ta- 
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чыла, тут ужо швэндаецца пад пагамі, і яму нешта ўжо 
рупіць — у брудных парэпаных руках Хведзькі нейкая 
жалязяка.

Яго адціскаюць мужчыны, ім самім хочацца як бар- 
зджэй падступіцца да горна.

Цяпер у Бацькавічах свой каваль. Калі не ўсе, то боль- 
шасць жыхароў любілі гэтага чалавека. Цанілі яго моц- 
ныя, у вугальных драпінах, жылістыя рукі. Яго бескарыс- 
лівасць здзіўляла ўсіх. А сам ён, мужчына ў самай сіле, 
яму тады, мабыць, было гадоў трыццаць пяць, ганарыўся, 
што атрымаў нарэшце занятак, якога прагла яго неўтай- 
маваная. можа, нават у пейкай ступепі мяцежная дупіа.

Сёнпя ў каваля будзе незвычайны дзень. Старшыпя 
згадзіўся па просьбу Максіма Ляўшы, а Харытон ахвотна 
ўступіў яму сваё месца, якое займаў часова, хоць і сам 
меў надзею навучыцца трохі кавальскай справе.

Трымаючы па звычцы пад пахаю вялікі самаробны 
ключ, якім бралася кузпя на завалу знутры, бацька ўскі- 
пуў вачамі — дзе ж Максім? He можа быць, каб спазніў- 
ся: першы дзень, бацька ведае па сабе, чалавек адпраў- 
ляецца на працу, хвалюючыся, як на экзамен. I праўда, 
Максім стаяў зводдаль, у чыстай, пэўпа, повай шахцёр- 
скай куртцы, у штанах з чортавай скуры, русявыя валасы 
прычасаныя; на твары ўрачыстая ўсмешка.

Пад вясёлыя воклічы і жарты япы, каваль, які сам ня- 
даўна змяніў старога Майсея Руцша, і ўчарапіні шахцёр 
Максім Ляўша, што вярнуўся на бацькаўшчыну, абуджа- 
ны пачуццямі сыноўііяга абавязку, займаюць месца ля 
горна. У іх, гэтых людзей, лічыце, адзін лёс, хоць гадамі 
япы не равеснікі. У Максіма — усё яшчэ наперадзе. кры- 
лы маладосці яго нясуць лёгка — яму ўсе дарогі даступ- 
ныя, а планы зманлівыя і вялікія. Яны, відаць, спускаліся 
пад зямлю ў адной і той жа шахцёрскай клеці, не раз ба- 
чылі, як ля пад’ёмніка, у штрэку, самотныя стаялі жанкі, 
з трывогай у сэрцы чакалі вяртапня адтуль, з падзямелля, 
сваіх мужыкоў.

Магчыма, у гэтую хвіліну бацьку, як і Максіму, пры- 
гадаўся той момант, калі шахцёр-навічок апускаецца ў за- 
бой, а можа, такое, калі нечакана, крэкчучы, хрусне руд- 
нічная стойка ці гулка, як адзіпокая кропля, сарвецца і 
звякне вугальны асколачак, малюсепькі, з гарошынку. 
Тады, бывае, і вырашыцца шахцёрскі лёс. Добра, калі вы- 
цягнуць з пад’ёмнай клеці на паверхшо жывога, і ты, як 
упершыпю, убачыш і неба, зацененае капцом-тэрыконам, 
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і прыпомніш імгненна поле, пясчаныя бугры-пагоркі, па- 
рослыя купчастым, сінім пры зямлі хвойнікам, і родпыя, 
прапахлыя піжмаю ўзмежкі, што вядуць на знаёмае і да 
болю ў грудзях пезабыўнае ўзгор’е, адкуль ты хлапчуком 
любіў у яспы дзень паглядзець на неаглядныя абсягі па- 
лёў і лясоў. 3 нашага, бацькавіцкага, узгор’я, дзе спрад- 
веку прашчуры выбралі месца на могілыгік, далёка бачпа 
наваколле. А во гэтым летам на могільніку паставілі маяк- 
вышку, і хто з хлопцаў і мужчын не паспытаў узлезці на 
самы высокі масток вышкі, каб хоць раз зірнуць паўкола! 
Усе казалі: «Чырвопая Гара відна...» А да той Чырвонай 
Гары, раёнпага гарадка суседняй Браншчыны, трыццаць 
вёрст з гакам.

— Го, добрага памочпіка ўзяў сабе, Баяпок! — гава- 
рылі мужчыны, праціскаючыся за кавалём у кузню.— 
Цяпер трымайся, бо еты Максімец, глядзі, і цябе, Івапе, 
падкуе!..

— Ляўша ж...
Бацька дзьмухнуў кавальскім мехам — распальваў го- 

ран — і ніякавата ўсміхаўся. Хто можа яго, каваля, пер- 
шага тутэйшага малатабойца, падкаваць, інакш кажучы, 
абставіць, пасадзіць, як кажуць, у галёшу? А што даты- 
чыць Максіма, то пе такі ён, каб свайму чалавеку, ды яшчэ 
настаўніку, падстаўляць нагу. Вунь быў у яго пядаўна 
Васіль Шылай, асілак, працаўнік — пашукаць такога, але 
што зробіш, не ўстояў перад спакусай, зманіў яго брату- 
ха сібірскімі вольпымі землямі. Васіль падахвоціўся на 
братава запрашэпне, а цяпер, кажуць, шкадуе: вярнуўся 
б у родныя пенаты, ды дарога не блізкая і перад земля- 
камі як бы і сорамна — вядома, сумленне і гонар не зды- 
маюцца з рахупку.

А Максім, закасаўшы рукавы па локці, браў у рукі ма- 
латкі, то вялікі, важкі, на паўпуда, мабыць, то меншы, з 
якім часцей уходжваецца сам каваль.

Ужо горан палае. Іскры з пырскам і хлопаннем стра- 
ляюць аж пад столь-дранку, праз якую свіціцца пеба. Вы- 
дае, бы іскры шчыкаюць рэдзенькую нябесную сінечу- 
міткаль, і яна дыміцца, разносячы з кузні наўкола, аж пад 
садок дзеда Петрака, востры пах паленага жалеза.

— Максіме, бяры еты малаток,— бацька борздка вы- 
хоплівае з печы пагрэты, аж да белага, нарог доўгімі жа- 
лезпымі абцугамі і кладзе яго на кавадла. — Давай, брат- 
ка, бі за мною. Гасі сюды, дзе я стукаю сваім малаточ- 
кам. Давай, давай, Максіме!..
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Звініць кавадла. Шчыруюць, перагукваючыся, молат 
з малатком, паслухмяныя рукам каваля і сіле малата- 
бойца, паддаецца дачырвана папаленае жалеза, прымае 
належную форму.

Максім назірае, як лёгка, старатліва паварочвае чыр- 
воны нарог каваль, і ловіць сябе на думцы, што даўно 
яшчэ, там, у Дапбасе, калі прыехаў туды амаль што зай- 
цам, бо стары Піван грошай на дарогу пе выстарчыў, упа- 
дабаў гэтага дзядзьку-земляка. Максіму стала неяк сорам- 
на за ўчарашняе, калі браты счапіліся загрудкі. Ён адчу- 
ваў: прычынай стьгчкі, канечне ж, было тоеі што нібыта 
гэты самы Іван-галетпік можа ў любы час перайсці дарогу. 
Учарашнім заможнікам не па душы, што калгас яму — 
родная маці і ягоны брат Косцік — завадатар на гэтай 
дарозе, і не дае ім, гаспадарам, разгарненпя, сочыць, як 
не ходзіць па іх пятах, адчуваючы, што яны, старацелі. 
з калгасным пе могуць разміпуцца.

— Яшчэ, Максіме, сюды во, па гэтым краёчку! — ка- 
валь паволі выцірае спацелы, у вуголыіым пыле лоб і кі- 
дае нарог у шайку з вадою — на гартоўку, глядзіць, каб 
метал ііе перакаліўся, і ацірае рукі фартухом. Тады бя- 
рэцца за курэцкія прылады: — Адсапіся крыху, хлопча. 
He бяры адразу так на пуп...

— Ды што вы, дзядзька Іван,— сумеўся Максім, хоць 
дыхаў часта, перарывіста,— я не змарыўся, ані ніко- 
лечкі!..

Яны прыселі — каваль па край запечча ля цёплага 
горна, а малатабоец на падзяўбанай і пашчапанай кало- 
дачцы-крутляку. Абодва адсопваліся — ім накідалі на 
дзень усялякага начыння. Ды сядзець доўга не давялося. 
За дзвярыма, на перамятым мурагу, усчалася валтузня — 
шум, гоман, якія, можа, чутны былі за вярсту.

Абодва вопрамеццю кінуліся з кузні. Максім аж рот 
разявіў ад здзіўлення. Лазар, што ўчора ледзь не пабіўся 
з Харытопам, стаяў на ўколепцах, падмяўшы пад сябе 
Кіпня, ускалмачанага, з распаласаванай на ўвесь жывот 
суравой сарочкай. Кіпепь намагаўся вырвацца, сплёўваў 
са слінаю кроў. Абодва яны хрыпелі і злосна лаяліся, кры- 
чалі. Вакол іх, блытаючыся вялікімі ступакамі ў мурагу, 
сноўдаўся Хведзька-прычэпшчык і крычаў, баючыся бліз- 
ка падступіцца.

Як выявілася, усе, хто быў тут, у іх ліку і Кузьміч, 
хуценька разбегліся, зашыліся па кутках.
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Максім ачомаўся хутка — ухапіў за каршэпь Лазара 
і шкуматнуў з усяе сілы, што той адляцеў аж да прасла, 
уткнуўшыся ў крапіву-жыгучку. Цяжка, цялепкаючыся 
і плюючыся, падняўся Кіпень, пачаў абурацца, азіраўся 
вакол і страшэнна мацюкаўся.

— Ну, хрыпач, зладзюга! Ета папомніш! .
Кіпень ірвануўся ўхапіць сякеру, што ляжала тут жа, 

на тачыльным варштаце, але яго руку перахапіў бацька:
— Антонька, супакойся! Апомніся, дурань, што ты 

робіш! Чаго вы не падзялілі, дзівакі. Хіба етае зямлі? Дык 
яе вунь колькі — абы рукі ды ахвота. Бярыце, колькі 
аббяжыце. Работы хіба не хапае — рабіце, а не хапайцеся 
загрудкі, як бараны кручаныя...

Плюючыся і бліскаючы шалёнымі вачамі, задыханы, 
аж раздзімаліся ноздры, Лазар плюхнуўся на валун, што 
ўрос у мурог ля плота, і нешта мармытаў сабе пад нос, не 
звяртаючы ніякай увагі на Антона, якога трымалі за рукі 
бацька і Максім.

— Я табе пакажу лён,— аж захліпаўся слінаю Ла- 
зар.— Я не браў! Хто бачыў? Косцік ці Дзяніс? Дык пля- 
ваць я хацеў па іх. Актывісты мне знайшліся... Я ім па- 
кажу, што самі яны — не святыя, Mary прьпіілыіаваць, 
няхай часцей ходзяць уначы, дык палучаць сваё, разлік 
атрымаюць на месцы. Будзе ім, як таму Платону, што ўсё 
лесу шкадаваў, дык ужо адшкадаваўся — парыць зямель- 
ку. А лес вунь расце. Дуброва вялікая, хопіць на ўсіх, a 
Платону і дзевяць грамаў хапіла...

— Ета ж Платон. А я што ўкраў? — аддыхваючыся, 
агрызнуўся Кіпень, але Лазар ураз адчуў, што той гатоў 
да замірэння.— Ты мяне зладзеем робіш, а сам, як тэй 
казаў, гарбат з галавы да пят... Няхай я апухну, няхай 
таму ногі паадсыхаюць, хто браў тую газу. Mae і пагі не 
было ля таго трахтура. А калі пехта так плявузгае — ета 
ўсё хлусня: не быў я тады ноччу ля трахтура — брахня 
ета ўсё...

— А Целяпей жа казаў, іпто той, хто ля бочкі з вяд- 
ром тады аціраўся, быў у чухмянцы з башлыком, казаў, 
у такім, як у Кіпня,— збоку прагамзаў Хведзька. Ен быў 
перапалохаўся, як усчалася бойка, а цяпер вярнуўся. Абу- 
раны тым, што нехта набраў газы і, уцякаючы, пакінуў 
незаткнутай бочку, і газы багата выцекла на зямлю, па- 
куль прыбег вартаўнік, Хведзька пе мог маўчаць.

Кіпень асклабіўся, з кулакамі падхапіўся бьгў да 
Хведзькі, лаяў яго апошнімі словамі, ды біцца ўжо не вы- 
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падала. Да кузні галопам імчаўся на жарабку, пад сядлом, 
Іллюк і злосна крычаў:

— Што ў вас тутака, жываглоты? Ану, марш адсюль! 
Ды каб без панікі мне, бо аднаго і другога заўтра — пад 
канвоем, і ў Маластоўку! Дровы пасячэце там, тады бу- 
дзеце зпаць, як буянства чыніць!.. Людзі ўжо даўпо нара- 
біліся, а яны тут, у цяньку, бойку ўсчалі! Вон! А заўтра — 
на праўленне. Ясна?..

— Ясна,— Лазар згорбіўся і таропка пашкрэбаў рас- 
кідзістымі ступакамі ад кузні, касавурачыся і баязліва 
азіраючыся.— Ета ж такую абіду мне нанёс, век не 
прашчу!..

— Баюся я цябе, заграбайла, як леташняга снегу,— 
чулася з’едлівае наўздагон.

— Сам глыбаед, бярэш усё, што калгаснае, як сваё...
Але Кіпень, відаць, ужо не чуў сказанага, а мо спа- 

лохаўся старшыні, да якога ў яго свае, даўнія рахункі 
і крыўды, схаваныя на самы сподак душы.

Хведзька, ачомаўшыся, не надта дакладна і ясна, але 
вытлумачыў, як усё між мужчынамі пачалося. Аказваецца, 
Лазар, як Антону здалося, занадта доўга затрымаўся ля 
тачыла, а Антон таксама спяшаўся і сказаў: «Дос табе 
ўжо, падвайстрыў трохі і адсунься, дай другому!» А Ла- 
зар агрызнуўся: «А тваё якое дзела, вякала?» — «А, глы- 
баед, ета табе не там, на Рашатнёўцы, лён увесь парасцяг- 
валі. У цябе, знаю, лёну хоць заваліся, а ў мяпе і жменькі 
нямашака...» — «Я — глыбаед?» — ашчэрыўся Лазар і з 
усяго маху агрэў Кіпня. А той — каршуком на крыўдзі- 
целя.

— А ты, глымазда, ашмётак,— накінуўся бацька на 
Хведзьку,— дзе ты быў? Чаму не крычаў, не падаў нам 
знаку?

— Што я,— лыбіўся Хведзька, шморгаючы носам.— 
Я спужаўся...

— А дзе ж еты, Кузьміч? — азіраючыся вакол, з 
усмешкай запытаў пра дзядзьку Максім.

— Як сталі біцца,— расказваў Хведзька, — то дзядзь- 
ка Карп бокам-бокам ды — дзёру, схаваўся за шула ды ці- 
хенька і пазіраў адтуль...

Увечары пры сустрэчы бацька запытаў пра гэтае зда- 
рэнне ў Кузьміча, а той божкаўся і кляўся, што ён нічога 
не бачыў і пе чуў. Аж пляваўся, мяшаў з гразёю як свай- 
го пляменніка, так і Кіпня, з якім падтрымліваў ней- 
тралыіыя, увогуле суседскія адпосіны.
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Набліжаўся дзень, калі трэба было развітацца з Баць- 
кавічамі, з сябрамі, з якімі пражыта столькі незабыўных 
дзён і вечароў; адбылося столькі цікавых і задушэўных 
гутарак і вясёлых прыгод.

Аляксей Мікалаевіч усё лета нікуды з Бацькавіч не 
ад’язджаў, калі не лічыць праведак старых бацькоў у 
Свербічах. Дзякуючы настаўніку і наша камсамольская 
ячэйка і ўлетку жыла актыўна, сапраўды паўнакроўным 
жыццём. Хаця ў тое лета яна была яшчэ невялікая.

3 намі былі яшчэ маладзейшыя, тыя, што нам тады 
зайздросцілі і стараліся не адстаць ад нас — яны праз 
якія два-тры гады ўліліся ў камсамольскую сям’ю і сталі 
на нашае месца. Мішка Канаплянік, Алёшка Максач, 
Мішка Бальнавічонак, Хведзька Кавалік, Уладзік Цярэш- 
ка, Адам Мірончык, Іван Аўхімаў — усіх не злічыш. Урад- 
лівая наша бацькавіцкая зямля на хлопцаў. А для якога 
бацькі, скажыце, не гонар, калі ў хаце гадуецца не адзін 
сын, а поўнае аддзяленне, па-нашаму — плойма.

А бацькавіцкія дзяўчаты — яны ў тое зорнае хлебнае 
лета цвілі, быццам лілеі. У нашым канцы — што ні хата, 
то нявеста, або дзве, ці нават і ўсе тры. Хлопцаў у Баць- 
кавічах было многа, а дзяўчат — процьма. Нездарма ў ха- 
ду тады была бойкая прыпеўка. «На полі крамяніста, на 
дзевак ураджай. Хто надумае жаніцца, ў дзярэўню пры- 
язджай».

Лічыце з канца, ад Амялляна Цярэшкі, яго хата край- 
няя ад шляху на Маластоўку. У Амялляна — тры дачкі: 
Параска, яшчэ не перастарка, а ў пявесты ўжо гатовяцца 
і Алена, і Наста; у Кіпня — Елька і Аксана; у Аўхіма 
Цярэшкі — Адарка, ужо даўно пасаг нафталініцца ў куф- 
ры, а за ёю, адна за другую статнейшыя,— Дуня і Каця. 
А там дзяўчаткі падрастаюць і ў Трахімкі, і ў Рамана- 
Гамарніка, а ў Яўмена-шахцёра трое, хоць сёння шліце 
сватоў — Варка, Таня і Маша; у Якава Каваліка — дач- 
ка, у Івана Бэта — дзве, у Карпа Кузьміча, якога ў вочы 
называюць дзедам, таксама на дзяўчатак пашэнціла — ма- 
ладая жонка яму нарадзіла адну за другой дзяўчатак, як 
кветачак.

Па вёсцы ідзі з хаты ў хату і ўбачыш на ложку гару 
падушак з выбеленымі кужэльнымі наўлічкамі, расшыты- 
мі чырвонай і чорнай заблыццю. Вядома, расце нявеста. 
Да глыбіні душы землякі пакрыўдзяцца, калі тут не на-
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завеш Харытонаву чарнабровую ўвішніцу Кацю, а ягопа- 
га швагра — незаменнага бацькавіцкага рахупкавода Ся- 
мёна-Марціпа прыгажуню Алену. А яшчэ ж старэіішыя, 
але не сядухі, Васіліна і Ганка, як Сахвея і Хрысця, Ары- 
на і Вулька...

Незваротная залатая пара юпацтва. Здаецца, тое было 
ўчора, калі мы, маладыя, збіраліся на сходкі, удзельнічалі 
ў вясновых пагулянках, ігрышчах.

Успамінаюцца ігрышчы-вечарыпкі ў Бацькавічах. Гэ- 
та не проста пагуляпкі-танцулькі, а са сваімі традыцыямі 
маладзёжныя вечары, па-народнаму простыя і своеасаблі- 
выя. Ігрышчы гэтыя пачьгнаіоцца звычайна пасля жніва, 
увосень. Спачатку збярэцца адна якая-небудзь дружына — 
так, відавочна, называюць у нас хеўру хлопцаў і дзяўчат, 
што кучыцца вакол якой адной хаты, дзе звычайна ўзімку 
кватаруюць дзяўчаты. Збіраюцца на попрадкі, з прасні- 
цамі і самапралкамі. Тады ў гулянку ўключаецца ўвесь 
канец. Нарэшце хваля гульбішча захоплівае ўсё сяло. 
Вёска аж стогне ад скокаў з розпымі гульнямі, вясёлымі 
карагоднымі песнямі. Гульбішча цягпецца не дзень, не два, 
а адлівамі і прылівамі — усю піліпаўку, захоплівае і ка- 
ляды. Пасля дня Васіля святога ўгодніка гулянкі спа- 
даюць і запыняюцца зусім. А ў хатах, дзе ў попрадках 
кватаруюць дзяўчаты, аж гудуць самапралкі, аж да кры- 
ві сціраюцца ад бясконцай суравой ніткі пальцы. Гарачая 
пара: кожнай дзяўчыпе трэба папрасці пітак губак на дзе- 
сяць, і хлопцы-жаніхі прыціхаюць — баяцца і падступіцца 
да сваіх выбранніц аж да саракоў, вясенняга свята, калі 
тыя падуправяцца трохі і з першымі капяжамі гаспадыні 
кладуць аснову кроснаў.

Гэтым летам, нягледзячы на работу, якой хапае яшчэ 
і ў полі, і дома, рана загаманілі пра ігрышчы. Па сяле 
праплыла зманлівая чутка — дзяўчаты з рашатнёўскага 
канца бытта пачалі ўжо складчыну. Значыцца, запросяць 
гарманіста, балазе завёўся свой ужо, хаця не надта, як 
кажуць, узрачпы, але ж свой, як задумалася, то можна 
ў любы час запрасіць на ігрышча.

На чарговым сходзе Аляксей Мікалаевіч сказаў, што 
камсамольцы павінны аб’явіць бой старым вясковым ігры- 
шчам, якія часта канчаліся п’янкай, «дзяліцьбай кашы», 
і многія пасля з тыдзепь насілі пад вачамі «ліхтары», ха- 
дзілі да фельчара ў Горкі на перавязку ці, яшчэ горш,— 
адлежваліся ў бальніцы.

Якраз наспявала і ўрачыстаць — адкрыццё новага 
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клуба ў Бацькавічах. Клуб быў амаль гатовы, адно заста- 
валася пабяліць грубкі, тое-сёе дарабіць на сцэне, змай- 
страваць лаўкі.

Як і грэбелька, якую моладзь прывяла да ладу, ачы- 
сціла ад ілу і хмызу, клуб — наша гордасць. Яго пачалі 
будаваць, яшчэ калі за старшыню быў украінец Гопка. 
Будоўля, папраўдзе, была зацягнулася, але апошнім го- 
дам, калі мужчыны і хлопцы папрыязджалі з адыходніц- 
тва, за вясну і лета хутка пасунулася наперад, і ў клубе 
можна спраўляць уваходзіны.

Аляксей Мікалаевіч дагэтуль налягаў на камсамоль- 
цаў, каб шчыравалі на сенакосе і на жніве, ахоўвалі збож- 
жа на таку, а цяпер узялі пад свой нагляд клуб, асяродак 
сацыялістычпай культуры на вёсцы.

— Эх, шкада, Алёшка, што ты едзеш скора,— церабіў 
непакорны, аж грабянец ламаўся, каштанавы чуб настаў- 
нік, калі мы сабраліся ў школе параіцца наконт адкрыцця 
клуба,—Узяўся б за клубніка. Думаю, што справіўся б... 
Але пакуль суд да дзела, то намалюеш нам хоць лозунгі. 
Вот з адпачынку вернецца Лабачэўская, і мы зажывём...

— Кажуць жа, што Антаніна Якаўлеўна замуж вый- 
шла,— асцярожпа нагадаў я, бо чуў гэта ад Сцяпапа Го- 
вара, дзе ў хаце жыла на кватэры настаўніца.

— Яіпчэ тое на вадзе віламі пісана,— абазваўся Сця- 
пан.

Канечне, яму лепш было вядома, бо Міхал, што падру- 
жыўся з нашай настаўніцай, даводзіўся сватам Говарам, 
а жыў у Маскве. Па чутках, улетку яны пажаніліся, і на- 
стаўніца, бытта, у Бацькавічы не прыедзе.

Аляксей Мікалаевіч далікатна прамаўчаў. Загаварылі 
пра тое, як лепш справіць свята ў новым клубе.

3 раёна, з Маластоўкі, абяцалі даць духавы аркестр 
і сваіх артыстаў напачатак, каб Бацькавічы, спектаклямі 
не спешчаныя, паглядзелі якую-небудзь пастаноўку.

— На помач надзейся, а сам варушыся,— пажартаваў 
Аляксей Мікалаевіч і сур’ёзна: — Яшчэ невядома, ці пры- 
вязуць нам які спектакль, а хор трэба, каб быў. Дзяўчат 
сваіх збяром, а дакладчыка забяспечыць нам Сцяпан 
Андрэевіч... Згода? — Аляксей Мікалаевіч паглядзеў на 
Сцяпана Міронава, нашага хлопца, які ўжо год, як праца- 
ваў сакратаром сельскага Савета ў Ігліцы і ездзіў на ра- 
боту на нейкім старэнькім веласіпедзіку. Для ўсіх ён быў 
ужо не проста Сцёпкам па мянушцы Грыль, а Сцяпан 
Андрэевіч.
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Грыль важна ўхмыляецца, зіркае пукатымі вачамі, на- 
бычыўшыся. Сам ён, вядома, за дакладчыка не будзе, хто 
яго, учарашняга шалахвоста і калывуза, стане слухаць, 
але з важнай мінай думае. Неяк смешна. Але нічога яе 
папішаш — начальства. Як пакажацца, крэкчучы і аблі- 
ваючыся потам, Грыль на сваім драндулеце, то і старыя 
вітаюцца, і той жа бацька высоўвае спацелую галаву з 
кузні і вітае начальства. Праўда, іншы раз пасмяецца з 
хлопца. Неяк было — Грыль звярнуўся да бацькі з прось- 
бай: «Дзядзька, скуй-ка мне спіцу, бо ў мяне адна сапса- 
валася». А той, як бы самым сур’ёзным чынам, адказвае: 
«А навошта табе, Андрэевіч, тая спіца, ты ж цяпер па 
белым хлебе, то і без спіцы пройдзе...»

Смешна, папраўдзе, Сцяпап такі ж, як і я, падшыва- 
нец, а ўжо сядзіць з сур’ёзнай пыхай, надзьмуўшыся, як 
ііідык, і важна хітае сухім бусліным носам, зіркае пука- 
тымі вачыма. Т як бы нехаця, ледзь язык варочаецца, ад- 
казвае, акурат выпендрываецца:

— He знаю, нада параіцца з Вярбіцкай. Яна сама, мо- 
жа, захоча выступіць...

Ну й Сцяпане! Якраз пабраў усё да кропелькі ад свай- 
го дзядзькі Сямёна-Марціпа, славутага «звесткі-нявесткі».

Цікава наглядаць, як Сцяпан пахаджвае ў сваім па- 
койчыку, баском пакрыквае на мужчын і кабет, якія тур- 
буюць яго па нейкай сваёй патрэбе. А што ж, начальства!

Бачна, заўважыў Сцяпанаву пыху і Аляксей Мікалае- 
віч, бо неяк хітра прыжмурыў адно вока, патрос чубам:

— Ладна. Я сам перагавару з райкомам...
Вызпачылі дзяжурных за парадак на вечары. Улічылі, 

што той-сёй можа прыйсці «пад градусам». Асабліва — 
госці-шахцёры. Ды ігліцкія прыйдуць, а яны, гаршкоў- 
нікі, з мухамі ў носе, любяць кулакамі размахваць... Трэба 
быць начыку!..

— За ігліцкіх я паручуся.— адкашляўся ў кулак Сця- 
пан, сумеўшыся. Мабыць, адчуў, што ў нечым як не па- 
трапілі ягонаму самалюбству.— Я панароўку іх добра 
ўведаў...

Аляксей Мікалаевіч зірпуў па гадзіннік, што заўсёды 
з ім быў у кішэні, прычэплеяы рамепьчыкам да лацкапа 
сіняга гарнітура, з рукавоў якога заўсёды выглядалі ман- 
жэты белай сарочкі, акінуў зычлівым позіркам хлопцаў і 
з прыціскам, характэрным для ягонай гаворкі, сказаў:

— Усё? To будзем разыходзіцца... На падрыхтоўку 
нам засталося тры дні...
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— Кіпень у камсамол просіцца,— варухнуў плячамі. 
як ачнуўшыся, Сцяііан Говар, ён сядзеў за сталом побач 
з настаўнікам, запісваў пешта з таго, што гаварылася, у 
пратакол.

— Сашка? Няхай пачакае,— суха сказаў пастаўнік, 
сцепануўшыся.— Старога злавілі па сцелішчы, за грэбель- 
каіі — трасты напхаў у рэзгіну. Пакуль устрымаемся. Што 
яшчэ там у пас?

— Кажуць, Моця з дзеўкамі дзелаць ігрышча збіра- 
юцца,— з задпяй парты выгукнуў Цярэшка і чамусьці па- 
ёрзаў, як збянтэжыўшыся.

— От, казёл яе бадай... Ета сітуацыя! — Аляксей Мі- 
калаевіч аберуч падшморгпуў штаны, япы ў яго ніколі 
не былі на месцы, і зноў сеў, плюскаючы блізарукімі ва- 
чамі. — Мабыць, трэба дзяўчат сабраць, ажывіць хор наш. 
Ета я бяру на сябе. Заўтра збяром... I трэба, каб гармо- 
нік быў...

— Го, етага Пілецкага за так і па вяроўцы пе пры- 
цягпеш! — у адзін голас загамапілі хлопцы.— Сапраўды, 
крывое калясо...

— Нічога, гарманіста, думаю, перахопім,— прайшоўся 
паміж партамі настаўнік.— Дзеля такога дпя праўленне, 
думаю, раскашэліцца. За пяць працадзён будзе іграць...

— Уга-а-а! — Грыль атарапела круціў галавой, пры- 
цмокваў языком.— Ці не замнога?..

— А што зробіш,— развёў рукамі Аляксей Мікалае- 
віч.— Пакуль што Пілецкі ў нас — культурная адзінка...

— Нічога сабе зяць — любіць узяць,— аж зазлаваўся 
Мішка Цярэшка, а ёп рэдка калі выходзіў з раўнавагі.

— Зануда! — ускрьгкнуў і Сцяпан Говар падхапіўшы- 
ся. I, мабыць, недарэмна, бо сам пе раз быў за пасла ад 
моладзі ў ігліцкага прымака Стася Пілецкага, які, пасля 
службы, з гармонікам стаў наведвацца ў Бацькавічы і ўжо 
ў мясаед перавёз свой скарб да Шылаёвых, ажапіўшыся 
з Пёклай, белабрысай швагеркай Іллюка-старшыпі. Баць- 
кавіцкія дзяўчаты і хлопцы перад ігліцкімі задзёрлі пасы: 
яшчэ б, пераманілі гарманіста. Але скора пераканаліся, 
што Стась — скнара, за ігранне пачаў браць плату ды 
яшчэ драў, як кажуць, са сваіх жа па тры скуры. Вось 
тады і пусціў нехта прыпеўку:

— Ай, Пілецкі, пан ігліцкі, 
Ты крыное калясо,
За што ж цябе дзеўкі любяць?..
Бо ты граеш харашо...
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— Што ж, хлопцы, еты Пілецкі сапраўды іграе пябла- 
га,— настаўнік пачаў збірацца, даючы зразумець, што 
сход закончаны.— Мабыць, час, хлопцы, і на седала. А не- 
каторым і да дзяўчат пе зашкодзіць, бо хутка і ў адлёт, 
як той казаў. Праўда, цёзка?..

Аляксей Мікалаевіч хітра падміргнуў мне. Я зніяка- 
вела затуліўся за спіяу Мішкі Цярэшкі, прамаўчаў неча- 
га, як апёкшыся.

9

Клуб агоралі шыкоўны — з новага бярвенпя, па дубо- 
вых шулах і шкапдарах, пад гонтай; вялікія светлыя вок- 
пы, шырокі ганак, зала, як стадола, са сцэнай, на ўсю сця- 
ну лозупг: «Пяцігодку — у чатыры гады!», плакаты, пар- 
трэты Леніпа, Сталіпа.

На адкрыццё клуба сабраліся і старыя, і моладзь, і 
падлеткі, і дзеці — яблыку недзе ўпасці. Духавога арке- 
стра, як абяцалі, пам пе далі. За дакладчьгка прыехаў са- 
кратар райкома камсамола Тодар Іваноў. У Бацькавічах 
яго добра ведалі, бо родам з педалёкай, зарэчнай вёскі 
Дзярпуха, і калі ў Горках працаваў загадчыкам хаты-чы- 
талыіі, то прывозіў нам спектаклі і канцэрты, Тодар умеў 
раскатурхаць слухачоў, абы толькі пачне гаварыць — 
возьме ў палон, ачаруе красамоўнасцю.

Вядома, прыехала і начальства з Ігліцы, з сельсаве- 
та. А як жа, старшыпя сельсавета Агата Макараўна Вяр- 
біцкая — жанчыпа строгая, унушалыіага выгляду,— та- 
кой поўпай жанчыпы, як цётка Агата, у нас пе было, пэў- 
на, ніколі. Казалі, што япа хварэла па сэрца, але гэтаму, 
вядома, ніхто не паверыў бы. «Як ета хворая, а такая поў- 
ная, адно сала. Аж трымціць уся. Ета такі чалавек ешчы 
ўдаўся, такога тлустага заводу...»

Агату Макараўну і за вочьг звалі ўсе вяскоўцы про- 
ста цёткай Агатай. Усю вясну і лета дзень пры дні ездзіла 
япа і ў поле, і на будоўлю клуба па рахманым шэрым, у 
яблыкі, капі, запрэжагіым, мабыць, яшчэ ў папскую брыч- 
ку, на якую заўсёды, як верабейчыкі, віслі мурзатыя дзе- 
ці-галапупікі, калі брычка паказвалася на бацькавіцкай 
мурожпай вуліцы.

Ад цёткі Агаты даставалася ўсім, нават і самому Іллю- 
ку, які часам пасля аб’езду калгаса спыпяў свайго Ворана 
ля крамкі, якую летась адчыпілі, і сюды кінулі, як казалі, 
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па ўмацаванне змычкі з горадам пашага пязмешіага сяб- 
ра вёскі рыжавусага бадруна Цітка Мірончыка, ці яшчэ ў 
адпым новым цёплым месцейку — ля хаты Хведара Кава- 
ліка, па мянушпьі Гаспадарык. Гэта быў вялікі зычлі- 
всц, сам пе вораг чаркі, любіў пасядзець за бяседным ста- 
лом і прывабліваў вясковых лежабокаў і гулякаў, для 
якіх абы была чарка, а там хоць трава не расці. 3 зімы 
пачалося, што мужчыны, цэлай гамэрпяй, унадзіліся да 
Хведара-Гаспадарыка і скрозь ночы сядзелі, дымілі сама- 
круткамі за пляшкай самагонкі, якую ўмеў ціснуць Гас- 
падарык. He дзіва, што нехта трапна ахрысціў яго хату 
сталоўкай. Адшумсла вяспа, пачалося лета, а «сталоўка» 
не зачыпялася. Здаралася, што тут і да поўдня нудзіўся 
прывязаны двайным сырамятпым паскам Іллюкоў Ворап. 
Тадьг і дайшло ўсё да Вярбіцкаіі.

Калі паяўлялася цётка Агата, усе разляталіся, бы 
вераб’і, тарабанілі як па злом галавы, хаваліся хто куды 
змог. А сам Гаспадарык, сухарлявы. бы корчык, з масля- 
пістымі шэрымі вочкамі карузлік па хітрым змаршчака- 
ватым твары, зарослым па вушы шэрай шчэццю, вінавата 
стаяў перад грознай цёткай Агатай і калаціўся, чыста асі- 
навы ліст, адпак упарта апраўдваўся:

— Я што? — Ёп яшчэ і храбрыўся, блазенна лыбіў- 
ся: — Я, як тэй казаў, з боку прыпёку. Мая душа крывая, 
усякага прымае...

— Яшчэ мне зубы загаворваеш, хітруп стары, джо- 
га! — Цётка Агата грымела на ўсю вуліцу, рэха галёкала 
аж на Забалоцці, і адчайна махала перад самым носам 
Гаспадарыка ўручыстым, абшмаравапым пугаўём.— Раз- 
вялі мне тут, дзяпьгубы, гамэрпю. Етага я не пацярплю. 
Во ўжо і Іллюка прыпадзіў, а быў жа чалавек-крэмень. 
Аказваецпа, етая гара такая моцная, што і быка зваліць. 
Хопіць! Як толькі знойдзем брагу, сам зпаеш, без пера- 
садкі загрыміш на адсідку! Памятай, чалавеча!..

— Ета я ўсё ведаю, Макараўпа. Паследні раз, далібог, 
бажуся, як перад абразамі,— угодліва, лісліва білібепіў 
Гаспадарык. Тады, асмялеўшы, бо быў цёпленькі, завёў 
абы-што: — Піццё — смяццё, бяседа дарагая...

— Хведар Сяргеевіч, помпі,— сур’ёзна, пастукваючы 
пугаўём аб падлогу, казала цётка Агата.— Закрывай «ста- 
лоўку», пакуль я добрая, бо пагром будзе, ушчэнт усё ра- 
заб’ю, што і аскялёпкаў пе збярэш...

— Макараўпа, даруй!..
...У прэзідыуме яна, цётка Агата, сядзіць вясёлая, ура- 
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чыстая, добрая душа, і не верыш, што ўчора япа тым сваім 
пугаўём частавала і /Хнтона Кіппя, калі сельсавецкая 
«лёгкая кавалерыя» ў яго адрыне, пад сенам, знайшла 
лясёнку калгаснага лёну-трасты, якую ён уначы прыцёг 
са сцелішча. He можна сабе ўявіць, як гэтая ж дабрадуш- 
лая, з усмешыстым тварам цётка, акурат вясковая кабета, 
у Агаты і хустка-гарусоўка ў дробныя кветачкі, як і ў 
бацькавіцкіх жанчып, як яшчэ ставілі гэты зруб, гапяла 
таго ж Лазара, якога, як агню, баяліся самыя адчаііныя 
забіякі-непрыкайнікі, і Лазар толькі крактаў ды прасіў- 
ся: «Макараўна, даруй. He я ета, як перад богам малюся. 
ета ўсё тэй шыбепік, хлопец мой, ггрыпёс тыя снапы. Каб 
яго чэрці на могілыіік, пад маяк, сцягнулі. Яй жа божач- 
ку, не я ета...»

Але ж і хітрушчая цётка Агата — пастрашыць пугаўём 
каторага добрапька, а пад суд не аддасць, ведае, што за 
сноп ці за жмепю лёпу нельга чалавеку даваць адсідку, a 
па закону належала, бо ў таго ж Лазара ці Антона — сям’я, 
дзяцей па асміне. Яна старалася тут, на месцы, сваёй ула- 
дай адвучваць каторых ад благой уласпіцкай звычкі — не 
размінуцца, калі што блізка ляжыць, суседава ці чужое.

На сцэне блізка ад цёткі Агаты, нахмураны і бытта як 
пакрыўджаны, сядзіць Іллюк. Старшыпя гэтым летам 
западта ўжо злёгся са сваім дзедам Хведарам (Хвядоры- 
ха бабіла ўсіх траіх дзяцей у Іллюка), пачаў часцяком 
заглядваць у ягопую «сталоўку». Дазпаўшыся пра гэта 
і адчуваючы, што япо да дабра не давядзе, Агата спачат- 
ку спрабавала разагпаць, як яна казала, усю тую цёплую 
кампанію сама, каб пе пайшла пагалоска далей, у раён, 
але «сталоўка» пе закрывалася, і тады Агата паклікала 
Іллюка на партячэйку ў Ігліцу. Яму там далі, відаць, доб- 
рую прачуханку, ён стараніўся, тіачаў абыходзіць дзедаву 
«сталоўку» далёка, каб пе чуць і паху таго. Магчыма, ця- 
пер злосці на цётку Агату ў Іллюка і няма, але на сэрцы 
яшчэ нейкі гнёт, беспрыменна, ляжыць. Сэрца ж, кажуць, 
і ў вераб’я ёсцека.

Цяпер паслухасм дакладчыка. Бо ён, Тодар Івапоў, і 
сёппя гаворыць пафаспа. з натхненнем. Дзіва што! Куча- 
равы прыгажун, шырокі ў плячах, бровы, як у казака, 
уразлёт, крыластыя, голас звонкі — чаму не заслухаешся?

— Таварышы нашы, дарагія калгаснікі! — над шапка- 
мі, хусткамі, бародамі — белымі, цёмнымі і рыжымі,— 
пад хвацкімі хлапечымі чубамі лунаў звонкі, вясёлы го- 
лас.— Усе вы бачыце, што на сёнпяшпі дзепь ла радасць 
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усім працоўным, на зайздрасць і на страх ворагам, знеш- 
нім і ўнутраным, набіраецца моцы, сільнее наша родная 
Савецкая краіна. Умацоўваюцца, выходзяць на дарогу 
заможнасці і культуры калгасы, хоць яшчэ ўчора і на 
сённяшні дзень ворагі-злыдні, кулакі і падкулачнікі, ста- 
вяць палкі ў паша калектыўнае кола. He выйдзе! He за- 
сланіць асліпым вушам сонца. як сказаў паэт. Сведчаннем 
яашае моцы, нашага пяспынпага руху паперад, па ўказа- 
пай Леніным дарозе,— і еты клуб, у якім мы сёння, тава- 
рышы, дарагія калгаснікі, сябры-камсамольцы, сабраліся. 
Клуб, як ведаеце, пастаўлены, збудавапы сіламі калекты- 
ву, пры энтузіязме моладзі. Я вітаю ўсіх вас, ад душы. і 
прачытаю вам верш паэта-земляка. майго таварыша з род- 
нае вёскі Петруся Бядуліна.

— Прачытай, прачытай, Тодарка! — пачулася весела 
з грамады.

Дакладчык пастаяў крыху, пакуль аціхла зала. тады 
спакойла, але выразна, чуваць было добра і ля парога, 
пачаў:

— Ідуць масы у калгасы 
Г рамадою.
Час расстацца-развітацца 
Нам з бядою...

Слухалі ўсе ўважліва. А ў мяне як цвіце душа. Гэ- 
та ж вершы не якога нерэалыіага паэта, што жыве педзе 
далёка, у вялікім горадзе, а нашага, тутэйшага, з глухой, 
глыбіппай вёскі, дзе яшчэ няма ні радыё, ні электрыкі. 
Наш просты вясковы хлопец, такі ж, як і гэты, што чытае 
во гэтыя вершаваныя радкі. Хацелася падысці да Тода- 
ра. пагаварыць з ім, але хіба цяпер праб’ешся да сцэны? 
Можа, як зраблю гэта пазней, калі скончыцца ўрачьгстая 
частка.

Выступалі Вярбіцкая, Іллюк і Аляксей Мікалаевіч. 
Гаварылі горача, па ўсе лады хвалілі будаўнікоў, што па- 
стараліся давесці за лета клуб, як было намечана праў- 
лепнем, і зрабіць уваходзіпы. Адважылася выйсці на сцэ- 
ну і паша Васіліпа, уся святочна-ўрачыстая: на ёй бе- 
ласнежпая кужалёвая, расшытая пеўнікамі кофтачка, 
квяцістьг, аж у вачах рэжа, саян, падвіты валасы — блі- 
шчаста-чорныя, з кудзеркамі каля лба, а за плячамі двума 
ручайкамі спадае каса. Васіліна ішла да сцэпы з узпятым 
яад галовамі людзей, што сядзелі на свежых, яшчэ пахну- 
чых жывіцай лаўках, снопам лёну-даўгунцу, абвітым чыр- 
вонай стужкай. За ёю шыліся Параска і Сахвея. Іх звяпо 
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вырасціла лён, які прадстаўлепы па сельскагаспадарчую 
выстаўку ў Маскве. Людзі, капечне ж, ведалі пра гэта і 
сустрэлі дзяўчат шчырымі і такімі громкімі воплескамі, 
што аж страсяпулася зала і, пэўна, выплеснуліся па вулі- 
цу, бо ўсе вокны адчыпеныя, і панесліся ў паднябессе, дзе 
ўжо засейваліся густым сяіівом буішыя жпівеньскія зоры. 
I з той багатай бацькавіцкай талакі моладзі, хто не ўціс- 
пуўся ў перапоўнены клуб, а такія былі і таўкліся пад 
вонкамі і не маглі пе бачыць замглёпай зоркамі паласы, 
а каб угледзеліся, то па яе ўскрайку роўным белым свят- 
лом мігцела зорка вясёлай летняй пары — Канікула.

А Васіліна дала паклон на сцэну, тады нізка паклані- 
лася ў залу і, перарывіста дыхаючы, прамовіла:

— Ета, старшыня, табе, вам, цётка Агата! — і паказа- 
ла на споп, перадыхнула і ўжо смялей у залу: — Во, па- 
глядзіце, людцы, які лён парос на пашаіі, калектыўпай 
нашай піве. А казалі пекаторыя, што нічога не выйдзе 
з етага, з нашай арцелі...

— А ета, бачыце, выіішла! — заўсміхаўся Іллюк, беру- 
чы з рук Васіліпы споп і сагнаўшы ўраз з твару пахмур- 
насць, урачыста вітаў ілыіаводак, хітаючы кліпаватай 
галавой: — Дзякуй вам, дзяўчаткі! Спасібачка! Вам, но- 
вым героям повай вёскі, пачот і слава, бо вы на справе, 
сваімі мазолістымі рукамі паказалі на прыкладзе ўсім, 
што азпачае вольная, калектыўная праца па такой жа 
арцелыіап палосе. Еты лён вырашчаны, таварышы, па ні- 
ве без межаў, без чорнай мужыцкай зайздрасці, якая была 
ўелася ў пашы душы здавёп, ад дзядоў і прадзедаў!..

Іллюк аж спацеў, увагрэўся, выцер хусцінкай змакрэ- 
лы твар, адшукаў некага вачамі ў зале, крыкнуў ахрып- 
ла, як на якім мітынгу:

— Пілецкі, давай марш!.. Для нашых першых удар- 
нікаў. Да грамчэй, маруда, не жалей гармоні!..

Стась, які, пэўна ж, драмаў у першых радах з краёч- 
ку, па звычцы галаву паклаўшы па сваю хлебніцу-трох- 
радку, аж падскочыў і даняпуў па ўсе гузікі. Паліліся бяз- 
ладныя, але звопкія гукі, якія тут жа, умомант, склаліся 
ў марш, і зала, і ўсе, хто быў па сцэне, усталі і пад пера- 
лівістыя гукі марша білі ў далоні, выгукваючы, па пачыпу 
цёткі Агаты, адно, новае ў новым клубе слова: «Слава!» — 
яно і здзіўляла, і захапляла сваёй незнаёмасцю, яшчэ ня- 
зведапым пачуццём, як усё адпо нешта падта ж нязвык- 
ла вясёлае і бадзёрае. Так, прыпамсі, успрымалі новае сло- 
ва тыя, каму хацелася звону, радасці, музыкі.
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Як сапраўды па нашым жаданні, музыка запоўніла 
сваімі гукамі ўсіх і аж пе месцілася ў будынку. I твары 
людзей аж свяціліся, пэўпа ж, не толькі ад таго, што ярка 
гарэлі тры лямпы-дзесяцерыкі на тоўстых дратах, як жоў- 
та-залатыя талеркі, пад высокай столлю, і ад сцен, што 
адлівалі смалістай жаўцізною. А болей, бадай, ад таго, што 
яны, гэтыя ўчарашпія гарапашнікі, упершыпю сабраліся 
на такое свята, такой вялікай сям’ёю, каб адзяачыць сваю, 
можа, першую такую вялікую калектыўпую радасць.

Сэрцы, перапоўнепыя шчасцем, спявалі. Старанна, ім- 
пэтна націскаў па галасы Стась-«крывое калясо», заўзята, 
з прысвістам і задуменна-радаснай апаптапасцю па твары 
біў у бубеп Алёха Целяпей. Неяк сарамліва-ўтрапёна па- 
зіралі па віхурны круг жанкі і кабеты, мабыць, зайздро- 
сцілі такім танцорам, як Сахвея і Параска, успаміпаючы 
сваю маладосць. I мне стала сумна і пеяк балюча ад таго, 
што заўтра чакае мяне развітанпе, ростапь з усім гэтым, 
такім дарагім для маёй душы.

Я не згледзеў, як у клуб са сваёй хеўрай нахапілася 
Моця, чарнабрывая дзяўчына-зух. 3 ёю пе зраўпяецца ні 
адзін хлопец, пе кажучы пра тых, каго яшчэ ўзімку ту- 
рылі з вечарын. Моця з мужчыпскімі замашкамі, вострая 
па язык, смелая і рашучая — у вочы кожпаму рэжа праў- 
ду, працаўніца заўзятая і заядлая, але і дакорніца, якой 
пе знойдзеш днём з агнём.

— Гэй, Стась, што ты там посам клюеш, заснуў, ці 
што?..

Паставіўшы рукі ў бокі, Моця выйшла на сярэдзіну 
ў круг, выкінула адну руку ўгару, шчоўкнула пальцамі, 
з гікам крыкнула:

— Ану, давай, Бацю, урэж нашу мікольскую!
— Барышо, барыню, Стась!..— закрычалі з парога 

дзяўчаты, таксама гаманкія, вясёлыя, бо, відаць, ідучы 
ў клуб, трохі абпашчыліся.

А Стась і дагэтуль не драмаў, выціскаў з гармопіка 
каскад гукаў, ад самых высокіх, тонкіх, да густых, басаві- 
тых — як кажуць, стараўся, аддаючы тут усё, на што быў 
здатны. А Моця лёгка, бы птушка, акурат чорная галка, 
у клёшпай спадніцы, падскоквала і ўсё выкідвала каленца 
за калепцам і, без перадыху, бы гарохам, сыпала прыпеў- 
ку за прыпеўкай. Спявала Моця па-заліхвацку і пра ба- 
рыню, якой бытта сорак лет, і пра хлопцаў, шго чыста му- 
хаморы, нудныя, пікуды не вартыя, паспускалі галовы — 
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невядома, чаго б ім нявесела... Здавалася, упыну ёй, га- 
рэзніцы, не будзе.

Стась стараўся. Ды. відаць, і Алёха са сваім бубнам 
паддаваў спрыту. Маўкліва-засяроджапы, хлопец з гума- 
рам, ёп час ад часу падміргваў гарманісту, тады неяк пе- 
прыкметна шапнуў: «Цісні, Стась, пакуль Моця по вы- 
дыхпецца. He здавайся. а я яе падгрэчу!..»

Моця як скеміла, што яе хочуць падкузьміць, прайшла- 
ся яшчэ колькі разоў у крузе ўпрысядкі, расчырванелая, 
і ўраз стала, нейкая як бы памаладзелая, запынілася ля 
гурту, што ўтварыўся воддаль, у прасценку, прыстукнула 
і дала паклон-запрашэнне Максіму Півоні, як не ўкленч- 
ваючы перад ім. Той збяптэжана пачаў адступаць, як не 
хавацца за спіны, але хлопцы пачалі падпіхваць яго да 
Моці, а тая аж задыхалася, але чарнявую галаву трыма- 
ла вьгсока, пабліскваючы асалавела карымі вачамі. I ўсё 
прытопвала, прыгожа раскідваючы доўгія, як раскрыле- 
ныя, рукі.

— Давай, шахцёр! Што ўпіраешся? — чулася трошкі 
кплівае з гурту.— Пакажы нашым пінжачкам шахцёр- 
скую ўхватку!..

Максім нехаця, як падалося, бытта з нейкай злосцю, 
вытыкнуўся з гурту, кінуў пад ногі струшчаны недаку- 
рак і, размінаючыся, як бы яму мулялі новыя, са скура- 
нымі шнуркамі, бліскучыя чаравікі, спакваля, лена прай- 
шоўся рукамі па рыпучай папружцы, якою была перахоп- 
лена малінавая касаваротка, і хітнуў бялявым чубам...

Абцёршыся ўжо ў каторы раз змакрэлым рукавом ру- 
башкі, Стась р’яна расцягнуў квяцістыя мяхі гармоніка, 
Алёха ўдарыў злёгку ў бубен. забомкалі бразготкі, быц- 
цам сотня медзякоў, рассыпаліся, як пе рэхам аддаліся 
па вуліцы.

Падбачэніўшыся, Максім пайшоў і пайшоў, выстук- 
ваючы падкаванымі абцасамі дробныя перастукі, хвацка 
прысядаючы і выпростваючыся, і тут жа знакамі запра- 
сіў у круг Моцю. Яна не адмаўлялася,— ёй і той хвіліны, 
якую ўхапіла для перадыху, дастаткова, каб зноў быць ба- 
дзёрай і спрытнай. Яны доўга і са смакам скакалі ў пару. 
Моця спявала прыпеўкі і шахцёрскія — «Шахцёр у шахту 
спускаецца, з белым светам прашчаецца...», і свае, якія 
пачуеш хіба ў Бацькавічах, аж пакуль Стась, бедалага, 
не ўзмаліўся: «Ой, браточкі, я ўжо скапыціўся». Стась па- 
ставіў гармонік яа лаўку і, пахітваючыся, як не вьгваліў- 
ся на гапак глытнуць свежага паветра, але хутка вярнуў- 
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ся. А Моця зноў закамандавала: «Стась, давай вальсок... 
«На сопках Маньчжурыі»!..»

I падхапіла, павяла ў круг светлавалосую дзяўчыну. 
Я яе адразу не пазнаў: за год змянілася Люська, стала, 
як нявеста, стройная, вабная, сіпія вочкі-валошкі — так 
і страляюць навокал з-пад дугастых броваў, а паўнаватыя 
ружовьтя губкі напаўраскрытыя, бы пафарбаваныя, гараць 
макам шчочкі. Тонкая рука Люські на моцным, крутым 
плячы Моці ляжыць быццам нежывая, а ўся Люська, 
гнуткая і парывістая, нячутна і лёгка ходзіць, бытта плы- 
ве на нябачных хвалях.

«Ну й Люська, якая ты стала, вылюднела,— злячэўку 
падумалася.— А яшчэ летась, калі мы неяк сустрэліся на 
мікольскай дарозе, то была цыбатае дзяўчо, чыста чапля, 
ла тонкіх крываватых ножках, і спадніца па ёй матля- 
лася, як на калку. Каб не Моця, гэтая ўяда, то лыа было б 
запрасіць...»

I тут, як наслаппё якое, ад купкі дзяўчат блізка ад 
парога у мой бок як не падляцела Хрысця і, цырымонна 
пакланіўшыся, гарэзліва прамовіла:

— Можна вас?..
Вядома, можна. Анягож! Хто з хлопцаў будзе супраць 

таго. каб пагуляць, пабыць у танцы з такой весялухай 
і красуняй, як паша Хрысця Слайморшчына. Яна вырасла 
неяк незаўважна, не навідавоку, бо ў Ігліцу ў школу яна 
не хадзіла, як таварышкі Арыпа і Вулька; у кампаніі з 
намі не мясіла чунямі ды бахіламі праклятушчую ігліц- 
кую гразь. Хрысця — сірата. Сама сабе гаспадыня, бо ста- 
рэйшая сястра адышла замуж, і ў Хрысці яшчэ рупата — 
хворы стары бацька, які не здолее ўжо і хадзіць, не тое 
каб зарабіць які працадзень. Хрысця — увішніца, гаспа- 
дыпька, некаму будзе ўпраўная жонка. Кожны, хто зойдзе 
ў Слайморшчыну святліцу, зірне на Хрысцініна вышыван- 
пе, на адбеленыя, вышытыя рамонкамі і пеўнікамі, на- 
божнікі, то ўхвальна, шчыра ацэніць Хрысцініну здат- 
насць, упраўнасць.

Хрысця і сёння пяхай не так багата апрапута, як ін- 
шыя, як тая ж Люська-гардуніца, затое ў Хрысці — і коф- 
та сваёй работы, вышытая, і андарак-саян усімі колерамі 
вясёлкі ззяе, свеціцца. Хрысця, квола трымаючы сваю 
цёплую руку на маім плечуку, ціха і ўсмешыста нешта 
шэпча мне на вуха:

— Алёшка, не глядзі так у той бок — вочы папсуеш,— 
і смяецца залівіста, з падколам. Вядома, гэта пра Люську.
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Япа ведае, як пашы бацькі, мой і Люсьчын, Рамап Зубец, 
жартам ці ўсур’ёз называюць адзін аднаго сватамі. Нічо- 
га благога не маю супраць Люські — япа, учарашпяя чап- 
ля, вылюднела, але, далібог, з ёю зусім не цікава, а Хры- 
сця думае, што я заглядаюся на яе, і ўсё тармошыць мя- 
не: — Во, цюхцяй, не ўмееш быць за кавалера, на ногі мпе 
наступаеш...

Пакуль мы з Хрысцяй тапцавалі, япа ўсё гаманіла, 
шаптала пра Люську. Я і сам бачыў, што яна вельмі ўжо 
нейкая фарсістая, задавака. Можа, ад таго, што бацькі ёй 
не шкадуюць, раскашэльваюцца на абновы; паліто новае 
з каўняром справілі, і япа таму гэтак высока задзірае пос.

— Алёшка, яшчэ што табе скажу,— Хрысця даверліва 
прыхіпулася і сцішана прагаварыла: — Будзь асцярож- 
пы. Люська ж возіцца з етым, з шыбенікам Ягоркам, a 
ён, сам знаеш, які задзіра. Калі даведаецца, што ты да яе 
горнешся, можа даць табе. А Люська такая, што сама пад- 
строіць ета, што бытта ты да яе ліпнеш... Ета пабіць каб 
сабе цану...

— Якую цану? Што, Люська твая з глузду з’ехала? 
Мне япа і патрэбяая, як леташні снег...

Ды сам неяк непрыкметна зірнуў туды, дзе лёгка, як 
на хвалях, у паўзмроку ад тытушо вальсіруе, вышакоміц- 
ца з Моцяй Люська. А ўводдалі, адставіўшы пагу, пешта 
выхваляецца ў кампаніі блазнюкоў-падлеткаў шыракатва- 
ры Ягорка Чмель. Некалі Ягорка набіваўся мне ў друж- 
бакі, часта прыходзіў да нас у хату з рашатнёўскага кан- 
ца. Пасля сямігодкі, як і я, ездзіў на іспыты ў педтэх- 
нікум, але не прайшоў па конкурсу і цяпер з маладзей- 
шымі цягаўся ў школу ў Ігліцу. Пры сустрэчах са мною 
трымаўся суха, стрымана і пры зручным выпадку, у кам- 
наніі, стараўся падкалоць, высмеяць, a то і нацкаваць каго 
з хлопцаў. Маўляў, мы лапцюжнікі, вясковая шаптрапа, 
а ён, выскачка, вучыцца ў горадзе, нам не роўпя...

Собіла чамусьці, назло Ягорку, каб так не выпепдры- 
ваўся і не пачуваў сябе тут такім князем, запрасіць Люсь- 
ку на польку. Ведаю, што скора аб’явяць,— гулянка ўжо 
зацягнулася, а полькаіі звычайпа ў Бацькавічах заканчва- 
юцца вечарыны і ігрышчы.

Да мяне неяк печакана падышоў паш настаўнік, і мае 
планы не збыліся. Адчуўшы, што я печага яшчэ вагаю- 
ся, Аляксей Мікалаевіч пастояў: «Хадзем, браце, бо 
заўтра ж табе ў дарогу!» Аказваецца, ёп уведаў, што 
Ягорка падбіў хлопцаў-калыгвузаў наладзіць мне на рас- 
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станне «пачастунак», і адвёў ад мяпе тое, што, мабыць, 
рыхтаваў колішні аднасум.

Дома мяпе чакала прыемная навіна — з Крыварожжа, 
ад Каці, нашае колішняе суседкі і маёй таварышкі, прый- 
шоў ліст. Каця пісала, што паступіла ў медыцынскі тэх- 
нікум і збіралася ўлетку наведацца ў Бацькавічы, але ёй 
гэта не ўдалося. Магчыма, прыедзе як-небудзь па адведкі 
Ў горад.

Востра варухнулася ў сэрцы тое, што ўжо быццам 
аціхла, пачало пакрысе забывацца.

10

На гарачых крылах лета праляцелі вакацыі. Мы ця- 
пер жылі ўтрох: са мною пасяліліся Пятро Цімашонак 
і Івап Касцючык, вясковыя хлопцы з Кармяншчыны. 
Знайшлі мы сабе пакойчык у драўляпым дамку, блізка ад 
тэхпікума па вуліцы Ліповай. Пазней яна стала называц- 
ца імем Пушкіна.

Зялёная зацішпая вуліца. Уздоўж яе каля дамоў рас- 
кашаваліся высозныя, абшмараваныя пры камлі тры та- 
полі, і ўжо з вераспя ўсё павокал пярэсціцца ад таполевага 
зеляпкавага лісця. У сонечныя дпі, пасля заняткаў, сяк- 
так паабедаўшы ў недалёкай фабрычнай сталоўцы, мы 
падоўгу гулялі па Ліповай вуліцы. Бывала, што дужаліся 
з гарадскімі хлопцамі, а іх на Ліповай было як насеяна. 
Л іпшы раз хадзілі з імі ў скверык, што пачыпаўся тут 
жа, за канцавымі дамамі; забаўляліся, гушкаліся на 
арэлях.

Гэта было другое лета, якое мы жылі ў вёсцы як сту- 
дэнты. I цяпер, вярпуўшыся ў сцепы тэхнікума, дзяліліся 
ўспамінамі і не былі абыякавымі да тых клопатаў і спраў, 
якімі жылі і нашы бацькі, і ўсс вясковыя людзі.

Аднак цяпер усё тое як бы адышло на задпі план, a 
пашу ўвагу забралі гарадскія праявы жыцця. У тую во- 
сепь шмат гаварылі пра трацкістаў і бухарыпцаў, якіх 
выкрывалі як ворагаў парода. Казалі. што і ў пашым го- 
радзе раскрылі змоўшчыкаў-ворагаў, якія краліся ўза- 
рваць электрастагіцыю і хлебазавод.

Нам піяк пе верылася, што ў гэтым людскім патоку, 
які бясконца плыве ўвесь дзепь на той жа Савецкай вулі- 
цы, якая во за павароткаю, ходзіць беспакарапа нейкі во- 
раг-шпіёп ці дыверсант.
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— Ты вось не верыш? — перапыняе мяне Пятро, наш 
класны камсорг, і сцішана дадае: — А ў нас, у Клетным. 
казалі, прыехаў ветурач і прышчапіў каровам сібірскую 
язву. Яго адразу схапілі...

— Можа, гэта хлусня жывая? — не пагаджаецца з 
Пятром Іван Касцючык і пеяк смешна круціць стрыжанай 
галавой.— Языкі ў людзеіі ёсць доўгія, каторыя любяць 
пагаварыць. Як той казаў, пасеяць паніку. Вось жа ка- 
жуць, што знаходзяць бітае шкло ў хлебе, а мы хлеб 
ядзім, і нічога, жываты пашы, выходзіць, і шкло пераці- 
раюць...

— I ў нас, хлопцы, было такое,— кажу я ў тон Пятру.
— Хлусня? — перапыніў горача Пятро, набычыўшы- 

ся.— He забывайцеся па тое, як вучыць нас таварыш 
Сталін, класавая барацьба абвастраецца, і вораг не спы- 
няецца ні перад чым, каб шкодзіць нам...

— Я таксама гэта ведаю. Гісторыю партыі вывучаю.— 
Івап нервова пацёр пукаты, у зморшчынках лоб.

Іван самы здольны з пас матэматык. Пятро — гісторык, 
марыць аб дыпламатычнай школе. Я — пішу і друкую за- 
меткі ў газетах. Мы ўсе штудыруем новы падручнік па 
гісторыі партыі, раздзелы якога друкаваліся ў «Правде».

Мы з Пятром хоць і шмат чыталі і цікавіліся бягучай 
палітыкай, але падзей аналізаваць, мабыць, не ўмелі, дужа 
не разважалі над тым, што чыталі і што чулі,— жыццё 
прымалі такім, якое яно было, не асэнсоўвалі як мае быць 
тое, што давалі выкладчыкі на ўроках і лекцыях. Мы ста- 
ранна вучыліся і бралі ўсё на веру. Інакш і не магло быць, 
бо мы былі вучнямі і верылі глыбока нашым настаўнікам.

Іван быў на год, можа, па два, старэйшы за нас і на ўсе 
рэчы, якія нас узрушалі і хвалявалі і пра якія мы спрача- 
ліся да хрыпаты, Іван, здавалася, глядзеў крыху іраніч- 
на і на ўсё меў сваё нешматслоўнае, але цвёрдае, неабвер- 
жнае меркаванне. He разумеючы па сутнасці Івана, мы 
карысталіся сваім катэгарычным: «Так можа разважаць 
толькі балбатун і ратазей», а Іван дакорліва ўсміхаўся: 
«Па-вашаму, дык і між нас трох прытаіўся нехта...»

— Нідзе і нікому не шкодзіць мець пільнасць,— ска- 
заў, як падалося, катэгарычна Пятро.

I, вядома, ніхто яму не пярэчыў, бо якраз кожны з нас 
і думаў гэтак — і ў сценах тэхнікума, на ўроках і лекцы- 
ях, на камсамольскіх сходах, у газетах і па радыё вельмі 
многа і сур’ёзпа гаварылася аб пільнасці. Нават ва ўстано- 
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вах, ля службовага тэлефопа, віселі шыльдачкі з папярэ- 
джаннем: «Цішэй размаўляй — вораг пачуе...»

Кватаравалі мы ў цырульніка Янкеля Кадзіпа. Нашы 
вузкія жалезныя ложкі стаялі ў агульным, без перагаро- 
дак, акурат сяляпская хата, пакоі, дзе памяшчаліся і дзе- 
ці гаспадароў — Ёхім, школьнік, і рыжавалосая, як і яе 
маці — цётка Цыля, пяцігадовая гарэза Любка. Ложак 
гаспадароў зпаходзіўся за перагародкай, па кухні.

Жылі Кадзіны бедпа, але згода і памяркоўнасць пама- 
галі ім адолець усе нягоды і нястачы. Нас дзівіў той апты- 
мізм, якім валодалі гэтыя вясёлыя, жыццярадасныя людзі.

Аднойчы, калі мы прыйшлі з запяткаў, то засталі на- 
шу добрую, заўсёды вясёлую цётку Цылю ў слязах. Буй- 
ныя, як не па гарошыпе, слёзы цяклі па шчоках, і япа на- 
ват не выцірала іх.

— Што з вамі? — даволі громка, бо цётка Цыля нсда- 
чувала, спытаў Пятро, калі мы, разгарачапыя, уляцелі ў 
пакой.— Чаго вы такая разперваваная?

— Ой, ой! — наўзрыд залямантавала гаспадыпя, пры- 
кладаючы да зарумзанага твару ражок фартуха, з якім 
піколі не расставалася.— Оё-ёй, хлопчыкі, няма пашага 
гаспадара... Ой, мой Янкель, як жа мы будзем жыць без 
цябе?..

— Ды раскажыце вы толкам, цётка, што здарылася? — 
дапытваліся ўсе мы, пе ведаючы, як супакоіць пашу доб- 
рую гаспадыню.

Разгублепая і перапалоханая, яна адно безупынку вой- 
кала і божкала, не зважаючы, што ўжо пе на жарт рас- 
плакаліся Ёхім і Любка.

Нічога толкам пе дазпаўшыся, мы заііяліся сваімі кло- 
патамі. Іван пачаў паліць у грубцы, а мы з Пятром узялі- 
ся абіраць бульбу. Звычайна гаспадыпя ставіла на пліту 
і свой, крыху болыпы, чыгуіюк бульбы для сваёй сям’і. 
Цяпер жа яна сядзела як скамянелая, рассыпаўшы па 
плячах доўгія вогненна-рыжыя кучары. Каля яе, бы каця- 
пяты, шморгалі насамі Ёхім і Любка.

Ужо ўвечары, калі ў хату завітала суседка Шульмапі- 
ха, цётка Цыля неяк трохі супакоілася і расказала, што 
Япкеля арыштавалі. Мабыць, нехта ўдаў, наплявузгаў, 
што нібыта Япкеляў бацька быў фабрыкант, меў сваю гар- 
барню.

— Ай, бедны Янкель! Што там з табою будзе,— па- 
ўзрыд плакала цётка Цыля.

— Што паробіш, што паробіш,— спачувала ёй Шуль- 
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маніха і супакойвала яе: — Як-пебудзь абыдзецца. He па- 
кіпем, як жа можна?..

Усё гэта нейкім чынам закранала і нас, юпакоў; чу- 
жое гора, але і яно пе праходзіла міма бясследна, нейк 
западала і ў пашы душы, змушаючы перажываць і хва- 
лявацца.

Мы так былі ўражапы печаканасцю нахлынуўшай на 
пашых гаспадароў бяды, што нават перасталі спрачацца. 
Увесь вечар праседзелі сцішапа, урокі нікому пе лезлі ў 
галаву. А жыццё ішло сваім парадкам.

У пас замест Алены Нятроўпы рускую мову і літара- 
туру пачаў выкладаць Павел Сідаравіч Крыніцкі, ужо не- 
малады, з лысінай ледзь не да патыліцы, круглатвары, з 
мяккімі, як спалохапымі, вачамі. На ўроках часта бяптэ- 
жыўся, аж па лбе выступала раса, тады выціраўся хусціп- 
кай, яму, відаць, каўнер белай рубашкі муляў шыю, і зда- 
валася, што настаўнік губляецца, пе ведае, што сказаць, 
адпо плюскае вачамі, калі ў яго пехта спытае пра тое, што 
не тычыцца r.m.

«Гэтае пытапне,— скажа, уздыхнуўшы ён,— пе ў маёй 
кампетэнцыі. Давайце гаварыць па тэме».

Сёнпя, можна сказаць, знячэўку, ёп выклікаў Пятра:
— Скажыце, студэпт Цімашонак, як вы разумееце га- 

лоўную ідэю паэмы Уладзіміра Маякоўскага «Ленін»?
Пятро, як заўсёды, падпяўся жвава, звыкла паправіў 

акуляры, адкашляўся і пачаў фаптазіраваць, даючы зра- 
зумець выкладчыку, што для яго гэтае пытанне — дробязь 
і ёп мае веды куды большыя, чым патрабуецца ад сту- 
дэпта, будучага настаўніка пачатковых класаў.

— Яшчэ вялікі французскі пісьменнік-раманіст Анарэ 
дэ Бальзак гаварыў,— бадзёра сыпаў Пятро і важпа па- 
праўляў з’ехаўшыя на нос акуляры,— вялікі геній дру- 
гой паловы дзевятпаццатага стагоддзя выказваўся, як і 
належыць генію, геніялыіа і напісаў сваю бессмяротную 
шматтомную эпапею «Чалавечая камедыя». Разам з тым, 
ён аддаваў выключную ўвагу ідэі як пайвышэйшай фор- 
ме мыслення, як праяўлеппю сваіх філасофска-эстэтыч- 
ных і маралыіых ідэалаў...

I нечакана змоўк, як зпіякавеў. Відавочна, раптоўпа 
згубіў ніць думкі і разгублена пазіраў па выкладчыка. 
А выкладчык маўчаў, адно неяк вельмі ўважліва і зася- 
роджана разглядаў пазпогці на сваіх белых, заўсёды чыс- 
тых і, як пам здавалася, выпешчаных руках, яго блішча- 
стая лысіпа ўвачавідкі густа пакрывалася потам.
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— Цімашонак, прашу бліжэй да тэмы,— падта ж ціха, 
як спачувальна, заўважыў ён, сцепануўшыся.

— Я яшчэ скажу,— паныла вымавіў Пятро. I яшчэ 
больш разгубіўся. Адно прывёў па памяці цытату з паэмы 
і закончыў свой адказ вядомым выслоўем аб тым, што 
Маякоўскі быў і застаецца лепшым паэтам савецкай эпохі.

Павел Сідаравіч ледзь прыкметна ўсміхнуўся, ціха вы- 
мавіў сваё любімае: «Честолюбііе іізяіцное», а тады выраз- 
на, чуваць было ўсім, сказаў:

— Сядайце. Пасрэдна... За храбрасць!..
Узвіхрыўся і сціх шумок. У гэты момант Касцючык, 

які сядзеў побач на парце, шапнуў: «Гэты паш новы ру- 
савед, папэўна, строгі ды яшчэ з гумарам...»

— Так, мабыць, строгі, прыцісне нас, бы тых жэўжы- 
каў,— адказаў я, затуліўшыся, каб застацца незаўважа- 
ным. Але мпе гэта не ўдалося — Павел Сідаравіч узняў 
вялікую лысую галаву, усміхнуўся дакорліва:

— А вы, там, па трэцяй парце, малады чалавек, што 
цікавао расказваеце? — і ён паказаў рукою па нас з Ка- 
сцючыкам, а той, стрымліваючыся ад недарэчпа нахлынуў- 
шага смеху, урупіўся ў капспект.

— Хто? Я? — тыцнуў сябе ў грудзі і вяртлява захітаў 
круглай, чыста рэпа, галавою Вася Слыш, які сядзеў пера- 
да мпою, і з-за яго плячэй, абцягпутых шэрым картовым 
пінжачком, мпе відаць была толькі бялявая, як адпаліра- 
вапая, лысіпа настаўніка.— Я — нічога... Я слухаю...

— I вы, малады чалавек,— Павел Сідаравіч пе прыняў 
угодлівасці Слыша, яго пепрыкрытага выслужвання і пад- 
халімства.— Як вас велічатоць?..

— Я...— аж разгубіўся Вася-падліза перад пасмешлі- 
ва-калючым позіркам пастаўніка.— Слыш — маё проз- 
вішча...

— Дык вось, малады чалавек, даю і вам заўвагу! — Па- 
вел Сідаравіч пабарабаніў пальцамі па класпым журпале, 
які пагрозліва разлёгся на стале.— А вам,— пастаўпік па- 
глядзеў журнал, прабег вачамі па слупку прозвішчаў,— 
таварьпп Баяпок, таксама заўвага!..

— За што? — безразважна вымавіў я і адчуў, як апяк- 
ло ўвесь, аж да вушэй, твар раптоўпай гарачынёю, стала 
пеяк сорамна.

— А вы і пе ведаеце? — Павел Сідаравіч хітра ўсміх- 
нуўся, асабліва з’едліва блішчалі яго карыя вочкі,— Мала- 
дыя людзі, вы ўжо дарослыя. Добра і смела крытыкуеце 
на сходах сваіх пастаўнікаў, то будзьце ласкавы і самі 
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трымайце сябе, як належыць людзям дарослым. Вы ведае- 
це, я кажу пра ўрокі. На маіх уроках я не дапушчу, каб 
вы займаліся хто чым уздумае. Я прывык працаваць, да- 
вайце ўмовімся, пры поўнай цішыні...

— Каб чутыо было, як муха праляціць,— кінуў пехта 
з «камчаткі»,— так мы, трэцякурснікі, ахрысцілі апошнія 
парты.

— Хто гэта там такі смелы? — строга, але, па вачах 
бачяа, не злосна запытаўся настаўнік. Вядома, ніхто не 
азваўся, і настаўнік працягваў, трымаючы ў руках тоў- 
сты сшытак у зеляпковых цвёрдых лубках: — Што ж?.. 
Пагаварылі і пойдзем далей. He забывайцеся, сябры, пра 
адно — хутка, вельмі хутка пройдзе гэты ваш апошні год 
вучобы, і вы самі стаяеце гэтак, як і я цяпер перад вамі, 
ла гэтае лобнае месца. I тады, можа, сёе-тое ўспомніце, 
прыгадаеце з таго, што мы вам, як настаўнікі, аддавалі і 
аддаём усё, піто мелі самі, усё, без астатку...

Павел Сідаравіч памаўчаў, пахмурыўшыся, і, падалося, 
вочы яго, глыбокія, строгія, пад калматымі кусцістымі 
брывамі як пацямнелі ці павільгатпелі; з шырокага вуліч- 
нага акна па шкле слізгануў цёплы праменьчык і ўмомант 
як памаладзіў адухоўлена-задумеппы твар пастаўніка, ла- 
годпым зайчыкам заскакаў па тварах. Усе раптоўна пры- 
ціхлі, як усё адно адчулі нейкую сваю віну і перад ім, но- 
вым настаўнікам, які, напэўна, не менш за ўсіх нас пера- 
жываў ад таго, што мы страцілі сваю любімую пастаўніцу, 
і перад ёю, якая для нас усіх не шкадавала сябе. Відаць, 
разумеючы ўсё гэта, Павел Сідаравіч стараўся супакоіць 
яас і змепшыць наш боль.

— Запішыце, сябры, новую тэму,— і Павел Сідаравіч, 
супакоіўшыся, разгарпуў тоўсты сшытак-канспект.

Расказваючы, ёп непрыкметна назіраў, каб усе паспя- 
валі запісаць за ім — мы тады капспектавалі ўсё і па лі- 
таратуры, і па мове, бо падручнікаў не хапала, а па тэо- 
рыі літаратуры зусім пе было ніякага.

Пятро сядзеў на трэцяй парце у сярэднім радзе — 
і мне добра відно, як ён, схіліўшыся, пісаў, стараўся па- 
спець за настаўнікам; канечне ж, і да яго дайшло, што 
яму пе будзе такой палёгкі, якую меў ад Алепы Пятроў- 
ны,— яна хваліла яго заўсёды і ягоную эрудыцыю ставіла 
ў прыклад усім. Пятро сапраўды часта здзіўляў усіх са- 
мастойпымі, аргумептавапымі адказамі.

Да капца ўрока, мабыць, заставалася хвілін дзесяць, 
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і ўсе рупна шчыравалі, схіліўшыся над сшыткамі і блак- 
потамі, як раптоўпа з «камчаткі» пачулася:

— Павел Сідаравіч, дазвольце выйсці!..
Настаўнік адарваўся ад канспекта, няўцямна пагля- 

дзеў у той бок і строга насупіўся: светлавалосы шчуплы 
хлапчук у велікаватым, як павыраст, картовым пінжачку 
высока выцягнуў руку, аж прыўзяяўся з-за парты — усе 
наструніліся, здзіўлена паднялі галовы.

— Ну, што там у вас, Апанасік? — Павел Сідаравіч 
ужо ведаў прозвішчы многіх — ёп хутка запаміпаў наву- 
чэнцаў у твар.

— Дазвольце выйсці,— скрывіўшыся, паўтарыў Апа- 
насік, страшэнны жартаўнік і шалапутнік.

— Пачакай. Скора ўжо званок,— як здагадаўшыся, 
што ў хлопца няма нічога сур’ёзнага, сказаў настаўнік 
і працягваў дыктаваць.

Апанасік балюча зморшчыўся і сядзеў надзьмуты, як 
верабей, адсунуўшы сшытак-канспект на самы край пар- 
ты. Пацепваючыся і круцячыся, ён налучыў момант, калі 
настаўнік зрабіў паўзу, зноў узняў руку, але ўжо не гэ- 
так, як у першы раз, а з нейкай неглыбока прыхавапай 
іроніяй:

— Сідар Паўлавіч, дазвольце ж!..
Усіх як бы ўзбурыла віхрам. Хлопцы і нават старанні- 

цы дзяўчаты зарагаталі. Выбух смеху быў такі нечаканы 
і моцны, што, мабыць, быў чуцён і на калідоры, бо інакш 
чаго ў дзвярах з’явіўся сам дырэктар Міхаіл Максімавіч 
і, трымаючыся за шчаку, яму, можа, балелі зубы, спало- 
хана адчыніў дзверы:

— Што здарылася, Павел Сідаравіч?!
Настаўнік, як бачна, не разгубіўся, спакойна і нават 

з гумарам растлумачыў дырэктару:
— Нічога сур’ёзнага, Міхаіл Максімавіч. Адзін наш 

будучы педагог, звяртаючыся да свайго новага калегі, зна- 
чыцца, да мяне, пераблытаў маё імя і імя па бацьку... 
I ўсё...

— Нішто сабе,— ніякавата паціснуў плечуком дырэк- 
тар,— за такія жарты трэба з класа турыць!..

Павел Сідаравіч іранічна насупіўся. Усе чакалі, што 
Лёшо Апанасіку выпадзе прачуханка, але адчулі, што пра- 
нясло, і з палёгкай уздыхнулі. А ён, уяда і гарэзнік, ся- 
дзеў сабе спакойны і недаступны, быццам егіпецкі фараон 
на троне, і толькі зіркаў на ўсіх сінімі, насмешліва-лагод- 
нымі вачапятамі. Здавалася, ягоны позірк гаварыў: «Што 
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я благога зрабіў, дзівакі'? Проста я пажартаваў, а вы ўжо 
і ўз’ерапеніліся...»

Урок закончыўся без асаблівых прыгод. Нікому з пас, 
нават Апанасіку, не ўляцела ні ад пастаўніка, ні ад ды- 
рэктара, які таксама яшчэ, мусіць, не дужа звыкся з но- 
вай пасадай пасля нядаўпяй смерці папярэдніка, педагога 
з вядомым прозвішчам — Серафімовіч.

Мы, студэпты, лічылі сябе без тыдня, як гаворыцца, 
настаўнікамі. Але дзіцячае, юнацкае праглядалася ў па- 
шых паводзінах часта, ледзь пе на кожным кроку. He абы- 
ходзілася ў нас і без таго, каб там, дзе гэта ўдавалася, у 
каго з выкладчыкаў знайсці абы-якую слабінку, «ахілеса- 
ву пяту» ў характары, пе ўпусціць моманту і жарцік які 
падпусціць на ўроку ці на практыцы, бо з другога курса 
ў нас ужо была практыка ў школе. Бавала, іншы раз з 
урока сарвецца хто, калі стараста-службіст Рыгор Кісель 
не выдасць і не паставіць у класным журнале «пб». Хва- 
тала дурасці і сваволля на перапынках. Часта і недара- 
валыіа назалялі, асабліва хлопцы, пашаму добраму і не- 
злапамятпаму Якаву Рыгоравічу, выкладчыку спеваў і му- 
зыкі. Якаў Рыгоравіч стараўся з усіх сіл для пас, каб 
мы, шалапуты, паўчьтліся чытаць ноты, хоць сяк-так адо- 
лелі ігру на піяніна і скрыпцы, а мы, байбусы, і пе зда- 
гадваліся тады, як усё тое ўсім нам спатрэбіцца, калі 
праз які год раз’едземся па розных кутках і самі пакаш- 
туем пастаўніцкага хлеба.

Канечне ж, павучэпцы і не падумалі, што было на 
сэрцы ў выкладчыка — пажылога дзядзькі з пасярэбраны- 
мі скронямі і дабрадушным, усмешлівым тварам, на якім 
за шкельцамі акуляраў заўсёды ўсміхаліся блізарукія во- 
чы, калі на ўроку спеваў усе, як згаварыўшыся, замест 
слоў: «Наш напев я могуч н суров...» цягнулі з гарэзліва- 
сцю: «Яшка Пеўзнер магуч і суроў...». Але Якаў Рыгора- 
віч усміхаўся. У такт спакойна памахваў смычком, якім 
карыстаўся замест дырыжорскай палачкі. I, верыцца, не 
крыўдаваў, ніколькі не ўзбураўся, бо разумеў: мы для 
яго — яшчэ дзеці.

Вельмі жыва і натуральна праходзілі ўрокі беларускай 
мовы, літаратурьг, а таксама методыкі мовы. Нашага бела- 
русаведа Алеся Астапавіча Зайкоўскага любілі, бадай, усе 
непадробнай, шчырай любоўю. На першы погляд спакай- 
няка і флегматык, Алесь Астапавіч, ужо мужчына ў га- 
дах, быў падзіва таленавіты педагог, спалучаючы ў сабе 
настаўпіка і выхавацеля. Ён добра ведаў і любіў свой 
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прадмет, амаль пе карыстаўся канспектамі. I кожпага на- 
вучэнца, як кажуць, ведаў павылёт — для яго, умудрона- 
га жыццём, мы ўсе былі як на далоні.

Скажам, прыпясе Алесь Астапавіч нашы сачыненні, 
а іх пам давалі багата і па праграме, і на волыіыя тэмы, 
пачне раздаваць іх, тэпаючы між радамі партаў, і хітру- 
шчымі вачамі цікуе, як хто рэагуе на аб’яўленую адзнаку. 
Вось ён кладзе сшытак перад Пятром, хлопцам занадта 
самалюбівым, які кожную пяўдачу перажывае балюча і, 
як баец на полі бою, змагаецца за кожпую адзнаку, а да 
сачынення ён не дужа здатпы. I зрок у Пятра певажнец- 
кі — хлопец посіць акуляры і часам прапусціць якую лі- 
тару, коску паставіць не там, дзе трэба, і ў выпіку — чац- 
вёрка ці, бывае, і тройка. Але Пятро пе здаецца, ён сапе, 
чмыхае, нервуецца, тады, нарэшце, устае з месца.

— Аляксандр Астапавіч,— кажа ён, зачырвапеўшыся, 
быццам печапы рак,— я ж, здаецца, усё напісаў, асвятліў 
тэму ўсебакова, згодна з вашай лекцыяй. А чаму мпе чац- 
вёрка?..

— Гэта ты, браце, спытай у Касцючыка,— адказвае 
Алесь Астапавіч і хітра, нават з’едліва, усміхаецца: — 
У цябе, Івапе, што там, які маеш заробак?..

Касцючык падымаецца, заікаючыся, адказвае:
— У мяне... тройка...
— Вось бачыш,— настаўнік хмурыцца, тады пязлосна 

жартуе: — А трэба, каб было наадварот, бо той, хто дае 
спісваць свайму суседу, заслугоўвае болыпай гапьбы, і яму 
трэба зліжаць за гэта ацэнку...

— Дык я ж не спісваў, Аляксандр Астапавіч,— чыр- 
ванее Касцючык і, нечага як пакрыўджаны, бубніць пе- 
шта сабе.

— А вы як думаеце, Бутрымава, спісаў Івап у Пятра 
сачыпепне ці не? — Алесь Астапавіч як стомлепа, паволь- 
на шкрэбае да стала, садзіцца на сваё месца і, падпёршы 
мяккай рукою рыхлаваты, у вясёлых зморшчыпках ля ва- 
чэй і вакол рота твар, маўчыць — чакае адказу.

Марыля Бутрымава, ціхманая, заўсёды ахайная, пра- 
мыя бялявыя валасы зачасаны на прабор, па круглявым, 
заўсягды засяроджаным твары цёплая ўсмешка ў самых 
кутках прыпухлых вуснаў, паднялася, ледзь прыкметна 
стукпула вечкам парты — стаіць сумеўшыся. He ведае, 
што адказаць. У Алеся Астапавіча бывае такое часта: не 
адразу разгадаеш, чаго ён ад цябе хоча, куды скіруе сваім 
такім нечаканым пытаннем, якое запхае цябе ў тупік.
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— Мабыць, што Касцючык на такое не здатны,— на- 
рэшце нясмела вымаўляе Марыля і так жа нясмела са- 
д.зіцца, не дачакаўшыся дазволу.

— Я з вамі згодзен, хлопец ён сур’ёзны,— адпускаецца 
Алесь Астапавіч і тады зноў за сваё: — А скажыце, чаму 
сачыненні Івана і Пятра падобны, як блізняты?..

— Дык яны ж разам жывуць, на адной кватэры,— 
хіхікае ў кулак Вася Слыш — ён усё намерваўся. як бы 
гэта і яму ўтыкнуцца ў размову.

— А-а-а, тады зразумела,— жартаўліва працягнуў 
Алесь Астапавіч і хітра падміргнуў у мой бок. Я ўжо доб- 
ра-такі перахваляваўся, бо мой сшытак усё яшчэ ляжаў 
на стале. — Цяпер паглядзім, што напісаў наш селькор. 
Я думаю, пачытаем яго пісаніну...

Стала адразу неяк не па сабе. Чырвань, адчуваю, за- 
ліла ўсяго, аж да каранёў валасоў. I ў той жа час было 
прыемна, нешта салодкае шавяльнулася ў грудзях. Сачы- 
ненпе пісалі на вольную тэму. «Чаму мне падабаецца па- 
стаўніцкая прафесія?» — такую выбраў я сабе тэму і пісаў 
яе, як выявілася, адзін, і гэта дадавала мне славы ў сваіх 
вачах.

Сачыненне чытаў Алесь Астапавіч. Асаблівых заўваг 
ён не зрабіў, але зазначыў, што можна было б даць нека- 
торыя абагульненні, але сказаў, што ўвогуле атрымалася 
няблага. Ацэнка двайная: за літаратурнае ізлажэнне — 
«выдатна», а па мове — «добра».

Калі чыталася гэта сачыненне, я, прызнацца, быў на 
сёмым небе і, забыўшыся на тое, што мне ўжо не раз да- 
валі заўвагі і настаўнікі, і з мяне смяяліся хлопцы і на- 
ват пісалі пра гэта на дошцы, я ўсё ж не стрымаўся, кінуў 
колькі ўкрадлівых позіркаў у бок яе, Марылі. Яна сядзела 
ў трэцім радзе, гіа пярэдняй парце, ля глухой сцяны, і 
мне, каб убачыць яе праз два рады партаў, трэба было ка- 
сіць вачамі, і гэта стала для мяне такой неабходнасцю. 
што я не мог нічога з сабою зрабіць.

Усё тое пачалося з першага дня, калі нас пасля пры- 
ёмных экзаменаў размеркавалі па групах. Нас размясцілі 
ў кутнім пакоі па другім паверсе — вокны на шумлівую 
вуліцу. Мне выпала светлае месца, з сонечнага боку, на 
другой парце леваруч. Маім суседам стаў Касцючык. Зда- 
ецца, першым быў урок рускай мовы. Выкладчыца Алена 
Пятроўна Руцкая, тапклявая, станістая, у сіняй, аж сля- 
піла ўваччу, сукенцы, вакол шыі беласнежны каўнерык. 
пышпыя, высока ўзбітыя кучаравыя валасы над вялікім 
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ілбом,— расказвала пам, вясковым хлопцам, пра рускую 
мову, прыводзіла тую цытату Ламаносава, дзе пералічва- 
ліся славутыя мовы свету і іх адметныя якасці, і пра 
месца, якое між мовамі свету займае вялікая руская мова. 
Я, канечне, гэтага выказвапня пе чуў ад сваіх вясковых 
настаўнікаў і быў узрушаны бязмежна.

Неяк павярнуў галаву ўбок налева і вачамі сустрэўся 
з круглатварай дзяўчыпай. Яна сядзела амаль у самым 
кутку глухой, да калідора, сцяны, на перадапошняй пар- 
це, падпёршы белым кулачком бледнаваты тварык, на якім 
бы знерухомелі вялікія, як не па яблыку, шэрыя вочы, а ў 
самых куточках паўнаватых вуснаў стаілася ўсмешка. Як 
глянуў я тады ў тыя вялікія, стоена-сцярожлівыя шэрыя 
вочы, так і застыў, бытта адурмапены нейкімі чарамі. 
Спахапіўшыся, я стараўся не глядзець у той бок, дзе яна 
сядзела, прымушаў сябе адарвацца, засяродзіцца на не- 
чым іншым, але яна стаяла перад вачамі. Падалося. і 
дзяўчыпу зачапіла нешта, бытта ўнікала свайго позірку, 
ніякавата хмурылася, як зварухнуліся яе сакоўныя вусны, 
але яна спахапілася, адвяла, а мо нават схавала вочы.

Марыля аказалася стараннай у вучобе. Заўсёды рабі- 
ла па ўсіх прадметах канспекты — почырк у яе здзіўляю- 
ча акуратны і прыгожы, бадай, ці не лепшы з усіх нашых 
дзяўчат. Вакол яе заўсёды сяброўкі, хоць яна была за- 
лішне ціхая і сарамлівая.

Мы хутка ўсе перазнаёміліся і ўжо ведалі адзін пра 
адпаго: адкуль, што цікавіць, чым захапляецца. Дзяўчаты 
нашы былі пераважна з вёсак, запісаліся ў хор. Сюды ж 
трапілі і мы з Пятром і Касцючыкам.

Месц у інтэрпаце не хапала, і хлопцы ўладкаваліся на 
прыватпых кватэрах. 3 нашае групы ў інтэрнаце атрымалі 
месцы толькі пекаторыя дзяўчаты. У іх ліку і Марыля. 
У яе, аказваецца, не было бацькоў, яна жыла на ўтры- 
манні старэйшай сястры — вясковай настаўніцы — і пасля 
сямігодкі паступіла ў педтэхнікум. Напэўна ж, як і ўсе 
мы, выбрала спецыяльнасць па сваім жаданні, як таго 
прасіла сэрца.

У маёй душы, мабыць, пасялілася нешта дагэтуль не 
спазнанае, нешта такое, што выбіла мяне з прывычнай 
каляіны; расла нейкая няясная трывога, якая вірыла ў 
грудзях, як уздымала ўсё адно і кідала ў бездапь. Каб 
неяк супакоіцца, я стараўся ўвесь свой вольны час аддаць 
корпанню ў кнігах. Пасля заняткаў спяшаўся ў бібліятэ- 
ку, хадзіў па спеўкі ў хор, але нічым пе мог заглушыць 
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у сабе тое пешта, што вярэдзіла, як не пераварочвала ўся- 
го, пазбавіўшы спакою.

Балюча рабілася ад таго, што гэтая мая сардэчпая тай- 
па вельмі хутка раскрылася. А гэта была іменна тайна, бо 
я нават сабе баяўся прызнацца, што гэтая спакойна-за- 
думлівая дзяўчыпа ў карычневай сукенцы з белым, як 
сняжок-зазімак, каўперыкам, які так хораша пасаваў і 
аздабляў яе, пазбавіла мяне спакою.

Аднойчы па перапыпку не хто іншы, а імепна Вася 
Слыш, гэты даўгалыгі праныра, пезаўважна, але я адра- 
зу ж злавіў яго, на дошцы крэмзаў: «Алёшка +Маша = лю- 
боў». Я быў узбурыўся да яго з кулакамі. але дзе там — 
Слыш стаяў, распасцёршы рукі, вядома ж, такі боўдзіла, 
што я мусіў адступіцца, хоць і ляцеў да яго коршакам. 
Капечне, з мяпе смяяліся. А Марыля, падалося, па гэта 
зусім пе рэагавала, толькі яшчэ болей як замкнулася ў са- 
бе — мабыць, і не адчувала, што сваёй такой абыякавасцю 
абражала мае пачуцці. Я крадком назіраў за ёй і пе мог 
узяць у галаву, даўмецца, што ж у яе па сэрцы, як яна 
адпосіцца да ўсяго таго, што тварылася са мпою. Я гарэў 
у агпі сораму, часамі ўсё смылела ўсярэдзіпе, я гатоў быў 
усходацца на кожнага, хто спрабаваў пасміхацца з мяне, 
а япа маўчала, як зацятая ці знямелая. I здавалася, была 
зусім спакойная — усім сваім спакоем, нават раўпадушна- 
сцю як бы казала: «Ну што вы прычапіліся? Хіба вы не 
бачыце, што між намі нічога такога, на што вы намякаеце, 
няма і быць пе можа. Гэта ўсё простыя выдумкі, напрас- 
ніна!..»

Доўга, ледзь пе ўвесь першы год, я пе асмельваўся 
пават падысці да Марылі, як робяць гэта вельмі проста 
той жа Слыш ці мой сусед па парце Касцючык, калі спа- 
трэбіцца нешта спісаць у дзяўчат ці перамовіцца, параіц- 
ца, бо япы былі больш акуратныя, спраўна рабілі ўсе за- 
даппі, здавалася, я быў пе такі ўжо баязлівы ці сарамлівы, 
проста вельмі не хацеў, каб па мяне глядзелі як на дзіва- 
ка, з якога можна пакпіць і пасмяяцца.

Аднак чым далей, тым болей у мяне выспявала жа- 
даппе загаварыць і пабыць у кампаніі дзяўчат, з якімі ха- 
дзіла Марыля. У іптэрнаце жылі ўжо, калі мы вучыліся 
на другім курсе, і Аня Гараськіна, і Маша Бандарык, 
і Вера Кроцікава, і Гэля Шубянок. Нашы хлопцы з імі 
таварышавалі: хадзілі па шумлівай Савецкай, гулялі ў 
парку, але ніколі пе выпадала так, каб мы з Марыляіі за- 
сталіся ўдваіх і я змог з ёю пагаварыць, выказаць ёй тое, 
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што было па душы. Стрымлівала, можа, і тое, што я апра- 
наўся западта сціпла: картовы пінжачок, просцепькая са- 
цінетавая рубашка, штапы з чорнай ташіаіі матэрыі, карат- 
каватыя, з калашын выторкваліся шкарпэткі, а чаравікі 
з разяўленымі пасамі. Бяды мне было з валасамі, яны ней- 
кія шорсткія, як не драцяныя, бялявымі віхрамі тапыры- 
ліся над ілбом з раннімі залысінамі, а ў дадатак яшчэ ў 
малепстве я перахварэў на воспу, і на драбнаватым твары 
ляпіліся драпіны, з якімі мне было хоць не жыві на свеце. 
Хіба мог я лічыць сябе роўняй да Марылі? Я не злаваў на 
яе, прыгожую і выдатніцу,— яна мела поўнае права мяне 
не заўважаць і зусім не адказваць па мае пачуцці... Мпе 
было добра і таго, што я, забыўшыся па ўсё, па кпіны і 
падколванні, мог глядзець на Марылю, мець асалоду ад 
таго, што бачыў яе мілы, чароўны тварык...

Узважваючы ўсё, я разумеў, чаму Марыля зусім абыя- 
кавая да мяне, нават больш таго, рабіла выгляд, што я 
для яе як бы зусім не існую. I ў той жа час згараў ад па- 
кут, якія распальваліся ва мне пякельным агпём. Сам не 
ведаючы, ад чаго, але мпе хацелася нечым выдзеліцца з 
гурту, у маёй галаве нараджаліся фаптастычпыя планы 
і задумы; я рваўся зрабіць нешта такое, што, думалася, 
узвысіць мяне ў вачах Марылі. Падсвядома стараўся, каб 
яна звярпула на мяпе ўвагу, ну, кіпула хоць бы адзіп цёп- 
лы позірк, падаравала хоць бы ўсмешку... Пакуль жа меў 
адно — халодную абыякавасць. Іпшыя дзяўчаты даволі 
прыязна ставіліся і да мяне, хоць у групе былі хлопцы- 
зухі. Каго ні вазьмі — таго ж Пятра, альбо Івапа Галіцка- 
га, ці Уладзіка Міхейкіна, Рыгора Радпянка... А Вася 
Слыш і Япка Кабяк — усе япы, канечпе ж, заглядваліся 
на дзяўчат, хоць у іх гэта было шыта-крыта, япы ўмелі 
схаваць свае заляцашіі. А можа, мпе так толькі здавалася? 
А сам я? Сябе, выходзіць, пе браў ў залік...

Лета, пражытае ў вёсцы, як бы крыху прыглушала маю 
скруху, але цяпер, убачыўшы Марылю, яшчэ больш хва- 
ляваўся і жыў надзеяй па ўзаемнасць. Як быццам промень 
надзеі бліспуў мне. Нейкім падсвядомым чуццём я ўлоў- 
ліваў у яе вачах нешта для мяне новае, штосьці такое, што 
пасяляла падзею і грэла радасцю сэрца. Але ж я ўжо пе- 
дзе чытаў, што вочы — падмаплівая маска: сцеражыцеся 
дзявочых вачэй.

Во цянер, калі Алесь Астапавіч раздаваў нам гэтыя са- 
чынепні, то, мабыць, невыпадкова падпяў з мосца Мары- 
лю, здагадваўся стары хітрун, што ў мяпс тварылася на 

183



сэрцы. У той момант я цішком, як бы пезнарок, скасіў ва- 
чамі ў той бок, на крайні рад. Марыля пе схавала, як не- 
калі, вачэй; аднымі краёчкамі прыпухлых вуснаў ледзь- 
ледзь, гэта, мусіць, прыкмеціў толькі я, усміхнулася. А мо- 
жа, у думках і прамовіла: «Я радая за цябе, Алёша...» 
Радасцю поўнілася сэрца...

Заняткі скончапы. 3 высокіх філёнкавых дзвярэй бу- 
дынка, якія адчыняліся проста на тратуар, выплеснулася 
шумлівая талака. Умомант растварылася ў вірлівым на- 
тоўпе. Ля павароткі на Ліповую нас з Касцючыкам дагнаў 
задыханы і, як заўсёды, мітуслівы Пятро. 3 ходу агаро- 
шыў мяне:

— Ну, Алёшка, закахаўся ты, браце, у гэтую Бутрыма- 
ву! Уліп па вушы!

— Ат, Пятруха, не плявузгай абы-што! — абарваў яго 
Касцючык.

Мно ж не хацелася кідацца ў спрэчку з Пятром, бо і 
так яму сёння дасталася. Ды і што ў гэты момант значылі 
ягоныя кпіны ў параўнанні з тым, што адчула сэрца — 
япо як спявала...

Гэта ішоў, набіраючы разгону на апошніх перавалах да 
фіпішу, новы навучальны год, трэці год нашага студэнц- 
кага жыцця.

11

Дпі цягнуліся як бы марудліва. Але незаўважна наблі- 
жаліся зімовыя канікулы. Я збіраўся дадому, але атрымаў 
ад бацькоў пісьмо. А неўзабаве і абяцаныя трыццаць руб- 
лёў і пасылку. Бацька намякаў, каб я па такой стыні ў 
дарогу не кратаўся, а маразы прасядзеў у цяпле. Мне, ка- 
нечне, хацелася дамоў. Я жыву ўжо колькі ў горадзе, a 
піяк не магу звыкнуцца з гарадскім жыццём. Ды яшчэ 
калі ўзяць пад увагу наша бедалажнае існаванне. На сты- 
пендыю яшчэ першае паўмесяца можна так-сяк трываць. 
а пад канец настае такое жыццё, што ўцягвае жывот, сту- 
дэнцкая яда — хлеб ды вада.

На тую трыццатку я купіў сабе на рынку трохі пад- 
ношаныя, але ўвогуле прыстойныя чаравікі; да астачы 
дадаў свой набытак, які займеў за свае допісы ў газеце, 
і агораў новы сіні світарок — гэта была мая мара яшчэ з 
сямігодкі,— я вельмі зайздросціў хлопцам, у каго мелася 
такая апратка.

Я трохі, як кажуць, прыадзеўся і аж пасмялеў, як па- 
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збыўся трохі той сарамлівасці, якая мучыла мяне неад- 
ступна ўсюды, асабліва ў кампаніі, на людзях.

Атрымалі чарговую стыпепдыю і як нанава парадзілі- 
ся. Стараста групы Рыгор Кісель прапанаваў пайсці ў га- 
радскі тэатр па спектакль. Якраз тады ішла п’еса В. Гусе- 
ва «Слава». Я не збіраўся ў тэатр, бо ўжо бачыў гэты 
спектакль, але Касцючык, гэты настыра, угаварыў:

— He адмаўляйся. Пойдзем. Я і табе білет узяў...
Я быў упіраўся, адпекваўся, але Касцючык шапярнуў: 

«Глядзі, бо праваропіш дзяўчыну».
— Якую дзяўчыпу? — пакрыўдзіўся быў я.— Пуста- 

малот! Што ты мелеш?..
— Ну, браце, не прыкідвайся,— рашуча перапыніў 

мяне Касцючык.— Усе ведаюць, нават настаўнікі, што ты 
прыкіпеў да Марылькі, сохнеш па ёй, марнееш, як сам не 
свой...

— Няхай ведаюць, бяды мне такой,— адпіраюся я, a 
сам прыкідваю: «Сапраўды, каб пайсці... Дзяўчаты ж 
амаль усе згадзіліся на гэты паход. Цікава, а як Марыля, 
ці пойдзе яна?..»

Касцючык як адгадаў мае думкі, таямніча паведа- 
міў:

— Марыля пойдзе. I з ёю будзе Гертруда. Я скажу 
Кісялю, каб даў нам білеты з імі ў адным радзе.

— Во яшчэ чаго не хапала,— прытворна кажу я, але 
ў душы радуюся: Касцючык надумаў гэтакі ход, бо, ві- 
даць, хацеў шчыра мне памагчы. А можа, заадно і сабе — 
ён жа апошнім часам усё падсаджваецца да Ані і Гертру- 
ды. На гэта, папраўдзе, ён мае прычыну. У дзяўчат не ла- 
дзіцца з трыганаметрыяй, і выкладчык матэматыкі Іларый 
Мікалаевіч дамацаваў Касцючыка да іх, і той ахвотна 
ўзяўся дапамагаць. «Нічога сабе,— падумалася,— шэф- 
ская дапамога... Гэта, напэўна ж, усё любошчы?..»

— Што ж, Івапе, дзейнічай!..
Я цешыў сябе думкай, што мне, нарэшце, удасца па- 

гаварыць шчыра з Марыляй, бо пакуль што пабыць з ёю 
ў кампапіі пе ўдалося. Тым больш што на занятках Ма- 
рыля стала зусім непрыступнай — проста мяне не заўва- 
жала. На ўсе спробы загаварыць з ёю яна адказвала 'ха- 
лодным маўчанпем.

А Івапа проста абышлі самым ганебным чынам. Вася 
Слыш, гэты спрытнюга і бабскі хвост, як мы яго і ў вочы 
пазывалі. паспеў ужо дамовіцца з Кісялём, і той узяў бі- 
леты сабе і Слышу з дзяўчатамі, у партэры, а мы з Іва- 
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пам трапілі на галёрку. Адзіп Пятро ўкленчыў сабе месца 
з Апяй. I пасмейваўся пасля з яас.

— Нічога, Алёшка, пе бядуй,— супакоілі мяпе сяб- 
ры.— Гэта, можа, яшчэ к лепшаму. Як той казаў, гэта 
праверка сапраўдпых пачуццяў. Калі япы — ведаеш, пра 
каго я кажу,— не віляхвосткі, то ўсё зразумеюць...

Як аказалася, спектакль стаў сапраўды правсркай па- 
чуццяў. Але чыіх? Мне ўсё было бачна з галёркі, як Слыш 
увіхаўся ля Марылі, і што мяне ўзбурыла, дык г.эта тое, 
што япа, Марыля, была вясёлая, жартавала, пахілялася 
да Слыша, усміхалася яму. Вядома, на сцэну я амаль не 
глядзеў, усё, што там рабілася. ішло міма вушэй. Я, не- 
барака, пакутаваў — не мог дачакацца, пакуль скопчыцца 
першая дзея. Івапе, мой зычлівец, паспрабаваў быў мяне 
супакоіць, ды дзе там! Адчуў, што гэта яму не ўдаецца, 
пакінуў мяне ў спакоі. Разумпы хлопец, як я яму ўдзяч- 
ны быў пасля!

А хлопцы, відаць, як згаварыўшыся, паважылі яшчэ 
падліць масла ў агонь. У аптракце Гертруда шаппула Іва- 
ну, што ён можа перасесці іта месца Ані, бо ёй нешта 
нядобрыцца, разбалелася галава, і яе праводзіць вызваўся 
Цішка Кабяк. Во табе і Ціхап, а быў жа на першым кур- 
се цюхцяй і спакайняк!

— Што ж, браце, мацуйся,— віяавата ўсміхнуўся Ка- 
сцючык,— пайду хіба і я на Алімп!..

Заставалася адно — пацягпуцца дамоў, каб пс быць 
сведкам сваёй ганьбы. Неяк усё ж я застаўся па галёрцы. 
Карцела ўбачыць, што ж будзе ў Слыша з Марыляй. Усё 
ён, уяда, пешта пашэптваў ёй, а яна, пэўна ж, слухае, пе 
адмахваецца. Тут жа спектакль, а ёп, канечпе, перашка- 
джае дзяўчыне пейкімі сваімі байкамі. Здаецца, і ёй ужо 
гэта ўсё падакучыла — бо япа адвярнулася. Марыля вель- 
мі любіць тэатр — я гэта добра ведаю.

Нарэшце спектакль скончыўся, і ўсе рушылі ў фае. 
Я стаў воддаль, пе спяшаўся. У мяпе такое паліто, што 
лепш пе вытыркацца. Страхоцце, а пе паліто. Яго мпе гэ- 
тым летам змудраваў вясковы кравец Зміцер з Чыграёў, 
далёкая паша радпя. Паліто пашылі з коўдры, якая заста- 
лася ад бацькавых паездак у шахты. He кажучы ўжо, як 
яно было пашыта, але і колерам нецікавае, бо быў нейкі 
цагляпа-жоўты колер, які аж рэзаў вочы, і я пакутаваў, 
калі паказваўся дзе ў сваёіі гэтай апрапасе. Але пічога не 
папішаш — холад, як і голад, кажуць, пе цётка, апранеш 
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і не такое. Я, затуліўшыся за калопу, чакаў, пакуль схлы- 
пе патоўп.

Гляджу, і Слыш дыбао, спяшаецца да вешалкі, прэ, як 
на злом галавы, пе бачачы перад сабой пікога — стараец- 
ца, пракуда, дагадзіць дзяўчыне. Тады, бачу, і япа тутака, 
спакойна-велічная, з прыхаванай таемнай усмешкай 
(усё ж — красупя, як ні кажыце!), і дзяўчаты талакою, і 
Касцючык мой шкрабецца з імі, і Пятро, шчаслівец, пад- 
трымлівае пад руку Апю-смугляпачку, мы яе гэтак пазы- 
валі за бліскучыя цыгапскія вочы і густую смуглявасць 
твару. I ўсе, уся паша група, стоўпіліся. Я, ціхапька сціс- 
нуўшыся, затуліўся — мпе цяпер пе выпадала вытыр- 
кацца.

Касцючык азірнуўся павокал і вельмі гучна, як зпарок, 
гукнуў:

— Чуеце, сябры, а дзе ж наш Алёшка? Няўжо даў 
дзёру... Што гэта з ім, чуйце?..

Марыля раптам паружавела, піякавата, як пе балюча, 
перасмыкнулася.

— Сапраўды, дзе ж ёп? — Пятро праціраў шкельцы 
акуляраў і, пачапіўшы іх па перапоссе, мацаў вачамі на- 
тоўп.

Хлопцы пешта разам загамапілі, пасоўваючыся да вы- 
хаду. А Слыш ужо спяшаўся ў руках з Марыльчыным 
цёмна-сіняга шавіёту паліто ёй насустрач і, падміргпуўшы 
хітра камусьці, пакінуў яго ёй па плечы, тая, я добра заў- 
важыў, пояк грэбліва сцепапулася.

Прыцёгся я дамоў адзіп. Распрануўся і ляжаў з сухімі 
адкрытымі вачамі, як у пакой, пе запальваючы святла. 
уваліліся Іван з Пятром. Дзяліліся ўражанпямі. Успаролі 
мяне, але я прытварыўся, што сплю. Было позна, і хлоп- 
цы пеяк пакіпулі мяне ў спакоі. Адпо Касцючык зусім 
сур’ёзна і, як падалося, шчыра сказаў:

— Ну, брат, і Марылька ж твая — дзяўчыпа з харак- 
тарам! Як ні ўвіхаўся «бабскі хвост», нічога ў яго пс атры- 
малася. Толькі выйшлі з тэатра, а япа, брат, адбой яму 
пры ўсіх. Ідзі, кажа, Слыш, сваёй дарогай, я адпа па- 
траплю!

— Як бачыш, Алёха, Слыш астаўся з посам! — акруг- 
ліў Пятро, ладкуючыся на сваёй нямудрай пасцелі.

— Ну, а ў вас, мушкецёры, як дзялы?..
— А нішто. У нас парадак! — паўжартам адказаў 

Пятро.
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Але я ведаў, што ён можа і перабольшыць і змапіць. 
Скажа, што прымеш за чыстую праўду.

Яны яшчэ громка шапталіся. Я маўчаў — турбавала 
сваё. У вачах стаялі ўгодліва-нахабпы Слыш і таемпа-пе- 
зразумелая Марыля.

12

Нечакана, на каляды, прыехаў у горад бацька.
Мы з Пятром пасля запяткаў кінуліся былі па магазі- 

нах прыкупіць чаго з прадуктаў, якой камсы ці пачак мар- 
гарыпу на прыправу да абеду, а Івап вопрамеццю паджгаў 
дадому — яго чарга была варыць абед.

Дарогай мы падлічылі свае грошы, і аказалася, што ў 
нас іх, мусіць, пе хопіць да стыпендыі.

— А ты яшчэ курыш1! — паўжартам упікнуў я Пятра.
— Затое я не ем гэтак, як вы з Іванам,— як з палопу 

накінуўся на мяне Пятро, але хутка і астыў, апусціўся, 
адчуўшы, што перахапіў. Яму не выпадала са мной сва- 
рыцца, бо я ж і выручаў яго, асабліва гэтую восень і зі- 
му — мне ўжо рэдакцыя давала даручэнне, і я часцяком 
змяшчаў заметкі на старонках абласной газеты. У мяпе 
вадзілася нейкая капейка, а Пятро, як і Іван, перабіваліся 
толькі стыпендыяй ды гады ў рады атрымоўвалі ад баць- 
коў, з вёскі, небагатыя пасылкі і порадачы. Бывала, сноў- 
даемся па вуліцы, Пятро ўбачыць латок з курывам і ніяк 
не можа размінуцца: «Братка, дай хоць на пару беламо- 
рын...» А я ўжо, здаючыся, буркнуў: «Хопіць табе і пары 
гвоздзічкаў. Невялікі пап...»

•— Ну, глядзі, Алёшка,— пагрозліва жартуе Пятро,— 
пекалі, гадоў гэтак праз трыццаць, стрэнемся, то я тваю 
гэтую плюшкінскую рысу прыпомпю. Я стану славутым 
гісторыкам, а ты сплеснявееш у сваёй вёсцы. Будзеш там. 
як той коласаўскі Лабаповіч, зярпяты святла збіраць!..

— А што, хіба гэта дрэпна? — запальваюся я, а мпе 
ўзгарэцца адно імгненне.— Ты ж сам з вёскі. 3 такой жа. 
як і я: мядзведжы кут, глухамань, а выпендрываешся ўжо 
цяпер, яшчэ не скончыўшы тэхнікум. Бачыш, закапыліў 
губы, нарогам носа не дастанеш. Папраўдзе, між іпшым. 
я паеду ў свае Бацькавічы! He адмоўлюся, калі пашлюць...

Гэта былі не проста словы, а покліч сэрца.
— I я паеду, не адмоўлюся! — зарагатаў Пятро, буду- 

чы славуты гісторык.— Давай заглянем у булачную ды 
гайда дамоў? Бо ўжо кішкі марш заводзяць!..
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3 майго дазволу (на гэты месяц была мая чарга быць 
арцельным казначэем) Пятро купляе пачак «Беламору», 
на абед і вячэру бяром паўкілаграма камсы, бохан жыт- 
пяга хлеба, тры французскія булачкі да чаю, цукар і па- 
чак маргарыну і шпарым дадому. Той зімою ў магазінах 
ужо вольна прадавалася масла, па 25 рублёў за кілаграм, 
але мы такой раскошы не маглі сабе дазволіць, нават не 
ведалі, якое яно на смак.

На кватэры мяне чакаў неспадзяванак: бацька сядзеў 
на ўколенцах і з Іванам абіраў бульбу. На канапе, у мы- 
цельніку, ляжаў ладны з суравіны заплечнік, стрыножа- 
ны новенькай пяньковай вяроўчыпаю. Кайстра-заплечяік 
ужо развязаная — відаць, бацька штосьці выняў. Пры 
сцяне на круку, дзе мы вешалі сваю верхнюю апратку, 
вісеў знаёмы бацькаў шахцёрскі, з мультановай матэрыі, 
на ваце, сям-там пашчыпаны жалезнымі пырскамі, пінжак 
і шапка-аблавушка. Упрытык з кайстрай як бы выхваля- 
ліся на капапе новыя шэрыя вязёнкі. Я адразу заўва- 
жыў іх, бо, як памятаю, у бацькі ніколі болей аднаго дпя 
ўзімку не трымаліся вязёнкі, ці рукавіцы. У першы раз 
як уссуне на рукі, яны губляліся, і бацька па іх не беда- 
ваў. «Ат, мае рукі холаду не баяцца, і без вязёнак пера- 
зімую»,— адразу прыгадалася, як ён заўсёды апраўдваўся 
перад маці, калі тая яго ўшчувала за страту.

Я падляцеў да бацькі, і ён падняўся насустрач, пада- 
лося, з павільгатнелымі вачамі, шырока раскінуўшы вялі- 
кія, жылістыя, у застарэлых мазалях, драпінах і вугаль- 
ных зярнятах рукі, прытуліў мяне, і я схаваўся ў яго на 
грудзях — чыстае птушанё пад крылом; бацька, засопшы- 
ся, патрымаў мяне ў абдымках нядоўга, можа, з хвілю, та- 
ды адштурхнуў лёгенька, як былінку.

— Ну, здароў, сынок. Як ты тут маешся?..
Паздароўкаўся і пацалаваўся такжа з Пятром. 3 Іва- 

нам яны ўжо, мусіць, і нагаварыліся. Бацька ведаў маіх 
аднакашнікаў, бо я дома пра іх на вакацыях шмат рас- 
казваў, і цяпер ён навочпа аглядаў нашу арцель і нашае 
жытло.

Адольвала хваляванне — я мітусіўся па хаце, спраба- 
ваў нешта рабіць; думкі мае блыталіся, хацелася нечага 
спытаць, але пічога не мог прыдумаць і, як з пералёку, 
лыпаў вачамі і сноўдаўся сюд-туд па хаце. Нарэшце, ачо- 
маўшыся, пачаў роспыты:

— Ну, як вы там, тата? Што ў вас новепькага? Як ма- 
ці, сястрычкі — Дуня і Тоця?..
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— А што дома...— бацька ўжо самавіта зацягваў папя- 
росай, якою даўмеўся пачаставаць яго Пятро,— Дом твой 
па месцы, нідзе твой дом пе дзепецца. У лес не збяжыць — 
не воўк. Усе дома здаровыя-жывыя. А павіпы сякія-такія 
ў нас, у калхозі, ёсць. Але ета пасля. А цяпер, во, ужо 
бульба, пэўна, гатовая. (Іван, паш арцельны кухар, па- 
спеў умасціць на пліту чыгунок, і ўжо смачна булькатала, 
сыходзячы парай, бульба.) — Як адзін наш вясковы жы- 
хар казаў, падзелім бульбу... Тады і пагаворым...

— Парадак,— павесялелі хлопцы.— Бацька з дарогі. 
Давайце палуднаваць!

Пакуль Івап завіхаўся з чыгунком ля пліты, на стале 
з’явіліся бацькавы пачастункі: дамашпі хлеб, ладпы кус- 
ман сала, кольца смажанай (па матчыпым рэцэпце) кілба- 
сы, варапыя яйкі, духмянае мяса-бужапіна.

Мы паклалі свае гарадскія прысмакі. Убачыўшы све- 
жую, бы чыстае срэбра, камсу, бацька прыцмокнуў:

— Ну, хлопчыкі, будучыя вучыцелі-мучыцелі, каб 
даждацца вашага пасаду, во ўжо тады разгавеўся б і я. 
I мяне, можа б, калі пачаставалі, прывецілі. А цяпер, ба- 
чу, у вас закусь — дай божа, а етае, каб прамачыць глотку, 
ні кроплі?..

— Во, я ж казаў,— тузануў мяне за рукаво Пятро.
Ён мне ўжо пепрыкметна намякнуў, што, можа, варта 

было б віпа якога бутэльку ўзяць, але я пасаромеўся, па- 
баяўся, што бацька за такое пакрыўдзіцца і нават будзе 
сварыцца.

Ды бацька ўжо матнуўся да скарбпіцы-кайстры і вы- 
цяг адтуль цёмную пляшку-пяцісотку, заткнутую пакул- 
лем, і ўрачыста, з нейкай зухаватасцю ўмасціў на стале, 
пашукаў вачамі гаспадыню (пра гаспадыню яму паспеў 
ужо расказаць Івап) і, не зпайшоўшы, ніякавата матпуў 
рукою:

— Дык што, хлопцы, падзелім бульбу?
— Канечне!
Пачаставаўшы пас гарэлкай, бацька кінуў у рот пару 

камсінак, заеў сопкай бульбінай і, жыва жэстыкулюючы, 
расказваў:

— Ета ж во маці надавуміла. У яе там засталася 
пляшка, блюла да калядаў. I во аддала мне ў дарогу. Ды 
глядзі, прыказвала, не выжлукці без пары, бо сорамна 
будзе. Ета ж не дзела, з пустымі рукамі ў чужыя людзі. 
I бачыце во, як зпайшлася. А япо, як тэй казаў, па кроплі 
возьмеш, і весялей на душы, і гора — не бяда!..
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Мпе карцела хутчэй распытаць пра дом, пра вясковыя 
навіны, бо лісты з дому атрымоўваў вельмі рэдка, бацька 
зусім не ўмеў пісаць, а маці сяк-так крэмзала, але ёй не 
ставала часу гэтым займацца. Налучыўшы момапт, я паў- 
тарыў сваё пытанне. Бацька прыпаліў новую папяросу, a 
хлопцы, падсілкаваўшыся, запяліся сваімі справамі, і, 
набраўшы ў грудзі поўную зацяжку дыму, зайшоўся каш- 
лем.

— Ты, сыне, пытаешся пра маці,— разважна прамовіў 
бацька і, аддыхаўшыся, загаварыў: — А нічога, маці яшчэ 
цягне патроху, не здаецца. Яна яшчэ, дзякуй богу, здара- 
вейшая за мяне, сілу мае, не паддаецца старасці...

— Ну, і скажаш, тата!
— А што ж,— бацька зацягнуўся папяросай, пачаў 

зноў душыцца кашлем (гэта ў яго яшчэ з шахтаў, як ад- 
нойчы прысыпала было, небараку, у забоі).— I не мала- 
дзёны. Ета, кажысь, пад сорак падбіраецца ўжо. Скажу 
табе, сыне, і я ўжо старэю. Іголку, скажам, не ўдзепу хут- 
ка: шморг-шморг, а яна нейк усё міма. А чуеш, старыя на- 
шы, вясковыя мужыкі, ужо аджываюць свой век. На 
каляды памёр жа Гуль. Ты яго добра ведаеш. Доўга му- 
чыўся, бедалага. Ужо будзе месяц, як аддаў богу душу, па- 
рыць зямельку. Кажуць, з прастуды памёр. а яшчэ дзя- 
бёлы быў старыкан. Усё лета яшчэ хадзіў з людзьмі. 
I з касою, і па таку яшчэ малацьбітам памагаў, і ўсю во- 
сень, да маразоў, босы, у адных сподніках. Забрала, ба- 
чыш, смерць. На самыя хрышчэнскія маразы хавалі — 
я памагаў. А шкода чалавека, хоць і старога. Такі добры 
чалавек быў, хоць і ў калгас доўга не ішоў, усё ўпарціўся. 
А чаго, каб спытаў хто? Ты ж стары, нездаляшчы, табе 
ў гурце пачот, уважэнне. Ды, бачыш, такі ж ужо харак- 
тар меў... А помніш, як Гуль табе, малому, калі, бывала, 
у нас заседзіцца і заначуе, узяўшы ў краме добрую чарку, 
казкі тыя баіў? Як бытта ён быў у Фінляндыі і ехаў у 
тым поездзе, у якім з Фінляндыі ў Расію вяртаўся Ленін... 
I Леніна бачыў...

— Можа, ета выдумалі пра Гуля, а мо і праўда,— ка- 
жу я, прыгадваючы гэтага каржакаватага з рыжай па 
пояс барадой дзеда, якога ўсе ў Бацькавічах называлі 
Гуль.— Цікавы быў стары. Пагаварыць умеў, балака 
быў на ўсё сяло, а пагуляць любіў у ахвоту. Мо таму і мя- 
нушку такую далі яму...

Мне іпкада яго. Як быццам ён. стары Гуль, мне даво- 
дзіцца нейкай раднёю. Шкада мпе і бацькі, які во ўчарнеў, 
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змарнелы — не дужа добра выглядае; нядобра яму, ма- 
быць, там у той кузні, дзень пры дні ля горна, на холадзе, 
а цяпер во маразы ўсчаліся, а на работу падымайся, ідзі 
з самепькага рання.

Бацька схіліў галаву, задумаўся. Відаць, і ў яго невя- 
сёлыя думкі. Хочацца дапытацца пра мпогае, але я маў- 
чу, даю яму адумацца — ён і сам, ведаю, ўсё раскажа, ад 
мяне бацька нічога не ўтойваў, ведаў, што і мяне вельмі 
цікавяць вясковыя справы. I праўда, бацька хутка зага- 
варыў, ажывіўшыся:

— А ты, хлопча, не чуў: паехаў жа ў Сібір твой дзядзь- 
ка Максім Мазур. Сабраўся спехам, у адзін момант, пра- 
даў хату, спакаваў усё, казалі, і кросны — усё ў багаж, і 
паехаў. Гавораць, дужа багатыя землі нашы мугулёўцы 
дзесьці аж за Омскам агледзелі і папёрлі гамузам — па 
дурнінку...

— А што, можа, і з нашых вяскоўцаў хто ўшпарыў?
— Канечне, ірванулі некаторыя,— бацька ўсміхнуўся 

сабе — пэўна ж, не надта ўхваляў ён тых землякоў, што 
паддаліся на спакусы з’ехаць з вёскі, ды яшчэ перад зі- 
мой,— ён прайшоўся па хаце, зацягнуўся цыгаркай.— 
Паддаліся, брат, агітацыі, Васільку Шылая помніш? Ета 
што за малатабойца са мною ў кузні рабіў? Той з’ехаў да 
брата і расхваліўся, пісьмы прысылаў радні. А радня раз- 
несла па хатах, і адразу клюнулі многія.

Канечне, шкода, што з’ехаў у Сібір Яшка-Іванічка, a 
Лазар таксама прадаў усё сваё, яшчэ на пакровы, хутар 
свой — па баку і, як падсмалены, папёр. Паехаў злосны, 
ні з кім не папрашчаўся. Нават з братамі. Па дарозе за- 
скочыў у кузню, падаў руку бацьку і Максіму і ўсяго што 
прамовіў: «Не памінайце ліхам...» А на хутары, баілі, 
п'яны хрыпеў: «Падавіцеся вы ўсе, калхознікі...»

— Чаго б яму, етаму глыбаеду, не ставала,— вырвала- 
ся ў мяяе, бо я ведаў добра Лазараву ўхватку, ягоную 
рвацкую ыатуру.

— Можа б, ён яшчэ і не рашыўся,— у роздуме гава- 
рыў бацька,— але яму прыпёрла — пакрылі яго праўлен- 
цы з жытам. Як сеялі азіміну, ён і падмеўся за возчыка. 
Ды сабе мяшок і прыхаваў у кустоўі, у Касіцкім, а за ім 
сачылі. Высачыў усё той жа Антоська, сам добры зладзю- 
га, і падаткнуў у сельсавет. Да Іллюка, бачыш. Кіпень 
не пайшоў, відаць, баяўся, што можа прыкрыць, а адразу 
да Вярбіцкай. I былі завялі на Лазара судовую справу, 
але ён неяк жа выкруціўся, зусім з вады выбавіўся. Але, 
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бачна, адчуў, што непярэліўкі, не будзе яму тута мяса ў 
місе, і пусціў усё з-пад малатка, прадаў усё, можна ска- 
заць, за бясцэнак, і плетануў. Няхай едзе, туды яму даро- 
га. Але, думаю, не зяойдзе ён нідзе такой раскошы, як між 
сваіх людзей...

— Так, сапраўды, яны абодва, і Лазар, і Антонька, ад- 
наго поля ягады,— пасля нейкай паўзы дадаў бацька 
і ўстаў, пазяхнуўшы.— Абое рабое — адзін аднаго вар- 
тыя...

I, як бы ўспомпіўшы, што пе дома, не ў сваёй хаце, 
бацька схамянуўся, азірнуўся наўкол:

— А дзе ж наша гаспадыня?..
— Тут я,— азвалася цётка Цыля з ляжанкі. Яна не- 

прыкметна зайшла ў кухню і, каб пе перашкаджаць на- 
шай размове, прылегла, чакаючы, пакуль мы выберамся 
з-за стала.

— Гаспадынька, ета, галубачка, пядобра,— бацька па- 
чаў настойліва запрашаць цётку Цылю да стала, ладку- 
ючы закусь.— He адмаўляйцеся, прашу вас, будзьце лас- 
кавы, не гапьбуйце намі. Во пакаштуйце, што ёсць. Як 
кажуць, чым багаты...

Гаспадыпя, пааднекваўшыся, падышла, прысела і 
прыгубіла чарку, пакаштавала госцеў наедак і адсунула- 
ся ад стала, загаварыла пра свайго Янкеля. Разгаварыў- 
шыся, яна цікавілася, як цяпер жыве вёска і, вядома, якія 
цэны там, у далёкіх ад горада кутках, Бацька ахвотна 
дзяліўся навіпамі.

— Дарагавата са скаромнінай,— бацька скручвае са- 
бе цыгарку з табакі-самасейкі (Петраковымі папяросамі 
ён так і не накурыўся).—А аб адпым малаку мужыку 
цяжка, касу ўлетку не пацягнеш, трэба і скраму пры- 
даць, хоць на які кус. Праўда, летам я сам толькі і жыву 
квасам, а больш нічога пе ўбіць. Але ж сям’я. Кормім са- 
бе кабапчыка да налецця. Мукі яму трэба, аб аднэй бульбе 
не абыдзешся. А гэта ў цане. Ды і бульба дарагая. Думаў 
прыкупіць, ды дзе тых грошай возьмеш, іх не набрацца — 
дарагоўля на ўсё. Сала падаражала...

— Ну, што вы, тата? Ураджай жа такі добры быў,— 
здзівіўся я, памятаючы, як мы ўлетку тралявалі тое ўма- 
лотнае жыта. Ярына таксама ўродзістая яшчэ даспява- 
ла.— Помпіш жа, старшыпя абяцаў па кіло збожжа па 
працадзень!..

— Правільна, абяцаў,— падхапіў бацька.— Авапсам 
па кілаграму атрымалі, тады прыйшла абвестка — стрэч- 
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ны план, і здалі збожжа, ледзь на пасеў выстарчылі. 
А ярыпа яшчэ ляжыць у снапах. Калі яно ўжо давядзец- 
ца малаціць, ярыну ўжо мышы абмалацілі і пытлююць 
ужо... Вот, брат, якія ў яас навіны...

— Сход жа справаздачны быў, канечне,— устаўляе 
Пятро, услухаўшыся ў нашу размову, а дагэтуль ёп, стаіў- 
шыся на ложку, засяроджана чытаў нешта.— Хіба стар- 
шыпі не далі за ўсё гэта па карку? Камсамольцы ж у вас 
ёсць. Баявая ячэйка — Алёшка хваліўся...

— Быў сход, канечне,— махнуў рукою бацька, кпліва 
ўсміхнуўся.— Праўда, добра Іллюка прабралі. Канечне ж, 
дайшло да яго, бо бегае як падсмалены. Вымову запісалі 
з занясеішем. Каторыя не хацелі ўсёй душой, каб ён 
астаўся, але большасць крыкнула: «Няхай будзе Іл- 
люк» — і яго пакінулі. А камсамольцам што? Пытлю да- 
юць усім. Няма як раскашавацца ўрвіцелям. Капечпе, ета 
ўсё завадатар Аляксей Свербікаў шкодзіць, навучае іх. 
Прывет табе перадаваў, казаў, каб не зазпаваўся, пісьмо 
якое калі напісаў, як у цябе з вучэннем... А Сашка, твой 
сябрук, з’ехаў на шахты, пасварыўся са старым Кіпнем 
і з’ехаў. Паехаў жа ўскорасці за ім і Мішка Цярэшкавых. 
У Данбас падаліся. Узялі Кузьмоў адрас у Ляўшы і — 
дай бог ногі... Так што арудуюць цяпер Свербікаў з Го- 
варам. Сцяпан ходзіць у школу ў Ігліцу, а якое што, то 
ўдвух камандуюць, абодва добрыя закапёршчыкі... Ну, 
што табе яшчэ расказаць?.. Ці, можа, ты ўжо спаць бу- 
дзеш... Па мпе, дык хоць усю поч прагаварылі б...

— He, што вы, ета ж усё так цікава!
Я гатоў быў слухаць напралёт усю ноч, але ж у мяне 

яшчэ задачы не парашапы, а яны мне не дужа даваліся, 
і я выходзіў з тупіка часцяком толькі таму, што са мной 
сядзеў Івап Касцючык, бескарыслівая душа, мпе заўсёды 
ён памагаў і выручаў мяпе з бяды.

Бацька, скасавурыўшыся, паглядзеў па хлопцаў, якія 
ўрупіліся ў каяспекты, але часта адрываліся, падымалі 
галовы, і ім, канечне ж, цікава ўсё гэта, бо яны такія ж, 
як я, вясковыя гарапашнікі, і ўскінуў вачамі, дзе льга 
прылегчы на спачын.

— Дос, хопіць ужо,— прабачліва сказаў ён і ўстаў з-за 
стала.— Я, хлопцы, здарожыўся, то трохі аддыхну.

Гаспадыпя паказала яму месца на канапцы, падала 
чыстую падушку.
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На паступны дзень увечары мы з бацькам засталіся ад- 
ны: Івап і Пятро падаліся ў тэхнікум, і бацька мне ціха 
сказаў:

— А ведаеш, сынок, я тутака, у горадзе, кажысь, аста- 
нуся хоць месяцы на два, на тры, да вясны. Пашукаю 
якое работы на заводзе і да цёплых дзён прабуду. Можа, 
і табе трохі памагу ці ў хату якую капейчыну закіну...

Я насцярожыўся:
— А як жа там маці будзе з малымі?..
— Перакідаецца маці як-небудзь,— у голасе бацькі 

нейкая трывога ці шкадаванне, але ён бадзёрыцца.— 
Дровы па зіму ёсць. Такжа пазапашана корму для каро- 
вы і авечак. I хлеба, можа, хопіць, Як-небудзь да нові 
дацягнем...

Мне было радасна, што бацька застанецца Усё ж ве- 
сялей будзе ўдвух, хоць ужо я і прывык у горадзе, крыху 
асвойтаўся, здружыўся з хлопцамі, ды на першым часе 
мне вельмі дапамагала стрыечная сястра Гапка, якая са- 
ма незадоўга прыехала з вёскі ў горад.

Але як жа там адна маці? Хто ёй паможа ўходжвацца 
з гаспадаркай? Дуня і Тоця — якія яны яшчэ памочнікі — 
толькі за сталом, хлеб дарэмна зводзяць. А рабіць? Як 
бацька адважыўся кузню кінуць? Хто яго там, у кузні, 
замяніў?

— А яны ж з работы цябе адпусцілі? — спытаў я, аду- 
маўшыся і паразважаўшы над гэтым бацькавым рашэн- 
нем. Мяе падалося, што нешта ў яго там не паладзілася 
і ён зноў рашыў падацца ў адыходнікі. Я ж ведаў: ён 
вельмі ўпадабаў кавальскую справу і ганарыўся, што на- 
рэшце яму ўдалося заняць месца ля горна. Гэта не жар- 
тачкі: першы свой каваль у Бацькавічах!

Бацька, сумеўшыся, адказаў, як злякаўшыся, мусіць, 
не чакаў такога пытання:

— А што? Хто мяне можа затрымаць? Даведку з сель- 
савета ўзяў. Кузню перадаў Максіму. 3 ім падахвоціўся 
і Сцяпан Мацвяёнак. Даўно хацеў, прасіўся нават. Няхай 
пляскаюць удвух. Цямкія хлопцы. А старшыня? Што ён 
мне? Я з ім, шчыра скажу, пасварыўся. Секануў яму праў- 
ду ў вочы — няхай знае, што не з тымі ён злягаўся. I яны 
яго падкузьмяць, ета я пэўна знаю, падкуюць на ўсе чаты- 
ры нагі. Я яму пра ўсё і сказаў, а ён, разява, яшчэ сердзіц- 
ца. Я яму ўсё шчыра, бо ён жа нейкай раднёю даводзіцца, 
мы з ім у трэцяй стрэчы, а ён, дзівак, думае, што я з ней- 
кай завіслівасцю. Пачаў да мяне прыдзірацца, а я прынёс 
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ключ у праўленне і паклаў яму на стол. «Будзеш каяцца 
яшчэ,— сказаў мне і ўхмыльнуўся,— папросішся, а мы 
тады падумаем, што з табою, адыходнікам, рабіць». Вот 
такія дзялы, сыне...

Мне неяк стала шкада бацьку. Я ведаю, як ён усё ру- 
піўся пра кузню; усё стараўся дастаць які інструмент ці 
прыладу для свайго дзецішча, не шкадаваў ні сваёй пра- 
цы, ні сваіх сродкаў, абы хутчэй пусціць кузню ў ход, 
і з кавалямі, якіх наймаў калгас, колькі паклаў сілы, па- 
куль навучыўся кавальскаму рамяству, і цяпер усё кінуў- 
рынуў і кінуўся за блізкі свет, не ведаючы, што яго чакае 
тут, у горадзе.

Я глянуў непрыкметна па яго, і мы неяк сустрэліся 
позіркамі. Я адчуў: і ў яго душы неспакой, трывога. 
Я першы не вытрываў, прамовіў запытальна:

— Можа, і не трэба было ехаць, тата?..
— А ляд яго знае, што тут рабіць. Галавы не прыла- 

жу. Адным словам, пахаджу, пашукаю чаго, а тады будзе 
відаць...

...Ужо каторы раз вяртаемся да вясковых спраў, і баць- 
ка расказвае яшчэ тое-сёе з таго, што адбылося з таго 
дня, калі ён мяне адвёз перадапошнім жнівеньскім днём 
па станцыю Камунары і памог мпе, з хатулямі, сесці сярод 
ночы ў пасажырскі цягнік Орша — Унеча, які праходзіў 
тут адзін раз за двое сутак.

Пасля і бацька неяк асцярожна, пібы саромячыся, за- 
пытаўся:

— Ну, скажы, Алёшка, а Каця прыязджала?
Я пачырванеў, збянтэжыўшыся:
— А што? Чаму цябе ета цікавіць?..
Бацька стрымана і лагодна ўсміхнуўся:
— Я ўсё ведаю. Дуня расказала. Ета такая мыш, ад 

яе нічога не ўтоіш...
— He, не прыязджала,— з напускной абыякавасцю 

•прамовіў я.— Ліст прыслала. Напісала, што ў іх адкрыў- 
ся медтэхнікум і яна паступіла. Будзе вучыцца на фель- 
чара.

— Ета харошае дзела,— падтрымаў бацька і задумлі- 
ва дадаў: — А скажы-тка, яна там нічога пра свайго баць- 
ку не прыпісала? Што ён там парабляе, наш першы стар- 
шыня?..— Тады зноў прасвятлеў: — А дабрэнны чалавек 
быў Гопка. Галоўнае, чэсны. I аднолькава, правідлова ад- 
носіўся да людзей. А ўсё, кажысь, ад таго, што між чу- 
жых людзей жыў, не знаў ні свата ні брата. А цяпераш- 
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няму нашаму цяжка. Яго тузаюць то туды, то сюды. Рад- 
ні паўсяла, аднаму дазволь, сямёра самі лезуць, запус- 
каюць руку ў арцельнае, цягнуць, што дрэнна ляжыць!..

Каця ў тым лісце коратка паведаміла, што яе баць- 
ка — на заводзе, на ранейшым месцы, а хлопцы абодва 
вучацца ў школе.

Пасля, калі мы ўладкаваліся на спачын, бацька як бы 
незнарок наказваў мне:

— Ты ж глядзі, хлопча, адпішы ёй. I ад мяпе Грыцку 
паклон перадай. Скажы, што яго памятаюць і будуць по- 
мніць. Недарэмна ён паклаў сілы, недарэмна бароўся за 
новую жытку!..

Дні праз два ўчарашні каваль з далёкай, глухоіі вёскі 
Іван Баянок у натоўпе кадравых рабочых-сельмашаўцаў 
дыбаў да прахадной вялікага, ужо тады слыннага на ўсю 
краіну завода. Яго залічылі падручным у кавальскі цэх. 
Вусаты вахцёр з ухмылкай паглядзеў на яго паперку- 
пропуск і прыязна падміргнуў:

— Новенькі?!
Бацька, ніякавата пазіраючы на свае новыя шэрыя чо- 

саякі ў чырвоных бахілах, нявесела кіўнуў галавою:
— Як бачыш...
«Новенькі» хутка ўцягнуўся ў новую работу, стараў- 

ся, як заўсёды і ўсюды на людзях, у гурце — выкладваў 
усяго сябе без астатку, асабліва не дбаючы пра тое, як 
яму заплацяць, не патрабуючы нічога для сябе ўзамен. 
3 паўмесяца мы з ім жылі на новай кватэры, недалёчка ад 
той, дзе засталіся мае аднакашнікі Івап і Пятро. Мы 
з бацькам асталяваліся ў Шульманаў, у невялічкім пакой- 
чыку, за дашчанай перагародкай; тут стаяў жалезны ло- 
жак на драцяпай сетцы са старым сеннікам, з якога бес- 
перастанку сыпалася нейкая, напэўна, пазалеташняя па- 
цяруха.

Гаспадары дазволілі бацьку спаць на чарэні вялізнай, 
на ўсю кухню, рускай печы, і мне аднаму на ложку была 
выгода. Сталаваліся мы дома. Я цяпер рэдка калі хадзіў 
у сталоўку, і на гэтым эканомілася сякая-такая капейчы- 
на. Ды такое наша агульнае і для мяне прывольнае жыц- 
цё цягнулася нядоўга: бацьку перавялі ў другую змену, 
і ён вымушаны быў перабрацца бліжэй да завода, балазе 
яму прапанавалі там месца на ціхім Сельмашаўскім за- 
вулку.
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Яму стала лепеіі. А мне хоць зноў вяртайся да хлоп- 
цаў. Ды і там, калі падумаеш, цесна, адзін пакой, хоць і 
вялікі, як стадола, але займацца няма месца: нас трое ды 
свой вучань, а ён быў такі назола, што ад яго не знахо- 
дзіш ніякага ратунку, усюды лезе, пераверне ўсе твае 
сшыткі і канспекты. А тут ціха, ёсць у гаспадароў сын, 
мой равеснік, памяркоўны, харошы хлопец-дзевяціклас- 
нік, і мы з ім хутка пасябравалі. I ўсё ж я сумаваў: па- 
першае, так раптоўна, нечакана давялося разлучыцца 
з сябрукамі-аднакласнікамі; па-другое, сустрэча і расстан- 
не з бацькам, якога я вельмі любіў і які вымушаны быў 
жыць асобна. Як толькі настане нядзеля, я праз увесь 
горад тарабаніў на Палескі праезд, дзе ў звычайнай ся- 
лянскай хаце застаўся на кватэру бацька. Выхадныя дні 
мы былі разам. I я заўважыў, што бацьку жылося не со- 
ладка. Ужо два месяцы, як ён шчыруе ў кавальскім цэ- 
ху. Спяцоўкі добрай яму не далі, бо за гэты час, бачу, яго 
пінжак зашмальцаваўся, штаны і валёнкі пакрыліся ней- 
кай рудою — іржой. Нічога сабе з адзення не прыдбаў, 
нават сарочка тая, у якой прыехаў,— картовая, з адной па- 
груднай кішэняй на левым баку. I харчуецца вельмі сціп- 
ла, нават цукру ашчаджае. «Ты сабе, сынок, кладзі ў квар- 
ту паболей, табе трэба больш цукру, бо ты яшчэ расцеш, 
а мне хопіць і аднаго кусочка». Перабіваецца на бульбе 
і камсе, хлеба ўволю не мае, кусанікі чэрствыя жуе. Хі- 
ба ж гэта жыццё?..

— Плата мне як вучаніку,— нібы між іншым, кажа 
бацька за сталом.— Яшчэ месяц. Тады буду рабіць на 
большае жалаванне. He бядуй, сыне...

Сам жа нешта невясёлы, зацята маўчыць, адно ку- 
рыць, смаліць тытунь, карэнне нейкае смярдзючае, цы- 
гарку за цыгаркай; у вачах — нейкі сум, жальба нейкая. 
Уздыхнуў, ціха прамовіў:

— Сны нейкія дурныя сняцца мне. Нешта такое сянні 
прыснілася, звярзлося штосьці, аж дасюль на сэрцы 
млосць...

— Ат, кінь, тата, пустое! Яшчэ ты ў сны нейкія ве- 
рыш... Глупства ета ўсё!..

— He, не кажы. Нешта ў мяне, брат, па душы неспа- 
койна, усё мне думаецца, каб чаго дома не случылася. 
Адпішы ты пісьмо матцы, Алёшка,— ажывіўся бацька, 
выціраючы заросшае сіваватым шчаціннем падбароддзе.— 
А то ў мяне няма такое завядзёнкі — пісьмы дамоў пі- 
саць. Трэба было чырвонец які адлажыць, дак, бачыш, са- 
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мі мы з табой не дужа раскашуемся. Але, сынку, не бя- 
дуй — не адзін год Масква будавалася.

— Што мне бедаваць,— храбрыўся я.— Стыпендыя 
вунь скора. А ліст дамоў я адпісаў ужо.

— Ну, глядзі ж, на пустыя забавы часу не глумі,— на 
развітанпе наказвае бацька.— Вучыся, Навука, як казаў 
той пракуда Трахімка, ета шырокія вароты ў рай,— і за- 
смяяўся, хітра прыжмурыўшы вока, Пасля ляпнуў мяне 
лёгенька па плечуку: — He злуй, ета я так, пажартаваў. 
Ты ў мяне хлопец кемны, разумееш мяне...

Праз колькі дзён я атрымаў з дому, ад маці, пісьмо, у 
ім быў наказ бацьку, каб не біў лынды, не тачыў лясы, 
яна так і пісала, у тым горадзе, вясна ўжо ў вокны гру- 
кае, корму скаціне нямаіпака, карова схуднелая, аж рэб- 
ры свецяцца, авечкам падкінуць пад ногі ні саломінкі, a 
ён там (пра бацьку) няхай гулі гуляе, прахалоджваецца, 
валацуга. Маці скардзілася, што яна адна з малымі ад- 
хлання не знае, а як пачнуцца работы, тады ёй хоць кі- 
дай усё ды ў паніўку галавою. Далей была прыпіска: 
«Алёшка, перадай бацьку — Іллюк, старшыня, гразіўся. 
што калі Іван, бацька твой, не сышчыцца скора. то ро- 
зыск пашле».

Я адразу ж прынёс бацьку той ліст. Прачытаў усё як 
ёсць. Ён слухаў мяне моўчкі, і твар яго то хмурнеў. то на- 
ліваўся нейкай невядомай мне абыякавасцю — тады, як 
паслухаў пагрозлівае папярэджанне старшыні, як скала- 
нуўся, пэўна ж, узлаваўся, пачаў хадзіць па пакоі. можа, 
каб супакоіцца. Нарэшце сам сабе прамовіў, сумна ўсміх- 
нуўшыся:

— Няхай шукае, дуралей насаты,— і ўжо больш спа- 
койна, разважліва: — Ета можа зрабіць толькі дуралей, у 
якога ў галаве вецер, мазгоў зусім няма...

Я прамаўчаў. Мы развіталіся. Бацька не праводзіў 
мяне да пераезда, як звычайна, а даў мне пяцёрку і ча- 
мусьці пацалаваў на дарогу. Калі я ў наступную нядзелю 
завітаў у адведкі, то гаспадар сказаў, што бацька паехаў 
дадому. He дачакаўшыся канца вучнёўства, ён узяў раз- 
лік і ў самае разводдзе, перад вялікаднем, рушыў у да- 
рогу.

Мне стала дужа сумна, што мы напаследак не нагава- 
рыліся як мае быць, але і радасна за тое, што ён будзе 
дома з вясною.

199



13

Марыля захварэла, і яе спехам паклалі ў бальніцу. 
ІІра гэта першы даведаўся Слыш і раззваніў аднакласні- 
кам. Каля дзяўчат, як і дагэтуль, ён увіваўся, насіўся пе- 
вуном. Слыш падлабуньваецца то да Марылінай сяброўкі 
Ані, то на перапынках перашэптваецца з Верай, якая 
сярод аднакласніц была, бадай, самая дарослая і строіла 
хлопцам вочкі. Пад вялікім сакрэтам ён жа і сказаў ёй, 
што Марыля захварэла на сухоты. Яна не сказала, дзе яе 
паклалі, мабыць, не хоча, каб пра гэта ведалі ўсе. Я, ка- 
нечне, гэтаму не паверыў — палічыў, што Слыш, абража- 
ны, знарок пусціў такую плётку, мусіць, і яму, віляхво- 
сту, дзяўчына дала ад варот паварот, і ён цяпер плявуз- 
гае, абы ёй як адпомсціць.

Пачалася педагагічная практыка. Усёй групай мы кі- 
раваліся ў школу, і адзін з нас даваў урок. А мы, практы- 
капты, рассеўшыся па лаўках, слухалі і што-кольвечы за- 
натоўвалі сабе ў спецыяльных для гэтага дзённіках-сшыт- 
ках. Пасля ў сваёй аўдыторыі рабілі аналіз урока. Была 
мая чарга — я першы раз самастойна выступаў у ролі на- 
стаўніка. Вядома, калі я стаў перад класам, то дужа хва- 
ляваўся — не помніў амаль нічога з таго, што напісана 
ў маім канспекце, якія дагэтуль вывучыў амаль на па- 
мяць. Дзіўна, ад хвалявання ў мяне амаль што адняло 
мову. Здавалася, я так стаяў доўга і не мог ніяк супакоіц- 
ца. I практыканты, і вучні аціхлі. Чулася нават, як цікаў 
на стале гадзіннік настаўніка-метадыста Мікалая Даніла- 
віча Дабрыяна. Відаць, і ён хваляваўся — перажываў за 
мяне. Сяк-так я авалодаў сабою, перасеўшым голасам 
выдыхнуў:

— Добры дзень, дзеці!..
Трэцякласнікі, якія мяне, як і ўсіх нашых навучэнцаў, 

крыху ведалі, бо мы з імі неяк хутка перазнаёміліся, аж 
уздыхнулі з палёгкай. Канечне ж, і яны шкадавалі неба- 
раку практыканта.

— Добры дзень! — звінела мне ў вушах.
Я нібы ачнуўся ад нейкага гіпнатычнага сну — да мя- 

не вярнуліся спакой і яснасць. Я праверыў па класным 
журнале вучняў, выклікаў тых, каго намеціў сабе па кан- 
спекце, дапаўняў іх адказы і, нарэшце, перайшоў да тлу- 
мачэння новай тэмы. Урок у мяне прайшоў, можа, не 
горш, як і ў іншых, калі не лічыць, што я крыху заспя- 
шаўся і закончыў яго хвіліны на дзве раней, як празвінеў 
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званок. Я быў зноў разгубіўся, але хутка знайшоўся — 
падняў аднаго вучня і прапанаваў яму паўтарыць за- 
.дадзенае на дом. Мікалай Данілавіч, які не спускаў з мяне 
вачэй, незаўважна, кіўком галавы ўхваліў мой крок.

Абмеркаванне, ці, дакладней, разбор урока, пачаўся 
яшчэ па дарозе. Гэты разбор, канечне, адрозніваўся ад 
таго, што будзе потым у аўдыторыі. Мікалай Данілавіч, 
па звычцы, пакладзе перад сабою тоненькі школьны сшы- 
так, перагнуты ў дзве столкі, і весела, прыжмурыўшы шэ- 
рыя ўсмешыстыя вочы, скажа: «Ну, што ж, пачнёмг 
блаславіўшыся...» Кожны чакае, каб выклікалі не яго пер- 
шым, бо Дабрыян абавязкова запатрабуе не простай па- 
хвалы ці агульнага водгуку, а канкрэтнага абгрунтавана- 
га аналізу ўрока, выяўлення яго недахопаў ці ўдач.

А тут не трэба думаць, каб усё тое, што скажаш, было- 
да месца. Хлопцы табе сцебануць у вочы ўсё, што губа 
прынясе; скажуць усе твае заганы і, канечне, стараюцца 
пасмяяцца, пацвеліцца з цябе, небаракі практыканта.

Уяда Апанасік ужо зморшчыў свой нос-бульбачку,. 
з’едліва хіхікнуў у кулак:

— Ніколі не падумаў бы, што ты, Алёшка, так здрэй- 
фіш, разгубішся. Аж я перапужаўся за цябе, думаў: канцы 
табе! Давядзецца, думаў, выносіць з класа на насілках...

— Гэта ён смелы такі ў нас са сваімі,— падхапіў і на- 
смешліва паглядзеў у мой бок Кісель-стараста. У яго, 
мабыць, не ўляглася крыўда за крытыку ў насценгазеце, 
і ён, пасміхаючыся, з украінскім выгаварам прастарэк- 
ваў: — Во, хлопцы, які харобры наш крытыкан. Цэ то- 
бі, братко, не заметачкі та віршыкі вудумляты на сябріў. 
Боюся, Олісь, шчэ тобі пельга довераты вучніў. Ты шчэ 
зэлені дзіцятко!..

Унурыўшыся, я не спяшаўся што-небудзь сказаць, бо 
ведаў — пачнеш спрачацца з хлопцамі, толькі больш рас- 
паліш іх. Ды і мае сябрукі, надзейная абарона, наструне- 
ныя. Чамусьці маўчыць Касцючык, ціха шкрэбае сабе 
расклычанымі чаравікамі па тратуары і толькі сапе. Ці- 
машонак, выпрасіўшы шчэпцік махоркі ў Слыша, старан- 
на слініць цыгарку. Нейк таемна, мабыць, каб згаварыц- 
ца, шушукаюцца дзяўчаты. Пабраўшыся пад рукі, яны 
дыбаюць сабе наперадзе, час ад часу азіраючыся назад, 
мабыць, каб хлопцы надта не адставалі — у аўдыторыю 
трэба паспець да званка на наступны ўрок.

Зводдаль лёгка тэпае Мікалай Данілавіч, па звычцы 
рукі ў кішэнях мешкаватага паліто, задумлівы, нібы зу- 
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сім абыякавы да нашае размовы. Між тым ён, мабыць, 
усё чуе і толькі пасміхаецца сабе ў вусы. Я так хачу, каб 
ёп заступіўся за мяне, падтрымаў, бо ўрок мой быў ужо 
не такі кепскі, як тут пачалі былі распісваць дарогаю 
хлопцы. Настаўнік жа маўчаў, не прамовіў ні аднаго сло- 
ва, і гэта насцярожвала. Пачуваў я сябе пагана, і ўжо на- 
ват недзе з’явілася падсвядомая трывога — па практыцы 
хацелася мець добрую адзнаку, не адстаць ад таго ж 
Ваські Слыша, які ўжо меў у Мікалая Данілавіча чацвёр- 
ку, а ў іншых метадыстаў — нават пяцёркі. У Мікалая 
Данілавіча нялёгка было атрымаць выдатную адзнаку, 
здалёк ён бачыў і ведаў кожнага, асабліва не любіў падт 
халімаў, не даваў ім патачкі. Як ні віляў перад ім і Васька 
Слыш, але нічога ў яго не выйшла — чацвёрка, і не больш. 
А цяпер, бачу, як ён віляе, перамаўляецца з хлопцамі, ста- 
раецца падагрэць іх, строіць жарты, стараецца, каб як 
мага больш насаліць мне. Гэта бачна па ягоных масляні- 
стых вочках, якія бегаюць, пырскаючы зласлівасцю і за- 
тоепай крыўдай. Я надоечы быў схапіўся са Слышам за 
тое, што ён распусціў чутку наконт Марылі. 1 цяпер ён 
касавурыўся, зіркаў нядобра ў мой бок, але адкрыта баяў- 
ся куснуць. Цішком падгрэчваў хлопцаў, але тыя, адчуў- 
шы, што я не прымаў жартаў і зацята маўчаў, сціхлі і пе- 
равялі размову на іншае. Слышу стала балюча, і, налу- 
чыўшы момапт, ён падышоў, паляпаў мяне па плячы, 
паблажліва загаварыў, паглядаючы ў бок хлопцаў:

— Я, канечне, спачуваю табе, Лёха, але ж ты мог бы 
даць і лепш. На цябе такое не падобна. Ты ж у нас, можна 
сказаць, талент!..

— А ты вужлянок, віляхвост! — не сцярпеў, аж ска- 
лануўся я, але, баючыся зусім сарвацца, змоўк і ады- 
шоўся.

Падагрэты ранейшай крыўдай, Слыш не стрымаўся, 
яхідна прыжмурыў левае вока (гэта яго звычка) і праца- 
дзіў скрозь зубы:

— Злуеш за Марылю... Але ведай, яна цяпер, сухотні- 
ца, нікому не патрэбная. Гуляй з ёю, калі хочацца табе!..

Гэта было ўжо занадта, я рвануўся коршакам на Слы- 
ша, з усяе сілы пачаў тармасіць яго за шалік-кашнэ, з 
якім ён не расставаўся і на ўроках, выхваляючыся перад 
дзяўчатамі. Магла быць стычка. Але хлопцы гамузам на- 
валіліся і адразу ж развялі нас, патушылі агонь, які мог 
скончыцца нядобра для нас абодвух. Мне ў першую чаргу 
перад паездкай на курсы папсавалася б характарыстыка 
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і, канечне ж, зніжана ацэнка па педпрактыцы. Усё гэта 
адбылося так хутка, што Мікалай Данілавіч нічога не 
заўважыў, тэпаў сабе ўвішпа, пе азіраючыся, а можа, не 
падаў выгляду.

На разборы гэтага ўрока выступалі актыўна. Як і ўсіх, 
мяне пераважна хвалілі. Дзіўна, але заўзяты выступаль- 
шчык Васька Слыш зацята маўчаў, надзьмуўшыся як 
сыч, і ўсё глядзеў пе міргаючы на выкладчыка, як быц- 
цам вымагаючы, каб той як мага болып чарніў мяпе, a 
сам на прапанову выступіць плаксіва скрывіўся і адмаў- 
чаўся. Затое грамчэй за ўсіх рагатаў, калі Мікалай Дані- 
лавіч, падводзячы вынікі, таксама з мяне жартаваў:

— Ну, Баянок, смелы ты хлопец, а спужаўся, аж што- 
нікі калыхаліся...

Мне паставілі чацвёрку, і Слыш яшчэ доўга не мог су- 
пакоіцца, спадцішка нашэптваў таму-сяму, каб апраўдац- 
ца ў вачах таварышаў і абяліць сябе ў вачах Марылі, якая 
неўзабаве выпісалася з бальніцы і пачала паведваць за- 
няткі.

Напрадвесні з трэцякурснікаў набралі певялікую гру- 
пу для выпуску раней тэрміну. У групу будучых курсан- 
гаў трапіў і я. У сярэдзіпе мая мы рыхтаваліся ехаць 
у Мінск, на курсы. У новым навучальным годзе мы павін- 
ны былі папоўніць шэрагі выкладчыкаў роднай мовы ў 
няпоўных сярэдніх і сярэдніх школах.

Яшчэ месяц заставаўся да ад’езду. To была самая свет- 
лая пара — вясна. Вясна ўжо гаспадарыла ў горадзе. Ву- 
ліцы, дамы, прысады — усё заліло яркае веснавое сонца. 
Усё навокал залацілася, наліваючыся маладой, крамянай 
свежасцю. Скрозь і ўсюды поўна народу. Пасля доўгай 
і халоднай зімы людзі пачулі радасць цяпла і сонца — па- 
скідалі паліто і кажушкі. Маладыя гулялі па вуліцах без 
галаўных убораў, у лёгкіх апратках. Асабліва падхара- 
шыліся дзяўчаты — шпацыравалі ў жакетках і лёгкіх су- 
кенках, у пантоплях і чаравічках, з каляровымі стужкамі 
ў косах, модніцы выхваляліся адметнымі прычоскамі...

Тэхнікум размяшчаўся ў самым людным месцы ў цэнт- 
ры Савецкай вуліцы. Як толькі выйдзеш з дзвярэй, адра- 
зу губляешся ў людскім віры. Натоўп плыве бясконца, не 
месціцца на шырокім тратуары, і людская плынь выплёск- 
ваецца на брук, кіруючыся двума ручаямі на плошчу, ад- 
куль дыхае гаючай зелянінай парк імя Луначарскага.

Стары парк — непаўторна прыгожая мясціна, калы- 
ханка нашага юнацтва. Там мы гулялі, сустракаліся; па 
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зацішных бэзавых і чаромхавых алеях, на стромым над' 
рэччы, за вежамі золатагаловага палаца, дзе быў адкрыты 
гісторыка-краязнаўчы музей, стаялі ўздоўж алеяў лавачкі 
і альтанкі, улюбёнае месца студэнцкіх спатканняў. Ад- 
сюль, з зялёнай кручы, праглядвалася ўся шырокая плыт- 
кая рака і нават усё зарэчча: шэрыя стрэхі хат, кучара' 
выя сады, а далей, ля самага далягляду, выгінастая пад- 
кова лясоў. У час крыгаходу тут можна гадзінамі стаяць, 
слухаць, як з грукатам крышацца аграмадзіны льдзіны, 
дыбячыся перад быкамі чыгуначнага моста, а над ракою 
ў падвышаным і прасветленым небе імкліва, як не навы- 
перадкі, імчацца кучавыя воблакі, якраз такія, як во гэтыя 
зелянкава-люстраныя льдзіны, што грымяць і стогнуць 
унізе — іх стогны і грукат чуцён і тут, за стромаю, у гол- 
лі бэзавых кустоў з пахучымі, можна аж учадзець, чырво- 
на-клейкімі пупышкамі-покаўкамі.

Самай крыгаломнаіі парою мы з Марыляй стрэліся ў 
парку, на ўжо зялёнай строме, недалёчка ад чырвонай ве- 
жы, адкуль зарэчная прастора адкрывалася ва ўсёй ве- 
лічы і харастве.

Дарога да гэтае стромы — амаль тры такія доўгія і та- 
кія кароткія гады... Марыля была са мною ўвесь гэты час 
у сэрцы. Мы бачыліся кожны дзень — на занятках, часта 
па вечарах. Але Марыля заўсёды неяк старанілася мяне, 
пеахвотна ўступала са мною ў гутарку, часцей адмоўчва- 
лася, незразумелая і гордая. I я не адважваўся сказаць 
ёй, што тварылася ў мяне на сэрцы. Яна, мабыць, ведала 
ўсё гэта — дзяўчына адразу адчуе, калі да яе хлопец за- 
ляцаецца, і сама дасць табе нябачны знак, нават не ска- 
заўшы ні слова, і ты зразумееш, як яна ставіцца да цябе. 
Марыля, здаецца, нічым не выдавала сябе за ўсе гэтыя 
гады, прынамсі, я не заўважыў з яе боку ніколі таго, што 
выходзіла б за межы простай таварыскасці. Яна не была 
грубай ці няветлівай са мною, яна была простай і мяккай, 
як і з усімі. I гэта яшчэ болып інтрыгавала мяне, рас- 
пальвала душэўную трывогу. Я крыўдаваў на сябе, што 
не змог сказаць ёй пра свае пачуцці. Колькі разоў спра- 
баваў зрабіць гэта, шукаў зручнага моманту, каб пагава- 
рыць, пісаў ёй у думках запіскі, лісты, але ўсе мае планы 
і намеры разбіваліся і гублялі сэнс, калі я сустракаўся ва- 
чамі з ёю на лекцыях ці ў перапынках. Я не ўлаўліваў ад 
яе нейкай, хоць слабай, узаемнасці і бянтэжыўся. Але 
не адступаў. Як толькі не пабачу яе, мне мроіцца яе во- 
блік, ён засціў мне ўсё, не даваў спакою.
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Я змушаў сябе думаць пра Кацю, але дарэмна. 3 Ка- 
цяй я зрэдзь перапісваўся, і яна абяцала, што прыедзе 
на зімовыя канікулы, але прайшлі ўжо і веснавыя, а яна 
маўчыць, а ў лістах памякала, каб я не сумаваў. Дзяў- 
чат, казала, усюды хапае, і яна сама не думае доўга за- 
седжвацца ў дзеўках, а са мною захавае дружбу навечна. 
А ў апошнім лісце пісала: «Каб ты хацеў, Алёшка, са 
мною ўбачыцца, ведай, гэта ўжо не так і далёка ад sama­
ra горада нашае Крыварожжа...»

Мабыць, у гэтым ёсць сэнс, калі кажуць, што час — 
лепшы лекар ад усіх хвароб, у тым ліку і ад кахання. 
Але хіба гэта было ў нас каханне? Мы тады з Кацяй былі 
яшчэ дзеці. і ў нас была проста дзіцячая дружба; мы былі 
таварышамі, жылі па суседству. Цяпер, ванечне, Каця 
ўжо вырасла і, магчыма, ужо сама ў каго закахалася. Са 
мною ж яна зрэдзь перапісвалася, і лісты мне ішлі на ад- 
рас тэхнікума. Пра іх ведалі, можа, не толькі мае сяб- 
ры, але і яшчэ хто-кольвек з нашае студэнцкае братвы. 
Мабыць, пра гэтыя лісты ведала і Марыля...

...На гэтае спатканне з Марыляй я не надта спадзяваў- 
ся, прызначыўшы яго старым, як свет, спосабам — на пе- 
рапынку налучыў момант, калі ў аўдыторыі амаль пікога 
не было, падышоў да Марылі, яна сядзела на сваім 
заўсёдным месцы, і моўчкі паклаў ёй на парце запіску: 
«Марыля! Прыйдзі сёння а 17-й гадзіне ў парк. Буду на 
алеі, ля чырвонай вежы. Чакаю абавязкова. Алёша».

Апошні ўрок я сядзеў бы на гарачым вуголлі. Добра, 
што гэта быў урок спеваў і на ўроку, як заўсёды, было 
весела і шумна. Мы развучвалі новую песню, якая толькі 
што з’явілася. Яна пачыпалася словамі: «Дан прпказ — 
ему на запад, ей — в другую сторону...» Я стараўся не 
глядзець у той бок, на перадапошнюю парту. На сваім 
месцы задумлівая і трошкі сумнаватая — Марыля, але 
ўсё ж нейк пашы вочы стрэліся, і я прачытаў у іх згоду. 
Яна, канечне, запіску прачытала.

Вядома, я хваляваўся і ўвесь урок пакутаваў, аж зга- 
раў ад сораму — мпе здавалася, што пра гэта ўжо веда- 
юць усе. Касцючык, мой нязменны сусед па парце, усё пі- 
хаў мяне ў бок і стараўся рассмяшыць, паказваючы, 
якую модную прычоску зрабіла сабе Геця — Гертруда 

■Леўчык, у якую ён быў закаханы па вушы. Яны ўжо не 
раз хадзілі ў кіно, сустракаліся і ў парку, А мне, вядома, 
было не да смеху. У думках я ўжо караў сябе і ўяўляў, 
якім дзіваком буду я заўтра выглядаць, калі Марыля не 

205



адгукнецца. А калі прыйдзе, як ёй выказаць усё, чым пе- 
рапоўнена сэрца?

Марыля ў парк прыйшла. Я заўважыў яе здалёк — 
япа сядзела на лавачцы непадалёк ад чырвонай вежы, за- 
рослай здзічэлымі кустамі бэзу. Яе ваўняную шапачку я 
пазнаў бы, заплюшчыўшы вочы. Ціха я падкраўся з-за 
кустоў, памкнуўся падысці незаўважна, але нейкая галін- 
ка пад нагой трэспула, і Марыля абярнулася, паклала на 
калені кніжку (яна, відаць, чытала яе), побач ляжаў яе 
стараваты дэрмаціпавы партфелік, з ім Марыля хадзіла 
ўсе гэтыя гады. Імгненна мільганула думка: як доўга мы 
разам і як доўга пе адважваліся стрэцца!

— А я ўжо думаў, што не прыйдзеш, Марылька! — не- 
дарэчпае вырвалася ў мяпе.

Радасць і хваляваіше працялі ўсяго. Кроў горача 
штурхала ў скроні, я адчуў, што ўвесь пачырванеў.

Марыля ўзняла па мяне вялікія, трошачкі сумныя, у 
пушыстых вейках шэрыя вочы, ледзь крануліся яе пры- 
пухлыя, з цёплымі смяшынкамі ў самых куточках вусны, 
і яна ціха прамовіла:

— Сядай, Алёша...
Мы маўчалі. Падалося мне, вельмі доўга. I наўкол усё 

як аціхла, замерла. Толькі ўнізе, на вірлівай плыні ракі. 
якая ўсю доўгую зіму была скавана тоўстым ільдом, глу- 
ха і дрыготка шумелі крыгі, з трэскам трушчыліся адпа 
аб адну, і ад моста аж сюды даносіліся адрывістыя, пры- 
глушаныя далеччу галасы і гукі.

Здаецца, яшчэ ніколі я не бачыў Марылю такой пры- 
гожай і адухоўленай. Я глядзеў на яе, бы заварожавы. 
баючыся дакрануцца, патрывожыць яе недарэчным сло- 
вам. У тое імгненне хацелася столькі сказаць ёй, вытлу- 
мачыць усё, што набалела за ўсе гэтыя гады.

Марыля сядзела блізка ад мяне, схіліўшы галаву. 
Маўчала, гаварылі адно яе вочы, праменячыся ласкай і 
цяплом з-пад чыстага пукатага лба. Яна маўчала, але і 
маўчаннем сваім казала мне многае.

— Во ты ўжо, Алёша, паедзеш скора,— як у одуме, 
нарэшце азвалася япа.— Я табе зайздрошчу...

I ўздыхнула. Падалося, балюча, але мне аддалося ў 
сэрцы, аж зашчымела пешта пад грудзямі.

— А я спадзяваўся, Марылька,— вымаліў я, п’яны ад 
шчасця,— што і ты паедзеш з намі, Я вельмі хачу, каб мы 
былі разам...

— Ты так толькі гаворыш,— Марыля гарэзліва пакі- 
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вала мне пальчыкам і трошкі весялей усміхнулася,— 
а сам пішаш лісты не-куды, у нейкі там Крывы Рог, ці 
што... Відаць, тая хахлушка-прысуха прысушыла сэр- 
цайка...

Я, як утрапёны, пачаў горача і шчыра тлумачыць усё, 
як было. Гэта ж сапраўды так: Каця — мая знаёмая, мы 
жылі па суседству. Яе бацька ў нашай вёсцы старшыня- 
ваў. 3 маім бацькам таварышавалі.

— А ведаеш, Марылька,— казаў я далей, і, падалося, 
Марыля паверыла, стала слухаць з цікавасцю,— яе маці 
памерла маладой. Пахавалі яе ў напіых Бацькавічах. 
I Каця ўжо з Крыварожжа прыязджала на матчыну ма- 
гілку. Ну, што ж тут такога, што яна піша мпе? Япа, ма- 
быць, сумуе. I я ёй спачуваю. Яна, ведаеш, добрая, шчы- 
рая...

— Хіба я супраць? Пішы,— з уздыхам прамовіла Ма- 
рыля, і яе бледны, асветлены заўсёдпай думкай круглявы 
твар як спахмурнеў, а вусны крапуліся сумпай усмеш- 
кай.— Але ж вы, хлопцы, усе такія...

— Якія ж, Марылька?..
— Улюбляецеся абы-як, без разбору...
...Незаўважна сплылі попельныя хмурыякі, што былі 

застаяліся над паркам; з-за высозных, калматых у вер- 
шалінах соснаў бліснула промнямі-залацінкамі вячэрняе 
сонца і адтуль, прабіўшыся праз густыя вершаліпы, да- 
пяла сюды, у набрыпялае сокамі галлё бэзу і чаромхі. 
Цёплымі, мяккімі коцікамі клаліся яны, промні, на рукі 
і твар Марылі, як бы песцілі і гладзілі яе, яяа светла і 
хораша ўсміхалася.

Звапочкам гучаў яе голас, мяккі і ласкавы:
— Д ы пе злуйся ты, Алёша... Гэта я так, пажартавала. 

Я ўжо ўведала крыху цябе... Гэта ж дзіва... Падумаць 
толькі... Тры гады скора?..

— Так, Марылька, тры гады,— падхапіў я і ўзрушана 
і беражпа ўзяў яе за руку, мяккую і цёплую, і мяне аха- 
піла хваляванне. Дрыжачым, як не сваім, голасам я пра- 
мовіў: — Марылька... Дарагая... Любая... Каб ты ведала... 
як я... кахаю цябе... Марылька!

Яна была як быццам вельмі спакойная. Глядзела мне 
ў вочы — ласкава і загадкава ўсміхалася. А мо гэта сон- 
ца, маладое, але стомленае за доўгі дзень шчыравання, 
так ажывіла яе самотна-задумлівы твар у белай шапачцы, 
якая гарэзліва ссунулася, адкрыўшы гладка прычасаныя, 
залацістыя ад сонца валасы. Яе ўсмешка, чароўная і Ta- 
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емная, і радавала, і палохала. Марыля нахілілася незна- 
рок, і я пяўлоўна дакрануўся да яе напаўадкрытых цёп- 
лых вуснаў. Марыля лёгенька адхінула мяне, а сама, як 
злоўленая ў сіло птаха, аж страпянулася.

— Алёша, не трэба,— шапталі яе крышку аж асмяг- 
лыя вусны, а яе рука, што ляжала ў маёй руцэ, адазва- 
лася лёгкім, амаль нячутным, мабыць, падсвядомым, по- 
ціскам,— He трэба... Хто-небудзь нас убача...

— Няхай! — хацелася мне крыкнуць. Але я адно го- 
рача і нязграбна цалаваў Марылін твар, валасы. Яна, як 
самлелая,— не баранілася,

14

Марыля цяпер, пасля таго як выпісалася з бальніцы, 
жыла недалёка ад нашай вуліцы ў драўляным дамку пад 
чырвонай цяжкай чарапіцаю. Наймала ў гаспадыні ма- 
ленькі, як паставіць ложак і столік, пакойчык. Яго і па- 
койчыкам нельга было назваць, правільней — гэта быў 
закутак. Амаль кожны дзень з заняткаў мы ішлі разам, 
бо ў нас ужо была адпа дарога, і часам Марыля дазваля- 
ла мне праводзіць яе да самых веснічак, а праз нейкі час 
дазволіла зайсці на кватэру.

Як хораша, калі ты кахаеш і табе адказваюць узаем- 
насцю. Сапраўды, каханне пераўтварае чалавека: сла- 
бога робіць моцным, пясмелага — смелым, нават адваж- 
ным...

Марылі ж, мабыць, каханне прыносіла пакуты. Яна 
толькі часамі была вясёлая і, як мпе здавалася, радавала- 
ся пашым спатканням. Амаль заўсёды думна-самотная, 
яна, відаць, насіла ў сэрцы нешта цяжкае, цяжар нейкі, 
і не хацела, каб яе хто трывожыў, дакранаўся да таго, што 
балела і знібела.

Мы ніколі не гаварылі пра яе хваробу. А так хацела- 
ся сказаць ёй, што ніякая хвароба — не перашкода нам. 
Я кахаю яе яшчэ мацней. Але як усё гэта выказаць ёй, 
каб не пакрыўдзіць, не абразіць сваім шкадаваннем?

Мяне перавялі ў групу будучых курсантаў, і пры су- 
стрэчах Марыля расказвала, як ідзе жыццё ў іх, якія пла- 
ны ў выпускнікоў, хто куды збіраецца на працу.

Неяк мы сядзелі ў яе пакойчыку позна. Гаварылі аб 
розных дробязях. Марыля была надзіва вясёлая, жарта- 
вала.
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— Чуеш, Алёша,— пасля нейкай паўзы загаварыла 
Марыля, папраўляючы на плячах цёплую ваўняную хуст- 
ку, усміхаючыся стрымана і светла, як толькі ўмела ўсмі- 
хацца яна,— А наш Слыш ходзіць надзьмуты, як індык, 
нават у мой бок не глядзіць. А памятаеш, як ён заляцаў- 
ся... А ведаеш чаму?..

— Мабыць, здагадваюся,— кажу я і замілавана гля- 
джу на Марылю. Мне карціць сказаць ёй пра тое. што яе 
так трывожыць. Мне шкада Марылі. Усё гэта Слыш — 
пусціў плётку пра хваробу Марылі, Чалавек без душы!..

— Гэта ты, Алёша, праўду кажаш,— Марыля сцепа- 
нулася і ўздыхнула.— Ён дазнаўся пра ўсё. He ведаю і 
не хачу ведаць. Але, разумееш, мне было так балюча... 
Хацелася кінуць вучобу і з’ехаць куды...— Марыля за- 
крыла твар рукамі і бязгучна, з ледзь чутным усхліпам 
расплакалася.

— He трэба, Марылька, сціхні,— стараўся суцешыцьт 
супакоіць яе, але яна, расчуленая, яшчэ болып расплака- 
лася, не стрымліваючы слёз. Мне было шкада яе, я зла- 
ваўся на сябе і на ўсіх па свеце, што пе магу ў гэты час 
памагчы ёй. Я ж ведаў, што ёй няможна хвалявацца, і ад 
гэтага таксама пакутаваў не менш. Што мне рабіць з гэ- 
тымі курсамі? Можа, узяць ды не ехаць, каб быць бліжэй 
да Марылі, не разлучацца да канца вучобы, а тады ўзяць 
накіраванне ў адну школу ці хоць у адзін раён? Але чаму 
такая думка не прыйшла ў галаву раней, калі фармірава- 
лася група? Цяпер жа заканчваюцца заняткі, і праз якія 
тыдні два — ад’езд... Што будзе з Марыляй, калі мы раз’- 
едземся? Як я буду без яе?

Трэба было гаварыць, а я маўчаў, бо не верыў, шта 
мае словы, няхай самыя шчырыя і ласкавыя, памогуць 
і зменшаць яе душэўны боль. Я толькі беражпа ўзяў яе 
цёплую руку і пацалаваў.

Марыля страпянулася і аціхла, відаць, выплакаўшыся, 
узняла галаву, выціраючы слёзы, усміхнулася, і яе бледна- 
ваты, як мармуровы, твар прасвятлеў трапяткім святлом 
удзячнасці ці нечага яшчэ, чым вымяраецца радасць ча- 
лавечая ў мінуты яго душэўнага ўзрушэння.

— А ведаеш, Алёша,— Марыля ўсё яшчэ ніяк не маг- 
ла супакоіцца і дыхала перарывіста: пад шэрым світэрам 
высока ўздымаліся акругла-дзявочыя грудзі,— я адгад- 
ваю, пра што ты зараз думаеш... Хочаш, скажу?..

— Скажы, Марылька!
Япа весела і гарэзліва ўскінула на мяне свае вялікія, 
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асмужапыя журбою вочы, стала зноў сур’ёзная і загад- 
кавая:

— He! Хацела сказаць, але няхай застаецца нашай 
тайнай. Добра?

— Як сабе хочаш...
— Давай лепш пагуляем у пошту,— прапанавала Ма- 

рыля і паклала перада мною чысты аркушык паперы і 
аловак.

Я напісаў ёй першы: «Д. Л. М. Я. М. М. Ц. К. К. Н. 
У. Ж!„»

Марыля адразу ж, відаць, прачытала. Яна, нічога мне 
не кажучы, узяла з рук гэты аркушык і вывела тры роў- 
пыя прыгожыя літары: «Я. К. Ц.». Тады падумала і пару- 
шыла нашу гульню — надпісала: «Алёша+ Марыля = 
любоў».

Успомнілася, як нас абаіх некалі даймалі гэтымі над- 
пісамі ў групе, і падумалася, што Марыля жартуе, але 
паглядзеў на яе і ўбачыў у яе вачах каханне, кінуўся бы- 
ло яе абдымаць, але Марыля злёгку адхіснулася, схавала 
твар у пуховую хустку, якая зграбна ляжала ў яе на 
ллячах.

— Алёша, Алёшачка!..— і яе здавіла рыданне. Яна 
закашлялася і адхінула мяне ад сябе: — Дарагі мой, не 
цалуй мяне...

Супакоіўшыся, яна была зноў даверліва-ласкавая і 
вясёлая. Мы доўга сядзелі, прытуліўшыся адно да аднаго, 
і марылі пра будучыню. Хутка скончыцца вучоба. Я вяр- 
нуся з курсаў. Марыля таксама атрымае пасведчанне 
настаўніцы. I мы будзем разам, можа, нават папросімся 
ў адну школу.

На развітанне Марыля папрасіла, каб я не прыходзіў 
больш да яе — ёй цяжка, яна адстала і цяпер хоча на- 
гнаць упушчанае. Набліжаліся экзамены. Я згаджаўся 
з Марыляй — мы развітваліся. Колькі разоў і на двары, 
і за веснічкамі. Яна мяне праводзіла да пашай вуліцы, 
тады праводзіў яе — не мог жа я дзяўчыну пакінуць цём- 
начы адну і суправаджаў яе да весніц. I так доўга, аж 
пакуль на высокім небасхіле не гаслі зоры і з-за хмар 
выплываў акрайчык месяца.

...Раптоўна наблізіўся час ад’езду. Нас, пасланцоў у 
Мінск, праводзілі не толькі ўсе мае аднасумы, але многа 
хлопцаў і дзяўчат з малодшых класаў. У кожнага, хто 
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ад’язджаў, заставаліся сябры: у хлопцаў — дзяўчаты, у 
дзяўчат — хлопцы.

На вакзал у купцы хлопцаў і дзяўчат дыбаў і Вася 
Слыш, ганарліва, з вышыні свайго амаль двухметровага 
росту пазіраў на ўсіх і нешта ўсё шаптаўся з Аняй, да 
якой цяпер, казалі хлопцы, увішна закідваў свае сеці- 
заляцанні.

Многія, напэўна, не на жарт здзівіліся, убачыўшы, што 
на праводзінах была і Марыля Бутрымава, якая ўвогуле 
апошнім часам старанілася кампаній, ведаючы цяпер ад- 
но — кнігі і падручнікі. Нашых не столькі здзівіла тое, 
што яна прыйшла, а больш, вядома, што яна, не сароме- 

ючыся, стаіць і размаўляе з Баянком, да якога, ведаюць усе, 
была раўнадушная. Ніколі ніхто ў класе за тры гады не 
бачыў, каб Марыля неяк выдала свае пачуцці. Усе ведалі 
добра адно: Алёшка сохне па Марылі, дзіва, закахаўся 
ў яе па вушы, а яна, гардуніца, нават і вокам не вядзе. 
Канечне, такая відная дзяўчына, сур’ёзная, строгая, a 
Алёшка — ветрагон, сёння закахаецца — заўтра пасварыц- 
ца і будзе да другой заляцацца. Але ж, глядзі, і ён нешта 
сумны, галаву апусціў, канечне ж, таксама перажывае. 
I яна горная. Вочы стомлена-сумныя, самотна глядзіць 
спадылба: боль і жальба ў яе вачах...

— Пройдземся далей, ад усіх,— кажу я Марылі ціха, 
каб не ўчулі Касцючык і Цімашонак, якіх паклікаў неча- 
га да сябе Слыш і ўсё нешта падміргваў і хіхікаў у кулак, 
незаўважна кідаючы позіркі ў наш бок.

— Пройдземся,— згаджаецца Марыля.
Мы паволі крочым паўз вагоны, думаючы, відаць, абое 

аб адным — як нялёгка было нам сустрэцца, пакуль па- 
разумеліся, і як нечакана ўсё наша збудавапне, ва якое 
пайшло столькі часу, бурыцца.

Хочацца сказаць Марылі нешта тое адзінае, чым пера- 
поўнена душа, але такіх слоў не знаходзіцца, і мы моўчкі 
глядзім адно на аднаго — гавораць нашы вочы, гавораць 
пашы сэрцы...

Але ж і сказаць нешта трэба, ды ўжо і аб’яўляюць па- 
садку.

Што пажадаць ёй на развітанне? Што ж, вядома,— 
шчасця! Але якое яно, тое шчасце? I наогул — што такое 
шчасце? Чалавек павінен сам вызначыць, што з’яўляецца 
шчасцем менавіта для яго.

Я спрабую пажартаваць, кажу, што звычайна кажуць 
у такія хвіліны:
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— Што ж, Марылька, не сумуй — хлопцаў многа!..
Марыля не прыняла жарту. Затуліўшыся ад набегша- 

га нечакана калючага, з крупкамі, снегу, ветру, япа да- 
корліва і самотна пазірала мне ў вочы — у яе вачах былі 
слёзы. Аднымі вуснамі яна прыглушана-ціха, як не з са- 
май глыбіні душы, вымавіла:

— Бывай, Алёша, Наўрад ці ўбачуся з табой...
I аберуч абхапіла мяне за шыю, прытулілася мокрай, 

палаючай шчакою да майго твару.
— Да сустрэчы, Марылька! — сказаў я і задыхнуўся 

ад камяка ў горле. Авалодаўшы сабою, ужо на прыступ- 
ках вагона крыкнуў: — Я табе напішу, Марылька! 3 Мін- 
ска напішу!..

Цягнік, здрыгануўшыся, рушыў. Усе хлопцы і дзяў- 
чаты, што засталіся за вагонамі, махалі нам рукамі, кеп- 
камі, хусцінкамі. Я лавіў вачамі постаць Марылі, але яна 
недзе згубілася ў натоўпе, а над усімі матлялася стаўбу- 
наватая галава Ваські Слыша. Падалося, ён зласліва 
пасміхаўся.

Было балюча на сэрцы, хацелася плакаць, хоць вакол 
у вагоне хлопцы і дзяўчаты жартавалі, весяліліся — усіх 
нас чакалі новыя радасці і хваляванні; мы ж ехалі ў ста- 
ліцу, якую бачылі толькі ў снах.

Было горка на душы. Як аднекуль знутры, з глыбінь 
душы, усплылі словы верша, які любіла слухаць Марыля: 
«Мне доўгае расстанне з вамі чарней ад вашых чорных 
кос...» Як бы для нас абаіх сказаў паэт: «Чаму ж нядобры 
час прынёс мне доўгае расстанне з вамі?..»

Боль душы памалу аціхаў, але заспакаення не прыхо- 
дзіла. Ад чаго баліць закаханая душа? Як суцешыць яе 
боль, чым суцешыць?

15

Віруе памяць. Як хвалі, то аціхае, то ўздымаецца 
грэбнямі; то плыве паволі і ціха, як у сне...

Нядаўна мы, студэнты-выпускнікі, ехалі ў Мінск, на 
курсы, і ўжо зноў дарога. Праляцела, як на гарачых на- 
вальнічных крылах, лета. Хутка праскочылі тры месяцы 
вучобы. I вось хваляванні перад размеркаваннем на 
працу.

Мне выпала Уздзеншчына, тады прыгранічны раён. 
Але перад гэтым зусім выпадкова я сустрэўся з Аляксеем 
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Свербікавым, нашым бацькавіцкім настаўнікам і камса- 
мольскім сакратаром, і ён мне параіў прасіцца на радзіму, 
у свой раён. «Прыязджай удвору,— сказаў пры сустрэчы 
Аляксей Мікалаевіч.— У сваіх людзях абжывешся, скі- 
неш свае гэтыя транты, бо бачыш, у чым ты ходзіш: шта- 
ны адны, ды і тыя кароткія, шкарпэткі павытыркаліся, a 
рубашак, як той казаў, яшчэ меней...»

На размеркаванні, паслухаўшыся Аляксея Мікалаеві- 
ча, я так і сказаў: «Хачу ў свой раён, на Маластоўшчыну». 
Старшыня камісіі паглядзеў на карту, тады на мяне і 
згодна кіўнуў галавой: «Добра, пішыце». Нехта тут быў 
запярэчыў, маўляў, камсамолец, выдатная характарысты- 
ка, але старшыня махнуў рукой: «Нічога, там, у той глу- 
шы, патрэбны энтузіясты...»

...Я выскачыў з цягніка на сваёй станцыі Камунары з 
лёгкім чамаданчыкам у руках. У ім мой небагаты скарб: 
канспекты выкладчыкаў Карабана і Ларчанкі, якія на 
курсах чыталі лекцыі па літаратуры, ды салатавая віскоз- 
ная рубашка, купленая на ганарар, атрыманы за допісы 
ў «Чырвоную змену», якія яшчэ пасылаў у рэдакцыю з 
педвучылішча.

Дагараў прагорклы пылам і кветкамі жнівеньскі над- 
вячорак. Пацягнула нечым знаёмым. Нібы віталі мяне і 
гэты белы дамок станцыі ў зеляніне, і прыдарожныя пла- 
ты, і дарога, зацярушаная свежым, адсырэлым сенам 
і конскімі яблыкамі, рассыпанымі па ёй.

3 другога боку станцыі, паўз агароджу, тоўпілася ча- 
родка падвод; ля іх спаважна і заклапочана выдыбвалі 
вазакі. Да іх похапкам спяшаліся пасажыры ад цягніка, 
ад якога засталіся толькі кольцы дымкоў.

Бацька стаяў ля фурманкі, запрэжанай у пары гнядых, 
маладых, кражыстых цягавікоў, якіх здаў калгасу Пятрок 
Казёл. Некалі мы з Шылаём пры старшыні Гопку запра- 
галі гэтую пару ў жняярку. Бацька, апрануты ў выцвілую 
на плячах картовую сарочку навыпуск і ў чорныя штаны- 
суконнікі, кепачка ссунута на патыліцу,— выцягваў жы- 
лістую шыю і зіркаў вакол, шукаючы вачамі, канечне ж, 
мяне. Убачыўшы, скрывіўся, як не заплакаў, смяшліва 
жмурачыся, бы ад сонца, хоць яно ўжо, нізкае і негара- 
чае, утапілася ў недалёкіх местачковых прысадах, кудою 
нам кіравацца.

— Што, сынок, прыехаў? — як для прыліку, спытаў 
бацьга і памкнуўся перахапіць у мяне з рук чамаданчык. 
Тады спыніўся і абхапіў мяне за шыю, дыхнуў махорач- 
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ным дымам і прыхінуўся калючай шчакой да майго тва- 
ру: — А я ўжо думаў, што падвёў мяне, случылася, мо- 
жа, якая затрымка. Усе пасажыры ідуць, а цябе няма... 
Вот праява!..

— Дык яароду ж цьма-цьмушчая,— сказаў я, стрым- 
ліваючы шчымлівасць сустрэчы.— Здаецца, і спяшаўся, 
а во трохі як забавіўся...

— Дык, хлопча,— пачаў бацька, ладкуючы мне мя- 
сціну на возе,— цяперака людзі не хочуць сядзець на 
месцы. Я вот і думаю: куды яны, етыя людзі, едуць, чаго 
шукаюць,— і перавёў гаворку на жарт: — Я, канечне, па 
сына еду. А куды ж едуць астатнія?..

Глянуў я на пярэстую, у клетачкі, посцілку — матчы- 
на тканне,— і стала неяк да болю ў грудзях прыемна, уся- 
го ахапіла нейкае певыказна шчымлівае пачуццё, якое 
не адразу вытлумачыш словамі. Відаць, так заўсёды хва- 
люецца кожны, хто пасля ростані страчаецца з роднай 
мясцінай.

Выкіраваўіпыся на брукаванку, якой ужо вымасцілі 
шлях ад стапцыі да мястэчка, пусціўшы коней — яны 
лёгка зацокалі капытамі, мабыць, адчулі, што дарога вя- 
дзе дамоў.

Неба ўвачавідкі ніжэла, сутоньвалася, і волкая све- 
жасць гусцела; пахі палёў, такія знаёмыя і шчымлівыя, 
наплывалі хвалямі, і ці ад іх, а можа, ад грукатлівай язды 
з непрывычкі аж кружылася галава...

Бацька паляпаў сябе па кішэнях і, не знайшоўшы ні- 
чога, расчараваны павёў вакол дзюбатым носам, пашкада- 
ваў, што не купіў курыва на станцыі.

— Во, тата, вазьмі,— абрадаваў я бацьку і працягнуў 
яму пачак «Казбека», які купіў у Мінску, ведаючы, што 
бацька — заядлы курэц і без табакі, пэўна ж, не пражыве 
і паўдня.

— Ну, браце, не пазнаю я цябе, далібог! — уіпчуваў 
нязлоспа мяне бацька.— На такія дарагія папяросы 
раскашэльваешся... Глядзі, бо гэтак ураз агалееш...

А ў голасе — удзячнасць і цеплыня, і гэта радуе і пад- 
вясельвае і без таго радаснае хваляванне сустрэчы. Ка- 
нечне ж, бацьку падарунак прыйшоўся па душы. Ёп доў- 
га разглядаў пачак, не рашаючыся раскрыць, а курыць 
яму хацелася. ІТраўда, не ў навіну яму такія шыкоўныя 
папяросы. 3 шахтаў заўсёды прывозіліся дарагія папяро- 
сы. Канечне ж, адзін пачак. I распячатваўся ёв, калі ў 
дзень прыезду ў хату набівалася на адведкі суседзяў і 
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радні. Кожнаму, бывала, хто зойдзе, бацька прапаноўваў 
папяросу і казаў з жартаўлівай паблажлівасцю: «Закур- 
вай, браток. «Наша марка» — куры сам...» А цяпер, як бы 
і не бачыў ніколі такіх папярос — круціў пачак у руках, 
радуючыся. Радасць была, пэўна ж, ад таго, што яму пад- 
нёс гэты пачак не хто іншы, а ягоны сын, якога ён любіць 
і, можа, не толькі, што во ён — у яго адзіны, яго ўцеха, 
але і таму, што во ён — ужо настаўнік. А гэта для яго, 
колішняга галетніка, як ні кажы, а найвялікшая радасць. 
Лічы, на ўсю вёску — адзіны настаўнік. Ёсць у Бацькаві- 
чах яшчэ Мікола Верабейчык, але той мала вучыўся, ней- 
кія там гадавыя курсы прайшоў і настаўнічае ў пачатко- 
вай школе. А тут пасля сямігодкі — яшчэ тры гады... I ўсё 
лета — зпоў на курсах. Сапраўднай навукі хапіў хлопец 
і кніжкі не выпускае з рук, усё вучыцца і вучыцца.

Нарэшце бацька аддае мне лейцы і прыпальвае папя- 
росу, робіць запар аж тры зацяжкі, пускае кольцы сіняга 
дымку, які віецца над возам і хутка знікае ў сутонні. 
Я гляджу на бацьку і хачу адгадаць, спадабаўся яму па- 
частунак ці не, а ён маўчыць, смачна зацягваецца дымам. 
Счакаўшы крыху, пытаюся:

— Ну, як папяросы, спадабаліся?..
— А нічога, папяросы добрыя,— азваўся бацька і, па- 

далося, іранічна ўхмыляўся ў шорсткія вусікі: — Толькі 
не для мяне такая хэнць. Мне б махорачкі нашай — ета 
дзела, а «Казбек» няхай такія кураць, як ты во... А сам, 
кажаш, не курыш, не налаўчыўся?..

— He! Мне ета курэнне — пустое дзела,— кажу я, па- 
зіраючы, з якой прагай натольвае сябе дымам бацька.— 
Вот паглядзець на карабок, на прыгожую этыкетку люб- 
лю, а курыць не хочацца...

— Ну й малайчыпа, добра робіш, што не курыш,— 
прамаўляе. як падалося, без асаблівай шчырасці бацька 
і бярэ ў свае рукі лейцы.

Надоўга мы замаўкаем. Толькі на ўскрайку мястэчка, 
праз якое наша дарога, бацька пытае:

— Алёшка, можа, заедзем. Тут, у мястэчку, у мяне 
даўні таварыш, яшчэ з тае службы, калі быў у Горках, 
у маёптку Стоша, як саўгас там зачыналі. Пераначуем, a 
тады з зарою і паедзем. Як ты думаеш, сын?..

Прыемна, што бацька мяпе ўжо мае за дарослага і ра- 
іцца, як з роўняй. Канечне ж, такая ўвага мне недарэмна, 
бо я не вясковы лабідуда, а чалавек самастойны — пастаў- 
нік! Паразважыўшы, я рашыў, што нам бавіцца не варта: 
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вечар ціхі, яшчэ віднавата, хоць і высыпалі ўжо вячэрнія 
зоры, іх сяйво расце, ахоплівае як не ўсю нябесную пра- 
стору. Пазіраючы ў цёплую далячыпь, як кажу:

— He, відаць, трэба рухацца. I надвор’е нам шэнціць. 
Паедзем, тата!..

— I то праўда,— бацька зухавата паправіў кепачку, 
прапахлую вугальпым гарам, і ўвішпа крануў коней.— 
Пакуль відна, дабяромся да Казелля, а там двор як рукой 
падаць. Свая зямля ўжо,— і зухавата прысвіснуў: — Но-о, 
мілыя!..

Рассоўваючы сена на возе, бацька пачаў ямчэй месціц- 
ца, прылёгшы на бок, і мне наказаў, каб і я прылёг — да- 
рога за мястэчкам віхляла паміж палёў; шлях знаёмы і 
для коней — гэтым шляхам з далёкіх калгасаў вазілі сюды 
на нарыхтоўку збожжа, і гэта быў такі ж рэйс, бо хто, які 
гаспадар дазволіць гнаць улегцы парку коней на добрыя 
пяцьдзесят вярстоў...

— Алёшка, прыспі трохі,— наказаў бацька, заўважыў- 
шы, што я сцішыўся.— А я пакуру...

— Зноў курыва...— пакрыўдзіўся я.— I як етая гар- 
ката табе не абрыдне? Лепш бы цукерку калі пасмактаў...

— Во йта сын! — зарагатаў бацька, беручыся за пачак 
«Казбека», які ён быў ужо запхнуў у кішэнь суконнікаў, 
добра абшмараваных на калепях і пашчыканых гарачымі 
пырскамі ў кузні.— Ну, браце, ты і загнуў — цукерку за- 
мест папяросы... А ты ведаеш, што за папяросу, калі яе 
няма, я аддаў бы ўвесь полудзень, увесь абед, калі хочаш 
знаць. А ты кажаш, цукерка. Глупства — твае цукеркі! 
Вот, ета ж я і забыў,— як схамянуўся бацька, паказаў на 
валізку, піто ляжала ў нагах, начэпленая пяньковай вя- 
роўчынай за перадок.— Тутака нам маці наладавала пра- 
віянт у дарогу. Але ж я такі ядун, што амаль ні да чогя 
не дакрануўся...

— Чаму ж ета? — вырвалася ў мяне. Я сапраўды здзі- 
віўся, што ўвесь дзень, ад саменькага світанку ці, можа, 
ад учарашпяе ночы, бацька нічога не браў у рот,— Мо- 
жа, нездаровіцца?

— He, дзякаваць богу. He здаюся,— бацька зрабіў 
добрую зацяжку і праз кашаль загаварыў: — Во етаю 
штукаю,— ён патрос папяросай перад сабой,— магу жыць 
і дзень, і два — нічога, ні каліва не вазьму. Каб у дарозе 
чарачка — другое дзела. Але ж, халера, грошай пе вы- 
старчыла. Я ўжо і пазычыў бы, каб не такая спешнасць. 
Аббег суседзяў, але ніхто не пазычыў. А тут ехаць трэ- 
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ба — ведаю, што будзеш джгаць пехатою, калі ніхто не 
трапіцца на дарозе...

— Дак у мяне трохі грошай ёсць,— прызнаўся я, хоць 
мне і шкада было траціць тыя грошы, якія асталіся ад 
стыпендыі пасля білета на дарогу.— Можа, яшчэ крама 
дзе не зачынена...

— Нічога, у Дзяражні крамнік знаёмы,— адразу ажы- 
віўся бацька, стаў бадзёра-стрункі, бы маладзёнак.— Ту- 
така да Дзяражні вярсты са тры, не болей. За вёскай, пры 
дарозе — добры лужок... Да й коней трэба было б пакар- 
міць. I самі прымгнём на які часок. Сон пераб’еш!..

Здавалася, бацьку ўжо болей нішто не цікавіла, апроч 
той крамы ў Дзяражні і знаёмага крамніка, які і ў позні 
час дасць яму тое зелле, адзін напамінак пра якое надае 
нейкай чортавай жвавасці.

Як па тое ліха, у Дзяражні крама была зачынена, але 
бацька, не раздумваючы, прыпыніў фурманку каля дома 
з пафарбаванымі філёнкамі, у вокнах свяціла яркая лям- 
па, асвятляючы ўсю вялікую хату, з вазонамі кветак на 
вулічных вокнах. Лёгка саскочыўшы з фурманкі, бацька 
накінуў лейцы на штыкеціну загароды перад домам, ска- 
заў мне коратка: «Пасядзі на возе — я мігам» — і знік за 
дашчанай брамай, заціснуўшы ў жмені тую пяцёрку, якую 
я перадаў яму перад уездам у вёску. Азваўся на ланцу- 
гу сабака за брамай, але чамусьці ўмомант і аціх, як чым 
папярхнуўся, пэўна ж, пазнаў госця.

Давялося доўга сядзець мне на возе, балазе, што сена 
ў драбінах навалена не ашчаджаючыся, і на цеплаватай 
дзяружцы я ўгрэўся і пачаў ужо драмаць, як бразнула 
клямка ў браме і перада мною спыпілася таўставатая ка- 
беціна, мабыць, гаспадыня, і як праспявала:

— Ну, малец, заждаўся ты тутака. Ідзі ў хату, бо 
счаўрэеш етак, скурчыўшыся... Ідзі, дзетка, не саромейся. 
Твой жа бацька — уга, які дабрэнны чалавек. 3 маім шах- 
цёравалі, дак вунацька як убачыліся, то і трапкачом 
не разгоніш. Ідзі, кажу табе, у хату... He бойся, дзет- 
ка!..

Што было сказаць гэтай зычлівай жанчыне? Ісці ў ха- 
ту мне зусім не хацелася — на дварэ хоць і вусцішна, ней- 
кія цені шастаюць у садах, сабакі брэшуць, аднекуль з 
закутка на вуліцу выплёскваюцца нечыя крыкі, галасы, 
але затое — над табою, у небе, сяйво зорак, і ўжо непрык- 
метна вызорваецца шырокая, праз усё неба, зорная даро- 
га — Млечны Шлях, які вабіць, хіліць да разваг і думак.
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Можна так бяздумна глядзець на вабныя жнівеньскія 
зоры, нічога не думаючы, толькі глядзі і глядзі — і на ду- 
шы спакайнее, у галаве — такая яснасць, а ў сэрцы сло- 
дыч летуценняў.

— Дзякуй, цётачка,— пасля нейкага нялоўкага маў- 
чання абзываюся і ўжо зусім рашуча: — Я пабуду тут. 
Скажыце бацьку, каб не бавіўся... Коні застаяліся...

Я ссунуўся з посцілкі, узяў вехцік сена, кінуў пад no­
ri коням, якія, мусіць, ужо змірыліся, што іх тут спынілі, 
і галава да галавы, як і я, мабыць, дрэмлюць, сцішыў- 
шыся.

— Ну, як сабе хочаш,— згадзілася гаспадыня і ўжо 
зусім ціха, адыходзячы, у варотцах прабубнела: — Ета 
ўжо, відяа, не бацькавага характару. Як і пе Іванаў 
сын... Упіра, аднак жа...

«Кажы сабе што хочаш,— падумалася,— а я не пайду 
ў хату. Ета не дзела — дамовіліся ехаць, а тут раптам усё 
перайначылася. Вот бацька! Скажа сам, а тады і ўсё яго- 
нае ляціць угару тармашкамі. А ўсяму віною, мабыць, 
гэта праклятая гарэлка. Праз яе ўсе беды чалавечыя. Та- 
ды чаму ж па ёй так смагнуць некаторыя? Нешта ж, ма- 
быць, ёсць у ёй такое, што цягне чалавека, не раўнуючы, 
як бы чорт у балота?

Пачала разбіраць мяне злосць і на крамніка, які тры- 
мае дома гарэлку, і на бацьку, які як убачыць гэтае 
чортава зелле, то забываецца на ўсё на свеце, яму абы 
падагрэцца, а больш злосці было на сябе: «Навошта я да- 
ваў бацьку тыя грошы? Чорт мяне за язык пацягнуў, 
лепш бы памаўчаў...»

На гэты раз чамусьці доўга сядзець і чакаць пе давя- 
лося — пэўна ж, гаспадыня ўсё ж знайшла зачэпку і раз- 
вязала колішніх дружбакоў-шахцёраў.

Забурчаў пязлосяа, для прыліку, сабака, грымліва 
бразнулі дзверцы ў сенцах, і ў цішыні знаёмы бацькаў 
басок, падвесяліўшыся ўжо, сам сабе спяваў: «Чарачка, 
каток, каціся ў раток...»

Доўгія развітанні, абяцанні дружбы і запрашэнні, по- 
ціскі рук, абдымкі. Нарэшце з брамы паказаліся бацька 
і гаспадар — з барадою каржакаваты дзядзька, якога 
я крыху ведаў, калі ездзілі тыя гады, як вучыўся, на 
станцыю, то часам спыняліся ў Дзяражні, ля гэтага 
дома.

— Што ж ты, братка, не зайшоў,— паўшчуваў мяне 
гаспадар.— Можа, ужо як падвучыўся, то гонар займеў 
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такі высокі. 3 намі, мужыкамі, і знацца ўжо не хочаш? Як 
цябе, здаецца, Ляксандрам клічуць?..

— Алёшка,— падказаў бацька, шукаючы лейцы, раза- 
млелы ад штва.— He гань яго дужа, не дакарай, браце 
Сахонавіч. Мой ета хлопец — адзін у мяне. Можа, трохі 
і не майго кодла, відаць, у дзеда ўдаўся. Быў мой цесць 
такі ось, вялікі дакорнік, якога пашукаць — не знойдзеш. 
He валяюцца, скажу табе, такія, Сахонавіч!..

Бацька кінуў лейцы мне, а сам пачаў поркацца ў кі- 
шэні — няйпачай, той «Казбек» шукаў. Урэшце выцяг па- 
чак, падаў дружбаку:

— Во, Сахонавіч, бяры і закурвай. Сынаў падару- 
нак,— I зноў бярэцца за тое ж — хваліць мяне, аж злосць 
на яго бярэ.— Еты хлопец, мой сын,— ужо настаўнік. 
Ета, брат, табе не хунт ліха! Усім сынам сын, вот, скажу 
табе, Сахонавіч!

Яны кураць, гавораць усё і доўга не могуць развітац- 
ца — мне гэта ўсё ўжо такое не ў навіну: бацька любіць 
пабыць з людзьмі; умее з імі ладзіць і паразумецца, па- 
быць у кампаніі ахвотнік, але тут ён пе згубіў зусім ме- 
ры. Як ачомаўшыся, раптам похапкам развітаўся і крануў 
коней.

За вёскай, памаўчаўшы, пачаў зусім мякка, як зусім 
і не браў у рот ні каліва:

— Ты, Алёшка, не крыўдуй. Грошы я твае не звёў. 
Мяне пачаставалі, а грошай узяць адмовіліся,— і падаў 
мне тую маю пяцёрку. Затым адшукаў у перадку кайстру 
з салам, маласольнымі агуркамі, сваёй выпечкі хлебам на 
капусных лістах.— Во, бяры ды сілкуйся, а я тым часам 
прыкархну трохі...

Я адчуў, што прагаладаўся, і ўзяўся спрытна за яду. 
Дарога была торная — лёгка каціліся па ўезджанай ка- 
ляіне колы, тады-сяды ўздрыгваючы па выбоінах — ездзі- 
лі ў тое лета тут многа і з паклажамі і паражняком, у 
жнівень дарога аж грымела ад вазакоў, падводы цягнулі- 
ся і ўдзень і .ўначы — на станцыю з далёкіх і блізкіх вё- 
сак адпраўлялі і збожжа, і лён, і пяньку, а ўвосень людзі 
пеклаваліся з бульбай — яе вунь колькі трэба было пе- 
рабавіць з поля для гарадоў і шахтаў.

Бацька сапраўды задрамаў і неўзабаве ўжо спаў як 
забіты...

А мне хацелася пагаварыць, распытаць у яго пра ўсё, 
што там, у Бацькавічах,— я ж усю зіму і вясну пе быў 
дома, і лета, лічы, прайшло на гэтых курсах. He цярпе- 
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лася хутчэй прыехаць дамоў, і я ўсё падшавельваў лей- 
цамі, хоць коні спрытна трусілі, мабыць, і самі спяшаліся, 
без майго пануквання.

Месяц — амаль круглы, як падрумянены,— плыў, 
ныраючы глыбока ў сівыя воблакі, то выбіваўся на ўзбя- 
лелыя і падсвечаныя зорамі матава-светлыя паляны. Роў- 
ная таямніча-вусцішная паласа святла клалася на зямлю, 
прыціхлую і стомленую за дзень, адбіваючыся ценямі, па- 
добнымі на гурбы воблакаў. Ад святла і ад мігцення зорак 
усё вакол — і прыдарожныя бярозы, і кусты, і пералескі 
ўводдалі, і купкі хат на даляглядзе,— усё было як бы аб- 
сыпана беллю ці алавяны.м срэбрам, і толькі калі з небаг 
як з рэшата, раптам пасыпаліся зоры і зямля, нейкая дзіў- 
на-казачная істота, паплыла бязважка,— стала неяк бояз- 
на, і падалося, што зараз усё, што ёсць вакол,— і вёска, 
іііто чарнее на пагорку грывастымі прывідамі, і поле, на 
якім яшчэ стаяць копы грэчкі, мэндлікі аўса,— усё, 
здаецца, можа знікнуць, у адно імгненне, як згарэць у 
агні.

Ціхая, млявая плыве месячная жнівеньская ноч над 
зямлёю, асветленай ззяннем Млечнага Шляху. Забыўшы- 
ся на ўсё, гляджу, як утрапёны ці заварожаны начным 
таямніча-казачным, на зоры, неадрыўна доўга, да болю ў 
вачах, і мне падаецца: усё — і фурманка з коньмі, і сон- 
ны бацька, які здаецца зусім нежывым, бо не чуваць 
ягонага дыхання, і дарога, і поле, і вёска на прыгор- 
ку — дзіўпа неяк рухаецца, плыве, як па зыбучых хва- 
лях...

Як ноч, як месяц, што недасягальнай залатой лодкай 
нырае між воблакаў, чапляючыся за зоры, здаецца, сам 
ты некуды плывеш, бо сядзіш не на фурманцы, засланай 
пярэстай дзяружкай паверх свежа-волкага сена, а на лод- 
цы-месяцы і плывеш кудысьці ў недасяжпа-далёкія све- 
ты, у казачную бязмежнасць.

Але вось аднекуль, з-за прыдарожных бяроз, дыхнуў 
зябкі халадок, і ўраз астуджаецца твар, коні, адчуваючы 
прахалоду ночы, стрэсваюцца, фыркаюць, раздзімаючьт 
ноздры, дыхаючы цёплай парай, і ты вяртаешся ў рэаль- 
ны свет. Робіцца неяк вусцішна. Хочацца затуліцца ў 
посцілку, надыхацца волыіай травою-кошанкай і ду- 
маць.

Як нядаўпа ўсё тое было і як яно, тое радасна-балючае, 
чым поўнілася юначая душа, сплывае, раствараючыся ў 
цішыні гэтай зорнай ночы...
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3 галавы не выходзіць вобраз Марылі. Якая ты загад- 
кавая, бы вунь тая зорка... Мая мілая зорка Канікула, дзе 
ты там у сваім сузор’і? Што з табою? Няўжо ў цябе сэрца 
каменнае і ты, мабыць, ужо забылася на таго, хто, як 
цень, неадступна глядзеў на цябе, як на сваю зорку? А ця- 
пер ты ахаладалая, засталася вернай сабе, толькі на міг- 
ценне, на згубу яму, мабыць, аднойчы адкрылася і пада- 
рыла яму адно праменьчык свайго святла.

...Плыве ноч.
Памяць выхоплівае то адзін, то другі моманты рас- 

стання з Марыляй перад ад’ездам у Мінск.
«Я напішу табе, Марылька...» — гукаў я пад разві- 

тальны гудок паравоза. «Буду чакаць цябе, любы!» — па- 
далося, шапталі яе асмягла-гарачыя губы, дотык да якіх 
не забудзецца ніколі.

Зорка Канікула! Так у думках назваў я сваю мару 
яшчэ тады, у летнія месяцы, на вакацыях, і яе вобраз 
стаў як бы часцінаю мяне самога. Няўжо здарылася 
самае горшае — яна, Марыля, стала ўсяго толькі зор- 
кай?

Мо гэта яна памігвае з цёмнай, бяздоннай высі і кліча, 
заве да сябе, каб не разлучацца навек.

Загадваю сабе зорку. У сузор’і Сірыуса ёсць адна 
светлая і прыгожая. Улетку яна з мірыядаў зорак, што 
мігцяць, бліскаючы і пераліваючыся, вылучаецца роўным 
матава-белым святлом. Яе добра відаць у ліпені і ў пер- 
шай палове жніўня ўвечары і сярод ночы...

Зорка Канікула, скажы, будзь ласкава, ці сустрэну я 
цябе? Калі мы будзем разам?

Зоркі сыплюцца. Лятуць і рассейваюцца. Цэлыя раі 
зорак з Млечнага Шляху, бытта шырокая ў Бацькавічах 
палоса, што калгасу дасталася ад Карпа Півоні, на якой 
заўсёды радзіла каласістае, умалотнае жыта...

...Тупаюць памалу коні, і яны, пэўна ж, здарожыліся, 
лена, як спрасоння, пагойдваецца фурманка. Варочаецца 
ў сне бацька, прыцмоквае і нешта гаворыць — яго голас, 
здаецца, ідзе аднекуль як з-пад зямлі. Ледзь чутна вару- 
шацца колы фурманкі, і дарога закалыхвае: вочы злі- 
паюцца, плюшчацца. Каб не заснуць, панокваю на коней, 
шлёгаючы лейчынап.

А ноч во шастае сваімі нячутнымі крыламі, бы ней- 
кая жывая істота. 3-за павароткі нібы насоўваецца іптось- 
ці чорнае, як здань. Гэта месяц схаваўся за хмары, якія 
наплылі раптам, і закрылася ўсё неба. Стала боязна. Па
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целе аж пабеглі дрыжыкі, за шыю папаўзлі мурашкі, на 
галаве як падхапіў хто валасы...

— Тата! Тата! — пачаў я тармасіць за плячо баць- 
ку.— Прачніся. Ужо, мабыць, блізка Казелле!..

Лес наплыў зусім нечакана і як праглынуў дарогу. 
Стала цёмна, хоць вока выкалі. Мо я крыху задрамаў, і 
ўсё тое, што толькі што бачылася — і месяц-поўня, і зара- 
пад, і зорка Канікула, якую ўжо ніяк не адшукаць на 
цёмным небе. Яно звузілася і свяцілася зусім вузкай шэ- 
рэй палоскай. Акурат, як палоска-шнурок Восіпкі Зайчы- 
ка, на якой не тое каб жыта, але і мятлюг не хацеў расці, 
калі ў Бацькавічах жылі аднаасобна.

Колы затарахцелі па карэннях, і фурманку трэсла, аж 
не ўседзець на месцы. Бацька нарэшце прачнуўся, пазях- 
нуў смачна, падняўся на ўколенцы, зябка пацепваючыся 
і адкашліваючыся.

— Дзе ета мы ўжо? Мабыць.у Казельскі лес уехалі? 
Во йта праспаў... Ну, брат, і спаў жа я, аж бакі адляжаў. 
Спаў як пшаніцу прадаўшы... А ты, мабыць, знябыўся 
адзін? Ці палуднаваў жа хоць? Тамака было ўсяго. Маці 
наладавала добры гаман... А гарэліца ў крамніка, хале- 
ра, моцная. He руская горкая, а свайго заводу — самагон- 
ка. Чаркі дзве як ўзяў, дык во амаль усю дарогу і праспаў. 
А ты, Алёшка, не крыўдуй. Я да яе, халеры, цяпер не 
надта ўлягаю...

Я працягнуў руку да кайстры:
— Можа, і сам перакусіш? Бо я ўжо еў крыху...
— Я не хачу,— пазяхнуў бацька, паляпаў рукамі па 

кішэні.— Перакурыць — ета дзела!..
— To раскажы, тата, што там у нас дома? — нарэшце 

я спрабую загаварыць пра тое, што рупіла.— Як там на- 
шыя хлопцы? Што новага ў нас?

— А дом, знаеш сам, на месцы, нікуды не ўцёк. Усё, 
можпа сказаць, як было, так і ёсць. Свербікаў жа паехаў 
у Мінск, то там ты з ім бачыўся. Калі бачыліся, то ён 
табе нешта ж расказваў?

— Так. Збольшага...
— I пра Каваліка казаў? — бацька зрабіў зацяжку і 

закашляўся.— Знялі Іллюка ўжо. Брыгаду прыняў. I то 
бегае, як падсмалены ганчак... Нічога, ета яму пойдзе на 
карысць. Будзе помніць, як чужым розумам жыць. А лю- 
дзей, скажу табе, не правядзеш. Людзі цябе бачаць, які 
ты і куды ты хінеш. Як ні ўмееш лоўка фінціць, але ад 
людзей не схаваешся. Ета толькі адзін бог усё бачыць, ды 
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нічога не скажа, а людзі не змоўчаць. Убачаць, які ты 
ёсць, і адплацяць табе тым жа...

Бацька адвярнуўся, затуліўшыся ад ветру, набегшага 
аднекуль, з прагалы сырога начнога лесу, спехам пацяг- 
нуў на плечы пінжачок, які знайшоўся пад бокам. Ма- 
быць, падумаў прыснуць, але яму ўжо не спалася. Паўле- 
жачы, пазіраў у неба, дзе нядаўна гарэзіліся, як абсыпа- 
ныя сярэбраным пылам, буйныя і густыя, аж сляпіла 
вочы, жнівеньскія зоры. Цяпер яны як бы растварыліся, 
пакрываючыся сіпе-шэрай імглою, і я пашкадаваў, што 
бацька дарэмна пе бачыў усяго таго небнага хараства. 
А во ўжо і месяц знік, затуліўся цёмнай хмурыпкай, і зор- 
кі ўвачавідкі бляднелі, адна за другой трацілі бляск, зні- 
калі, але яшчэ там-сям адзінокія зпічкі алавяна і слаба 
мігцелі ледзь прыкметпымі пшанічнымі зярняткамі. I яны, 
бачпа было, хутка і імгненна згасалі, прачарціўшы ў пе- 
радранішнім небе кволыя вогнепна-сінія сляды...

— Вупь яшчэ зорка паляцела! — крыкнуў я зпарок 
гучна, каб бацька ўчуў. Ён, канечпе ж, ужо не спаў і праз 
кашаль азваўся:

— Кажуць, як на пебе знікае зорка, на зямлі чалавек 
памірае...

— А пры чым тут чалавек? — здзіўлена пытаю я, пад- 
варушваючы коней.

— He, брат,— пярэчыць бацька.— Нейкая сувязь між 
пебам і зямлёю ёсць. Я няграматны, а думаю так: людзі, 
як і зоркі, нараджаюцца, жывуць і паміраюць...

— I след ад іх, хочаш сказаць, застаецца,— дадаў я 
і пачаў ладкавацца — паклаў у голаў чамаданчык, пры- 
крыў яго посцілкай, а паверх свой пінжачок, які яшчэ лі- 
пеў ад студэнцкае пары.

— След, канечне, застаецца. Але мы яго не заўважа- 
ем, бо вочы нашы не такія, каб усё здалёк убачыць...

Далей я не чуў, што бацька гаварыў, вочы заплюшчы- 
ліся, і я як праваліўся ў бездань. А калі прачнуўся, то 
ўжо не было ні лесу, ні зорак — фурманка грукацела па 
вуліцы, крывой і ўзгорыстай. 3 боку яе свяціла халадна- 
ватае, як набрынялае туманамі сонца.

Вуліца прачнулася і жыла, набраўшы за ноч добрую 
порцыю сілы на новы клопатны дзень. Заспаныя кабеты 
спяшаліся з вёдрамі да студні, мужчыны на падворках 
ладкавалі калёсы і мажары; знаёмым пошчакам перагук- 
валіся малаткі — хто не паспеў ці паленаваўся накляпаць 
касу звечара, цяпер мусіў завіхацца спрасонку.
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Прывычныя з маленства вясковыя праявы цяпер ажы- 
валі, набываючы новую афарбоўку і сэнс. Хутка, абедзвю- 
ма рукамі сцёршы з твару санлівасць, я глядзеў на хаты, 
якія здаліся мне вельмі ж знаёмымі. Саламяныя стрэхі, 
шэрыя сцены, падслепаватыя вокны на чатыры шыбы, у 
каторых замест шкла — фанера ці вехаць анучаў.

— Ета, відаць, ужо Горкі,— сказаў я да бацькі, які 
скочыў з фурманкі, каб расслабіць самлелыя ногі, і пя- 
зграбна чыкільгаў, узяўшыся за драбіну.

— А хіба не пазнаў? — усміхнуўся бацька, паказаўшы 
шчарбіны ў роце.— А што ж яшчэ... Япы самыя і ёсць — 
Горкі...

I неяк хораша прасвятлеў, у вачах, яшчэ сонных і 
спакойных, з’явілася гарэзнасць ці нават маладая зухава- 
тасць.

— Тут, у Горках,— гаварыў бацька з незвычайным 
ажыўленнем,— быў я гасцём у многіх хатах. Мы тут, у 
маёнтку, саўгас зачыналі. Цяжкія былі часы, але і дара- 
гія — помняцца на ўсё жыццё. А ты во тут вучыўся...

Мы якраз ехалі міма доўгай, як стадола, хаты. Яна 
нейк яшчэ болып урасла ў зямлю і цяпер, зарослая саста- 
рэлай крапівою і дзядоўпікам, выглядала зусім несамаві- 
та, але ў грудзях варухнуліся дарагія ўспаміпы школьнага 
маленства. А бацька гаварыў сваё:

— Тут жа non жыў — айцец Трусевіч. Скажу табе, 
хлопча, сцярвец быў, якога са свечкай не знойдзеш. 3 ам- 
бону людзям казаў адно — прычашчайцеся, цярпіце, не 
багахульствуйце. А сам пасля набярэцца етай гары і раве, 
не раўнуючы, як бугай. Усё дудзеў пейкую басяцкую 
песню: «Вы зямлі прасілі, я зямлю вам даў, а волю 
на небе знайдзёце...» Бачыш, куды гнуў, шайтан! Маў- 
ляў, волі табе, трудзяшчы чалавек, не было і не будзе ні- 
колі. Маўляў, не спадзявайся і не чакай! Ета цябе, ня- 
бож, толькі спакупіаюць воляй-свабодай, а тады кось-кось 
ды ў хамут. I засупоняць! Вось тады, між іншым, я і ра- 
зануў яму па-шахцёрску. Буду казаць, айцец, чаму ета 
сам не жывеш, як сказана ў пісанні, па закону божаму, 
а толькі нас, бедалагаў, заклікаеш? Дык ён, ведаеш, па- 
ляпаў мяне па плячы, яхідна падміргнуў і кажа: «Ісус 
цярпеў і нам, грэшнікам, вялеў». Во які быў, ябеднік, 
хітрун! Сам жыве ў сваё ўдавольства, а іншых заклікае 
да цярплівасці і пакоры. Як у той жа Бібліі, сам не ба- 
чыць у сваім воку бервяна, а ў тваім не сцерпіць і пару- 
шынкі...
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Кіруемся пад горку, па жаўтапёсу. Густа прыляпіліся 
хаты ў купчастых ліпах і старасвецкіх ясенях. А за імі — 
бяскрайні, на паўсотню гектараў, папскі сад. Лдтуль ужо 
чуваць галасы і б’е водар пераспелых яблыкаў, пукрыстых 
ігруш, і ўспамінаецца адразу — школа ў Горках, хлапе- 
чыя наскокі ў сад, школьныя сябры.

Бацька шморгае дзюбатым посам, і яго, мабыць, спа- 
кушае знаёмы пах садавіпы, але чамусьці хмурпее:

— Во, сып, праз еты сад я тады, як быў тут за гаспа- 
дарпіка, ледзь не заплаціў жыццём... Бапдзюгі стралялі 
па мне, але прамахнуліся...

— Раскажы, тата, мпе пра гэта больш! — прашу я. Але 
бацька адмахваецца, адпо толькі пыхкае папяросай і па- 
варочвае гутарку на тое, што жыццё — заўсёды было, ёсць 
і, можа, будзе заўсёды — гэта змаганне чалавека з сабою 
за тое, каб у чалавеку расло і ўмацоўвалася чалавечае.

На пагорку, злева, хата бацькавага стрыечнага брата 
Міхаля Аўсейчыка. 3 ім, як памятаецца, бацька жыў у 
добрай злагадзе і дружбе. Канечне, думаю, бацька пе пра- 
міпе выпадку, спыніцца. Я кінуў позірк туды, дзе хата, і 
бачу: у коўратцах стаіць гаспадар — знаёмая заечая піап- 
ка, якую памятаю яшчэ падлеткам, шырокая ўсмешка на 
шырокім у замшэлым шчаціпні твары. Дзядзька Міхаль 
цёпла ўсміхаецца, мабыць, пазнаў пас, спакваля крочыць 
насустрач. Бацька спыняе копей, і яны горача і шчыра 
вітаюцца:

— Адкуль едзеш?.. Дзе быў, Папасавіч, сянні?
— Ды вот, бачыш, Сямёнавіч,— у тон яму жартуе 

бацька і паказвае на мяне,— мядзведзя пасвіў на аўсяыпі...
Сваякі смяюцца, ніякавата пацепваюцца. Перамаўля- 

юцца жартамі, пустымі, нязначпымі словамі. Нарэшце 
дзядзька Міхаль заўважае мяпе:

— Ну, здароў быў, пляменнік!..
— Добры дзень!
Дзядзька Міхаль, канечне ж, ведае, што я вучыўся на 

настаўніка: ён пе раз бываў у пашай хаце, і яму расказва- 
лі, як цяжка было вучыць тры гады сына ў горадзе. Ця- 
пер і ён глядзіць, бачу па вачах, на мяпе прыязпа, пават з 
захапленнем. Мацае вачамі маю апратку — яшчэ пішта- 
ватыя шавіётавыя штаны, чыстыя чаравікі і мышастага 
колеру вельветавы піпжачок з накладпымі кішэнькамі і 
бліскучымі гузікамі — яго я купіў за грошы, зэканомле- 
ныя ад стыпендыі. А ў чамаданчыку яшчэ ляжыць новая, 
з галылтукам віскозная сарочка. Я пашкадаваў зараз, 
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што яе не ўбачыць дзядзька Міхаль — з ім у мяне такса- 
ма добрыя адносіпы яшчэ з часоў, калі я вучыўся тут, у 
Горках, а дзядзька вартаваў гэты панскі сад. Дарога ж 
са іпколы ляжала якраз праз яблыневыя рады. Мы, шка- 
ляты, часта ўвосепь забягалі ў будан, дзе ляжалі горы 
яблыкаў, і дзядзька нас яе абыходзіў...

— Ну што ж, можа, і ў Горкі прыйдзеш? — Пасля ней- 
кай паўзы дзядзька Міхаль звярнуўся да мяпе і, падалося, 
да бацькі і пахваліў мяпе: — Малайчыпа! Вот будзе і баць- 
ку падмога.

— А іпто, няхай бы і ў Горкі ішоў,— ухваліў бацька 
і пачаў аглядаць вупраж, даючы зразумець, што нам не 
выстарчае затрымлівацца.— Людзі свае. Я скажу табе, 
Сямёпавіч, неблагія людзі. Жыць можна. Абы, канечне, 
сам быў чалавекам...

— Людзі як людзі,— пацепваецца дзядзька Міхаль, 
як ад таго, што яму трапіла за каўнер нешта мул- 
кае,— Як тэй казаў, пяюць не для Ісуса, а дзеля хлеба 
куса...

— He, брат, не кажы, а етых людзей зпаю,— круціць 
галавою бацька і падае Міхалю пачак папярос.— Людзі 
нашы добрыя, спагадлівыя. Канечне, ёсць і такія, што 
ведаюць адно — грабці да сябе...

Дзядзька Міхаль доўга круціць у руках папяросу ў 
каструбаватых пальцах. Тады ківае, цёпла пасміхаючыся, 
у мой бок:

— Ета ўжо Алёшка прывёз? Малайчына. Хлопец, 
відаць, будзе ўшчэмпы... Як ягоны бірулеўскі дзед Ма- 
золь!..

— Ушчэмпы — ета пе ганьба,— падпраўляе дзядзька- 
ву пахвальбу бацька.— Абы скнарай не рос...

— To, можа, зойдзем у хату? Якраз мая Аўдуля ўжо 
і блінцоў напякла,— дзядзька Міхаль запыталыіа глядзіць 
то на мяпе, то па бацьку.

— Няхай другім разам. Во хлопцу ж трэба хутчэй у 
раён заявіцца, што прыбыў на службу. Трэба ж апрадзя- 
ліцца...

— Ну, то бывайце,— дзядзька з вінаватай усмешкай 
падаў бацьку і мне руку. Як бы вінавацячыся: — Як сабе 
хочаце. Але каб не крыўдзілася... Я з усёй душою!..

За аселіцай роўная, прыбітая за ноч прапыленая да- 
рога. Коні барзджэй затрусілі, і перад вачамі замільгалі 
знаёмыя да драбніц прыдарожныя бярозы і хмызнякі, ва- 
кольныя палі з рассыпапымі на іх копкамі збажыны, a 
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ўдалечыні — падпаясаны туманамі такі мілы сэрцу ля- 
сок — Крывалессе...

Узыходзіла сонца. Яно хутка і незаўважна адскочьтла 
ад затуманенай зубчаткі лесу і плыло на падсінелым небе, 
адкідваючы аж сюды, у віслакосыя бярозы. цёплыя, ла- 
годныя каснікі, і пад іх ніцямі, якія тут, на дарозе, атуле- 
най з двух бакоў вербавымі кустамі, ужо крыху пашарэ- 
лымі і пакляванымі жаўцізной, спляталіся ў дзівосныя 
карункі святла, якое нячутнай, мяккай пяшчотаю клала- 
ся на ўсё наваколле — яно прачыналася і ажывала.

Ад сонца, ад святла, што бруілася і струменілася ад- 
туль, дзе ўзнікла аранжавае сонца, не зыркае. не гарачае, 
а цёпла-пяшчотнае, леваруч, па вялікую прагалу поля, 
сплывалі сівыя, волкія туманы, і ўсё пеба святлела і на- 
лівалася крамянасцю. Тыя хмаркі, што былі затрымаліся 
з начы, сплывалі, паклычаныя ранішнім ветрам і патры- 
вожаныя яго дыханнем, сыпаяулі пад ногі коням халод- 
ныя лісточкі. Я падняў адзін такі лісток, і мне падумала- 
ся, што, мабыць, мяне чакае дома ліст ад Марылі. «Калі 
не здарылася самае горшае,— трывожна кальнула ў сэрца 
думка, але я паспяшаў сябе заспакоіць,— яна ж ведае 
адрас, прышле ліст у вёску...»

— Нешта ты, Алёшка, як невясёлы, чаму нос звесіў,— 
патрывожыў мае думкі бацька і крапуў лейцамі.—■ Мо 
спаць хочаш?.. Яно і не дзіўна — усю ноч у дарозе... Во 
ўжо будзеш дома. Адаспішся. А можа, пра работу заду- 
маўся, то дарэмна. Магчыма, дзе і лацвей было б. У нас, 
бачыш, глуш і беднасць яшчэ. Ды, як памяркуеш, свае 
людзі. Кажуць, у сваім доме і сцены — падмога...

— А я нікуды і не збіраўся,— задаволены бацькавай 
ухвалай, сказаў я.— Як абазваўся, што паеду па радзіму, 
то камісія з ахвотай згадзілася...

— Бачыш, там таксама людзі з розумам,— ухвальна 
прамовіў бацька, тады доўга маўчаў, як гледзячы некуды 
ўсярэдзіну самога сябе. Мабыць, ён меў мне сказаць He­
rnia важнае і не ўмеў ці не рашаўся. Тады парэшце, па- 
зіраючы мне ў вочы, сказаў: — Я табе, сын, раю вот што. 
Ты будзеш рабіць між сваіх людзей. Са сваімі ж людзьмі 
і лёгка і цяжка. Яны цябе ведаюць, і ты іх. Будзь спра- 
вядлівы да ўсіх. Жыві з адкрытай душой. I людзі не да- 
дуць цябе ў крыўду!..

— Дзякую, тата!
Мой бацька... Заўсёды ён жыў для людзей. He ўкленч- 

ваў перад багацеямі і хціўцамі. Заўсёды і смела стаяў за 
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праўду. He стамляўся рабіць добрае для людзей. Справяд- 
ліва жыў. Каб і мпе гэта бацькава пераняць... Заўтра я 
пайду ў школу. Буду вучыць дзяцей. Як важна, думаў я, 
пад’язджаючы да сваёй вёскі, настаўніку мець чыстае сум- 
ленне і добрае, спагадлівае сэрца. Мабыць, гэта праўда, 
што толькі чалавек, які сам любіць дзяцей, зможа наву- 

■чыць сваіх вучняў чалавечпасці, дабраце і праўдзе!
Яшчэ здалёк, ледзь расступіліся мокра-бліскучыя з па- 

чы прысады, я ўбачыў сваю хату пры бальшаку, ля студ- 
ні з цыбатым жураўлём.

Запахла нечым шчымліва-родпым. Так пахне толькі 
зямля. якая цябе нарадзіла.

Добрай раніцы, Бацькавічы!



АПАВЯДАННІ



У ЗАВІРУХУ

— Сып, раскажу табе, як адпойчы ездзіла ў Нярахаў- 
ку старгавацца наконт гумна. Было ета зімою, на каляды, 
здаецца. Пачула, што там, ля Мазуравых хутароў, у Ня- 
рахаўцы, гаспадар мае прадаць гумно. А жылі тады ўсе 
аднаасобна, то сам знаеш, як прасіцца са збажыною ў пад- 
суседзі. У аднаасобіііцтве без сваёй адрыны, а тым болып 
без гумна, пельга было зусім жыць. Далібог, праўда, мо- 
жа, маладыя і не вераць, але ж ета чыстая праўда!

Запрэгла ў сані каня. Ой, а конь жа быў. Дужа-дужа 
наравісты. Можна сказаць, для вясковай жыткі няздатны. 
Ці помніш ты каня таго?..

— А як жа, Ардэнцам звалі...
— Так, нейкая пянаская пазва, і конь быў нянаскай, 

казалі, заводскай пароды.— Маці памаўчала, паправіла 
на ссівелай галаве хустку-гарусоўку і, як павесялелая, 
казала: — Конь быў, ой жа, пацешны. Можна пра таго 
каня цэлы дзень расказваць. Пе конь то, а цырк на дро- 
це. Вот і запрэгла ў сані я свайго Ардэнца. Паклала ў роз- 
вальні мяшок з сенам і адправілася, як сказана ўжо, куп- 
ляць гумно. А грошай мела ўсяго дваццаць рублёў. Ета 
ўсяго, каб пакласці на задатак.

Прыехала ўдала ў тую Нярахаўку, знайшла двор Ta­
ro чалавека, а яго дома не застала. Агледзела будыніну. 
Яна мне прыдалася. Пра гумно мне паказаў твой бацька, 
а сам на зіму з’ехаў на шахты. Сказаў, каб гуменца апы- 
тала. Знацца, агледзела я тое гумно — яно амаль што но- 
вае і страха свежая, нават салома не зашарэлася, як 
сонейка, блішчыць. Адным словам, пагляднае, спраўнае 
гуменца!
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I што ж. Давялося ехаць у другі раз, бо гаспадыня 
мне нічога пэўнага не сказала: «Маўляў, гумно прадаец- 
ца, а болып яна нічога не ведае...»

Вось і гаспадар дома. Сталі мы рахавацца. Ён, аказ- 
ваецца, і бацьку нашага ведае. Паверыў мне, і старгава- 
ліся мы на паўтары сотні. А грошай у мяне ўсяго дзве дзе- 
сяткі, але я не рашаюся іх аддаць. Бо як жа без сведкі. 
Я і кажу, што грошы прывязу пасля, а ён усё хіліць на 
тое, каб я паклала задатак. Без задатку не згаджаецца — 
усё муляецца.

На тым і парашылі, што я пасля, ускорасці, прывязу 
задатак. Паехала я дамоў, а ўжо стала сутоньвацца, цям- 
нець. Які ж той зімовы, каляды ўжо надышлі, дзень. Ка- 
лядны дзень, кажуць, як заечы хвост.

Дарога, як ведаеш, ішла праз лес. Вусцішна. Стараю- 
ся, каб хаця да цемначы выбрацца на віднейшае, на па- 
лявік, але дзе там. Неўзабаве, як на тое ліха, закруціла, 
завіхрыла, і завея-завіруха нахапілася: усё перад вачамі 
закружылася, закіпела, як у гаршку. Усё змяшалася, пі 
макулінкі не відно, і цемрыва насунулася, хоць вока вы- 
калі. Стала цёмна, як у варыўні. Паверыш, я пе з баязлі- 
вых, а страх пачаў падбірацца за плечы. Ды і марозік 
крапчэе, за шчокі шчыпле. Ну, думаю, што будзеш рабіць? 
Сяджу ў санках-розвальнях і разважаю...

...А конь, Ардэнец наш, соўгаецца, як пежывы. Снегу 
намяло — пад пахі каню. I што ты думаеш, успомніла, 
як старыя людзі казалі, што не трэба капя тузаць — ён 
сам дарогі патрапіць. Яшчэ і бацька мой, твой дзед Ціхан, 
казаў: «Адпусці лейцы, конь сам дарогу ўчуе і будзе ісці, 
везці воз куды трэба». Але ж, разумееш, то быў конь ней- 
кі нянаскі; калі сказаць, то ён, конь, быў нейкі, можна 
сказаць, збаламучаны, дурны. Можа, яго гадавалі для вы- 
ездаў, для пагулянак, а патрапіў ён у сяло на гаспадар- 
скую, зямельную работу. Яшчэ ж і малады быў, можа, яму 
было гады якія чатыры, ад сілы пяць. Адным словам, конь 
мой улез у снег. Пярэднія ногі выцягне, то заднія завяз- 
нуць. Убіўся конь у нейкае балота — ні ўзад ні ўперад.

Сяджу і думаю: «Вот і купіла гуменца... Замерзну тут, 
і дзеці дома пе будуць ведаць, дзе іх матка». Ты ўжо быў 
ладным хлапчуком, падлетак смышлёны. Таксама пра 
гумно рупіўся, як дарослы. Астаўся ўдома, падахвоціўся 
глядзець за малою. У нас тады была Дуня, дзіцё саплівае. 
А табе ўжо, напэўна, гадоў восем было. Вялікі ўжо быў 
хлопчык. Ва ўсіх хатніх турботах мой памочнік. Жылі ж 
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мы адны. Бацька ўсё па шахтах швэндаўся. Грошы за- 
рабляў. Ды ніяк не мог выбавіцца з нястачы. Бо скажу, 
гуляка быў — аддай чэсць! Але ж неяк на гумно грошай 
сабраў, калі распарадзіўся, каб купляла...

Маці смяецца, сама сабе разважае:
— Дзівачка сама была. Гэта ж трэба, ехала, дурніца, 

за блізкі свет зімою. Таргавалася за тое гумно, маючы ў 
кішэні грошай на задатак. Але слухай жа, як выбавілася 
з таго балота.

Агледзелася, вылезла з сапей. Пачала сяк-так вару- 
шыць, выбаўляць каня з сумёту. Пашчасціла неяк выкі- 
раваць капяку на роўнае. А мяцеліца круціць — свету 
божага не відпо. Стала зусім цёмна, нават неба злілося 
з лесам, і ўсё круціць, вірыць, завіруха — вачэй пе ад- 
плюшчыць...

Замерзну, думаю, і страху не адчуваю ані, толькі 
перад вачамі дзеці: ты і Дупя...

Тады пеяк учула, што недзе збоку забрахаў сабака. 
Ой, як жа я ўзрадавалася! Пачала аглядацца вакол піль- 
ней. Бачу: між кустоў бліснуў агеньчык. Падалося: воў- 
чае вока. Але ж пе зялёяы — у ваўкоў зелена блішчаць 
вочы. Жоўты агеньчык, ледзь зерыць. Свіціцца, як скрозь 
сіта. Ну, думаю, ратунак! Жывеш, баба!

Выбавіла ета я каня на роўнае, на цупкую дарогу. I са- 
ма ўжо мацаю пагамі, каб не збіцца ў сумёт, у свежы 
снег; вяду каня, за аброць трымаю адубелымі рукамі. Апя- 
мелі пальцы, а дзіўпа: холаду не чую... Конь мой асмялеў, 
пачаў весялей фыркаць ды жвавей і лацвей выцягваць 
з снежнай куламесы ногі; усё ж і ён, нягегліца, пабрыў 
на дарогу.

Якраз і лес скора парадзеў; сцяна лесу як бы расступі- 
лася; як скрозь мярэжку, наперадзе і хаты зачарнеліся. 
Агепьчыкі, як збавенне, як паратунак, весела бліспулі. 
Прыгледзелася, ага! Рашатнёўка. А там, сам ведаеш, і да 
дзярэўні нашай рукою падаць!..

Ну, дзякуй, цяпер ужо як-небудзь дабяруся ўдвору. 
А ў самой сэрца шчыміць, па целе кошкі шкрабуць — дзе- 
ці ж малыя адны насупраць почы засталіся, без прыглёду. 
Таксама клопат! Ташната, аж сэрца знібіць, разрываецца. 
Тады, як у тым балоце бедавала,— як бы і страху не бы- 
ло такога, як цяпер, калі, лічы, небяспека мінавала. Да- 
пяла да першае хаты. Спыніла каня. Паглядзела ў акно. 
Дапраўды Рашатпёўка. Здаецца, то была Аўрамава хата. 
Крайпяя ад Дубровы, ад лесу...
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Я пужкай каня падварушваю. Давай, конік, хутчэй 
бяжы. Ужо тут дарога вядомая. Шлях тады быў. Вербы 
як абхапіць пры камлі рукамі. Бярозы. У адзін момант 
даехала дамоў. Радая, не скажы, як на свет зноў нарадзі- 
лася.

I ты яшчэ не спаў. Сядзелі абое. Агню не запальваў. 
На двор уз’ехала і сама сабе не веру: дома!

Распрэгла каня, толькі на парог, а ты да мяне, як да- 
рослы, з пытапнем:

— Ну што, старгавала гумно?
— Ага,— кажу,— старгавала...
А ў самой на сэрцы млоспа, не выказаць ніякімі сло- 

вамі. Ой, божачка! Ета ж я магла той цемраччу, у тую 
калядпую завіруху, загінуць, ды з такім капём бязладным; 
магла акарчанець на марозе, як піць даць загінуць... Sa- 
Bea ж была, як на тое ліха, калядны мароз усё-такі!..

Чула я, мужыкі расказвалі, што ў дарозе замярзалі, 
асабліва калі няма дзе сагрэцца. Было такое, што тады 
падарожнікі, як засцігне іх бурап у дарозе, адпрагалі ко- 
ней, секлі сані, палілі касцёр, каб як сагрэцца і перача- 
каць завіруху.

...Маці змоўкла. Задумалася. Старанпа разгладжвала 
капцы сваёй любімай хусткі-гарусоўкі.

Маўчаў і я, дзівіўся: якая ў мяне слаўная маці.



НА ВАКЗАЛЕ

У станцыйнай пачакальні людзей — яблыку няма дзе 
ўпасці. Пасажыры найболып маладыя: студэнты, наву- 
чэііцы, старшакласнікі таўкуцца, перагукваюцца і напра- 
лом ціснуцца да кас, стараюцца хутчэй набыць білеты. Іх 
як бы прыспешвае хрыплаваты жаночы голас з рэпра- 
дуктара: «Поезд отправляется...» У шырокія шкляныя 
дзверы хвалямі плыве людская рака — з адпраўленнем 
аднаго цягніка зала пусцее, а з другіх дзвярэй імкне новая 
хваля, і неабсяжная пачакалыія напаўняецца. Гусцее га- 
мана, патанае і глухне той жа халодна-спакойяы голас: 
«Поезд Могплев — Мннск отправляется... в восемнадцать 
часов трп мннуты...»

Гэта дадатковы цягнік. Набліжаўся Новы год. I ў пе- 
радапошні дзень адыходзячага года і дадатковы цягнік ці 
зможа забраць усіх жадаючых выбрацца з горада на гас- 
ціну да бацькоў, сваякоў, знаёмых. Я апынуўся на вакза- 
ле пад вечар і чакаў начнога цягніка, але пачуў аб’яву, 
што будзе дадатковы, узрадаваўся. Агледзеўся, дзе б пры- 
ткнуцца, але ні аднаго волытага месца на лаўках не 
было — давялося са сваім дарожным чамаданчыкам пры- 
туліцца да сцяны, дзе такія ж, як і я, пасажыры зайздрос- 
на пазіралі на шчасліўчыкаў, што паўселіся на лаўках 
і бавілі час у размовах ці ўрупіліся ў газеты: іх тут жа 
прадаваў бразгатлівы жалезны аўтамат.

Праз якую гадзіну непадалёку вызвалілася месца. 
Я сеў, распрамляючы добра самлелыя ад доўгага стаяння 
ногі, і пачаў прыглядацца да суседзяў. Гэта былі амаль 
усе пажылыя і старыя жанчыпы ў вязаных і тканых хуст- 
ках, у плюшаўках, неабношаных ватоўках — пераважна, 

234



падалося, вясковыя кабеты. Яны дружалюбпа і даверлі- 
ва перамаўляліся, дзяліліся навінамі і клопатамі, як усё 
адно добрыя знаёмыя ці аднавяскоўцы.

Прыслухаўшыся, я заўважыў, што рэй у гутарцы вя- 
ла старая, захутаная ў дзве ці тры хусткі жанчына ў но- 
шаным, з парыжэлага шавіёту зімовым паліто, аздобленым 
старамодным коцікавым каўняром (відаць, паліто з чу- 
жога пляча — доччына ці нявестчына). Жанчыну гэтую я 
не разгледзеў добра, але ўчуў яе спакойна-пявучы голас. 
Яна расказвала пра сваю бяду, як бы апраўдваючыся, ча- 
му ў такі тлумны час выправілася ў далёкую дарогу.

— Еду я, мае вы людцы, аж у Прыдняпроўскі,— апа- 
вядала жанчына.— Ета повы горад такі, блізка ля Днеп- 
рапятроўска, можа, якіх вярстоў шэсць будзе... Я, мае вы 
добрыя людцы, дужа хварэла, у балыііцы два тыдпі ля- 
жала. Дужа мне сэрца балела. Так у мяне ўсё ўсярэдзіпе 
крэпкае, яшчэ можна жыць, ды сэрца цісне ў грудзях, пе 
прадыхнуць, паветра не хапае. Лячылі мяне дактары доб- 
рыя, уважыцелыіыя такія, ласкавыя, хаця і маладыя, 
а нам, старым, уважэнне даюць...

Мпе пачулася: наша гэта кабета, як у нас кажуць, 
мугулёўская — добрая, шчырая душа і ахвочая, падхоп- 
лівая па слова. Гаворыць пе стамляючыся, як усё адпо 
чытае, як па-пісапаму чэша; звычайнае, будзёішае, дро- 
бязпае, а слухаеш — заслухаешся, бо ў словах — жывая 
душа. Усё, чым жыве, адкрые першаму сустрэчнаму, выка- 
жацца, як па споведзі, раскажа ўсё, як радні ці свайму 
блізкаму чалавеку.

Прыгледзеўся я да гэтай жанчыны. У яе змаршчакава- 
ты, але прыемны твар; яшчэ жывыя, з адзнакамі чыстай 
сінечы пад некалі крутымі светлымі брывамі вочы; вакол 
вачэй і рота — дробныя, неглыбокія зморшчынкі; шчокі не 
абвіслыя, яшчэ не згубілі сваёй румянасці, хаця і блед- 
наватыя. 3-пад клятчастай, паверх гарусоўкі, хусткі на 
скропях — прыхопленыя сівізной валасы, а над ілбом ру- 
сявыя, пе згубілі ранейшага бляску. Толькі губы, мабыць, 
пекалі вабныя, выдавалі як падсінепыя. Жапчыпа гавары- 
ла чыста, пе шапялявячы — можа, у яе япічэ свае, не 
ўстаўныя, зубы.

— Мяне ж дужа не пускалі, падта ўгаворвалі, каб пе 
ехала, каб яшчэ пабыла, пагасціла які дзяпёк. Угаворваў, 
проста-такі не пускаў мяне ў дарогу брат мой, да якога 
я і прыехала была пасля бальніцы. Кажа ён мне: «Па- 
будзь яшчэ, Настачка, пагасцюй з намі, правядзём стары 
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год, адмецім, як усе людзі, год новы. Хапае ж усяго, дай 
божа і дзецям і ўнукам пашым — такога жыццейка. Ёсць 
чым госця прывеціць і ў будзёнпы дзень, і ў свята. Дзя- 
куй нашай уласці! Хаця во на старасці пабачылі жыцця — 
жыві, красуйся, весяліся, ды не памірай...» Але дзе ж тут 
уседзіш, калі там адпа япа, мая дочачка... Як яна без мя- 
пе, без майго прыглёду? He, кажу, браточак мой, братань- 
ка дарагі. Можа, я ўжо і не пабуду, пе пабачуся з табой 
болей, ды трэба ехаць, не магу я сядзець, калі спомпю, як 
яна там, без мяне, адна...

Ціха, амаль шэптам, бабуля нешта пачала расказваць 
кабетам, якія сагрэліся на сваіх хатулях і клунках і ўваж- 
ліва слухалі. Давер, мабыць, мацаваўся не толькі ад яе 
слоў, якія яна ўмела вязала ў адзіп вузел расказу, але 
і ад усёй яе істоты, ад спакою і ўпэўненасці ў сабе. I апрат- 
ка яе казала за тое, што чалавек не зманіць. На бабулі 
была доўгая спадніца, што амаль закрывала халявы зе- 
ляпкавых бурак з блішчастымі галёшамі. Спадніца, ма- 
быць, пяпошаная, не абыдзенная, а святочная — ружовы 
мультап у кветачкі.

Што кінулася ў вочы — дык гэта яе рукі, яшчэ не па- 
кручаныя ў пальцах, пе разбітыя работай, са слядамі бы- 
лой, далёкай ужо маладосці; рукі можпа было б назваць 
і цяпер прыгожымі, каб не такая зморшчаная скура; ба- 
буля не хавае іх, а лёгка і ў такт гаворцы жэстыкулюе, па- 
магае сабе, і яны ўвесь час у руху, у дзеянні. Бабуля pan- 
TaM наблізілася зусім амаль да твару суседкі, што сядзе- 
ла бліжэй, і паўшэптам загаварыла:

— Так і засталася мая дачушка ад тэй веі-мяцеліцы 
інвалідам, без абедзвюх ног. Так і жыве ўжо дзесяць га- 
доў... I я пры ёй. Жывём, праўда, добра, печага бога гпя- 
віць. I пенсія добрая ёй, і дзіця ўжо выгадавалася, сынок 
вырас... У нас кватэра-двухпакаёўка. Людзі тамашнія яе 
шкадуюць, уважэнне да яо маюць, бо яна ж на рабоце, на 
расчыстпы дарогі была. У завею чысцілі жалезную даро- 
гу, на яе наляцеў паравоз...

Бабуля ўсё гэта расказвала, як падалося, вельмі спа- 
койна, без аніякага хвалявання, пібы ўсё тое адбылося не 
з яе дачкой і яна толькі пераказвае пачутае з вуснаў ін- 
піага чалавека. Ды калі я прыгледзеўся, дык убачыў, што 
вочы яе ўраз павільгатнелі і па змаршчыкаватай шчацэ 
кацілася ціхая, скупая сляза.

Вакол завохкалі, заківалі галовамі, а бабуля ўжо апа- 
вядала пра тое, які багаты і прыгожы іх Прыдняпроўскі — 
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малады горад, што ўзнік ля старажытнага Дненрапятроў- 
ска, і якія харошыя людзі — украінцы і рускія — там жы- 
вуць, якое там хараство вясною і ўлетку, калі ўсё зелянее 
і цвіце чароўнай квеценню.

— I мой жа сынок, Юрка, тамака жыве. Во проста 
кватэры нашыя блізка, у дамах глядзяцца вокны ў вокны. 
Ета ў мяне адзіны сынок застаўся,— апавядала бабуля, 
і вочы яе ўжо свецяцца шчасцем.— А два загіпулі. За на- 
шу родную зямельку, за наша жыццейка склалі галовачкі. 
Два ў мяне на гэтай вайне былі. Адзін, мой Андрэйка, лёг 
на вечны сон пад Чавусамі — тады там былі дужа страш- 
ныя баі. Забітага ў новым абмундзіраванні прывезлі. Без 
пары пагібнуў мой хлопчык. Аплакала яго, ды яе ведала, 
што горачка маё не ўсё выплакала. Той жа зімачкай, пад 
Новы год якраз, прыйшла пахавалыіая і на другога — пад 
Кіевам па Дняпры, казалі, геройскай смерцю загінуў...

Я дзіўлюся, як спакойна і вельмі разважпа апавядае 
бабуля. Думаю пра гэта, слухаю, і словы яе цяжкім каме- 
нем кладуцца мне на сэрца. А за спіною — гудзе, прыглу- 
шаны вялізнымі калонамі залы, шумлівы прыбой галасоў; 
людзі занятыя сваім звычайным клопатам — кожпы спя- 
шаецца атрымаць білет і сесці ў цягнік. He ведаю, ці спя- 
шаецца бабуля. Мне здаецца, яна бачыць і як бы зноў, 
ужо ў каторы раз, страчаецца са сваімі сынамі Андрэй- 
кам і Іванкам, якія ёй часта прыходзяць у сне.

3 невідочнага дынаміка пачулася: «Прпгородный Мо- 
гнлев — Копысь отправляется». I раптам вал людзей, што 
напіраў на шырокія шкляныя дзверы, рушыў на перон. 
Бабульчыпы суседкі падхапіліся і зніклі ў натоўпе. Ба- 
буля засталася сядзець на сваім перавязаным аборкамі 
чамаданчыку, не праяўляючы ніколькі трывогі. Мабыць, 
ёй не хутка на цягнік, і яна не маркоцілася, як маркоцяц- 
ца і пакутуюць іншыя, калі наперадзе яшчэ доўгая зімо- 
вая ноч, а можа, і дня трэба будзе прыхапіць.

Я прапанаваў бабулі месца, але яна рашуча адмові- 
лася. «Не трэба, даражэнькі, ые турбуйся, добры чалавек. 
Я пасяджу на етым чамадане, не разваліцца,— вытры- 
мае!..» Але бабуля ўвішна, нават падалося, вельмі лёгка 
пасунулася бліжэй і такім чынам апынулася насупраць 
мяне. Села і адразу, даверліва гледзячы мне ў вочы, ніко- 
лечкі не бянтэжачыся, працягвала расказ пра сваё пада- 
рожжа, рупілася ці, пават правільней — разважала, як яе 
ўгаворвалі па дарозе сюды, на вакзал, вярнуцца назад.

— Пляменніца ета мая стрэлася,— паправіўшы хустку, 
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загаварыла бабуля, і я заўважыў, што ў яе трэцяя хустка 
падыспадам белая, у сінія, ледзь прыкметныя кветачкі, 
чысценькая,— казала: «Цётка, паедзем назад, бо аўтобус 
пайшоў ужо». Але мпе не хацелася вяртацца — вяртанне 
не дужа добрая прыкмета. Я б, можа, і вярнулася, але 
трапіўся шафёр, ехаў аж у саменькі Мугулёў і ахоццю 
ўзяў мяне ў кабінку. Даехалі добра. Быйстра ён мяне 
прывёз аж у вакзал. Во, глядзіце, якія бываюць людзі! 
Прынёс мой еты чамадан сюды, у саменькі вакзал, і плату 
браць сумысля адмовіўся, як ні ўпрошвала: «Што ета вы, 
бабуся, я са сваёй маткі, можна сказаць, буду браць еты 
рубель?» Дак, кажу, у мяне грошай хопіць — вазьмі, дай 
жа бог, прашу богам, чэсна прашу. А ён: «Добрага вам 
здароўя, бабуся!» I развітаўся. Ну што ж, не ўзяў дык пе 
ўзяў... Няхай табе добра будзе, на добрае здароўе і пой- 
дзе!..

— А як жа вы адважыліся, бабуся, у такое далёкае 
падарожжа? Адна, ды яшчэ і пасля балыііцы, як вы ка- 
жаце...

— А што? Людзі во кругом, памогуць,— людзі най- 
больш добрыя. А ёсць, скажу табе, добры чалавек, ёсць 
і дрэнныя. Вось паслухайце.

Бабуля ўвішна падсунула свой чамадап бліжэй яшчэ, 
і я бачу цяпер увесь яе твар, спярэшчаны дробнымі мар- 
шчынкамі, цёплыя, пекалі зваблівыя, апякаючыя, з сама- 
га яркага блакіту вочы — яны і цяпер свецяцца мякка, як 
скупое, але лагоднае зімовае сонейка.

— Ехала я сюды, садзілася на поезд, што ідзе праз 
Мугулёў па Ленінград з Дпепрапятроўска. Пасадка была 
дужа цяжкая, вадная. Мяне ледзь не ўнеслі ў вагоп. Не- 
хта падпашкі абхапіў мяне, дайжа як перастала балець 
у сэрцы, як бы палягчэла трохі. Я так ужо і стаю, баюся 
паварушыцца і не аглядаюся, хто ета мяпе так трымае 
падпашкі. А поезд ужо пайшоў, загрукацеў коламі... Ну, 
думаю, буду так і стаяць. А кругом ні аднаго вольпага 
месца. Усе праходы занятыя, не тое што каб лаўкі. У пра- 
ходах людзей пе праціснуцца. А тут мне раптам — афі- 
цэр, ён лейтэнант нейкі ці, можа, яшчэ і старэйшы чынам 
вайсковец, падняўся і сказаў: «Садзіцеся, бабуся». Я села, 
канечне. Слухай жа, добры чалавек. Сяджу, трохі неяк 
і няёмка, вадна сябе адчуваю, бо чалавека ж, лічы, з мес- 
ца сагнала. Баба старая, нездаляшчая. Але афіцэр той як 
здагадаўся ўсё роўна: «Не беспакойцеся, бабуся, я па- 
стаю — малады яшчэ...» I ўсміхнуўся мпе, старой, хора- 
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ша... Відаць, культурны мужчыпа. Але, не тут кажучы, 
пасупраць сядзеў — такі бамбіза, нейкі мяжджула. I ўсё 
зіркаў на мяне нядобрым вокам. Як бы я не таго, афіцэ- 
рава, месца заняла, а яго сагнала сілком, насільна ўзяла 
дый падняла за каршэнь... Нядобры ў яго погляд, дыхае 
смярдзючым перагарам, відпа, яшчэ не працверазіўся — 
п’яніца, відаць, няўклюда нейкая, што мне аж моташна 
стала. Але што ж ты зробіш. Маўчу сабе, пацепваюся. А ён 
як бы і чакаў, каб я што сказала, абы абазвалася... А я 
маўчу сабе, пе аказваюся ніводным словам. А ён усё 
чмыхае, пазірае, як не б’ець, свідруе п’янымі заплыўшымі 
бельмакамі. А потым: «Што ета ты, бабка, савецкага афі- 
цэра з месца сагнала? Ета ж наш зашчытнік, а табе, баб- 
ка, ужо даўно пара на адыход, на вечны пакой, а ты ўсё 
яшчэ капыцішся, блытаешся, не даеш людзям ездзіць... 
Сядзела б у запечку ды не рыпалася...» А што я, кажу 
яму, я твае грошы праезджваю, ты мне даеш хіба? Мне 
мая ўласць дае, і я куды хачу, туды і еду і ў цябе, тако- 
га дабрачынца, не спрашуся... А што мяе месца ўступілі, 
дык ета — чалавек. А такі, як ты, роднай матцы не састу- 
піць...

Я не хацеў перапыняць бабулю, але яна сама неяк 
змоўкла, пазіраючы вакол, тады раптам як схамянулася, 
усхвалявана загаварыла, і я заўважыў, што яе сіняватыя 
губы — аж задрыжэлі...

— Дак ведаеце, добры чалавек, ён, няўклюда той, за- 
плывак нейкі і бязладдзе, і яшчэ болып асердаваўся, усё 
бубніць і бубніць. «Гэ,— кажа,— чортава бабка, не на Ta­
ro чалавека ты наткнулася, я,— кажа,— табе даў бы 
месца на могільніку, а не ў вагоне...» Дак тут я ўжо не 
стрымалася, не сцярпела маё хворае сэрца. Я ж ужо і да- 
ла яму, дала, што аж усе людзі, што сядзелі і стаялі, па- 
спачувалі мне — падтрымалі і смяяліся, давольныя, што 
яму так адчытала. Ах ты, кажу, падлюга ты, не чала- 
век ты ёсць, а самы настаяшчы, самы хворменпы — пад- 
лец. Ты знаеш, каго ты з месца скідваеш, каго ты папіха- 
еш у пролабку — жывую сваю, можна сказаць, маці род- 
ную. Ты знаеш, кажу, што мой род увесь лёг за тое, 
што мы цяпер жывём, красуемся, ездзім, куды нам 
хочацца, куды душа зажадае?! Ты мяне не чапай, бо калі 
растрывожыш, то я табе ўраз морду паб’ю... А тады яшчэ 
і міліцыю пазаву, дак прыпаяюць сутак пятнаццаць, адсе- 
дзіш як міленькі!..

— I што ж ён, пасажыр той, трохі супакоіўся?
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— Ого, яшчэ як!
— А колькі ж вам, бабуся, ужо? Відаць, і сапраўды 

вам цяжка ездзіць. Мо нядобра там, у дачкі ці ў сына?..
— А не, дзетка мой любенькі. Добра жывём. Мой жа 

сынок, еты Юрка, прараб быў. Дамоў колькі панастаўляў 
і ў Крычаве, і ў Ленінградскай вобласці, і той жа горад 
новы, Прыдняпроўскі, будаваў. I кватэра ў яго добрая. 
I ў нас з Ленкай, з дачкой, кватэра велькая. I ванна ёсць, 
і халадзілыіік, і ўсё іншае. Жывецца нам добра. Нас лю- 
дзі ўважаюць і там, але двору хочацца. Я ўжо думала, 
што пе паеду болып з Ракіцянкі, ад брата. Во каб памер- 
ла там, на родным котлішчы, то і няхай бы пахавалі, 
у сваёй зямельцы. Ды во валакуся, можа, ужо і не паба- 
чуся я з роднымі вербачкамі сваімі, бярозамі тымі, што 
яшчэ са сваім Яшам, з мужыком, садзілі, як калектыўнае 
жыццейка пачалося...

— А што, старога ўжо няма?
— А нямашака даўно ўжо. Ад саменькае етае вайны. 

Праўда, прыйшоў быў з фронту ў сорак пятым, як пабе- 
да настала. Пабыў дома, пажыў з паўгода. Кволіўся, увесь 
зранены, зрашэчаны, як тое дзіравае рэшата. Адпойчы 
лёг і з начы не ўстаў. Памёр — як заснуў усё адно... За 
чатыры гады фронту хіба мала яму дасталося!.. Сем разоў, 
казаў, паранены быў, падлечыцца, і зноў на перадавую. 
Памёр мой Якаў Іванавіч, не пабачыў тае жыццейкі, за 
якую здароўе палажыў. Затое мы жывём. Што ж, так 
здарылася з дачкой маёй, a то жылі б прыпяваючы. Hi ў 
чым цяпер нястачы не маем, жыві сабе ды красуйся. Хо- 
чаш белы хлеб, хочаш чорны — усяго, дзякуй ёй, нашай 
уласці, хапае. А каб ета ўсё расказаць-апісаць, як мы жы- 
лі, як жыў і мой хаця бацька, колькі ён парваў здароўя, 
каб прыдбаць які кавалак хлеба, дзяцей падгадаваць...

— А хто бацька ваш быў? Вы ж кажаце, што прозві- 
шча ў вас знакамітае — Далецкая?..

— Так,— усміхнулася бабуля, мяккай рукою абцерла 
вусны, памаўчала, як бы збіраючыся з думкамі.— Ета 
па мужу я Свістунова, а бацька мой быў Андрэй Далецкі. 
Як мне расказваў ён і маці мая, то ён нарадзіўся ў пан- 
скім двары. Мая маці-нябожчыца служыла ў пана. Яшчэ 
дзяўчынкай забралі яе з вёскі, з Гуткоў. Ета вялікая бы- 
ла вёска, заможная, і панскі двор быў. To і нарадзіўся 
хлопчык у яе, бабкі маёй ужо... Як падрос тэй хлопчык, 
то яго забраў пан, у людской ён выхоўваўся, і сваё про- 
звішча яму даў. А маці яго памерла маладой, рукі нала- 
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жыць на сябе наважыла. Пэўна, жыццё няміла ёй стала... 
Дак чатырнаццаць гадкоў у пана за фурмана быў мой 
бацька. А тады сабраў грошай трохі, ажаніўся. Ды такая 
тая жаніцьба была... Узяла яго адпа жанчыпа ў прымы, 
на чацвёра дзяцей. Пагадаваў усіх, усе дзяўчынкі былі. 
А з маткай яшчэ пажылі двое — во брат мой Міхалка і я. 
Настай мяне клічуць. Настасся Апдрэеўна, як вам ска- 
заць. А тых яе, матчыных дачок, усіх замуж пааддаваў. 
Як узялі адну, старэйшую, ды прачулі, што пасаг бацька 
дае — пяцьдзесят рублёў тымі, яшчэ мікалаеўскімі гра- 
шыма, то і пабралі ўсіх. А нас, малых, да ўсякае работы 
прывучаў. Я і помню, як хадзіла з бацькам у поле, як се- 
па касілі, як малацілі збажыну. А памёр ужо бацька пры 
нашай уласці. Дужа радасна прыпяў етую ўласць, калі 
ў нас паноў грамілі, панскі двор разбівалі, то і ён з фла- 
кам ішоў... I мяне ўзяў з сабою, і я ўсё бачыла, як папа 
таго, Далецкага старога, у вазок пасадзілі і ў Воршу пад 
ружжамі адправілі... А тады як паміраў мой бацька, то 
паказваў дзецям: «Я вам, старэйшым, даў што мог, а вы 
етага, Міхалку, не кідайце, памажыце яму». Ён быў ужо 
хлопец вялікі. Ён і шыць хадзіў з бацькам, і да ўсякае 
работы быў здатпы. I таксама — пайшоў у Чырвопую 
гвардзію, заступацца за бедных людзей. Прозвішча, як вы 
кажаце, вядомае некалі было — Далецкі...

Я, можна сказаць, і сама рабіла пашу савецкую ўласць, 
душою за яе стаяла. Хадзіла з флакам, ішла з усімі тады, 
як аб’явілі слабоду... 0, я была ў маладосці — можа, са- 
мая найпершая дзяўчыяа ў ваколіцы, на ўсю акрэспасць, 
можна сказаць. Да мяне сватаўся балтыйскі марак з Ус- 
полля Лявон Зябпёў, хацеў мяпе замуж узяць, але брат — 
нізашто... Тады ж зямля, коні — галоўнае... Сказаў, ку- 
ды ж ты пойдзеш за етага басяка-галетпіка. У яго ж 
зямлі — старой тупічанскай бабе сесці, а ў Свіступова — 
падзел. Як аддзеліцца, стары Свістун дасць усё — у яго 
парка коней, толькі на выезд. Усё сваё — гаспадаром бу- 
дзеш. I ты, сястрыца, не будзеш знаць бяды-гора. А каб 
жа знаццё тое, як потым стала, і зямля тая пе нада, а стаў 
паш галетнік-марачок вядомы на ўсё Усполле, на ўсю во- 
ласць. Каб не ён, не наша зпаёмства і ўзаемпая любоў, 
то пабачыла б і я таго горачка, якое ўгатавана-ўрыхтава- 
на было і мне з тым заможпіцкім сыпам, з маім Свісту- 
повым...

Бабуля Наста ўздыхнула, змахпула з твару певідоч- 
ную хмурпасць і далей казала сваю байку — казку жыцця:
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— Як пачалася ў пас тады калектывізацыя ды як па- 
праганялі з Ракіцянкі кулакоў, забралі і Якава. А мяне, 
як жонку варожага элемента, і ў калгас, у новае жыццё, 
хацелі не пусціць. Але прыехаў Лявонка, марак мой, прый- 
шоў да мяпе, вядома, тайком, каб не бачылі, што з кулац- 
кай жонкай хаўрус мае, і сказаў: «Наста, глядзі, не пра- 
ціўся, пе сядзі, пакуль цябе з твайго етага кулацкага се- 
дала турнуць, ідзі з усімі жапкамі ў поле і рабі. Цябе 
будуць праганяць, не пускаць, а ты ідзі і рабі, як усе ракі- 
цянскія калхознікі...» Я так і зрабіла. Тады прыехаў адзін, 
вялікі пачалыіік, невядома адкуль, можа, з Амціслава, a 
можа, з Мугулёва, і ракіцянскія беднякі пажаліліся: «На- 
вошта ягіа нам, етая Свістуніха. Яшчэ знутры новую жыз- 
пю падарве...» А Лявоп за мяпе заступіўся: «Я,— казаў,— 
добра знаю Насту. Яна з беднага, можна сказаць, параб- 
чанскага роду. Яна наша. He здрадзіць». Так я і засталася 
з усімі ў повым калгасе ў Ракіцянцы.

— А тады ж,— даверліва казала далей бабуля Свісту- 
нова-Далецкая,— трэба было і мужа неяк ратаваць. Пра- 
чула я, што ён у Чэрыкаве на тралёўцы лесу рабіў. Я да 
яго некалькі разоў ездзіла, дабілася, што перадачы пры- 
малі. А як жа? Я ж законная яго жонка, двое дзяцей у нас 
ужо было... Нічога я пе магу сказаць, для мяне ён вось за- 
копны супружнік Яша, Якаў Івапавіч. Бегала, за дзень 
спраўлялася, па шпалах бегала — босая, бацінкі свае на' 
плечы і босая па шпалах, а была ета вясна, халаднаватая 
яшчэ зямля, у пяткі пячэ, як іголкамі, а тады пагрэешся, 
і нічога — горача, як улетку. Спраўлялася за дзень. Вёр- 
стаў трыццаць пяць будзе, не меней, да тых Верамейкаў, 
дзе ён тады калоды дубовыя на ваганеткі грузіў... I пера- 
дачы яму насіла, і ўсё пісала і пісала, аж у Маскву. I ча- 
кала, што паштальён прынясе мне добрую вестку. Адной- 
чы ён і кажа: «Наста, прыйшоў табе ліст». Я аж абамлела 
ад радасці. Прачытала і — чула маё сэрца,— слова мовіць 
пе магла: «Якава Свістунова апраўдаць, вызваліць, як не- 
законна абвінавачанага...»

— Так што і Якаў Свістуноў быў дапушчаны да но- 
вай жызні,— закончыла бабуля сваю байку-казку і крану- 
ла мяне рукой за плячо: — Чуеш, добры чалавек, можа б, 
вы пагаварылі з етым во, што ходзіць, з чырвопаю павяз- 
кай, з дзяжурным? Можа, ён вас паслухае скарэй. Я ўжо 
думаю, што дарэмна я не паслухалася пляменніцы. Трэба 
было вярпуцца пазад... Бялета не вазьму аніяк...

— I я так думаю, бабуся. Трэба пагаварыць.
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Я памкнуўся ўслед за дзяжурным, але шапка дзяжур- 
нага хутка знікла ў натоўпе, што зпоў наплывам запоўніў 
усе праходы і аж распіраў сцены пачакальні. Я пачаў пра- 
бірацца, каб патрапіць за дзяжурным, ды тут з дынаміка 
пачулася: «Об'ьявляется посадка на дополнптельный поезд 
№ 271 направленнем па Мннск. Поезд отправляется...»

3 болем, са шчырым шкадаваннем вярнуўся я назад, 
узяў свой чамаданчык і пачаў развітвацца з бабуляй, з па- 
сажырамі, што стаялі і сядзелі, слухаючы гэтую размову. 
Мне падалося, што бабуля Свістунова-Далецкая пе хваля- 
валася; ёй, можа, і заўтра раніцою пе ўдасца сесці па 
цягнік...

* * *
Мяне ўвесь час непакоіла чамусьці, ці сядзе ў таўкат- 

ні і перагружанасці паяздоў бабуля, якая пры сваёй ня- 
даўняй хваробе, па сутнасці, і не павінна была б адва- 
жыцца па такую цяжкую дарогу. Я дакараў сябе, што не 
зрабіў спробы памагчы ёй з білетам раней, калі ў мяне 
яшчэ быў час у запасе, але ж і сама яна не парупілася.

Я ведаў, што цягнік Ленінград — Днепрапятроўск бу- 
дзе ў Магілёве недзе а дзевятай гадзіне ўраппі, і паспя- 
шаўся на перагаворпую, каб пазваніць на вакзал, паціка- 
віцца, ці звярталася да дзяжурнага якая-небудзь бабуля з 
просьбай. Мпе далі размову ўжо а адзінаццатай гадзіпе 
раніцы. У трубку хлынуў вакзалыіы гул — чутпо было, 
што на вакзале яшчэ вельмі багата народу.

— Так, поезд прайшоў у 9 гадзін 47 міпут,— паведа- 
міла мпе жанчына — дзяжурная па вакзале.— Пасадка 
была вельмі цяжкая.

— А да вас бабуля, такая старая, у яе чамаданчык чыр- 
вонага колеру, абвязаны вяроўчынай, не звярталася з 
просьбай? — непакоіўся я і падумаў: «Хіба яна, гэтая ба- 
буля, была там адна... Дзе там яе запомпіш, пры такой 
таўкатні...»

— Пасадка была цяжкая,— паўтарыла дзяжурная.— 
Але, помню, падыходзіла адна, такая ветлівая, з бутэлеч- 
кай валяр’янкі ў руцэ. Ёй выдалі білет, плацкартнае месца. 
А цяпер яе яе бачна — відаць, села...

Ну, што ж, шчасліва вам, бабуля!



МАТЧЫНА СЭРЦА

Пра мацярок можпа расказваць бяскопца!
М. Горкі

1

Па бальшаку грукацелі абозы — наладаваныя коўдрамі 
і падушкамі фуры, запрэжаныя коньмі і пават каровамі — 
назад, у Маластоўку, вярталіся бежапцы — местачковыя 
шаўцы, рамізнікі, служачыя, прапылепыя, учарнелыя.

Наша хата стаяла пры саменькай дарозе. За глухой 
сцяною калодзеж з вышмараваным жураўлём і зялёным 
упутры цабэркам, акутым пакрыж жалезам, каб коней пе 
паілі з цабэрка, а ваду палівалі ў камягу.

Маці выйшла з хаты і, уражаная, пляснула ў далоні: 
па двор ехалі пашы даўнія знаёмыя з мястэчка — стары 
Мордух Руцін, яго жонка Фрэйда і хлопчык, Мордухаў 
упучак Лёва. Яго мы добра ведалі, бо як ездзілі з бацькам 
па кірмаш у Маластоўку, то заўсёды спыняліся ў Руціпых, 
і стары каваль заўсёды хваліўся сваім унучкам, вельмі 
дасціпным шчабетуном.

— Чуеш, Іван,— звычайпа пачыпаў стары, гладзячы 
іпурпатай далопяй рыжыя кучары хлопчыка, які круціўся 
ля дзеда.— Во, бачыш, ета ж сынок майго Боры. Жапіўся 
ёп, не пытаючыся ў бацькі. Адправіў яго ў Гомель, каб 
вучыўся, а ён, бачыш, ажаніўся там. Бачыш, Іван, і во 
прывезлі. Гадуй, дзед, радуйся...

— Сціхні ты ўжо, стары,— падае голас з бакоўкі ба- 
буля Фрэйда.— He было б горшай бяды. Яны — маладыя, 
няхай жывуць, а нам во ўцеха, на старыя гады ра- 
дасць...

Лёвачка быў такі блакітпавокі прыгажун, гаваркі і 
ласкавы, што яго нельга было пе палюбіць. Мы заўсёды 
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падвозілі яго аж да канца мястэчка, і Лёвачка на разві- 
тапне махаў ручкай так, як вучыў яго дзядуля: «Лёва, зра- 
бі для дзядзі во так ручкаю!..»

Вярталіся да свайго гнязда бежанцы, і на сэрцы як 
бы палягчэла. Руціны прывезлі яшчэ такую навіну: «Нем- 
цаў пагналі ад Сожа назад». Стары каваль трымае кубак 
з малаком, рука яго калоціцца, малако пырскае на стол, a 
ён усё бядуе: «Ай-ёй, што будзе...»

— Маўчы ўжо, стары,— супакойвае бабуля Фрэйда.— 
Мы, лічы, ужо дома, а дзе цяпер нашы Бора і Наташа?.. 
Чым жа вінаватыя гэтыя старыя, спрацаваныя людзі? 
Чаму яны вымушаны ўцякаць са свайго жытла? Усё сваё 
жыццё яны адно што працавалі і працавалі, каб як-небудзь 
звесці канцы з канцамі, пракарміць вялікую сям’ю. Памя- 
таю, калі мы, бывала, прыедзем да Руціных, то бабуля 
Фрэйда, частуючы нас, жартавала: «Дрэнная я буду гас- 
падыня, калі не накармлю ўсю сям’ю адным селядцом».

Руціны нас як бы падвесялілі крыху. Усе гэтыя дні ў 
нас з маці была гаворка; я настойваю эвакуіравацца ці пай- 
сці з якой-небудзь вайсковай часцю, а маці заладзіла сваё: 
«Куды ж ты, дзівак, паедзеш? У цябе ж яшчэ як мае быць 
швы ад той аперацыі не загаіліся, што ты будзеш есці ў 
дарозе, табе ж нельга сухама. Акалееш дзе-небудзь, згі- 
неш, як муха...»

Я, вядома, слухаў, што маці казала, а тым часам з кам- 
самольскім сакратаром Сцяпанам Говарам цішком рых- 
таваўся да выезду. Цяпер жа нашы планы зблыталіся.

Адпачыўшы і падсілкаваўшыся, госці адправіліся да- 
дому. Мне шкада было развітвацца з імі, асабліва з Лёвач- 
кам, які ўжо быў ладны хлопчык, амаль што школьнік, 
рослы, выцягнуўся, але ўсё такі ж кучаравы, гарэза.

— Прыедзеш да нас, Лёва? — спытаў я ў хлопчыка, 
калі ён ужо ўсеўся на возе поруч з дзедам.— Ужо яблыкі 
спеюць...

— Добра, прыеду,— неяк сумна прамовіў Лёвачка.— 
Вайны не будзе, і прыеду...

Доўга я стаяў на пылыіай дарозе, збоч якой, бы вола- 
ты-вартавыя. гойдалі веццем старыя дуплістыя бярозы. 
Стаяў, пакуль фура Руціных не знікла за пагоркам.

Было ціха-ціха. Па небе спакойна плылі белыя куча- 
равыя аблокі. У вершаліііах прыдарожных дрэў не чутно 
было ніякага шуму. He верылася, што недзе недалёка, за 
Сожам, ужо грымелі выбухі, ірваліся снарады; смерць ка- 
сіла людзей — кроўю і слязьмі аблівалася зямля.

245



Раптоўна адтуль, дзе толькі што схавалася фура Руці- 
ных, пачулася скрыгаслівае гудзепне — бы пехта падрыў- 
на зароў у кулак ці закугакала надвячорка.м сава, а потым 
неба як бы раскалолася і абрушылася, асляпляльна бліс- 
нула полымя; падалося, бы здрыгапуліся, падскочылі зпя- 
нацку бярозы... Адзін за другім два выбухі прагрымелі за 
пагоркам, і зноў усё аціхла. Было адно чуваць, як у сухім 
ад спёкі небе падрыўпа і млосна загуў чужы, з чорнымі 
крыжамі самалёт. Мы ўжо ведалі, што гэта фашысты. Му- 
сіць, з самалёта скінулі бомбы па бальшак.

Ачомаўшыся, я падумаў, што там жа педзе і фура Ру- 
ціных. Падумалася, што, відаць, больш за ўсіх будзе бояз- 
на Лёвачку, ён жа яшчэ амаль што дзіця.

2

Увечары нехта асцярожна пастукаў у шыбу. Маці пры- 
пала тварам да акна: хто б мог стукацца, бо суседзі ведалі, 
дзе зашчапка, і без апіякага стуку адчынялі хату.

Стук нясмела паўтарыўся, і маці патэпала ў сенцы.
— Хто там? У нас не зашчэплепа!..
— Адчыніце, гэта я, Лёва,— пачулася ў цемры.
Маці адчыпіла дзверы і ўвяла за руку хлопчыка — гэ- 

та быў Лёвачка Руціных, увесь перапэцканы, у адной 
маечцы і ў кароценькіх штоніках са шлейкай. На адной 
назе ў яго быў сандалік, а другая босая, падрапаная аб 
нешта вострае — з яе сачылася кроў. Хлопчык калаціўся і 
ўздрыгваў, прыціскаючы запэцканыя кулачкі да вачэй. 
Відаць, ён вельмі наплакаўся, і ў вялікіх блакітных вачах 
стаяла жудасць; твар час ад часу балюча перасмыкаўся.

Лёвачка крыху супакоіўся, і мы пачалі ў яго распыт- 
ваць, што здарылася. Ён вельмі блытана і са слязамі рас- 
казаў, што пешта над іх падводай бліснула і яго як бы не- 
хта балюча штурхнуў; ён ачуняў далёка ад дарогі ў жыце. 
Калі падняўся, то ўбачыў раскіданыя вакол рэчы, бабуля 
ляжала далей — уся ў крыві, забітая, а падводы і дзеда не 
было. Доўга ён шукаў сандалік, а тады, убачыўшы, што 
цямнее, кінуўся па дарозе ў вёску.

— Я вельмі баюся, цёця Уліта,— румзаў хлопчык.— 
Дзе мая бабуля?.. Навошта яе забілі? Дзе мой дзед?..

— He бойся, Лёва, пе плач,— супакойвала яго, як маг- 
ла, маці.— Рапічкаю мы пойдзем з табою, знойдзем дзеда, 
не плач, дзіцятка маё...
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Назаўтра бальшаком і агародамі адступалі на ўсход на- 
шы. Байцы, змардаваныя і змучаныя ад спёкі і голаду, 
брылі і брылі ўвесь дзень — і з вінтоўкамі і проста так, з 
кацялкамі ў руках ці пры поясе, у пілотках і з непакры- 
тымі галовамі.

Сяды-тады на двор забягаў хто з салдат і перасмяглымі 
вуснамі вымаўляў адно: «Піць». У вёдрах ужо даўно было 
суха. Усё — і ваду і малако — мы даўно аддалі такім жа 
чырвопаармейцам, якія ўжо заходзілі; цяпер можна было 
прапанаваць толькі яблыкі.

Вакол студні тоўпіліся салдаты, грымелі кацялкамі, 
чэрпалі цабэркам пясчаную кашу — вада не паспявала 
прыбываць. Такое было ўпершыню, каб за якую гадзіну 
вЬічарпалі ўвесь калодзеж, а ў ім жа вады было, мабыць, 
сажні на два...

Усю ноч і яшчэ ўвесь дзень праз Бацькавічы ішлі чыр- 
вонаармейцы. Пра тое, каб адправіць Лёвачку ў мястэчка, 
печага было і думаць,— трэба было яго неяк супакоіць, 
пакуль аціхне крыху.

Нечакана стала ціха. Як бы ўсё вымерла. Прайшла па- 
галоска, іпто, мусіць, сёння будуць немцы. Што рабіць? 
Маці ўсё кідалася то на гарод, дзе на ўсякі выпадак быў 
выкапаны акопчык, то забягала ў хату, пейкая як сама не 
свая.

Лёвачка крыху пасумаваў, павохкаў, а потым супакоіў- 
ся, відаць, адчуў, што трывогай ахоплены ўсе, і ён не пра- 
сіўся, каб яго везлі дадому, да дзеда.

Яшчэ ледзь забялеўся ўсход, як мы з Говарам пагналі 
ў поле каровы. Бежанцы, якія вярталіся назад, сказалі, 
што ўжо за Горкамі бачылі, як праехалі нямецкія мата- 
цыклісты. Калі ўвечары мы, перапалоханыя і разгубле- 
ныя, прыгпалі статак, то пачулі, што ўжо балыпаком прай- 
шлі немцы.

Невядома, што тады было на душы ў маці, але яна была 
зноў жа, як падалося, спакойная. Як заўсёды, на золку 
даіла карову, працэджвала малако, налівала нам сырадою. 
моўчкі ставіла гарлачыкі ў суднік і пачынала паліць у пе- 
чы, а нам з Лёвачкам наказвала:

— Хлопчыкі, схадзіце ў лес, нарвіце травы для Чар- 
наўкі...

Вярталіся мы з лесу неўзабаве, і было вельмі балюча 
на душы. Маці падавала нам абед, расказвала вясковыя 
навіны і прыдумвала для нас новы запятак.

Мінула яшчэ колькі дзён. Неяк увечары ў шыбу пачуў- 
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ся асцярожны стук — гэта прыйшоў стары каваль. Хто ж 
яму сказаў, што Лёвачка ў пас? А мажліва, ён прыйшоў 
так, падзяліцца сваім горам...

— Ой-ёй-ёй, што робіцца, Уліта! — загаварыў стары, 
атрасаючы пыл з ватоўкі.— Пахаваў я сваю Фрэйду, забі- 
тая яна ляжала, от прыкапаў трохі...

Стары няўцямпа паглядзеў вакол, і вочы яго, яшчэ ня- 
даўна такія зыркія і вясёлыя, здаецца, патухлі. Чалавека 
нічога не весяліла, нават тое, што ля яго калепяў цёрся 
ўнучак, пра якога ён пе адразу і спытаўся. Маркотлівы і 
разгублены, стары шурпатай далоняй гладзіў па галоўцы 
Лёвачку і ўсё ўздыхаў, перабіраючы яго цёплыя кучары.

— Ой, Уліта, нічога ты не ведаеш, галубка!..
Пераначаваўшы, стары каваль сабраў упука і, як маці 

ні адгаворвала, рапічкай, узяўшы з сабой невялічкі клуна- 
чак, што яна яму напакавала, накіраваўся ў дарогу. Раз- 
вітваючыся, яшчэ раз расказаў пра тое, як самалёт кіпуў 
на іх бомбу, як асколкі сыпанулі па конях, як япы рванулі 
з месца, колькі было сілы...

Стары развітаўся з намі вельмі шчыра, пават усміхнуў- 
ся, прыгарнуў унука да грудзей і, як бывала некалі каля 
сваёй хаты ў Маластоўцы, калі мы з бацькам заязджалі да 
Руціных, прамовіў: «Лёва, зрабі на развітаіше ручкай...»

3

Даходзілі жудасныя чуткі. Спачатку ў яўрэяў-местач- 
коўцаў адабралі маёмасць, хатнія рэчы, затым сагналі іх 
у адно месца і пад канвоем ганялі на работу. Адзіп паш 
селянін ездзіў у мястэчка і сказаў, што бачыў старога Мор- 
духа ля сталоўкі, ён у пары з вядомым у раёне ўрачом 
Плаксам пілаваў дровы. Ля іх паходжваў паліцэйскі. Той 
наш селяпін падышоў да іх. Пагаварыўшы з паліцэйскім, 
ён перакіпуўся словам і з кавалём.

— Перадай, братка, там Уліце,— шапнуў ён і адышоў, 
змахпуўшы слязу.

Маці вельмі балюча перажывала ўсё, моўчкі цяжка 
ўздыхала. Перад вачыма стаяў Лёвачка. Яго сінія вочкі, 
звонкі, бы званочак, галасок, бесклапотная дзіцячая 
ўсмешка, тужлівыя ўздыхі, калі ён успамінаў пра ба- 
булю...

— Каб як можна было яго выратаваць,— загаварыў я, 
занепакоены, як і маці, лёсам гэтага хлопчыка, што быў 
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нам амаль што родным.— Можа, я пайду і як-небудзь па- 
спрабую вывесці Лёву адтуль, з Маластоўкі?

— А як хто даведаецца, што мы хаваем яго ў доме, 
тады і нам бяды не мінуць...

— Адвядзём яго ў Селішча, да цёткі Вары. Там зацііп- 
на, а людзям яна скажа, што ўзяла сабе хлопчыка з Ухі- 
піч, з дзіцячага прытулка.

— А то й праўда! — згадзілася маці.— Калі ж што 
якое, то можна не прызнавацца, сказаць, што хлопчык 
прыёмпы, і ўсё.

— Дык я пайду, мама.
— Што ты, дзівак,— пэўна, як нешта ўжо вырашанае, 

сказала маці.— Калі ўжо ісці, то толькі мне!
Маці загарнула ў хустачку кавалак сала, адабрала боль- 

шых яек, адрэзала акраец хлеба і ўсё паклала ў кошык. 
На досвітку адправілася ў дарогу. Праз якія чатыры га- 
дзіны была ўжо ля Маластоўкі. Яе ніхто не спыніў. Вуліцы 
як вымерлі. Рэдка дзе корпалася ў гародзе кабета ці пра- 
сунецца паўз хаты да студні адзінокі чалавек. Вокны ў 
многіх дамах зачынены на стаўні, сям-там зеўралі павы- 
біваныя шыбы...

Вось і зпаёмая драўляная будыніна — местачковая ста- 
лоўка. На двары штабялямі ляжаць дровы, сіратліва стаіць 
бочка-вадавозка на двух колах, спрэс нацярушана піла- 
вінне...

Маці ўбачыла, як сюды прайшлі двое — згорблены ста- 
ры каваль у сваёй паношанай і ўжо залапленай бравэрцы і 
другі, незнаёмы ёй, зарослы чорнай шчэццю мужчына ся- 
рэдніх гадоў. 3 імі клыпаў даўгалыгі Мікіта Канавал, ко- 
лішні сусед, калі маці яшчэ дзеўкавала ў Бірулях.

Яна асцярожна аклікнула старога. Той азірнуўся, пры- 
вітаўся і паказаў на паліцэйскага: маўляў, у яго трэба спы- 
таць дазволу на тое, каб пагаварыць. Нічога не заставала- 
ся, як прасіць гэтага боўдзілу.

— Дак ты ўжо, Мікіта, заганарыўся, атрымаўшы такую 
высокую пасаду,— не без іроніі пачала маці.— Можа, зда- 
роў, ці што?

— А як бы ты думала? — у сваю чаргу зафанабэрыў- 
ся Мікіта.— Мінулася ваша ўласць — боханы белага хле- 
ба з крамы яасіць. Жылі, як на вялікдзень, а цяпер, ваша 
дышла, пажывём, пакаштуем белага хлеба і мы,— і адвяр- 
нуўся, падцягваючы велікаватыя галіфэ.

— Ты ўжо, Мікіта Восіпавіч, як колішні сусед, пе 
крыўдуй,— падладжвалася на вясёлы тон маці і паказала
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ла ксшык: — Тутака во гасцінец, я, разумееш, па-зямляц- 
ку... А мне адпусці па хвіліпку етага во старога, у яго, 
кажуць, ёсць чыгункі, трэба згаварыцца, бо няма ў чым 
бульбы зварыць...

Мікіта пакасавурыўся на кошык, азірнуўся вакол, па- 
тупаў на месцы, мабыць, разважаючы, што рабіць з гэтай 
кабетай. Усё ж былая суседка, разнясе, бытта Мікіта ўжо 
такі злоснік, што да яго і пе падступішся.

— Ну, ідзі, стары хрэн, ды хутчэй, жыва каб мне на- 
зад! — кіўнуў паліцэйскі і ўзяў з рук маці кошык.

Стары каваль адразу здагадаўся, з якой нагоды прый- 
шла Уліта: яна сказала пра ўсё вачамі. Па дарозе ўда- 
кладніла свой план, ціха шапнула:

— Няхай хлопчык прыбяжыць у канец, пад Тур’ю. 
Да канцавой хаты ў вішанніку...

— Добра, Улітачка, галубка, пастараюся!
Маці падалася сцежкаю на тур’еўскі шлях. Сэрца кала- 

цілася — было цяжка дыхаць. Яна развязала хустку, ад- 
дыхалася. Шчыравала гарачае жнівеньскае сонца. Прыпар- 
вала. Раптам пад нагамі замітусіліся трэскі, падхапіла вет- 
рам лісце: злёгку закружылася ў паветры смецце, 
пажоўклыя паперкі. Зашасцела вецце на ліпах, пасыпалі- 
ся. ацярушваючыся, жаўтлявыя лісты... Правуркатаў глу- 
ха гром, але дажджу не было — адно пырснула некалькі 
кропель.

Выбраўшы месца ў вішанніку, маці прысела на пажух- 
лую, прыпыленую траву і пачала прыслухоўвацца. Ма- 
рудпа цягнуліся хвіліны. He зусім спадзявалася яна, што 
Лёвачка прыйдзе, бо не так лёгка было цяпер выбрацца з 
мястэчка. Але не прайшло і паўгадзіны, як Лёвачка з’явіў- 
ся, задыханы і нейкі трохі разгублены. Мабыць, яму ска- 
залі, што тут яго будзе чакаць я;ётка Уліта, а цяпер ён 
бачыў, што яе няма, і гатоў быў расплакацца. Ва ўсякім 
разе так падалося маці, і яна, не марудзячы, выйшла на- 
сустрач:

— Лёва, дзіцятка маё, ідзі не бойся!
Лёвачка, як бы прасветлены наскрозь радасцю, ірва- 

нуўся да яе, зашчабятаў весела:
— Цёця, а мне дзядуля сказаў, што я з вамі пайду. 

Цяпер я з вашым Шурам буду гуляць. Добра, цётка Уліта?
— Добра, мой хлопчык. Пойдзем, сынок.
Азіраючыся раз-пораз на зялёнае, зацепенае нізкімі 

хмарамі мястэчка, маці барзджэй пакрочыла на ўсход, 

250



трымаючы за руку хлопчыка, які ледзь паспяваў за ёй і 
ўсё гаварыў і гаварыў, бы шчабятун які:

— Цётка Уліта, чаму гэта вы ўсё азіраецеся? Дзядуля 
сказаў, што прыйдзе да мяне, як перастане навальніца, як 
вернецца з горада мая мама...

Пад вечар яны ўдала дабраліся да Бацькавіч, і Лёвач- 
ка застаўся. Праўда, мы яго стараліся не пускаць далёка 
ад дому, ды ён і сам не надта кідаўся туды, бо быў кем- 
лівы хлопчык. Мы з ім пасябравалі і ўвесь час праводзілі 
то ў лесе, які быў недалёка, то ў садку, забаўляліся пад 
паветкай, дзе была бацькава стальмашня.

Маці вельмі чуйна прыслухоўвалася да ўсяго, бо ўжо 
ў вёсцы пачалі ўводзіць «новы парадак». У Ігліцы стала 
воласць і новае начальства — стараста, пісар і паліцэйскія. 
У нашу вёску часта наязджаў Бугай — валасны бурга- 
містр, як ён сябе называў, і агітаваў некаторых, каб пісалі- 
ся ў паліцыю — бараніць будучыя свае надзелы ад баль- 
шавікоў. 3 яго ўсе ў думках пасмейваліся, а на запрашэн- 
ні аднекваліся: «Пан бургамістр, якія з нас паліцаі, 
глядзіце: адзін без пагі, другі без вока, а трэці глухі, як 
цецярук...» Бугай рагатаў і спяшаўся на хутар, да Лары- 
вопа Крука, якога прызначыў за старасіу.

Неяк ля калодзежа маці набірала ваду, і Бугай спы- 
ніўся, пахваляючыся сваім рыжым жарабком, што гарца- 
ваў пад ім. Угледзеўшы яе, ён з’едліва прамовіў:

— Іваніха, кажуць, у цябе жыве нейкае хлапчапё. 
He яўрэйскае ета? Глядзі, бо за ета, ведаеш,— вешалка!..

— Што ты, пан бургомістр, гэта ж хлопчык маёй сяст- 
ры з Пакроўкі,— зусім спакойна сказала маці і пакрыў- 
джана дадала: — Вой людзі! Глядзі ты, ужо і павыдумля- 
лі чортведама што... Вой людзі!..

— To я ведаю, Іваніха, што ты паняла...
— Так, пан бургомістр, зразумела.
У той жа дзень маці з Лёвачкам гародамі, па канапля- 

нішчы, шыбапула на дуброўскую дарогу ў Селішча, дзе 
жыла цётка Вара. На тым хутары было ўсяго два ці тры 
двары, і людзі там жылі, як свае, як радня. А мо япы і 
даводзіліся адно аднаму раднёю. Сюды, мабыць, яшчэ ні 
разу не наведваліся паліцаі.

Цётка Вара ахвотна згадзілася ўзяць да сябе хлопчы- 
ка — Лёвачка, вядома ж, пе хацеў заставацца, але маці 
яго ўгаварыла, а можа, ён і сам ужо здагадаўся, што яму 
ў нас жыць не можна. На хутары хлопчык прабыў усю во- 
сень і зіму.
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Вясною партызапы ўсё часцей пачалі наведвацца на 
хутар. А затым і зусім атабарыліся побач, на выжарыне, 
акружанай балотам. Нехта дазнаўся, што ў Вары Цярэшкі 
жыве хлопчык з мястэчка. I праз пейкі час у Селішча за- 
вітала ў вайсковай форме маладая жанчына, доўга гля- 
дзела на Лёвачку, а потым са слязьмі на вачах сказала 
гаспадыні: «Дзякую вам, дарагая Вара Ціханаўна, вы мпе 
выратавалі сыпа. Я праз увесь век не забуду. Яшчэ раз 
дзякую».

Яна забрала з сабою хлопчыка.
А стары каваль загінуў у той дзень, апоўдні, як над 

мястэчкам усходалася нечаканая навальніца. Яго застрэ- 
ліў немец, нібы з тае прычыны, што стары спрабаваў ады- 
сці ад сваёй хаты.

❖ * *

Гэта даўпяя гісторыя ўжо, мабыць, забылася, бо за час 
акупацыі было тут шмат усялякіх пезвычайных здарэн- 
няў. Людзям давялося перажыць шмат гора і пакут, і гэты 
эпізод у жыцці Уліты Іваніхі быў звычайным, і яна сама 
пра яго не спамінала.

Ды аднойчы, праз многа гадоў, зноў жа апоўдні, у га- 
рачы жнівеньскі дзень, ля замшэлай Уліцінай хаты спы- 
нілася заляпаная гразёю «Волга» — надоечы джгаў на- 
вальнічны, сляпы дождж. 3 машыны выйшаў высокі, 
стройны, з залацістымі валасамі хлапчына, запытаў 
у басаногіх хлапчукоў, якія, нібы авадні, абляпілі ма- 
шыну:

— He ведаеце, дзе жыве цётка Уліта?
— А во, хата пад дранкаю,— паказаў адзін з басаногай 

каманды.— Толькі тут жыве не цётка, а бабуля Уліта.
— Ну, бабуля дык бабуля,— збянтэжыўся хлапчына 

і насцеж расчыніў дзверцы машыны:
— Мама, выходзьце...
Старая, убачыўшы, што ля хаты спынілася машына, 

заспяшалася насустрач і ўсё ўзіралася сваімі блізарукімі 
вачамі, ніяк не могучы ўцяміць, хто б гэта мог быць: каб 
госці — сын яе, дык ён старэйшы куды; унукі, дык яны 
меншыя, і пявестка яе не такая поўная... А рыжачубы 
ўсміхаўся ёй і ўжо раскідваў рукі для абдымкаў:

— Добры дзень, цётка Уліта! Добры дзень, маці!
— Здрастуй, здрастуй, сынок,— прамовіла бабуля.— 

Хто ж ты такі, я нешта пе пазнаю?
Яяа разгублена глядзела то на хлопца, то на жан- 
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чын — маладую і пажылую, што ціха і цёпла ўсміхалі- 
ся ёй.

— Чакаііце,— прасвятлела і як бы пешта прыгадала 
старая.— Ці не Лёва ета?

— Ён самы, маці.
— To ж бо я гляджу,— замітусілася старая.— На дзе- 

да падобны трохі, на старога Мордку,— і ўздыхнула, а та- 
ды барзджэй загаманіла: — Дык што ж мы стаім? Заходзь- 
це ў хату. Заходзьце, госцейкі!..

...На захадзе, там, дзе ў мроіве гойдаліся, бы нейкія 
прывіды, гурбы хмар, чулася далёкая навальніца. Сюды 
дапосілася толькі яе буркатлівае, прыглушанае далеччу 
рэха.



ЛІПЕНЬ-МЁД

Зіна прыйшла з вечарыны позна. Дамашнія, асабліва 
бабуля, бадай што ўжо выспаліся. Ціха, як крадучыся, на 
пальчыках, каб не разбудзіць Паўліка, прабралася ў чы- 
стую палавіну хаты, спехам разабрала пасцель, гэтак жа 
похапкам выцягла з валасоў заколкі, скінула з сябе сукен- 
ку і, пацепваючыся, улеглася ў старым драўляным ложку, 
у якім любіла спачыць, калі прыязджала дамоў з горада.

Ляжала доўга, намагаючыся заснуць, але сон не ішоў. 
У нізкія, зацененыя знадворку кветкамі вокны цадзілася 
кволае ліпнёвае світанне, а Зіна не магла пазбавіцца ўзру- 
шэння — яе на гэтай вечарыне ўзрушыла ўсю, да апошняй 
нервовай клетачкі.

«Што гэта? Насланнё, мабыць, нейкае?! — трывожна і 
радасна запыталася ў сябе.— Няўжо мой лёс? Аж смеш- 
на. Замужняя. 3 дзіцем. I раптам, ой, божа, каханне. Дзіў- 
па, далібог!..»

Столькі дзяўчат у Крывяліцку. Адна прыгажэйшая за 
другую. I сваіх, і тых, што з горада прыязджаюць кожную 
суботу. Кожная, гэта Зіна добра ведае, проста ўскружыць 
галаву і свайму хлопцу, і кавалеру-гараджаніну.

Но спіцца. Зіна чуйна ўслухоўваецца ў знямела-тры- 
вожнае шапаценне кветак за акном і перабірае ў памяці 
гэты вечар, які начыста перакрэсліў усю яе цяперашнюю 
жытку.

Дзіва, дый годзе! Нейкі доўгавалосы студэнцік. дзіця 
горкае, яшчэ, мусіць, і цалавацца добра не ўмее, а выбраў 
яе, Зіну. А можа, гэта ёй, дзівачцы, усё здалося? Можа, 
гэта звычайнае хлапечае заляцанне?.. Калі Зіна з дзяўча- 
тамі прыйшла на танцы, Толік — так звалі студэнта — 
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стаяў воддаль, пад старою ліпаю, і адразу прыкмеціў яе, 
пачаў цікаваць. Зіна гэта адчула ледзь пе фізічна, ёй аж 
нядобра зрабілася. Яна стрэлася з гэтым бадай што гіппа- 
тычным позіркам і аж узлавалася: «Во яшчэ мне нахаба. 
Аіі табе, жаўтароцік, дзяўчат мала? Засляпіла табе, ці 
што? На замужнюю бабу бельмы пяліш!..» Яе аж дрыжы- 
кі пачалі біць. Падумала, што гэта халадок цягне з ба- 
лота, ад Пцічанкі. Акрыўшыся матчынай хусткаю, якую 
захапіла ад назолаў-камароў, ды на заходзе неба было за- 
хмурылася, Зіна паважыла ўжо дамоў пайсці, але барада- 
ты студэнт, мабыць, завадатар па вячорцы, паставіў новую 
пласцінку. Хлопцы і дзяўчаты ў круг рушылі як на злом 
галавы. Барадач цырымонна абвясціў:

— Вальс... для закаханых!..
Ціха, бачком да Зіпы праціснуўся той хлапчук, што 

абстр.эльваў яе вачамі, у лёгкім паклоне схіліў галаву, доў- 
гія, аж па плечы, цёмныя валасы закрылі яго матава-блед- 
ны пры цьмянай лямпачцы твар, а сам ён выдаваў тонкім 
і доўгім у сваёй студэнцкай кашулі. У хрыплаватым, пра- 
студжаным голасе Зіна ўлавіла непадробную шчырасць:

— Проша...
Дрыготка, аж працяло, Зіна лёгка і квола паклала 

сваю, здалося, бязважкую руку на яго плячук, адчула — 
пальцы яе дробненька, можа, ён і пе качуў, трымцяць. 
Востра ў сэрцы штурхнула дакорам: «Навошта я паперла- 
ся на гэтае гульбішча! Я ж яшчэ не разведзеная». I ў тое 
ж імгненне нехта невідушчы, як бы збоку: «Дзівачка, усё 
адно ты з ім, п’янчугам і слімаком, жыць не будзеш. Па- 
куль маладая ды прыгожая — развяжы сабе свет. 3 ім 
табе не жыццё, а вечная пакута. Лепш адной век звока- 
ваць!..»

...Памыўшыся сцюдзёнаіі, толькі са студні, вадою, Зіна 
стаяла перад трумо і прычэсвалася. Разглядаючы сябе ў 
люстэрка, яна як бы спрачалася сама з сабою. 3 аднаго 
боку дакарала сябе за той, як лічыла, неабдуманы крок, 
вінаваціла сябе, што падахвоцілася з дзяўчатамі на пагу- 
лянку. Нават ганіла і ўпікала сябе. 3 другога, як нехта 
старонні, барапіла, апраўдвала і падахвочвала: «Зінка, 
дзівачка ты! Прыгожая, людская і паставай, і з твару. He 
азірайся, ідзі ўжо, калі ступіла крок, не бойся!..»

Зіна марудзіла, як не сваімі рукамі, прычэсвалася, абы 
больш пабыць адной. Зараз бабуля пакліча на снядапак, і 
можа ўсё раскрыцца. Яна, Зіна, не ўпэўнена, што бабуля 
пе заўважыць, піто з ёю робіцца. I, вядома, скажа маці, a 
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тая будзе знібець, чаўпці сваё: «Сцерпіцца — злюбіцца».
Як радае, што так лёгка выбавілася з гушчэчы цём- 

пага бору за Крывяліцкім балотам, ранішняе сонца наг- 
бом п’е рэдзенькую расу на дрэвах, на траве і кветках і 
праз кусты язміну і малінніку перад вокнамі цёплымі аб- 
дымкамі-промнямі лашчыць голыя плечы і рукі Зіны, 
нячутна, мякка забаўляецца з распушчанымі валасамі. Si­
ne памроілася: яе асвежанага вадою твару кранаецца не- 
хта пябачны, але такі жаданы, і яна як бы зноў засынае. 
3 такога задумліва-соннага стану яе абуджае знаёмы 
голас:

— Зіначка, блінцы ачахнуць. Снедай, госцейка!..
Падумалася: якая ж я тут госця? Лічы, кожную суботу 

ці ў нядзелю з сумкай, напакаванай гасцінцамі, яна спя- 
шаецца на электрычку. Два гады, як тут, у бацькоў, яе 
Паўлік. Ужо яму тры гадкі. Як на добры лад, Паўлік мог 
бы быць і з ёю, у свякрухі. Але дзе там — гарадская пен- 
сіянерка. Наадрэз адмовілася глядзець дзіця. «Самі пры- 
спасобілі,— кажа,— самі і гадуйце».

I зімою, і ўлетку Зіна бегала на станцыю і са станцыі 
паўз гэтую канаву-калектар. 1 гэтае лета не ведае ад- 
хлання, Усё бягом і, як кажуць, прыскокам. Хіба калі па- 
думала яна, што тут, на тым балоце, якое ёй далося ў зна- 
кі ў маленстве, стрэнецца і яе доля-спакуса? Недзе там, 
па даляглядзе, стаіць між кустоў аграмадзіна-экскаватар, 
а ля яго, як мурашы, у рыжых, выцвілых кашулях пэц- 
каюцца, плёхаюцца ў багне хлапчукі. Казалі ёй, студэнты- 
гідратэхнікі на практыцы. Ды што ёй, Зіне, да іх. Каб жа 
знаццё, можа б, іншы раз хоць бы вокам кінула... А яна 
ўсё спяшаючыся, з адным клопатам — хутчэй да Паўліка. 
Дома з сынам, з бацькамі і бабуляй забываліся нягоды 
жыцця ў горадзе ў хаце свякрухі-скнары. Бацькі ведалі, 
што ў Зіны не ладзілася жыццё. Муж аказаўся шалапут- 
ны, мамчын сынок, злёгся з такімі, як і сам, абібокамі. 
Пасля вайсковай службы стаў працаваць на заводзе, але 
што толку? Адбудзе сяк-так змену — і на вуліцу, да такіх, 
як сам. Вечарамі прападае ля магазіна, а як выхадны — 
то на рынку. Нешта купляе, нешта прадае, выменьвае. На 
нейкай махіпацыі быў папаўся — яму пагражала адсідка, 
але заводскія хлопцы, дзе Эдзік рабіў слесарам, пашкада- 
валі Зіну, бо знайшоўся ўжо Паўлік, і яе шалапута-мужа 
ўзялі на парукі.

Бедавала, плакала Зіна, праклінаючы сваё няўдалае 
замужжа. He думала, не гадала, што ўсё гэтак абернецца, 
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што выпадзе ёй такая палынная доля. Каб гэта ведалася, 
яна ніколі б не паехала ў той горад, не засталася б на 
кватэры ў той цёткі з яе сынком. А памяркуеш, то і са- 
ма ж разява, дзе яе галава была тады, як пачаў заляцацца 
гэты Эдзік. Здурнела, паквапілася — армеец. У вайсковай 
апратцы выдае зух-хлопцам. Відны з сябе. I язычок нябла- 
га падвешаны. Заляцаўся, залатыя горы Зіне абяцаў. Ка- 
нечне, яна верыла і не верыла. Баялася памыліцца, не 
даць прамашкі — да бацькоў прывозіла Эдзіка на вы- 
глёнды, як у Крывяліцку кажуць.

У Зініных бацькоў Эдзік стараўся — еў, піў не саро- 
меючыся і хваліўся без меры. Ілгаў абы-што, не чырва- 
неючы. Калі пасля Зіна, асмеліўшыся, запытала ў маці пра 
кавалера, тая няпэўна паціснула плячамі:

— Хто яго ведае, хлопец як хлопец. А што там у яго 
наўме, адзін бог — суддзя. У горадзе свой дамок. Як ні 
кажы, прытулак. А жаночая доля такая: як ні харашыся, 
а дзеўкаваць век не будзеш, трэба браць на сябе гэты абу- 
зак — замужжа.

Паразважаўшы, маці выказалася болып пэўна:
— Ідзі, калі бярэ...
Бабуля маўчала. На сваім вяку яна болып пабачыла 

людзей, абы кіне вокам, то скажа, што то за чалавек; сце- 
бане па вачах — не будзе заечую сцежку пятляць. Яна па- 
назірала за Эдзікам і сабе зрабіла адзнаку: «Ілгун і зада- 
вака». Ды ў яе, бабулі, не папыталіся, і яна не назаляла, 
але папярэдзіла ўнучку: «Зінка, глядзі, каб не скруцілася 
твая маладосць. He наравіцца мне, што гэты Эдзік дужа ж 
прагны. Гарэлку ў рот лье, як у барылку. I лжэ, як апош- 
ні лгун...»

I бацька добранькі, ужо такі маўчун, за дзень іншы 
раз не выцісне ніводнага слова, а тут як яго прарвала: 
«П’яніца праспіцца...»

Сказаў і, патупаўшы па хаце, моўчкі пасунуўся ў за- 
печак. Вядома, лясны чалавек, усё жыццё па адзіноце.

Улетку Зіна распісалася з Эдзікам. Сумеснае іх жыццё, 
калі шчыра,— гарчэй, чым той горкі палын. А гэта ж, як 
па-людску, самая шчаслівая іх пара. Мядовыя дні, пада- 
раваныя ім маладосцю, азмрочыліся скрухай, горкай пры- 
красцю. He было ў іх таго, што дае сумесная блізкасць, 
калі адно жыве страсцю, ласкаю другога, калі ў самыя на- 
ват першыя хвіліны праяўлення страсці абое пібы адпо, 
маючы найвышэйшую асалоду быцця, паўнаты таго, што 
дае абаім высокае чалавечае пачуццё.
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Зіна намагаецца прыгадаць, ці кахала яна Эдзіка. I што 
гэта ў іх было? Тое найвялікшае, запаветнае чалавечае 
шчасце, сіла, з якой можна параўнаць хіба самую мала- 
досць.

<<Што было ў нас з Эдзікам? — разважала з сабою Зі- 
на,— Каханне? Мабыць, не. Была простая закаханасць, 
счэпленая шлюбным счэпам...»

Яе маці, мабыць, век пражыла з гэтым сваім «сцерпіц- 
ца — злюбіцца». Мабыць, і яна не мела паўнаты таго 
шчасця, якое дае сапраўднае, заснаванае на духоўнай і 
душэўнай блізкасці, каханне.

У памяці ўсплылі словы маці, якія яна выказала ад- 
нойчы, калі Зіна збіралася распісвацца: «Важна, каб муж- 
чына любіў цябе, а твая бабская справа — унаравіць яму, 
мужчыне. Такая наша бабская доля...»

Няхай сабе. Але ж жанчына — чалавек, і ёй уласціва 
тое, што і мужчыне. I павага да сябе як чалавека — не 
прыхамаць, а набытак існасці; усё ідзе ад прыроды, з 
глыбіні чалавечага пачуцця...

...Стыне на стале сняданак — блінцы са скваркамі, якія 
ў сям’і Чаплікаў на нядзелю традыцыйныя, а Зіна да ста- 
ла не спяшаецца. Сцішана, на дыбачках падышла да ка- 
лыскі, дзе смачна пасопваў яе ўцеха — Паўлік. (Імя ў 
гонар дзеда-партызана, што загінуў у час падрыву моста 
на Пцічы.) Нейкі момапт стаяла, забыўшыся на ўсё, тады 
асцярожна, каб не разбудзіць, паправіла коўдрачку. 
I моўчкі, задуманая, прысела да стала. He хацелася есці 

ані. У вачах, як наяве, стаяў чарнявенькі студэнцік. Ад 
яго рукі, якой ён трымаў Зінчыну руку, заставалася яшчэ 
цяпло — гаючасцю япо разлівалася ўсярэдзіне, змушаючы 
заміраць слодыччу растрывожанае сэрца.

— Можа, нездаровіцца табе, Зіначка? — бабуля адчу- 
ла, што з унучкай нешта зрабілася.— Заўсёды была ты 
вясёлая, а сёння нейкая як разгубленая. Ці не хворая? 
Я ж во блінцоў напякла — твае любімыя дранічкі.

— Ой, бабулечка родная! — Зіна ўспыхнула ружовас- 
цю; яе вялікія шэрыя вочы заблішчалі. I тут жа заклапо- 
чана: — А праўда, са мною як нешта робіцца. Я і сама пе 
дам сабе рады... Няма мне з ім шчасця-радасці,— як не 
праз слёзы прамовіла Зіна.

Бабуля аж разгубілася. Спахапіўшыся, пачала ўшчу- 
ваць:

— Можа, як-небудзь абыдзецца,— і спачувальна ўз- 
дыхнула: — Малады, во й блазнуе, шаленец. А пасля аці- 
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шэе, нагуляўшыся, як тая рэчка, што ў паводку разліец- 
ца, павіруе, пахвалюецца ды ў свае берагі і асядзе. Кажуць 
жа : бабе важна аснавацца, тады яна сваё верне. узяўшы 
лейцы ў рукі. А ты, Зіначка, ласкай, унароўлівасцю ста- 
райся. Ты ж добрая. Наша парода такая — усё ласкавасцю 
ды ўнароўкай. Во й матка твая — ласкавае сэрца. Бацька 
ж, сама ведаеш, які... Характар мае дужа цяжкі. Ведама, 
ляснік-лесавік... 3 дрэвамі прывык, а яны ж, дрэвы, без 
языка...

Добра ёй было слухаць бабуліны казкі-казанні. Лагод- 
ныя і спачувалыіыя, яны як бы выводзілі Зіну з утрапен- 
ня, і мала-памалу ў яе хадзе думак намячалася калі не 
пэўная яснасць, то прасвятленне. Ды раптам тое, на што 
настаўляла бабуля, павярнулася цяпер зусім інакшым, не- 
чаканым паваротам. Перабіраючы ў памяці перажытае за 
амаль чатыры гады замужжа, яна цяпер прыпшла да 
цвёрдага рашэння — разысціся з Эдзікам. бо жыцця з ім, 
яна пераканалася, не будзе. Яна прыедзе і скажа мужу: 
«Эдзік, хопіць нам гуляць у хованкі. Таго, што трэба, у 
пас няма. Няма любові. I не будзе. Для абаіх нас, напэў- 
на, будзе лепш, калі разысціся. Нельга адно аднаму за- 
вязваць свет...»

«А дзіця? — скажа Эдзік (гэта япа чула ўжо).— Дзі- 
ця нас трымае. Мы з табою, як бычок на вяровачцы.— По- 
тым унурыцца, пачне: — Шкадую сына і таму не дам табе 
разводу...»

Ён, Эдзік, падзіва незразумелы і супярэчлівы чалавек. 
Калі цвярозы, то з ім яшчэ можна пагаварыць: ён пра He­
rnia марыць, абяцае. што і кватэру з цягам часу атрымае, 
і машыну набудзе ўласную, а як толькі стрэнецца з сяб- 
рукамі, усе яго намеры ляцяць дагары, планы лопаюцца, 
як мыльныя бурбалкі. Эдзік прыцягнецца дамоў п’я- 
ны — і не трэба яму ні жонка, ні дзіця. А назаўтра, як 
учадзелы, сноўдаецца, і, мабыць, яму тады і белы свет ня- 
мілы.

Колькі паўпрошвала Зіна свякруху, каб яна паўшчу- 
вала сына, а тая адно пасміхнецца. «Я,— будзе казаць,— 
аддала табе хлопца... 3 арміі як прыйшоў, то быў нармаль- 
ны чалавек. А ты, акаянніца, яго мне сапсавала: «Выпі, 
Эдзік, чарку, лепш паясі...» Во цяперака і цапкайся. 
Я вам не суддзя. Як гаворыцца, аддала на вечнае кары- 
станне. Радуйся, мілая, і бога не гняві...»

— Дык што ў вас там? — раптам запыталася бабуля і 
пільна паглядзела Зіне ў вочы, поўныя слёз.— Можа, на- 
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думала разводзіцца? Бачу, дзеўка, што ў вас з Эдзікам 
не куецца, а плешчацца...

Зіна, супакойваючыся, выцерла пабегшыя слёзы, узяла 
блінец, абмакнула ў тук, што ўжо загусцеў на скавара- 
дзе, і пачала неахвотна жаваць. Зацята маўчала, баючы- 
ся расплакацца. He хацела, каб Паўлік прачнуўся, бо 
пачпе дапытвацца пра тату, чаму да іх доўга не едзе.

I стала збірацца, хоць магла яшчэ пабыць — на работу 
ёй у другую змену. Маўчала і бабуля. Чакала, што ўнучка 
памалу супакоіцца і сама ўсё скажа. Узялася ёй памагаць. 
Адчыніла суднік, дастала збанок з мёдам, наліла ў паў- 
літровы слоік.

— Вазьмі, Зіначка, на дарогу,— сказала бабуля, па- 
даючы слоік.— Гэта во свежы, бацька толькі што пабраў 
з вулляка, Ліпеньскі мядок. Чысты. 3 кветак. Ад усякае 
хворасці помач дае вялікую. Ды не ганарыся, дзеўка, Эдзі- 
ка і свякруху пачастуй. Слухай-тка ўважліва, што я табе 
скажу. Ласкавае цялятка дзве маткі ссе, а ганарыстае — 
ніводнае!..

Зіна не хацела гэтага слухаць, была аж зазлавала. 
Ледзьве зноў не раскрычалася. Навошта ёй гэты мёд? He 
было ёй клопату, абэрвуса таго яшчэ мёдам будзе часта- 
ваць. I свякруху, тую цёмную скнару, каб потым сама ж 
і насміхалася: «Што, маўляў, і мёд не памагае? Мёд — 
ліпкі, ды хліпкі...» Але змоўчала: шкада бабулю.

— He трэба, баба, мне мёду,— выдыхнула праз слёзы. 
Боль, які ўсё паліць усярэдзіне, ірваўся, аж калола ў 
сэрцы... Яна, перасіліўшы сябе, як не аднымі губамі пра- 
шаптала: — Мабыць, не паможа пішто нам. Гарката такая 
ўжо, што і мёдам не супыніш. Даруй, бабуля, але мёду я 
не вазьму...

Збіраючыся, Зіна, аднак, не забыла прыхарашыцца. 
Адзела сваю любімую, яшчэ дзявоцкую, васільковую су- 
кенку. Кароткую, нават каленцы відаць, агаляючы строй- 
ныя, па-дзявоцку зграбныя ногі. Прычоску падстроіла. 
А твар харашыць ёй не трэба: лёгкі румянец шчок з ямач- 
камі, яркая крамянасць сакаўных вуснаў з прытоенай 
усмешкаю ў самых куточках нібы казалі, што Зіна ў свае 
дваццаць чатыры гады можа пасупернічаць з любой дзяў- 
чынай у Крывяліцку і ў ваколіцы. I ў горадзе на яе за- 
глядаюцца. «Мабыць, я ўсё ж прыгожая»,— сама сабе 
ўсміхнулася Зіна, закрываючы зябкія з начы плечы лёгкай 
капронавай хусткай, каб валасы не пыліліся. Тады ледзь 
чутпа, аднымі вуснамі паўтарыла бабуліна: «Ліпкая...»
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Тым часам бабуля мітусілася, памкнулася была да ка- 
лыскі, можа, хацела разбудзіць Паўліка, ён жа пасля ёй 
адхлання не дасць, усё будзе румзаць, дапытвацца пра ма- 
му, дзе яна падзелася. На пальчыках падскочыла да ка- 
лыскі, прагна і пільна пазірала на хлопчыка, які смачна 
чмыхаў носікам, раскінуўшы ручкі. Чысты анёлак на кар- 
ціне, якую Зіна бачыла аднойчы ў музеі. Яна не стрывала, 
дакранулася гарачымі вуснамі да лобіка, але Паўлік не 
прачнуўся, адно толькі бэцнуў ручкай, адганяючы нябач- 
нага парушальніка яго ранішняга сну.

Зіна амаль подбегам выскачыла з сенечак, выхапілася 
з двара, не зважаючы на хараство ліпеньскай раніцы, якая 
ўвачавідкі нараджалася і набірала сілы. Яшчэ вуліца не 
абудзілася знаёмымі з маленства галасамі. Кіруючыся 
праз вуліцу на загуменне, дзе пракладзена летняя сцежка 
паўз канаву да станцыі, Зіна кінула позірк у бок хаты 
Драздзіхі, дзе кватаравалі студэнты-гідратэхнікі — там 
ужо на двары чуўся шум і галёканне: хлопцы набіралі са 
студні вады, мыліся, рыхтуючыся на балота.

Зіну чамусьці абдало нейкай гарачынёй, Яна, не адчу- 
ваючы расы, якая калола ў ногі, не азіраючыся, подбегам 
шыбавала да станцыйнага доміка, што віднеўся на даля- 
глядзе.

Спяшалася Зіна на ранішнюю электрычку, але на гэты 
раз паспела агледзець і той калектар, які вядуць гідратэх- 
нікі, і Крывяліцкае балота, куды ў маленстве бегала ба- 
санож па брусніцы і буякі, дзе неаднойчы правальвалася 
ў «чортавы вокны», і цяпер паспачувала гэтым хлопцам 
у выцвілых студэнцкіх штармоўках з надпісам на спіне 
«Інтэграл». Гэта ж трэба ў такую спёку і ў навальнічныя 
дажджы цэлы дзень у ржавай багне, з аваднямі і кама- 
рамі.

А раніца бралася яркая, гарачая. Над балотам, з ку- 
стоўя і зарасніку, дыхала густая, аж сіняя, парнасць. Пад- 
свечаныя першымі, яшчэ не пякучымі промнямі, дыміліся 
балотныя травы і кветкі, што ўсыпалі старую канаву і ба- 
лота.

Задыхаўшыся, Зіна сцішыла крок, і яе ахінула ўтра- 
пёнае, радаснае здзіўленне. Яна нібы нанава бачыла ўсё, 
чым жыло роднае, знаёмае наваколле. I гэтае балота, і не- 
далёкі, збоч вёскі, вячысты бор, і высозныя старыя ліпы 
над станцыйным дамком — усё яе хвалявала цяпер, у гэ- 
тую ліпеньскую раніцу, як бы ўпершыню.

Зіна спахапілася, што глядзіць у той Гок, дзе над ку- 
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стамі, удалечыні, застыла аграмадзіна-машына, куды во 
праз якую гадзіну прыйдуць хлопцы, той рыжы барадач, 
што ставіў пласцінкі на прайгравальнік, і сарамяжлівы 
Толік, з якім яны гулялі, мабыць, як не да рання.

Удыхае Зіна гаючую ранішнюю свежасць і ўся аж све- 
ціцца, а сэрца радасна замірае, як у прадчуванні нечага 
светлага, неспазнанага ніколі дагэтуль.

Усплыло ў памяці ўчараіпняе. Да драбніц прыгадалася 
тая нечаканая, неспадзяваная сустрэча. Робіцца аж смеш- 
на, як усё пачалося. Пайшла япа з студэнцікам на круг у 
танцы, ён па-гарадскому, а яна звычайна, як раней гулялі 
ў Крывяліцку. Сяк-так станцавалі. Зіна адышлася ў гурт 
дзяўчат, што стоўпіліся ля агароджы. У яе нешта аж у 
грудзях перасела — цяжка стала дыхаць. Можа, ад паху 
кветак, што плыў сюды, на «пятачок», з гародаў і лясной 
аселіцы. Толік зноў запрасіў Зіну. Танцавалі, а пасля ста- 
ялі блізка адно ля аднаго.

Толік маўчыць. Маўчыць і Зіна. Першы асмеліўся То- 
лік. Ён і кажа: «Давайце пройдземся. Пагуляем па све- 
жым паветры». I запрашае Зіну ў той бок, дзе жыў на ква- 
тэры ў бабы Драздзіхі.

«Не,— кажа Зіна.— Пойдзем у наш канец, да натай 
хаты».

Ішлі павольна, спакваля, і ў Зіны нечага ногі як не 
свае, як адваліліся — не слухаюць. Хвалюецца, уся дры- 
жыць, калоціцца... А ён маўчыць, таксама, мабыць, зля- 
каўся...

Была парнасць і духата. Мабыць, тую задуху ўзмацпя- 
лі саспелыя кветкі. Іх было досыць і на ўтравелай вуліцы. 
ля платоў, і на гародчыках. 3 лугоў і з лесу патыхала 
чаборам, медуніцамі, канюшынай і з балота — багавін- 
нем, аернікам. Кветкавы пах быў такі. што льга было ўча- 
дзець.

А яшчэ пахлі ліпы. Яны дурманяць у ліпені, пасля ка- 
роткіх, імгненных навальніц, якія бываюць часта сушаю, 
на ўзлобку лета.

Ужо легла ноч, светлая, але без зор. Усё вакол: і вулі- 
ца, і дрэвы, і травы — сцішылася, як пасля вялікага на- 
пружання. Ён трымаў яе за руку, і Зіна пакрысе супакой- 
валася, «Толік, глянь, які ты доўгі!» — адхінуўшыся, ска- 
зала яна. А ён у адказ: «Давай памераемся...»

To была пара, калі сама што цвіла ліпа. I яе востры, 
мядовы пах забіваў усе астатнія.

Ужо на лавачцы, пад старым клёнам ля хаты Чаплі- 
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каў, Толік як асмялеў, крыху разгаварыўся. Гаварыў пра 
каханне. He, не прызнаваўся ёй, што кахае, а як бы раз- 
важаў сам з сабою. I Зіне запомнілася нешта з ягоных 
разваг. «Калі хочаце ўбачыць душу чалавека,— казаў ён, 
прызнаючыся, што недзе аб гэтым вычытаў,— паглядзіце 
на яго губы. Цудоўныя светлыя вочы і драпежныя губы. 
Дзявочыя чыстыя вочы і разбэшчаныя губы».

Зіпа маўчала як заварожаная. А тады ўсё ж запыта- 
лася, а якія ў яе губы. Толік ціха, як падалося ёй, нават 
задыхана, нахіліўшыся блізка-блізка, выдыхнуў: «Твае 
губы, Зінок, мабыць, з мёду, салодкія...»

Цяпер, разважаючы, Зіна думае, што пра губы Толік 
сказаў, бо, напэўна, хацеў пацалаваць яе, але яна адхіну- 
лася, хаця колькі намаганняў волі каштавала ёй гэта зра- 
біць.

«Узаемная любоў,— казаў ён, крыху супакоіўшыся,— 
гэта вялікае шчасце. Непадзеленая любоў — горкае 
шчасце».

Зіна больш слухала, чым гаварыла, хаця яна не маў- 
чуння і, калі трэба, за словам далёка не ходзіць. Тым ча- 
сам думала: «Няўжо гэта і ў нас любоў? А ён жа, Толік 
гэты, зялёны хлапчук яшчэ...»

Зіна ўжо ведала. што Толік — студэнт другога курса 
інстытута і гэта ў яго першая летняя практыка.

...Ужо седзячы ў электрычцы, Зіна дакарае сябе за 
сваю хвілінную слабасць. He заўважыла, як Толік, гарачы, 
крануўся яе чамусьці асмяглых вуснаў, і яна не адхінула- 
ся, а замерла ў знямелай млявасці... «Зіна,— казаў Толік 
ледзь не дрыжачым, як спалоханым голасам.— He ведаю, 
як гэта можна быць без любові...»

«А скажы, Толік,— шаптала Зіна. гледзячы ў бліску- 
чыя ад узрушэння Толікавы вочы,— што гэта такое — ка- 
ханне? Якое яно? Я дык, грэпіная, і не ведаю... He зведала, 
далібог...»

Толік маўчыць, як нахохлены верабеп. Зіне здаецца, 
што ён хмурыць бровы, раз-пораз праводзіць рукой па 
сваіх валасах, як зусім разгубіўшыся. Тады прыпыніўся, 
абняў Зіну, але яна злёгку, ледзь улоўным рухам рукі ад- 
хіляе ягоную руку, а самой так хочацца прыхінуцца, што 
ледзь стрымлівае сябе, сваё парыванне.

Нарэшце Толік супакойваецца. Голас яго набывае 
цвёрдасць, рашучасць. Ведама, мужчына. «Гэта праўда,— 
кажа ён ужо спакойна, разважліва.— У нашыя гады, у 
юнацтве, мабыць, цяжка рашыць, дзе каханне, а дзе зака- 
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ханасць...» — «Гэта ты пра мяне, Толічак?..» — «Ага, пра 
цябе,— адказвае, А тады, памаўчаўшы, дадае: — I пра мя- 
не таксама...»

Яны яшчэ ў Крывяліцку сустракаліся разоў колькі. Ка-1. 
роткія, але гарачыя, як ліпеньскія ночы без дажджу, з 
яркімі сполахамі зарніц, былі іх сустрэчы і спатканні.

Зіна за гэты час падала на развод, праўда, без згоды 
Эдзіка (яго за нейкі хуліганскі выбрык на базары пасадзі- 
лі на пятнаццаць сутак), і пры сустрэчы расказала аб гэ- 
тым Толіку.

Як і ў першы вечар, яны хадзілі па вуліцы доўга; по- 
тым, натаміўшыся, сядзелі на лавачцы, слухалі, як у садзе 
ад неіікага раптоўнага ўсплёску ветру зрываліся і падалі 
ў росную траву даспелыя яблыкі-налівы, як аб нечым ціха 
пашумліваў над імі стары клён...

Толік, як аказалася, не такі ўжо і маўчун, як падалося 
Зіне з першай сустрэчы. Як і ў першы раз, востра пахла 
кветкамі, мёдам-ліпцом...

Толік зайшоў у хату да Чаплікаў. Пазнаёміўся з баць- 
камі. I бацькі, і Паўлік упадабалі яго. Як на парозе з’яў- 
ляўся Толік, да яго ляцеў Паўлік насустрач: «Дзядзя То- 
лік, дзядзя Толік прыйшоў!..»

Толік не надта цікавіўся, што ў яе было, як яны жылі 
з Эдзікам, але Зіна, расчуленая, сама ўсё выклала, як пе- 
рад споведдзю. «Я і сама вінаватая, мабыць, што ў нас з 
Эдзікам так выйшла. Сляпая я была, калі шчыра. Усяму, 
мусіць, віною напіа жаноцкая слабасць...»

Толік як бы пакрыўдзіўся ці адчуў нейкую няёмкасць, 
але ненадоўга. Разважліва і доўга гаварыў пра каханне. 
He ўсё тое, што ён гаварыў, яна зразумела, але нейкія 
думлі засталіся: «Чалавек,— казаў ён,— не кожны, асаб- 
ліва ў маладыя гады, пакутуе ад таго, што не можа спра- 
віцца з парываннямі свайго сэрца. Сэрца ж часта ідзе на- 
суперак волі. Мы часта пакутуем ад таго, што паддаёмся 
хвіліннай страсці, ап’янелыя, забываемся на ўсё, абы зада- 
воліць сваё жаданне...»

«Во, дык і ты, Толік, мусіць, такі ж самы,— прытвор- 
на крыўдзіцца Зіна, а самой так хочацца прыхінуцца да 
хлопца, але яна стрымлівае сябе і зноў становіцца насця- 
рожапа-халоднай. Памаўчаўшы, пераводзіць гаворку на 
жарт: — Ліпнеш во да мяне, як на які мёд. He прыліпай, 
кажу табе!..»

Толік, аказваецца, умеў пагаварыць. Зіна слухала яго, 
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бо ўсё гэта было для яе цікава, ёй як панова адкрываўся 
свет, хаця і яна сёе-тое чытала і мела нейкія свае погляды 
на жыццё.

«Наіівышэйшае шчасце,— казаў Толік, захапіўшыся 
сваімі развагамі,-— дае чалавеку каханне. Яно, каханне, 
моцнае тады, калі ў душы кожнага адчуецца водгук сваіх 
душэўных струн. Патрэбна зліццё духу, пачуццяў, погля- 
даў і настрояў. Гэта новае, што нясе сёння каханне зака- 
ханым. Ды яшчэ сіла розуму і інтуіцыі, блізкасць ідэалаў, 
роднасць поглядаў...»

Чаму ж цяпер, у наш час, так часта каханне нетрыва- 
лае? Чаму гэтае чыстае пачуццё, дадзенае чалавеку пры- 
родай, цяжэй захаваць, зберагчы?..

Зіна. задумваючыся аб сваім лёсе, прызнавалася сабе 
і Толіку, што яна — ахвяра легкадумнага кахання. Цяпер 
зноў нечакана на яе, як гром з яснага неба, абрыпулася 
новая хваля. Яна адчула, што і Толік кінуўся, як у вір, 
забываўся на ўсё — ён яшчэ не зведаў таго, што дае зака- 
хапаму блізкасць з жанчынай. Усё гэта яму было вядома 
толькі з кніг ды з расказаў сябрукоў у мужчынскай кам- 
паніі.

Спатканні з Зінаю ашаламілі яго, наваліўшыся так 
печакана. Яму было добра з ёй, і ён поўпасцю аддаўся пад 
уладу свайго пачуцця. Нейкая сіла, певядомая і таемная, 
як шаптала яму: «Во — тваё шчасце. Зіна — твая зорка».

У той жа час Зіна, ацверазіўшыся ад учадзення, якое 
ахоплівала іх абаіх, пыталася ў сябе: «А што ж гэта та- 
кое? Каханне?.. А можа, часовае захаплепне...»

Як і пасля першых сустрэч, Зіна аж трымцела ўся, 
калі ён танцаваў з ёю, калі быў блізка ля яе, калі сядзелі 
на лавачцы, і яе цягнула, як магнітам, да яго; калі ён 
цалаваў яе, ёй хацелася зліцца ў пацалунку, але япа 
стрымлівалася і пасля хваліла сябе за гэта. Магчыма, гэта 
было чыста жаноцкае — даць магчымасць яму папакута- 
ваць, і ён аж гарэў ад прадчування асалоды.

Яна чакала кожнага новага спаткапня нецярпліва і 
пакутліва, як асмяглая, звялая на спёцы расліна дажджу, 
каб ажыць і асвяжыцца. Япа верыла і не верыла Толіку, 
але кінула сябе ўсю насустрач невядомасці, якая ўзбуры- 
ла яе нечакана, і, ашалелая ад шчасця, аддалася свайму 
лёсу. У тыя кароткія вечары і ночы і ёп быў перапоўнены 
слодыччу шчасця, якое падаравала яна сваёй верастрача- 
най сілай і маладосцю. Яна і дагзтуль была прыгожая, 
вабная, а цяпер як бы памаладзела. Яе вочы, бліскучыя 
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ўвечары, як бы выпраменьвалі святло, а ад валасоў нібы 
струменілася гаючасць, якая проста п’яніла хлопца.

...Імгненна, як след бліскавіцы, праляцелі іх ліпеньскія 
вечары, поўныя ўзаемнага ап’янення ад іпчасця. якое дае 
абаім каханне.

Аднойчы, калі яны сядзелі на лавачцы пад клёнам і 
слухалі далёкія ўсхліпы ліпеньскай ночы, Толік сказаў ёй. 
уздыхнуўшы і з нейкай бояззю ў голасе: «Заўтра ад’яз- 
джаем...»

Яна ўся аж скаланулася. «Я прыйду цябе праводзіць... 
На станцыю...»

Зіна прыйшла. а Толік крыху прыпазніўся. Ёй стала 
вельмі балюча і сорамна — яна тады сябе вельмі дакарала: 
«Вот табе і студэнцік...» Толік жа быў спакойны, нават 
прабачэння не папрасіў. I ёй кальнула ў сэрца трывога.

На развітанне Толік запытаў яе, Зінчын, адрас, а свай- 
го не даў. Яна стала чакаць пісьма. Але пісьма не было. 
Ужо ўтравелі, патухлі кветкі на ўзмежках канавы, ля 
платоў, у гародчыках, пабіла першымі прымаразкамі пыш- 
нагаловыя вяргіпі і ярка-чырвоныя мальвы.

Зіна, прыспаўшы Паўліка, самотная сядзела ля акна. 
перабірала ў памяці ўсё, што адбылося, а тады неяк сці- 
шылася і задрамала. Прачнулася раптоўна, як ад нейкага 
ўнутранага штуршка — за акном мітусілася і біла крылца- 
мі ў шкло жаўтагрудая лясная сінічка. «Мабыць, нейкая 
вестка будзе»,— падумала Зіна і ўспомніла Толікава: «Як 
цяжка ў юнацтве, ды і ў маладосці, разгадаць, каханне 
гэта ці звычайная закаханасць...»

Пад вечар вярнуўся з лесу бацька і падаў Зіне пісьмо. 
Дрыжачымі рукамі, ледзь не расплакаўшыся, Зіна распя- 
чатала яго, прабегла вачамі першыя радкі. Ясенінскімі 
радкамі Толік вітаў яе. «Ты жпва еіце, моя старушка? 
Жпв п я. Прпвет тебе, прпвет!..»

...Зіна ішла той жа пратаптанай сцежкай, збоч канавы, 
на станцыю. не заўважаючы, што няма ўжо тых кветак і 
чаду спелага ліпеня — аселіца дыхала халадком і першымі 
жнівеньскімі туманамі. Ды гэтых змен у прыродзе яна 
як бы не адчувала. Дупіа яе спявала. Настала яе зорпая 
часіна. Зіна забярэ свае рэчы і назаўсёды развітаецца з Ха- 
ладзінскімі. Яна верыць Толіку, што ён прыедзе, як і на- 
пісаў у лісце.
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ЛЮБАЧКІ

Усю ноч, мабыць, не аціхаў дождж, за акном як нехта 
вохкаў, плюхаўся. Па шкле паўзлі бураватыя пісягі. Ма- 
рудліва, як нехаця, святлела. Кволячыся, бралася асенняя 
раніца. Праз акно віднелася чародка нізкіх аблокаў, што 
грувасціліся нізка, над самымі дахамі...

А ўчора было цёпла, сонечна. Мы ездзілі ў Маліннік, 
на ўгодкі нашаіі цёткі Прузынькі.

Летась. якраз на пачатку восені, ціхім вераснёўскім 
нядзельным днём, апоўдні, наша добрая, заўсёды ласка- 
вая і прыветная цётка адышла. Той дзень і мы ў Малінні- 
ку памагалі вясковай радпі выбіраць на сотках бульбу. На- 
шы гараджане, папалуднаваўшы, паспяшаліся на электрыч- 
ку, а я крыху затрымаўся і ўжо па чыгупачпым прыпынку 
пачуў сумную вестку: «Памерла ж ваша цётка Прузыпа».

Казалі, цётка Прузынька памерла вельмі лёгка — калы- 
хала ў суседкі дзіця. і ёй нешта запядобрылася. Яна прый- 
шла дамоў, наказала мепшаму ўнуку Сашку, каб абедалі 
без яе, а сама прылегла на ляжанцы, у запечку, і заціхла.

Маладыя прыйшлі з бульбянога поля на абед. Дачка 
Анця пачала ладкаваць па стол, паклікала маці да стала, 
а яна ўжо і нежывая.

— Яшчэ цёплая была,— абліваючыся слязамі, расказ- 
вала ўсім, хто быў на пахаванпі, Анця, калі Прузыньку 
ярыбралі і падрыхтавалі ў апошнюю дарогу.— Я і туды, я 
і сюды, а мамы ўжо і нямаш. Як жа гэта я, хоць бы пры- 
гледзела, хаця б я пачула ад яе апошняе слова...

Уся радня, без перабольшання, шкадавала нябожчыцу. 
Мы з Марыляй, як яшчэ па вайне пажаніліся, бывала, калі 
прыодзем у Маліннік. спяшаемся да Прузынькі ў праведкі.
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Марыля мая, бывала, абавязкова вязе ёй з горада гасці- 
нец — пачку пячэння ці жменьку цукерак, а як пабагаце- 
лі, то і абнову якую-пебудзь. А ўжо цётка не ведала, дзе 
нас і пасадзіць, і ўся аж свяцілася ад радасці. Хто я ёй — 
чужы чалавек, а сустракала, як роднага сына. I ўсё, бы- 
вала, рупіцца: «Ну, як жа вы там, у тым горадзе, ці ладзі- 
це? Як ты, Марылька? Як вы, Алеська?.. Хаця ўжо каб усё 
добра было... Каб хаця вайны не было... Як вы, Алеська, 
думаеце, не будзе ўжо вайны?.. Бо ў радзіве дужа часта 
пра вайну гавораць!..»

I ўсё мітусілася цётка Прузынька. Радая. Нейкая ўзру- 
шана-прасветленая. Увішна тупала па хаце. He дачакаў- 
шыся, пакуль раскатурхаюцца дачка і зяць — маладыя 
гаспадары,— сама завіхалася і прыспешвала іх: «Аня, 
Цішка, хопіць ужо гаварыць... Садзіце гасцей... За сталом 
і пагаворыце». I да нас: «Любачкі ж вы мае, вы ж здаро- 
жыліся, сядайце, любачкі!..»

Гадоў дзесяць ужо, як цётка Прузынька была перахва- 
рэла — невялічкага росту, сухенькая, яна сагнулася і вы- 
давала бы сярпок, але ўсё такая ж жвавая, рухавая, нягле- 
дзячы на тое, што хадзіла скурчыўшыся; вочы яе, некалі, 
відаць, самай чыстай нябеснай сінізны, свяціліся ласкаю. 
Мы ніколі не чулі, каб цётка Прузынька скардзілася на 
свае хваробы ці кволілася, што ёй нешта баліць ці незда- 
ровіцца. Калі Марыля спытае, як здароўе, яна ўсміхнецца, 
і яе маленькі, увесь у зморшчынках, як васковы, тварык 
разгладжваецца, святлее, і цётка сваім мяккім голасам як 
не праспявае:

— А нічога, дзеткі, добрае здароўе, добрае... Дзяка- 
ваць богу... Жыццё цяпер настала хлебнае. I ўсім добра. 
I нам, старым, жыві ды не памірай!..

Яна не вохкала, не ўздыхала, пе жалілася, як звычай- 
на чуеш ад старых, на недалужнасць і хваробы, на ста- 
расць, на тое, што іх нечым пакрыўдзілі — увагай ці ка- 
валкам хлеба. Кволая, не дужа здаровая ад маладых га- 
доў, цётка Прузына была надзіва цягавітая, завідлівая на 
працу, роўная і спакойная характарам, чулая да людзей, 
мужная ў сваім лёсе.

Ёй, расказваюць, не пашэнціла з маладосці. Яе Ладзіка 
забралі на фропт яшчэ ў тую, імперыялістычную, вайну 
з канём у абоз, і ён пе вярнуўся. Засталася яна на гаспа- 
дарцы васемнаццацігадовай удавою з Анцечкай на руках.

Жыла на паўнадзеле, пры старым, нездалеючым свёк- 
ры, які неўзабаве памёр. Добра, што браты, іх было аж чац- 
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вёра — Архіп, Сідар, Тодар і Івап, яе пе кінулі, а выручалі 
і вяспою, калі самая сяўба, і ў жніво, калі кожны на сваёй 
паласе, як угарэлы, спяшаўся ўсё прыбраць і ўпарадка- 
ваць у час — жылі ж усе тады са свае палоскі, са свайго 
мазаля. Іванка, малодшы, аж млеў, убіваўся па Прузынь- 
цы. Ужо і як ажаніўся і пайшлі свае дзеці, не цураўся ся- 
стры, не было таго дпя, каб пе ўспомніў сястру-ўдаву; калі 
якога кабанчыка агорае, спяшаецца з дзялкай да Прузынь- 
кі; калі ў яе карова запусціцца, выпраўляе сваю старэй- 
шую дачку Вольку з гарлачыкам малака: «Занясі Пру- 
зыньцы, няхай абнашчыцца. У яе дзіця малое».

Жонка часам і касавурыцца, а ён, калі выпадзе воль- 
ная часіна, бяжыць у канец, на Зарэчча, дзе ў старой, 
яшчэ дзедавай, хаце жыла-бедавала з адзіяай дачкой 
Прузынька,— то дрывец ёй расстараецца, прыпасе, то хле- 
вушок падправіць. На тым і трымалася яе гаспадарка.

Перад гэтаіі вайною выцягнулася, набралася ў нявесты 
Апця, і маці задумалася аб яе лёсе. На Анцю пачаў за- 
глядацца чырвоны камандзір, суседні хлопец Цішка Ком- 
лікавых. Цішка пасля звальнення з вайсковай службы 
ўладкаваўся ў школе фізруком. Напрадвесні згулялі вя- 
селле, а летам грымнула вайна. Як некалі Прузынька. ця- 
пер Анця сабрала свайго мужа ў дарогу, а сама звалілася 
як пежывая. He наўме была ні работа, ні свет белы — чула 
сэрца, што і ў яе, пэўна, такая доля, як і матчыпа.— за- 
станецца ўдавой-салдаткай, А вадыходзіла самая пара 
жпіва. Ды дзе там да таго жніва, калі нямецкія машыны- 
страшыдлы дзепь і ноч грукочуць, і людзі, што пе паспелі 
выбрацца з Малінніка, пачуваюць сябе як самі пе свае?

ІІрузынька пазірала, як убіваецца, абліваецца слязьмі 
дачка, і сама знібела, не магла даць сабе рады. Але неяк 
жа трэба жыць. Пачала гаварыць з Анцяй: «Пачакай, да- 
чушка,— разважала, падвясельваючы і Анцю, і сябе.— 
Можа, яно пеяк і абыдзецца, паіпы прагоняць гэтых нелю- 
дзяў-наваколаў. Дасць бог, і Цішка твой верпецца...»

Япа, Прузынька, вельмі ўпадабала зяця. Дармо што 
бядняк. з галецкага роду. Ды чэсньт, мяккі душою чала- 
век. У Цішкі было яшчэ тры браты і дзве сястры — заста- 
ліся сіротамі, а бацька, Міхаіл — хворы, то дзеці і раслі 
без матчынай рукі, самапасам. Але дарма, жылі ўсе друж- 
на, адпо аднаго бераглі, шкадавалі; болыпы. Сяргей, для 
Цішкі як за бацьку — так яны, Комлікі, і выраслі ўсе, на- 
бралі сілы. Хлопцы сталі — на ўвесь Маліппік, ніхто бла- 
гога слова пе скажа!
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Як прыстаў Цішка ў прымы да Прузыньчынай Анці, то 
ўсё-ўсё ўмеў рабіць. Дарма некаторыя пацвельваліся: 
«фізкультурнік — гультаю памочнік».

He надта згаджаўся на гэтыя прымы Іван, Прузыньчын 
брат, спачатку ўсё неяк бокам на Цішку пазіраў, на вясел- 
лі быў пахмурны, усё нейк паныла круціў галавою. А калі 
Прузынька пацікавілася, чаму такі браток невясёлы, Іван 
і выказаў, што на душы сабралася: «Надта ж ён ужо кво- 
лы, малы ў росце».

— Малы залатнік, ды багацька! — усміхнулася Пру- 
зынька, і брат адпусціўся крыху, памякчэў.

Цішка хутка даказаў сваё. На двары парадак навёў: 
якія шаечкі ці бочачкі — агледзеў, перасыпаў, клёпку да 
клёпкі, як зліў, куды там твой бондар. Адным словам, 
Прузынька змікіціла: гаспадар ёсць у доме. А што ўжо 
дабрэнны трапіўся зяць, велымі ўслужлівы. Благога слова 
ад Цішкі не пачуеш. Усё спакойна, ласкава, без фанабэ- 
рыі. Ды, апроч усяго, і граматны, дармо што фізкуль- 
турнік.

Для Анці лепшага і не трэба. Яна ж, лічы, вясковая 
дзяўчына, скончыла якіх пяць класаў і пайшла рабіць у 
калгас. Хутка па сяле пайшла пагалоска: працавітая дзяў- 
чына. Замужжам сваім Анця даражыла і старалася быць 
добраю жонкаіі.

Расстанне з Цішкам выбіла Анцю з такой удала пача- 
тай жыццёваіі сцяжыны. Апця занудзілася, засумавала па 
Цішку, журылася па сваёй горкай долі. Зблажэла ў твары, 
не выходзіць на вуліцу, а ўсё плача і плача. «Я,— кажа,— 
нешчаслівая, як вы. мама. Вайна некалі ў вас адняла май- 
го бацьку, а цяпер і мая во такая доля»,— і ў слёзы. А для 
Прузынькі — перажыванне; яна і сама перажывае, на 
сэрца як хто камень-валун ускаціў — шкада Цішку. Каб 
хаця здаравяк быў, як іншыя, як хаця б і браты ягоныя, 
a то так, хлапчанё, нягледзячы што ў гадах, а худоба, адзін 
нос ды вочы блішчаць, як валюшкі сінія-сінія. Развітваўся 
неяк хутка, як спяшаючыся, а ёй, Прузыньцы, і руку па- 
цалаваў. Ну, дай жа памяць, як яе Ладзік, калі гналі яго 
ў той абоз, тады забег да яе бацькі, да хлопцаў-швагроў і 
старому, цесцю, у руку пацалаваў. Тады ў яе, Прузынькі, 
і застаўся яе Ладзік у памяці — схіліўшыся ў паклопе, вы- 
сокі, мажны ў плячах — мікалаеўскі салдат, яшчэ і сал- 
дацкай той апраткі не знасіў, вярнуўшыся са службы, a 
яго — зноў на вайну, у той пракляты абоз...

А цяпер з рэчмяшком за плячамі, ужо ў вайсковай 
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апратцы, з рамянямі крыж-накрыж, Цішка заскочыў да- 
моў развітацца і ёй, цешчы, руку пацалаваў, яшчэ сказаў: 
«Мама, глядзіце Анцю, не давайце ёй маркоціцца». Ведаў, 
небарака, што яна — хліпкая, за ўсё перажывае, а цяпер 
яшчэ, мусіць, і дзіцятка будзе. А як жа — усё перажыван- 
не. Яна ж ведае, як адной, без бацькі, гадаваць дзяцей, 
без мужчынскай абароны...

Плакалі абедзве — і дачка, і маці. А жыць жа трэба. 
Жывы, як тая прыказка баіць, у магілу не палезеш. I во- 
сень ужо стукалася ў вароты. У Маліннік прыехаў з раёна 
немец-таўстун у вайсковым, казалі, нейкі Шнайдар, а лю- 
дзі яго празвалі Цэбар, бо быў ён нізкі і пузаты, ве раў- 
нуючы, як цабэрак. Цэбар сабраў людзей на сход і сказаў: 
«Алес. Арбайтэн. Абшчына. Кальхоз нікс, абшчына — усім 
зямля будзет. Всё — для дойч зольдат. Алес арбаіітэн!..»

Ужо і захаладалася — туманы сівыя, як трава-сівец, 
паплылі па-над Свіслаччу, усё поле паблякла, пашарэла, a 
жыта тое — сыплецца, на пні зярняты ацярушваюцца, a 
ячмяні рачком сталі; людзі жалі тую пераспелую ўжо зба- 
жыну, слязьмі паліваючы снапы, праклінаючы Гітлера, 
што напаў на нас, патрушчыў танкамі ды гарматамі жыта, 
парушыў жыццё, якое ўжо было наладжвалася ўсюды, па 
ўсёй нашай вольнай зямлі.

Жалі тое жыта, а думкі былі далёка, там, дзе фронт, дзе 
біліся нашы салдаты, дзе, відаць, быў і Цішка — увішны 
фізкультурнік. А гэта ўсё адно што і вайсковец, што страя- 
вы салдат. А ён меў і камандзірскія нашыўкі — чырво- 
ненькія трохкутнічкі, аж тры ў пятліцы. Гэта як некалі 
быў аддзялённы, Ладзік усё ёй, Прузыньцы, расказваў, як 
вярнуўся быў з тае, яшчэ царскай службы.

Поле палівалася слязьмі.
Сярпы валіліся з рук.
Плакалі людзі. Плакала і поле, прапахлае порахам і 

дымам...
Ужо бульбу выбралі на гародах, з дрэў пазляталі па- 

жухлыя лісты, усеяліся і стрэхі хат, і вуліцы жаўтлявай 
іржою; людзі трохі звыкліся з той жудой, якая на іх гало- 
вы звалілася нечакана, і пачалі як бы разважаць, абдум- 
ваць, што з імі зрабілі, як ім быць — жыць жа трэба. жы- 
вы пра жывое і думае, не можа не дбаць жывы чалавек пра 
сябе. На тое ён і чалавек, каб не апускаць рукі, калі цяж- 
ка. калі, здаецца, жыццё табе дае нечаканыя загадкі.

Іван цяпер зачаспіў да сястры. Гэта былі ягоныя тры- 
вогі-разважанні, і яму, свайму брату, яна верыць, і дачку 
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так настаўляе. Трэба, кажа, дзядзьку слухаць. Як дзядзь- 
ка скажа, так і будзе. Ён — чалавек не абы-які, служыў 
на чыгунцы, старшы сгрэлачнік, а цяпер дома, дастаў да- 
ведку ад урача, што ў яго — заразная хвароба, і ён нікуды 
пе пойдзе. Прузыньцы шапнуў: «Прыходзіў знаёмы, з-пад 
Шацка, сказаў: германца спыпілі ля Масквы. Збіраюцца 
нашыя з сілай. To і нам, каторыя ў тыле, не выпадае ся- 
дзець склаўшы рукі. Трэба нешта думаць...»

Яны разам бедавалі, шкадуючы Цішку. Як маглі, су- 
пакойвалі Анцю, баючыся, каб тая не захварэла ад жу- 
ды-скрухі.

— Што ж, не адзін ён такі, дастаецца ім усім, нашым 
салдатам-воінам,— казаў дзядзька Івап, усеўшыся на сва- 
ім любімым услопчыку, ля комінка-пяколачка.— Цяпер 
усім гора. Вялікая бяда нахапілася на ўсіх людзей. А для 
салдата — двайная ношка. Яны, салдаты, за ўсю зямлю, 
за ўсю Аіічыну адказ трымаюць. I недзе там, можа, у сня- 
гах пад Масквою, б’ецца з фашыстамі наш Цішка, Ціхан 
Міхайлавіч... Веру, што ён не схібіць, не паддасца звяру- 
гам-фашыстам!

— А можа, дзе ўжо ў палоне,— уставіла ненарокам 
Апця і заплакала: — Палонных жа вунь колькі, цэлыя 
натоўпы... Я штодня бягу на бальшак, выглядаю, усе вочы 
прагледзела, можа, гэтак і мой Цішка смягне педзе на 
дарозе, пад канвоем... Ох, божачка!..

— Кінь, дурніца, не ўбівайся,— ушчувае дачку Пру- 
зынька.— Усё нейк абыдзецца, усё будзе добра. Я ўчора 
ў Палапеі варажыла па картах — жывы твой Цішка, жывы!

...Неспадзеўкі, раптоўна расчыніліся дзверы, і па па- 
розе з віпавата-разгубленым тварам стаў незнаёмы, малы 
ростам, з выгляду хлапчук-падлетак; твар увесь у шчэці, 
па ім — запэцканая, у латках ватоўка, на нагах нейкія 
атопкі ці галёшы, перацятыя вяроўчынай, лапленыя 
штаны. У руках — зрэбніца-торбачка. Такіх дахадзягаў, 
што сваім выглядам пагадвалі жабракоў, хадзіла ў тое ле- 
та і ўвосепь безліч па хатах. Уранні, калі палілі ў печы, 
падчас сняданку, дзверы пе зачыняліся. Толькі і чуеш, як 
раз за разам на парозе госць; просіць чаго-небудзь пера- 
кусіць. He ганьбавалі і бульбінаю ці лустай хлеба. Гас- 
падыні звычайна варылі самы вялікі чыгун бульбьт, пяклі 
праснакі з запасам на гасцей-палонных і акружэнцаў, яны 
бясконца брылі з хаты ў хату, перабіваючыся тым, што 
спагадлівы чалавек дасць. У тую жудасную восень у вёс- 
ках прывыклі да такіх гасцей, і калі чужы чалавек адчы- 
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няў дзверы, яго сустракалі дзе-пебудзь, можа, і пе падта 
ветла, але не крыўдзілі, не выпраўлялі з пустымі рукамі.

Іван, адказаўшы на прывітапне незнаёмага, запрасіў 
у хату і далей гаварыў з сястрой. Але Апця кумельгам, як 
спуджаная, падхапілася з ляжанкі, утрапёна завойкала, 
залямантавала:

— А-вой-вой, гэта ж Цішка. А-ёечкі, які ж ты страш- 
ны ды хілы...

А сама прыпала да грудзей мужа, ціха плакала.
Цішка, дрыготка абняўшы яе за плочы, маўчаў як 

апямелы, у горле перасела нешта даўкае — не пракаў- 
тнуць. Нарэшце ён, вываліўшыся з Анціных рук, ступіў 
колькі крокаў па хаце, вінавата і збяптэжана падаў Івану 
РУКУ-

— Добры дзень, дзядзька,— вымавіў ён пераселым, як 
не сваім голасам і асекся — не мог выціснуць з сябе ні 
слова.

— Добрага здароўя, хлопча, з прыбыццём цябе ў сваю 
хату,— загаварыў Іван неяк суха, як бы з пейкім дако- 
рам.— Значыць, Цішка, адваяваўся?..

— Як бачыш, дзядзька Іван, адваяваўся,— як вінава- 
та, плюскаў пачырванелымі ад доўгай хады вачамі Ціш- 
ка,— Пад Дарагабужам... акружылі пас. Захапілі ў палон. 
Гналі сюды, у тыл, у лагер. Прыцемкам збег. Амаль месяц 
ішоў. Нацянькі, глухімі сцежкамі прабіраўся... Колькі ра- 
зоў быў на волас ад смерці. Але, бачыш, жыць яшчэ 
трэба...

— Так, плямепнічак, трэба жыць,— уздыхнуў Іван...
Як па крылах, лятала і мітусілася па хаце Прузынька. 

Яе ахапіла нястрымная радасць: Цішка вярнуўся! Цяпер 
і гора не гора, калі ў такую цяжкую часіну мужчыпа, гас- 
падар у хаце.

— Во прыйшоў, дзякуй богу! — як птушка ля гпязда, 
шчабятала Прузынька.— Я ж казала, няйначай жа, пава- 
ражыла. Вой ды Палапея, вой ды варажбітка — угадала, 
як у ваду глядзела!

Ужо немаладая жанчына, што на сваіх плячах зведала 
ўсе павароты лёсу, яна, можа, „ават хутчэй за Івана, які 
таксама нямала пажыў і пабачыў на сваім вяку, адчула ў 
радасці і трывогу — пялёгка будзе яму, актывісту і салда- 
ту, тут пад прымусам, але пакуль што радасць заглушыла 
тую трывогу — гэта ж з такой калатнечы, з такога пера- 
пуду выбраўся, выбавіўся чалавек — жывы застаўся, а гэ- 
та ўжо — шчасце!
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Зіма прайшла ў цяжкім, як сон, аняменні, не жыццё 
было, а пекла пякельнае. I работа не супакойвала, усё ва- 
лілася з рук. Цішка, як і трэба было чакаць, часта сустра- 
каўся з дзядзькам Іванам, а той быў знаёмы з сакратаром 
райкома партыі Пракопам Рудчыкам, які цяпер жыў тай- 
на ў знаёмых, перакідаўся па лясных хутарах, і меў ад яго 
сякія-такія навіны.

Збіраліся найчасцей у Прузыііьчыпай хаце. Прыходзіў 
сюды і Несцер Пятровіч, і Цішкаў брат, які не трапіў па 
фронт, бо меў інваліднасць. Усіх, вядома, турбавала адно: 
не за гарамі вясна і з лесу хлопцы пададуць сігнал — 
трэба падмога, але без зброі які з цябе ваяка! Так Цішка 
і яго сваяк Несцер Пятровіч, пастаўнік, што прыбіўся да- 
дому з Бягомльшчыпы, арганізаваліся ў невялікую пад- 
польную групу. Падпольшчыкі наважылі ўліцца ў шэрагі 
партызан, каб біць ворага зброяй. Употай яны збіралі 
патроны і вінтоўкі, раіліся, як пайсці ў лес, каб не зача- 
пілі сем’яў.

Нарэшце такі выпадак надарыўся. Аднойчы зімовым 
завейпым днём партызаны пахапіліся ў Маліянік (тры 
кіламетры ад чыгункі) і заадно прыхапілі з сабой вяско- 
вых хлопцаў і мужчын.

Так Цішка Комлік апынуўся ў партызанах. Цяпер ха- 
та Прузынькі стала лічыцца ў Малінніку партызапскай, a 
гэта азначала, што ў любы момант акупанты маглі наха- 
піцца і забраць усё да піткі, спаліць двор, а сям’ю зні- 
шчыць без апіякага суда, у сваёй жа хаце...

Заставалася адно — хавацца і быць заўсёды начыку. 
Прузынька з Анцяю (яна ўжо мелася абрадзіцца), пакуль 
льга было, хаваліся па суседзях, у дзядзькі Івана, у дру- 
гім капцы вёскі, а пасля, як Іванаў сын-падлетак сама- 
хоць уцёк за Свіслач, да партызап, ім не стала ніякага 
ратунку. «Хоць кладзіся ды памірай»,— праклінала ўсё 
яа свеце Прузынька. Як толькі дзепь, так маліпаўскія па- 
ліцаі — Курнаёў сыпок і Варона, што прыстаў быў у пры- 
мы да аднае салдацкай брыкухі-жопкі,— не давалі пра- 
ходу.

— Старая, кажы, дзе ваш Цішка? — настаўляючы ру- 
лю пямецкага карабіна, дапытваўся Курпай.— He выка- 
жаш — самую забяром, адправім у Зарэчанск, у каменда- 
ТУРУ—

— Ды што з ёю цацкацца,— выскаляўся чорны, як 
цыгап, Варона і цікаваў нахабнымі вачамі, каб дзе што 
схапіць у хаце.— Да сценкі яе, старую качарэжку!..
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Гэта было яшчэ не самае горшае. Напрадвесні, калі на 
чыгунцы, ля Свіслачы, за гародамі суседняй вёскі ўза- 
рвалі вышку, у Маліннік нахапілася аблава — усе парты- 
занскія двары ўзялі на прыцэл і першай з таго прырэч- 
нага канца запалілі хату Прузынькі. Апці дома не было, 
а Прузыньку папярэдзіў сваяк Зміцер Корсік, які нечага 
быў каля рэчкі і ўгледзеў карпікаў, перадаў Прузыньцы, 
каб хавалася. Яна гародамі, пасля кустамі паспела ўцячы 
на хутар, схавацца ў добрых людзей — было яшчэ снежна, 
і трымаліся марозы. Прузынька перакалацілася, калі 
Цішка сярод почы, бывала, пастукае ў акно і з хлопца- 
мі-партызанамі зойдзе дадому змяніць бялізну, пераабуец- 
ца ў сухія анучы, абагрэецца! Было і такое, што ёп, Ціш- 
ка, толькі забраўся на чэрань, каб адагрэць адубелыя по- 
гі, бо ехалі доўга, у мяцеліцу, з адказнага задання, а ў 
хату заявіліся паліцаі — збіралі кажухі для сваіх ваякаў, 
што дубелі ў рускіх снягах, і ў Прузынькі як пе выскачы- 
ла сэрца, яна, здаецца, піколі такога страху за жыццё не 
мела, але ўсё пейк абышлося.

Жыццё — як дарога ў полі, то ўніз, то ўгору... Як 
скончылася тое ліхалецце, прыйшлі нашы, і Цішка стаў 
працаваць у Мінску, былі радаспыя хвіліны. Пакрысе на- 
ладжвалася жыццё. У Апці пасля Валерыка радзіўся 
яшчэ адзін сыпок — Воўка, а праз гады два зпайшоўся і 
трэці — Сашка. «Усё хлопцы параджаюцца ў тваёй Ан- 
ці,— казалі Прузыньцы суседкі.— Мусіць, быць яшчэ ад- 
ной вайпе...»

— Ат, хай яна, тая вайна, ідзе на сухі лес, на голае 
голле,— казала Прузынька, а сама часцяком і плакала — 
ціхепька, каб не чулі свае,— прывыкла ўласпае гора ці 
бяду перажываць сама, сваім одумам і развагамі.

Больш за ўсё па свеце пад старасць Прузынька любіла 
ўнукаў. Усіх траіх выпеставала, люляла на сваіх руках. 
Анця ж, вядома, дзень пры дні на рабоце ў калгасе — за 
тою работай свету белага не бачыла. Маліпнік — гэта 
прыгарад. якіх сорак кіламетраў ад вялікага горада. Як 
не з кожнае хатьт пасля вайны хто-небудзь пайшоў у го- 
рад. Многія, як і Цішка, жылі дома, у вёсцы, а кожпае 
раніцы, яшчэ на досвітку, спяшаліся на прыгарадны цяг- 
нік, каб паспець на змену. I снег, і холад, і паводка, a 
Свіслач разлівалася каля Малінніка шырока, амаль на 
вярсту ў якія вёсны, а ты ідзі, падымайся ні свет ні зара.

He было такога выпадку, каб за тыя трыццаць гадоў, 
што ездзіў Цішка штодня на працу ў горад, пе меў гарача- 
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га спядапку ці, як прыедзе дамоў, вячэры — у Прузьшь- 
кі такое правіла: гаспадара глядзі лепей, як самое сябе, і 
гэтае матчыпа перадалося як дарагая спадчына Анці, калі 
тая ўзялася гаспадыняй.

Прузынька і ўнукаў гадавала. Калі ў школу пайшлі 
адзін за адпым, выпраўляла не абы-як, а заўсёды ў тор- 
бачку, а пазяей (калі пабагацелі), у партфелік пакладзе 
аладку са скваркамі ці лусту хлеба, яблычак — нельга ж, 
каб дзіця цярпела да паўдня на пусты жывот...

Для ўпукаў Прузынька жыла ўвесь час, усе гады, як 
япы — Валерка, Воўка і Сашка — на свет з’явіліся, у яе 
было нейкае асаблівае, можа, нават певядомае кожнай ма- 
ці замілавапне. Сказаць, раслі яны ў яе, Прузынькі, на 
вачах — гэта тое, што нічога не сказаць, чым япы для яе 
былі. Клопат і турботы пра ўнукаў займалі ўсю яе, жан- 
чыну, якая, мабыць, мела б сабе дзяцей столькі, колькі, як 
кажуць, даў бы ёй бог. Але такі ў яе, салдацкай удавы, 
лёс. Яна засталася з адпым дзіцем на ўсё жыццё.

Для Прузынькі, кажуць, унукі — як падарунак лёсу, 
як падзяка за тое, што не мела для сябе ў маладосці.

Застапецца, мусіць, сакрэтам, калі Анця пе ўсё збе- 
рагла ў памяці, як гэта Прузынька, бабуля, здолела вы- 
хаваць сваіх траіх унукаў такімі харошымі хлопцамі. Во 
япы — тры браты-здаравякі, адзін да аднаго, каржакава- 
тыя, бялявыя — румянец на ўсго шчаку, сядзяць за ста- 
лом, на бабульчыпых угодках. Задуманыя, горпыя. А ў 
большага, Валеркі, вочы вільготныя, у слязах.

Праз год пасля таго, як Прузыньку, прыбраную, як 
па якое свята, у яе любімую зялёную хустку ў кветкі і 
цёмную сукепку, у повыя сандалікі, у чырвоыай, прывезе- 
най з горада труне адвезлі на могілкі, сабралася жалобнае 
застолле. Каржакаваты і загарэлы да чарпаты, ад гэтага 
выдаюць белізной валасы на скронях, дзядзька Сяргей, 
старэйшы з Комлікаў, прапанаваў ушапаваць памяць 
Ефрасінні мінутай маўчання. На ўгодках, як і на пахаван- 
ні Прузынькі, было застолле — ледзь не паўсяла.

Стол Анця і Цішка зрабілі багаты. Усяго, як кажуць, 
было павалам. Можа хто сказаць: канечне, восень. Уво- 
сень, кажа прымаўка, і бяднота — кум багачу. Ды пры 
чым тут восень, калі на стале і шынка вэнджаная, і каў- 
баса дарагая — сухая, маскоўская, і сыр расійскі, духмя- 
пы, і памідорчыкі марынаваныя... Праўда, было і сваё, 
вясковае — аладкі, як пуховачкі, у смятане і маласольныя 
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агурочкі, застудзіны, трыбушок і, вядома, духмяныя кат- 
леты...

Настойка, па вясковай завядзёнцы, у старых, яшчэ, зда- 
ецца, даваеннага ўзору, графінах, простыя і прыдатныя 
келіхі — на пяцьдзесят грамаў.

Як ні кажыце, хаця ўжо нябожчыца і пе можа крыў- 
даваць на тое, што яе не аплакваюць так, як шкадуюць ча- 
лавека, які дачасна адыходзіць, але відаць, якая ў гэтай 
хаце была ёй павага; не па абавязку дзяцей да сваіх баць- 
коў, а па шчырасці душэўнай, якая заўсёды жыве ў чала- 
веку і не прызнае фальшу, іменна за тое любяць і помняць 
у гэтай хаце Прузыньку — маці, бабулю, цешчу, «лю- 
бачку».

...3 вулічнага боку, пузырачыся, сцякалі па шкле ру- 
даватыя дажджавыя рагі. Але ўсё далей кроплі чысцелі і 
ўрэшце сталі чыстыя, як з калодзежа, і ўгары, над камі- 
намі, якія ўсё яшчэ дыміліся, святлела; кудысьці далёка 
за горад сплывалі з дажджом сівыя, як чорпыя спадыспа- 
ду, хмары.

Дзепь браўся быць светлым, па пагоду.



ВЯЧЭРНІЯ ЗОРЫ

Уладарна раскашуецца, красуе лета. Бы з сяўні, веся- 
лун-чэрвень рассыпаў краскі на балацяных лужках; яр- 
кай, жывой зелянінай шумяць сады.

Пакуль не заявіліся пастухі, даяркі ў старанна вылы- 
тых халатах завіхаюцца, весела грымяць даёнкамі, Шчы- 
руюць суседка перад суседкай.

3 самага рання моцна прыпякае, а ў кароўніку пра- 
халода. Устоеная за ноч цішыня то там, то тут парушаец- 
ца нязлосна-рэзкімі і ласкава-сцішанымі вокрыкамі дая- 
рак ды звонка-пералівістым цырканнем струменьчыкаў 
малака.

Арына, невялікага росту, у белай, глыбока насунутай 
на твар хусцінцы, з поўнай даёнкай скоранька тупае да 
бітонаў, дзе мажны чырванатвары ўчотчык спакваля за- 
пісвае ў сшытак надоенае малако. Спакойная і засяроджа- 
ная, яна злівае сырадой і, трохі перадыхнуўшы, прастуе 
назад, у кароўнік. А за яе спіною чуваць: «Авой, Арына, 
ты як нейкая чараўніца — твае каровы, пэўна, і сянні да- 
дуць уга колькі!..»

Арына ўспамінае даўнейшыя прымаўкі, якіх яе бацька 
ведаў дужа багата: «Малако ў каровы на языку», «Калі 
ёсць гпой, то будзе і лой»...

Але Арына не ўмее гэтак лёгка і трапна гаварыць. He 
такі ў яе характар — ціхопя. Відаць, удалася ў матку. Меп- 
шая сястра Дуня, тая не змоўчыць, калі што якое, сцеба- 
не ў вочы. I ёй, Арыне, выгаворвае, упікае за нясмеласць: 
«Ты, сястра, не давай ім патачкі. He маўчы, a то ёсць і 
такія, нізавошта зняславяць, асудзяць, абгавораць...»

Цыркае і цыркае пругкі струменьчык у даёнку. А дум- 
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кі плывуць, абганяючы адна адну — з даляў памяці вы- 
плываюць карціны-ўспаміны, і яркія, вясёлыя, і змрочныя, 
турботныя — усё перажытае. I гадоў ужо багата. Рэдка 
хто ёй скажа: «Цётка Арына», а моладзь, тая — часцей: 
«Бабуся, баба». Каб раней, дык пажартавала б: «Якая я 
табе баба, ці я ў цябе дзяцей бабіла?» Арына, як і Дуня, 
пезамужняя. Можна сказаць, звекавала ў дзеўках. А чаму, 
каб спытаў хто? Мо таму, што жыццё ім, сіротам, такое 
выпала.

Арына была яшчэ дзяўчынкай, як памерла маці. Ма- 
лодшы брат з’ехаў некуды на шахты, дык аж праз двац- 
цаць гадоў аказаўся, перад гэтай вайною ўжо, і бацька — 
стары Дзямід — вельмі перажываў сынаву зацятасць. Ад 
людзей было сорамна: казалі, што адцураўся Дзяміда сын. 
А як гэткае бацьку перанесці?..

Падлеткам Арына стала працаваць на ферме. Спачат- 
ку была цялятніцай, а прызвычаілася — узялася дагля- 
даць і даіць кароў. Каму ж пайсці на тую ферму, як не 
Арыне Дзямідавай? Ціхая, рахманая, з прыхаванай жур- 
ботнай усмешкай на заўсёды заклапочаным твары. Апра- 
налася сціпла, але ва ўсё чыстае. У шэрых, дачасна ату- 
леных зморшчынкамі вачах застаялася, праменячыся. ней- 
кая асаблівая ласкавасць. I паходка ў Арыны лёгкая. Ні- 
хто не чуў, каб яна з кім пасварылася, на каго павысіла 
голас, каму выгаварыла...

Ціхоня, кожнаму змоўчыць, саступіць, не стане на да- 
розе.

Што праўда, то праўда, і ў хаце ў Дзямідавых цішыня, 
ніколі не сварыліся сёстры. 3 малодшаю, Дуняй, Арына 
ўмела ладзіць, наказвала меншай, як з людзьмі жыць: ву- 
чыла цярплівасці і абыходлівасці з людзьмі.

Арына, можа, звекавала б, не выязджаючы далёка з 
вёскі, каб не вайна. У тое горкае ваеннае лета, у ліпень- 
скую сушу, фашысты прыпёрліся да Сожа, і з раёна прый- 
шоў загад: усю калгасную жывёлу адправіць у тыл. 3 су- 
седкай — дзяўчынкай Хрысцінай і з дзядзькам Самусём 
Арына па незнаёмых бранскіх дарогах пагнала кароў на 
ўсход. Гулі, кружыліся з чорнымі крыжамі самалёты, вух- 
калі гарматы. А яны, учарнелыя і асмяглыя, гналі статак 
і тыдзень, і другі. Калі Самусь кінуў іх і цішком збег, за- 
сталіся дзяўчаты адны са статкам на ўзлессі. Паплакалі 
трохі, паўсхліпвалі ды рушылі далей. А што зробіш? Вя- 
дома, цяжка і страшна было, але каровак прыгналі аж за 
Арол. Атрымалі даведку, што здалі, і пакіраваліся дадому.
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Насустрач сунулася вайна — фашысцкія грузавікі, танкі, 
матацыклы... На ўсю глотку гергеталі чужакі-салдаты.

— Цяжкая была дарога? — пытаўся пасля ў дзяўчат 
хто-небудзь з вяскоўцаў.

— Анягож,— казала Арына і, уздыхнуўшы, ківала 
галавою, дзівілася: — Столькі вёрст прайшоўшы, можна 
было і асмягнуць, не тое што... Сядзеш аддыхацца, дык як 
амярцвелы...

А якое жыццё было тады пры акупантах? Ці які нарад, 
ці што яшчэ — Арына і Дуня, ідзіце. Бо што якое, то 
стараста і коле ў вочы: «Скаціну, актывісткі, сагналі на 
той бок, да Саветаў». Можа, праз тое пякельнае жыццё 
Дзямід і памёр, без пары сышоў у магілу. He раз жа ця- 
галі на допыт у валасную ўправу. Казалі: за непакорнасць.

Засталіся Дзямідавы дочкі адны. Невялікую спадчыну 
пакінуў ім бацька — малеяькую хатку ды невялічкі, але 
дагледжаны садок. Недарма кажуць: ніхто не бача, калі 
сірата плача, а кожны бача, як сірата скача.

Бывала, у Дзямідавых яблыкі ў садку наліваюцца, то 
і сусед мякчэе, часцей з імі загаворыць. А іншы раз і па- 
слугу сваю прапануе. Скажам, касу паможа накляпаць і 
асадзіць, плуга пазычыць: у яго, суседа, і плужок таксама 
трымаецца ў сховапцы. Гарачай парою, увесну, калі дара- 
гая кожная хвіліна, і запрашэнне дасць: «Дзеўкі, сянні ў 
мяне абсеўкі, прыходзьце, частунак добры будзе». А па- 
куль той абед. то трэба вунь як пазавіхацца, намэнчыцца, 
на тых абсеўках.

Калі ж не дагодзіш, то сусед-зычлівец можа і аблаяць, 
і асудзіць. Нідзе не дзенешся, сусед — самая блізкая радня.

Дзяўчаты сабе і лапці плялі, і на кроснах ткалі, і або- 
ры вілі — усю работу ў хаце ўласнымі рукамі ўпынялі. 
I жорны былі свае ў іх, а крупы яшчэ ў дзедавай ступе аб- 
таўкалі — смачнейшая крупеня ці была ў каго, як не ў 
Арыпы Дзямідавай.

Калі праз два гады ўвосень ва ўсходнія раёны прый- 
шлі нашы і ў калгасе ўсё трэба было нажываць зноў — 
абжываліся з першага калка, з асьміпы таго ячменю, які 
пазычала дзяржава. Яго прыносілі на плячах аж за пяць- 
дзесят вёрст, са станцыі Камунары — коней жа ўсіх звяла 
вайна.

Мінулае, перажытае назаўсёды з табою, зпібіць уну- 
тры, як асколак які. He забыла, як у першыя ж дні вы- 
звалення перапісвалі жыхароў — рабілася напова так зва- 
ная «шнуравая кніга».
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— 3 якога цябе, Арына, запісаць года? — спытаў яе 
інвалід, уставіўшыся адным вокам на гаспадыню.

— Мне ўжо, здаецца, трыццаць пяты,— густа зачырва- 
нелася Арына.

— Хіба што етак? — ухмыльнуўся ён.— Дзеўка ж...
Арыну падмаладзілі аж на тры гады.
А потым прыехаў началыіік з раёна. Сказаў, што лю- 

дзі патрэбны на шахты ў Данбасе. Запытаўся, хто больш 
падыходзіць. Дзяўчат трэба было — хоць бы пяцёра...

— Арыну Дзямідаву,— параіў сусед.— Каго ж япічэ...
Праўда, Арына неўзабаве вярнулася, недзе з-пад Хар- 

кава. Шахты абышліся і без іх, дзяўчат. Работы і дома 
хапіла. Усім кабетам і дзяўчатам давялося брацца за плуг 
і барану. На каровах аралі і баранавалі.

— А жылі мы бедпа,— успамінае Арына.— Дзіва што: 
і надзець не было чаго ні ў будзень, ні ў свята. Бывала, 
суседка мая, Ганначка, пытаецца: «Чаго ета ты, Арына, 
так ходзіш? Нада ж так абшарпацца, што й латкі няма 
дзе прышыць...» Ай, праўда, абнасіліся былі тады ўсе. Ні- 
чога ж не было ані ў краме, ані на рынку. Усе насілі свае 
работы — зрэбніца ды палатняная адзежа. I святочная, 
і абыходная,— усё на целе з лёну... Усе етак жылі,— як 
бы апраўдваецца перад кім Арына.— А йдзе я магла тады 
зарабіць?

— Цётка Арына, вы нейкая сянні вясёлая, як уся з 
ласкі сатканая? — не хаваючы зайздрасці, сказала даярка 
Маша. Тая даўно робіць даяркай, хоць па гадах многа ма- 
ладзейшая за Арыну. Доўгія гады хадзіла ў перадавіках. 
Неўпрыкмет яе абагналі іншыя. I Арыну-пенсіянерку ста- 
лі часцей пазываць як лепшую — раяць прыклад з яе 
браць, бо Арына ўсё робіць з душой, сумленна, не выты- 
каючыся наперад, не патрабуючы для сябе нічога ўзамен.

Неяк той яшчэ старшыня Фурсік (ён цяпер недзе ў 
саўгасе аграномам) пабыў на ферме і глядзеў у даярак 
посуд, то многім давялося чырванець. А Арыну пахваліў. 
У яе і даёнка аж блішчыць, як новая, і цадзілачка — бе- 
ленькая, бы той сняжок.

Той-сёй, вядома, пакрыўдзіўся. Асабліва маладзей- 
шыя. Усю дарогу ад Забалоцця — там ферма — зіркалі на 
Арыну. Маша дык не стрымалася, каб не ўпікнуць.

— Нешта Фурс надта хваліць вас, цётка Арына, ці не 
задужа ўжо... 3 чаго б ета такая вам павага?..

I зарагатала.
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— Ат, адкасніся ты! — не стрымалася Арына.— Чаго 
ты лезеш, як зала ў вочы!

Нельга няпраўдаю жыць. Нельга хавацца за спіны ін- 
шы.х. Ды праііаўчала. Падумала: «Каб ета на мяне, дык 
я ад сораму згарэла б, а яна — хоць бы што...»

Ішлі моўчкі, наструненыя, як чужыя. Спрэчка, якая 
магла ўспыхнуць, разгарэцца, памалу аціхала.

Некалі, вельмі даўно ўжо, адразу пасля вайны, з кароў- 
ніка вывозілі гной. Коні той вясною былі вельмі схудне- 
лыя, але возчыкі на гэта не зважалі: ім абы больш на- 
класці.

— He магу я глядзець, як некаторыя здзекуюцца з 
жывёліны,— пе стрымалася Арына, падышла да аднаго 
нядбайніка і як не закрычала: — Нашто ета ты, акаяннік, 
каня абяссільваеш етым возам, ці не мог ты за два разы 
прывезці?..

— He тваё дзела! — агрызнуўся возчык і кінуўся быў 
на Арыну з пугаўём. Але ўсе гамузам закрычалі, і воз- 
чык аціх, згроб сена, шпурнуў пад ногі капю.

...На лавачцы, пад любімай грушай-дзічкай, што аздаб- 
ляе дворык, прысела Арына пасля вячэрняй дойкі, сцішы- 
лася; на каленях загарэлыя, у густа сплеценых венах ру- 
кі — ныюць прывычнай стомай; на твары — спакой і 
лагоднасць — у ахвоту напрацавалася. Над хатамі з Заба- 
лоцця нячутна крадуцца густыя летнія прыцемкі, і сюды, 
у Арынін садок, ад загумення даносіцца папіскванне пера- 
пёлкі. Неўзабаве ўжо запалавее жыта. Жаць пара!..

Думае Арына. Але пе пра тое, што набліжаецца ста- 
расць. Яе радуе, што цяпер з пастухамі няма тых сварак 
і спрэчак, як бывала некалі, пасля вайны. Настухі рупяц- 
ца, каб каровы поўнае вымя прынеслі, бо і пастухам пла- 
та — ад малака. I паша ўжо інакшая — канюшына з ці- 
мафееўкай, лубін кармавы, кукуруза. Малако кожны 
дзень прыбывае,

Як на Арынін розум, дык і лугавыя травы скормліваць 
трэба ўмела, па-гаспадарску. Пастухі маладыя і, можа, пе 
ўсё ведаюць пра галоўпыя травы. Аўсяніца ёсць — трава 
такая. Яшчэ называюць яе аўсюг, аўсяпік. Яе любяць 
каровы, Добра пасвіць каровы і на аўсянні. У аўсянні мно- 
га травы. Аўсянне надта ж наежнае.

Яе, Арыну, часам упікаюць, як, скажам, тая Маша ці 
суседка Анюта: «Нашто табе так высільвацца, цётка Ары- 
на? Ты ж добрую пенсію маеш. Хата ў цябе, лічы, повая 
яшчэ, садок пладавіты, карова свая, свінчо. Можа, ужо 
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для Дуні, сястры меншай, стараешся? А можа, хочаш ме- 
даля яшчэ аднаго зарабіць?..»

«Эх, Анюта, Анюта,— сама сабе паківала яшчэ не па- 
сівелай галавою Арына,— He разумееш ты маёй натуры 
і, відаць, пе зразумееш ніколі. Каровак я сваіх люблю. 
Я ж іх выпаіла, выпеставала з рук. А яны ў мяне вунь 
якія ласкавыя, харошыя. Як падумаю, што прыйдзецца 
расстацца, то не знаю, сэрца шчыміць!»

Ёй, Арыне, на старасці давядзецца перавучвацца: на 
ферму, сказаў малады заатэхнік, прыбыло новае абста- 
ляваыне і ў Забалоцці пераходзяць на механічнае даенне. 
«А мне б і так добра, у мяне рукі не баляць піколечкі. Ды 
нічога, маладым абы лепей было...»

...Над хатамі, на сцямнелым, як падсіненым, небе, 
высыпалі, заіскрыліся вячэрнія зоры.



На маёй Краснаполыпчыне ёсць старая вёска Бірулі, 
якая мяжуе з бранскімі сёламі — Кібіршчынай, Пераго- 
яаўкай, Латакамі, Чыграямі... У Бірулях некалі былі кры- 
выя, увосень і ўвесну гразкія вулачкі, хаты цесна стуле- 
ныя; на гародах адрыны, гумны... Праз вёску праклала 
сабе шлях звілістая і бруістая ад крыніц рэчка з ракітамі 
і кучаравымі лазнякамі па мурожных берагах. Ад коліш- 
ніх Біруляў цяпер засталося толькі, можа, дзесятка паў- 
тара хат. У дваццатыя гады некаторыя бірулёўцы, выбаў- 
ляючыся ад беззямелля, перасяліліся на хутары, а хто- 
кольвек падаўся з абжытага кута ў свет на вольныя землі. 
Вакол Біруляў узніклі новыя паселішчы — Вяшняцкія, 
Сярэдді, Гароднае...

Людзі, што пасля гэтай ваііны засталіся ў Бірулях, ад- 
будаваліся, жывуць у новых дамах. На ўскраіне будынак 
пачатковай школы.

Каржакаватыя яблыні, грушы, адзінокія бярозы, ліпы 
і рабіны — знак таго, што будаваліся на старых котлі- 
шчах. Усё тая ж Свініца-рачулка віецца агародамі, між 
лугавін і крутаяраў.

3 Біруляў, з пагорка, далёка відаць купчастыя ліпы і 
вербы ў вёсцы Горы, дзе раней быў маёнтак. А ў нізіне, 
цяпер цэнтры ўзбуйненага калгаса, чырвоная камяніца — 
былы панскі бровар, які мясцовыя жыхары называюць ві- 
накурняй, а старыя яшчэ інакш, па-свойму — піпа.

Гэта, мусіць, ад слова «піпка». Комін бровара некалі 
ўвесь час дыміўся...

Камяніца ўрасла ў зямлю, частку яе сяляне пасля вай- 
ны разабралі, а ў той палавіне, што ацалела, цяпер сель- 
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маг. Зарослая ўлетку дзядоўнікам і бадылём, камяніца 
здаецца нейкім дзіўным прывідам, а зімою сваёй чырван- 
ню ажыўляе вясковы краявід.

Калі я бываю ў Бірулях, іду міма гэтай камяніцы, то 
нагадваю далёкую гісторыю, сведкам якой даўно ўжо, 
больш як паўстагоддзя, былі гэтыя маўклівыя чырвоныя 
муры. Мне яе расказвала маці.

Рэха падзей 1905 года, што пачаліся ў Піцеры, дано- 
сілася да самых глухіх закуткаў царскай імперыі. У род- 
ныя хаты з клункамі за плячыма вярталіся шахцёры — 
тутэйшыя сяляне, якіх загнала ў руднікі галеча. У клун- 
ках і хатульках яны прыносілі падарункі маткам і жон- 
кам, а ў галовах — рэвалюцыйныя думкі.

У Бірулях быў шынок, дзе па вечарах збіраліся пры- 
езджыя шахцёры, за чаркай мапаполькі ціха і таемна дзя- 
ліліся неспакойнымі думкамі. Завадатарам у іх быў Ан- 
дрэй Кабанёнак, здаравяка, плечы — сажань ушыркі. Ён 
быў ужо жанаты, хоць і малады, меў траіх дзяцей. Каба- 
нёнкі жылі вельмі бедна, хата стаяла куранём, па вокны 
ўрасла ў зямлю, нават кароўкі сваёй не мелі.

Андрэй, казалі, пагаварыць умеў з сябрукамі. Бывала, 
збяруцца хлопцы-шахцёры, часцей Панас Міхалькоў, Якаў 
Усянок, Мікіта Гурскі. I сядзяць у шынку аж да глыбо- 
кай ночы, пакуль у газоўцы стае газы...

Каб хто прыслухаўся, пра што яны гаварылі, то пачуў 
бы, што яны рашыліся на нешта важнае і рызыкоўнае.

«Разаб’ём піпу,— гаварыў хлопцам Андрэй, які быў у 
таварышаў як бы за атамана.— Галоўнае — пачаць, а лю- 
дзі падхопяць. Народ наш бедны і прыгнечаны, непаві- 
дзіць Стошу-крывасмока. Ударым па маёнтку!..»

«Ударым»,— згаджаліся яго таварышы.
Насталі цёплыя дні. Блізілася вясна. Але яіпчэ снег 

трымаўся моцна, уранні ціснулі маразы. Неяк марозным 
ранкам па вёсцы пранеслася: «Піпу забастоўшчыкі раз- 
білі...»

Мужчыны, жанчыны, падлеткі з Біруляў пабеглі ў ма- 
ёнтак, А сёй-той, найбольш смелы і рызыкоўпы, запрог ка- 
ня ў санкі: можа, што ямчэйшае з маёнтка ўдасца ўхапіць...

Неўзабаве бірулёўцы вярталіся дадому з дабром: адны 
везлі на вазах сена, другія набралі сухіх дроў-аблетнікаў 
з паленпіцы; жанчыны неслі сувоі палатна, палойкі ку- 
жалю...

Яшчэ расказвалі, як забастоўшчыкі пайшлі ў маёнтак 
пана Стошы. Яны хацелі, вядома, Стошу прыстукнуць.
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Але яго дома не засталі, аказаўся, гад, шчаслівы па 
той раз.

У спальні захапілі Стошыху. Дручкамі ўдарылі па вок- 
нах — дзынкнула шкло, пасыпаліся шыбы. Трэснула, упа- 
ла на падлогу рама.

— Што робіцца? — падхапілася ўтрапёная пані.— 
Ёсць аканом. Дасць вам тлумачэнне...

— He трэба ваша тлумачэнне,— бліснуў шалёнымі ва- 
чамі Андрэй-атаман і да сваіх хлопцаў: — Братцы, а ня- 
хай жа пані сваімі белымі ручкамі свінням сняданак пад- 
рыхтуе.

Яе падхапілі і — да свінарніка. Умомант паявілася ка- 
рыта. Пры ўсіх дваровых і пад рогат паўстапцаў-шахцё- 
раў перапалоханая пані пэцкаецца, дрыжачымі рукамі пе- 
рацірае бульбу-паранку...

Затым падахвочаныя шахцёрамі людзі з дручкамі і 
віламі кінуліся да свірпа, расчынілі дзверы, пачалі вы- 
кідваць мяхі са збожжам.

— Чырвонага пеўня пад страху! — крыкнуў Андрэй- 
атаман, але дварня залямантавала, пані павалілася ў погі, 
пачала хрысціцца.

Мужчыны падхапілі Апдрэя падпашкі, павялі да бро- 
вара, дзе ўжо кіпела народная ярасць.

...А праз дзепь у Бірулі наехалі драгуны з шаіпкамі 
«пагала». У руках — бізуны. Драгуны ўехалі з Кібіршчан- 
скай дарогі, а з-за рэчкі ім насустрач выбег сівабароды 
стары — бацька Якава Гурскага, аднаго з зачыншчыкаў 
бунту, грукаў палкай у вокны, склікаў суседзяў:

— Чаго седзіцё, ёлупні! Бярыце вілы і качэргі. He 
ўпусцім у вёску супастатаў!..

Падбег стараста Ларывон Дзядок, схапіў загрудкі ста- 
рога і ўпіхнуў у бліжэйшую хату.

Засвісталі бізуны, бліснулі на зыркім сонцы казацкія 
шаблі. Драгуны занялі ўсе канцы вёскі, сабралі мужчын 
на пляцы.

— Дзе падбухторшчыкі? — падступіў вусаты афіцэр 
да старасты, наязджаючы на яго капём.— Выдайце бун- 
таўшчыкоў, бо самі паплоціцеся...

— У нас іх няма,— упаў на калені стараста, выпусціў 
ад страху з рук іпапку-кучомку.— Гэта не мы... Богам 
клянуся, што іх у нас пяма!..

3-за спіпы старасты высунуўся рыжабароды мужычок, 
загаварыў смела, але пачціва:
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— Паны, за што мы будзем цярпець, калі мы пічога 
не бралі?..

— Узяць яго! — скамандаваў афіцэр.— Гэта і ёсць са- 
мы галоўны зачыншчык!..

Мужычок шмыгнуў у натоўп, сігануўшы, як заяц, на 
агароды, знік за гумнамі.

Драгуны схапілі першага, хто трапіў ім пад руку з на- 
тоўпу. Гэта быў ужо немалады ціхманы мужык Ладымер 
Карэцін. Ён не быў у маёнтку, нічога не браў, то надта пе 
спяшаўся ўцякаць. Ды ўсё роўна яго схапілі.

— Ваша воля, паны! — паспеў крыкнуць Ладымер, і 
тут на яго наваліліся два казакі, павалілі на снег. Засві- 
сталі бізуны; афіцэр, назіраючы экзекуцыю, прагаварыў з 
ухмылкай:

— Наша не воля, а наша ўласць!..
Драгуны запалілі гумно старасты. Тады пайшлі па ха- 

тах. He мінулі, вядома, Андрэя, Міколы, Панаса і Якава. 
Перапаролі ўсё штыкамі, але нічога не знайшлі — іх баць- 
кі нічога панскага не бралі. He знайшлі і таго дабра, што 
мужыкі прыхапілі з маёнтка.

Самі ж завадатары ўцяклі своечасова, схаваліся ў за- 
рэчных стагах, пажылі тайна крыху ў Кібіршчыне, а паз- 
ней з’ехалі ў Сібір, а можа, зноў на шахты.

У тыя гады ў Бірулі часта наведваўся сам валасны 
прыстаў. Усё да нечага прынюхваўся, вывіжоўваў, мусіць, 
хацеў дазнацца пра завадатараў, якія падбілі вясковых 
людзей па той самы бунт. Але бірулёўцы, што разам з 
усім людам Расіі ўзняліся супраць прыгнятальнікаў, піко- 
га пе выдалі. Іх бунтарная душа не магла змірыцца з 
бяспраўем, чакала больш зручнага момапту, каб зноў 
узняцца на змагаппе.



МАРФАЧКА

Людзі ў гадах, як і яна, называюць яе памян- 
шальна-ласкавым імем — Марфачка. Дык і драбяза, пад- 
шыванцы, што гадзяцца Марфачцы ўнукамі, туды ж: 
«Марфачка, гэта ваш Міша ўвечары сігналіў на ўсё сяло? 
Па дарозе ў магазін заглянуў ці «левака» падчапіў?..»

— Ат, балабоны, ну вас к чорту. Вам абы пасмяяцца,— 
без ценю крыўды адмахнецца ад назолаў Марфачка і борз- 
дзенька ступае сваёй дарогай.

Паходка ў Марфачкі лёгкая, плаўная. Калі здалёк гля- 
дзець, то падумаеш, што гэта маладая кабеціпа. Крок у яе 
прыгожы, роўны; яна як бы нешта нясе на сваёй круглай 
галаве ў вянку валасоў, якія прыхапіў іней на скронях. 
I ўся Марфачка зграбная, певялікага росту, хаця ўжо і ў 
меру паўнаватая.

Яна як бы заўсёды куды спяшаецца. Во і цяпер стрэч- 
пай суседцы дае кароткае «добрае здароўечка» і хуценька 
перабірае кароткімі нагамі ў бурках, аж пакалыхваецца 
яе беленькі, яшчэ сваёй работы фартушок; на ім вышы- 
тыя чырвоныя пеўнікі, выдае, бы ганяюцца адзін за дру- 
гім, і глядзі, што ўхопяцца за чубкі...

Ужо ля канцавой хаты вуліцу амаль што была перай- 
шла ёй з парожнім вядром Гапка, жанчына амаль тако- 
га ж веку, як і Марфачка. Згледзеўшы Марфачку, стала 
бы ўкопаная, чакала, пакуль пройдзе тая.

Гапка — адзінокая, жыве даўно адна; грубаватая, заў- 
сёды крыклівая, можа, ад таго, што ніколі не была за- 
мужам.

Марфачка ведала, што Гапка не надта кінецца ў раз- 
мовы, і наважыла была прайсці міма, бо тая часам, пад 
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благі настрой, можа і плявузгнуць такое, што сораму не 
абярэшся. Некалі Гапка, як была дзяўчынай, грымела на 
ўсю ваколіцу; без яе не абыходзілася ні адно гульбішча, 
ні адна вечарынка. Ходзіць яна ў клуб і цяпер, але ўжо 
зашыецца дзе-небудзь у куток і ціхенька пацягвае ў парэ- 
паны кулак цыгарку. Праўда, бываюць выпадкі, калі Гап- 
ка, не стрымаўшыся, выгукае: «Гэй вы, шалахвосты, ціха!» 
Гэта, калі ўжо хлопцы прыйдуць «пад добрым градусам» 
і пачынаюць занадта ўжо дурэць. Звычайна ж Гапка ці- 
хая і нейкая маўклівая.

— Што, можа, ужо на Бірулі лыжы навастрыла? — 
неахвотна, як бы з прымусам усміхнулася Гапка, даючы 
дарогу Марфачцы, і непрыкметна схавала вядро за 
спіну.

— Так, мая ты таечка, у Бірулі,— прывіталася Мар- 
фачка і пачала ўвішна страсаць з хусткі сняжынкі, што 
кружыліся над ёю роем і ўсцілалі мяккай ватаю вуліцу і 
ўсю Марфачку, хутаную ў цёплы кажушок і пярэстую, з 
доўгімі махрамі хустку. Марфачка раптам захацела спы- 
ніцца і даць волю свайму настрою, у ахвоту нагаварыцца. 
Яна, як бы гарохам, дробненька сыпала словамі:

— Ета ж во, мая ты таечка, ужо ўсю зіму збіраюся ў 
тыя Бірулі, да сястры Зінкі. Ды ўсё, бачыш, некалі, то тое, 
то сёе... Улетку, бачыш, работа. Думаеш, схаджу ўзімку, a 
тут зноў жа — рупата: Мішку сабраць у дарогу, у яго ўсё 
тыя паездкі ды паездкі, то тыя ўнукі: аднаго ў школу, 
другі на руках...

— А што ж там твая нявеха? — варухнула плечуком 
Гапка, але не так злосна, ужо і яе размякчыла жаноцкая 
цікаўнасць, налучылася нагода пагаварыць, хоць і не бы- 
ла яна такая ахвотніца да жаноцкіх баяў-перасудаў.— 
Табе б, Марфачка, не грэх і адпачыць ужо, дай табе божа, 
напрацавалася, набедавалася... Цяпер самае што толькі 
пажыць, агледзецца. А ты ўсё подбегам, усё з клопатам, 
з ношкаю ды з паклажаю. He раўнуючы, як той конь-ця- 
гавік, усё на цябе хамут ды ў аглоблі!..

— А маўчы ты, таечка, не кажы...
Марфачка паправіла пад пахаю вузельчык — кайст- 

рачку кужалёвую, чысценькую, бы гэты свежы сакавіцкі 
сняжок, што старанна засыпае беллю наваколле, ш.маргану- 
ла носікам-бульбачкай і паддала сабе ахвоты, загаманіла:

— Німа ёй цяпер урэмя, маёй нявестцы, ні хвіліначкі! 
Прачнецца на раніцу, то бягом на ферму, падмелася ж за 
даярку. Даяркі, кажа, добра зарабляюць. Пайду і я, кажа, 
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мама. Ну, кажу, ідзі, Гэлька, ідзі. А сама думаю, ты, дзі- 
цятка-дачушка, і ў даярках столькі набудзеш... Усё лецей- 
ка ў цяньку пад грушкаю сядзела ды ўсё абяцала: мама, я 
пайду торф накідаць, на торфе добра зарабляюць. Раз ці 
два, мабыць, схадзіла ды зноў пад грушку: няхай, кажа, 
іх прахам возьме з тым іхнім торфам, гэта ж, кажа, адна 
пакута, а не работа. А цяпер, бачыш, на вялікія грошы па- 
галілася...

— А што, даяркі і сапраўды вунь у якой пашане,— не- 
як няпэўна, як здалося Марфачцы, падтрымала яе думку 
Гапка, тады нешта хітра ўхмыльнулася і проста спыта- 
ла: — Як жа ты, Марфачка, усё-такі вырвалася, можа, за- 
мест сябе знайшла каго, ці як?..

— Ды во ета ўзяла ды адвяла Сонечку, унучку, да су- 
седзяў, да Аўдоткі, пакуль Паўлік са школы прыйдзе,— 
вінавата і з сумам у некалі бліскуча-блакітных вачах пра- 
мовіла Марфачка.

Марфачка пераклала кайстрачку з правай рукі ў ле- 
вую, выцерла набегшую на вочы слязу і спахапілася, што 
так забавілася:

— Ну, дык бывай, Гапачка, ты ж яшчэ ў печы не вы- 
паліла. Я пайду...

Сцепанулася і Гапка, бразнула вядром.
— А мне што? У мяне дзеці не плачуць, дзякуй богу, 

мужыка няма, то і спяшацца няма куды. А снеданне яшчэ 
згатую, паспею... Дзень цяпер, бачыш, прыбывае. Ужо ж, 
кажаш, і саракі сёння... А я і не ведала... Забыла ўжо... 
Ай-ай! Ета ж некалі свята якое было! Пяклі з пшанічнай 
мукі птушак. Хадзілі па аселіцу, ці прыляцелі жаваранкі. 
Хлопцы і дзеўкі на арэлях гушкаліся. Гулянкі якія нала- 
джваліся, Усё сяло хадуном хадзіла. Умелі гуляць некалі. 
А цяпер ціша, як нікога і няма. Ета ж галава ўжо, і забы- 
ла, што саракі сёння.

Гапка падхапіла вядро, тады паставіла на дол, хітала 
са скрухаю галавой, утрапёна пазірала на Марфачку і зноў 
заводзіла сваё:

— А як жа я ета, скажы ты, Марфачка, забыла, што 
сёння саракі. Мне ж проста сорам, ета ж каб ты ведала, 
мая ты галубка Івапаўна, у етый жа дзень, на саракі, я 
радзілася. Глядзі ты, брат, як ета я чыста забылася. Мат- 
ка ж мая, нябожчыца, гаварыла, што я радзілася на сара- 
кі. Птушкі, казала, мяне прынеслі, жаваранкі з поля. Ка- 
зала ўсё: Гапа, ты ў мяне будзеш шчаслівая — на саракі 
нарадзілася. Перад вясной. Сонейка вышэй стала хадзіць, 
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зямлю сагравае, а дзецям — самая вялікая радасць — цяп- 
ло і ласка...

— Дак што ж, таечка, будзь здаровая ды ў шчасці жы- 
ві,— засвяцілася Марфачка,— Колькі ж гэта табе, Га- 
пачка, гадоў ужо? Відна, як і мне, пад шосты дзесятак 
блізка?..

— Ужо, брат Марфачка,— нахмурылася раптам Гап- 
ка.— Ужо шэсцьдзесят. Як падумаеш, аж вусцішна стано- 
віцца. Жыве чалавек і не лічыць, колькі ён пражыў. А та- 
ды раптам спахопіцца, як во я, то ўжэ, глядзі, і шэсцьдзе- 
сят. А ета ж, кажуць, і век наш, бабскі!..

— Дзе там! — адазвалася Марфачка, зайздросна па- 
глядзела на румяны твар жанчыны; — Ты глядзі, якая 
яшчэ маладая. Шчокі румяныя, як у дзеўкі!..

— А што ж яшчэ я, калі шчыра сказаць, і ёсць дзеў- 
ка,— Гапка бліснула шэрымі, некалі задзірыстымі вачамі, 
ірошкі прымярэжанымі пухнатымі вейкамі.— Так вось 
жыццё, як той казаў, пражыла адна, А чаму адна, каб хто 
ў мяне спытаў? Ніхто на гэта не адкажа. Я сама, калі хо- 
чаш ведаць, брат Марфачка, не скажу...

Гапка раптам неяк сцепанулася ўся, бы перапалохала- 
ся, падхапіла вядро і шырока засігала да студні, не 
развітаўшыся з суседкай, і тая збянтэжана і разгублена 
пазірала ёй услед. Ужо ля студні спахапілася і крык- 
нула:

— Марфачка, ты ж глядзі, як будзеш ісці з Бірулёў, 
то загляні. Прашу цябе, Марфачка!..

Вярталася дадому Марфачка пад вечар. Па наезджанай 
дарозе ішлося лёгка. Цёплая мяцеліца, што гарэзілася 
зрання, даўно ўжо аціхла. Сонца не было, але брала сваё, 
стаяла адліга. Свежы асляпляльна белы сняжок закідаў 
усе праталіны, што абазпачыліся былі збоч дарогі, камя- 
камі павіс на прыдарожных вербах і бярозах, зацерушыў 
белым пухам усё, як вокам кінуць.

Дарога наводзіла на роздум. Марфачка, удосталь нага- 
варыўшыся з малодшай сястрою, яшчэ больш расчуліла- 
ся. На душы было пеяк млосна, цяжкім гнётам клаліся, 
ўспаміны, У Бірулях засталося яе назаўсёды незваротнае 
і такое дарагое дзяцінства. Успомніліся бацькі, якія даўно 
ўжо ляжаць на горцы ў засені шыпшынніку, прыгадаліся 
дзявоцкія вячоркі і хлопцы, якіх ужо даўно няма на све- 
це — гэта ж такія войны прайшлі, і сястра яе таксама во 
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ўдава, адна гадавала дзяцей — дачку і сына. Сын даўно 
ажаніўся, асеў недзе на шахтах і рэдка калі прышле якую 
дзесятку, а пісем зусім не піша. Дачка была таксама ў за- 
робках — паехала па вярбоўцы, аднекуль прывезла нейка- 
га дзетдомаўскага недалужніка — ён нічога сялянскага 
рабіць не здатны, толькі звалачэцца ў краму, накупляе га- 
рэлкі і жлукціць. Як грошы скончыліся, то сабраўся ды 
на аўтобус і нават не развітаўся з жонкай і сынам — та- 
кім жвавым, кемлівым хлопчыкам. He ведае сын, што 
бацька яго кідае, наказвае яму на дарогу: «Тата, не за- 
будзь жа мне аўтамат купіць!..»

3 абшмараваным, уручастым кіёчкам, які дала ёй у 
дарогу сястра, на выпадак, калі кінуцца сабакі, Марфач- 
ка хутка крочыла, не заўважыўшы, як апынулася на ву- 
ліцы свайго пасёлка,— ён цяпер зліваецца са старой вёс- 
кай і лічыцца адной брыгадай з палужскім канцом. Неяк 
няўцямна яна падняла галаву, і яе нібы аклікнуў хто. 
Арабіна, у белых камяках снегу, як у вясеннім цвеце, 
стаяла пад акном Гапчынай хаты і нібы запрашала: 
«Што ж ты, зайдзі!»

«Можа, сапраўды зайсці,— выплыла думка.— У яе ж 
сёння такі дзень».

А ля брамы ўжо стаяла Гапка і крычала:
— Заходзь, Марфачка, што ты стаіш як непрыкай- 

ная!..
...Яны ўжо сядзелі за сталом, галава да галавы, дзве 

жанчыны, бадай што, аднаго ўзросту, і гутарылі. Перад імі 
стаяла даўно пачатая бутэлька вішнёвай настойкі і дзве 
шклянкі з пітвом, у талерках закусь — крамяныя агуркі, 
смажанка-бульба, гектарніца-скаварада са скваркамі, і 
тлушч на ёй ляжаў белым пластом — скаварада на стале 
стаяла, мабыць, яшчэ зрання.

Гаворка спачатку вірліла, жанчыны гаварылі заўзята 
і горача, а цяпер як бы стаміліся — колькі ні гавары, a 
ўсяго не перагаворыш.

Як агонь, калі сціхае і ўжо вуголле пачынае пакрывац- 
ца налётам попелу, так і іх гутарка, калі яна вычарпала- 
ся — трэба было ў яе падкінуць нешта такое, каб ажыві- 
лася, зашугала, загарэлася яркім, зыркім полымем.

— Пайду я ўжо двору, Гапачка,—успомніла Марфач- 
ка, што яе там чакаюць дзеці, гаспадарка.— Пайду. Я ж 
пакінула ўсё на Паўліка, а які з яго шчэ гаспадар, ён жа 
блазан — школьнік. Сонечка там адна занудзіцца. Пайду, 
таечка.
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— Кінь ты, брат Марфачка,— усхапілася, як бы ач- 
нулася ад знебыцця гаспадыня.— Пасядзі. Куды ты рвеш- 
ся. Думаеш, цябе чакаюць там. Ніхто там па табе не гаруе. 
Ты, шчыра табе скажу, для іх хутка будзеш зусім лішняя, 
непатрэбная. Паняла?..

— Чаму ж етак, таечка? — здзіўлена заміргала свет- 
лымі вачамі Марфачка і спахмурнела, задумалася, ад не- 
чаканасці так сціснулася ўся ў камячок, стала бы птушка- 
аўсянка,— He веру я ў твае словы, таечка. He веру. Як жа 
ета? Я — гадавала, бедавала. Ты ж ведаеш, як мне было, 
калі я расціла сваіх сыноў, Паўліка ды гэтага Мішу, сваімі 
мазольнымі рукамі ўсё для іх жа зарабляла. Хіба не пом- 
ніш. як у нас тады, па вайне, калі немца вытурылі, а нашы 
прыйшлі і пагналі фашыстаў у тую Германію, а мы, бабы- 
ўдовы, засталіся з малымі дзяцьмі ды са старымі дзядамі... 
Помніш жа, як з тых Камунараў на сабе насілі тое семя- 
но ў кайстрачках ды ў клуначках, на сваім гарбе, цэлую 
паўсотню вярстоў!..

— Помню, Іванаўна, памятаю,— уставіла як бы абыя- 
кавая, здаецца, да ўсяго Гапка і ўздыхнула.— Усё памя- 
таю. Памятаю, як ты шчэ ў тэй варывеньцы жыла, як твае 
хлопцы ад сажалак снарад прывалаклі ды на дварэ пачалі 
цяпло раскладваць, але стары Цімонька прыбег, накрычаў 
на іх, і снарад адвезлі на падводзе пад Косцішын хутар і 
закапалі. Ета ж каб не стары Цімонька, то не скажу, ці 
былі б у цябе твае і ўнукі.

Гапка іранічна рассмяялася. Затым раптоўна сціхла, 
насупілася:

— Што ж, суседка, возьмем па каліву...
— Вып’ем, анягож! — Марфачка, падняла да рота 

шклянку, зморшчылася. 3 талеркі ўзяла агурок, пачала 
жаваць. Мабыць, яна цяпер забылася на ўсё на свеце. 
Ці гэта так падалося на першы погляд. Можа, наадварот, 
усё тое, што было на душы, прасвятлела, і прасіла выйсця 
ўсё, што накапілася за доўгія гады. Яна сядзела горная і 
нейкая надта ж сцішаная. Уся патанула ў думках. Паглы- 
білася ў сябе. Твар яе, маладжавы і акруглы, як бы свят- 
леў, наліваючыся думкаю; вочы нязвычна запаліліся 
агеньчыкамі руху і дзеяння, Як бы знутры нехта невядомы 
ў ёй самой штурхаў яе некуды і падахвочваў выказаць 
усё тое набалелае і зляжалае пластом на сэрцы.

— Развярэдзіла ты, суседка, маю душу,— Марфачка 
аж жахнулася свайго голасу, цяжка здрыганулася.— Аж 
во забалела ўсярэдзіне. Ета, бачыш, як камень на сэрцы 
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зварухнула. Ён, етый камень, ляжыць мне ў грудзях з са- 
менькай вайпы. Усе етыя гады нашу яго, тэй камень — 
гнёт, прывыкла ўжо, а ета ты во зачапілася за яго, і ён 
зрушыўся, і на мяне як хто сто пудоў усклаў...

— Пра што ета ты, Марфачка?..
Гапка распраўлялася са скваркай, а тады, пазіраючы 

асалавелымі вачамі на суседку, натапырылася: што б та- 
кое магло ўзрушыць звычайпа такую бесклапотна-гаварлі- 
вую сакатушку, як Марфачка. Няўжо ў яе не праіішло, пе 
выветрылася з галавы тое далёкае, што перажыла, што 
ўжо даўно павінна было б перагарэць? Той год, калі пічас- 
лівыя салдаткі сустракалі мужоў з вайны, для Марфачкі 
абярнуўся горкасцю і крыўдай на ўсё жыццё. Гапка — 
чалавек вясёлага нораву, лічыць, што не варта сушыць 
сваё сэрца ўвесь век з-за таго чалавека, які растаптаў 
твае пачуцці, такі чалавек не варты таго, каб яго пасіць 
у сэрцы, па ім маркоціцца.

Здагадваючыся, пра што занепакоілася Марфачка, Гап- 
ка засмяялася бесклапотна, задзірыста, як магла смяяц- 
ца толькі колішняя весялуння Гапка, дзяўчына-агонь.

— Во, дурніца, знайшла праз што сумаваць. Ета ты 
ўсё пра свайго Васілька?.. Плюнь і выкінь з галавы.

Гапка лёгка адкінула назад галаву, у шэрых, прасвет- 
леных застоллем вачах з’явілася нешта падобнае на 
злосць. Яна паднялася, стала насупраць Марфачкі, і тая 
падумала, якая яшчэ дзябёлая і прыгожая гэта жапчына, 
на плечы яе, можа, не клаўся такі цяжар, і голас яе гучаў, 
як прысуд:

— Выкінь з галавы яго, паскудзіну, назаўсёды, кажу 
табе!..

Увішная, шурпатая Гапчына рука сціснула Марфаччы- 
на плячо. Сціснула моцна, бы абцугамі. Гапка загавары- 
ла амаль шэптам, у самае вуха сяброўкі:

— Ты думаеш, што адна такая? Думаеш, мне не пад- 
кідваў лёс такое ж... Ты ж не ведаеш, ды не толькі ты, 
мала хто ведае, што быў чалавек, які мне падабаўся і пры- 
знаваўся, што кахае мяне. Мы думалі пажаніцца, і на да- 
розе ў нас стала адна... жапчына, канечне, і яна перама- 
ніла яго. А я засталася... дзяўчынай. Як бачыш, па ўсё 
жыццё...

— Да цябе ж, кажуць людзі, сваталіся,— ціха, як пе 
сваім голасам, прамовіла Марфачка і змоўкла, не зважаю- 
чы, што ў яе па твары цякуць буйныя, па гарошыне, 
слёзы. Яна іх не выцірала, нават не зварухнулася з мес- 
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ца.— Кажуць, добрыя хлопцы набіваліся, адбою не 
было...

— Так. Што з таго,—сумна ўсміхнулася Гапка, пакі- 
вала галавою,— Сваталіся, дак што з таго. Я парашыла 
лепш застацца векавухаю, чым тое нялюбае замужжа. Ду- 
маеш, я не ведала, як за маёй спіной некалі абгаворніцы 
плялі: маўляў, Гапка такая і раз’етакая, яе ніхто не бярэ, 
да яе мужчыны не заляцаюцца. I тады я назло ўсім, пазло 
пляткаркам і курыць пачала і больш усё мужчынскую ра- 
боту прасіла — усё і арала і баранавала, а як вечарынка 
якая — у танцах адзіпоцтва сваё гасіла, старалася ўсё, 
што ніяк не забывалася, вырваць з сэрца, з карэннем вы- 
нішчыць!..

— Ну што ж, вырвала?..
Марфачка аж скаланулася, што такое сарвалася ў яе з 

вуснаў. Яна ведала, іпто Гапка — жанчына моцнай волі і 
ўмела схаваць сваю скруху, свае душэўныя трывогі за на- 
пускной радасцю і весялосцю. Ніколі ніхто не бачыў, каб 
яна сумавала, умела яна сама павесяліцца і разварушыць 
тых, хто побач з ёю. Hi з кім яна не дзялілася, не раскры- 
вала, што ў яе па душы. Жанчыны звычайна яе чамусьці 
стараніліся і пават пабойваліся.

I раптам так выказвалася яна перад нейкай там Мар- 
фачкай, з якой яны, можпа сказаць, зусім чужыя; жывуць, 
праўда, на адной вуліцы, хат праз якіх пяць-шэсць, але 
ніколі між імі пе было такой адкрытасці і шчырасці. Чаму? 
Хто ведае чаму. Яны і на пакосе часта былі разам, і на 
жніве, і ў застоллі, па чэсцях сустракаліся ў адной кампа- 
ніі, а сёнпя бы ўпершыню адкрылі адна адну.

Гапка маўчала, у одуме абхапіўшы галаву рукамі. Мо- 
жа, яна думала пра Марфачку. Прыгадвалася, мабыць, як 
з недалёкага хутара прывёз сабе пявесту Васілька Шаб- 
рук — насаты, вельмі ўжо ціхманы, падобны на хлапчука, 
жанішок, чыста дзятлік. У Палужжы за яго нялёгка было 
сасватаць дзяўчыну, а Марфачка, казалі, пайшла не задум- 
ваючыся. Можа, спадабаўся ёй Васілька-дзятлік, а хутчэй 
з-за таго, што ў сям’і Мядзведзіка было апрача Марфачкі 
яшчэ чатыры дачкі.

He доўга Марфачка жыла ў сям’і Шабрукоў; яны з Ва- 
сількам неўзабаве агоралі сабе хацёнку з ёўні і аддзялілі- 
ся. Жылі маладыя бедна, але ў згодзе і дружбе. Ласкавая, 
вясёлая і вострая на язык Марфачка рабіла ўсё, каб было 
добра яе Васільку. Як палужанцы аб’ядналіся ў калгас, 
Вас-ільку, які быў не падта ўжо каб здаравяка, знайшлася 
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справа па сіле — ён стаў паштаром, а Марфачка рабіла з 
жанчыпамі па розных работах, у брыгадзе. Здаралася, што 
Васілька захварэе, а гэта такі бывала часцяком, асабліва 
ўзімку, то яго падмяняла Марфачка. У завіруху, у мароз- 
ную халадэчу, па цаліку яна з паштоваіі сумкаю ішла на 
пошту ў Ігліцу, а тады і пісьмы і газеты сама па хатах 
разносіла. Разнясе ўсю пошту, а ўвечары за кросны ці за 
пралку сядзе, а тут жа і калыска пры ёй — якраз ужо та- 
ды і Паўлік знайшоўся... А Васілька ўсё кволіўся, а іншы 
раз і з мужчынамі дзе-небудзь у хаце прасядзіць цэлы 
дзень...

...Гапка думае пра Марфачку і цяпер глядзіць на яе як 
бы нейкімі новымі, не сваімі вачамі. У прасветленай, не 
затуманенай ад пітва галаве ў яе мільганула: значыць, і 
яна, Марфачка, носіць нешта пад сэрцам, і яна пе вырвала, 
пе вынішчыла са свядомасці свайго Васілька, а мінула 
столькі часу — дзіўная ўласцівасць чалавечая. Кажуць 
жа, што сэрцу не загадаеш.

— Вырвала, кажаш? — балючая ўсмешка скрывіла ко- 
лісь прыгожы твар Гапкі. Яна як бы ў здзіўленні ўзняла 
вочы на суседку: — А ты, Марфачка, спытай лепш у сябе 
самой, ці вырвала ты назаўсёды свайго Васільку, а ён жа, 
паскуда, кінуў цябе?.. Што маўчыш, кажы!..

Марфачка нервова перабірала ў руках махры, мабыць, 
баялася, што Гапка заўважыць, як трымцяць у яе пальцы, 
яна адчувае, што і вусны неяк крывяцца, торгаюцца: калі б 
япа цяпер загаварыла, то расплакалася б. Даўно тое ж 
было, ужо ўсё перабалела, і ў сэрцы нічога пе засталося, 
адна пустэча, нейкая толькі скруха — прыкрасць. Рана 
тая даўно як бы зарубцавалася і зусім не баліць. А глядзі, 
кранула тое месца, дзе рубец, і стала млосна, рана заныла. 
Невядома, што гэта — крыўда ці шкадаванне? Злосць ці 
боль страчанага?

— Што ж ты маўчыш, суседка?
Гапчыны колісь бліскучыя карыя вочы насміхаліся.
— Маўчу,— скрозь слёзы прамовіла Марфачка. Губы 

яе трэсліся, і яна ўся неяк зморшчылася, і твар яе сабраў- 
ся ў камячок, стаў нейкі стары, як азызлы. Відаць, усё 
тое, далёкае, даўно ўжо забытае, зноў выплеснулася з 
сэрца, з яго самых глыбокіх закуткаў. Ціха ліліся яе сло- 
вы, словы жальбы і крыўды: — Я ўжо даўно як бы і забы- 
лася на тое, дык сэрца, сэрца не даруе. Паслухай жа, Га- 
пачка, ці можна ж дараваць такое? Вярнуўся мой Васіль- 
ка з вайны паранены, хваравіты. Прыйшоў двору ў 
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палапленым шыяяльку. 3 парожнім рэчмяшком. У ім, 
праўда, быў нейкі абмылачак ды старая пара бялізны. 
«Цяжка мне было, Марфачка,— сказаў ён,— служыў у та- 
кой часці, дзе нават і пагаладаць неаднойчы даводзілася». 
Як прыйшлі нашы чырвоныя, то яго часць стаяла ў Кры- 
чаве. Усю зіму там стаялі яны — чыгунку і масты ладзілі. 
Я ж тады. дурніца, не ведала, што майго Васільку нейкая 
разлучніца прыгрэла. Ды чула маё сэрца: нейкі сумпы, не 
той мой Васілька, усё нешта ўздыхае, не радуецца, што 
двору вярнуўся да дзетак. А хлопцы ўжо былі вялікія, 
падраслі за тыя гады, што ён быў на вайне,— Паўлік ужо 
выцягнуўся, падлетак. Адразу ж, ты ведаеш, у той год і 
ў фэзэву паехаў, аж на Урал, у які горад, я ўжо і забыла. 
Я рада, што вярнуўся мой франтавік, пасадзіла за стол 
свайго гаспадара і гляджу не пагляджуся: проста не веру, 
што ён ета — такі ён у мяне слабачок і пераборлівы на 
ежу, а вытрываў усю вайну і з медалём «За Пабеду» прый- 
шоў... Мне так шкада-шкада яго стала, як бы табе, сусе- 
дачка, сказаць, як дзіцёнка роднага. Гляджу па яго, на 
маршчакі пад вачамі, на скроні сівыя і чуць не плачу. 
А ён нейкі журботны, маўклівы, не павесяліўся, а яшчэ 
цяжэй уздыхае, вочы патупіў, не глядзіць на мяне, бы ў 
тых вачах нейкая дужа-дужа вялікая вінаватасць ці боль 
пякучы які... Чула маё сэрца, што ета нешта не так, не- 
шта палучылася. Я стала ў яго дапытвацца, а ён адмоўч- 
ваецца, пацірае дрыжачай рукой спацелы твар. I адно 
смаліць і смаліць — папяросу за папяросінай...

— Дурніца ты, Марфачка,— раптам падхапілася Гап- 
ка.— Ты ж магла здагадацца, падлюга ён, ужо прыжаніў- 
ся, можа, паквапіўся на чужое дабро. Трэба было каленам 
пад зад, і ўсё тутака.

— Эт ты, Гапа, Гапа,— загаварыла, крыху заспакоіў- 
шыся, весялей Марфачка.— Ета, як чужая бяда, а сама, 
бачыш, па сваім Хомку маркоцішся, нудзішся ўсё жыццё. 
Усім сватам давала ад варот паварот. У дзеўках звекавала, 
а суджанаму не здрадзіла...

— Глупства ўсё ета,— махнула рукою Гапка.— Чала- 
век — вір, чалавечая душа — пацёмкі. Ой, многа трэба ду- 
маць, многа з чалавекам трэба паесці солі, каб зразумець 
яго, убачыць, што ў яго там на душы...

— Эх, Гапачка! — зусім расчулілася Марфачка.— Род- 
ненькая мая таечка, гаротніца і ты такая, як я, няшчасні- 
ца мая ты, кветачка любая, дай я цябе пацалую,— і Мар- 
фачка рашуча адхіліла шкляпку, абхапіла Гапку за плечы, 
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моцна прытулілася да яе шчакі мокрым ад слёз тварам,— 
Я ж табе шчэ не даказала, як яго, свайго Васілёчка, пра- 
водзіла тады ў дарожку, яшчэ ў яго мяшэчак паклала 
ледзь не апошні брус сала. He ведала я тады, што ета бу- 
дзе апошняя наша сустрэча і нашы сцежкі разыдуцца на- 
заўсёды. «Прашчай,— сказаў ён,— Марфачка. Праіпчай, 
можа быць, не ўвідзімся. He спамінай ліхам». Васілька 
мой яшчэ падаў мне руку, і мы так развіталіся...

— Забудзь, не шкадуй! — плюнула Гапка, абцёрла вус- 
ны звыклым рухам шурпатай, прапахлай тытунём дало- 
ні.— Туды яму і дарога, карузліку гарбаносаму... Можа, 
цяпер і раскайваецца, наеўшыся хлеба прымацкага, а ты 
во жывеш, дзякуй богу, як чалавек, унукаў гадуеш, сама 
сабе гаспадыня... I ўсё такое...

Спакойна і рэзка разважыла сваёй таварышцы па ня- 
шчасці гэтая жанчына. I ў гэтай справе для яе не было ні- 
чога складанага і заблытанага — усё было ясна і светла, 
можа, ад таго, што гэта была не яе бяда.

— Я і не шкадую,— пасля нейкай хвіліны маўчання 
загаварыла Марфачка, а сама аж заходзілася ў плачы: — 
За што? За што ён мяне так пакараў... Ці ж я яго не гля- 
дзела, ці ж яму не дагаджала?..

— Нешта ж, бачыш, зганьбаваў ці чорт яго ведае, што 
яму заступіла,— ужо крыху спакайней сказала Гапка. Ві- 
даць, і ёй хацелася неяк суцешыць Марфачку. Можа, яна 
цяпер сур’ёзна задумалася і хацела дакапацца да прычыны 
іх таго разладу. Ды не доўга яе займала гэтае дакопван- 
не. Яна тут жа раптам грукнула кулаком па стале:

— Паразіт ён, і ўсё!..
— Што ты, Гапачка, бронь божа,— завойкала, зама- 

хала рукамі Марфачка, і вочы яе свяціліся нейкай глыбо- 
кай, усёдаравальнай ласкай.— He кажы так, таечка!.. 
Ета ж, як успомню, які быў жаласны тады, той міленькі 
мой Васілька, якія страшныя былі ў яго тады вочы, то аж 
сэрца захлынаецца, душа пачынае балець. Ета ўжэ, відно, 
вайна ўсё тое нарабіла, яна ета, праклятая нахабніца-раз- 
лучніца. Праз вайну-пякельню ўсё разбілася нашае піча- 
сцейка. Вайпа-пякельня разлучыла нашыя сэрцы. He ка- 
жы, Гапачка, я вінавачу ету вайну!..

Гапка разгублена плюскала вочкамі, у роспачы ківала 
галавой і ўсё напружвала, маршчыніла лоб — сілілася, 
•што адказаць, і, нічога важкага не знайшоўшы, як бы са- 
ма сабе абыякава прагаварыла:
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— А ты ж, казалі, неяк бачылася з ім, на вяселлі ў 
сына... Праўда ета ці плявузганне?..

— Ага, праўда, бачылася,— паспешліва і неяк неахвот- 
на адказала Марфачка і падхапілася, пачала развітвац- 
ца.— Ой, даруй, Гапачка, я ў_ цябе ўжо засядзелася. Там 
жа мяне ўжо заждаліся... Пайду ўжо я...

— Дак пачакай, ужо раскажы, я ж хачу ведаць, як у 
цябе адбылося тое... спаткапне,— Гапка не дала падняц- 
ца госці, амаль што сілай пасадзіла яе па ранейшае месца.

— Ну што ж, калі хочаш, то слухай...
...Большы сын Марфачкі Паўлік, які жыве недзе ля Пал- 

тавы, папісаў, каб маці абавязкова прыехала на яго вясел- 
ле, бо знайшоў сабе дзяўчыну, з якою наважыў ажаніцца.

— Ну што ж, трэба ехаць,— даў згоду мепшы, Міша. 
яшчэ быў тады нежанаты.— Ты, мама, едзь, а я пабуду 
дома, пе бойся, усё дагледжу... He маленькі. Будзь спакой- 
ная, мама!..

Марфачка сабралася, узяла тое-сёе ў чамаданчык на 
дарогу, накупіла падарункаў для сватоў і для нявесткі і 
адправілася на станцыю. Узяла білет і села ў цягнік, які 
менш як праз суткі прывёз яе да месца. Там яе сустрэў 
Паўлік, быў рады, як дзіця: «Ета добра, мама, што пры- 
ехала». Па дарозе расказаў, што запрасіў і бацьку: «Ка- 
нечне, табе, мама, можа, і не спадабаецца, я ўсё разумею.. 
ды ўсё ж ён мне бацька...»

Марфачка была спачатку разгубілася. Было найпер- 
шае жадапне — вярнуцца назад, кінуць усё і дадому, каб 
вочы не бачылі, каб сэрца не шчымела. Тады прыйшло 
інакшае, другое рашэнне: «А чым я перад ім вінаватая? 
Чаму мне павінна быць сорамна? Ён кінуў мяне, разлю- 
біў — яму няхай і будзе сорамна. У мяне — душа чыстая, 
я нічога яму кепскага не зрабіла, усю вайну чакала. Го- 
рачка столькі хапіла. 3 дзецьмі і па балотах і па зямлян- 
ках напеклавалася».

На вяселлі яны і сядзелі побач. I толькі сваты, якія ве- 
далі пра ўсё, назіралі, сачылі за імі і, можа, заўважылі 
нацягнутасць і халоднасць між Марфачкай і Васількам, 
які адчуваў сябе бы акунёк на патэлыіі. А Марфачка жва- 
ва размаўляла, весела жартавала і зусім не падавала вы- 
гляду, што ўжо дзесяць гадоў, як яны разышліся, паста- 
яўшы моўчкі ля той вілаватай бярозы, назаўсёды.

Марфачка за сталом нават перакідвалася і словамі з 
былым мужам. Ён адказваў на яе запытанні, а сам у га- 
ворку амаль што не ўступаў.
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Праз дзень Васілька заспяшаўся на станцыю. Відаць, 
прычынай была Марфачка, бо ён не думаў, што і яна бу- 
дзе. Сын яго запрасіў, але нічога не сказаў пра маці. Чаму 
так ён спяшаўся, нікому нічога не сказаў. «Не магу 
больш, прабач, сын... »

На станцыю Васільку праводзілі талакою. I сваты, і 
маладыя, з імі была і Марфачка. Неяк яны адсталі, і Ва- 
сілька ўсё пацепваўся, гмыкаў, відаць, намерваўся зага- 
варыць, але ніяк не рашаўся.

Маўчала і Марфачка, несучы ў сабе нейкую няпэў- 
насць — болю яна не адчувала, у душы была пустэча і не- 
дзе ў закутку — можа, спагадлівасць. Яна паглядзела на 
яго, як птушыную, пасечаную зморшчынамі шыю і ўздых- 
нула, з вуснаў зляцелі як чужыя словы:

— Як жа, Васілька, жывеш, ці іпчаслівы хоць?..
Васілька аж прыгнуўся, глыбей ссутуліўся, дзятліка- 

вую галоўку ўцягнуў у плечы і, бянтэжачыся і заікаючы- 
ся, выдыхнуў:

— Панімаеш, Ів-ванаўна, праўда, што к-кажуць, лепш 
першым куском... пп-падавіцца!..

I пашкандыбаў барзджэй. Нейкая крывая, вінаватая 
ўсмешка застыла на яго ўчарнелым хударлявым твары.

3 тым яны і разышліся.
— Во бачыш, Гапачка, тое ўжо было больш як дзе- 

вяць гадоў. Бачыш, не соладка яму там, а маўчыць. He аб- 
зываецца...

— А каб адклікнуўся? — аж падхапілася Гапка, яна 
ўжо была заснула, схіліўшы галаву сабе на рукі, і ціха 
драмала. А можа, так Марфачцы здалося.

— He ведаю, таечка, пе знаю,— зусім спакойна і ла- 
годна, з цёплай усмешкаю на разамлелым ад гарачыні ў 
хаце твары гаварыла Марфачка.— Сэрцу не загадаеш. 
Сэрца — яно. можа, чуе іначай. Яно не паддаецца на на- 
шы развагі... He ведаю, галубка.

❖ * *

Гусцелі цёмныя змрокі, калі Марфачка асцярожна 
ўвайшла па двор. Намацала зашчапку ў сенцах, адчыніла 
дзверы і загамапіла ў цемру:

— Гэля, вы ўжо спіцё? А Міша прыехаў?..
— I Міша ваш недзе швэндаецца, як і яго мамачка,— 

пачулася з цемрыва.
Марфачка ўся аж скаланулася — хацелася сказаць ня- 
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вестцы нешта такое, каб тая адчула. што яшчэ тут, у хаце, 
не яна поўная гаспадыня. Без Марфачкі Гэлька засмецці- 
лася б. Паспела ўжо і ў краме за прадаўшчыцу пабыць, і ў 
кладаўшчыках пахадзіла — ніяк пе падабаецца ёй, бо 

‘ўсюды ж трэба працаваць, а яна, бачыш, вучоная — дзеся- 
цігодку скончыла — і лічыць, што для яе падавай чыстую 
работу. Дзяцей, казала, ёй шмат не трэба. Ці дагледзела б 
яна і гэтых, каб не Марфачка. Калі шчыра сказаць, яны і 
выгадуюцца ў яе па руках. Во гэтая, меншанькая, толькі 
і ведала, што «бабуся, на ручкі...».

Нявестка ўзнялася на ўзлокаткі, падняла кудлатую 
галаву з ляжанкі і зноў уляглася.

Марфачка ціха, на пальчыках, прайшла ў залу, пагля- 
дзела на ложак, дзе звычайна спалі дзеці — Паўлік і Сонь- 
ка, паправіла коўдру і, заспакоепая, скінула буркі, пакла- 
ла галёшы, каб прасушыліся, і прылегла на канапцы, бо ля- 
жанку за грубкай, дзе была яе пасцель, заняла нявестка.

Доўга не магла заснуць Марфачка. Асцярожна, каб не 
разбудзіць нявестку, варочалася, пазяхала ў кулак зноў 
жа, каб не чула Гэлька, і ёй усё ўспаміналася яе душэў- 
ная і шчырая размова з Гапай, чула, як бесклапотна сапла 
нявестка на цёплай ляжанцы, і думкі то наплывалі хва- 
лямі, захлынаючыся, як у паводку, то спадалі, заціхалі, 
пакідаючы такі невыразны туманны след, і знікалі. Перад 
ёй усплыло ўсё яе жыццё як на далоні. У вушах стаялі 
Гапчыпы словы: «Ты ім патрэбная, пакуль дзяцей падга- 
дуеш...» Крыўда мучыла яе, не давала душэўнага заспа- 
каенпя. Крыўда заглушала ўсё астатняе: «Во. адлучылася 
за ўсе гады на адзіп толькі дзень, і ўжо нявеха натапыры- 
лася, надзьмулася як апечаная. Пра вячэру не заікнулася. 
Як бы тут яна, Марфачка, і пе гаспадыня. He. галубка, ты 
яшчэ без мяне тут зарасцеш па вушы трын-травою. Бачыш, 
во малако ўсё не працэджана, кінула проста так у даёнцы 
і посуд параскідала; як дзеці елі, так усё на стале кінула- 
рынула. Ета ж усё на зругу, на здзек ёй, свякрусе. Няхай, 
качарга, ведае, што яе тут «для мэблі» трымаць не збіра- 
юцца. Няхай не забывае, чый хлеб есць. Ды не ж, дудкі, 
Марфачка яшчэ не ўломак, яна яшчэ пакажа ёй, смаркач- 
цы етай, пакажа, дзе бог, а дзе парог...»

Марфачка і сама з сябе ў думках пасмяялася. Ніколі 
яна так не скажа. He ў яе характары гэтакая злосць. сме- 
ласць. Ды ўрэшце, і што б гэта дало, каб яна ўзбунтавала- 
ся. Ніхто не паверыць, што Гэлька такая злосніца. спад- 
цішка кусае, а на людзях: «Мама, мамачка». Людзі ска- 
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жуць: «А што ёй, староіі, патрэбна? Сядзі ды пячэнне жуй, 
пенсію ж даюць, дык яшчэ і нейкія дагаджэнні, бачыш, 
ёй пакамандаваць хочацца; сядзі ўжо ціха ў запечку ды 
глядзі, калі чарга дойдзе, кінуць-пададуць якой капусты 
ў місцы ці скварку». Ведае Марфачка характар нявесткі, з 
ёю, з гэтаіі уядай, толькі зачапіся, то згрызот не абярэшся. 
Начаўпе, не пасароміцца ні суседзяў, ні дзяцей: «Ты і та- 
кая, ты і сякая. Недарма цябе і муж кінуў. За тваю ябед- 
пасць, за тваю занозлівасць. Ты ўсюды свой доўгі язык 
уткнеш. I нам во жыць з Мішам не даеш, нашу жызню pas- 
61' ваеш. I разаб’еш, толькі дай распусту, дай разгарпенне...»

«Што ж застаецца,— разважае сама з сабою Марфач- 
ка,— маўчаць, ды падтакваць, ды ўсміхацца, рабіць вы- 
гляд, што ты ўсім задаволена, што ўсё робіцца так, як трэ- 
ба, усё ідзе згодна, як задумала япа, твая пявестка, як зва- 
рыць яе разумная галава. А ты глядзі, піто табе скажуць, 
куды загадаюць, і не пераступай мяжы, не праяўляй свай- 
го, не рабі сваім одумам, бо ўсё адно ты будзеш абсуджа- 
на, тваё ўсё ні ў чэсць ні ў ласку. Ета ўсё таму, што твой 
клопат, тваё стараппе ім пе даспадобы; ты толькі выве- 
дзеш з раўнавагі таго, хто лічыць сябе тут за гаспадара...»

Марфачка варочаецца з боку на бок, не можа ўляжаць 
на месцы — бы на што мулкае натрапіла, не можа яна ніяк 
сцішыцца, забыцца сном. У вачах стаіць Гапка, яе насмеш- 
ліва-бесклапотны твар, яе паблажліва-абыякавыя адносі- 
ны да таго, што для Марфачкі — справа яе жыцця, яе не- 
мінучай трывогі.

У акне нешта яркае бліснула, бы сполахі маланкі ці 
водбліскі далёкага зарыва, і зараз жа яе вуха ўлавіла знаё- 
мы гул матора — гэта Міша вяртаўся з рэйса. Марфачка 
хуценька шамялякнула з канапкі і затэпала босымі сту- 
пакамі, адчуўшы пякучы халадок маснічын, і нейкая не- 
абдымна-шырокая, бурлівая радасць запоўніла ўсю яе, 
падхапіла, бы на крылах, і яна ўся аж свяцілася ад незвы- 
чайнага наплыву ўнутранага ўзрушэння.

Марфачка запаліла святло, подбегам патэпала ў сенеч- 
кі, адкінула зашчапку.

— Ета ты, сынок? — прамовіла Марфачка, як бы пра- 
спявала, і сама здзівілася, які ў яе яшчэ тонкі і мяккі 
голас.

— Так, я, мама,— пачулася ў дзвярах.
...А з ляжанкі, дзе звычайна клалася Марфачка, чула- 

ся ціхае, з прычмокамі сапенне — нявестка дасыпала свой 
добры сон. Нявестцы смачна спалася.
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