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АД СЛОВА -
ДА РЫСЫ І ГЭСТА





КАПЭРНІК ТЭАТРА

Моладзь заўсёды будзе зьбірацца 
пад гэтым абпаленым сьцягам — 
Арто.

Андрэ Брэтон

Паэт, актор і мастак, Антанэн Арто (1896-1948) най- 
больш вядомы як тэарэтык мастацтва і стваральнік „тэ- 
атра жорсткасьці'’. Гэта, магчыма, найбуйнейшая по- 
стаць, якую вылучыў на далягляд сучаснага эўрапейскага 
мысьленьня авангардны тэатар. Паводле Мэраба Ма- 
мардашвілі, „такія душы можна было б назваць пакутн- 
ікамі думкі ці пакутнікамі духу. У XX стагодзьдзі было 
некалькі такіх душаў. На мой погляд, у нейкім сэнсе Арто 
можна паставіць у адзін шэраг зь Ніцшэ”.

Што да мяне, дык я далучыў бы да гэтай пары Ван 
Гога і Вацлава Ніжынскага. I рэч ня толькі ў падабенстве 
лёсаў: адзінота, бясконцыя пакуты, вар’ятня, пасьмярот- 
ная слава генія. Зьместам творчасьці і наканаваньнем 
кожнага зь іх сталася рашучая пераацэнка каштоўнась- 
цяў эўрапейскае цывілізацыі — адпаведна, у філязофіі, жы- 
вапісе, балеце і тэатральным мастацтве. Шмат агульнага 
маюць нават іхнія стылі пісьма: пагарда да бяскроўнай, 
высушанай акадэмічнасьці, неверагодна шырокае асацы- 
ятыўнае поле, бязьлітасная шчырасьць думкі. А галоўнае, 
калі знаёмішся зь іхнімі творамі — адчуваеш балючы апёк, 
ачышчальны шок ня ў лепшых закутках уласнага духу. a 
за ім — дзівоснае разьняволеньне і здольнасьць спраўдзіць, 
нарэшце, сваё няўцямнае наканаваньне.

Кожны твор Арто — гэта спроба ўсеабдымнага, та- 
тальнага ў сваёй шчырасьці ўчьшку. Мастацтва, на яго- 
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ную думку, чаго-небудзь вартае толькі тады, калі мастак 
не шкадуе свайго розуму, а таксама крыві і плоці дзеля 
мэтафізычнае і эстэтычнае рэвалюцыі ў самім чалавеку 
ды наўкола яго. Мастацтва патрабуе ад творцы самаах- 
вярнасьці, бо „ калі я паэт ці актор, то ня дзеля таго, каб 
пісаць або дэклямаваць вершы, але каб пражыць іх”.

Творчасьць, паводле яго, павінна быць не адмаў- 
леньнем ад удзелу ў рэчаіснасьці і ўцёкамі зь яе ў гульню 
бессэнсоўнымі словамі, але невычэрпнай крыніцай для 
самога матэрыяльнага сьвету. У „Лістах з Радэзу” ён кажа 
пра гэта так: „Я хачу, каб паэмы Франсуа Віёна, Шарля 
Бадлера, Эдгара По ці Жэрара дэ Нэрваля спраўдзіліся, 
і жыцьцё, нарэшце, выйшла на волю з кніг, часопісаў, 
тэатраў ды набажэнстваў, дзе яно захоплена ў палон і 
ўкрыжав ан а”.

Адной з галоўных прычынаў „задушлівай атмасфэ- 
ры, у якой мы жывем без надзеі на апэляцыю або ўцёкі”, 
Арто называе завялікую пашану да ўсяго напісанага, 
сфармуляванага ці намаляванага, — да ўсяго, што зай- 
мела кананізаваную форму і знайшло ў ёй сваю сьмерць 
(„Пакончыць з шэдэўрамі”). Калі апрача культурнай элі- 
ты ніхто не цікавіцца сучасным мастацтвам, літарату- 
рай, тэатрам — гэта сьведчыць, што яны канаюць у сваіх 
жорстка зафіксаваных формах, якія ўжо даўно ігнару- 
юць патрабаваньні часу.

У „Лістах аб мове” Арто адзначае, што мы перажы- 
ваем эпоху зруйнаваньня ўсіх былых каштоўнасьцяў, калі 
жыцьцё распадаецца ля самага свайго падмурку. У ма- 
ральным або сацыяльным пляне гэта праяўляецца ў пач- 
варным выбуху першасных жаданьняў і вызваленьні 
найбольш нізкіх інстынктаў. Мастацтва ж, і ў тым ліку 
тэатар, не зважае на маральны кіпень, дзе тонуць чала- 
вечыя душы, — і таму справядліва, што публіка адва- 
рочваецца ад тэатра, які адасобіўся ад „паэтычнай і 
мітычнай рэчаіснасьці”. Арто кідае сучаснаму тэатру 
папрок у жахлівым браку ўяўленьня. Сапраўдная мэта 
тэатра — ствараць Міты, на якія магла бы абаперціся 
нашая шалёная эпоха, ствараць нейкую мэтафізычную 
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прастору, больш трывалую і жыцьцядайную за саму „рэ- 
чаіснасьць” (якую Арто ў прадмове да „Манаха” назы- 
вае „экскрэмэнтам духу”).

Культуролягі мяркуюць, што тэатар нарадзіўся як 
паступовая сэкулярызацыя рэлігійных рытуалаў. Цяпер, 
калі для заходняй цывілізацыі ўжо не засталося нічога 
сьвятога, тэатар таксама страціў апошнія рэшткі сваёй 
магічнай ці літургічнай сутнасьці, патануў у натуралізь- 
ме і псыхалягізьме, яшчэ больш трывіяльных і дробных 
за самое жыцьцё. Арто — магчыма, першы тэарэтьік і 
практык тэатра (потым будуць Ежы Гратоўскі, Пітэр 
Брук ды інш.), хто адчуў патрэбу ў новай сакралізауыі 
сцэнічнага дзейства і вяртаньні празь яго да першавы- 
токаў чалавечага духу. Ён верыў, што тэатар у сваім най- 
вышэйшым праяўленьні здольны ўзьдзейнічаць на „выг- 
ляд і формаўтварэньне рэчаў і целаў”, аў рэшце рэшт — 
ачысьціць цывілізацыю ад яе шлакаў, матэрыяльных і 
духоўных, у сваеасаблівым „акце экзарцызму, што не- 
абходны нам, каб заклясьці нашых дэманаў”.

Дзеля гэтага трэба, перадусім, „пакончыць зь ідэяй 
шэдэўраў, прызначаных для гэтак званай эліты, шэдэў- 
раў, якія не разумее натоўп” Прычым пад „элітай” Арто 
фактычна разумее ня толькі найбольш духоўна разьвітую 
частку грамадзтва, але і канстытуцыйную вяршыню кож- 
нага чалавека — ягоны розум: у тым стане маральнага 
змардаваньня, які апанаваў усіх нас, „прымусіць мэта- 
фізыку ўвайсьці ў душы можна толькі праз скуру”. Адз- 
інае. што рэальна ўзьдзейнічае на чалавека або натоўп, 
падкрэсьлівае Арто, — гэта жорсткасьць: „Прасякнуты 
ідэяй, што натоўп здольны штосьці разумець толькі праз 
эмоцыі і што бессэнсоўна, як гэта адбываецца ў трады- 
цыйным псыхалягічным тэатры, спадзявацца на розум 
натоўпу, Тэатар Жорсткасьці мае намер зьвярнуцца да 
пастаноўкі масавых відовішчаў <...>, закрануць надзён- 
ньія трывогі масаў — трывогі нашмат больш пільныя і 
вострыя. чымсьці турботы якога-кольвек асобнага інды- 
віда” („Тэатар і жорсткасьць”). Калі высокае мастацтва 
хоча ізноў стацца патрэбным народу, яно павінна зак- 
ранаць чалавечую істоту ня менш глыбока і балюча, чым 
„каханьне, злачынства, вайна або вар’яцтва”.
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Арто марыць пра тэатар, які ня могуць абагнаць 
падзеі рэчаіснасьці, які ўзвышаўся б над нетрывалась- 
цю часу: „Мы хацелі б стварыць з тэатра рэальнасьць. 
якой сапраўды можна было б даць веры, — рэальнасьць, 
якая ўрывалася б у сэрца і пачуцьці тым праўдзівым і 
балючьім апёкам, што прыносіць з сабой усялякае сап- 
раўднае адчуваньне”. Дзеля гэтага тэатар павінен стац- 
ца ня менш анархічным, крыважэрным, вар’яцкім, зла- 
чынным, чым нашыя сны. Трэба. каб глядач быў пры- 
мушаны паставіць пад сумненьне ня толькі вонкавы не- 
выразны сьвет, у якім ён штодзённа жыве, але і пач- 
варны складнік уласнае душы, убачыў іншымі вачыма 
рэальнасьць і „ўласнае паэтычнае мейсца ўнутры яе — 
сярод сноў ды іншых падзеяў”.

Тэатральная сцэна ўяўляецца Арто сувэрэннай пра- 
сторай чалавечага існаваньня, дзе чалавек вызваляец- 
ца ад удзелу ў сусьветным спэктаклі. пастаўленым на 
гэтай плянэце Богам, і бярэ на сябе самога адказнасьць 
за ўсё, што тут адбываецца. Унутры гэтак званай рэаль- 
насьці мы застаемся пэрсанажамі ня лепшага сну Вы- 
шэйшай істоты. абудзіцца ж да ўласнага існаваньня нам 
павінен дапамагчы тэатар: „Калі я жыву, я не адчуваю, 
што я жыву. Але ж калі я іграю — тады толькі і адчуваю, 
што існую. I што можа перашкодзіць мне паверыць у 
сон тэатра, калі я веру ў сон рэчаіснасьці?.. Але тэатар 
падобны да стану бадзёрай сьвядомасьці, бо тут я сам 
кірую ўсялякай лёсаўтваральнай выпадковасьцю” („Тэ- 
атар Сарахвіма”). Загана традыцыйнага рэалістычнага 
тэатра, паводле Арто, палягае менавіта ў тым, што ён 
пазбаўлены гэтых дэміюргічных здольнасьцяў-

I тут ідэі Арто выяўляюць сваю сугучнасьць атэістыч- 
наму экзыстэнцыялізму Ж.-П. Сартра, для якога сцэна 
„тэатра жорсткасьці” сталася адным з прыкладаў утво- 
ранай чалавекам шчыліны ў быцьці, акна ў „нішто”, у 
пазаісны сьвет, непадуладны законам прыроды (арты- 
кул „Міт і рэальнасьць тэатра’). Паводле Сартра, толькі 
чалавек нагэтым сьвеце нясе ў сабе зерне свабоды, толькі 
ён мае неакрэсьленую будучыню і, няздольны быць ад- 
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ным і тым жа, павінен бесьперапынна выбіраць самога 
сябе, імправізаваць, бясконца мяняць ролі і маскі. Актор 
на сцэне „тэатра жорсткасьці” — прыклад свабоднага, 
не санкцыянаванага ніякай вышэйшай інстанцыяй або 
ўласным мінулым, чалавечага існаваньня.

Сцэна для Арто — гэта нейкая мэтафізычная прас- 
тора, дзе чалавек мае магчымасьць ня толькі „адваяваць” 
у Бога свой лёс, але нават перастварыць уласнае цела. 
Нашую няздольнасьць сьвядома перажыць экзыстэнцы- 
яльныя межы ўласнага існаваньня — нараджэньне і 
сьмерць, — Арто адчувае як „абкрадзенасьць”, прычым 
злодзеем зьяўляецца Бог: ён выкрадае ў чалавека ягонае 
цела, ягоныя нараджэньне і сьмерць, ягоную мову, якія 
ўцягваюцца ў працэс рэпрэзэнтацыі, замяшчэньня, ад- 
люстраваньня, падмены, двайніцтва. Кожны чалавек — 
толькі пэрсанаж сусьветнай гісторыі, якім іграе перад 
самім сабою — нараджаеода, гаворыць, памірае — Бог: 
„Я мяркую, што заўсёды ў апошнюю перадсьмяротную 
хвіліну ў чалавеку зьяўляецца нехта іншы, каб пазбавіць 
яго жыцьця” („Ван Гог: самазабіты грамадзтвам”) ■

Як і Ніцшэ, Арто хоча пакончыць зь пераймальніцюм 
статусам мастацтва, з арыстоцелеўскай эстэтыкай, бо „ма- 
стацтва — гэта не імітацыя жыцьця, але жыцьцё — гэта 
перайманьне нейкага трансцэндэнтнага прынцыпу, зь 
якім нас зноў злучае мастацтва”. I менавіта тэатар паві- 
нен стацца першапачатковым мейсцам гэтага разбурэньня 
пераймальнасьці: бо болей, чым якое-кольвек іншае мас- 
тацтва, псыхалягічны і лёгацэнтрычны эўрапейскі тэатар 
быў апанаваны ідэяй адлюстраваньня і ўзнаўленьня, што 
высмоктваюць саматоеснасыдь артыста і пастаноўкі (Ж. 
Дэрыда. „Тэатар жорсткасьгц і канец спэктаклю”).

Тэатар жорсткасьці ня ёсьць нейкім прадстаўлень- 
нем. Гэта само жыцьцё — у той меры, у якой яно непаду- 
ладна разуменьню, фіксацыі і перайманьню. Тэатраль- 
ная ідэя павінна пранізваць і аднаўляць кожвую часьцін- 
ку існаваньня і плоці актора (наколькі магчыма — і гле- 
дача) праз, свайго кшталту, перавыхаваньне органаў: 
органы для Арто — гэта прадстаўнікі цела, агенты Бога- 
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злодзея. Ідэю „цела бяз органаў” потым разьвілі ў творы 
„Капіталізм і шызафрэнія” Ж. Дэлёз і Ф. Гватары, скары- 
стоўваючы яе побач з „машынай жаданьняў” і ,.рызомай” 
у якасьці мадэлі суб’екта, адрознага ад картэзыянскага і 
буржуазнага суб’екта „cogito ergo sum”. Крызу сучаснай 
цьівілізацыі яны таксама тлумачаць агульнай стратай са- 
маідэнтычнасыц, паразытаваньнем на ўжо гатовых фор- 
мах рэчаіснасьці і культуры.

Адзначым, што багаборца Арто, парадаксальным 
чынам, выступае супраць рэпрэзэнтацыі поруч з царк- 
вою. якой ва ўсе часы не падабалася, што актор прад- 
стаўляе на сцэне іншых людзей і праз гэта страчвае 
саматоеснасьць уласнае душы.

Вельмі важнае пытаньне — стаўленьне Арто да сло- 
ва ў тэатры. Паводле яго, трэба аднавіць сцэну (паста- 
ноўку) ва ўсіх яе правах, болыпасьць якіх узурпаваў дра- 
матургічны тэкст. Сапраўдная тэатральнасьць ёсьць 
чымсьці супрауьлеглым літаратуры, тэкставаму тэат- 
ру, дыялёгам і ўвогуле апавядальнасьці. Сучасны тэат- 
разнаўца П. Паві сьледам за Арто канстатуе, што эўра- 
пейскі тэатар на працягу доўгага часу, ад Арыстоцеля 
да пачатку нашага стагодзьдзя, быў пераважна лёгацэн- 
трычным: галоўным зьместам гэтага мастацтва былі пе- 
радача і ўспрыманьне літаратурнага тэксту, а ўсё, што 
нельга прамовіць (чаго няма ў дыялёгах), — апынулася 
дзесьці на заднім п.\яне. Арто адным зь першых узьняў 
паўстаньне „цела” п’есы (г.зн. спэктаклю) супраць яе 
„душы” (драматургічнага тэксту). Вышэйшым арганіза- 
тарам сэнсу тэатральнай падзеі ён абвясьціў не задуму 
драматурга (у сусьветным пляне — Бога), а сцэну і ўсё, 
што можна зь яе зрабіць падчас пастаноўкі. П. Паві на- 
зваў гэта капэрнікавым пераваротам тэатра.

У тэксьце „Тэатар і культура” Арто кажа: „Разбурыць 
маўленьне, каб крануцца жыцьця, — гэта і значыць зай- 
мацца тэатрам”. Вызваленьне ад дыктатуры драматур- 
гічнага тэксту непазьбежна вядзе да зьнішчэньня мяжы 
паміж сцэнай і заляй, акторам і гледачом (што і засьвед- 
чыў далейшы вопыт авангарднага тэатра).
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Прызначэньне тэатра — не паведамдяць гледачам 
новыя зьвесткі пра рэчаіснасьць, але запрашаць, нават 
прьімушаць іх да саўдзелу ў перастварэньні яе нанова. 
Такім чынам, мова сцэны вызваляецца ад неабходнасьці 
быць зразумелай гледачам — прынамсі, на ўзроўні рацы- 
янальнага мысьленьня. Глядач павінен атаясамліваць 
сябе не з пэрсанажам, а зь целам і голасам самога акто- 
ра, якія ўвасабляюць агульначалавечыя падсьвядомыя 
мары і жаданьні. Арто верыць у творчую магутнасьць цела 
і голасу, вызваленых ад тыраніі тэксту. Ён шукае „мову, 
ранейшую за словы’’. На сцэне тэатра жорсткасьці словы 
павінны саступіць мейсца крыку актораў і, адпаведна, 
целы з дапамогай гэстаў ужо не распавядаюць нешта, 
але бязмоўна крычаць („Афэктыўны атлетызм”).

Гэты дысыдэнт сюррэалізму, пасьлядоўнік 
індзейскіх шаманаў і сярэднявечных альхімікаў перат- 
варыў у нейкі спэктакль тэатра жорсткасьці свой улас- 
ны лёс. Ягоныя кнігі не распавядаюць, яны крьічаць. I 
вельмі шкада, што сярод беларускіх пісьменьнікаў толькі 
адзінкі маглі б паўтарыць, пацьвярджаючы ўласным лё- 
сам ці хоць бы творамі, пякучыя словы Арто: „Мы павін- 
ны быць падобныя да зьведаўшых пакараньне сьмерцю, 
якіх спальваюць, а яны ўсё працягваюць падаваць на- 
тоўпу знакі са сваіх вогнішчаў”.



ЛІТАРАТУРА І ШЫЗАФРЭНІЯ

Нармальны чалавек у наш 
час вершы пісаць ня будзе.

Рыгор Барадулін.

Ігнараваньне законаў рынку, інтэлектуальная парты- 
заншчына ва ўмовах акупацыі грамадзтва іншамоўнай 
маскультурай набліжаюць авантардную літаратуру да рэ- 
валюцыйнай практыкі — у тым сэнсе, у якім яе тракту- 
юць Жыль Дэлёз і Фэлікс Гватары ў кнізе „Капіталізм і 
шызафрэнія”. Цяпер, калі амаль увесь пралетарыят люм- 
пэнізаваны, а старая інтэлігенцьія ўжо ня ведае, што ска- 
заць людзям, рэвалюцыйны патэнцыял грамадзтва кан- 
цэнтруецца вакол маргінальвых груповак. У беларускай 
літаратуры такой групоўкай сталася, напрыклад, Тава- 
рыства Вольных Літаратарау. Мэтай ягоных удзельні- 
каў зьяўляеода пераадоленьне папулісцкай мовы сучас- 
най палітычнай і літаратурнай улады, але таксама — пе- 
раадоленьне дэспатычнай улады самой мовы над паэтам.

У эпоху дэканструкцыі савецкай імпэрыі, калі рас- 
сыпалася гіерархія былых каштоўнасьцяў, калі ў пошу- 
ках уласнага лёсу разасабляюцца народы, людзі і нават 
складнікі чалавечай дупіы, адчуць сябе „народным” 
пісьменьнікам (nj „народным” чытачом) амаль немагчы- 
ма. Кожны цяпер піша або чытае сам за сябе. Рэчаіс- 
насьць, якая сама была найболып дасканалым соцрэалі- 
стычным тэкстам, ператварылася ў плыткі каляж, дзе суі- 
снуюць і паразытуюць адно на адным атавізмы сацыяліз- 
му, рэаяімаваныя фрагмэнты традыцыйнай культуры, 
імпартаваныя парасткі буржуазнага ладу жыцьця. Гра- 
мадзтва пачувае сябе няўтульна і няпэўна, бо жыве, сап- 
раўды, паміж руінамі ды закінутымі новабудоўлямі. Каб 
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адлюстраваць дух гэтай эпохі, патрэбны мастак з археа- 
лягічнай сьвядомасьцю, а не гістарычнай, якая яшчэ па- 
нуе ў структурах вітрыннай беларускай літаратуры.

* * *

Кожны творца, напэўна, атаясамляе сябе альбо зь 
декарам грамадзтва, альбо зь ягонай хваробай.

Ледзь ня ўсё, што нам напісалі майстры сацыялістыч- 
нага, а цяпер — нацыянальнага рэалізму, надта падоб- 
нае да шматтомнага фармуляру „гісторыі хваробы’’ ўлас- 
нага народа і даволі аднастайных рэцэптаў ягонага азда- 
раўленьня. Такой стратэгіі пісьма і мысьленьня прытрым- 
ліваліся і многія сябры ранейшага беларускага авангар- 
ду — аб’яднаньня „Тутэйшыя”. Магчыма, першым про- 
мнем шызаляіічнай думкі над Беларусьсю сталася апа- 
вяданьне „Выспа” Ігара Бабкова (зборнік „Перад маімі 
вачыма”), дзе аўтар атаясамляе сябе ўжо ня з мэдпэрса- 
налам, а з пацыентам сусьветнай гісторыі.

Герой апавяданьня па ўласным жаданьні адпраўля- 
ецца ў дзяржаўную вар’ятню ў пошуках „горнага павет- 
ра і размоў з далікатнымі дактарамі”, але неўзабаве ра- 
зумее, што трапіў у пастку: яго ня столькі лечаць, колькі 
прымушаюць іграць родю безнадзейна хворага. „I не маг- 
чыма давесьці. што ты ня хворы: усе твае словы аўтама- 
тычна трапляюць у гісторыю хваробы”. Ад сапраўднага 
варяцтвагероя ратуюць толькі маўчаньне (напэўна, мова 
— аіульначалавечая хвароба, а ўся сусьветная літарату- 
ра, пачынаючы з шумерскага клінапісу, — гісторыя гэ- 
тай хваробы), а таксама сон: нябачныя для санітараў 
уцёкі з гісторыі, якая і пачалася калісьці з падзелу люд- 
зей на хворых і лекараў.

Гэтае апавяданьне пісалася на досьвітку перабудо- 
вы, калі „шызафрэнізацыя ўсёй краіны” яшчэ была дзяр- 
жаўнай палітыкай, а не асабістай справай кожнага гра- 
мадзяніна. Для новай хвалі беларускіх літаратараў, якую 
спарадзіў распад СССР, штодзённая вар'ятня — ужо не 
экзотыка і не кашмар, а натуральныя ўмовьі жыцьця і 
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творчасьці. Сябры ТВЛ — першае пакаленьне паэтаў, 
якое заявіла аб сабе ва ўмовах дзяржаўнай незалеж- 
насьці і пераходу грамадзтва да рьінкавых адносінаў. 
Шмат супольнага яны маюць з эўрапейскай традыцыяй 
..выклятых паэтаў”, для якіх вар’яцтва было як другое 
паветра (напрыклад, кнігу „Лета ў апраметнай” Арцюр 
Рэмбо называў гісторыяй аднаго са сваіх шаленстваў).

Падобна сваім славутым папярэднікам (альбо, па- 
водле тэрміналёгіі Дэлёза і Гватары, „адбытым шызаф- 
рэнікам”) удзельнікі ТВЛ распрацоўваюць розныя мады- 
фікацыі літаратурнай шызамашыны., якая павінна выт- 
варыць новыя стратэгіі пісьма, чьітаньня і нават палі- 
тычнай практыкі (бо мяжы паміж жыцьцём і творчась- 
цю для шызапаэта ўжо не існуе).

Шызарэвалюцыйнае мысьленьне зьяўляецца ня про- 
ста альтэрнатыўным кансэрватыўна-паранаідальнаму, 
яно па сваёй прьіродзе шматальтэрнатьіўнае. Адбыты 
шызафрэнік здольны атаясаміць сябе з чым заўгодна (ён 
„вялікшы пралетарый, чым сам пралетарый і, адначас- 
на, вялікшы буржуа, чым сам буржуа”), і таму ягоныя кнігі 
ператвараюпда ў бясконцы лябірынт унутранага дыялё- 
гу. Прынцыпова шматаблічны, часам ён раствараецца 
ўнгчэнт сярод сваіх псэўданімаў. Паказальным у гэтым 
сэнсе зьяўляецца прыклад Лявона Вольскага, які напісаў 
зборнік вершаў „Калідор” у суаўтарстве зь Лявонам Га- 
монскім, Гамонам Кастольскім, Валюсём Лявонскім і 
процьмай іншых пэрсанажаў сваёй шматлікай асобы.

Другі сябра ТВЛ — Ігар Сідарук — у эсэ „Вольнаму 
— воля?” (альманах „Калосьсе” № 1-93) распрацоўвае ад- 
разу некалькі праектаў шызамашыны, якая вытварае 
свабоду. Паводле аднаго зь іх, нам трэба ўсьвядоміць, 
што мы ўсе — трактары „Беларус” апопіняга пакалень- 
ня, якія вырашылі зьбегчы на волю. Або можна ўявіць 
сябе разьбітым люстэркам, якое само дае свабоду іншым 
рэчам і людзям, бо адпускае зь сябе іхнія. захопленыя 
раней у палон, вобразы.

Шызафрэнічная фрагмэнтарнасьць адлюстраваныія 
навакольната сьвету скарыстоўваецца гэтым аўтарам 
таксамаў аргазм-паэме „Споведзь самаіубцы”, якая рас- 
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падаецца на 21 аскепак. Рухавік шызамашыны сілкуец- 
ца ў ёй полем напругі паміж палюсамі Эраса і Танатаса:

... аргазм
упадаць у рэдкакаштоуны маразм 
і выкшталцонасыію наталяцца: 
сярод трупярні — кахацуа!

Фармулючы крэда „вольнага літаратара”, I. Сідарук 
у згаданым эсэ піша: ..Я — вольны. Бо я — вар’ят. Мы ўсе 
вар’яты... Якія вырашылі зьбегчы наволю. Для гэтагазусім 
неабавязкова пакідаць вар’ятню. Дастаткова абвясьціць 
сябе гордымі і незалежнымі. А гордьі вар’ят — як быц- 
цам ужо і не вар’ят!” Нельга не заўважыць адрознасьць 
гэтай пазыцыі ад прынцыповага няўдзелу ў агульным ша- 
ленстве, які абраў герой апавяданьня I. Бабкова.

Юры Гумянюк археалягічную машынэрыю сваёй 
творчасьці раскрывае ў эсэ „Твар Тутанхамона”. Павод- 
ле яго, „зрокавыя аналізатары” шызамашыны паэзіі па- 
вінны ўспрымаць навакольны сьвет амаль літаральна: 
„Спалучэньне жыцьцёвага бруду зь містычнай прыга- 
жосьцю, нібы прамень звычайнага сонечнага сьвятла, 
праходзіць праз прызму мозга, каб нарадзілася нешта 
рознаколернае. Менавіта так нараджаюцца вершы. A 
крыніца інсьпірацыі — аскепкі акаляючай рэчаіснасьці. 
творы мастацтва розных часоў і народаў, унутраныя пе- 
ражываньні, абсэсй і фрустрацыі”. Улюбёны колер паэ- 
та — чырвоны:

Прыемна кахацца з чырвоным вар’ятам: 
ахвяраю будзеш, аён — тваім катам.

(верш „Мазахізм”)

Эрота-танатычнымі матывамі прасякнута і паэзія 
Славаміра Адамовіча. якога можна назваць стратэгам 
палітычна-сэксуальнай экспансіі адначасна „на Усход, 
на Захад, на Поўдзень і Поўнач”. Галоўная шызамашы- 
на С. Адамовіча — палітычная арганізацыя „Правы рэ- 
ванш”. Алесь Аркуш у тым жа нумары „Калосься” слуш- 
на заўважыў, што легенды нараджаюцца ў часы гвалту і 
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дэспатызму. „Правы рэванш” — машына вытварэньня 
ляегенды аб літаратары, які не пасьпеў стацца ахвярай 
камуністычнага рэжыму і наўмысна правакуе цяпер ад- 
носна памяркоўную ўладу. Зрэшты, пагодзімся з А. Ар- 
кушам: чым больш легендаў у літаратуры, тым яна ба- 
гацейшая.

Сам Аркуш, аднак, асноўнымі радовішчамі літара- 
турных легендаў лічыць не палітыку, а мастацтва і рэлі- 
гію. Сярод іншых экспэрымэнтаў ён ажыўляе нэ сваім 
лецішчы бэтонны слуп, які, на мой погляд, увасабляе для 
паэта здранцьвелы дух беларускага народа: „Нікому і ў 
галаву ня прыйдзе ажыўляць бэтонны слуп, бадай толькі 
вар’яту. Аднак, я ўсё ж распачаў безнадзейную справу” 
(зацемка „Слуп, які бачыць”). Напэўна, гэты слуп сымба- 
лізуе і літаратурную сытуапыю ў Беларусі, дзе „ўсё новае 
падаеццаяк анамалія або наогул ігнаруепца”. Заўважым, 
пгго А. Аркуш выконвае абавязкі галоўнага інжынэра не- 
залежнай шызамайстэрні вольных літаратараў, якая на- 
важылася канкураваць зь дзяржаўным камбінатам бе- 
ларускай літаратуры.

Сярод шызалягічных стратэгіяў пісьма і чытаньня 
нельга не згадаць трансьлягізм Сержука Мінскевіча і 
Алеся Туровіча. Паводле іх, усялякі зьбег літараў (ад 
дзьвюх да мільёна) абавязкова мае некалькі сэнсаў — 
калі ня ў роднай, дык у іншых мовах. Праз адмысловыя 
„тудылінкі” і „сюдылінкі” можна злучыць між сабой усе 
тэксты і мовы, што існуюць у сьвеце, і нават усе разгал- 
інаваньні матэрыяльнай рэчаіснасьці. Трансьлягічныя 
тэксты пакуль занадта лягічныя, бо ў нешта нечаканае 
трансфармуюцца ня думкі, а ўсяго толькі словы: лягізм 
ужо ёсьць, а сапраўднага трансу яшчэ не адчуваецца. Я 
перакнаны, што чалавек думае і чытае не асобнымі літа- 
рамі і словамі, а сама мала, словазлучэньнямі ці ланцуж- 
камі вобразаў; Ад кожнага слова разыходзіцца веер маг- 
чымых асацыяцыяў. Мысьленьне складаецца ня з сло- 
ваў, а з думак, пераважна шаблённых, штодзённа паў- 
тараных. Гэтыя стэрэатыпы і трэба не ігнараваць, а па- 
варочваць супраць адзін аднаго, скарыстоўваць у 
якасьці рухавіка і сыравіны для літаратурнай „машыны 
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жаданьняў”, якая павінна вытварыць новыя жыцьцёвыя 
сілы для беларускага народнага алупа.

* * *
Сябры ТВЛ ужываюць розныя варыянты шызапісь- 

ма хутчэй інтуітыўна, чым сьвядома, — пад уплывам 
шалёнага духу эпохі. Але вынікам гэтых паасобных на- 
маганьняў, на мой погляд, магло б стацца стварэньне 
літаратурна мастацкага стылю з умоўнай назвай „шы- 
зарэалізм”. Псыхіятры жартуюць паміж сабой, што ўвесь 
сьвет — гэта вар’ятня, а Бог — яе галоўны ўрач. Але, 
напэўна, і ўнутры кожнага чалавека існуе свая асабі- 
стая вар'ятня, дзе ролю галоўнага ўрача выконваюць 
сумленьне або эстэтычнае пачуцьцё меры. Мэтай шы- 
зарэалізму і павінна стацца адлюстраваньне аб’ектыў- 
най або выяўленьне ўласнай шызарэальнасьці, распры- 
гоньваньне вачэй чытача і рукі літаратара.

Спаконвеку магі, філёзафы і мастакі шукалі шляхі 
трансцэндэнцыі чалавечай сьвядомасьці. шукалі выйсьце 
за межы яе жорсткай сэнсавай капсулізацыі. Асноўным 
мэтадам шызалітаратуры зьяўляецца трансцэндэнцыя 
тэксту як матэрыяльнага носьбіту сьвядомасьці: не раз- 
бурэньне ягоных павярхоўных сэнсаў, а наданьне ім 
здольнасьці амаль бясконцага самааднаўленьня. Для гэ- 
тага можна хай сабе некаторыя словы ўжываць адна- 
часна ў прамым і пераносным сэнсах — і ня толькі сло- 
вы, але і фразы (напрыклад, цытаты зь вядомых тво- 
раў); будаваць сюжэт не з падзеяў, а з вобразаў, транс- 
фармуючы лягічна-пэрспэктыўнае пісьмо ў плынь ад- 
вольных і пераканаўчых асацыяцыяў (менавіта так раз- 
гортваюцца нашыя сны); апавядаць пра высокае зь іро- 
ніяй, а пра нізкае — зь недарэчным патасам, каб раз- 
мыць у рэшце рэшт межы паміж мовай жыцьця і мовай 
літаратуры, паміж будзённай рэчаіснасьцю і сакральным 
іншасьветам.

Можііа таксама перакуліць г.зв. мэтад дэканструк- 
уыі, распрацаваны Жакам Дэрыдом для філязофскага і 
філялягічнага аналізу: трэба не шукаць з лупай у чужьіх 
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тэкстах, а закладаць у свае слой мэтафараў і апорных 
паняцьцяў, якія паказваюць на несаматоеснасьць тэк- 
сту. Напрыклад: „Рука — нешта сярэдняе паміж кры- 
лом і капытом... Асабліва, калі яна піша вершы”. Тут мы 
знаходзім ня толькі досьлед у анатоміі чалавечага цела, 
ня толькі вызначэньне нашых экзыстэнцыяльных каар- 
дынатаў паміж небам і зямлёю. але і непрамоўленую 
алюзію на Пэгаса, на якім паэт спрабуе дагнаць прыго- 
жае слова.

„Адбыты шызатэкст” здолыіы да няспыннага дыя- 
лёгу з самім сабой, бо вытварае падчас чытаньня сваіх 
нябачных, ненадрукаваных двайнікоў зь іншай сэман- 
тычнай афарбоўкай. Трэбаразгалінаваць сыстэму сэман- 
тычных каардынатаў, паводле якіх будуецца тэкст ці 
асобны сказ, каб дадаць яму некалькі дадатковых вы- 
мярэньняў, у якіх амаль бясконца можа блукаць чала- 
вечая думка.

„Зайшоў у ліфт, а там — нейкая авіяцыя: муха лё- 
тае ў розных напрамках”. Вось некалькі магчымых пра- 
чытаньняў:

— Муха — даволі распаўсюджаны ў паэзй сымбаль 
няўлоўнай, брыдкай, але па-свойму зграбнай рэчаіснасьці, 
якая настойліва нагадвае аб сабе нават у апараце, які 
сымбалічна ўздымае нас да нябёсаў або скідае ў апра- 
метную. Дарэчы, такім прыстасаваньнем можна назваць 
і саму літаратуру, — але, як мы бачым. і падчас пісьма 
або чытаньня адчапіцца ад рэчаіснасьці немагчыма.

— Муха параўноўваецца з авіяцыяй, бо ў цеснай 
кабінцы ліфта яна сапраўды выглядае паважна — зусім 
ня меншай за самалёт пад аблокамі. Апрача таго, калі 
здолееш разглядзець у мусе самалёт, раптам выраста- 
еш сам амаль да нябёсаў.

— Чаму „нейкая” авіяцьія? Таму што тая муха, нібы- 
та самалёт-шпіён, была безь якіх-кольвек апазнаваль- 
ньіх знакаў на крылах.

Машына шызарэалізму прыўздымае чалавека на не- 
калькі сантымэтраў над звыклым ляндшафтам жыцьця 
і дазваляе нам хадзіць па айчьінных глебах і асфальтах 
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так, як Хрыстос хадзіў па вадзе — не правальваючыся 
па самыя вочы і вушы (дарэчьі. каб трохі ажывіць бяз- 
моўны слуп беларускага народа, Алесь Аркуш намаля- 
ваў яму вока).

Новы лад мысьленьня патрэбны нам ня толькі каб 
асвоіць занядбаныя абшары чалавечай сьвядомасьці. 
Паўнавартасны адказ на выклік, што кідае нам эпоха 
агульнай абыякавасьці, страты сэнсаў і разьяднанасьці, 
можа вьітварыць адно эфэктыўная і паўнакроўная шы- 
замашына пісьма — літаратурнага, выяўленчага, харэ- 
аграфічнага, а нават і палітычнага.



ШЫЗАТУРА І ЛІТАРАФРЭНІЯ

„...Ыеаіооу пріспрмтк ййзсмтрпт юіуіаааыі хірбццвш 
1й2 яіааоюі еаіеооуою рбшмглй,4т 9 йй оотхрснс” — 
такімі загадкавымі сдовамі заканчваецца адно з апавя- 
даньняў у „Нашай ніве” № 1/95. Наўрад ці сам аўтар (Р. 
Равяка) разумее іхні сэнс, аде гэта не істотна: сёньня і 
бодьш празрыстыя тэксты пішуцца без асабдівай над- 
зеі, што іх будзе хтосьці чытаць. I ўсё ж такі, спадзяюся, 
ёсьць яшчэ ў наіпых паседішчах людзі, здольныя тры- 
маць кнігу ў руках, а значыцца — літаратура жыве, яна 
працягвае дыхаць разам з намі (кожнае прачытанае 
людзьмі слова - удых, кожнае занатаванае — выдах) і 
сканае толькі разам з апошнім йісьменным чалавекам.

Спад цікаўнасьці да штэлектуальнай літаратуры, які 
мы назіраем сёньня. не забівае яе (па-ранейшаму пішуц- 
ца неблагія вершы. апавяданьні і п’есы, выдаюцца ўсе 
старыя і некалькі новых часопісаў), але, парадаксальным 
чынам, робіць яе яшчэ больш элітарнай, вучыць нас пі- 
саць ужо не для ўсіх, а толькі для нямногіх.

Чым менш абывацеляў удзельнічае ў літаратурным 
працэсе (у якасьці тых, хто піша або чытае) — тым менш 
„здаровага сэнсу” пранікае ў напісанае. Літаратура сёнь- 
ня, не зважаючы на пэўную настальгію па вялікім чыта- 
чы, цешыцца сваёй свабодай ад яго. расьцякаецца мо- 
рам дзівосных экспэрымэнтаў і галюцынацыяў. Напэў- 
на, не дарма Юрась Пацюпа атаясамляе сучасную літа- 
ратуру з таямнічай і бессэнсоўнай глюкаўкай: „Глюкаўка 
— прадукт працы, які ня мае кошту пры калясальных 
затратах індывідуальнай працы. Яна — ідэальны шэдэўр, 
калі мастацкая творчасьць — гэта вытворчасьць жыць- 
цёва непатрэбных рэчаў”.
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У гэтым тэзысу мы знаходзім тлумачэньне адрозь- 
неньня кансэрватыўнага рэалізму ад рэвалюцыйнага 
шызапісьма: рукой вольнага літаратара водзіць не па- 
чуцьцё грамадзянскага абавязку і не разьлік на дастой- 
ную аплату сваёй працы, а сіла бесьсьвядомага, абыя- 
кавага да ўсялякіх разьлікаў і абавязкаў Жаданьня. пра 
якое Ж. Дэлёз і Ф. Гватары кажуць так: „Жаданьне ігна- 
руе абмен, яно ведае толькі дарунак і крадзеж... Шы- 
зафрэнік перайшоў мяжу, за якую рэпрэсыўнае грамад- 
зтва выдаляе вытворчасьць жаданьня. Ён свабодны, бе- 
задказны, адзінокі і вясёлы Заратустра. Ён проста пакі- 
нуў баяцца зьехаць з глузду” („Капіталізм і шызафрэнія”).

Беларуская мова, пры ўсім яе дзяржаўным статусе, 
застаецца ў нашым грамадзтве зьявай напаўлегальнай і 
маргінальнай. Размаўляць і пісаць па-беларуску ўжо само 
па сабе азначае не шкадаваць „аплявух грамадзкаму гу- 
сту”. Відавочна, дзякуючы гэтай сваёй „маргінальнасьці 
ў квадраце” беларускамоўны авангард можа дазволіць 
сабе вялікшую, чым франка- ці расійскамоўны, сацьіяль- 
ную ангажванасьць (мяркую, некалькі год хай сабе фар- 
мальнай незалежнасьці даюць нам падставы сьцьвярд- 
жаць. што ўжо існуе беларуская літараіура на расійскай 
мове, але гэта тэма для асобнай размовы). Болып за тое, 
ён з заўважным піетэтам ставіцца да такіх артадаксаль- 
ных паняцьцяў, як Айчына, дзяржаўная бясьпека, нацы- 
янальная буржуазія і нават да абывацеля (калі ён патры- 
ёт) — бо ўсё гэта, па вялікім рахунку, пакуль хімэры, гуль- 
ня паэтычнага ўяўленьня.

Паводле Сяргея Дубаўца („Наша ніва” № 2/95), бе- 
ларусы ніколі ня верылі ў свае абстракцыі, ня вераць і 
цяпер у родную мову, Бацькаўшчыну, незалежнасьць: 
„Беларушчына можа ўвайсьці ў кожны дом толькі праз 
рабочыя дзьверы нашых канкрэтнасьцяў, а ня праз па- 
радны ўваход абстракцыяў”. Якім жа чынам? Напрык- 
лад, праз электраправодку. У наступным нумары газэ- 
ты С. Дубавец піша: „Абрэвіятура „ВКЛ” — як скарот на 
выключальніку. Націсьніце кнопку, павярніце ручку, 
апусьціце рубільнік. Зрабіце „вкл.”! Нішто ня можа ап- 
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раўдаць тое пахаваньне жыўцом, якое мы называем сва- 
ёй біяграфіяй... 200 гадоў, як нехтанаціснуў„выкл.”. 200 
гадоў мы выключаныя. У выключанай краіне мы пра- 
жываем сваё выключанае жыцьцё”.

Гэтае нечаканае атаясамленьне Вялікага Княства з 
бытавым электрапрыборам, да якога мы штодня мэхан- 
ічна дакранаемся рукой, уяўляецца нам добрым прык- 
ладам шызарэалістычнага пісьма, што імкнецца нама- 
цаць рытмы пульсацыі сусьвету праз сугучныя словы, 
падзеі і рэчы, якія ня маюць нібыта нічога супольнага, 
але ўражваюць падабенствам сваіх формаў і функцыяў.

У адрознасьць ад постмадэрнізму шызарэалізм не 
адварочваецца ад рэчаіснасьці, ад пякучых душу сацы- 
яльных і мэтафізычных праблемаў, адмаўляецца ад уцё- 
каў у выдумлены (вьітрызьнены) сьвет: дзівосаў хапае і 
побач з намі. У адрознасьць жа ад рэалізму яму замала 
аднаго, хай сабе і добра абгрунтаванага, гледзішча: ад- 
быты шызафрэнік — нешта вялікшае, чым адзін чала- 
век або нават народ, спрасаваны ў адно той ці іншай 
ідэалёгіяй. Шызарэалізм ня мае трывалага, саматоесна- 
га гледзішча на аніводную рэч, думку або істоту: усялякі 
пункт погляду ён ператварае ў лінію, плашчыню і нават 
раскрьітую на ўсе бакі, на 360 тысячаў градусаў прас- 
тору сузіраньня (прыгадаем зборнік „Шлях 360” Алеся 
Разанава).

Ня толькі шызафрэнік, але і дзіця, якому дзяржава 
яшчэ не прамыла мазгі ў школе, першабытны дзікун і 
нават звычайны, паважаны суседзямі чалавек у сваіх бес- 
саромных снах не заўважае мяжы паміж матэрыяльным 
целам і словам. Ён можа перажыць аргазм, катарсыс, 
клінічную сьмерць ад аднаго нечаканага слова, а зь іншага 
боку — ён лёгка чытае па дрэвах, зорках, ігтушыных кры- 
ках волю багоў ці нябачных для здаровага сэнсу прыхад- 
няў з далёкай плянэты, якія нібыта замбіруюць чалавец- 
тва. У фізычным ён бачыць мэтафізычнае, і наадварот.

Для сапраўднага паэта мяжы паміж сьветам словаў 
і сьветам рэчаў таксама не існуе. I гэта дае Жылю Дэлёзу 
ў працы „Крытыка і клініка” падставы сьцьвярджаць, што 
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„літаратура — гэта трызьненьне”. Але, як вядома, людзі 
ня толькі разумнеюць, але і з глузду зьяжджаюць па-роз- 
наму. Дэлёз і Гватары мяркуюць, што існуюць два асноў- 
ныя тыпы літаратурнага, палітычнага ій экзыстэнпьіяль- 
нага трызьненьня: паранаідальна-рэакцыйны полюс: ... 
я ваш, я прыналежу да вышэйшай клясы, вышэйшай расы 
(або, як кажа А. Федарэнка ў артыкуле „Новыя і старыя” 
(„ЛіМ” № 12/95), я ўдзельнічаю у „эстафэце літаратур- 
ных геніяў”) і шызарэвалюцьійны полюс, які сьлізгае па 
лініях жаданьня і зроку, прабівае сьцены словаў, будуе 
літаратурныя машыны і альтэрнатыўныя групоўкі на суп- 
рацьлеглым шляху: я прыналежу да ніжэйшай расы, я 
ёлупень, я мурын.

Адным з „баронаў” шызарэвалюцыйнага табару ў 
нашай літаратуры можна назваць Уладзімера Арлова. 
Паколькі шызафрэнія — гэта вандроўка, а не прыпынак 
сьвядомасый, ён увесь час падарожнічае па розных эпо- 
хах, канфэрэнцыях, піўбарах і г.д. Ягонае пісьмо выраз- 
на дэтэрытарыялізаванае: ён піша на рэстаранных сур- 
вэтках, запрашальніках на ўрачыстыя імпрэзы, візітоў- 
ках, на мурах занядбанай бажніцы або на старонках ча- 
сопіса „Полымя” — карацей, на чым заўгодна. Да таго ж 
„усе гэтыя зацемкі прэтэндуюць на лягічную сувязь між 
сабою прыкладна так, як па-лістападаўску шорсткія лісты 
на набярэжнай Влтавы” („Наша ніва” № 3/95).

Часам пробліскі шызапісьма сустракаюцца і ў на- 
шых літаратурных ветэранаў, напрыклад — у Анатоля 
Вярцінскага:

Абрастаем болямі, охамі. 
Як валун абрастае мохам, 
абрастаем мохам абставін. 
Абрастаем даўгамі, хвастпамг...

Далей, напэўна, у людзей зьявяцца крылы, зебры, 
капыты дый іншьія карысныя органы, якія дазволяць 
нечуваным чынам пашырыць нашыя стасункі з нава- 
кольным сьветам. Больш за тое, чалавек абрасьце зёл- 
камі, дрэвамі, пакрыецца плянэтамі і сузор’ямі, аў рэш- 
це рэшт ператворыцца ў сэрца сусьвету.
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Антралацэнтрычнасьць або антрапаморфнасьць ба- 
чаньня сьвету ўласьцівая і некаторым найноўшьім паэ- 
там — напрыклад, Альгерду Бахарэвічу, пачынальніку 
панкавай плыні ў беларускай літаратуры:

Раніца. Раніца. Раніца.
Задніца. Задніца. Задніца. 
Тоўстая, тоўстая Задніца. 
Задніца. Задніца. Задніца.

Шызарэалізм скарыстоўвае добра вядомыя звычай- 
наму чытачу вобразы матэрыяльнай рэчаіснасьці або 
літаратуры. Перакрыжоўвае і яднае іх нечаканым чы- 
нам. Закладае ў тэкст нябачныя люстэркі. павелічаль- 
ныя ці раздрабняльныя лінзы дый іншыя аптычныя пры- 
боры, каб разгалінаваць чалавечы позірк, пракласьці 
новыя маршруты для вока чытача. Напрыклад: „Богу — 
богава, а кесару — кесарава сячэньне”. Два ўстойлівыя 
выразы. калі іх аб’яднаць, пакідаюць быць банальнымі, 
прамываюць адзін аднаго ўласнымі сэнсамі.

Клясык сусьветнай шызалітаратуры Антанэн Арто 
ў артыкуле „Рэжысура і мэтафізыка” кажа, што мы пав- 
інны скарыстоўваць здольнасьць словаўутвараць над па- 
верхняй мовы свайго кшталту падводную плынь ура- 
жаньняў, адпаведнасьцяў, аналёгіяў — безадносна да 
канкрэтнага сэнсу гэтых словаў і нават насуперак яму. 
Шызарэалізм адштурхоўваецца ад зацьверджаных усімі 
інстанцыямі сэнсаў, знакаў і формаў, паглыбляецца на 
злом галавы ў абсурд і бясформнасьць настолькі глыбо- 
ка, пакуль ня зьявіцца адчуваньне ці прадчуваньне маг- 
чымасьці ізноў асэнсаваць пэўны набор рэчаў (г.зн. на- 
вакольны сьвет), словаў або колеравых плямаў. Увогуле, 
у адрознасьць ад постмадэрністаў, я лічу магчымым 
разьвіцьцё абсурду, захлынуўшага сьвет, да атрымань- 
ня новых або вяртаньня страчаных рэчамі і словамі сэн- 
саў. Мэтай шызафрэнічнага падарожжа зьяўляецца 
пункт гледжаньня, дзе ўжо відаць зіхценьне новых сэн- 
саў на даляглядзе яшчэ абсурднага тэксту, жывапіснага 
ці харэаграфічнага твора. Новыя сэнсы могуць не пра- 
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маўляцца, а толькі прадчувацца, як ранішняе сонца за 
халодным ускрайкам зямлі.

Шызафрэніку цяжка адрозьніць устойлівыя выра- 
зы, якія складаюць „залаты запас” мовы (а таксама літа- 
ратуры: напэўна, можна назваць „устойлівым выразам” 
і верш, і раман вядомага аўтара) ад выпадковых ненаў- 
мысных думак дый іншага лінгвістычнага сьмецьця. 
Відавочнай для здаровага розуму (стандартнай машы- 
ны сьвядомасьці) мяжы паміж выслоўем і звычайнай 
фразы для яго не існуе. Шызарэаліст таксама ўспрымае 
і выкарыстоўвае чужыя мэтафары ў самым прамым сэн- 
се, і наадварот — шукае падтэкст, пераносны сэнс у тым, 
што робіццца і гаворыцца іншымі без усялякай задняй 
думкі. 3 гэтага вынікае, у пэрспэктыве, разьвянчаньне 
агульнапрынятых мітаў (што і робяць постмадэрністы), 
але таксама і міталягізацыя непрыдатных, здавалася б, 
для гэтага сюжэтаў і пэрсанажаў штодзённай, празаіч- 
най рэчаіснасьці.

У маніфэсьце „Тэатар жорсткасьці” Арто паказвае, 
як можна, „скарыстоўваючы нэрвовы магнетызм чала- 
века, пераадольваць звычайныя межы мастацтва і маў- 
леньня, каб забясьпечыць актыўную, г.зн. магічную рэа- 
лізацыю нейкай татальнай творчасьці, дзе чалавеку зас- 
таецца толькі заняць належнае месца сярод сноў дый 
іншых падзеяў”.

Прыклад гэтаму знаходзім у апавяданьні Зьміцера 
Вішнёва „Таратута, тара-тута”: „За мутным шклом у па- 
коі А з расьлін В асыпаліся рознакаляровыя лісьце і 
краскі. Там сядзела чорная котка з вачыма, падобнымі 
да пробак ад „Пшанічнай”. Там вісеў малюнак 5x5 з выя- 
вай дурня, які п’е кісель. Там стаяла эбанітавая тумба з 
гадзіньнікам (у выглядзе голага ідыёта), які цікаў у зва- 
ротным напрамку. Там ляжалі кнігі (99) з назвай „Казкі 
ад дзядзькі афрыканца”. Там ляжаў паласаты пехцяр зь 
дзфкамі, падобнымі да гайкавёртаў. I вось сярод гэтай 
пышнасьці, нібы струк чырвонага пэрцу, чалавек паімені 
— Я”. Адбыты шызафрэнік ведае, што Я— гэта толькі 
імя, такое ж абстрактнае, як і ўсе рэчы ў сьвеце. Дэлёз і
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Гватары сьцьвярджаюць, што шызафрэніка немагчыма 
ўпісаць у сымбаль капіталізму — Эдыпау трохкутнік 
(мяркую, і ў камуністычную зорку), бо ён зьмешвае ўсе 
псыхааналітычныя коды. Напрыклад. Арто заяўляў: „Я — 
мой уласны сын, бацька. маці і я”.

Паводле Арто, „займапца мэтафізыкай славеснай 
мовы — значыцца, прымусіць мову выказваць тое, што 
яна звычайна ня кажа, скарыстоўваць яе новым, асабл- 
івым і нечаканым чынам, паўстаць супраць мовы і яе 
цалкам утылітарных, я нават сказаў бы — заклапоча- 
ных пражыткам вытокаў, супраць яе нізкага паходжань- 
ня загнанай жывёліны, нарэшце гэта азначае разгля- 
даць мову як форму заклінаньня".

Тое, што Арто кажа аб тэатральным відовішчы, не- 
каторыя беларускія паэты прыкладаюць да стварэньня 
літаратурных тэкстаў: словы, гукі, шумы скарыстоўваюц- 
ца, перадусім. дзеля іхніх вібрацыйных якасьцяў, а ўжо 
потым — дзеля таго. што яны моіуць сказаць. Напрыклад 
у зборніку „Неа-літ” Сяржук Патаранскі абсякае словы, 
ператвараючы верш у нейкае шаманскае скавытаньне:

Сё я прыйду сю 
сю сю прыясю 
ты. тм cm 
і мяне чк

(Сёньня я прыйду сюды...) або вынаходзіць новыя, 
пашыраючы лексычнае багацьце роднай мовы:

плюхап
ён быу аднойчы 
крышма нізавіла 
сюкэйда апарочы 
мяжуючы пульса, 
хіжа вінамыгойчы 
обужа жа 
ні ма
ні гуку 
ні чагойчы
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ні дрэмаў 
ні адзін... 
усё нібы аднойчы — 
крышма нізавіла.

Ня ведаю, ці дасягнуты тут узровень сусьветнай літа- 
ратуры, але спроба вытварыць з аскепкаў беларускай 
нейкую міжнародную мову для мяне відавочная. Сап- 
раўды, перакладаць такі верш на іншыя мовы было б 
вельмі лёгка, дый не патрэбна. 3 мовы на мову можна 
перакласьці словы і сэнсы, але не асобныя гукі і склады, 
перакадаваць можна працу розуму, але не трызьнень- 
ня. 3 гэтага, дарэчы, вынікае. што людзей разасабляе 
не вар’яцтва, а менавіта розум, які ў кожнага народа і 
чалавека свой. Магчыма. С.Патаранскі аднойчы незна- 
рок зьдзейсьніць адвечную мару паэтаў: пачне пісаць 
адначасна на ўсіх мовах сьвету. Блізкія да гэтага Серж 
Мінскевіч і Алесь Туровіч:

Кіаблок уяуьля ан бане, 
Нейкасон ціцьсьве каяр, 
Неезеля шапа таплянэ, 
Ан лепо юцьсе авыяр... 
(аблокі ляцяць на неба...).

Гэтыя два паэты зьдзяйсьняюць шызарэвалюцыю ў 
кожным слове, ператасоўваючы ягоныя складнікі. Пад- 
ставовым элемэнтам „трансьлягічнай” паэзіі зьяўляюц- 
ца ня словы. а склады або, яшчэ радыкальней, асобныя 
гукі і літары.

Паэтьгчная літарафрэнія пачынаецца са сьцьвер- 
жданьня, што тэкст і ўвогуле мова складаецца не са сло- 
ваў, а з гукаў і літараў, зь якіх можна выткаць бяскон- 
цую колькасьць абстрактных узораў ці рэалістычных 
выяваў. У сучасным шызафрэнічным сьвеце, дзе чала- 
век шчыльна зьнітаваны з машынай, людзі штогод чась- 
цей карыстаюцца мовай закадаваных плыняў інфарма- 
цыі. Дэлёз і Гватары адзначаюць. што „электрычная мова 
не праходзіць праз голас і празь пісьмо (менавіта зь яе 
дапамогай хоча ўвесьці беларушчыну ў кожную кватэ-
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ру С. Дубавец); бязь іх абыходзіцца і інфарматыка: на- 
прыклад, кампутар — машына для імгненнага дэкада- 
ваньня... Сучасны сьвет размаўляе на мове, якая скла- 
даецца зь ня-знакаў, неазначаючых знакаў-шызоў, абы- 
якавых да сваёй субстанцыі”.

Сапраўды, нават тэксты песьняра рэчаснасьці пад- 
парадкаваны лёгіцы і культурнай традыцьіі толькі на 
сваёй паверхні — на ўзроўні сказаў і словаў; усярэдзіне 
ж яны складаюцца з цалкам нефігуратыўных і ня маю- 
чых ніякага ўласнага сэнсу літараў. Я мяркую, што мова, 
на якой мы жывем, зусім ня меншая за плянэту ў нас 
пад нагамі, і ёй усё роўна, якія турмы, палацы, вар’ятні 
мы будуем са словаў або разбураем на яе бязьмежнай 
паверхні.

Усе словы, якія мы чуем і прамаўляем, могуць пад- 
манваць, але гукі і літары, зь якіх тыя складаюууа, — 
ніколі. Праўда, як і мана, утрымліваецца не ў саміх фа- 
нэмах і графемах, а ў іхніх спалучэньнях. Адбыты шы- 
зафрэнік жыве па тпой бок праўды і маны, зла і дабра — 
там, дзе нараджаюцца і паміраюць словы. У гэтых не- 
трах мовы, лінгвістычным „целе бяз органаў” хаатычна 
вандруючыя гукі яшчэ не запугляныя агульным сэнсам, 
яшчэ не прымушаны ілгаць або казаць праўду — але ня 
могуць ужо і маўчаць.

Паводле Арто, падмуркам усялякай паэзіі зьяўляец- 
ца нейкі анархічны кіпень, у якім паэтычнымі сродкамі 
цалкам расшчапляецца рэчаіснасьць. Паэзія анархічная 
ў той ступені, у якой яна ставіць пад сумненьне ўсе ад- 
носіны аднаго прадмета да іншага, а таксама адносіны 
формы да таго, што яна мусіць выяўляць. Гэтую думку 
Арто праясьняе наступным прыкладам: „Калі прырода 
надавала дрэву форму дрэва, яна з такім жа посьпехам 
магла б надаць яму форму жывёлы або пагорка, — нам 
проста давялося б, стоячы перад жывёлай або пагор- 
кам, думаць: „вось дрэва”, і справа была б зроблена”.

Слова ў шызарэалістычным тэксьце звычайна даў- 
жэйшае за прадмет, які яно павінна адлюстроўваць, яно 
не прыклеена да пэўнай рэчы, але кружыцца ў бестур- 
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ботным вальсе зь некалькімі партнэрамі папераменна. 
„На шызарэвалюцыйным полюсе, — кажуць Дэлёз і Гва- 
тары, — каштоўнасьць мастацтва вымяраецца дэкада- 
ваньімі і дэтэрытарыялізаванымі плынямі, якія праход- 
зяць ніжэй за прымушанае маўчаць азначаючае, ніжэй 
дыктату тоеснасьці і запускаюць рухавік маіпыны жа- 
даньня (вопыт Арто, вопыт Г. Мілера). Гэтае мастацтва 
дасягае сапраўднай сучаснасьці, яно вызваляе тое, што 
прысутнічала ў ім ад самага пачатку, але было схаванае 
за ўсялякімі мэтамі і г.зв. эстэтычнымі аб’ектамі: пада- 
рожжа бяз пэўнай мэты, бязьмежны экспэрымэнт”.

Няма вялікай розьніцы, словамі пісаць або асобнымі 
літарамі. У самых звычайных, скарыстаных празь не 
адно стагодзьдзе словах ёсьць шмат такога, што мы яшчэ 
не дачулі, і што ня здолелі выказаць. не аднойчы іх пра- 
маўляючы. нашыя продкі. Галоўнае — каб хапіла натх- 
неньня пачаць з маленькай танцуючай літары ці думкі 
і настойліва ісьці да стану, калі ў галаве або тэксьце 
танцуюць усе.



ДРОВЫ ДЛЯ ПАРАХОДА 
СУЧАСНАСЬЦІ

У адным зь інтэрвію маскоўскі канцэптуаліст 
Дзьмітрый Прыгаў выказаў даволі актуальную думку: 
„Няма кніг добрьіх і благіх”. Можна было б давесьці так- 
сама, што няма кніг зьмястоуных і пустых, як няма 
скончаных і няскончаных.

Зрэшты, Прьігаў хацеў, відавочна, сказаць, што няма 
кніг добрых і блаііх, а ёсьць добрыя і благія чытачы. Ма- 
дэрністы бралі ўсю адказнасьць заякасьць твора на сябе, 
сучасныя ж літаратары імкнуцца перакласыді яе на чы- 
тачоў. Міларад Павіч, напрыклад, публікуе тэатральныя 
п’есы адразу ў некалькіх варыянтах, а раманы складае ў 
выглядзе крыжаванкі, слоўніка і г.д. — каб кожны мог 
абраць уласны маршрут чытаньня. Яшчэ больш залежыць 
ад асобы чытача кампутарны гіпэртэкст. Сучасны твор 
нараджае, хутчэй, аўдыторыя, чым намінальны аўтар.

Такім чынам, і аб’ектам літаратурнай крытыкі не- 
ўзабаве будзе працэс чытаньня, а не пісьма. Калі няма 
магчымасьці стаць выбітным пісьменьнікам ці філёзафам, 
застаецца адна надзея — стаць выбітным чытачом.

* * *

У процілегласьць футурыстам постмадэрністы ня 
толькі не выкідаюць нічога з парахода сучаснасьці, але 
набіваюць яго ўсялякай усячынай пад завязку. Перапоў- 
нены параход, калі і ня пойдзе пад ваду, пазначыўшы 
бурбалкамі „канец гісторыі”, „сьмерць мастацтва” і г.д., 
дык, прынамсі, павінен запаволіць сваю хаду.

„Час, наперад!” — заклікалі мадэрністы: яны амаль 
усялякія перамены атаясамлівалі зь пераменамі да леп- 
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шага. Натуральна, чым лягчэйшай будзе цяпершчына, 
тым хутчэй можна будзе дацягнуць яе да лепшай буду- 
чыні. Таму — за борт Пушкіна і ўсіх, хто не працуе, або 
працуе ня з намі і супраць нас!

Постмадэрністы, наадварот, вераць, што будучыня 
заўсёды горшая за цяпершчыну. Каб запаволіць бег часу, 
яны ня толькі нікога не выпіхваюць за борт, але яшчэ і 
ўсялякае сьмецьце загружаюць у трумы. бібліятэкі і му- 
зэйньія сховішчы. Сьмецьце, дарэчы, — улюбёная тэма 
многіх постмадэрністаў.

Мне ж здаецца, што немагчыма ні паскорыць бег 
часу, ні запаволіць яго. Калі мы выкідаем з парахода 
лішнія рэчы і лішніх людзей — іхняя вага пераходзіць да 
тых, што засталіся. Калі ж мы спрабуем сьцьвердзіць 
аднолькавую каштоўнасьць і дарэчнасьць усіх словаў, 
людзей і твораў — усе яны страчваюць у вазе.

* * *

У мадэрніста твор — гэта рэч зь ясна пазначанымі 
межамі (вокладкай. рамкай і г.д.). Ён імкнецца да таго, 
каб форма супадала са зьместам. Постмадэрнісцкі твор 
трэба шукаць дзе заўгодна, толькі не ў ягоных наміналь- 
ных берагах. Зьместу надаецца форма, прызначаная 
звычайна для зусім іншых рэчаў. Пісьменьнік пасыія- 
вае сказаць усё, што хацеў, яшчэ да таго. як сядзе да 
кампутара, ці, наадварот, пачынае казаць нешта істот- 
нае толькі пасьля таго, як скончыць набор тэксту.

* * *
Постмадэрністы прытрымліваюцца сэміялягічнага 

табу на вызначэньне сіупені сапраўднасьці твора. Павод- 
ле Раляна Барта, казаць пра рэалістычнасьць твора — нон- 
сэнс: ён адкрыты для ўсіх магчымых інтэрпрэтацыяў.

I ўсё ж такі, мяркую, і аўтар, які закладае ў тэкст 
магчымасыіь разнастайных інтэрпрэтацыяў, і чьітачы, 
якія гэтыя магчымасьці рэалізуюць, — захоўваюць пры- 
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намсі падсьвядомую або цялесную памяць пра матэры- 
яльную і сацыяльную рэчаіснасьць, якая іх нарадзіла. 
Інакш кажучы, рэчаіснасьць карэктуе-такі працу машы- 
ны вытварэньня мастацкіх вобразаў у сьвядомасьці і 
чытачоў, і самога аўтара. А значыцца, ёсьць янгчэ сэнс 
спрачацца пра рэалістычнасьуь твора, пра магчымасьць 
дакрануцца да рэчаіснасый празь пісьмо ці чытаньне. 
Усялякі твор — рэалістычны да той ступені, да якой ён 
мае справу зь целам пісьменьніка або чытача.

* * *

3 шызарэалістычнага гледзішча, часьцей за ўсё мы 
маем рацыю тады, калі памыляемся. Напрыклад, у ар- 
тыкулах „Літаратура і шызафрэнія”, „Шызатура і літа- 
рафрэнія” ды іншых, што друкаваліся ў „ЗНО”, я часам 
наўмысна даваў памылковую, але тым ня менш пазна- 
вальную інтэрпрэтацыю твораў некаторых знаёмых літа- 
ратараў. Потым у прыватных размовах высьветлілася, 
што нічога супраць яны ня маюць: усялякая інтэрпрэта- 
цыя скажае — і добра, калі яна рассоўвае далягляды тво- 
ра, узбагачае яго раптоўнымі для самога аўтара сэнсамі.

Мяркую, нам усім трэба навучыцца рабіуь памылкі 
— ня тыя памылкі, што заганяюць у тупік і спусташа- 
юць дух, але тыя, што дазваляюць спрастаць траекто- 
рыю думкі і выперадзіць найспрытнейшых прыхільні- 
каў здаровага сэнсу.

* $ *

Толькі калі сам ня ведаеш, ці сур’ёзна пішаш або 
жартоўна, нечаму вучыш чытача або гуляеш зь ім — ат- 
рымліваеш сапраўдную асалоду ад пісьма. Адчуваеш 
лёгкі землятрус сьвядомасьці, але ён цябе не палохае, 
бо ня толькі разбурае, але і зьбірае нанова сэнсавую ге- 
аграфйо твайго сусьвету. I чытаць, напэўна, лепш за ўсё 
трохі „не ў нагу” з думкамі аўтара, трохі кульгаючы — ці 
то жартоўна, ці то ад болю.
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Напэўна, асноўнымі рысамі постмадэрновай стылі- 
стыкі можна назваць фрагмэнтарнасьуь, падкрэсьле- 
ную другаснасьць і самафанічнасьць. Шызарэалізм не 
адмаўляецца ад іх і ахвотна скарыстоўвае ў сваёй прак- 
тыцы, але ў стратэгічным пляне рыхтуе пераадоленьне 
гэтага трайнога тупіка для чалавечай думкі.

Шызарэалістычны твор фрагмэнтарны — але гэта 
фрагмэнтарнасьць не відэакліпу ці кучы выпадковага 
сьмецьця, а веера вобразаў, які можна разгарнуць у выг- 
лядзе некалькіх абстрактных узораў ці рэалістычных вы- 
яваў. Фрагмэнты павінны злучацца ў разнастайныя 
пасьлядоўнасьці ня толькі паводле сюжэту, але і, напрык- 
лад, паводле колеравай ці акустычнай гармоніі, падоб- 
ных пахаў, аднолькавай эмацыйнай афарбаванасьці, ут- 
вараючы магчымасьць шматварыянтнага сынтэзу ней- 
кай агульнай ідэі — і не адной-адзінай.

Да пэўнай ступені можна дазволіць сабе другас- 
насьць — адкрытыя і схаваныя цытаты іншых аўтараў, 
самапаўторы, — але за імі павінна праглядацца новая аў- 
тэнтычнасьць твора і самаідэнтычнасьць („рэанімацыя”) 
Аўтара. Магчыма, за кошт таго, што цытаты скарысто- 
ўваюцца зусім у іншым сэнсе: такім чынам адкрываецца 
новы зьмест чужой думкі — першапачатковы аўтар на- 
ўрад ці падпісаўся б пад ёй. Напрыклад, падчас акцыі 
ББЛ „Глінапіс” на „Арт-прагнозе’96” я скрыжаваў назо- 
вы раманаў Л. Талстога і Ф. Дастаеўскага ў адзіную сэн- 
тэнцыю: „Вайна — гэта злачынства, а ліір — пакарань- 
не”, — і вымушаны быў сам пад ёй падпісацца.

Нарэшце, шызарэалістычны твор або гэст у знач- 
най ступені іранічны, парадыйны — аднак падрыў аў- 
тарытэту палітычнай ці ідэалягічнай улады ён ураўна- 
важвае сур’ёзным, нават пачцівым стаўленьнем да „ад- 
рынутых”, адсунутых на ўзбочыну грамадзтва ці тэксту 
людзей, рэчаў і думак. Шызапісьмо надае амаль усяля- 
каму жарту ці выпадковаму набору словаў дадатковы 
сэнс. У ідэале тэкст павінен дазваляць самыя розныя пра- 
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чытаньні: ад камічнага да патэтычнага і ад сакральнага 
да парнаграфічнага. Асабліва калі ён складаецца з ад- 
наго-двух сказаў.

* * *

Татальная іронія і самаіронія постмадэрністаў, маг- 
чыма, зьяўляецца вынікам кампілятыўнага мэтаду скла- 
даяьня тэкста. Відавочна, зьяднаць шматлікія цытаты 
розных аўтараў, якія шмат у чым супярэчаць адна ад- 
ной, а таксама разасобленыя фрагмэнты ўласных думак, 
нашмат лягчэй, калі ператварыць іх у нешта накшталт 
карнавальнага шэсьця. У чалавека, які любіць і ўмее раз- 
важаць пра вьісокія матэрыі (такімі былі мадэрністы) , па- 
чуцьцё гумару звычайна адсутнічае або хаваецца.

Іронія дазваляе аб’яднаць амаль несумяшчальныя 
паняцьці і вобразы — аднак, не сынтэзуючы іх, а на ней- 
кай менш высокай ступені інтэграцыі. Іронія (карнава- 
лізацыя) — гэта, па сутнасьці. паралягічная апэрацыя, 
недаступная ні сучасным кампутарам, ні людзям без па- 
чуцьця гумару. Яна выводзіць чалавечае мысьленьне з 
тупіка tertium non datur (трэпяга быць ня можа), дазва- 
ляе яму праскочыць паміж адназначнымі „Так” і „Не”.

* *

Вы, магчыма, заўважалі, што многія думкі і вобра- 
зы нараджаюцца падчас перапісваньня сваіх жа ці чу- 
жых твораў. Немагчыма напісаць адзін і той жа тэкст 
двойчы, калі не заплюшчваць вочы на раптоўна знойд- 
зеную магчымасьць працягнуць сюжэт ці роздум у но- 
вым накірунку. Мяркую, гэта добры контраргумэнт для 
спрэчкі з тымі, хто сьцьвярджае, што „ўсё ўжо сказана і 
запісана”.

Кожны раз, калі я дапісваю ў свой ці чужы тэкст 
нешта новае, — ён, з аднаго боку, робіцца яшчэ больш 
абсурдным, а зь іншага — нейкія цьмяныя месцы набы- 
ваюць, нарэшце, сэнс. Увогуле ж, агульная колькасьць 
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абсурду і ў самой рэчаіснасьці, і ў шызарэалістычным 
творы (у адрозьненьне ад многіх іншых стыляў бачань- 
ня і пісьма) раўнаважная колькасьці ўсіх ягоных сэнсаў. 
Шызарэалізм сьцьвярджае: сьвет не дасканалы, але і не 
безнадзейны!

* * *

„Усё ўжо сказана, — сьцьвярджаюць постмадэрні- 
сты, — нам застаеода толькі гуляць з цытатамі”. А на 
маю думку, чым больш людзі гавораць, тым больш і не- 
дагаворваюць. Магчыма, мы ўвогуле ня здолелі б нічога 
сказаць. калі б не замоўчвалі нешта іншае. Каб штосьці 
сьцьвярджаць, заўсёды даводзіцца адмаўляцца ад нека- 
торых думак, якія таксама хацелася б агучыць. Кожная 
думка ня проста працягвае папярэднюю, а выпраўляе, 
карэктыруе яе ці нават адкрыта перакрэсьлівае.

Часам здаецца, што людзі яшчэ не сказалі як трэба 
ніводнага слова. Многія літаратары маглі б пацьвердзіць, 
што яшчэ ніводную сваю кнігу ня здолелі напісаць, як 
хацелі. Канешне, амаль заўсёды адшукаюцца людзі, якія 
сказалі ці скажуць нешта падобнае датаго, што хацела- 
ся выказаць нам... Але ня тое самае.

„Новае — гэта добра забытае старое”? Нічога нова- 
га ствараць немагчыма? Давайце думаць інакш: усё ста- 
рое калісьці станецца новым.



ЛІТАРАТУРА ЗЬ ПЕРШЫХ РУК

Я ўжо не аднойчы казаў, што сучасная беларуская 
дітаратура — як, зрэшты, і сусьветная — хварэе на іпы- 
зафрэнію. Адной з найбодьш характэрных прыкметаў 
гэтай хваробы зьяўдяецца аўтызм, патадягічная форма 
адчужанасьці літаратара ад уласных суайчыньнікаў, пры- 
ланцужанасьць да нейкіх абмежаваных тэмаў і пакутлі- 
вых роздумаў. Аўтызм праяўляецца ў жаданьні пазьбег- 
нуць усялякіх кантактаў з апрыклай, бессаромнай рэчаі- 
снасьцю (і ўласнай нацыяй), якая ў чарговы раз падману- 
ла лепшыя спадзяваньні. Генры Мілер у эсэ „Час забой- 
цаў” так акрэсьліў гэты псыхічны стан: „Сучасныя паэты 
пішуць адзш для аднаго. Яны сядзяць пад замком унутры 
сваіх самахвальных „я” і ўнжаюць сьвецкага жыцьця ў 
боязі, што пры першым судакрананьні з навакольлем іх 
разьнясе ўпічэнт. Іх жарэ вантробная чуга па маленькім 
уіульным сьвеце дысталяванай паэзіі, дзе ўсялякія ста- 
сункі з рэчаіснасьцю будуць зьведзеныя да нулю”.

На маю думку, гэтае становішча склалася таму, што 
сучасная літаратура занадта шчыльна прывязаная да 
пісьменнасьці і ўвогуле мовы, да друкарскага варштату 
дый іншай капіявальнай тэхнікі. Па нейкай невядомай 
прычыне літаратарамі лічацца і называюць сябе вык- 
лючна пісьменныя людзі. Яны мяркуюць, што займацца 
літаратурай азначае нешта пісаць і выдаваць, пісаць і 
выдаваць. Літаратура атаясамілася зь пісьменствам. 
Асабліва добра гэта відаць у нашай сытуацыі: па-бела- 
руску больш словаў напісана, чым прамоўлена. I піпіуць 
беларускія літаратары не для сябе і чытачоў, а для вы- 
даўцоў. У нашай папяровай дзяржаве, дзе кожны бела- 
рус — паэт, рэакдыйная інтэрпрэтацыя Фройдам чала- 
вечай сэксуальнасьці (існуе толькі адзін пол: жанчына



Літаратура зь першых рук 41

— гэта мужчына бяз чэлясу) у перакладзе з эратычнай 
мовы на паліграфічную гучала б так: чытач — гэта 
пісьменьнік, які ня мае знаёмых у выдавецтве.

Паміжтым, займацца літаратурай азначае ня толькі 
нешта пісаць і чытаць, а яшчэ сто тысяч самых розных 
практыкаў. Трызьненьне на тэму ,,Літаратура і шызаф- 
рэнія” я скончыў наступнымі словамі: „Паўнавартасны 
адказ на выклік, што кідае нам эпоха агульнай абыяка- 
васьці, страты сэнсаў і разьяднанасьці, можа вытварыць 
адно эфэктыўная і паўнакроўная шызамашына пісьма 
— літаратурнага, выяўленчага, харэаграфічнага, а на- 
ват і палітычнага”. I наколькі можна сёньня меркаваць, 
такой машынай або адной зь неабходных дэталяў гэтай 
машыны можа стацца авангардны рух зь дзіўнаватай 
назвай Бум-Бам-Літ. Ці, прынамсі, ягоная спадкаемца 
— Літаратурна-Мастацкая Партыя (зрэшты, у абрэві- 
ятуры ЛМП могуць быць іншыя расшыфроўкі — напрык- 
лад. Ляска-Маскальская партыя, Люнатычна-Марсыян- 
ская, Лірычна-Мэтафізычная і г.д.). У адрознасьць ад 
партыі, стварэньне якой яшчэ толькі прадбачыцца, Бум- 
Бам-Літ — гэта нешта ўжо існуючае, і таму ніжэй гавор- 
ка будзе ісьці толькі пра яго.

* * *

Бум-Бам-Літ — гэта рух за вызваленьне літаратурьі 
ад дыктатуры друкарскага станка дый іншых прыладаў 
індустрыі прыгожага пісьменства, якая ўжо даўно пе- 
ратварыла паэзію ў нейкую галіну капіталістычнай эка- 
номікі або народнай гаспадаркі сацыялізму. Індустрыя- 
лізацыя спрычынілася ня толькі да апартэіду ўнутры са- 
мой мовы (падзелу лексыкі на ўнармаваную і вульгар- 
на-жаргонную, друкаваную і моўленую — прычым такі 
падзел мае мейсца і ў граматыцы, і ў фанэтыцы), але і 
да клясавай сэгрэгацыі сярод літаратараў, іхняга падзе- 
лу на мэтраў і графаманаў. У эпоху мэханічнага тыра- 
жаваньня літаратуры значнасьць літаратуры вымяраец- 
ца лічбай накладаў ягоных твораў, як жыцьцёвы посьпех 
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бізнэсмэна — колькасьцю нулёў у ягоным банкаўскім ра- 
хунку. Калі паэзія сканала — дык, напэўна, таму, што 
была атручана друкарскімі фарбамі.

Першае, што мы бачым, калі зазіраем у які-кольвек 
зборнік паэзіі, — на белых прасьцінах паперы нерухома 
ляжаць абвугленыя словы. Гэта нават не фатаздымак па- 
эзіі, а толькі яе негатыў, бо пры жыцьці гэтыя словы, 
пакуль зь іх ня выціснулі душу — дыханьне і жывую інта- 
нацыю, былі невымерна сьвятлейшымі за навакольную 
прастору. У лепшым выпадку друкаванае слова — гэта 
стэрылізаваны і абрэзаны па лінейцы цень слова пра- 
моўленага. У кнігах укрыжоўваецца ня толькі паэзія, але 
і само жыцьцё, і мы павінны хоць нешта зрабіць, каб 
вызваліць яго са сьмяротных абдымкаў паперы.

На сваіх імпрэзах бумбамлітаўцы чытаюць незнаё- 
мьім, выпадковым слухачам свае нявыдадзеныя (а ча- 
сам і не напісаныя) творы. Ня проста чытаюць. але і па- 
казваюць, бо многія людзі беларускай мовы ня ведаюць, 
і таму ім цікавей бачыць паэзію, чым яе разумець. Гэта 
ў літаральным сэнсе жывая літаратура, бо зроблена не з 
паперы, а з голасу і цела аўтара. Яна дыхае, крычыць і 
гаворыць, махае рукамі і крыламі. Паэзія, якая хоча 
быпь сучаснай. павінна ня проста прамаўляцца, а пра- 
жывацца — г.зн. па магчымасьці цалкам супадаць з аб- 
рысамі і рухамі цела паэта. Тэкст, які нараджаецца ў 
вымаўленьні і гэстыкуляцыі, нараджаецца ,,тут-і-цяпер”, 
адначасна з ударамі сэрца, і імкнецца да найбольш чы- 
стага і яснага — цялеснага ўвасабленьня. I зьвяртаецца 
ён не да розуму аўдыторыі, а да яе ўласнага цела. пры- 
мушаючы назіральнікаў не разумець паэзію. а супера- 
жываць яе, хай сабе і на фізыялягічным узроўні, бо толькі 
ўласныя адчуваньні. а не чужыя думкі, здольны пераа- 
долець чалавечую абыякавасьць.

Бумбамлітаўскія акцыі — гэта літаратура зь пер- 
шых вуснаў і рук, якая перадаецца ад аўтараў слухачам 
без пасярэдніцтва рэдактараў, карэктараў, перакладчы- 
каў, гандляроў і г.д. Мы добра ведаем, што „Сем разоў 
адмерай, адзін раз адрэж” кажуць сабе ня ўсе хірургі, a 
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тым больш рэдактары. але гэтага ня ведаюць чытачы, 
якія ўспрымаюць паэзію з паперы...

Мы абыходзімся без пасярэдніцтва друкарскага 
станка і — хто ведае! — калі-небудзь здолеем абысьціся 
без панярэдніх занатовак на паперы, нават ненаўмыс- 
ных, а потым і ўвогуле бяз словаў. Ужо цяпер сталася 
відавочна, што найкарацейшы шлях да слухача (асаблі- 
ва да выпадковага) ляжыць ня праз словы, а празь інта- 
нацыю, міміку, гэсты, празь дзіўную вопратку, нечака- 
ны падбор дэкарацыяў дый іншыя тэатральныя сродкі. 
Гэта ня значыць, што мы будзем упарта ісьці да канца 
толькі ў гэтым кірунку, але ўсім нам трэба іпукаць но- 
выя шляхі да сьвядомасьці суайчыньнікаў дый іншых 
насельнікаў плянэты.

Кажуць, найкарацейшы шлях да сэрца чалавека ля- 
жыць празь ягоны страўнік. Нам нішто не перашкад- 
жае стварыць і такую літаратуру, якую можна было б ня 
толькі чытаць або слухаць, але і есыц. У ідэале літарату- 
ра павінна быць ня толькі цікавай, але і смачнай. Яна 
павінна наблізіцца да стану, калі ня простай мэтафарай 
будуць успрымацца словы „Ня хлебам адзіным жывы 
чалавек...”

Пакуль цяжка сказаць, чым сталася б літаратура бяз 
словаў: вяртаньнем да самых першавытокаў мовы, ней- 
кай „звышлітаратурай”, праякую марыў Алесь Адамовіч, 
або нейкім звышгукавым і звышзрокавым сродкам пе- 
радачы думак і пачуцьцяў ад чалавека чалавеку? Зразу- 
мела адно: зьвяртацца трэба ня толькі да розуму слуха- 
ча, але і да ўсіх органаў ягонага цела.

У „Лістах пра мову” Антанэн Арто кажа, што мы па- 
вінны ўзьдзейнічаць ня проста на дух чалавека, але на 
яго пачуцьцёвыя органы, а для гэтага трэба хаця б част- 
кова вярнуцца назад да дыхальных, плястычных, актыў- 
ных вытокаў мовы, прылучыць словы да фізычных ру- 
хаў, якія іх спарадзілі, схаваць лягічны і дыскурсыйны 
бок маўленьня ў ягоным фізычным і афэктыўным гу- 
чаньні, ператварыць словы ў нешта падобнае да акус- 
тычных гэстаў — і тады сама мова літаратуры перабуду- 
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ецца, станецца сапраўды жывой, а побач з акторамі (а ў 
нас — з паэтамі) раптам пачнуць гаварыць рэчы. Важна 
скарыстоўваць ня толькі сэнс словаў, але і музыку маў- 
леньня, скіраваную непасрэдна да бесьсьвядомага. „Чы- 
стая пастаноўка — дзякуючы сваім гэстам, дзякуючы 
міміцьі і рухомым паставам, дзякуючы канкрэтнаму вы- 
карыстаньню музыкі — утрымлівае ў сабе ўсё, што ўтрым- 
лівае мова, але ў дадатак да гэтага яна можа распарад- 
жацца і самой мовай. Рытмічныя паўторы складоў, асаб- 
лівыя галасавыя мадуляцыі. што ахінаюць сабой даклад- 
ны сэнс словаў і пасылаюць вялікую колькасьць вобразаў 
у наш мозг, ствараючы ў ім станы, больш ці менш блізкія 
да галюцынацыяў, і тым самым прымушаюць органы па- 
чуцьцяў і дух да нейкіх арганічных зьменаў..

Падобна да „тэатра жорсткасьці” Арто, імпрэзы Бум- 
Бам-Літа імкнуцца да стану нейкага магічнага дзейства, 
да першабытнай агульначалавечай эстэтыкі відовішча. 
Гэта зьвяртаньне ў пярэдадзень тэатра і літаратуры, калі 
яшчэ не былі вынайдзеныя псыхалёгія і дыялёг. Так, быў 
час, калі людзі ўжо навучыліся гаварыць, але яшчэ ня 
ўмелі ці ня бачылі патрэбы пытацца і адказваць. Бум- 
бамлітаўцы ні ў чым не пераконваюць слухачоў, але 
ўзьдзейнічаюць на іх на падсьвядомым, субвэрбальным 
узроўні. У артыкуле „Пакончыць з шэдэўрамі” Арто пры- 
водзіць прыклад зьмеяў, якіх заклінаюць музыкай. Калі 
музыка ўзьдзейнічае на зьмеяў, дык не таму, што пера- 
дае ім узьнёслыя духоўныя паняткі, але таму, што зьмеі 
маюць вельмі доўгае цела, якое амаль на ўсёй працяг- 
ласьці судакранаецца зь зямлёй, і музычныя вібрацыі ад 
зямлі перадаюцца зьмяі як вельмі далікатнае казытань- 
не. Арто прапануе ўзьдзейнічаць на гледача прыкладна 
такім жа чынам: праз пасярэдніцтва цела прымусіць гле- 
дача вярнуцца да самых высокіх паняткаў. Прычым на- 
пачатку лепш дзейнічаць грубымі сродкамі, якія зь ця- 
гам часу будуць ператварацца ў больш вытанчаныя.

Пераклад на мову гэстаў, мімікі, падобньіх да зем- 
лятрусу вібрацыяў голасу павінен таксама ачысыйць літа- 
ратуру ад усяго нецікавага, нежыцьцяздольнага і скамя- 
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нелага, ад усіх яе трупных плямаў. Жывыя, тоесныя це- 
лам удзельнікаў імпрэзы перажываюцца як нейкая ба- 
лючая ініцыяцыя, ачышчальная шаманская магія або 
хрысьціянская практыка экзарцызму, якая павінна выг- 
наць з паэта, аўдыторыі і самой літаратуры зьнясільваю- 
чы дух занядбанасьці і адчаю.

Чытаць уголас, а тым больш — для незнаёмай публікі, 
даводзіцца рэчы відовішчныя і багатыя на розныя спэ- 
цэфэкты. Але гэта зусім не азначае, што мы адмаўляем- 
ся пісаць звычапныя нудотныя вершы ці навуковыя пра- 
цы. Бум-Бам-Літ — толькі адна з граняў творчасьці кож- 
нага зь яго ўдзельнікаў.

Дарэчы, назва руху магла б быць іншая: Бо.мба-Літ, 
Зам-Па-Літ, Палеа-Літ. А лепш за ўсё — Айба-Літ: не- 
здарма Алесь Туровіч аднойчы выступаў у белым хала- 
це, а я ў такім жа халаце паверх бальнічнай піжамы. Я 
ўвогуле мяркую, што літаратура павінна адначасна быць 
хваробай і тэрапіяп. Як і ўвесь гэты тэкст, напрыклад.

Людміла Корань у артыкуле „Авангард і парадокс” 
(„ЗНО” № 27) палохае нас Вялікім Авангардам як жахлі- 
вым і небясьпечным Бармалеем: не хадзіце, дзеці, у Аф- 
рыку гуляць. I тым ня менш начальнік штаба Бум-Бам- 
Літа Зьміцер Вішнёў зараз працуе над праектам наша- 
га выезду з асьветніцкай місіяй у адну з афрыканскіх 
краінаў. Магчыма, нават у даліну ракі Лімпапо.

Гэтая дабрачынная акцыя магла б пераканаўча 
засьведчыдь, што беларускі авангард, які на радзіме 
можа падавацца крыважэрным злодзеем Бармалеем, на 
самой справе зьяўляецца самаахвярным і пяшчотным 
доктарам Айбалітам. Ён, нібы шматкрылы анёл, ня ве- 
дае сабе межаў — геаграфічных, эстэтычных, акустыч- 
ных — і не заўважае колкага дроту здаровага сэнсу, на- 
цягнутага паміж людзьмі і жывёламі, словамі і рэчамі, 
зямлёю і небам. I недавер акадэмічных пісьменьнікаў і 
крытыкаў да авангарду — гэта бездапаможны страх ля- 
герных дактароў, забойцаў у белых халатах, перад за- 
катаванай марай іхняга ўласнага дзяцінства — добрым 
доктарам Айбалітам.
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* * *

Варлам Шаламаў у адным з „Калымскіх апавядань- 
няў” сьведчыць, што „90 працэнтаў лекавай практыкі ў 
канцлягеры складаецца зь пісаніны”. Відавочна, існуе 
нейкая глыбінная сувязь паміж дэспатычнай арганіза- 
цыяй грамадзкага жыцьця і росквітам пісьменнасьці. у 
тым ліку прыгожага пісьменства. Вялікія раманы пішуц- 
ца гэтаксама, як будуюода вялікія піраміды — коштам 
тысячаў безыменных ахвяраў рэжыму, што гінуць аба- 
пал стала, за якім працуе народны пісьменьнік. У кнізе 
„Сумныя тропікі" Клёд Леві-Строс адзначае, што бараць- 
ба зь непісьменнасьцю заўсёды супадае з узмацненьнем 
кантролю над грамадзянамі з боку ўлады. Зьяўленьне 
пісьменнасьці паўсюль суправаджаў адзіньі фэномэн — 
заснаваньне гарадоў і імпэрыяў, а таксама гіерархічны 
падзел насельніцтва на касты і клясы. Пісьмо было і зас- 
таецца інструмэнтам зьбіраньня тысячаў работнікаў, каб 
прымусіць іх да зьнясільваючай працы — пабудовы піра- 
мідаў. камунізму ці нацыянальнай дзяржавы (або імпэ- 
рыі, калі хочаце). „Бескарысьлівае ўжываньне пісьмен- 
насьці дзеля інтэлектуальнага і эстэтычнага задаваль- 
неньня ёсьць другасным вынікам і найчасьцей перат- 
вараецца ў сродак узмацніць, апраўдаць ці прыхаваць 
той жа прыгнёт”.

Асабліва рэакцыйную ролю пісьменнасьць пачала 
адыгрываць у г.зв. эпоху постмадэрнізму: яе пачалі раз- 
глядаць як нешта больш вартаснае і сапраўднае, чым 
жывыя стасункі паміж людзьмі, іхнія размовы і ўчынкі. 
Ва ўсім сьвеце лепшыя сілы мастацтва і літаратуры заг- 
разьлі ў бясплённых (прынцыпова бясплённых) маніпу- 
ляцыях са знакамі, адарванымі ад сваіх рэфэрэнтаў — 
думак, рэчаў і падзеяў, або не заснаванымі ўвогуле ні на 
якай рэчаіснасьці — ані матэрыяльнай, ані ўяўнай. „Калі 
пра нешта распавядаецца дзеля самога аповеду, а ня 
дзеля прамога ўзьдзеяньня на рэчаіснасьць, то голас ад- 
рываецца ад свайго вытоку, для аўтара наступае 
сьмерць, ітут вось пачынаецца пісьмо” (Р. Барт). Захоп- 
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леныя гульнёп зь бясконцымі пасьлядоўнасьцямі пустых 
знакаў, літаратары самі ня ведаюць, што яны пііігуць, і 
для каго.

Зрэшты, нават пры жаданьні дакрычацца да сьвя- 
домасьці паспалітага народа празь пісьмо і друк наўрад 
ці магчыма. Адзін з герояў Гогаля, пчаляр Руды Панько, 
казаў: „Друкаванай паперы нарабілі гэтулькі, што і не 
прыдумаеш адразу. што б такое ў яе загарнуць...”

Ці не тлумачыцца росквіт філязофіі ў Старажытнай 
Грэцыі тым, што гэта была пераважна філязофія размоў- 
ная, якая артыкулявалася мімікай і органамі цела, а таму 
і была цікавая простым людзям? Хрыстос і Буда таксама 
аддавалі перавагу непасрэднай гаворцы зь людзьмі, і 
толькі таму іхнія думкі не пазабыліся па сёньня. Найбольш 
плённая ў духоўным пляне эпоха чалавечай гісторыі пры- 
пала на тыя часы, калі большасьць людзей былі непісьмен- 
нымі... У тым ліку і большасьць паэтау.

Пісьмо і чытаньне дазваляюць нам наблізшь вельмі 
далёкія рэчы, але наўзамен у гэткай жа ступені адсланя- 
юць ад нас нашых блізкіх і нашу сучаснасьць. Газэту ці 
закон кожны чытае паасобку, а на мітынгу, як калісьці 
на вечы, мы былі разам. Пісьменнасьць спарадзіла палі- 
тыку дзеля палітыкі і літаратуру дзеля літаратуры, аўрэш- 
це — жыцьцё дзеля жыцьця і спажываньня. жыцьцё безь 
якой-кольвек веры ў пуд і рэальную магію мастацтва.

Арто: „Шэкспір і ягоныя пераймальнікі доўгі час 
надавалі нам ідэю мастацтва дзеля мастацтва, калі 
жыцьцё стаіць па адзін бок, а мастацтва — па іншы. I 
можна было цалкам задавальняцца гэтай марнай і бяс- 
плённай ідэяй, пакуль жыцьцё, што працякала за яе ме- 
жамі, яшчэ трымалася. Але пяпер занадта многія прык- 
меты сьведчаць пра тое, што ўсё, дзеля чаго мы жылі, 
болей не трымаеода, што ўсе мы абрынутыя ў вар’яцт- 
ва, адчай і хваробу. I я заклікаю нас да процідзеяньня’’.



АРТЭРЫІ ПІСЬМА

У аношнія гады шмат таленавітых людзей, наіпых 
знаёмых, кінулі займацца літаратурнай творчасьцю, і 
многім вядомым пісьменьнікам заняло мову. Зьнікнень- 
не з эстэтычнай прасторы былых аўтарытэтаў, агульная 
эканамічная. а ў Беларусі — і лінгвістычная крыза так- 
сама аб’ектыўна паспрыялі ўтварэньню рэвалюцыйнай 
сытуацыі ў літаратуры, паводле вядомай формулы: нізы 
(таленавітая і нахабная моладзь) не жадаюць пісаць па- 
ранейшаму, а вярхі (жывыя клясыкі і дырэктары най- 
буйнейшых выдавецтваў) ня ў стане па-ранейшаму кіра- 
ваць літаратурным працэсам праз паслухмяных ім кры- 
тыкаў, камітэты па розных прэміях ды іншыя прыстаса- 
ваньні нацыянальнай індустрыі прыгожага пісьменства.

Усялякая форма эканамічнай эксплуатацыі, ідэаля- 
гічнага і эстэтычнага гвалту ў літаратуры вось ужо не- 
калькі стагодзьдзяў мае пах друкарскай фарбы, трыма- 
ецца на праве абмежаванага кола людзей спрыяць ці 
перашкаджаць выданьню вашых твораў. Вынаходзтва 
друкарскага варштату і далейшае ўдасканаленьне пал- 
іграфскіх паслугаў, безумоўна, паспрыялі разьвіцьцю 
літаратуры, але ў той жа час сталіся найбольш эфэктыў- 
ным у чалавечай гісторыі сродкам кантролю над ёй, a 
таксама над думкамі і пачуцьцямі кожнага пісьменнага 
чалавека. Друк, дарэчы, як нішто іншае паспрыяў і 
разьвіцьцю нацыянальнай, г.зв. літаратурнай мовы, але 
хіба ня ён жа спрычыніўся да рэпрэсіяў унутры самой 
мовы — вынішчэньню дыялектаў, неўнармаванай і вуль- 
гарнай лексыкі, грамагыкі і нават фанэтыкі?

На працягу ўсёй гісторыі кнігавыданьня інстыту- 
ты, якія вызначалі ідэалёгію грамадзтва, — напачатку 
царква, потым дзяржава й, нарэшце, рынак — пра- 
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водзілі палітыку цэнтралізацыі і стандартызацыі як мовы, 
так і літаратуры. Але цяпер, у гадзіну ўсеахопнае кры- 
зы, як мне здаецца, шмат якія прыкметы кажуць пра 
тое, што трэба нарэшце пакінуць атаясамляць літара- 
туру з друкаванымі словамі. Трэба дапамагчы ёй скінуць 
зь сябе шматвяковае ярмо паліграфіі, і ў гэтым рэчыш- 
чы цалкам лягічным крокам магло б стацца ўрачыстае 
аўтадафэ кніжнай славеснасьці, якое рыхтуе ўдзельнік 
руху Бум-Бам-Літ Іля Сін.

Размовы пра небходнасьць стварэньня альтэрнатыў- 
най літараіуры ідуць ужо шмат гадоў, але па нейкіх ма- 
лавядомых прычынах яе атаясамляюць пераважна з 
разьвіцьцём экранна-кампутарнага пісьма. Ствараюцца 
варыянты розных гіпэртэкстаў, толькі вялікіх посьпехаў 
на гэтым шляху пакуль няма, і гэта ня дзіўна, бо, як вядо- 
ма, машына думаць ня можа, машына павінна езьдзіць.

Больш плённай мне здаецца пэрспэктыва вяртань- 
ня да рукапісных кнігаў. У эпоху капіявальнай тэхнікі не- 
паўторнасьць твора набывае асаблівую каштоўнасьць. 
Нават калі сыходзіць з рэнтабэльнасьці — відавочна. што 
больш сэнсу не тыражаваць рукапіс, а рабіць яго ў ад- 
ным або некалькіх асобніках на продаж альбо на індыві- 
дуальную замову — гэтаксама, як мастакі пііпуць карці- 
ны. Трэба, зразумела, стварыць попыт і моду на калек- 
цыянаваньне рукапісных кнігаў — але хіба не было та- 
кой моды, калі кнігі яшчэ не тыражаваліся?

Траянскі конь паліграфскіх паслугаў прывязваў літа- 
ратуру да амаль манапольнай матэрыяльнай асновы — я 
маю на ўвазе паперу. I гэта прывяло ня толькі да вырубкі 
лясоў і забруджваньня рэк, але і да засьмечваньня ўлас- 
на пісьма лішнімі і ненатуральнымі словамі. Я мяркую. 
літаратура павінна быць такой, каб яе было ня сорамна 
пісаць ня толькі на паперы, але й, напрыклад. на плоце. 
Мы ўсе ведаем выслоўе: папера ўсё можа вытрымаць, 
або: папера не чырванее. Нават пахабныя словы лягчэй 
напісаць на паперы, а не на грамадзкім будынку.

Я не разумею пісьменьнікаў, якія скардзяцца. што ня 
могуць выдаць кнігу. Вакол нас — бясконцая колькасьць 
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нічым не занятых паверхняў: сьцены дамоў, заасфальта- 
ваныя плошчы, пакрытыя сьнегам пагоркі — чаму ніхто 
зь літаратараў не спрабуе напісаць свае творы на іх?

He зусім зразумела таксама, чаму літаратары пакі- 
нулі пісаць на старых добрых матэрыялах — пэргамэнце і 
бяросьце, гліняных таблічках і каменных глыбах. Гэтакса- 
ма — чаму не скарыстоўваюць найноўшыя тэхналёгіі: на- 
прыклад, не спрабуюць пісаць лязэрнымі промнямі на па- 
ветры. Нарэшце, можна пісаць проста на зямлі, як гэта 
рабіў Хрыстос, калі кніжнікі і фарысеі заклікалі яго асудзіць 
нейкую распусную дзяўчыну (згадак пра тое, каб ён пісаў 
на ’іымсьці іншым, у Новым Законе няма).

У гэтым выпадку было б пажадана скарыстоўваць 
буйныя маштабы, рабіць нешта падобнае да лэнд-арту: з 
дапамогай спэцыяльна вырытых траншэяў і насыпавых 
курганоў рабіць свайго кшталту татуіроўкі на целе зямлі.

Спадзяюся, у пэрспэктьіве выгляд літаратурных тво- 
раў можна будзе надаць ня толькі асобным прыродным 
ляндшафтам, але і засеяным палям, а таксама хай сабе 
некаторым гарадам. Наўрад ці варта будаваць аўтаба- 
ны і вуліцы ў выглядзе хуткапіснага почырку, але чаму 
нельга пракласьці ў гарадзкім парку сьцежкі для пеша- 
ходаў не па вьшадковых крывых, а паводле нейкага вер- 
шаванага радка, каб можна было прачытаць яго нагамі 
і ўсім целам. Добра было б зрабіць паэтычнымі самі пля- 
ны гарадоў, будуючы шматпавярховыя дамы ў выгляд- 
зе літараў і знакаў пунктуацыі, бачных нават здалёк 
птушкам і самалётам.

Дапамагчы вярнуць цікавасьць да літаратуры мо- 
гуць ня толькі рукапісныя, але наогул целапісныя тво- 
ры. Мяркую, штосьці пісаць можііа ня толькі наўсіх орга- 
нах цела, як гэта рабілі нашыя далёкія продкі і робяць 
япічэ цяпер у першабытных плямёнах, але і самімі гэ- 
тымі органамі альбо фізыялягічнымі вадкасьцямі, экск- 
рэмэнтамі, састрыжанымі валасамі і пазногцямі. Гэта 
разумее, напрыклад, Славамір Адамовіч, які напрыкан- 
цы „Дзёньніка рэваншыста” („НН”, № 7-8, 1995) кажа: 
„Іншыя алоўкі чакаюць нас. Атрамантам артэрыя-вен 
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мы пачынаем крэсьліць знакі нашай Свабоды”. Урэш- 
це, складаць літары і словы паэты могуць зь дзясяткаў 
уласных і чужых цел. Тут варта нагадаць, што з найста- 
ражытных часоў людзі і жывёлы, нават інсэкты скары- 
стоўвалі ў якасьці пісьма харэаграфію. Працытую, на- 
прыклад, францускага філёзафа Поля Вірыльё: „Танец 
папярэднічае графіцы, маўленьню і музыцы. Калі нямыя 
гавораць на мове свайго цела, гэта хутчэй сапраўднае 
маўленьне, чымся загана, гэта першае слова і першае 
пісьмо”. Або Адама Глёбуса (раман „Амстэрдам”): „Спа- 
чатку быў гэст. I гэст быў у Бога. 1 Бог быў гэстам. A 
потым — было слова і далей па тэксьце...”

Ёсьць яшчэ адна рацыя, дзеля якой варта паспра- 
баваць пісьмо рознымі органамі цела: калі рабіць гэта 
дастаткова ўпарта і мэтадычна — спадзяюся, яньі раза- 
ўюцца да такой жа ступені, як і цяперашняя рука, што 
разьвілася ізь зьвярынай лапы. Чалавек сёньня, мяркую, 
зашмат чаго робіць рукой. Па-сутнасьці рукамі зробле- 
ная ўся нашая гісторыя. Але ўявіце сабе, які неаглядны 
патэнцыял разьвіцьця мае чалавецтва і, у прыватнасьці, 
гісторыя, калі мы навучымся гэтак жа ўмела працаваць 
нейкімі іншымі органамі!

Цела можа адыгрываць ролю ня толькі набору 
пісьмовых прыналежнасьцяў, але і артыкуляцыйнага 
апарату. Яно здольнае вытвараць значна шырэйшы 
дыяпазон гукаў, чым тыя, зь якіх звычайна складаюцца 
словы. Яшчэ шмат цікавага, мяркую, можнасказаць праз 
рознагакшталту плясканьні, рыпы суставаў, шморганьне 
носам і г.д.

Я ўжо не кажу пра ўвесь той арсэнал мімікі і гэсты- 
куляцыі, крыкаў і словаў, пахаў і, нарэшце, дотыкаў, 
празь якія можа ажыцьцяўляцца кантакт паміж літара- 
тарамі і іхняй аўдыторыяй па-над паперай і ўсім тым, з 
чаго робяцца звычайныя тэксты. Чаму нельга, напрык- 
лад, наляпіць пірагоў у выглядзе розных літараў, вык- 
ласьці зь іх нейкі тэкст, а потым зьесьці разам з чыта- 
чамі? Такі твор, мяркую, зацікавіў бы ня толькі амата- 
раў каліграфіі, але і сапраўдных гурманаў. Калі мы хо- 
чам зрабіць літаратуру цікавай ня толькі філёлягам, то 
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павінны навучыцца пісаць бліжэй да цела, а не паперы, 
і нават усярэдзіне цела.

Асноўнай стратэгіяй руху Бум-Бам-Літ сёньня зьяў- 
ляецца тэатралізацыя літаратуры. Паглыбіць яе можна 
перш за ўсё праз больш выразнуіо тэматызацыю нашых 
выступаў (пры гэтым самі па сабе прамоўленыя творы 
могуць і ня мець ніякай тэмы, быць спалучэньнем досыць 
выпадковых іукаў і гэстаў, але іх павінна аб’ядноўваць 
нейкая генэральная канцэпцыя). Агульная тэма дазваляе 
ставіць пытаньне пра тыя або іншыя дэкарацыі і наогул 
сцэнаграфію, патрабуе запрашэньня рэжысэра ці, маг- 
чыма, харэографа і нават дырыжора. У гэтым выпадку і 
выступаць можна было б ня проста па чарзе, а ўсярэдзі- 
не адзін аднаго, не па прамой ці па коле, а лябірынтам 
альбо іншай крыжаванай структурай.

Зусім не абавязкова кожнаму чытаць толькі ўлас- 
ныя творы. Літаратура ня мае адзінага аўтара — дык 
чаму мы ўпэўненыя, што яго павінны мець асобныя вер- 
шы? Я згодны зь Лётрэамонам: „Паэзія павінна рабіцца 
ўсімі, а не адным”. Ралян Барт і іншыя структуралісты 
даўно кажуць, што „аўтар памёр”. Зусім не: той, хто 
жыве ў многіх людзях, амаль несьмяротны.

Для пераводу літаратуры ў плян пастаноўкі можна 
скарыстоўваць вершы, напісаныя адмыслова для чы- 
таньня адначасна ўдвух ці ўтрох (прыклад таму — твор 
С. Мінскевіча „Выступ рок-гурта”, разьлічаны на тры 
сынхронныя галасы). Або чытаць кожнаму свой тэкст, 
але ня цалкам, а да бліжэйшага знаку прыпынку і па 
чарзе, утвараючы свайго кшталту поліманалёг. Штосьці 
падобнае рабілі сюррэалісты: пісалі разам дзіўныя фра- 
зы і тэксты, у нас жа яны мусяць нараджацца падчас 
дэклямацыі. Наогул ад аўтаматычнага пісьма варта было 
б перайсьці да аўтаматычнага маўленьня — старажыт- 
най практыкі шаманаў, прарокаў і юродзівых.

Падчас супольнага выступу паэту нават не абавязко- 
ва непгга казаць, ён можа акампанаваць калегам мімікай 
і гэстыкуляцыяй, абсьвістваць іх, расчулена абдымаць, за- 
кідваць кветкамі і памідорамі — разбураючы такім чы- 



Артэрыі пісьма 53

нам мяжу паміж сцэнай і аўдыторыяй. У пэрспэктыве аў- 
тар станецца калектыўным і, урэшце, ананімным. Якім 
ён, дарэчы, і быў у тых творах, што выклікалі найвялікшы 
рэзананс у айчыннай і сусьветнай літаратуры.

Дадам яшчэ, што Жана Васанская рыхтуе інтэрвэн- 
цыю нашых акцыяў на сцэну аднаго зь дзяржаўных тэат- 
раў. Можна нават інфекаваць імі пастаноўку нейкай кля- 
сычнай п’есы, дзе „літараіура=2” будзе прысутнічаць ня ў 
звыклай функцыі драматургіі, але як самастойны жанр 
рытарычна-харэаграфічнага мастацтва.

Мяркую, вельмі важнаўсьвядоміць наступнае: літа- 
ратура нашмат шырэйшая за усе літары і нават за 
усе знакі пунктуауыі. Я добра разумею, што бяз кніг у 
сучаснай цывілізацыі не абысьціся, я і сам іх люблю чы- 
таць. Кніг ня трэба баяцца, але яны не павінны перат- 
варацца ў нейкае гета, рэзэрвацыю для нашых лепшых 
пачуцьцяў і думак. У рэшце рэшт літаратура ёсьць на- 
борам ня твораў, але творчых практыкаў маўленьня, 
пісьма і чытаньня.

Агульнавядома, як цяжка зрабіць хай сабе невялікія 
зьмены ў афіцыйна прынятым правапісе. He выпадкова 
рэформы пісьма звычайна адбываюцца ў рэчышчы 
болын шырокіх сацыяльных пераўтварэньняў. Пакуль мы 
жывем дэ-факта ў БССР — можна не спадзявацца, што 
беларуская мова будзе пераведзеная ў сыстэму „эмігран- 
цкай” тарашкевіцы альбо лацінскай графікі, зь якімі ата- 
ясамляе сябе альтэрнатыўная літаратура.

Рамантычны арэол напаўлегальнасьці вакол грама- 
тыкі Тарашкевіча стварыў ілюзію яе рэвалюцыйнасьці. 
Многія маладыя літаратары ўяўляюць сябе авангардыс- 
тамі толькі таму, што пішуць у сваіх словах шмат мяккіх 
знакаў. I гэты апазыцыйны статус тарашкевіцы, мяркую, 
стаўся найвялікшай пасткай, „чорнай дзіркай’’ на шляху 
беларускіх экспэдыцыяў у космас нетрадыцыйнай граф- 
ікі. Напэўна, у дзяржаўным правапісе мяккіх знакаў сап- 
раўды нестае, але ж хіба гэта павінна быць падставаю 
для падзелу літаратуры на афіцьійную і альтэрнатыўную?

Мне здаецца, можна плённа паэкспэрымэнтаваць 
з сучасным альфабэтам. Чаму мы ўпэўненыя, што ўсе 
неабходныя літары ўжо прыдуманыя, а зь іншага боку 
— што сярод прыдуманых няма лішніх? Зьміцер Вішнёў, 
напрыклад, пачаў замяняць у сваіх тэкстах некаторыя 
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літары лічбамі, а Сяржук Мінскевіч у рэчышчы тэорыі 
трансьлягізму спрабуе ператварыць паэзію ў нешта па- 
добнае да альгебры — перакладае ўласныя вершы на 
мову іксоў і ігрэкаў (гл. зборнік „Праз галеРэю”). I хто 
ведае — магчыма, нам калі-небудзь удасца зрабіць ад- 
варотную апэрацыю: расшыфравацьусе тыя тэксты, што 
людзі несьвядома запісвалі матэматычнымі сымбалямі.

Наўрад ці хто будзе аспрэчваць, што каштоўнай 
спадчынай нашай літаратуры зьяўляюцца аль-кітабы: бе- 
ларускія тэксты, запісаныя арабскай графікай. Чаму ж 
нам не паспрабаваць стварыць беларускую сыстэму 
клінапісу альбо гіерогліфаў?

Ствараць такую сыстэму, зрэшты, ужо пачала Люд- 
ка Сільнова. У сваіх „ рысасловах” (што да мяне — лепш 
было б іх назваць „літарысамі”) яна ператварае ў малю- 
нак літары, склады альбо цэлыя словы. Год таму я па- 
раіў ёй не спыняцца на партрэтах словаў, а рабіць ры- 
сасказы і рысапаэмы, але яна пайшла па іншым шляху, 
ня менш цікавым. Натхнёная прыкладамі іншаплянэт- 
нага (у прыватнасьці, марсыянскага) пісьма, паэзамас- 
тачка перакладае цяпер свае і чужыя тэксты ў колера- 
выя спалучэньні, зразумелыя, спадзяюся, калі не зямля- 
нам, то нашым суседзям па галяктыцы.

Можна зьвярнуцца і да такога старажытнага і заў- 
сёды сучаснага пісьма, як піктаграмы. Шэраг народаў 
стварыў разьвітыя сыстэмы піктаграфікі, здольныя пе- 
радаваць складаную інфармацыю. Напрыклад, піктаг- 
рамамі запісала свой эпас індзейскае племя дэлавараў 
— дык чым горшыя мы?

Штодня мы бачым піктаграмы на вуліцах (дарож- 
ныя знакі), у мэтро і грамадзкіх будынках, інструкцыях 
па карыстаньні тэхнікай, газэтнай рэкляме і г.д. Гэтая 
сувязь малюнкавага пісьма з дарогай і хуткай эвалюцы- 
яй спажывецкіх тавараў невыпадковая. У сёньняшнім 
сьвеце людзі сьпяшаюцца жыць: увесь час кудысьці едуць 
альбо абнаўляюць сыстэму рэчаў свайго жытла. Людзі 
жывуць нахаду, ітаму маляваная інфармацыя мае больш 
шанцаў быць прачытанай, чымся ўкладзеная ў літары.
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Піктаграфія робіцца асабліва карыснай ва ўмовах 
шматмоўя альбо непісьменнасьці большасьці насельні- 
цтва. I менавіта такую сытуацыю мы маем цяпер у Бе- 
ларусі, дзе большасьць людзей не чытае беларускамоў- 
ныя тэксты. Па сутнасьці, сучаснай піктаграфіяй мож- 
на назваць коміксы і мультфільмы. Коміксамі займаліся 
некаторыя з ,.Тутэйшых”, але рабілі яны толькі дзіцячыя, 
а хіба нельга было б маляваць гісторыі для дарослых — у 
тым ліку на надзённыя тэмы палітычнага, крыміналь- 
нага, эратычнага жыцьця?

Напэўна, няма ўстойлівай мяжы паміж малюнкавым 
пісьмом і пісьмом прадметным. Прыгадаем г.зв. „пажар- 
нае пісьмо” батакаў альбо адказ скіфаў на ўльтыматум пэр- 
скага цара Дарыя, што складаліся з набору сымбалічных 
прадметаў, а не выяваў. Дарэчы мы і сёньня дорым адно 
аднаму. напрыклад, кветкі з тым альбо іншым падтэкстам. 
Мяркую, літараіуру можна сынтэзаваць ня толькі з жыва- 
пісам, але і са скулыпурай. Тая ж Людка Сільнова магла б 
перарабіць свае рысасловы ў прасторавыя аб’екты — у 
рэчааловы, зь якіх потым можна было б скласыді ня толькі 
асобвыя рэчатэксты, але і цалкам новую рэчаіснасьць-

Літаратурныя творы, накрэсьленыя на прыродных 
ляндшафтах і чалавечых целах, складзеныя з пахаў, 
дзіўных рэчаў і промняў сьвятла, павінны, па зразуме- 
лых прычынах, быць ляканічнымі (калі спатрэбяцца ка- 
мэнтары — для гэтага ёсьць папера). I таму, верагодна, 
будуць шматфункцыянальнымі — адначасна ўтылітар- 
нымі і сакралізаванымі. Спадзяюся, гэта да'Зволіць нам 
выкараскацца са старой дыхатаміі „мастацтва дзеля ма- 
стацтва” зь ягоным культам аўтара і „мастацтва дзеля 
грошай” зь ягоным культам гледача.

Ня так ужо і важна, якую з прапанаваных практы- 
каў мы абярэм: можна прыдумаць яшчэ тысячу. Галоў- 
нае — пакінуць атаясамляць літаратуру з паліграфіяй. 
Высоўваць на першы плян у прыгожым пісьменстве вы- 
давецкую дзейнасьць — тое самае, што ставіць драбіны 
наперад каня. Бум-Бам-Літ не зьяўляецца крыжовым 
паходам супраць выдавецтваў, рэдакцыяў і тыпаграфі- 
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яў (зрэшты, у Зьміцера Вішнёва ёсьць такі верш: „Па- 
выціраю ліхія сьлёзы. /Выцягну шаблю. /Пайду ў рэдак- 
цыю”). Але мы ставімся да выданьня як да другаснага і 
нават неабавязковага моманту ў жыцьці нашых твораў. 
Трэба ўсьвядоміць, што ўсе часопісы і кнігі — ня больш 
чым асобны жанр літаратуры побач з мноствам іншых. 
Магчыма, і ня варта ператвараць увесь сьвет у літара- 
туру, але трэба хаця б паспрабаваць ператварыць літа- 
ратуру ў нейкую агульначалавечую і нават агульнасусь- 
ветную справу. Але спачатку мы мусім пераадолець са- 
мазакаханы антрапацэнтрызм сучаснай друкаванай сла- 
веснасьці — пераадолець уяўленьне, што толькі чала- 
век здольны нешта пісаць і чытаць.

Хіба не было б цікава напісаць што-небудзь, нават 
звычайнымі літарамі, для зямлі (напісаць і закапаць) або 
для неба? Напрыканцы 80-ых вялікі рэзананс у выяў- 
ленчым мастацтве атрымала акцыя „Карціны для неба”: 
каля сотні мастакоў з усяго сьвету расьпісалі японскія 
паветраныя цмокі і запусьцілі іх пад аблокі — чаму б не 
наладзіць падобную імпрэзу і літаратарам?

Зь іншага боку, людзі і жывёлы здаўна чытаюць на- 
віны і нават зазіраюць у будучыню па шматлікіх пры- 
родных зьявах ды іншых вядомых прыкметах. Канеш- 
не, многія зь іх ня спраўджваюцца, але хіба часьцей су- 
падаюць з рэчаіснасьцю прагнозы, якія запісваюць на 
паперы навукоўцы?

Ня варта думаць, што толькі чалавек можа быць 
пісьменьнікам і чытачом. Мяркую, адныя сабакі напісалі 
розных тэкстаў ня меней. чым людзі.

Зусім не для чалавека ствараюцца многія іншыя 
прыродныя сыгналы і знакі. Хіба нам адным штосьці 
гавораць зоркі над галавой, пахі кветак, дзіўнаватьія 
плямы на сьценах або леапардавых скурах?

Увогуле чалавечая мова ■— толькі адно з адгаліна- 
ваньняў мовы сусьветнай, побач з мовамі зьвяроў і пту- 
шак, рэчаў і зорак. Усё, што чалавек спазнае і выказ- 
вае, ён, магчыма, папросту перакладае зь нейкай іншай, 
нечалавечай мовы.
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Часам я думаю. ці не зьяўляецца чалавечая мова і 
літаратура нейкім паразытам або ракавай пухлінай на 
целе мовы сусьветнай? Праз нантыя словы і літары мы 
выпадаем із структураў натуральнай (матэрыяльнай) 
лінгвістыкі. Ці не зьбядняем мы інфармацыпную насы- 
чанасьць навакольнага асяродзьдзя, выцягваючы зь яго 
ўсе даступныя нам сэнсы на паперу ці экран кампута- 
ра? Словаў сталася гэтак жа непрапарцыйна шмат, як 
акультураных расьлінаў і хатніх жывёлаў...

Асабліва шмат словаў, часта без аніякай карысый, 
прыдумана і запісана літаратарамі. Запісана ня дзеля таго, 
каб прыручыць нейкую думку, але каб яе забіць і пака- 
заць чарговы трафей людзям. Як усе жывыя істоты, мы 
думаем ня словамі, але ў прамежках паміж імі, а яны 
часам нагадваюць то вузкія шчыліны, то касьмічныя без- 
дані. Да блізкіх маім высноваў у артыкуле „Нутраны ма- 
налёг і сюррэалізм” падышоў Ражэ Вітрак: „Надта доўга 
словы лічыліся эксклюзыўнымі знакамі мовы. I больш за 
тое, адзінымі памагатымі маўленьня. Калі мова і маўлень- 
не маюць свае словы, дык і думкі павшны быць свае”.

Некаторыя лінгвісты, аднак, падзяляюць маўлень- 
не на вонкавае, якое праяўляецца ў акустычнай або 
пісьмовай форме, і нутраное, якое ня мае зьнешніх пра- 
яваў. Сапраўды, чалавек часта зьвяртаецца зь нейкімі 
думкамі да ўласнага сэрца і розуму. I ў гэтым — яшчэ 
адзін амаль не скарыстаны рэсурс літаратуры. Я тут маю 
на ўвазе ня тэлепатыю і тэлекінэз, калі чалавек нешта 
паведамляе безь якіх-кольвек зьнешніх праяваў іншым 
людзям і рэчам, але цалкам рэальную літаратуру для са- 
мога сябе. якая будзе толькі прадумвацца, не пакідаю- 
чы фізычных абрысаў аўтара, і таму заставацца неаб- 
вержна аўтэнтычнай. Можна прынцыпова нічога не ка- 
заць, не пісаць і не выдаваць (у гэтым выпадку дасяга- 
ецца найвялікшая ступень свабоды думкі ад цэнзуры 
грамадзтва і г.зв. літаратурнай мовы). Дарэчы на Захад- 
зе ўжо разьвіваецца новая, альтэрнатыўная філялёгіі 
навука сылеталёгія, якая дасьледуе лексыку, граматы- 
ку, стылістыку і нават фанэтыку маўчаньня.
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Алесь Аркуш мае. пэўную рацыю, калі ў пасьляслоўі 
да кнігі Л. Сільновай кажа: „Літары-гукі — атамы сэнса- 
вага, сутнаснага рэчыва. Адпаведнае іх спалучэньне да- 
памагае фіксаваць наяўнасьць, думкі памкненьня, 
падсьвядомай рэакцыі. Літары-гукі — коды швайцарс- 
кага банка, у якім захоўваецца самае каштоўнае. Літа- 
ры-гукі — пэрсанальная праява, кожны з нас мае сваё 
вымаўленьне гукаў і сваю выяву літараў”. Тым ня менш, 
як мы паспрабавалі паказаць, далёка ня кожны твор 
можна скласьці зь літараў і фанэмаў.

Увогуле літаратура ня ёсьць нейкім наборам тэк- 
стаў, словаў або літараў, як не зьяўляецца наборам орга- 
наў цела. Вось што казаў на гэты конт Антанэн Арто: 
„Цела ёсьць цела, яно адно, яму няма патрэбы ў орга- 
нах. Цела не арганізм, арганізмы — ворагі цела. Усё, 
што мы робім, адбываецца само па сабе, без дапамогі 
якога-кольвек органа. Усялякі орган — паразыт... Рэчаі- 
снасьць дасюль не былаяшчэ створана, бо не былі склад- 
зены і расстаўлены па мейсцах сапраўдныя органы”. 
Літаратура таксама адна, колькі б яе не спрабавалі пад- 
зяліць паміж сабой выдаўцы. бібліятэкары або самі аў- 
тары. Нагадаю тут праект часопіса, распрацаваны 
„хросным бацькам” Бум-Бам-Літа Валянцінам Акудові- 
чам: тэксты павінны былі друкавацца ананімна, a 
прозьвішчы аўтараў — пералічвацца дзесьці на апош- 
няй старонцы. каб няўцямна было, хто што напісаў.

Дык вось, мы павінны навучыцца бачыць літарату- 
ру як цела бяз органаў, здольнае набываць самыя неча- 
каныя абліччы — як у пляне аўтарства, так і ў пляне 
выяўленчых сродкаў, а таксама здольнае на самыя неве- 
рагодныя ўчынкі і пераўтварэньні, нібыта актор на сцэ- 
не „тэатра жорсткасьці” Арто. Усе тэксты і літарьі — ня 
больш чым часовыя органы, адрошчаныя літаратурай для 
выкананьня пэўнай ролі ў жыцьці грамадзтва, але ці не 
прыйшоў час пашукаць для яе нейкую новую ролю і — 
новыя органы?



ЧАРГОВАЯ СЬМЕРЦЬ АУТАРА

Ёсьць аўтары, якія пішуць дастаткова цікава, каб ха- 
целася іх надрукаваць, але ў той жа час — настолькі не- 
пісьменна, што рэдактару даводзшда амаль цалкам пера- 
казваць іхнія опусы сваімі словамі, рабіць свайго кшталту 
пераклад у межах адной мовы. Зрэшты, далёка не заўсё- 
ды гэтыя словы сапраўды свае і для рэдактара. Як і тэа- 
тар, літаратура — гэта калектыўная форма вагінальнага 
астыгматызму. нават найвялікшы геній ня здольны ня 
толькі што напісаць усе кнігі на сьвеце, але і ў адным тэксь- 
це ўласнаручна паставіць усе патрэбныя коскі. Адзін і той 
жа тэкст. надрукаваны ў некалькіх выданьнях, будзе мець 
там розную артаграфйо (паводле густаў тамтэйшага Ka­
pa ктара) і структурную канфігурацьію: у кожнага рэдак- 
тара — свой „почырк” скарачэньняў.

Хто кіруе маёй рукой, калі я рэдагую чужы тэкст для 
часопіса, у рэдакцыі якога працую. — мая школьная на- 
стаўніца, прачытаная ўчора кніга, музыка з магнітафо- 
ну, што стаіць побач? Часам гэта ўяўны сярэдні чытач, 
якому трэба. каб тэкст быў чытэльны і ня надта нудотны. 
Адзначу, што некаторыя рэдактары арыентуюцца на кан- 
крэтнага асобнага чытача — асабліва ў тым выпадку, калі 
ён можа даць грошы на працяг выданьня часопіса. У ней- 
кай ступені на гэсты маіх думак і рук уплывае міністэрскі 
або акадэмічны чыноўнік, што ўсталяваў тыя ці іншыя 
правілы артаграфй і афармленьня тэксту ўвогуле. Падоб- 
ны да яго гэтак званы „ўнутраны цэнзар”. які закрэсьлі- 
вае палітычна ці маральна сумніўныя пасажы, непры- 
мальныя для дзяржаўнага выданыія. Іншым разам — і 
гэта самае цікавае — я спрабую ідэнтыфікавацца, нібы- 
та актор, з асобай аўтара і працягнуць імклівым стрэп- 
тацыдам ягоныя думкі, зь якімі я ня згодны. трохі далей 
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за вобразы і сьцьверджаньні, на якіх спыніўся аўтар. A 
часам я і сапраўды раблюся ананімным суаўтарам тэк- 
сту: упісваю ў яго ўласныя думкі, ад якіх аўтар вельмі да- 
лёкі, але, як я адчуваю, ня будзе адмаўляцца.

Такім чынам, калі кліент занадта коснаязыкі ці ля- 
канічны, рэдактар непазьбежна робіцца ягоным фактыч- 
ным суаўтарам. Часам у тэксьце застаеца больш думак і 
словаў рэдактара, чым намінальнага аўтара. Калі тэкст 
друкуецца амаль некранутым — часта гэта азначае толькі 
тое, што пісьменьнік ведаў, хто будзе ягоным рэдакта- 
рам, і ад пачатку пісаў твор з улікам ягоных густаў. У 
многіх рэдактараў ёсьць пазнавальны стыль, а значыцца 
— павінны быць і некаторыя аўтарскія правы на адрэда- 
гаваныя імі тэксты. Часам бывае цяжэй адрэдагаваць 
чужы твор, чым напісаць свой такога ж памеру, бо трэба 
мімікраваць пад чужую стылістку. Пагадзіцеся, гэтатвор- 
чая, а не мэханічная, праца — і таму вартая нейкага га- 
нарару. I цалкам магчыма што ў будучыні постаць рэ- 
дактара заслоніць сабой пісьменьніка (у прыватнасьці, у 
кнігах будуць зьмяшчаць фатаграфйо і аўтограф ня аўта- 
ра, а рэдактара). 3 гледзішча арніталягічнай оталярын- 
галёгіі, рэдактар — гэта пасрэднік (мэдыюм) паміж аўта- 
рам і чытачом, аўжо ў наш час, як вядома, перавагу ўва 
ўсім маюць менавіта пасрэднікі, а не вытворцы. Напрык- 
лад, у музыцы з кожным годам большай увагай публікі і 
крытыкаў карыстаюцца не музыканты-выканаўцы, a 
дыджэі, якія кожны ў сваім стылі ствараюць міксы чу- 
жых твораў. Электронная музыка зрабіла плягіят асноў- 
ным элемэнтам сваёй эстэтыкі, але і ў традыцьшных жан- 
рах кампазытары з задавальненьнем выкарыстоўваюць 
урыўкі чужых мэлёдыяў. На сёньняшні час рэдактары — 
ледзь не адзіныя прафэсыяналы сярод літаратараў. I гэта 
натуральна: мастацкай літаратуры цяпер друкуецца няш- 
мат, затое на кніжных прылаўках усё болып слоўнікаў, 
даведнікаў, энцыкляпэдыяў, перадрукаў, і ў іхнім ства- 
рэньні галоўную ролю адыгрывае менавіта рэдактар.

Канешне, літаратуру ствараюць ня толькі рэдакта- 
ры. Даўно насьпеў час перагледзець канцэпцыю трыні- 
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тпарнай шызафрэніі пісьменьніка, замацаваную ў літа- 
ратуразнаўстве Ралянам Бартам (аўтар — скрыптар — 
наратар). Барт спрабаваў забіць аўтара, каб найвышэй- 
шай інстанцыяй літаратурнай творчасьці зрабіць чыта- 
ча, але як можна не заўважаць такіх важных удзельні- 
каў літаратурнага працэсу, як наборшчык, карэктар, ган- 
дляр, бібліятэкар, крытык, зборшчыкмакулятурыі г.д.? 
Усе яны ўплываюць ня толькі натое, пгго будуць чытаць 
людзі, але нават на тое, якія тэксты і ў якім выглядзе 
выйдуць у сьвет. Гэта значыць, яны ствараюць ня толькі 
поле чытаньня, але і поле пісьма. Чытачы таксама лю- 
бяць рэдагаваць, што добра бачна ў старых бібліятэч- 
ных кнігах: скарачаюць тэкст (выдзіраюць старонкі — 
на жаль, лепшыя, а ня горшыя), робяць заўвагі на па- 
лёх, выпраўляюць абдрукоўкі. Парадаксальна, але над- 
рукаваная кніга зь цягам часу ўсё больш і больш ізноў 
ператвараецца ў рукапіс. Варта адзначыць, што даволі 
часта значныя карэктывы ў падрыхтаваны да друку 
тэкст уносяць ягоныя героі (напрыклад, вядомы паэт 
правіць кнй'у, якую пра яго напісаў малады крытык). I 
ўсё жтакі найбольш уплывовая постаць сярод гэтых сал- 
датаў нябачнага літараіурнага фронту — рэдактар, пра- 
ца якога спалучае ў сабе функцыі прафэсыйнага чыта- 
ча і „другога нумару” аўтара.

Велізарны эстэтычньі патэнцьіял, які мае гэты род 
дзейнасьці, на жаль, звычайна скарыстоўваецца вельмі 
павярхоўна, безь ніякага палёту фантазіі. Рэдактары, як 
сапраўдныя вартавыя, ахоўваюць сваю рубрыку, свой 
часопіс і саму літаратуру ад недакладнасьцяў, прапуш- 
чаных фактаў, пытаньняў без адказаў, граматычных 
памылак, шматслоўя, няўцямнасьці, дрэннага густу (гл. 
„Дапаможнік для журналістаў Цэнтральнай і Ўсходняй 
Эўропы”). Такім чынам, традыцыйная рэдактура мае чы- 
ста рэпрэсыўны характар. Замест таго, каб узбагачаць 
тэкст новымі інтэлектуальнымі рэчывамі, рэдактар пе- 
ратварае яго ў аднастайны бройлерны плянктон. Замест 
тысячы новых кветак маем стрыжаны газон.

Звычайна рэдактар скарачае тэкст — але чаму не 
зрабіць наадварот? Гэта прынцыповы момант, гэта ас- 
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ноўная зброя рэвалюцыі рэдактараў. „Прапуйце скаль- 
пэлем, ане сякерай”, —дабразычлівараіць „Дапаможнік”. 
Але хай нашымі прьінцыпамі будуць: „Лепш прышыць, 
чым адрэзаць” і „Сем разоў адмерай — сем разоў пры- 
шый”. Мы павінны ня толькі вызваліць дыскурс аўтара з- 
пад ярма стандартных вобразаў, густаў, чыгунных думак, 
але таксама скарыстаць аўтарскі тэкст як адмычку да 
дзьвярэй у нетры уласнага ўяўленьня. Трэба сказаць за 
аўтара тое, на што яму не хапіла розуму або рашучасьці. 
а таксама выказаць тое. на што неставала словаў нам 
самім, пакуль аўтар ня даў прачытаць нам свой тэкст. 
Усялякі літаратар пачынае як эпігон. гэта натуральна. 
Задача ж рэдактара палягае ў тым. каб давесьці ягоную 
стылістыку даўзроўню паталёгіі, безь якой ня можа быць 
высокага мастацтва, безь якой творчасьць застаецца не- 
аўтэнтычнай і ненатуральнай. Калі ўжо абавязкова трэ- 
ба скарачаць тэкст, то лепш выразаць здаровыя, чым хва- 
равітыя думкі: мы разьвіваемся, пакуль нам нешта баліць-

Каб узьняць рэдактуру даўзроўню новага паўнавар- 
таснага самавыяўленьня ў слове побач з прозай, паэзіяй 
і драматургіяй. трэба рэдагаваць ня голькі тыя творы, 
што прыносяць выпадковыя аўтары, трэба браць сю- 
жэты з самога жыцыія ці клясычнай літаратуры. Нам 
нават цяжка ўявіць сабе, які неабсяжны творчы патэн- 
цыял хаваецца, з аднаго боку, у немастацкіх тэкстах, 
безьліч якіх мы бачым штодня (прыватныя аб’явы, ука- 
зы прэзыдэнта, квітанцыі пгграфаў і г.д.), а з другога — 
у гарах мастацкіх твораў, якія страцілі актуальнасьць, 
(а яны складаюць пераважную большасьць фондаў уся- 
лякай бібліятэкі і ўвогуле літаратуры). Чаму не адапта- 
ваць да патрэбаў сучаснасьці пакрытыя пылам шэдэў- 
ры, чаму ня даць іхнім пэрсанажам сучасныя імёны, гро- 
шы і праблемы? Гэта ня значыць, што першапачатко- 
вая вэрсія твора павінна быць канчаткова забытая; не, 
хай будзе шмат новых вэрсіяў, калі яны хоць трохі ціка- 
вейшыя за кананічны тэкст.

У пэрспэктыве варта было б перакінуць масткі 
паміж асобнымі творамі клясычнага аўтара, паміж роз- 
нымі аўтарамі і паміж усімі літаратурамі, аў рэшце рэшт 
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— паміж усімі тэкстамі, якія калі-небудзь ствараліся на 
зямлі, пад вадой і ў блізкім космасе.

Яшчэ адзін магчымы варыянт рэвалюцыі рэдакта- 
раў — пераадоленьне тэкстацэнтрызму ў выдавецкай 
справе. Можна было б спачатку падбіраць цікавыя ілю- 
страцыі для газэты ці кнігі, рабіць макет, а ўжо потым 
шукаць або замаўляць аўтарам тэксты для яе. Дарэчы, 
цікава было б і ў кіно спачатку зрабіуь агучваньне 
фільма, а потым зьняуь яго на падставе фанаграмы 
(нешта падобнае мы бачым у відэакліпах). Можна ўво- 
гуле друкаваць тэксты бяз словаў — з адных знакаў пун- 
ктуацыі, а словы паміж імі няхай пішуць самі чытачы 
(па гэтым жа прынцыпе дзеці расфарбоўваюць кніжкі- 
размалёўкі і контурныя карты). Вельмі карысна было б 
і ў школах замяніць хай сабе некаторыя дыктанты і 
практыкаваньні, дзе трэба расстаўляць коскі паміж га- 
товымі словамі, на такія, дзе трэба прыдумляць словы 
паміж гатовымі коскамі.

Зь юрыдычнага гледзішча, літаратар робіцца аўта- 
рам толькі пасьля публікацыі ягонага твора — гэта зна- 
чыць, пасьля апрацоўкі тэксту рэдактарам. Паводле Бар- 
та, усё наадварот: аўтар папярэднічае твору, нараджае 
яго, як бацька — сына (але адначасова з тэкстам нарад- 
жаецца, парадаксальным чынам, брат-блізьнюк аўтара 
— скрыптар). А на мой погляд, аўтар павінен бачыць у 
творы не дзіця сваё, а пляменьніка ці прыёмнага сына. 
Многія тэксты (і гэта не выключэньне) ствараюцца ў 
разьліку на публікацыю ў пэўным выданьні і нават на 
стыль пэўнага рэдактара. Калі б гэты артыкул я ў свой 
час пісаў не для „Крыніцы” і рэдактара В. Акудовіча — 
ён, верагодна, атрымаўся б зусім іншым ці нават не зья- 
віўся б увогуле.

Урэшце, я ня ведаю, хто з нас напісаў гэты тэкст 
(хоць Акудовіч нічога ў ім не зьмяніў). Тым ня менш, з 
дазволу рэдакцыі пакінуў свой подпіс.



БУБЕН АЛЬТЭРНАТЫЎНАГА ДРУКУ

Дзяржаўныя і незалежныя літаратурныя выданьні 
маюць сёньня прыкладна аднолькавыя наклады: я хачу 
сказаць — аднолькава нізкія. Якім бы наватарскім ці, 
наадварот, „стараватарскім” ні быў беларускамоўны 
тэкст, прачытае яго вельмі абмежаванае кола людзей. I 
нават пры накладах у некалькі тысяч ці нават соцень 
асобнікаў значная колькасьць кніг не знаходзіць пакупн- 
іка і ляжыць. нібы камень, пад які вада не цячэ, у рэдак- 
цыях або выдавецтвах. Літаратары старой фармацыі ду- 
маюць толькі пра тое, як захаваць за кнігай стаіус духоў- 
най каштоўнасьці, і самі не жадаюць бачыць у ёй тавар, 
якім з дапамогай добрай рэклямнай кампаніі можна спа- 
кусіць усялякага, нават непісьменнага чалавека.

Больш прагматычныя аўтары незалежных выдань- 
няў ня маюць нічога супраць камэрцыялізацыі беларус- 
кай літаратуры, але яны застаюццаў палоне ілюзіяў, што 
людзі набываюць кнігі або выпісваюць газэты толькі дзе- 
ля таго, каб чытаць. Чалавека можа падштурхнуць да 
пакупкі тысяча розных прычынаў — і, значыцца, гэтулькі 
ж функцыяў можа выконваць кніга. Вось іх і павінны 
шукаць або прыдумляць тыя, хто марыць пра заваёву 
рынку літаратуры.

Усялякая рэкляма— гэта ветлівы. рэкет. Працытую 
некалькі прыёмаў павелічэньня колькасьці падпісчыкаў, 
які я вычытаў у дапаможніку для журналістаў.

1. Тэлефонны маркетынг: патэнцыйныя падпісчыкі 
абзвоньваюцца (штоночы) па тэлефоне.

2. Брыгадны продаж: брыгада распаўсюджвальні- 
каў пад наглядам брыгадзіра ходзіць па кватэрах, рас- 
павядае жахлівыя гісторыі або показкі і прапануе 
аформіць падпіску.
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3. Праз пошту: патэнцыйнаму чьітачу дасылаецца 
ветлівая прапанова падпісацца і трагічныя фатаздымкі 
ці, наадварот, карыкатуры на тых. хто адмовіўся гэта 
зрабіць.

Дапамагаюць таксама рэклямныя шыльды, стэнды 
ў крамах, на прыпынках і г.д.

Зрэшты, у малатыражнасьці сучаснай літаратуры 
ёсьць свае станоўчыя бакі, сваё незаўважнае пічасьце. 
Гэта, па-першае, інтымны характар адносінаў паміж аў- 
тарам і чытачом. Напрыклад, значная частка газэты 
„Наша Ніва” адведзена шматлікім дзёньнікам супрацоў- 
нікаў рэдакцыі і асобных чытачоў, а таксама прыват- 
най перапісцы паміж імі. Па-другое, малы наклад зьмян- 
шае разаральныя выдаткі на паліграфічныя паслугі, і, 
нарэшце, ён стварае нашмат шырэйшыя магчымасьці 
для эстэтычных экспэрымэнтаў. Функцыі аўтара і рэ- 
дактара ў некаторых выданьнях (а часам і чытача) вы- 
конвае адзін і той жа чалавек, што дазваляе друкаваць 
што заўгодна і як заўгодна. Аўтар мае ў іх амаль такую 
ж свабоду дзеяньняў. як у рукапісе або ва ўласных дум- 
ках і марах. Зрэшты, ёю мала хто карыстаецца: неза- 
лежным выданьням сёньня ўжо замала быць альтэрна- 
тыўнымі, яны хочуць ператварыцца ў цэнтральныя, 
стаць новымі заканадаўцамі літаратурных модаў і на- 
стаўнікі добрага густу, а таму імкнуцца „дагнаць і пе- 
рагнаць" дзяржаўны друк у рэспэктабэльнасьці. I трэба 
сказаць, некаторым зь іх удалося перасягнуць афіцый- 
ныя выданьні ня толькі ў паліграфічнай якасьці, але і ў 
кансэрватызьме эстэтычнай пазыцыі.

Беларуская літаратура ўвогуле — ледзь ня самая 
кансэрватыўная ў Эўропе. Але няма вялікшых кансэр- 
ватараў, чым постмадэрністы. Прыхільнікам гэтага на- 
прамку я параіў бы заснаваць часопіс ці нават штодзён- 
ную газэту, дзе з нумару ў нумар друкаваліся б адны і 
тыя ж тэксты і ілюстрацыі, а зьмяняліся б толькі руб- 
рыкі і, магчыма, прозьвішчы аўтараў. Многія людзі шчы- 
ра ўпэўненыя. што газэты штодня пішуць адно і тое ж, 
так што падпісчыкі натакое выданьне, мяркую, знайш- 
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ліся б. Асабліва, калі на ролю бясконцага дня ўзяць ня 
сёньняшні занадта няпэўны і малапрыемны, а схаваны 
дзесьці ў нетрахчасу, сьветлы дзень, даякогаяшчэ жыць 
і жыць, або іншы, ужо пражыты з задавальненьнем боль- 
шасьцю патэнцыйных чытачоў.

Кансэрвацыя часу — толькі адна са шматлікіх пас- 
лугаў, якія можа прапанаваць сваім кліентам сучасная 
літаратура. Хіба нельга было б зарэгістраваць у якасьці 
вытворчай фірмы літаратурнае бюро, якое б па індыві- 
дуальных замовах стварала б тэксты для віншавальных 
паштовак, тэлефонных дыялёгаў, татуіровак і эпітафі- 
яў? Мяркую, знайшліся б кліенты, якія могуць купіць 
эпіграмы на сваіх знаёмых, вершы пра каханую жав- 
чыну, сьвежая показка на злобу дня, некалькі варыян- 
таў аўтабіяграфіі (як кажуць выведнікі, сваю легенду). 
Аматарам бэлетрыстыкі можнатаксама прапанаваць ус- 
тавіць іх пад сапраўднымі ці прыдуманымі імёнамі ў 
нейкі клясычны тэкст, перапісаць нанова старонкі кнігі, 
якія чымсьці не задаволілі чытача (у пэрспэктыве чала- 
веку на ўсё жыцьцё можа хапіць адной кнігі — калі яе 
бясконца перапісваць), напісаць працяг ці перадгісто- 
рыю прапанаванага сюжэту. Праблемы з аўтарскімі пра- 
вамі наўрад ці паўстануць, бо гэтыя кнігі будуць рабіцца 
ў адным або некалькіх асобніках. Цалкам магчыма вы- 
пускаць і газэту для аднаго чытача: яшчэ нядаўна ў Мен- 
ску выходзіла „Газэта Андрэя Клімава” (сваё імя ёй, 
зрэшты, даў не чытач, а выдавец).

Добра было б заснаваць і незалежнае інфармацый- 
нае агенцтва (пад умоўнай назвай, напрыклад, БблТА), 
якое мусіла б не вышукваць навіны, што самі растуць, 
нібыта грыбы, у гушчары рэчаіснасьці, а ствараць іх 
сваімі рукамі — ці то навукова прыдумляць, ці то арган- 
ізоўваць сапраўдныя падзеі, пра якія варта паведаміць 
сьвету. Некаторыя навіны або падзеі можна было б 
рабіць на продаж ці па замовах прыватных калекцыя- 
нэраў, іншыя ахвяраваць у фонд айчыннай гісторыі, a 
рэшту дарыць сябрам ці пакідаць сабе на памяць. Сап- 
раўдны ас журналістыкі, па словах бацькі „жоўтай” прэ- 
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сы Р. Хёрста, ня толькі шукае сэнсацыю, але і стварае 
яе сам (напрыклад, сфабрыкаваныя і распаўсюджаныя 
па ягоным загадзе здымкі баявых дзеяньняў паміж вой- 
скамі Злучаных Штатаў і Гішпаніі сталі падставай вай- 
ны паміж гэтымі краінамі). Па сутнасьці, тое ж казаў і 
Ленін: газэта павінна быць ня толькі прапагандыстам і 
агітатарам, але таксама і арганізатарам.

Правілам савецкай журналістыкі было спалучэнь- 
не пісьма зь непасрэдным узьдзеяньнем на сруктуры 
грамадзтва ў патрэбным для партыі накірунку. Але не- 
абавязкова ствараць навіны і падзеі агульнаграмадзкай 
значнасьці (прынамсі, пакуль дзяржава захоўвае мана- 
полію на асноўныя сродкі масавай шфармацыі). Люд- 
зям нестае ня столькі агульных, колькі прыватных на- 
вінаў, якія датычацца іх уласнага жыцьця і досыць вуз- 
кага кола сваякоў і знаёмых. Можна было б па прыват- 
ных замовах весьці сямейныя кронікі, шукаць зьвесткі 
пра страчаных сяброў і апрацоўваць паданьні пра іх не- 
звычайны лёс, зьбфаць па розных установах усю пат- 
рэбную інфармацыю, забясьпечваць кліентаў маляўні- 
чымі падрабязнымі легендамі для адказаў на пытаньні 
рэкецфаў, сьледчых або ўласнае жонкі (накпггалт: „Дзе 
ты быў усю ноч?’}.

Сродкі масавай інфармацыі маюць сёньня больш 
улады, чым калі-колечы раней. I аднак, на мой погляд, 
ужо зьявіліся прыкметы іх непазьбежнага заяяпаду, 
выкліканага прыватызацыяй інфармацыйнай прасторы, 
у якой неўзабаве будзе жыць чалавек сам-адзін або ра- 
зам з блізкімі людзьмі. На зьмену TV-вяшчаньню для ўсіх 
прыходзяць кабэльнае тэлебачаньне і відэазапісы, 
разьлічаныя на больш вузкую аўдыторыю. Тэлеперада- 
чы і відэафільмы ўжо можна глядзець на экране пэрса- 
нальнага кампутара, мадэлюючы на свой густ выяву, гу- 
кавое суправаджэньне і пасьлядоўнасьць кадраў. Най- 
ноўшьія інфармацыйныя тэхналёгіі ўжо зусім не падоб- 
ныя да мас-мэдыя: кампутарныя сеткі маюць больш 
агульнага з тэлефонам, чымся з радыё. На чарзе — зьяў- 
леньне інтэрактыўнага кіно і тэлебачаньня, шматвары- 
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янтных фільмаў і перадачаў: кампутар, відэамагнітафон 
або тэлепрыймач будуць аўтаматычна выбіраць дэка- 
рацыі, павароты сюжэту, гукавое суправаджэньне і аб- 
лічча герояў паводле густу і настрою гледача. Кіраваць 
тэмпам і зьместам падзеяў на экране чалавек можа го- 
ласам, з дапамогай клявіятуры на пульце або кібэршле- 
ма для адсочваньня выразу твару (такія ўжо выпускае, 
напрыклад, фірма Vierte Art): дастатковаўсьміхнуцца або 
ўзьняць бровы ў адпаведным мейсцы — і далей сюжэт 
будзе разгортвацца ў іншым кірунку. У выніку ніводны 
фільм нельга будзе паглядзець двойчы. Кожны будзе 
глядзець сваё ўласнае кіно і асабістыя зводкі навінаў.

У эстэтыцы постмадэрну форму і зьмест мастацка- 
га твора выбірае не мастак або рэжысэр,. а сам глядач. 
У літаратуры бінарная апазыцыя „аўтар — чытаючая 
публіка” перараджаецца ў іншую, ня менш жорсткую: 
„чытач — пішучая хеўра” (магчыма, мы яшчэ пабачым 
літаратурныя вечарыны, дзе пісьменьнікі будуць стаяць 
у чарзе па аўтограф да найбольш таленавітага ці скан- 
дальна вядомага чытача).

Аўтарскае права, рэдактура, вялікія наклады, унар- 
маваная мова — усё гэта ўласьціва індустрыяльнаму пэ- 
рыяду ў разьвіцьці літаратуры зь ягоным падзелам на 
прафэсыйных пісьменьнікаў (г.зв. бульварных ці анга- 
жаваных уладай або легальнай алазыцыяй) і графама- 
наў, а таксама — падзелам працы паміж тымі, хто ства- 
рае кнігу, тыражуе і распаўсюджвае яе. Зараз мы пера- 
жываем зусім не часовую выпадковую крызу прыгожай 
славеснасьці, як хацелася б думаць, а пачатак эпохі 
постіндустрыяльнай літаратуры — з аднаго боку, кам- 
путарызаванай, а з другога малапісьменнай (у тым сэн- 
се, што ўласна пісьмо выконвае ў ёй другасную функ- 
цыю, падпарадкаваную чамусьці іншаму: чытаньню. 
фізыялягічным рэакцыям цела, камэрцыйнай калькуля- 
цыі, фантазіям крытыкаў, пажыцьцёваму пэрфомэнсу 
літаратара, паліграфічным экспэрымэнтам і г.д.).

Зьяўленьне даступных настольна-выдавецкіх сыс- 
тэмаў і здрабненьне накладаў дазволіла пісьменьнікам 
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самім займацца наборам, вёрсткай і тыражаваньнем 
сваіх твораў. Прапаную ставіцца да гэтага ня як да Tax- 
mana нецікавай працы, а як да зьяўленьня новых маг- 
чымасьцяў для самавыяўленьня (або сьцьвярджэньня 
нейкай надасабовай ідэі). Сучасны літаратар павінен 
шукаць уласны стыль ня толькі пісьма, але і друкавань- 
ня. Можна, напрыклад, друкаваць усё жыцьцё адну і тую 
ж кнігу ў розных варыянтах, нават паставіць рэкорд: 10 
000 прыжыцьцёвых перавыданьняў! Многія друкуюць 
свае творы пасьля сьмерці — а чаму не паспрабаваць 
выдаць нешта яшчэ да свайго нараджэньня, каб зьявіц- 
ца на сьвет ужо вядомым пісьменьнікам? Можна набыць 
для свайго рукапісу макет зусім іншай вядомай кнігі зь 
яе назвай, прозьвішчам аўтара і ілюстрацыямі або на- 
ват надрукаваць яго на блянках нейкіх афіцыйных да- 
ведак, пасьведчаньняў і пашпартоў. Было б што надру- 
каваць, а паперу знойдзем!

Новыя тэхналёгіі дазваляюць паглыбіць індывідуаль- 
насьць ня толькі пісьма і друку, але і чытаньня. Кампу- 
тарызаваная кніга перастае быць сродкам масавай га- 
люцынацыі і ператвараецца ў прастору разгалінаваных 
прыватных фавтазмаў. Я маю на ўвазе ня толькі экран- 
ныя хмызьнякі гіпэртэксту, але й, напрыклад, вадкак- 
рышталёвую кнігу (свайго кшталту пэйджар для зносі- 
наў з жывым або мёртвым аўтарам, які прадбачліва за- 
пісаў свае адказы і пытаньні, а таксама зь іншымі чыта- 
чамі або крытыкамі). Плыткая паверхня вокладкі і ста- 
ронак кнігі дазволіць зьмяняць на свой густ шрыфты, 
імёны герояў, фасон іх вопраткі на ілюстрацьіях. Па сут- 
насьці. кожны чытач будзе мець магчымасьць зрабіць 
уласнае перавыданьне ўпадабанага твора. Можна 
зрабіць (і імгненна растыражаваць) свой варыянт кнігі 
з паветра і сьвятла праз тэхніку галяграфіі.

Магчыма, разам з кнігамі ў будучыні будуць прада- 
ваць спэцыяльныя шлемы для чытаньня, якія будуць са- 
чыць за стомай вачэй, атаксама за выразам твару і інтэн- 
сыўнасьцю думак, каб пераключаць разьвіцьцё сюжэту ў 
цікавейшы ў дадзены момант для гэтага чалавека бок.
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Ёсьць людзі, якія падчас чытаньня любяць вадзіць па рад- 
ках літараў пальцам — яны б маглі скарыстоўваць элект- 
ронныя пальчаткі або напарсткі. Але найбольш зручна 
было б разьмясьціць датчыкі для счытваньня ўражань- 
няў чытача і карэкцыі кнігі непасрэдна на яе палёх.

Інтэрактыўная кніга будзе, напэўна, ня толькі па- 
казваць чытачу літары і ілюстрацыі, але і размаўляць зь 
ім чалавечым голасам (дакладней — голасам аўтара). 
Можна будзе, спадзяюся, абмеркаваць зьмест кнігі і зь 
яе героямі — маюць жа гледачы права пагаварыць з ак- 
торамі пасьля спэктаклю!

Яшчэ адзін варыянт інтэрактыўнасьці — кніга із звы- 
чайнай паперы з абстрактнымі малюнкамі і поўным на- 
борам усіх літараў і знакаў пунктуацыі на кожнай ста- 
ронцы, асэнсавана прачытаць якую і ўбачыць нешта 
канкрэтнае на ілюстрацыях можна было б толькі ў спэ- 
цыяльных акулярах. У адпаведнасьці з тым або іншым 
настроем чытача і пэўнай праграмай яны будуць самі 
імгненна адшукваць найбольш асэнсаваныя і гарманіч- 
ныя спалучэньні рысак і літараў, каб тут жа скласьці зь 
іх фразы, вобразы, клясычныя або зусім новыя тэксты. 
Магчыма, такі выгляд і павінна мець Абсалютная кніга, 
у якой захоўваюцца ўсе мастацкія творы адразу, пры- 
датная для чытаньня зь любой нагоды і ўва ўсе бакі? Але 
вернемся ў перадгісторыю нашай будучыні. Па словах 
Алеся Аркуша, „культурніцкае жыцьцё ў краіне перай- 
шло фактычнаў андэграўнд. Далучанымі, дасьведчанымі 
сталі лічаныя людзі, ды і яны арыентуюцца пераважна ў 
сваім рэгіёне, творчым асяродзьдзі, сяброўскай гутар- 
цы” („Ксэракс беларускі”, № 6). Сапраўды, ваўмовах ма- 
латыражнасьці літаратурных выданьняў пісьмо мала 
чым адрозьніваеца ад маўленьня. Таму, напрыклад, літа- 
ратарам ня сорамна друкаваць адны і тыя ж творы ў 
розных газэтах і часопісах, як вя сорамна і артыстам 
атрымоўваць ганарар за выступы з аднолькавай праг- 
рамай у розных канцэртных залях.

Калі мы лічым сябе прадстаўнікамі андэрграўнда, 
то маем права і нават абавязайы пераняць хай сабе не- 
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каторыя прыёмы палітычнага падпольля — графіці на 
сьценах, распаўсюджваньне ўлётак, лінгвістычыя ды- 
вэрсіі і г.д. Вельмі актуальна, на мой погляд, было б на- 
вучыцца шыфраваць свае творы звычайнымі словамі: 
гэта дазволіла б працаваць у афіцыйных або камэрцый- 
ных выданьнях, пісаць далёкія ад літаратуры артыку- 
лы, якія на самой справе былі б вершамі ці фрагмэн- 
тамі рамана, прачытаць якія немагчыма бяз пэўнага 
ключа, вядомага толькі вадзейным чытачам.

Трэба, канешне, паклапаціцца і пра разьвіцьцё 
інфраструктуры, а таксама выяўленчых сродкаў „ самнз- 
дата”: у гэтым жанры сказана яшчэ далёка ня ўсё, што 
хацелася б сказаць. Галоўная задача — каб незалежнае 
выданьне не ператварылася ў сампісат і самчытат . Тут 
дарэчы будзе нагадаць ленінскія словы: „Гэта непаразу- 
меньне, што літаратары і толькі літаратары (у прафэсый- 
ным сэнсе гэтага слова) здольны з посьпехам удзельні- 
чаць у органе; наадварот, орган будзе жывы і жыцьцёвы 
тады, калі на пяток кіруючых і стала пішучых літарата- 
раў — пяцьсот і пяць тысячаў працаўнікоў не літарата- 
раў”. Вэтэрану расійскага падпольнага друку, мяркую, у 
дадзеным выпадку можнаверыць. Такое ж непаразумень- 
не лічыць, быццам сучасную літаратуру можа з посьпе- 
хам чытаць толькі пяток прафэсыйных крытыкаў. Але 
трэба памятаць, як кажа А. Аркуш у „Ксэраксе ...” №6, 
што „свайго чытача (свой мільён) мы здолеем зацікавіць 
толькі чымсый актуальным, надзённым, лёсаносным”.

У наш час знайсьці чытача традыцыйным шляхам 
стала даволі складана: у кніжныя крамы і бібліятэкі боль- 
шасьць людзей ходзіць толькі ў скрайнім выпадку. Калі 
Магамэт ня хоча ісьці да гары, то, натуральна, гара сама 
павінна пайсьці да яго. Літаратура павінна знайсьці ў сабе 
сілы выпаўзьці са сваіх нораў і сховішчаў на вуліцу, падс- 
ілкаваццца сьвежым паветрам і пагрукацца ў кожныя 
дзьверьі. Крок на вуліцу сёньня зрабіла толькі камэрцый- 
ная літаратура, якой гандлююць з латкоў у буйных пра- 
дуктовых крамах, падземных пераходах і г.д. Добра было 
б дамагчыся, каб мясцовыя ўлады або рэкецфы прынялі 
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пастанову, якая 5 абавязала гандляроў прадаваць буль- 
варную літаратуру толькі ў дадатак да больш сур’ёзных 
выданьняў. У скрайнім выпадку можна было б з дапамо- 
гай фундатараў рабіць бясплатныя ўкладкі з адным-дву- 
ма творамі ў кнігі шырокага спажываньня.

Зрэшты, лепш спадзявацца на ўласныя сілы, а не на 
добрага дзядзю зь міністэрства культуры або мясцовай 
мафіі. Калі пісьменьнік бярэ распаўсюджваньне сваіх і 
сяброўскіх твораў ва ўласныя рукі — спосаб, якім ён гэта 
робіць, трэба разглядаць як працяг пісьма іншымі срод- 
камі (хай зьвернуць на гэта ўвагу літаратуразнаўцы). У 
пэўных абставінах галоўны сэнс твора і вяршыня стылі- 
стычных пошукаў аўтара могуць палягаць не ў самім 
тэксьце, а ў тым, што і як аўтар з гэтым тэкстам робіць.

Можна, напрыклад, кідаць свае кнігі і рукапісы за- 
мест банальных камянёў у шчыты міліцэйскіх заслонаў 
на забароненых дэманстрацыях. Яшчэ Аляксандар 
Пушкін у „Сцэнках з рыцарскіх часоў” казаў: „Ніякая 
ўлада, ніякі рэжым ня можа ўстаяць супраць усеразбу- 
ральнага ўзьдзеяньня тыпаграфічнага снараду”. Магчы- 
ма, новы беларускі Шадр адалье калі-небудзь з бронзы 
скульптуру „Кніга — зброя інтэлектуала”.

Літаратарам варта бьіло б наладзіць і ўласную палі- 
тычна нэйтральную маніфэстацыю: прайсьці па горадзе 
маршам пад транспарантамі з цытатамі сваіх твораў або 
выставіць пікет пад вокнамі якой-небудзь эстэтычна ва- 
рожай рэдакцыі. Альтэрнатыўную літаратуру пры гэтым, 
зразумела, трэба ня толькі паказваць, але і агучваць 
празь мікрафон.

У якасьці прыватнай ініцыятывы можна абшыць ру- 
капісамі пінжак, штаны і капялюш і ў такім выглядзе 
шпацыраваць па вуліцах або зьнерухмець, нібы газэт- 
ная вітрына, на некалькі гадзшаў у шматлюдным мес- 
цы. Зразумела. рукапісы трэба ўвесь час абнаўляць, каб 
можна было б выходзіць на вуліцы ў якасьці пэрыядыч- 
нага выданьня. Можна нават наперад анансаваць пэў- 
ныя тэксты і зьбіраць вакол сябе сталае кола чытачоў. 
Калі няма жаданьня абшываць тэкстамі вопратку — трэ- 



Бубен адьтэрнатыўнага друку 73

ба выносіць іх на якой-небудзь тумбе. Галоўная перава- 
га такога пэрыядычнага выданьня — у тым, што можна 
абмеркаваць свае творы з чытачамі, а таксама прапа- 
наваць ім (магчыма, за пэўную плату) напісаць у вашым 
выданьні нешта сваё або прыклеіць прыватную аб’яву.

Дарэчы, нядаўна ў Маскве суполка мастакоў „Пер- 
цы” заснавала мабільную галерэю „Паліто”. Невялікія па 
памерах творы экспануюцца ў ёй з-пад крыса — на пад- 
біўцы паліто, якое адзін з мастакоў расхшае, нібы эксг- 
ібіцыяніст або старарэжымны спэкулянт, у шматлюдных 
месцах. Найболып каштоўныя творы. якія прапануе га- 
лерэя, захоўваюцца ў кішэнях або за падбіўкай.

Добра было б зрабіць і выпусьціць на вуліцы горада 
тысячы чалавекападобных робатаў з магнітафоньчыкамі 
ў галаве, якія б чыталі натоўпам разявакаў артыкулы і 
вершы чарговага нумару часопіса. Або скарыстаць га- 
варкіх птушак — папугаяў ці гракоў. Безумоўна, адна 
птушка ня ў стане вывучыць на памяць аповесьць або 
паэму. Дык трэба падрыхтаваць вялікую зграю: кожна- 
га папугая дастаткова навучыць аднаму сказу.

Значную ролю ў кітайскай „культурнай рэвалюцыі" 
адыгралі дацзыбао — газэты рукапісных гіерогліфаў, 
якімі абклейваўся ўвесь горад (сьцены, слупы, вітрыны 
крамаў). Дарэчы, яны маглі мяняцца некалькі разоў на 
дзень, што выгодна адрозьнівае іх ад некаторых напіых 
часопісаў, якія выходзяць раз на некалькі гадоў.

Ва ўсім сьвеце ўлады ня могуць даць сабе рады зь 
непадкантрольнымі насьценнымі надпісамі. Дарэчы, 
тое, што Лабковіч быў пакараны ўладамі мацней за Ада- 
мовіча, сьведчыць, што беларускі рэжым больш непа- 
кояць антыпрэзыдэнцкія тэксты, апублікаваныя не ў 
газэтах, а на сьценах. Мікола Богуш у артыкуле „Свабо- 
да слова на платах і сьценах” („Свабода”, № 34, 1996) 
заклікае ўладу рабіць свае, станоўчыя надпісы паводле 
мадэляў кароткіх фальклёрных жанраў. На маю думку, 
тэксты могуць быць і вялікімі. Можна трансфармаваць 
нейкі раман у экскурсію па горадзе: пісаць на сьценах 
па адным сказе з адрасамі некалькіх варыянтаў прадя- 
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гу. Складнікам гэтага гіпэртэксту трэба лічыць і тыя пры- 
годы, што здарацца з чытачом па дарозе.

Добра было б рабіць надпісы рэгулярна, хаця б што- 
месяц — як пэрыядычнае выданьне. Тады можна будзе 
абвясьціць падпіску на тыя ці іншыя тэмы і нават абслу- 
гоўваць падпісчыкаў індывідуальна: аздабляць той мар- 
шрут, па якім чалавек прызвычаіўся шпацыраваць.

Уладзімер Маякоўскі ў артыкуле „Як рабіць вершы?” 
кажа, што асноўным правілам ва ўсялякім падручніку 
па паэтычнай вытворчасьці павінна быць уменьне ства- 
раць прастору і арганізоўваць час, а ня ямбы і харэі. I да 
мяне аднойчы завітала думка наладзіць сэрыйную выт- 
ворчасьць паэтычных храномэтраў жыцьця: прымусіць 
зязюлю ў насьценным гадзіньніку замест „ ку-куР казаць 
нешта асэнсаванае або перарабіць электронны 
гадзіньнік для рэгулярнагаўзнаўленьня літаратурных тво- 
раў ( з цыклем у гадзіну ці ў тыдзень). Калі чалавек вы- 
вучыць гэтыя тэксты напамяць — ён зможа вызначыць 
дакладны час без аніякіх лічбаў: яму даволі будзе зірнуць, 
які менавіта паэтычны радок напісаны зараз на экра- 
не. Падобным жа чынам можа быць створана кніга-гра- 
дусьнік, кніга-сьпідомэтар і г.д.

Жыль Дэлёз і Фэлікс Гватары ў працы „Карэнішча” 
кажуць, што літаратура будучыні сьцьвердзіода ў сваёй 
„машыннасыіі” і распадзецца на жанры-маіпыны (ваен- 
ную машыну, бюракратычную і г.д.). Ператвораная ў мэ- 
ханічную прыладу, літаратура канчаткова парве зь ідэа- 
лёгіяй. Нас чакае ня сьмерць кнігі, але нараджэньне но- 
вага тыпу чытаньня: галоўным для чытача будзе не разу- 
мець зьмест кнігі, але карыстацца ёю як мэханізмам, эк- 
спэрымэнтаваць зь ёю, браць зь яе што заўгодна.

Нам, мяркую, яшчэ рана разьвітвацца зь ідэалёгі- 
яй: ня той рэжым пакуль на двары. Апрача таго, ідэалё- 
гія выдатна паддаецца мэханізацыі: прыкладам таму — 
шматлікі парк ідэалягічных шызамашынаў соц-арту. 
Сёньня актуальна было б стварыць кампутарныя гульні 
(электронныя піктаграмы) на палітычньія сюжэты: пра 
АМАП і дэманстрантаў, барацьбу паміж фаварытамі ўла- 
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ды, змаганьне ўрада з мафіяй і агентамі сусьветнага 
імпэрыялізму.

Падчас сьвяткаваньня Дня Незалежнасьці-96 Бум- 
Бам-Літ разам з мастаком А. Клінавьім распаўсюджваў 
сярод удзельнікаў мітынгу дэмакратычнай апазыцыі 
пукеркі з выявай прэзыдэнта РБ, у якія мы запакавалі 
нашыя вершы і афарызмы. Атрыманыя за іх грошы (на 
той час — каля 100 даляраў) мы потым перадалі паліт- 
вязьню С. Адамовічу.

Дарэчы, мне даводзілася чуць пра нямецкую паэтэ- 
су, якая прадае свае творы ў запаяных бляшанках для 
мясных кансэрваў. Увогуле сувязь незалежнага друку, 
палітыкі і кулінарыі мне чамусьці падаецца не выпад- 
ковай. У згаданым нумары „Свабоды” распавядаецца пра 
адзіны шлях, па якім незалежная газэта здолела пат- 
рапіць у турэмную камэру, дзе ўтрымліваліся ўдзельнікі 
дэманстрацыі: сваякі зьняволеных загарнулі ў яе вялікі 
кавалак сала. Наглядчык ня зьвярнуў увагі на тлустую 
паперу, а яе чыталі і перачытвалі некалькі дзён і выву- 
чылі амаль напамяць.

Нядаўна Валянцін Акудовіч прапанаваў мне зрабіць 
літаратурную каўбасу. Мяркую, для гэтага неабавязкова 
браць цела якога-небудзь літаратара, дастаткова надру- 
каваць нешта выкшталцонае на абгортцы звычайнага 
каўбаснага вырабу. Людзі зараз купляюць зусім мала кніг 
і часопісаў — дык, можа, удасца занесьці ім мастацкае 
слова ў хату кантрабандай, разам з прадуктамі харча- 
ваньня? Яшчэ лепей было б дамовіцца зь якой-небудзь 
кандытарскай фабрыкай пра выпуск новага гатунку пе- 
чьіва ці жуйкі, дзе пад абгорткай хаваўся б не звычайны 
комікс, а верш, ці афарызм, зь якіх таксама можна было 
б зьбіраць калекцьіі. Асноўны спажывец салодкага — 
дзеці — прывучаліся б успрымаць літаратуру як прыем- 
ны сюрпрыз, а ня школьны падручнік.

Для апэратыўнай публікацыі сваіх твораў можна 
скарыстоўваць дошкі аб’яваў у паліклініках, унівэрсы- 
тэтах дый іншых установах: гэта амаль тыя ж газэты. 
Ёсьць сэнс і ў тым, каб раскідваць іх па паштовых скры- 
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нях: існуе шмат людзей, якім ужо даўно ніхто ня піша. 
Увогуле, цікава было б разаслаць ваўсе бакі сьвету паш- 
тоўкі ці тэлеграмы зь нейкімі загадкавымі тэкстамі, a 
таксама агучыць іх па выпадковых тэлефонных нума- 
рах. Зь цягам часу, магчыма, удасца заснаваць і камэр- 
цьійную станцыю кабэльнай паэзіі — па прыкладзе па- 
пулярнай сёньня тэлефоннай эротыкі.

Калі па нейкіх прычынах (недахопу плошчы або 
праблемаў з цэнзурай) няма магчымасьці надрукаваць 
у пэрыядьгчным выданьні абяцаныя матэрыялы, можна 
дасылаць іх сталым падпісчыкам (за асобную плату) па 
пошце ці зачытваць па тэлефоне. Здараецца, што ўжо 
цалкам падрыхтаваны нумар на працягу месяцаў ня 
можа выйсьці ў сьвет. У гэтым выпадку варта было б 
абыходзіць па кватэрах хаця б бліжэйшых падпісчыкаў 
і знаёміць іх з матэрыяламі нумару: даць чытачам маг- 
чымасьць перапісаць ці ксэракапіяваць упадабаныя тво- 
ры; запрашаць усіх жадаючых на публічную чытку ну- 
мару супрацоўнікамі рэдакцыі; прапаноўваць кампутар- 
ныя дыскеты з набранымі матэрыяламі.

Дарэчы, электронная літаратура зараз набывае ўсё 
большую папулярнасьць і ўжо шукае ўласную стылісты- 
ку. Можна згадаць, напрыклад, італьянскі пісьменьніцкі 
рух „назіральнікаў”, якія ствараюць літаратурныя відэ- 
акліпы з дапамогай тэхнічных сродкаў фатаграфіі, кіне- 
матографа і кампутарнай графікі, ці дацкага постма- 
дэрніста Г. Крола, які кампануе кароткія тэкставыя блёкі 
з фрагмэнтамі графікі, рэклямы і порнапрадукцыі.

Добра было б набыць партатыўную рацыю, каб пера- 
даваць тэксты чарговага нумару ў этар на азбуцы Морзэ. 
Потым можна раздрукаваць гэтыя перадачы на паперы і 
выпусьціць зборнік мастацкай літаратуры (запісанай кроп- 
камі і працяжнікамі) для прафэсыйных радыстаў.

Зь іншага боку, цікава было б паспрабаваць у 
якасьці сродку масавай інфармацыі (і трансьляцыі літа- 
ратурных тэкстаў) сетку расстаўленых па ўсім горадзе 
тамтамаў. Голас добра зробленага барабана можа пе- 
ракрыць скрыгат каменных джунгляў у радыюсе не- 
калькіх кілямэтраў (асабліва ўначы).
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У кнізе „Што такое філязофія?” Дэлёз і Гватары адз- 
начаюць, што мастацтва постмадэрну, у адрознасьць ад 
мадэрнізму, — гэта плынь, пісьмо на электронных, 
надзьмутых, газападобных падложках, якое здаецца за- 
надта разумным і складаным інтэлектуалам, але цалкам 
даступнае дэбілам. непісьменным, шызафрэнікам, якія 
самі зьліваюцца з усім, што цячэ бяз мэты. Постмадэрн- 
ісцкае мастацтва і сучасная навука „выцякаюць” з кап- 
італістычнай сьістэмы, пакідаючы за сабой пазытыўныя 
сьляды, творчыя лініі ўцёкаў, якія паказваюць шлях гля- 
бальнага вызваленьня праз „татальную шызафрэніза- 
цыю” жыцьця.

Для распаўсюджваньня літаратуры можна скарыс- 
таць рэкі дый іншыя водныя артэрыі. Я тут маю на ўва- 
зе не кур’ераў на плытах і лодках, а тэксты, закаркава- 
ныя ў бутэльках з-пад віна ці піва і пушчаныя на волю 
хваляў па рацэ да бліжэйшага мора. Невядома, калі, праз 
колькі дзён ці гадоў яны трапяць у чалавечыя рукі і ці 
трапяць увогуле... У сучасных літаратараў дастаткова 
падставаў адчуваць сябе рабінзонамі, нават калі яны 
жывуць у шматтысячным горадзе.

Пасьля акцыі ББЛ „Ням-Ням” у парку Горкага (гэта 
быў свайго кшталту пікнік на сцэне, удзельнікі якога час 
ад часу падыходзілі да мікрафону і чыталі свае творы) 
мы пусьцілі ў Сьвіслач экскадру караблікаў, складзеных 
з прачытаных толькі што тэкстаў, а друіую частку кшулі 
ў закаркаваных пляшках. Зьміцер Вішнёў нават наклеіў 
на бутлю ад фізыялягічнай рашчыны назву калектыўна- 
га зборніка „Нам хана— вакол хунта!”. Зразумела, кідаць 
пляшкі з творамі ў раку можна з той жа пэрыядычнась- 
цю, зь якой выходзяць часопісы ў звычайнай вокладцы 
— і нават часьцей. Між іншым. сам Вйпнёў аддае пера- 
вагу вусным тэкстам: надыктоўвае іх у пустыя пляшкі, 
закаркоўвае, нібьі джынаў, і раздае жабракам.

Нешта падобнае можна зрабіць, паклаўшы тэкст у 
паветраны шарык, надзьмуты геліем, каб мог адляцець 
разам зь ветрам на сотні кілямэтраў ад аўтара і трапіць у 
зусім незнаёмыя рукі. Вайскоўцы часам раскідваюць аг- 
ітацыйныя ўлёткі з дапамогай аэрастатаў, артылерыйскіх 
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снарадаў, авіябомбаў, але чаму не скарыстаць гэтыя 
сродкі для засеву паверхні зямлі мастацкай літаратурай?

Дэлёз і Гватары мяркуюць, што зьмест ідэальнай кнігі 
будучыні, кнігі-карэнішча можна будзе зьмясьціць на ад- 
ной старонцы, як уся зямля зьмяшчаецца на адным ар- 
кушы геаграфічнай мапы. Нам жа сёньня варта было б 
ствараць свае тэксты адразу ў дзьвюх вэрсіях: поўнай — 
для традыцыйнага друку і больш мабільнай (спрошчанай 
і скарочанай) — для пераказу, графіці, улётак і г.д.

Ня трэба забывацца і на такі магутны сродак пры- 
ватна-масавай інфармацыі, як чуткі і плёткі. Сяржук 
Мінскевіч у „Культуры” №3 — 4 , 1996 г. заклікае выка- 
рыстоўваць чуткі для прапаганды беларускай мовы, але 
хіба нельга іх скарыстаць для трансьляцыі ўласнага ці 
чужога твора або ягоных найбольш цікавых фрагмэн- 
таў? Друкаваную літаратуру людзі вынайшлі параўналь- 
на нядаўна, вусная ж творчасьць існуе тысячагодзьдзі і, 
верагодна, перажыве сваю дачку. Увогуле нашую стра- 
тэгічную мэту можна акрэсьліць як стварэньне з матэ- 
рыялаў элітпсірнай літаратуры новага фальклёру.

У эпоху высокіх тэхналёгіяу неабавязкова друка- 
ваць свае думкі. каб данесыіі іх да шырокай аўдыторыі. 
Каб вярнуць літаратуру ў жыватворны стан фальклёру, 
мы павінны аддаваць перавагу пісьму перад друкам, 
маўленьню перад пісьмом, гэсту перад маўленьнем і 
мысьленьню перад гэстам (у будучыні кожны будзе мець 
апрача агульнага свой фальклёр, бо чалавек будзе такі 
ж шматаблічны, як цяпер народ).

Сёньня, паводле В. Акудовіча („ЛіМ”, № 45, 1996) 
ролю фальклёру адыгрывае бульварная літаратура — тая, 
што сама ідзе насустрач чытачу. I. Чарота там жа назы- 
вае „вялікім плюсам" сучаснай прозы тое, што герой 
ходзіць па праспэкце. Дык вось наша мэта палягае ў 
тым, каб чытач сам хадзіў па праспэкце героем — і ня 
толькі нашых, але і ўласных сюжэтаў.



ТЭКСТ І ЦЕЛА

Пакуль што я пішу рукой, 
Хауя і думаю нагой: 
Нагой я расчыняю дзьверы 
На мармуры і на паперы! 
Ф.Ніцшэ, „Пісаць нагой” — 

зь вершаванага пралёгу 
да „Вясёлай навукі”

Сярод мноства інструмэнтаў, якія дапамагаюць ча- 
лавеку прыстасавацца на нейкі час да існаваньня ў ма- 
тэрыяльнай рэчаіснасьці, найбольш зручным і шматфунк- 
цыянальным зьяўляецца, безумоўна, нашае цела. Сапраў- 
ды, цела заўсёды ў нас пад рукой, за ім ня трэба, як за 
тым жа словам, лезьці ў кішэнь. Яно зьяўляецца асноў- 
най формай адлюстраваньня навакольнай рэчаіснасьці і 
нашага мейсца ў ёй, сродкам захаваньня гэтага досьве- 
ду і здабыцьця новых ведаў. Ягоныя органы (твар, мозг, 
пальцы, язык і г.д.) прыстасаваныя як для намінацыі эле- 
мэнтаў сьвету, пасярод якога жыве чалавек, так і для 
забесыіячэньня разнастайных патрэбаў мысьліцельнага 
працэсу. Апрача кагнітыўнай і эмацыянальнай функцы- 
яў (быць сховішчам і люстэркам пачуцьцяў), цела выкон- 
вае і камунікатыўную функцыю: яно зьяўляецца „найваж- 
нейшым сродкам чалавечых зносінаў” (такое азначэнь- 
не У. Ленін, зрэшты, даў вэрбальнай мове).

Як вядома, на досьвітку цывілізацыі людзі размаў- 
лялі ня словамі, а мімікай, гэстамі і ўсімі тымі гукамі, 
якія здольны вытвараць наш арганізм. Напрьіклад, ан- 
гельскі палеантоляг Дэвід Этэнбора ў кнізе „Жыцьцё на 
Зямлі” кажа: „Твар чалавека мае заўважна больш асоб- 
ных мускулаў, чым пыса ўсялякай жывёлы. Гэтыя мус- 
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кулы забясьпечваюць магчымасьць вельмі па-рознаму 
рухаць вуснамі. шчокамі, ілбом, бровамі, нашто ня здоль- 
ная ніводная іншая істота. А вось спробы рэканструя- 
ваць горла нашага далёкага продка сьведчаць, што га- 
варьшь ён мог вельмі павольна і зь цяжкасьцю. Таму, — 
кажа ён, — можна не сумнявацца, што твар быў асно- 
вай сыстэмы стасаваньняў у гома эрэктуса”.

Экспрэсыўныя магчьімасьці натуральных рысаў 
твара для самога чалавека, напэўна, былі настолькі не- 
чакана багатыя. што давялося распрацаваць адмысло- 
вую сыстэму татуіровак, расфарбоўкі ці рытуальных 
шнараў, якія дазволілі хай крыху наблізіць твар да маскі, 
што мае заўсёды ўстоплівы выраз і сэнс. Задоўга да вы- 
находзтва альфабэта людзі ўжо не былі непісьменныя: 
яны рабілі і чыталі кадаваныя запісы на целе-экране, a 
таксама запісы на паветры ўласнымі рухамі цела. Мяр- 
кую, мова гэстаў і мастацтва танца нарадзіліся як пра- 
цяг у навакольную прастору рухаў штучных і натураль- 
ных рысаў твара: як расшыфроўка татуіровак і пашы- 
раны варыянт мімікі. Зь іншага боку, надпісы на целе 
маглі зьявіцца як канспэкт рытуальнага танца.

М. Валошын у артыкуле „Твар, маска і галізна” вы- 
казаў думку, што ў антычнасьці экспрэсыўным цэнтрам 
і, значыцца, тварам чалавечага цела лічыўся аголены 
торс (пра гэта сьведчыць, прынамсі, выяўленчае мас- 
тацтва старажытных грэкаў і рымлянаў). Гэсты рук, ног 
і галавы ўспрымаліся як дадатак да рэльефнай „мімікі” 
мускулятуры тулава. Для старажытных мастакоў і гле- 
дачоў твар быў „раўнамерна разьліты па ўсім чалаве- 
чым целе”. Гэтая канцэпцыя жыве і сёньня ў мастацтве 
танца і пантаміме, пэрфомансе і бодзі-арце. Яе адбітак 
на побытавым узроўні можна бачыць у францускай пры- 
маўцы: „Ногі — гэта твар жанчыны” — і ў савецкай: 
„Твар салдата — ягоныя боты.”.

Старажытны чалавек лічыў сваімі продкамі і свая- 
камі татэмных жывёлаў і духаў, некаторыя расьліны і фэ- 
номэны прыроды. Менавіта іх ён сымбалічна маляваў на 
сваім целе і самім целам у танцы. У сваіх вытоках нашая 
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мова, мяркую, павінна была забясьпечыць кантакт чала- 
века ня толькі з супляменьнікамі, але і з жывёламі і над- 
вор’ем. Пагадзіцеся, словы для гэтага — ня самы зручны 
сродак камунікацыі: жывёлы і рэчы лепш разумеюць на- 
шыя гэсты. Палеалінгвісты сьцьвярджаюць, што на пра- 
цягу 3-х мільёнаў гадоў асноўным сродкам сумоўя гамін- 
ідаў бьілі, побач з абмежаванай колькасьцю (каля 20-40) 
кароткіх гукавых сыгналаў, сыстэмы ў некалькі соцень 
ці тысячаў гэставых знакаў, і толькі ў самы апошні пэры- 
яд эвалюцыі чалавека (100-40 тысяч гадоў таму) пачало- 
ся фармаваньне ўласна вэрбальнай мовы. Прычым прын- 
цыпы пабудовы гукавых пасьлядоўнасьцяў былі запазы- 
чаныя ў пасьлядоўнасьцяў гэстаў рук.

Па вялікім рахунку, за апошнія 40 тысяч гадоў ча- 
лавек амаль не зьмяніўся. Па-ранейшаму мы лепш і хут- 
чэй разумеем адно аднаго ня праз словы, а празь інта- 
нацьію, выраз твару, гэстыкуляцыю. Гэсты дапамагаюць 
нам удакладніць сэнс словаў, якія мы кажам, а часам — 
зьмяніць яго на супрацьлеглы. Зь іншага боку, і словы 
патрэбныя нам, каб патлумачыць сабе ды іншым улас- 
ныя ўчынкі і гэсты.

Часта гэст дублюе ці замяняе маўленьне, бо такса- 
ма можа перадаваць лічбы, вобразы рэальных рэчаў і 
абстрактных паняткаў і нават граматычныя катэгорыі. 
Б. Брэхтстварыў адмысловую „гэставую” тэхніку для дэк- 
лямацыі паэтычных і перадусам празаічных твораў, зас- 
наваную на спэцыфічным маторным акампанімэнце: 
„Мяне захапіла праблема гэставых фармулёвак таму, 
што хаця апошнія мажлівыя ў межах рэгулярных рыт- 
маў, але нерэгулярныя рытмы бяз гэставых фармулё- 
вак, як мне здавалася, увогуле немажлівыя”.

Сучасная гэставая мова глухіх патэнцыйна не сас- 
тупае па камунікатыўных магчымасьцях гукавым мовам. 
Выказваньні ў ёй складаюцца з херэмаў (ад грэц. hejr — 
рука), колькасыіь якіх прыкладна адпавядае колькасьці 
фанэмаў. Кампанэнтная структура гэстаў дазваляе вы- 
карыстоўваць іх мэтафарычна, а таксама ствараць візу- 
альныя рытмы і рыфмы. I мне, дарэчы, незразумела, чаму 



82 Юрась Барысевіч

ніхто з наіпых паэтаў не спрабуе пісаць (і друкаваць) 
херэмныя вершы для глухіх? А таксама — для маракоў 
(на міжнароднай мове сыгнальных сьцяжкоў)? Першая 
кніга для глухіх была надрукаваная яшчэ ў 1620 г. у 
Гішпаніі. Відаць, не выпадкова, што менавіта ў гэтай 
краіне ў 1998 г. нарадзіўся рух за абвешчаньне мовы 
гэстаў другой нацыянальнай мовай побач із словамі.

Антраполяг К. Бюхер у сваіх досьледах першасных 
этапаў станаўленьня мастацтва высунуў гіпотэзу, што 
паэзія і музыка паходзяць з агульнай крыніцы — штод- 
зённай фізычнай работы. Яны павінны былі каналіза- 
ваць у катарсыс цяжкае напружаньне працы: „Народы 
старажытнасьці лічылі сьпевы неабходным акампані- 
мэнтам пры ўсялякай цяжкай фізычнай рабоце”. Тут, 
канешне, ёсьць марксісцкі перагіб: сьпевы заўсёды былі 
таксама акампанімэнтам вайны, балю, шматлікіх абра- 
даў і рытуалаў. Бясспрэчна іншае: нашыя думкі, размо- 
вы і сьпевы ніколі не складаюцца з адных толькі словаў.

Як мова ніколі не бывае тоесная сваім слоўнікам, 
так і літаратура — запісаным ці вывучаным на памяць 
тэкстам. Літаратура мае больш агульнага з тэатрам, чым 
зь бібліятэкай. Калі старажытны гусьляр ці сучасны паэт 
складае або дэклямуе свае творы — ён дапамагае на- 
раджэньню ледзь ня кожнага слова гэстамі, мімікай, 
пераборам струнаў ці валасоў на галаве. I вельмі часта 
галоўны сэнс думкі застаецца ня ў словах, вымаўленых 
із сцэны ці надрукаваных, а ў тым нябачным зь біблія- 
тэкі танцы рук і рысаў твару.

Вэрбальная мова, верагодна, ужо прайшла пік свай- 
го разьвіцьця (у эўрапейскай культуры ён прыпаў пера- 
важна на XIX стагодзьдзе). Сучаснук» эпоху можна аха- 
рактэрызаваць як заняпад заснаванай на словах цывіл- 
ізацыі. Тэлефон, тэлебачаньне, кампутарныя сеткі ды 
іншыя цуды тэхнікі вызвалілі людзей ад неабходнасьці 
стасавацца праз напісанае ў прыватным лісьце або вы- 
веранае карэктарам і надрукаванае слова. Мова сёнь- 
ня вызваляецца з-пад улады дакладна распрацаваных 
высокай літаратурай граматыкі і стылістыкі. Паралель- 
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на ідзе другі вельмі цікавы працэс: літаратура вызва- 
ляецца з-пад улады вэрбальнае мовы.

Мэтай большасьці літаратурных, асабліва паэтыч- 
ных практыкаў зьяўляецца перадача чытачам не абст- 
рактных ідэяў, а канкрэтных адчуваньняў. Ці абавязко- 
ва для гэтага карыстацца словамі? Літаратурны твор 
можа складацца зь нейкіх матэрыяльных аб’ектаў ці гэ- 
стаў, што на фізычным узроўні ўзьдзейнічаюць на аўды- 
торыю, і, калі трэба, слоўнага камэнтару да іх, заяата- 
ванага на паперы, магнітафоннай стужцы, скуры аўта- 
ра або нейкай жывёлы і г.д. У 1998 г. Бум-Бам-Літ сьле- 
дам за зборнікам тэкстаў і графічных твораў „Тазік бе- 
ларускі” выпусьціў магнітаальбом „Тазікі”, дзе словы 
адыгрываюць ня большую ролю за іншыя гукавыя эфэк- 
ты. Экспазыцыя твораў лінгвістычнага жывапісу суполкі 
ў Нацыянальнай мастацкай галерэі, разгорнутая ў ме- 
жах рэспубліканскай выставы „Час. Прастора. Асоба.” 
атрымала дыплём I ступені.

Рытм і нават рыфма вя маюць патрэбы ў словах: 
для іх можна скарыстаць усе гукі і гэсты, якія толькі ў 
стане вытварыць нашае цела, навакольныя мэханізмы і 
арганізмы, чаргаваньне дня і ночы, атаксамалетаі зімы.

У нашых тэатралізаваных выступах мы, па магчы- 
масьці, прытрымліваемся наступнага прынцыпу: „Болей 
гукаў, меней словаў!” (або „Меней словаў, болей гэстаў!”). 
Для літаратуры, якая чытаецуа аўтарам са сцэны, сло- 
вы — не галоўнае: каліяны спатрэбяцуа слухачу, ёнможа 
іх прыдумаць і сам.

Пэрфомансы сучасных літаратараў і мастакаў ма- 
юць, як мне падаецца, штосьці агульнае зь некаторымі 
мэтодыкамі прасьвятленьня ў дзэн-будызьме: „Калі май- 
стры Дзэн прапаведуюць, яны не заўжды робяць гэта 
ротам, яны кажуць рукамі і нагамі, сымбалічнымі зна- 
камі або канкрэтнымі ўчынкамі. Яны равуць, лупяць і 
штурхаюць вучняў, а калі ў іх пра нешта пытаюцца — 
яны часам уцякаюць або папросту не адчыняюць вус- 
наў і робяць выгляд глуханямых „ ( Чжан Чжэнь-цзы, 
„Практыка Дзэн”/ Канешне, гэты спосаб камунікацыі 
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бьіў разьлічаны не на выпадковую аўдыторыю, а на люд- 
зей, якія шмат дзён ці нават гадоў пакутліва разважалі 
над нейкай невырашальнай праблемай і пасьпелі зьня- 
верыцца ўва ўсіх сваіх ведах. Але і кожны выпадковы 
чалавек мае тую або іншую праблему, якую ён ня можа 
пакуль і сам сфармуляваць у словах. Мы імкнемся ня 
столькі навучыць слухача нашым думкам, колькі катал- 
ізаваць ягоныя ўласныя разважаньні. I нам, сапраўды, 
ня дадзена ведаць наперад, як нашае маўчаньне адгук- 
нецца. Я перакананы, што ня толькі словы, але і гэсты 
маюць рэха.

Асноўным зьместам натттых пэрфомансаў зьяўляюц- 
ца разнастайныя маніпуляцыі з уласным целам на фоне 
вэрбальнага тэксту, музыкі, а таксама прыродных і ма- 
шынных пошумаў. Тэкст можа быць напісаны вялікімі 
літарамі на задніку сцэны ці на ўлётках, раздадзеных 
гледачам, можа прамаўляцца самім літаратарам або гу- 
чаць у запісу з рэпрадуктараў, што дазваляе вызваліць 
артыкуляцыйны апарат аўтара для нейкіх дадатковых 
словаў ці прадметаў: лыжкі з супам, дудкі і г.д. (менаві- 
та гэты прыём мы скарысталі ў трагічнай сцэнаграме 
„3 Новым Годо!”).

Найбольшыя шанцы стацца клясыкам гэтага жан- 
ру беларускай літаратуры сёньня мае, маркую, Іля Сін. 
Ягоныя пэрфомансы нагадваюць бітву голаса зь целам, 
у якой аўтар выкарыстоўвае ўвесь даступны яму арсэ- 
нал словаў і гэстаў. Дзеля бясьпекі ён хавае галаву пад 
лётніцкім шлемам, а твар абкручвае паўпразрыстай тка- 
нінай ці закрывае маскай. Падчас нашага выступу на 
выставе А. Клінава „Сьмерць піянэра вяртаецца” ён на- 
ват чытаў тэкст з чужога цела — праз выразанае на мес- 
цы твара ў адным з партрэтаў акенца. Падчас закрыць- 
ця выставы катафалкаў Клінава „Сьмерць піянэра-ІІІ” 
Іля прачытаў тэкст пра ўласную сьмерць, а потым ка- 
чаўся ў сутаргах па падлозе, пакуль я ня вьіліў на яго 
пляшку кетчупу, падобнага па колеры да піянэрскага 
гальштуку. На„Міжсусьветным дні Бум-Бам-Літа” ў Доме 
літаратара Сіна загарнулі ў даўжэзны рулон паперы, але 
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ён знайшоў у сабе сілы разарваць яго на шматкі (спад- 
зяюся, пісьменьнікая публіка зразумела сэнс гэтага гэс- 
та). А на „Акцыі містычнага самагубства” ў Беларускім 
гуманітарным цэнтры Іля разарваў сваю размаляваную 
толькі што вопратку і прыбіў яе да змайстраванага з гру- 
бых дошак „крыжа экзыстэнцыі”, які потым быў спуш- 
чаны на ваду ў Сьвіслач. На многіх акцыях Сін высту- 
пае сыіінай да публікі: ён хоча быць ня зоркай, а чор- 
най дзіркай беларускай сцэны.

Тэма інтэрвэнцыі цела ў прастору культуры знайш- 
ла працяг на віцебскай імпрэзе „Арт-прагноз-9б” у 
стрыптызе з адначаснай дэклямацыяй Алеся Аркуша і ў 
сымбалічнай дэфлярацыі Жанны Васанскай (напрыкан- 
цы расповеду пра эратычнае жыцьцё яе хатніх рэчаў 
яна адрэзала сваю дзявочую касу).

Каб стварыць нейкі вобраз на сцэне, трэба альбо 
распранацца, альбо апранацца. Напрыклад, Серж 
Мінскевіч на сцэне Дома літаратара сыіяваў свае песьні 
на каньках — у вобразе „лепшага сябра беларускіх спар- 
тсмэнаў”, а для выступу на імпрэзе „Клёкатамус” у пар- 
ку імя Горкага папрасіў забінтаваць яго да стану муміі 
(на жаль, не хапіла бінтоў), бо напярэдадні быў жорстка 
зьбіты міліцыяй. Зьміцер Вішнёў на той жа імпрэзе ў 
нейкіх шаманскіх апранахах разганяў мятлой хмары на 
небе (зрэшты, дожджусе адно пайшоў), ая сам, апрану- 
ты як дэндзі мінулага стагодзьдзя, прачьітаў на фран- 
цускай мове тэкст „Інтэрнацыяналу”. Над маёю галавой, 
нібы дадатковы твар. была замацаваная маска з вьіра- 
зам клясавага жаху буржуазіі, намэнклятуры і ,,вэрты- 
калі’’ перад галоднымі і раззлаванымі рабочымі. Дарэ- 
чы, Зьміцер марыць скласьці нейкі тэкст на сьнезе дзе- 
небудзь у лесе з вопраткі сяброў-літаратараў. Баюся, яго 
ня спыніць нават люты мароз. Галоўнае, каб мы пагадз- 
іліся распрануцца і самаахвярна стацца суаўтарамі тво- 
ра. А побач мы маглі б і самі застыгнуць да вясны ў выг- 
лядзе літараў нашага апошняга слова.

У пэрфомансе можна скарыстаць ня толькі вонка- 
выя, але і нутраныя органы цела. На беларуска-маке- 
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донскай літаратурнай канфэрэнцыі ў „Іслачы” Альгерд 
Бахарэвіч удзячна абцалаваў бліжэйшыя крэслы слуха- 
чоў, а потым мужна зьеў падчас чытаньня букет дзьму- 
хаўцоў — такі ж гаркавы, як ягоныя вершы. Можна пры- 
гадаць таксама „модажэрскую” акцыю на паэтычнай ве- 
чарыне ля помніка Янку Купалу: натоўп слухачоў пад- 
зяліў і зьеў „цела” аднаго з бумбамлітаўцаў (на шчасьце, 
ён пасьпеў пераапрануцца, а ў сцэнічны касьцюм пак- 
ласьці хлеб). Валянцін Акудовіч на „Арт-прагнозе” чы- 
таў свой тэкст пра Бум-Бам-Літ нахіліўшыся над тазі- 
кам: ён ведае, што словы нараджаюцца ў загадкавых 
нетрах ня толькі душы, але і стрававальнага апарату. 
Паводле франпускага сэміёляга Ю. Крысьцевай, літара- 
тура павінна ачышчаць чалавека гэтаксама, як фізыч- 
ныя спазмы млосьці.

Каб прыцягнуць увагу больш-менш шырокай аўды- 
торыі да высокіх праблемаў палітыкі альбо мастацтва, 
галоўнае — ня тое, пра што чалавек кажа, а дзе і як ён 
гэта робіць. Каб перамагаць на выбарах і рэфэрэнду- 
мах, народ трэба не пераконваць, а зачароувауь.

Безумоўна, літаратару ці палітыку цяжка абысьціся 
без вэрбальнай мовы. Амаль гэтак жа цяжка, як без улас- 
нага цела. Але нарадзіць сваю ўласную думку можна толькі 
тады, калі забыўся на ўсе словы ды знакі прыпынку і сам 
ня ведаеш, як яе выказаць. Калі для гэтага падьіходзяпь 
некаторыя звычайныя словы — што ж, тым лепей.

* * *

Клясык авангарднага тэатра Ежы Гратоўскі казаў, 
што нельга адасабляць думку ад цялеснай дзеі: „Актор 
не павінен скарыстоўваць свой арганізм для ілюстра- 
ваньня руху душы, ён павінен выконваць гэты рух з да- 
памогай свайго арганізма”. Мяркую, тое ж датычьць літа- 
ратара, які рэпрэзэнтуе свае думкі на сцэне або запіс- 
вае іх за сталом. Гэтага правіла прытрымліваўся, у пры- 
ватнасьці, Ніцшэ, які казаў, што літаратарам трэба ву- 
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чыцца мастацтву танца нагамі, паняткамі, маўленьнем 
і пяром на палерьі: „Мой стыль — танец, гульня сымэт- 
рыяў усялякага кшталту, пераскокаў і кпінаў з гэтых 
сымэтрыяў... Паўната жыцьця захоўваецца дзякуючы 
багацьцю гэстаў. Трэба ўсе доўгія і кароткія сказы, пун- 
ктуацыю, выбар словаў і паўзаў, тэматычную пасьлядоў- 
насьць вучьцца адчуваць як гэсты”.

Стыль пісьма літаратара сувымерны экспрэсыўным 
магчымасыіям ягонага арганізму. Б. Ермалаеў у арты- 
куле „Маторны акампанімэнт паэтычнай творчасьці” 
(„Пснхологнческнй журнал”, N° 5, 1995) сьцьвярджае, 
што рытм у паэзіі — малюнак націскаў, словападзелаў, 
пераносаў, клаўзулаў, анакрузаў і г.д., неадпаведнасьць 
рытмічнага і граматычнага чляненьняў тэксту — грун- 
туецца на рэальных фізыялягічных працэсах цела аўта- 
ра (гэтаксама як рытм складзенай музыкі прадвызна- 
чаецца фізыялёгіяй кампазытара).

Сапраўды, падчас пісьма ці чытаньня мы прапуска- 
ем тэкст скрозь сіта нашага цела: варушым вуснамі і язы- 
ком, напружваем: вочы і галасавыя зьвязкі, ледзь заўваж- 
на паўтараем міміку і гэсіы герояў твора, страчваем ці 
падвышаем уласныя апэтыт і лібіда. Ю. Тынянаў казаў, 
што „літаратурным фактам зьяўляюцца тыя падзеі і адно- 
сіны літаратурнага жыцьця, якія ўваходзяць у структуру 
літаратуры пэўнай эпохі як цэлага”. Намаю думку, літара- 
іурным фактам зьяўляюцца таксама фізыялягічныя пад- 
зеі ўсярэдзіне цела пісьменьніка або чытача, а таксама 
адносіны паміж ягонымі органамі падчас пісьма ці чытань- 
ня. Паэт абірае лексыку. мэтар і рытм (а часам і мову) для 
налісаньня верша пад уплывам псыхафізыялятічнага ста- 
ну свайго арганізма: выбірае для словаў менавіта той рытм, 
у якім б’ецца кроў у ягоных жылах, у якім думкі таньчаць 
у галаве і пальцы сьціскаюцца ў кулак. Адпаведна, мус- 
кульны тонус і рытм дыханьня чытача прадвызначаюць. 
якую частку тэксту ён прачытае асэнсавана.

Каб ахапіць усе сэнсы тэксту і нават тыя, пра якія 
ня ведае сам аўтар, перад чытаньнем трэба падмаца- 
ваць свой позірк спэцыяльнай дыетай. дыхальнымі прак- 
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тыкаваньнямі. напружваньнем у пэўнай пасьлядоўнасьці 
мускулятуры цела. Толькі чытач-атлет ведае, як прав- 
ільна скарыстаць рознасьць энэргетычных патэнцыялаў 
паміж злучанымі праз позірк целам і тэкстам, каб у яго- 
ным розуме загарэлася лямпа звышсьвядомасьці. падоб- 
ная да нутранога сонца.

Адпаведныя практыкаваньні прыдатныя і для 
пісьма — асабліва, калі мы хочам напісаць нешта глы- 
бейшае, чым самі можам прачытаць. Паводле М. Зош- 
чанкі, „літаратар павінен пераключыць на пісьмо ўвесь 
творчы ўздым арганізма за кошт іншьіх, больш нізкіх 
арганічных функцыяў”. Сапраўды, мы можам скарыс- 
таць у якасьці транспартных сродкаў для думак і словаў 
захаваныя з папярэдняга і набытыя ў цяперашнім 
жыцьці аўтаматызмы, бесьсьвядомыя памкненьні ды 
інстынкты, што наўсьцяж працінаюць чалавечую істо- 
ту: пачуцьцё голаду. фізычны боль. страх уласнага на- 
раджэньня або сьмерці і г.д.

У працэсе пісьма ці чьітаньня могуць удзельнічаць 
самыя разнастайныя камбінацыі органаў нашага цела. 
Найчасьцей мы, зразумела, пішам рукамі. Антраполягі 
сьцьвярджаюць, што чалавек пачаў пісаць і маляваць 
на сьценах пячор (тады гэта было адно і тое ж) нічым ня 
ўзброенымі пальцамі, а часам выдзьмуваў на патрэбнае 
месца фарбу наўпрост з рота. А што можа быць больш 
інтымным за дактыльнае пісьмо глухіх, калі словы пішуц- 
ца пальцам на далоні суразмоўцы? Хіба што праіпап- 
таць свае творы, нібы па сакрэце, на вуха якім-небудзь 
выпадковым знаёмым.

Пальцамі. канешне, можнаічытаць. Я тутмаю наўва- 
зе ня азбуку Брайля для сьляпых, а звычайныя літары, якія 
прыемна было б кранаць рукамі (напрыклад, іх можна 
было б выразаць з футра ці зрабіць з птушынага пер’я).

Самыя начытаныя органы сёньня — гэта вочы і 
вушы. Але я мяркую, на службу літаратуры можна пас- 
тавіць усе пачуцьцёвыя органы, якія маюцца ў нашым 
целе. Трэба напісаць што-небудзь для чытаньня языком 
— напрыклад, салодкай лініяй на гаркавым полі. У гэ- 
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тым выпадку нам удалося б зьдзейсьшць сапраўдную 
„асалоду ад тексту”, пра якую казаў Ралян Барт.

Можна паспрабаваць і пахаваць пісьмо. Але напа- 
чатку давядзецца рабіць досыць вялікія літары — па- 
куль нюх не разаўецца да прымальнай вастрыні. або па- 
куль японцы не сканструююць спэцыяльныя чытальныя 
насадкі для насоў, якія дазволяць людзям адрозьніваць 
пахі больш дакладна.

Ёсьць некаторыя падставы меркаваць, што чалавек 
можа чытаць і „шостым пачуцьцём”. Каб праверьшь гэта, 
трэба выдаць кнігу з надрукаванымі, а потым зафарба- 
ванымі тэкстамі, чытаць якую можна было б толькі інтуі- 
тыўна — „трэцім вокам” („трэцім вухам”, „трэцяй на- 
здрой”). Многія людзі ўмеюць чытауь паміж радкоў, але 
важней, я мяркую, навучыцца чытаць паміж вачэй.

Многія творы музыкі або жывапісу кранаюць нас 
да самай глыбіні душы амаль што без аніякіх словаў. 
Спадзяюся, здольная на гэта і літаратура. Вэрбальны 
складнік тексту можа абмяжоўвацца назовам ці под- 
пісам, як, напрыклад, „індзейскія” піктаграмы Людкі 
Сільновай („Тазік — наша шэрае сонца”, „Неба і Гром — 
тэарэтыкі новай літаратуры” ды інш.).

Нават у звычайнай кнізе чалавек разумее далёка 
ня ўсё, што чытае, — і гэта сьведчыць, перадусім, што ў 
літаратуры ня ўсё прызначана для ўспрыняцьця posy- 
Maw і галаўным мозгам. Тым ня менш трэба мець наўва- 
зе, што раней ці пазьней усялякая думка апынецца ў 
галаве, нават калі яна нараджаецца дзе-небудзь на па- 
верхні ці ў нутраных органах цела. Пры ўсёй павазе да 
Арыстоцеля не магу пагадзіода, што асноўнае прызна- 
чэньне мозга— паніжаць тэмпэратуру крыві: мозг — гэта 
найлепшая глеба для думак.

Цела адрозьніваецца ад арганізма прыкладна 
настолькі ж, наколькі не супадаюць паняцьці тексту і 
твора. Р. Барт сьцьвярджае, што тэкст мае чалавечае 
аблічча, але падобны ён не да фізыялягічнага, а да „эра- 
тычнага цела” чалавека: „Асалоду ад тэксту немагчыма 
зьвесьці да ягонага граматычнага функцыянаваньня, 
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гэтаксама як цялесная асалода ня зводзіцца да фізыя- 
лягічных адпраўленьняў арганізма. Асалода ад тэксту — 
гэта той момант, калі маё цела пачынае падпарадко- 
ўвацца сваім уласным думкам, бо ў майго цела — зусім 
ня тыя ж самыя думкі, што і ў мяне”.

Барт хоча вызваліць тэкст з-пад улады граматыкі, 
літаратурнай крытыкі і ўвогуле філялёгіі. Праект Ніцшэ, 
Арто. Дэлёза — вызваліць цела з-пад улады арганізмаў 
„перавыхаваць” чалавечыя органы такім чынам. каб 
іхняя жыцьцёвая энэргія не зачынялася ў коле фізыяля- 
гічных працэсаў, а была скіраваная ў рэчышча філязоф- 
скага мысьленьня. мастацкага гэста ці шызафрэнічна- 
га падарожжа сьвядомасьці.

Па словах Леніна, якія на пачатку эпохі „перабудо- 
вы” паўтарыў Гарбачоў, ідэі становяцца матэрыяльнай 
сілай, калі яны авалодваюць масамі: калі мноства людзей 
адначасна думаюць і прамаўляюць адны і тыя ж словы. 
Чалавечае цела складаеода з органаў гэтаксама, як на- 
род складаецца з асобных людзей. I калі мы хочам рэаль- 
на ўзьдзейнічаць на жыцьцё празь літаратуру — мы не 
павшны мірыцца з пануючым станам рэчаў, пры якім усе 
болып-менш складаныя думкі і вобразы вымушаныя ха- 
вацца ў рэзэрвацыях абодвух кпггалтаў: сярод прадстаў- 
нікоў інтэлектуальнай эліты ці сярод завілінаў галаўнога 
мозгу, па-над несьвядомымі масамі народа і цела.

Прабіцца зь нейкімі словамі да розуму сучаснага 
чалавека праз вушы і вочы вельмі няпроста. Антанэн 
Арто слушна заўважыў, што ў нашую эпоху змардава- 
насьці пачуцьцяў і агульнага нігілізму мэтафізыка можа 
дайсыді да людзей толькі празь іхнюю скуру. Мне на- 
столькі спадабалася гэтая думка, што я зрабіў вялікую 
сэрыю гарчычнікаў зь філязофскімі тэкстамі самога Арто 
(у галерэі Алеся Пушкіна яны дэманстраваліся ў межах 
майго з В. Акудовічам фармакалягічнага праекту „Літа- 
ратура для нутранога і вонкавага спажываньня”, а для 
выступу на сцэне Дома літаратараў я папрасіў абклеіць 
гэтымі пякучымі цытатамі мяне самога). На „Арт-праг- 
нозе” я выстаўляў таксама таблеткі ад болю ў страўніку 
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з напісанымі на іх бясшкоднай фарбай невялікімі вер- 
шамі — і частку іх нехта з гледачоў прыхапіў дахаты. 
Невядома, наколькі вялікім можа быць тэрапэўтычны 
эфэкт ад паглынаньня літаратуры, але мы мусім і нада- 
лей шукаць новыя каналы для трансьляцыі тэкстаў у ся- 
рэдзіну чалавечай істоты, бо слых і зрок у большасьці 
нашых суайчыньнікаў ужо стаміліся ад прыгожага 
пісьменства. Можна, напрыклад, рабіць гравіроўкі вер 
шаў на хірургічных інструмэнтах, бясшкодныя надпісы 
на зондзе, які глынаюць хворыя на язву, і на прэзэрва- 
тывах, можна раствараць хімічна нэйтральныя тэксты 
ў вадкасьцях, якімі напаўняюць клізмы, шпрыцы і бутлі 
для ўнутрывенных ін'екцыяў.

На „Арт-Прагнозе” была таксама зьдзейсьненая 
спроба прадэмаястраваць магчымы сынтэз культуры 
слова зь фізкультурай. Былі выстаўленыя пудовая гіра з 
надпісам „Му name is...” (грамадзтва прымушае чалаве- 
ка высока несьці па жыцьці сваё імя, але задаволіць гэ- 
тае патрабаваньне ня менш цяжка, чым утрымаць гіру 
над галавой) і пара баксёрскіх пальчатак з надпісамі 
„Так” і „Не”. На мой погляд, рытм удараў спартсмэна 
можна параўнаць з рытмам прозы ці нават паэзіі. Апра- 
ча таго, самі гэтыя словы часам узьдзейнічаюць на нас 
ня менш моцна, чым удары баксёра. Калі на кагосьці 
мацней узьдзейнічаюць іншыя словы — можна будзе да- 
пісаць і іх. У спорце, гэтаксама як і ў літаратуры, амаль 
немагчыма абысьціся бязь цела. Ці выпадкова, што ў 
Старажытнай Грэцьіі на алімпіядах спаборнічалі побач 
з спартсмэнамі і паэты?

Я ўжо згадваў некаторыя агульныя рысы літарату- 
ры і харэаграфіі. Як вядома, кожны балет мае скароча- 
ную славесную вэрсію — лібрэта, а многія нават былі 
пастаўленыя паводле вядомых літаратурных твораў. I 
дзіўна, што ніхто зь пісьменьнікаў, з свапго боку, ня піша 
аповесьцяў паводле чужых балетаў і нават не спрабуе 
паставіць кароткую харэаграфічную вэрсію ўласных тво- 
раў. Зрэшты. і нам лінгвістычна-харэаграфічная акцыя 
„Бум-балет” ня вельмі ўдалася: запрошаныя танцоры 
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занадта прызвычаіліся спалучаць сваё цела з музыкай, 
а не са словам.

3 напстаражытных часоў чалавек скарыстоўвае для 
занісу важнай інфармацыі паверхню ўласнага цела. Я 
пакуль ня бачыў на кім-небудзь татуіроўкі ў выглядзе 
цытаты з клясычнага твора — дык, можа, варта было б 
заснаваць новы жанр літаратуры — мастацкія тэксты для 
татуіровак? Зразумела, на скуры можна пісаць ня толькі 
іголкай, але і пэндзлем, пальцам. лязом. Для публічных 
росыіісаў варта скарыстоўваць ня толькі аголеных жан- 
чынаў, але і манэкены, муляжы чалавечых органаў, тушкі 
жывёлаў, птушак і насякомых (Ніцшэ, дарэчы, аднойчы 
назваў чалавека „фанабэрыстым насякомым”).

Адмысловым стылем моіуць стацца надпісы на раз- 
настайных абгортках і футаралах чалавечага цела: на бя- 
лізьне і абутку, на калысках і трунах, на корпусе падвод- 
ных лодак і касьмічных караблёў. У гэтым напрамку, як 
мне падаецца, ужо пачала працаваць Людка Сільнова: яна 
зрабіла некалькі кніжачак на шоўку, джынсавай тканіне, 
фальзе дып іншых незвычайных матэрыялах. Чаму б ця- 
пер не наладзіць вытворчасьць вершаваных гальштукаў, 
шаляў і г.д., а таксама ншалераў і ффанак? Арыентавац- 
ца, напэўна, лепш на індывідуальныя замовы.

Увогуле, мы маглі б вярнуцца да страчанай у ста- 
годзьдзях практыкі стварэньня кніг для аднаго чытача. 
Грамадзтва павінна ўсьвядоміць эстэтычную каштоў- 
насьць рукапісных твораў (а яны, дарэчы, ва ўсе часы 
складалі асноўную масу літаратуры): рукаліс — гэта не 
літаратура другога гатунку, а аўтэнтык, адносна якога 
растыражаваная кніга — гэта малакаштоўная копія, як 
надрукаваныя рэпрадукцыі нейкай карціны — вартыя 
жалю копіі арыгінала. Сапраўды, рэдактар, карэктар, a 
галоўнае — шрыфт часта высушваюць адзінакроўны 
аўтару тэкст да стану ледзь пазнавальнай муміі.

Літаратуразнаўцы кажуць, што друкаваная кніга 
сёньня згубіла статус кананічнага варыянту тэкста: 
цьвёрдая копія кнігі — толькі адна з магчымых раздру- 
ковак закладзенага ў кампутар твора. Менавіта кампу- 
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тарны тэкст становіцца матрычным, а ён больш падоб- 
ны да рукапісу ці нават вуснага, „дапісьмовага” тэксту, 
які можна бясконца перарабляць. I тым ня менш у на- 
туральным рукапісе голас аўтара чуваць лепш, чым у 
кампутарным (я ўжо не кажу пра індывідуальны почырк). 
Між іншым, рукапіс раману Кафкі „Працэс” быў пра- 
дадзены з аўкцыёну ў 1988 г. за мільён фунтаў стэрлін- 
гаў. Вялікія грошы каштуюць нават ня тэксты, а крам- 
золі-аўтографы вядомых людзей. Я згодны з Борхесам: 
„Наііважнейшае ў пісьменьніку — ягоная інтанацыя, 
найважнейшае ў кнізе — голас аўтара, што ідзе да нас”. 
I таму ўпэўнены, што ў бліжэйшай будучыні прынамсі 
некаторыя кнігі будуць стварацца прынцыпова ад рукі 
ў адным або некалькіх экзэмплярах, як вырабляюць свае 
творы мастакі і рамесьнікі. Першым крокам у гэтым 
напрамку можна лічыць сэрыю „друкапісаў” — памно- 
жаных праз ксэракс невялікім накладам рукапісных 
твораў Зьміцера Вішнёва, Міхася Башуры. Сяргея Па- 
таранскага, Віктара Жьібуля, Ганны Ціханавай, Валь- 
жыны Морт і Ілі Сіна з аўтарскімі ілюстрацыямі.

Калекцыйную каштоўнасьць. мяркую, маюць так- 
сама шамотныя пласты, якія літаратары расьпісалі ігол- 
камі дзікабраза ў галерэі Пушкіна. Мэтай нашай акцыі 
„Глінапіс” было адраджэньне адной з найстаражытных 
тэхнікаў пісьма — шумерскага клінапісу. На жаль, пад- 
час яе высьветлілася, што ніхто з нас ня ведае клінапіс- 
ных знакаў (сымбалічны факт: кожны чалавек толькі 
крыху пісьменны, бо ня ў стане вывучыць усе сыстэмы 
пісьма, што існавалі ў сьвеце), і таму нам давялося крэм- 
заць піктаграмы альбо звычайныя літары. С. Мінскевіч 
пакінуў на гліне адбіткі свайго носа, вуха ды іншых важ- 
ных органаў.

Пісьмо асадкай на паперы або клявішамі на экра- 
не кампутара не патрабуе вялікіх фізычных высілкаў — 
прынамсі, з гледзішча чытача. Пісаць на гліняных табл- 
ічках, вышываць літары на тканіне ці выбіваць іх на ка- 
менных плітах заўважна цяжэй: задзейнічана большая 
колькасьць мускулаў (хаця і меншая, чым у танцы). Га- 
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лоўная прычына, чаму так нізка сёньня аллочваецца 
праца пісьменьніка, — гэта інфляцыя слова. Словы ця- 
пер мала што капггуюць. калі яны не пакладзеныя на 
нейкі матэрыяльны носьбіт — музыку, цела натуршчы- 
цы. скандальны ўчынак, бачнае напружаньне мускулаў 
аўтара. Трэба давесьці людзям, што літаратура — гэта 
хутчэй фізычная, чым інтэлектуальная праца: капаць 
каналы ў выглядзе шматкілямэтровых літараў, вышы- 
ваць вершы з кулямёту, пісаць лыжамі на вадзе. Трэба 
працаваць са словам рукамі, каб нашыя творы можна 
было ня толькі чытаць, але і сузіраць. калекцыянаваць, 
вешаць на лепшай сьценцы ў доме або на першай бяро- 
зе. На рынку самыя лепшыя словы яшчэ нічога не каш- 
туюць, пакуль іх не пакажуць натоупу з памосту — 
амаль што так сказаў Заратустра.

* * *

Р. Барту артыкуле „Сьмерць аўтара” ставіць пад сум- 
неньне цялесную саматоеснасьць пішучага. У нас жа, на- 
адварот, пэўныя сумненьні выклікае цялесная тоеснасьць 
адрасата прыгожага пісьменства: ці жывы яшчэ чытач? 
I ці сваімі вачыма ён можа і мусідь нешта чытаць?

Мы звыкліся да таго, што чытач атаясамлівае сябе з 
тым або іншым пэрсанажам мастацкага твора. У сучас- 
най літаратуры, аднак, асабліва ў паэзіі, часта няма ня 
толькі станоўчых герояў, але і ўвогуле ніякіх пэрсанажаў і 
вобразаў. У авангардным пісьменстве тэксты або пера- 
паўняюцца незразумелымі словамі і экспэрымэнтальнымі 
сынтаксычнымі канструкцыямі (З.Вішнёў, В. Булгакаў), 
або зашыфроўваюцца(С. Мінскевіч, В. Жыбуль, А. Туровіч). 
Іншыя літаратары (I. Сін, Ю. Гумянюк, В. Морт, І.Сідарук) 
ствараюць пачварныя, неразьлічаныя на атаясамлівань- 
не чытача вобразы ці іранічна зьдзекваюцца з усіх сваіх 
герояў (Л. Вольскі, А. Бахарэвіч, У. Гарачка). Зрэнггы, кам- 
бінацыі названых прозьвішчаў моіуць быць іншымі.

На мой погляд, калі чытач — я маю наўвазе ня толькі 
авангардную літаратуру — нічога ня можа ўпадабаць ці 
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зразумець у тэксьце, але па нейкіх прычынах не адкла- 
дае яго ўбок, ён мусіць атаясамліваць сябе не з героямі 
кнігі, а зь яе аўтарам. I зрабіць гэта найбольш проста і 
эфэктыўна мы можам на ўзроўні нашага цела. У рэшце 
рэшт, заслона паперы, што стагодзьдзямі адасабляла 
аўтара ад чытачоў, павінна рухнуць, як спарахнелы мур 
на мяжы Бэрліну і Кітаю.

Вядома, пгго Шылер за работай трымаў ногі ў тазіку 
з халоднай вадой, а Русо выбягаў зь непакрытай галавой 
на сонца, каб ажывіць хаду думак. Многія літаратары 
падбадзёрваюць сябе падчас пісьма кавай, гарбатай, ты- 
тунём, алькаголем. Іншыя займаюцца гімнастыкай ёгaўJ 
трымаюць дыету, ставяць сабе клізму перад тым, як 
сесьці за пісьмовы стол. Напэўна, у кожнага пісьменьніка 
ёсьць свае сакрэты, маленькія хітрыкі, з дапамогай якіх 
можна ператварыць фізычную энэргію цела ў псыхічную 
энэргію слова. У старажытных кельцкіх паэтаў і магаў, 
напрыклад, быў распаўсюджаны звычай кусаць сябе для 
натхненьня за палец. Верагодна, гэты звычай быў ужы- 
ваны і сярод нашых продкаў: ці не адсюль паходзіць вя- 
домы выраз „высмактаць з пальца”?

Гогаль любіў пісаць стойма, Марк Твэн — у ложку. I 
вось пытаньне: ці не павінны і мы чытаць іхнія творы ў 
гэткіх жа позах, насіць такую ж фрызуру, паліць такі ж 
гатунак тытуню, калі хочам іграсачыць і нават адчуць у 
сабе ўсе скокі і пфуэты думак аўтараў? Добра было б, 
каб аўтары прыкладалі да сваіх кніг падрабязныя 
інструкцыі, якім чынам трэба чытаць іхнія творы: што 
апранаць, піць, якія тэксты трэба чытаць паралельна. 
Магчыма, кожнаму твору павінен адпавядаць ня толькі 
афіцыйны аўтар, але і афіцыйна прьізнаны ўзорны чы- 
тач, у якога будуць свае вучні і эпігоны. Тады зьявяцца і 
чытачы-авангардысты.

Кожны чалавек, які ня здолеў рэалізаваццаў іншых 
жанрах творчасьці, можа заснаваць уласны стыль чы- 
таньня: напрыклад, чытаць выключна скрадзеныя кнігі 
або толькі тыя, што маюць нейкае аднолькавае слова ў 
назьве. Борхес казаў, што важней не чытаць, а пера-
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чытваць. А яшчэ депш. напэўна, перапісваць у іншай 
рэдакцыі кнігі, якія чамусьці не спадабаліся.

У тэатры асноўная адрознасьць гледачоў ад актораў 
палягае ў тым, што яны не рэпэтуюць свой удзел у спэк- 
таклі. Прыкладна тое ж пакуль адрозьнівае чытачоў ад 
пісьменьнікаў: у працэсе чытаньня адсутнічае чарнавік 
(рэпэтыцыя), безь якога цяжка ўявфь сабе пісьмо. I я мяр- 
куто, немагчыма ператварыць чытаньне ў творчасьць, па- 
куль яно не займее ўласны чарнавік. Я маю на ўвазе не 
канспэкт прачытанага, а спробы здагадацца, пра пгго пой- 
дзе гаворка на наступных старонках і няўмольную рашу- 
часьць дачытаць кнігу да канца (а ў выпадку кнігі з абяца- 
ным працягам — спробы прачытаць яшчэ не напісанае 
аўтарам). Калі мы хочам ператварыць літаратуру ў аіуль- 
началавечую справу — трэба, каб людзі навучыліся чы- 
таць глыбей і далей, чым піша для іх свае творы аўтар.

У эпоху сацыялізму нас вучылі, што кніга — гэта 
лепшы падарунак. Сёньня інфляцыя слова ў грамадзтве 
дасягнула такой ступені, што дарыць толькі кнігу на 
дзень народзінаў ці зь іншай урачыстай нагоды сталася 
неяк няёмка. I аднак, не зразумела, чаму ў крамах не 
сустракаюцца сьвяточныя наборы, складзеныя на пад- 
ставе той ці іншай кнігі? Можна было б прыкласьці да 
яе пляшку таго самага віна, што п’юць героі ў кульміна- 
цыйны момант, пуцёўку на той самы курорт, дзе раз- 
гортваецца сюжэт кнігі, улюбёную аўдыёкасэту ці мар- 
ку аўтамабіля галоўнага героя.

Апрачатаго, літаратурныя музэі, турыстычныя бюро 
ці адмыслова створаныя агенцтвы маглі б за пэўную пла- 
ту прапанаваць пакупнікам кнігі або выканаць па за- 
мове іхніх сяброў паслугі па атаясамленьні чытача з ге- 
роем твора: калі гэта дэтэктыў — наладзіць сочку, паго- 
ню, перастрэлку; калі фантастыка — падкінуць яму ў 
ложак якія-небудзь „касьмічныя яйкі”; калі кніга пра 
рамантычнае каханьне — адшукаць дзяўчыну, падоб- 
ную да гераіні, і пазнаёміць зь ёй чытача.

Каб вярнуць цікавасьць людзей да навінкаў кніжна- 
га рынку, чытаньне павінна стацца ня менш рызыкоў- 
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най і непрадказальнай справай, чым уласнае жыцьцё 
(магчыма, менавіта рызыкоўнасьць чытаньня хацеў пад- 
крэсьліць Умбэрта Эка, калі прымусіў манахаў у рамане 
„Імя ружы” чытаць атручаньі рукапіс).

Трэба, каб кнігавыдавецкія структуры ўжо сёньня 
пачалі распрацоўваць сыстэму матэрыяльнага заахвоч- 
ваньня чытачоў — прычым на ўзроўні ня толькі прызоў 
(такая практыка ўжо існуе), але і ганарараў. Вельмі да- 
рэчы таксама была б сыстэма страхаваньня здароўя і 
жыцьця чытачоў ад той небясьпекі, якую ўтрымлівае ў 
сваіх нетрах усялякая кніга. Варта было б прадумаць і 
магчымасьць стварэньня дзяржаўнага інстытуту аховы 
чытацкіх правоў на падставе адпаведнага закону.

У ідэале відовішча, якое разгортваецца ў жыцьцё 
са старонак кнігі, павінна атачаць чытача з усіх бакоў, 
павінна затапіць вакол яго рэчаіснасьць наколькі хопіць 
вока ды іншых пачуцьцёвых органаў. Бібліятэка буду- 
чыні. мяркую, будзе чымсьці падобным да парку атрак- 
цыёнаў або псыхіятрычнай клінікі. дзе чалавек зможа 
перажыць любы абраны ім ці зададзены па школьнай 
праграме літаратурны твор. Перажыць ня толькі ўяўна 
(з дапамогай псыхадэлікаў, кампутарнай віртуальнай 
рэальнасьці, дасланых наўпрост у кару мозга электра- 
магнітных сыгналаў і г.д.), але і насамрэч — калі людзі 
вынайдуць спосаб імгненнай матэрыялізацыі думак.

Аднак гэта не азначае, што матэрыяльны асяродак 
ці галюцынацыі вакол чытача павінны быць дакладнай 
копіяй рэчаў, якія апісваюцца ў тэксьце. Узноўленыя 
падзеі могуць набыць зусім іншы сэнс, накірунак і фінал, 
не прадутледжаны аўтарам. Аўтар тэксту стварае толькі 
правілы гульні. гуляць жа ў яе чытачам давядзецца на 
ўласную рызыку. Тут можна пагадзіцца з францускім 
філёзафам Полем Рыкёрам: „Інтэрпрэтаваць тэкст — 
гэта ня значыць шукаць ягоны схаваны сэнс, гэта зна- 
чыць сьледаваць за разьвіцьцём сэнсу да ягонай рэфэ- 
рэнцыі, да нейкага сьвету ці быцьця-у-сьвеце, адкры- 
тага перад тэкстам. Інтэрпрэтаваць — значыцца разгар- 
нуць новыя зносіны паміж чалавекам і сьветам”.
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Нават пры чытаньні звычайнай кнігі чалавеку не- 
абавязкова дакладна каніяваць міміку і гэстыкуляцыю 
яе пэрсанажаў. Ён можа абраць пазыцыю яшчэ аднаго, 
не зафіксаванага ў тэксьце героя. Больш затое, ён можа 
дамовіцца зь іншымі ўладальнікамі такой самай кнігі пра 
разьмеркаваньне роляў (хто зь якім пэрсанажам будзе 
ідэнтыфікавацца) і прачытаць толькі свае рэплікі. A 
іншым разам яны маглі б паспрабаваць стварыць на 
падставе гэтай кнігі зусім адрозны, паралельны тэкст, 
героямі якога будуць прыдуманыя чытачамі дадатковыя 
пэрсанажы.

Чытач можа адчуць асалоду або небясьпеку для 
ўласнага жыцыія ад тэксту праз атаясамленьне ня толькі 
зь ягоным аўтарам ці пэрсанажам, але і непасрэдна з 
дыскурсам. Напрыклад, на „Арт-прагнозе” мы склалі зь 
некалькіх дзясяткаў пфожных, выпечаных у выглядзе 
той ці іншай літары, верш У. Гарачкі, які потым з зада- 
вальненьнем зьелі чытачы. Агульнавядома таксама 
звычка шпіёнаў: калі яны нечакана трапляюць у кіпцю- 
ры контрвыведкі — глынаюць сакрэтныя дакумэнты. 
Зрэшты. часьцей шпіёны імкнуцца разьвіць фатаграфі- 
чную памяць. Прыгадваецца фільм паводле апавядань- 
няў А. Гайдара „Бумбарапг". дзе герой быў вымушаны 
забіць варожага кур’ера, каб зьнішчыць небясьпечную 
інфармацыю ў ягонай фэнамэнальнай памяці: „Не ў цябе 
я страляю, аў шкодную для нашай справы вестку”.

На востраве Балі чалавека „забіваюць” тым, што 
пішуць ягонае імя на трупе або саване і хаваюць іх за- 
мест яго. Зразумела, слова можа ня толькі забіваць, але і 
ратаваць. У мусульманаў, напрыклад, распаўсюджаны 
талісманы ў выглядзе цытатаў з Карана на счужках па- 
перы. Каб лепш засвоіць сьвятыя словы, гэтыя надпісы 
часам змываюць вадой, якую потым выпіваюць. або вы- 
разаюць іх адразу на кубках. Калі ўрач у старажытным 
Кітаі ня мог дастаткова хутка дастаць патрэбныя лекі, 
ён часам пісаў іхнюю назву на паперы, якую потым ма- 
каў у ваду. Калі туш растваралася, хворы выпіваў гэты 
раствор у якасьці мікстуры. Часам гэтая паперка спаль- 
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валася, і пацыент мусіў праглынуць попел. А старажыт- 
ныя японцы мелі звычай запісваць на паперы тэкст клят- 
вы, якую таксама спальвалі, і глыналі попел. Яны былі 
ўпэўненыя. што ў выпадку здрады праглынуты попел пе- 
ратворыццаў атруіу, і здраднік памрэ.

Дарэчы, хіба не імкнецца чалавек да атаясамлень- 
ня са словам ва ўсіх вядомых нам рэлігіях празь бяскон- 
цае паўтарэньне малітваў, мантраў ці рытуальных фор- 
мулаў? Я нават мяркую, што побач зь фізычным чала- 
век мае лінгвістычнае цела, якое дыхае і харчуецца пра- 
чытанымі, пачутымі, убачанымі словамі і гэстамі. Сап- 
раўды, ня хлебам адзіным жывы чалавек! Многія людзі, 
напэўна, маюць пры сабе некалькі такіх целаў, як звы- 
чайны актор мае некалькі роляў. Недарма ж кажуць, 
што колькі моваў ты ведаеш — столькі разоў ты чала- 
век. Ці ня сьмерць лінгвістычнага цела меў на ўвазе кля- 
сык беларускае літаратуры Ф. Багушэвіч: „Не пакідай- 
це ж мовы нашай, каб ня ўмёрлі”?

Узаемапранікненьне літаратуры і цела адбываеода 
нават на генэтычным узроўні. Ужо згаданы мной Д. Этэн- 
бора сьцьвярджае, што сучасныя бібліятэкі можна раз- 
глядаць як пазацялесную ДНК, якая данаўняе нашую ге- 
нэтычную спадчыну і адыгрывае такую ж важную ролю ў 
вызначэньні нашых паводзінаў, як храмасомы нашых 
клетак — у вызначэньні фізычнай формы нашага цела. 
Пра літаратуру можна сказаць тое ж, што К. Маркс не- 
калі сказаў пра прыроду: „Унівэрсальнасьць чалавека пе- 
ратварае ўсю прыроду ў ягонае неарганічнае цела. Чала- 
век жыве прыродай. Гэта значыць, што прырода ёсьць 
ягоным целам, зь якім чалавек павінен падтрымліваць 
бесьперапынныя зносіны, каб не сканаць”.

Кнігі, прачытаныя намі і нашымі бацькамі, сапраў- 
ды ў значнай ступені прадвызначаюць наш лёс. Але. зь 
іншага боку, чалавек можа вычытаць у кнізе толькі не- 
шта сувымернае ягонаму жыцыдёваму досьведу. ,Мы заў- 
сёды імкнемся спраекаваць уласны цялесны досьвед на 
тэкставую рэальнасьць, каб захапіць яе значэньні”, — 
кажа расійскі філёзаф Валеры Падарога. Дзякуючы кнізе 
мы можам набыць новае цела: „У момант чытаньня на- 
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шая абмежаваная цялесная мернасьць уцягваецца ў тэк- 
ставую рэальнасьць і пачынае разьвівацца па іншых за- 
конах: мы атрымліваем, хай толькі на імгненьне, іншую 
рэчаіснасьць і іншае цела (смак, пах, рух і гэст)”. Я нават 
сказаў бы так: колькі кніг ты прачытаў — столькі разоў 
ты чалавек. А зь іншага боку, той жа В. Падарога сьцьвяр- 
джае. што тэкст існуе толькі ў моманты чытаньіія (ад сябе 
заўважу — і ў моманты пісьма).

Бясспрэчна адно: пісьменьнік упісвае, а чытач 
учытвае сваё цела у тэкст. Працытую думку Леаніда 
Галубовіча, выказаную ў артыкуле „Тлумачэньне паэзіі” 
(„Крыніца”, № 18): „Як бы мы ні вымагаліся напісаць не- 
шта пазаасабовае, — мы пішам усё адно толькі саміх 
сябе”. Асабліва навідавоку гэта ў почырку танца і гэс- 
тыкуляцыі, але і па рукапісным почырку добра відаць, 
які чалавек трымаў асадку, якое ён мае цела — муж- 
чынскае ці жаночае, дзіцячае ці старое, цьвярозае ці 
прапітанае алькаголем. Па почырку і стылю пісьма мож- 
на даведацца пра сацыяльны стан, адукацыю, тэмпэра- 
мэнт і настрой аўтара тэксту. Дарэчы. праз карэкцыю 
почырка можна, мяркую, лячыць і перавыхоўваць: зьмя- 
няць сэксуальную арыентацыю і палітычныя прыхіль- 
насьці чалавека, увесь ягоны лад жыцьця і мысьленьня.

Ад полу, узросту, здароўя ды іншых парамэтраў цела 
залежыць ня толькі тое, што чалавек здольны напісаць, 
але і тое, што ён у стане прачытаць. Кожны з нас мае 
свой непаўторны почырк чытаньня. Гэта адна з прая- 
ваў асабістага почырка зроку, з дапамогай якога мы дэ- 
фармуем бачны сьвет (звычайна пасыіяхова) да больш- 
менш прымальнага стану.

Унікальным зьяўляецца ня толькі кожны варыянт 
нейкага тэксту, але і кожнае ягонае прачытаньне: на- 
ступным разам мы будзем прапускаць і дадумваць ней- 
кія іншыя словы. Як вядома, немагчыма без скажэнь- 
няў перакласьці нейкі тэкст на іншую мову. Але гэтак- 
сама немагчыма і прачытаць што-небудзь без скажэнь- 
ня сэнсу: нават аднамоўныя аўтар і чытачы бачаць адзін 
і той жа тэкст па-рознаму. Больш за тое, адзін і той жа 
чалавек ня можа двойчы прачытаць або напісаць нейкі 
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тэкст аднолькавым чынам. Паводле Борхеса, „калі мы 
чытаем кнігу, яна кожны раз іншая. Геракліт сказаў, што 
ніхто ня можа двойчы ўвайсьці ў адну і тую ж раку, але 
самае жахлівае ў тым, што мы ня менш плыткія, чым 
вада. Кожны раз, калі мы чытаем кнігу, яна зьмяняец- 
ца, словы набываюць іншую канатацыю”.

Такім чынам, літаратура існуе ня у кнігах і біблія- 
тэках, а у літаратарах і чытачах. I, адпаведна, пунк- 
там сыходжаньня, галоўнай мэтай усіх літаратурных 
практыкаў павінен быць ня тэкст, а чалавек. Інакш ка- 
жучы, літаратурны твор мае эстэтьічную, а таксама ка- 
мэрцыйную каштоўнасьць у той ступені, у якой ён можа 
быць пражыты аўтарам і чытачом.

Цэнтральным злучвом ва ўсялякай творчасьці зьяў- 
ляецца нейкая падзея, якую творца стварае ці рэгіструе 
з дапамогай уласнага цела. Напрыклад, тост (вось яшчэ 
адзін жанр літаратуры для ўнутраных органаў), далучыц- 
ца да якога я прапаную чытачам: каб нашага цела хапіла 
на ўсе тэксты, якія мы хочам напісаць або прачытаць!

А. дэ Сэнт-Экзюпэры вучыў літаратараў, што на- 
перад трэба жыць. а ўжо потым пісаць. Галоўнае, сап- 
раўды, галоўнае — каб было чым чытаць і пісаць, а сло- 
вы раней ці пазьней прыйдуць самі. Уладзімер Конан у 
згаданым нумарьі „Крыніцы" кажа: „Калі ня творыцца 
— пасі кароў, зьбірай ягады, грыбы. Бо прысутнасьць 
таленавітага пісьменьніка ў жыцьці можа азначаць на- 
ват больш. чым тое, што ён хацеў напісаць, але не на- 
пісалася". Тое ж можна параіць і людзям, якія стаміліся 
чытаць: вашая прьісутнасьць у жыцьці можа азначаць 
нават больш, чым тое, што вы хацелі прачытаць, але не 
прачыталася.
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ПРАБЛЕМА СТЫЛЮ

Для болынасьці мастакоў праблемы стылю сёньня 
не існуе. Балазе гэтак званая сытуацыя постмадэрну 
вызвалілаўсіх нас ад неабходнасьці прытрымлівацца ме- 
жаў афіцыйнай дактрыны мастацтва альбо шукаць са- 
мому філязафічнае абгрунтаваньне творчасьці. Модная 
цяпер крытыка самаідэнтычнасьці аўтара і твора адк- 
рыла шлях мастацтву аморфнаму, спэкулятыўнаму, на- 
ўмысна пасрэднаму. Постмадэрнізм — ня стыль, гэта 
адсутнасьць (адпрэчваньне. нежаданьне) стылю — як 
агульнанацыянальнага, так і індывідуальнага.

У гэтым сэнсе паказальна. што на шырока разрэк- 
лямаваным „Белым артфэстывалі”, які адбываўся ўвес- 
ну 1995 году. карціньі, налэўна, некалькіх соцень мала- 
дых мастакоў экспанаваліся інкогніта, і гэта ня выклі- 
кала з боку ўдзельнікаў амаль аніякага абурэньня. Та- 
кое ўражаньне, што нашым мастакам усё адно, з кім 
побач выстаўляцца і ў якіх праектах удзельнічаць — абы 
толькі паказаць патэнцыйным пакупнікам свае творы. 
Цяжка казаць пра нёйкія авангардныя пошукі ў той ат- 
масфэры безаблічнасьці і эстэтычнай аморфнасьці, якой 
дыхае сучаснае мастацтва Усходняй Эўропьі.

I, аднак стомлены ўласным эстэтычным хаосам і 
звыклай другаснасьцю ўсялякага мастацкага гэсту, За- 
хад, здаецца, глядзіць на Усход зь некаторай надзеяй. 
Сапраўды, мы не перажылі сваечасова ўсіх тых эстэ- 
тычных рэвалюцыяў, што адбыліся ў сусьветным мас- 
тацтве (сюррэалізм, абстракцыянізм, поп-арт і г.д.), бо 
былі адасобленыя ад яго „жалезнай заслонай” соцрэалі- 
зму. Таму натуральна, што нашыя мастакі могуць, а га- 
лоўнае — маюць поўнае права сказаць сваё слова ў эс- 
тэтыцы авангарду — як клясычнага, так і найноўшага.
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У апошнія гады ў нас стварыўся сваеасаблівы культ 
Шагала, Малевіча дый іншых знакамітых мадэрністаў, 
што працавалі на тэрыторыі Беларусі. Праводзяцца 
міжнародныя пленэры, канфэрэнцыі, калектыўньія ак- 
цыі. прысьвечаныя „айчььмам” беларускага авангарду. 
I гэты фактар ня можа не ўплываць на разьвіцьцё су- 
часнага мастацтва ў нашай краіне. Ён спараджае, прьі- 
намсі, тры хвалі: постмадэрнісцкую (спэкулятыўнае пе- 
райманьне зь іранічным падтэкстам), авангардную (по- 
шук уласных, ня менш рэвалюцыйных эстэтычных ідэ- 
яў) і антымадэрніс цкую (супраціў касмапалітычнаму 
фармалізму з боку славянафільскай духоўнасьці).

Сёньня беларускі мастак дэзарыентаваны, як, на- 
пэўна, ніколі раней. У апошнія гады на нас абрынулася, 
магчыма, зашмат інфармацыі аб сучасным заходнім 
мастацтве. Многіх яна прымусіла адмовіцца ад уласных 
эстэтычных прынцыпаў, выпрацаваных за гады жыць- 
ця ў „мастацкім падпольлі”. Ледзь ня ўсе адчулі правін- 
цыйнасьць, адсталасьць, бездапаможнасьць уласнай 
творчасьці. Да гэтага дадалася ўсеагульная маральная і 
эканамічная крыза, выкліканая сьмерцю былой шмат- 
нацыянальнай радзімы, якую цяпер толькі паглыбляюць 
спробы нашага прэзыдэнта ажывіць яе мёртвае цела.

Палітычныя падзеі ў Беларусі ідуць у напрамку ства- 
рэньня новага культу асобы, і таму ў нас утвараюцца 
ўмовы, з аднаго боку, для адраджэньня соц-арту (што 
засьведчыла выстава суполкі „Пагоня”), а з другога — 
для зьяўленьня новага афіцыйнага мастацтва (у адпа- 
веднасьці зь ідэалёгіяй рэжыму, чагосьці накшталт пан- 
славянскага або спартыўна-праваслаўнага рэалізму). 
Але цалкам магчыма, што Беларусь застанецца на мапе 
Ўсходняй Эўропы запаведнікам ня толькі дэкадэнцкага 
сацыялізму, але і соцрэалізму. Менавітагэты стыль, прад- 
стаўлены спадчынай жывых і мёртвых клясыкаў савец- 
кага мастацтва, падтрымліваецца і прапагандуецца 
дзяржавай у першую чаргу (прыкладам таму — нядаў- 
няе адкрыцьцё музэяў скульптара Бембеля і жывапісца 
Масьленьнікава).
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Зрэшты, роля дзяржавы ў фармаваньні эстэтычнай 
прасторы краіны ў дадзены момант ня надта вялікая: 
дзяржаўныя музэі і галерэі амаль ня маюць сродкаў для 
набыцьця новых твораў. Зь іншага боку, прыватных му- 
зэяў у нас яшчэ няма, а незалежныя галерэі пакуль не- 
шматлікія і небагатыя, а таму ня могуць замяніць дзяр- 
жаву ў ролі мэцэната і экспэрта мастацкіх набыткаў.

Беларускае мастацтва сёньня, як ніколі раней, да- 
лёкае ад музэю. Гэта значыць, што ў ім адначасна 
разьвіваюцца дзьве супрацьлеглыя тэндэнцыі: з аднаго 
боку, пошук ультра-авангардных формаў, ад пачатку не 
разьлічаных на музэефікацыю, а зь іншага — імклівая 
камэрцыялізаііыя. Абсалютная большасьць твораў сёнь- 
ня робіцца без разьліку наўдзел у выставах, а тым больш 
на мейсца ў музэйных фондах.

Многія раней цікавыя мастакі перайшлі на выключ- 
на дэкаратыўныя інтэр’ерныя творы для катэджаў і оф- 
ісаў нашай малаадукаванай буржуазіі. Замест карцінаў 
мастак, па сутнасьці, вымушаны рабіць жывапісную 
„мэблю”. У гэтым пляне паказальным зьяўляецца факт, 
што ў найбуйнейшай галерэі Беларусі побач з карцінамі 
гандлююць моднай замежнай мэбляй і шпалерамі.

У апошнія гады ў нас рэзка зьнізіўся аўтарытэт ма- 
стацкай крытыкі (хоць яе якасьць, наадварот, вырас- 
ла). Яшчэ раней гэта, мяркую, адбылося на Захадзе, дзе 
заканадаўцамі моды ў мастацтве сталі буйныя калек- 
цыянэры і дылеры. У нас свая сыстэма арт-рынку яшчэ 
ня склалася, але многія мастакі працуюць выключна на 
экспарт і таму ўжо інфекаваныя камэрцыйным вірусам 
стылістычнага нігілізму.

Прыватных мастацкіх часопісаў у нас пакуль няма, 
а дзяржаўныя ўжо мала каго з мастакоў цікавяць, бо 
для замежнага і іншамоўнага калекцыянэра станоўчы 
водгук пра мастакаў беларускай прэсе — ня надта моц- 
ньі аргумэнт. На жаль, нашыя мастакі ня ў стане вы- 
жыць бяз экспарту сваёй прадукцыі, бо з-за бяздарнай 
палітыкі ўрада катастрафічна зьнізілася пакупніцкая 
здольнасьць абсалютнай большасьці насельніцтва, a 
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ўскосным чынам — і ягоная цікавасьць да высокай 
культуры.

Ва ўмовах неразьвітасьці айчынага арт-рынку най- 
больш уплывовым фактарам фармаваньня эстэтычнай 
сьвядомасьці маладых мастакоў застаеода Беларуская 
акадэмія мастацваў. Нажаль, праблема стылю тракту- 
ецца кіраўніцтвам Акадэміі досыць аднабакова, на што 
скардзяцца многія студэнты і выпускнікі.

Ралян Барт у кнізе „Нулявая ступень пісьма”, мяр- 
кую, слушна супрацьпаставіў „стыль” і „пісьмо”, уклаў- 
шы ў першы панятак індывідуальны. а ў другі — сацы- 
яльны зьмест. Пісьмо зьяўляецца матэрыяльнай, знака- 
вай формай сацыяльнай ангажаванасьці літаратара або 
мастака, сацыяльна-гістарычнай праявай мовы мастац- 
тва або літаратуры.

Дык вось, у нашай Акадэміі вучылі і вучаць не рас- 
працоўваць уласную стылістыку, а далучацца да агуль- 
нанацыянальнагапісьма. Беларускае афіцыйнае мастац- 
тва было і застаецца формай не экзыстэнцыяльнай, a 
сацыяльнай актыўнасьці. якая раней мела камуністыч- 
ную афарбоўку, апотым набыланацьіянальную. Калі спа- 
жыўцом і нават стваральнікам мастацтва лічыцца ўвесь 
народ, то індывідуальнасьць мастака ўспрымаецца як 
нешта выпадковае і лёгказамяняльнае.

Было б. аднак, памылкова думаць, што прэтэнзія 
на індывідуальны стыль шануецца ў заходнім мастацт- 
вазнаўстве. Напрыканцы 60-х Барт і Дэрыда сфарму- 
лявалі новае паймо „пісьма” (або „тэксту”), якое адрозь- 
ніваеццца ад папярэдняга канчатковай таталізацыяй, 
утапічнай усеабдымнасьцю. Бартаўскае ,,пісьмо-2” адз- 
інае і ўсеахопнае. яно ня мае множнага ліку: у нейкім 
творы можа прысутнічаць толькі „нешта ад тэксту”. I 
гэтыя высновы, мяркую, сталіся тэарэтычнай базай для 
постмадэрнісцкага сьветагляду зь ягонымі полістылісты- 
кай і эклектызмам, дзе індывідуальны стыль высмокт- 
ваеццаі паглынаеццаўсячасным татальным пісьмом. По- 
стмадэрнісцкаму мастаку практычна немагчыма 
ўвайсьці ў гісторыю мастацтва, паколькі самагэтая гісто- 
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рыя „скончылася”. I ў нас, і на Захадзе мастакі па-ра- 
нейшаму могуць аб’ядноўваода ў суполкі і канфранта- 
ваць паміж сабой, але ўжо не па эстэтычных прынцы- 
пах, а ў барацьбе за патэнцыяльнага пакупніка.

Тым ня менш ёсьць падставы меркаваць, што гісто- 
рыя яшчэ ня скончылася, у тым ліку і гісторыя мастацт- 
ва. Зьявіўся, напрыклад, рух Нью Эйдж („новая эпоха”), 
прыхільнікі якога спрабуюць вырвацца з учэпістых аб- 
дымкаў шкілета постмадэрнізму, прарваць уласным це- 
лам мэмбрану цытатнасьці, маральнага рэлятывізму і 
эстэтычнага эклектызму, за якую трапіла сучаснае мас- 
тацтва. Часам гэта выглядае як адраджэньне старажыт- 
ных паганскіх практыкаў або спробы ператварыць ма- 
стацтва ў нейкую новую рэлігію, часам — як вяртаньне 
да празрыстай эстэтьікі антычнасьці, працяг касьміч- 
ньіх гэстаў авангарду пачатку стагодзьдзя або нешта 
яшчэ. У Беларусі такім мастацтвам, на мой погляд, зай- 
маюцца А. Вераб'ёў, Г. Хацкевіч, Т. Кашкурэвіч і Л. Ру- 
сава зь Менску, В. Васільеў і А. Вярэніч зь Віцебску, С. 
Цімохаў з Полацку і некаторыя іншыя.

Паводле знакамітага выслоўя Бюфона, стыль — 
гэта чалавек. I таму праблема стылю ў мастацтве — 
гэта, перадусім, праблема стылю жыцьця.

Мастак, які экспэрымэнтуе на ўласным целе і лёсе, 
павінен, зразумела, не адлюстроўваць у іх, нібыта актор, 
нейкі гатовы стыль жыцьця, але шукаць і прапаноўваць 
грамадзтву свой уласны, непадобны да іншых, шукаць 
новыя спосабы бачаньня, мысьленьня, стрававАньня і г.д.

Маральнае права сьведчыць пра нейкія новыя 
ісьціны мае толькі той, хто экспэрымэнтуе не на іншых 
людзях, а дзеля іх — экспэрымэнтуе на ўласным целе і 
розуме, занатоўваючы пры патрэбе вынікі гэтых дось- 
ледаў словамі на паперы ці фарбамі на палатне.

Ці зьяўляецца біяграфія (імідж) мастака толькі ка- 
мэнтаром да ягоных твораў або самі творы ёсьць амаль 
неабавязковым дадаткам да яго біяграфіі, якую на свой 
асабісты густ канструююць мастацтвазнаўцы? На маю 
думку, мастацтва само павінна быць бія-графіяй: непаў- 
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торным, як адбіткі пальцаў, пісьмом уласным целам, го- 
ласам і мысьленьнем мастака на разнастайных зьявах 
прыроды і падзеях грамадзкага жыцьця.

Калі мы хочам спыніць татальную дэгуманізацыю 
мастацтва, то перш за ўсё мусім абвергнуць бартаўс- 
кую канцэпцыю „сьмерці аўтара”, вельмі зручную для 
тых, хто сёньня марадзёрствуе, гандлюючы чужымі лё- 
самі, імёнамі і стылістычнымі прыёмамі. I я ня ведаю 
лепшага сродку зрабіць чалавека зноў галоўным суб’ек- 
там і аб’ектам мастацкай дзейнасьці, чым рэабілітацыя 
напаўзабытых паняткаў стылю і густу, сувымерных эс- 
тэтычным лшгчымасьцям нашага цела.



ФІЛЁЗАФ. ПАЭТ. МАСТАК.

Бунтарскі характар Аляксея Жданава (1948-1993), 
аднаго з найбольш прыкметных прадстаўнікоў менс- 
кага андэграўнда канца сямідзясятых і васьмідзеяся- 
тых гадоў. праявіўся ўжо ў дзяцінстве. Аднойчы ён на- 
даў зусім іншы сэнс гэсту піянэра-героя, які замахнуў- 
ся на ворага гранатай, адлупіўшы з надпісу „Марат Ка- 
зей” апошнюю літару, за што яго вьіключылі са школы. 
Пасьля трох курсаў унівэрсытэту, дзе Аляксей вучыўся 
па спэцыяльнасьці „філязофія”, яго выключылі па той 
жа прычыне — за неляяльнае стаўленьне да афіцый- 
най ідэалёгіі і савецкай улады. Служыў у будбаце, по- 
тым працаваў вартаўніком, пісаў вершы. Езьдзіў на 
„шабашкі”, у тым ліку і на Калыму, паўтараючы шлях 
ахвяраў сталінскіх рэпрэсіяў.

Паводле ўражаньняў ад гэтых падарожжаў была на- 
пісаная „Паэма”, сьпісы якой хадзілі па руках і, вядома 
ж, трапіліў КДБ. Аляксею давялося паспытаць долю мно- 
гіх тагачасных дысьідэнтаў: на пачатку васьмідзясятых 
ён быў зьмешчаны на некалькі месяцаў у вар’ятню з ды- 
ягназам „запаволеная шызафрэнія”.

Неўзабаве пасьля выхаду з бальніцы Жданаў, адзін 
зь лепшых рускамоўных паэтаў Менску, кінуў пісаць вер- 
шы: аднойчы яму падалося, што ня здолее ўжо пераў- 
зысьці напісанае, ды і чытаць іх сваім знаёмым сталася 
небясьпечным. У апошняе дзесяцігодзьдзе жыцьця ім 
напісаныя толькі паэма пра мутанта Сямёнава, некалькі 
ўрыўкавых філязофскіх трактатаў, у тым ліку пра дзьве 
асноўныя нацьй сьвету — „немцаў” і „марсыянаў” (абы- 
вацеляў і рамантыкаў), атаксамаў суаўтарстве з Наталяй 
Татур — п’еса „Бабуля праездам”, якая была пастаўленая 
на сцэне Рускага тэатра ў Таліне. Наігрыканцы 1993-га, 
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ужо пасьля сьмерці Аляксея, выйшла кнігавыбраных (маг- 
чыма, адзін з дваццаці) вершаў паэта.

3 пачаткам „перабудовы” Жданаў прысьвяціў сябе 
іншаму віду мастацтва — жывапісу (зрэшты, асобныя 
„пачыркушкі” ён дарыў сябрам і раней). У складзе аван- 
гардных аб’яднаньняў „Форма”, „Плюраліс”, „БЛО”, а за- 
тым індывідуальна Аляксей удзельнічаў у шматлікіх вы- 
ставах і пэрфомэнсах на радзіме і ў замежжы, у тым 
ліку ў сэрыі акцьіяў па ажыўленьні Казіміра Малевіча. 
Калекцыянэры, перадусім менскія, ахвотна набывалі 
ягоныя карціны, але ніякага багацьця за гэты кошт Жда- 
наў не назьбіраў, бо ўсе грошы траціў, асабліва ў апош- 
нія гады, на застольлі зь сябрамі і нават незнаёмымі 
людзьмі. Магчыма, таму на магіле няма нават прыстой- 
най пліты (нельга выключыць і тую вэрсію, што да гэта- 
га мог прыкласьці руку дух патурбаванага Казіміра або 
абражанага Марата).

Калі ў Аляксея зьяўляліся нейкія грошы, ён ледзь не 
прынцыпова адразу ж пазбаўляўся ад іх. Перад тым, як 
ставда мастаком, ён амаль не ўжываў алькаголю, вёў 
аскетычны лад жыцьця, быў вельмі разборлівы ў выба- 
ры сяброў. Аднак жывапіс, відаць, запатрабаваў значна 
вялікшай напругі ад ягонага духу і цела, чым паэзія ў 
свой час. Пэрыяды інтэнсыўнай працы чаргаваліся з 
разгуламі. якія Жданаў тлумачыў тым, што павінен пад- 
мацоўвацца энэргетычай вадкасьцю, якая на многае 
расплюшчвае вочы. Вельмі важнай для яго была энэрге- 
тыка твора: лічыў, што карціна ўдалася, калі сам адчу- 
ваў у ёй моцны энэргетычны патэнцыял.

На мэмарыяльнай выставе „Шостай лініі” бьілі прад- 
стаўленыя ўсе пэрыяды творчасьці Жданава. Яна пача- 
лася зь вершаў, якія ў цемры чытаў праз магнітафон 
сам Аляксей. Калі голас атух і запалілі сьвятло, мы рап- 
там сустрэліся позіркам з натоўпам улюбёных герояў 
Жданава — савецкіх людзей-мутантаў. Дзе-нідзе мож- 
на было ўбачыць таксама пэйзажы мёртвага горада і 
загадкавыя трохмерныя аб’екты (зварныя канструкцыі, 
пакрытыя тоўстым слоем пылу).
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Жданаў паказвае сьвет, у якім нармальнаму чала- 
веку ўжо няма мейсца. Усе людзі даўно сканалі, загінулі 
ў агні рэвалюцыі або ў вечнай мерзлаце Калымы, а тыя, 
што засталіся, безнадзейна муціравалі, амаль зусім 
страцілі чалавечае аблічча. Пільна, ва ўпор пазіраюць 
„людзі новай фармацыі” зь перакошанымі сутаргай ры- 
самі твараў і закамянелымі вачыма. Заўсёды паверну- 
тыя анфас, яны стаяць на фоне зорнага неба ці нежы- 
вых агнёў начнога горада-прывіду. Жданаў амаль заўж- 
ды малюе толькі галаву і верхнюю частку тулава: прык- 
ладна столькі ж мы бачым звычайна ў люстэрку...

I ўсё ж Аляксея нельга назваць апявальнікам каш- 
мару жыцьця або патолягаанатамам савецкай рэчаіс- 
насьці. У многіх працах — як і ў вершах — шмат непад- 
робнага гумару, карнавальна-маскараднага настрою. 
Нават цяпер наўрад ці хто можа ўпэўнена сказаць, тва- 
ры ён маляваў або маскі (некаторыя „мутанты”, дарэ- 
чы. маюць досыць моцнае падабенства са зьнешнасьцю 
самога Аляксея).

На выставе быў паказаны пэрфомэнс Людмілы Ру- 
савай і Ягора Любімава „Мутантысловымаскі”: гэтыя ма- 
стакі, апранутыя ў перапэцканыя вапнай пінжакі і маскі 
пэрсанажаў Жданава, прачыталі некалькі ягоных ненад- 
рукаваных тэкстаў. Па словах Люды, яна хацела выр- 
ваць выяву з плашчыні карцінаў і прымусіць яе кры- 
чаць. Пры гэтым у выставачнай залі ў целах уваскрэс- 
лых мутантаў нібыта матэрыялізаваўся дух самога Аляк- 
сея: „Маска з найдаўнейшых часоў была прадметам 
культу. Апранутая на твар нябожчыка, яна ўдзельнічала 
ў пахавальнай цырымоніі і была дзейсным сродкам 
магіі... Яна засланяла бачнае і паказвала нябачнае, адк- 
рывала звышрэльнасьць і рабіла яе даступнай... Цалкам 
нерухомая, нязьменная, незваротная, незабыўная, не- 
пазьбежная, маска — як сама доля...”

Некаторыя са знаёмцаў Аляксея мяркуюць, што ён 
у першую чаргу філёзаф, а ўжо потым паэт і мастак. 
Арыентуючыся на расійскую рэлігійна-філязофскую тра- 
дыцыю пачатку стагодзьдзя, Жданаў спрабаваў сынтэ- 
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заваць яе з сучаснымі плынямі заходняй філязофіі, якая 
ставіць пад сумненьне веліч Чалавека і Дзяржавы, а так- 
сама непазьбежнасьць сьветлай будучыні. У пэўным сэн- 
се можна сказаць, што жывапіс — гэтатрэцяя мова Жда- 
нава, а паэзія толькі другая, пры перакладзе ж з мовы 
на мову далёка ня ўсё ўдалося захаваць. Зрэшты, і ў жы- 
вапісе, і ў вершах добра чуваць эпічную, быційную інта- 
нацыю. „Мутанты” выглядаюць гэтак жа манумэнталь- 
на, як росьпіс храма ў гонар Апошняга Суда.

Паэт як ніхто ведае, чым ёсьць дасканаласьць, і па- 
кутуе ад недасканаласьці таго, што бачыць наўкола і ўся- 
рэдзіне сябе. Магчыма, таму, як кажуць, Жданаў быў 
антыгуманістам: нікога не любіў, а сябе — менш заўсіх. 
Усё жыцьцё і асабліва ў апошнія гады ён мэтанакірава- 
на займаўся самазьнішчэньнем. У Аляксея было хворае 
сэрца. Ён баяўся сьмерці, але не рабіў нічога, каб зат- 
рымаць яе. Прынцыпова не лячыўся. Аляксей наўмыс- 
на імкнуўся да стану, дзе ён бы мог балянсаваць паміж 
жыцьцём і сьмерцю, каб сузіраць наш сьвет неяк звон- 
ку. Аднойчы сэрца ня вытрывала...

Творчасьць Жданава. па вялікім рахунку, дасюль 
застаецца няўбачанай, непрачытанай, непрадуманай. 
Большасьць менскіх мастацтвазнаўцаў не лічыла яго ма- 
стаком. Афіцыйныя колы ставіліся да яго як да варожа- 
га элемэнту, ды і ў самім андэграўндзе ягоныя творы ня 
кожнаму падабаліся. Аляксей быў вельмі ганарлівы. Кры- 
тыкаваць ягоныя карціны або вершы ў ягонай прысут- 
насьці было немагчыма: ён быў разумнейшым і най:- 
больш адукаваным, магчыма, за ўсіх сваіх сяброў і мог 
перааспрэчыць кожнага зь іх, калі нават і сам разумеў, 
што піша недасканала.

Часта, асабліва ў апошні пэрыяд жыцьця, Жданаў 
„сыходзіў у народ”, зьліваючыся ледзь не з натуральнымі 
героямі сваіх твораў. Ён казаў, што гэта вельмі цікавыя 
людзі, да якіх трэба прыгледзецца. Старых сяброў зас- 
тавалася побач усё меней. Распаліся авангардныя су- 
полкі, кожны пачаў ладзіць свае праекты, у якіх Жда- 
наву зь ягоным дзіўным жывапісам мейсца ўжо не было.
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Цяпер некаторыя кажуць, што ён сканаў за тры-чаты- 
ры гады перад тым, як яго паклалі ў труну. Закончыла- 
ся „перабудова” — і тэматыка ягоных жывапісу і паэзіі 
сталася ўжо не такой актуальнай.

Магчыма, ратуючыся ад адзінотьі, Аляксей прыду- 
маў сабе двайніка: паэта-таксіста Юрыя Планэра — 
вельмі мудрага чалавека, які сыпаў афарызмамі і быў ге- 
роем шматлікіх показак, якія распавядаў сам Жданаў, 
бо пры ўсім сваім самалюбстве Аляксей быў чалавекам 
сьцйілым і любіў сам застававдаў ценю. Дарэчы, на выс- 
таве быў прадстаўлены „Партрэт Ю. Планэра’’ — такога 
ж мутанта, як і астатнія. Зрэшты, адрознасьць была: у 
твар-маску Планэра ўмантаванае невялічкае люстэрка, 
каб глядач мог у ім убачыць сябе. Сам жа Жданаў, зна- 
чыцца быў здольны бачыць сябе ў кожным чалавеку.



СУВЯЗЬ ПРАЗЬ СЬМЕРЦЬ

Тэма сьмерці і камунікацыі празь сьмерць мае даў- 
нія традыцыі ў мастацтве. Дастаткова згадаць, што ста- 
ражытнаэгіпецкае мастацтва часам вызначаюць як „ма- 
стацтва для мёртвых”. Увогуле ў эпоху ідалаў, рытуаль- 
ных маскаў і абразоў прызначэньнем выявы, сытеву ці 
артыстычнага гэсту было ўсталяваньне кантакту паміж 
людзьмі і трансцэндэнтнымі сіламі, перш заўсё — паміж 
жывымі і нябожчыкамі. Прыцягваць увагу добрых ду- 
хаў і бараніць ад злых мусілі таксама магічныя ўзоры 
на вопратцы або татуіроўкі на твары. Калі б людзі не 
паміралі — наўрад ці зьявіўся б і такі жанр, як партрэт. 
Асноўным прызначэньнем скульптурных і жывапісных 
партрэтаў было захаваньне для нашчадкаў памяці пра 
нябожчыкаў, і нават сёньня абсалютная большасьць 
скульптуры ў нашай краіне — гэта надмагільныя бюс- 
ты. Дарэчы, жывапісны стыль парадных „сармацкіх” 
партрэтаў нашай арыстакратыі XVII — XVIII стагодзь- 
дзяў сфармаваўся пад уплывам стылю сярэднявечных 
скульптурных надмагільляў.

Такім чынам. сьмерць — свая ці чужая — заўсёды 
давала мастакам ня толькі пажытак для роздуму, але і 
заробак, а часам і славу. Ван Гога і Мадыльяні праслав- 
іла, мяркую, нават ня ўласная трагічная сьмерць, а тое, 
што ўсьлед за першым звар’яцеў і сканаў ягоны брат 
Тэо, а ўсьлед за другім скончыла жыцьцё самагубствам 
ягоная цяжарная жонка Жана. Мне, дарэчы, уяўляец- 
ца, што сьмерць для кожнага з нас — другая маці. I ха- 
целася б, калі мы на гэтым сьвеце маем добрых братоў, 
дык каб і натым былі ня горшыя.

Тэма сувязі празь сьмерць (а таксама ўваскрасень- 
ня) не абмінула і беларускіх мастакоў. Тут можна згадаць, 
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напрыклад, пэрфомансы Людмілы Русавай і Тодара Каш- 
курэвіча, „нэкрарамантызм” Артура Клімава, вершы і жы- 
вапіс нябожчыка Аляксея Жданава... Адна зь менскіх 
мастачак падзялілася са мной плянамі пракласьці да сва- 
ёй магілы тэлефонны кабель (дарэчы, калі не памыляю- 
ся, тэлефон вынайшлі для размоваў з духамі).

Гульня са сьмеріро заўсёды была адной з асноўньіх 
стратэгіяў авангарду. Асабіста мне вельмі блізкая думка 
Альбэра Камю наконт таго, што каштоўнасьць творчасьці 
надае менавіта небясьпека для жыцьця або рэпутацыі 
мастака. Асабліва шмат такіх небясьпечных экспэрымэн- 
таў было на мяжы 1960-ых — 1970-ых гадоў. Шмаг абу- 
ранага шуму ў заходнім друку нарабіла ў 1971 годзе ак- 
цыя дацкіх мастакоў, якія забілі каня, пасеклі яго на ка- 
валкі, расклалі па слоіках і выставілі ў мастацкім музэі 
горада Луізіяна. Нешта падобнае зрабілі некалькі гадоў 
таму з парсюком маскоўскія мастакі. Знакаміты бры- 
танскі мастак Дэміен Херст выстаўляе пад іранічнымі 
назвамі жывёлаў: засьпіртаваную авечку (,.Прэч із стат- 
ку”), закансэрваваную ў акварыюме 5-мэтровую акулу, 
разрэзаных напалам карову і пяля („Разлучаныя маці і 
дзіця”), інкубатар па вытворчасьці мух, якія амаль адразу 
гінуць у суседняй камэры сьмерці („Тысячагодзьдзе”). Мне, 
аднак, здаецца (спадзяюся, і вам), што забойства ня можа 
ў наш час быць эстэтычным (хоць некаторыя крывавыя 
рытуалы нершабытных народаў і публічныя пакараньні 
сьмерцю ў сярэднявеччы звычайна адбываліся ў атмас- 
фэры ўсеагульнага сьвята ...). Трохі лягчэй эстэтызаваць 
самагубства. Нагадаю, што японскі самурай перад 
зьдзяйсьненьнем сэпуку мусіў напісаць верш або зрабіць 
разьвітальны малюнак.

Сучасныя мастакі баяцца сьмерці зусім ня менш, 
чым астатнія людзі, і таму звычайна толькі імітуюць яе, 
каб паказытаць сабе і іншым нэрвы. Напрыклад, фран- 
цускі канцэптуаліст Бэн Вацье наладзіў у 1969 г. акцыю 
„Біцца галавой аб сьценку” — і сапраўды разьбіў галаву 
да крыві. Італьянская мастачка Джына Пан падчас пэр- 
фомансу „Я” дзьве з паловай гадзіны стаяла на карнізе 
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шматпавярховага дома і слухала, як натоўп на тратуа- 
ры заклікае яе скокнуць уніз. У іншым пэрфомансе яна 
разрэзала сабе рот, каб зьмяшаць кроў з малаком, якім 
паласкала горла. Брытанскі мастак Марк Куін стварьіў 
скульптурны аўтапартрэт „Я сам” з чатырох літраў сва- 
ёй крыві — прыкладна столькі яе і маецца ў чалавечым 
целе. Але найбольш экстравагантным чынам тэму су- 
вязі празь сьмерць, напэўна, адлюстраваў у 1969г. 
Мішэль Журн'як. Падчас акцыі „Імша целў” ён прапана- 
ваў гледачам найбольш узьнёслую форму яднаньня — 
прычасьце, але раздаваў ён не звычайныя аблаткі зь цела 
і крыві Боскай, а колцы крывяной каўбаскі, якую мас- 
так зрабіў з уласнай крыві...

Шчыра кажучы, на ўсім гэтым фоне выстава-ак- 
цыя „Todesschaft” („Еднасьць у сьмерці”), у менскай га- 
лерэі „Шостая лінія’ (1997) выглядала даволі сьціпла. 
Уласным жыцьцём ці, прынамсі, здароўем не рызыка- 
ваў ніхто.

Аляксей Церахаў, які цяпер вучыцца ў Пазнаньс- 
кай акадэміі мастацтваў, выставіў цыкль каляровых фа- 
таздымкаў 36 знакаў з чэралам і скрыжаванымі кост- 
камі: „Увага! He дакранацца — электрычнае ўстрой- 
ства”. Па словах мастака, у Пазнані такія таблічкі мож- 
на ўбачыць на сьценах літаральна кожнага дома: „Та- 
кое ўражаньне, што там паўсюль — сьмерць, увесь го- 
рад нібыта прасякнуты ёю”. Гэтыя здымкі Церахаў 
разьвесіў па ўсіх сьценах і кутках галерэі, што зрабіла 
яе падобнай да маленькай электрастанцыі.

Цікавым магло б атрымацца параўнаньне двух фа- 
таздымкаў, зробленых зь інтэрвалам у 50 гадоў (на ад- 
ным — салдат вермахта, а на другім у той самай позе 
— сучасная мадэль, якая рэклямуе нейкія заходнія моды), 
але па нейкіх невядомых прычынах Антон Сьлюнчанка 
выставіў толькі адзін з гэтых здымкаў. Воплеск дзьвюма 
далонямі можа пачуць кожны, але хто пачуе воплеск 
адной далоні?

Сэрыю інсталяцыяў, трохі тіадобных да дэкарацы- 
яў да фільма жахаў (нажы, крыжы і г.д.), выставіў лідар 
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суполкі Андрэй Дурэйка. Па ягоных словах, у эпоху кры- 
зы адчуваньне агульнага адміраньня робіцца асабліва 
вострым. Пра блізкі канец нагадваюць штодзённыя няў- 
дачы і факты сьмерці, але тэма сьмерці ў нашым мас- 
тацтве і паўсядзённых размовах лічыцца чымсьці непры- 
стойным і звычайна ігнаруецца. Толькі побач са сьмер- 
цю жыцьцё можа набыць нейкую каштоўнасьць і сэнс.

Вітольд Ляўчэня пабудаваў уражальны шматмэтро- 
вы чорны „калідор небыцьця”, падобны, магчыма, да 
таго, у які патрапляе душа падчас клінічнай сьмерці. У 
канцы гэтага жаху мастак зьмясьціў невялічкае люстэр- 
ка (і яшчэ адно насупраць уваходу) — выказаў, на мой 
погляд, ідэю бясконцага кругабегу жыцьця і сьмерці, у 
якім круцяцца адны і тыя ж душы.

Найбольш скандальную інсталяцыю „Разамкнёная 
плястыка. (Клінічны амбулянс)” выставіў Ягор Галуза: 
шэсьць пратэзаў дамскіх ног у розных паставах. Каб 
зрабіць больш шчыльнай сувязь экспазыцыі з эга гледа- 
ча, на адзін з пратэзаў мастак нацягнуў мужчынскую 
шкарпэтку. I гэта ня толькі пародыя на традыцыйную 
скулыітуру. Галузу ўсур’ёз непакоіць ператварэньне су- 
часнага чалавека ў набор рэчаў — растварэньне чала- 
вечай індывідуальнасьці ў моры спажывецкіх тавараў і 
зрастаньне самога цела з электроннымі прыладамі і 
штучнымі органамі. Побач з пратэзамі на старым пад- 
рапаным стале быў усталяваны маленькі манітор, на 
экране якога дэманстраваўся закальцаваны фільм: Га- 
луза сутаргава варушыць вуснамі, а ўнізе праплываюць 
цітры — цытата з кнігі Юкіо Місімы „Залаты храм”: 
Кожныя сто гадоў старыя рэчы ператвараюцца ў духаў і 
спакушаюць чалавечыя душы. Штогод увесну людзі вы- 
кідаюць з хаты непатрэбнае ламачча, гэта завецца 
„ачышчэньнем дому”. I толькі аднойчы ў сто гадоў чала- 
век сам робіцца ахвярай духаў скрухі. Мой учынак адк- 
рые людзям вочы на бедзтвы ад гэтых духаў і выратуе 
ад іх людзей...”

Верагодна, нам пагражаюць ня толькі спажывец- 
кія тавары, але і мастацкія творы? Магчыма, у адпа- 
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веднасьці з гэтай тэорыяй Уладзімер Фёдараў напярэ- 
дадні адкрыцьця выставы разьдзёр на шматкі (забіў) 
нейкія маліонкі (я ня ўпэўнены, што свае), апотым склеіў 
у новых камбінацыях. Да экспазыцыі Фёдараў прыклаў 
апавяданьне „Жыў-быў сабака”, адзін са сказаў якога 
(„3 намі Татошка”) нагадаў мне ня толькі выраз „Gott mit 
uns” (3 намі Бог). але і назву апавяданьня вядомага бе- 
ларускага канцэптуаліста Ігара Цішына — „Малевіч з 
намі”. Апрача таго, Фёдараў падзяліўся з гледачамі цы- 
татамі зь Пікаса. Напрыклад: „Трэба забіць сучаснае ма- 
стацтва. Гэта азначае таксама, што трэба забіць самога 
сябе, калі хочаш захаваць здольнасьць нешта рабіць. 
Працаваць можна толькі супраць сябе...”

Нешта падобнае казаў і Бэн Вацье: „Для таго, каб 
зьмяніць мастацтва, трэба разбурьіць эга”. Вось гэта і пас- 
прабаваў зрабіць Максім Тымінько. Ягоная экспазыцыя 
складалася з манітору і двух белых шчытоў, на якіх сын- 
хронна круцілася, нібыта плянэта, праекцыя галавы ма- 
стака, самаразбуральны аўтапартрэт: нязьменнымі зас- 
таваліся толькі патьіліца, вушы і фрызура, твары ж на 
гэтай галаве ўвесь час зьяўляліся новыя. Мэтай мастака 
была страта ўласнай індывідуальнасьці праз узаемапра- 
нікненьне розных людзей адзін у аднаго — „еднасьць, што 
вядзе да сьмерці, або сьмерць, што вядзе да еднасьці. або 
сьмяротная еднасьць”.

Па словах А. Дурэйкі, усе ўдзельнікі выставы імкну- 
ліся пранікнуць адзін у аднаго, а таксама ў гледачоў і сап- 
раўдных аўтараў тых рэчаў і думак, зь якіх яны змайст- 
равалі свае творы. Мастакі цешыліся, калі гледачы блы- 
талі іхнія творы, бо праблема індывідуальнасьці для іх 
„сьмешная": хапае іншых. Вынікам мастакі не зусім за- 
даволеныя: большасьць твораў захавала (прынамсі, у іхніх 
уласных вачах) аўтарскі почырк.

Прычына гэтай няўдачы, урэшце, зразумелая. У ста- 
ражытным мастадтве, якое цалкам складалася з сым- 
баляў, аўтара-творцы ў сучасным разуменьні не было. 
Багамазы ня ставяць подпісы на абразах. Напэўна, сым- 
болікі, якая прамаўляе сама за сябе, у творах удзельні- 
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каў выставы было ўсё ж такі замала. Зрэшты, пры ўсіх 
хібах выставы варта адзначыць экзыстэнцыйную каш- 
тоўнасьць абранай тэматыкі, спробу паказаць людзям 
нешта сапраўды істотнае, бо сьмерць — адна з галоў- 
ных падзеяў у жыцьці кожнага чалавека.

У свой час Пікаса сказаў: „Я імкнуся паказваць тое, 
што я знайшоў , а ня тое, што шукаю. У мастацтве на- 
меры няшмат каштуюць'’. Але ў наш час, здаецца, усё 
пастала дагары нагамі. Калі людзі сумняюцца ў сапраў- 
днасьці самой рэчаіснасьці — намеры могуць быць болып 
каштоўнымі, чым уласна вынік.



ГРОШЫ ЯК ЖАНР

Як вядома, знайсьці грашовы эквівалент твору ма- 
стацтва, асабліва наватарскаму (а тым больш пры ад- 
сутнасьці адладжанага мэханізму арт-рынку), даволі 
складана. Мастаку псыхалягічна лягчэй падараваць свой 
твор, чым прадаць. Па вялікім рахунку, гэтым ён і ад- 
розьніваеода ад рамесьніка. Аднак ня менш складанай 
можа быць і адваротная праблема: як знайсьці мастацкі 
эквівалент грашовай масе, што ходзіць у дзяржаве? 
Адзін з магчымых шляхоў вырашэньня гэтай праблемы 
і мусіў прапанаваць праект Цімафея Ізотава„Новыя бан- 
кноты, або Беларускі рэалізм”.

3 пэўнага гледзішча, папяровыя грошы — гэта рэ- 
прадукцыі некалькіх твораў графікі. кожная зь якіх мае 
шматмільённы наклад і шалёны посьпех у масавага где- 
дача. Кожны чалавек амаль штодня трымае іх у руках. 
Многія атрымліваюць фізычную асалоду ад дотыку да буй- 
ных банкнотаў, асабліва новых, лашчаць іх пальцамі і ха- 
ваюць пры небясыіецы ў інтымных мейсцах пад адзень- 
нем. У гэтых рэпрадукцыяў сапраўды зайздросны лёс. Іх 
бачаць у снах і марах, дзеля іх ідуць на злачынства або 
цяжка і сумленна працуюць, іх падаюць у якасьці мілась- 
ціны жабракам, абменьваюць на ежу і розныя карысныя 
рэчы, а некаторыя людзі нават пад пагрозай шматгадо- 
вага 'іурэмнага зьняволеньня адважна робяць зь іх копй. 
Які мастак не пажадаў бы такога лёсу сваім творам?

Грошы — гэта адна з найбольш распаўсюджаных і 
зразумелых знакавых сыстэмаў, што стварае амаль бязь- 
межнае поле для мастацкіх экспэрымэнтаў, якія могуць 
зацікавіць ня толькі праваахоўчыя органы, але і шыро- 
кую публіку. Як усялякі знак, банкнота ўяўляе сабой ад- 
зінства азначанага (яе наміналу) і азначальнага (яе ды- 
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зайну). Экспэрымэнт Ц.Ізотава, на маю думку, палягае 
на тым, каб памяняць мейсцамі азначальнае і азнача- 
нае: каштоўнасьць зробленых ім банкнотаў вымяраец- 
ца ня лічбавым наміналам на іх, а якасьцю карцінак, 
якія служаць звычайна толькі фонам для лічбаў. Даволі 
часта можна пачуць, што ня ў грошах шчасьце, аў іхняй 
колькасьці. У дадзеным выпадку можна было б сказаць, 
што шчасьце — у іхняй якасьці . I гэта вяртае нас у сы- 
туацыю першабытнага грамадзтва, дзе ледзь ня кожны 
чалавек рабіў грошьі сам — з ракавінак, каменьчыкаў, 
пёраў і г.д., прычым „курс” гэтай валюты наўпрост зале- 
жаў ад яе прыгажосьці. Магчыма, і пры камунізьме, калі 
б яго ўсё ж такі пабудавалі, людзям плацілі б за іхнюю 
працу ня лічбамі, а прыгажосьцю.

Праект Ц.Ізотава складаецца з 13 палотнаў, якія 
ўзнаўляюць і разьвіваюць графічны дызайн банкнотаў, 
што ходзяць у нашай краіне або рыхтуюцца да выпуску 
ў абарачэньне. Паводле словаў Вольгі Капёнкінай, ку- 
ратара выставы (галерэя „Шостая лінія”, 1996), ва ўсе 
часы і ўва ўсіх дзяржавах выявы на грошах адлюстро- 
ўвалі духоўныя арыентыры нацыі. Гэта былі партрэты 
дзяржаўных і культурных дзеячаў, помнікі архітэкту- 
ры, гістарычныя ляндшафты, вьіявы распаўсюджаных 
у дадзеным арэале жывёлаў і г.д. Усё гэта адбівае інтэ- 
лектуальны і духоўны клімат у грамадзтве, бо выбар 
сюжэтаў санкцыянаваны калектыўнай сьвядомасьцю, 
нейкім агульнадзяржаўным мэнталітэтам. Такім чынам, 
мастак працытаваў, з пэўнымі варыяпыямі, ня толькі 
атрыбутыку грашовых знакаў, але і актуальныя сюжэ- 
ты грамадзкай думкі.

Амаль усе банкноты, выпушчаныя мастаком, ма- 
юць сэрыйны нумар L&M... (такі ж скарочаны назоў мае 
папулярная цяпер марка цыгарэтаў „Light & Mild”). Бе- 
ларускія грошы сапраўды „лёгкія і мяккія” ў параўнаньні 
з г.зв. „цьвёрдай” валютай. Але найбольш яскрава пра 
інфляцыйныя працэсы сьведчыць здрабненьне пэрса- 
нажаў анімалістычнай сэрыі банкнотаў. Эканамічная 
крыза ня толькі забіла рамантыку першых гадоў неза- 
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лежнасьці, але і прыбрала яе сьведкаў — буйных і пры- 
гожых зьвяроў. Цяпер, на думку мастака, мэнталітэту 
нашага народу найбольш адпавядаюць лічынка хрушча 
(10 рублёў), блыха (50) і караед (100).

Сучасныя беларускія грошы нагадваюць набор паш- 
товак для турыстаў зь відамі Менску. Тое ж можна ска- 
заць і пра адпаведныя наміналы ў Ц. Ізотава. На Пры- 
вакзальнай плошчы „сардэчна запрашае” ў беларускую 
сталіпу высачэзная, упоравень зь вежамі прастытутка 
з задранай спадніцай (200 рублёў). Зусім як у нейкай ба- 
нанавай рэспубліцы плошчу Перамогі ўпрыгожваюць 
пальмы (500). Пляцоўку перад калянадай Акадэміі на- 
вук (1000) аўтар бачыць як утульную стаянку для трак- 
тароў „Беларусь” разнастайных памераў — гіганцкіх і 
мікраскапічных. На 5-тысячнай купюры намаляваная 
знакамітая прыбіральня каля тэатра імя Я. Купалы. Фа- 
сад Нацыянальнага банка (20000) упрыгожваюць аго- 
леныя атлянты і карыятыды, больш падобныя да пікета 
„падманутых укладчыкаў”. Герой 50-тысячнай купюры 
— замежны турыст містэр Гулівэр, якога ўпалявалі і пры- 
вязалі, каб ня ўцёк, да асфальту на плошчы Незалеж- 
насьці тутэйшыя ліліпуты.

Апошнія тры банкноты найбуйнейшых наміналаў 
яшчэ не паступілі ў абарачэньне, мастак толькі прагна- 
зуе, як яны моіуць выглядаць. 500-тысячная купюра (год 
выпуску — 1999) уяўляе сабой партрэт ананімнага вэ- 
тэрана працы, былога калгасьніка ці пралетарыя, наякім 
і трымаецца сучасны рэжым. На адваротным баку ку- 
пюры замест герба намаляваны пагорачак (магіла Не- 
вядомага пэнсіянэра?), наякім буяе канюшына. Сюжэ- 
там для 1-мільённай банкноты мастак выбраў грудны 
пазванок (і было б зразумела, чый, калі б ня год выпус- 
ку — 3456). У канчатковы склад экспазыцыі па жа- 
данньні ўладальнікаў галерэі, на жаль, ня трапіла 100- 
тысячная банкнота, на якой голыя, але ўзброеныя коп'- 
ямі дзеці, болып падобныя да пігмеяў, дзячаць прэзы- 
дэнту за сваё шчасьлівае дзяцінства. Мастаку давялося 
таксама зафарбаваць подпіс на банкнотах, але надпіс з 
сымбалічнай памылкай „Падробка разьліковых білетаў
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Нацыянальнага банка Беларусь прасьледуецца па зако- 
ну” застаўся.

Белыя сьцены галерэі былі ўпрыгожаныя чырвонымі 
і зялёнымі драпіроўкамі, якія зь некаторых пунктаў аг- 
ляду стваралі ілюзію абодвух дзяржаўных сьцягоў. Пася- 
род залі на белым памосьце была наваленая гара даволі 
смачнага печыва ў выглядзе 1-рублёвых манетаў, каб гле- 
дачы маглі праз страўнік усім целам прычасьцшда да сы- 
стэмы фінансаў нашае радзімы.

У 1987 г. у Вялікабрытаніі быў прыцягнуты да су- 
довай адказнасьці за фальшываманетніцтва (але апраў- 
даны) амэрыканскі мастак Джэймс Богз, які зрабіў і 
выставіў дакладныя копіі брытанскіх баякнотаў. Не- 
калькі мастакоў нядаўна заснавалі ў Маскве „Самацё- 
чынскую рэспубліку”, якая мае ўласны герб — двухгало- 
вага прусака, шэра-бура-малінавы сьцяг і грошы, якія 
ўпрыгожваюць клапы, пацукі і г.д. Я сам калісьці думаў 
выстругаць сабе драўляны неразьменны рубель. Артур 
Клінаў для выставы „Сьмерць піянэра вяртаецца” над- 
рукаваў свае грошы-„піянэры”, на якія можна было на- 
быць гарэлкі і агуркоў да яе. Варта было б паэкспэры- 
мэнтаваць з замежнымі і старажытнымі грашовымі зна- 
камі. 3 этналёгіі вядомыя шматлікія сыстэмы фінансаў, 
у якіх утрымліваецца магутны эстэтычны патэнцыял для 
постпканцэптуальнага мастацтва: грошы-коўдры паў- 
ночна-амэрыканскіх індзейцаў, шкляныя пацеркі, ва- 
лютны курс якіх вагаўся разам з модай на той ці іншы 
колер, жаночыя і мужчынскія грошы вострава Яп (муж- 
чынскія — гэта шматмэтровыя каменныя дыскі, якія пе- 
раходзілі ад аднаго ўладальніка да другога толькі сым- 
балічна — праз новы надпіс на іх). Жанр, як можна ба- 
чыць, пэрспэктыўны.

Амаль адначасна з вэрнісажам у „Шостай лініі” ў 
маскоўскай „Галерэі Гельмана” адкрылася выстава „Но- 
выя грошы”. Каля дзясятка мастакоў прадставілі на ёй 
уласныя праекты новых расійскіх банкнотаў (грошы бы- 
лой мінчанкі Алены Кітаевай, напрыклад, упрыгожвае 
партрэт К. Малевіча). Маскоўскія банкноты зробленыя 
ўжо з вадзянымі знакамі і ўсімі іншымі ступеням абаро- 
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ны. He зусім, аднак, зразумела, што абараняецца такім 
чынам: віртуальная сыстэма фінансаў Расіі або аўтар- 
скія правы мастакоў?

I тут жанр грошай выводзіць нас на яшчэ адну эс- 
тэтычную праблему: у эпоху капіявальнай тэхнікі і ўза- 
коненага постмадэрнізмам плягіяту мастаку, калі ён хоча 
быць непадобным да іншых, даводзіцца шукаць не інды- 
відуальны стыль, а матэрыял, які максымальна 
ўскладніць падробку ягоных твораў. Адзін з пастулатаў 
постмадэрнізму можна было б сфармуляваць у гэтым 
сьвятле так: матэрыял важнейшы за аўтара. Або так: 
для мастацкага твора лягчэй знайсьці аўтара, чым ма- 
тэрыял. Нездарма ж, напэўна, пэрсанальныя выставы 
цяпер можна называць праектамі.



МАСТАК І ТЭКСТ

Я хацеў бы навучыцца маляваць 
гэтак жа свабодна і проста, як 
рука піша літары.

Вінсэнт Ван Гог

Што мы навучыліся рабіць раней — пісаць ці маля- 
ваць? Здавалася б, маляваць: першыя сыстэмы ліней- 
нага запісу маўленьня налічваюць некалькі тысячагодзь- 
дзяў, а некаторым малюнкам, якія знаходзяць на сьце- 
нах пячораў і костках жывёлаў, — дзясяткі тысяч гадоў. 
Нават і сёньня першаклясьнікі спачатку вучацца маля- 
ваць у „пропісах” рыскі і кружочкі, а ўжо потым склада- 
юць зь іх літары і словы. Усялякі рукапісньі тэкст бьіў і 
застаецца, у пэўньім сэнсе, наборам малюнкаў. У гіераг- 
ліфічным пісьме, асабліваэгіпецкім, гэтанавідавоку. Але 
і нашыя літары гістарычна паходзяць з малюнкаў: на- 
прыклад, літара А нарадзілася зь перакуленай выявы га- 
лавы быка, а літара Д была спачатку малюнкам дома. У 
грэцкай мове дзеяслоў graphein мае падвойны сэнс — 
пісаць і маляваць.

Напэўна, невыпадкова мастакі часта ўключаюць у 
структуру выявы вэрбальны тэкст. Можнапрыгадаць, на- 
прьіклад, надпісы на абразах, японскіх і кітайскіх гра- 
вюрах, лубках і карыкатурах, коміксах, плякагах, палот- 
нах прадстаўнікоў соц-арту I. Кабакова, Э. Булатава, А. 
Пушкіна, I. Цішына і інш. Мусульмане-суніты, якім заба- 
ронев:а маляваць жывых істотаў і Бога, дык увогуле на- 
вучыліся рабіць цуды дэкаратыўнага мастацтва з адных 
літараў (пераважна цытатаў з Карана). Штосьці падоб- 
нае, але ў звычайнай для авангарду эпатажнай стылісты- 
цы зрабіў у галіне „іканапісу” рускі фуіурыст Д. Бурлюк:
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напісаў праз трафарэт на аркушы кардону тры літары: 
„Б-О-Г”.

Зрэшты, ня ў надпісах рэч: ролю тэксту можа адыг- 
рываць сама выява. Асабліва характэрна гэта для пер- 
шабытнага грамадзтва зь ягонымі багатымі на сымбол- 
іку ўзорамі на вопратцы, посудзе, зброі, татуіроўкамі, 
расфарбоўкамі твару, піктаграмамі і г.д. Да вынаходні- 
цтва лінейнай занатоўкі гукаў выява займала мейсца 
пісьма. Паводле вядомага мэдыёляга Р. Дэбрэя, нават 
фігуратыўныя творы першабытных мастакоў зьяўляюц- 
ца сродкамі камунікацыі: „Яны ствараюцца хутчэй не 
для сузіраньня, а дзеля расшыфроўкі. У сьвеце безь 
пісьмовых архіваў усе яны служаць матэрыяльнай апо- 
рай для памяці. Дзеці вучацца ствараць выявы, як мы 
вучымся чытаць і пісаць. Менавіта ў народзе безь 
пісьменнасьці можна сапраўды размаўляць на мове пля- 
стыкі. Код тут паглынае форму, а агульнае — адмет- 
насьць, бо прызначаныя для супольнага карыстаньня 
творы мусяць быць падобнымі, рытуалізаванымі, узае- 
мазамяняльнымі”. Толькі зьяўленьне ўласна пісьмен- 
насьці і вызваліла відарыс для стылістычных пошукаў і 
рэпрэзэнтацыі аблічча канкрэтных рэчаў і жывых люд- 
зей. „Такім чынам, выява ёсьць толькі маці знака, але 
нараджэньне знакаў пісьменнасьці дазволіла ёй распа- 
чаць сваё дарослае жыцьцё, адасобленае ад маўленьня 
і ягоных трывіяльных камунікатыўных задач”.

У эпоху росквіту жывапісу (XV — XIX стст.) галоў- 
ным крытэрам вартасьці мастацкага твора стала яго- 
ная непаўторнасьць — пазнавальны аўтарскі „почырк” 
майстра. Камунікатыўны аспэкт выявы адступіў на другі 
плян, хоць яна працягвала нешта паведамляць гледа- 
чам праз свой назоў, сюжэт, сэмантыку колераў і кам- 
пазыцьіі. Зьместам карціны былі новыя, прыдуманыя 
мастаком падрабязнасьці нейкай агульнавядомай падзеі 
(нараджэньня Хрыста, бітвы пры Грунвальдзе, надыхо- 
ду вясны і г.д.).

Прадстаўнікі акадэмічнага мастацтва працуюць у 
гэтым рэчышчы і сёньня. Авангардысты, кожны зь якіх 
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імкнуўся паказаць нешта такое, чаго ня мог ня толькі 
ўбачыць у жыцьці, але і прымроіць іншы мастак, пачалі 
ствараць малаўцямныя прадметьі і плямы ці нават пус- 
тыя паверхні. Тым ня менш многія прэтэндавалі на аб- 
наўленьне агульнай ці стварэньне ўласнай „мовы” выяў- 
ленчага мастацтва, спадзяваліся на „ўдумлівае прачы- 
таньне” іхніх твораў крытыкамі і калекцыянэрамі, а то і 
шырокімі коламі грамадзтва. Напрыклад, віцебскі суп- 
рэматызм быў пераважна прапагандысцкім напрамкам 
мастацтва, разьлічаным на самую масавую аўдыторыю.

Чым менш падрабязнасьцяў, траекторыяў для вачэй 
гледача ў творы — тым больш трэба слоўных камэнтароў 
да яго, маніфэстаў. навуковых прадмоваў да каталёгаў, 
прэс-канфэрэнцыяў перад выставай. У эпоху масавай 
інфармацыі, каляровай фатаграфіі, кампутарных сетак 
твор толькі часткова прысутнічае на выставе, у сховіпі- 
чы музэю ці прыватнай калекцыі: ягоны адбітак пры жа- 
даньні можна ўбачыць у любой кропцы плянэты. (Таму, 
дарэчы, і надпісы на творах, і тэксты ў каталёгах цяпер 
робяцца на некалькіх мовах). Мастак сёньня павінен 
умець працаваць ня толькі рукамі, але і языком. Паводле 
расійскага мастацтвазнаўцы А. Якімовіча, „мастак пра- 
дае, перадусім, уласны імідж, а творы — гэта толькі па- 
бочны прадукт’. На маю думку, усё ня так проста: на- 
прыклад, па-ангельску імідж і выява — адно і тое ж сло- 
ва image. Сама творчасьць — гэта бія-графія, пісьмо фар- 
бамі, голасам, літарамі, гэстамі і ўчынкамі на зьявах пры- 
роды і падзеях грамадзкага жыцьця.

У кожным творьі, як вядома, захоўваецца адбітак асо- 
бы аўтара. На алейных фарбах нават застаецца адбітак 
голасу мастака, і навукоўцы спадзяюцца калі-небудзь рас- 
шыфраваць, што мармытаў сабе пад нос падчас працы, 
напрыклад, Леанарда да Вінчы. Зь ініпага боку, адбітак 
кожнага твора застаецца ў розуме мастака і да самай 
сьмерці працягвае фільтраваць ягоныя думкі і словы. Па 
вялікім рахунку, няма ні мастака, ні асобных твораў — 
ёсьць творчасьць. адбіткі якой мы можам бачыць у карці- 
нах, прыватных лістах, учынках і рысах твару мастака.
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Многія мастакі валодаюпь пяром ня горш, чым пэн- 
дзлем (я, напрыклад, люблю кнігі, напісаныя мастакамі). 
Канцэптуалісты звычайна прыкладаюць да сваіх акцы- 
яў, інсталяцыяў, карцінаў падрабязныя тэксты-камэнта- 
ры (бо самі па сабе створаныя імі вобразы і выявы „пра- 
чытаць” і зразумець даволі складана; больш за тое, іхняе 
прызначэньне — руйнаваць звыклыя „правілы чытань- 
ня” мастацкага твора). Некаторыя выстаўляюць у якасьці 
твораў графікі свае ці чужыя рукаггісы, тэлеграмы, ксэ- 
ракопіі нейкіх пасьведчаньняў і г.д. Сучасныя постма- 
дэрністы больш маўклівыя. але самі іхнія фйуратыўныя 
творы наскрозь тэкстуалізаваньія (нават замест слова 
„твор” яны ахвотна кажуць „тэкст”). Свае карціны яны 
складаюць з цытатаў вядомых твораў ранейшых эпохаў, 
рэклямных плякатаў, рэлігійнай ці палітычнай сымболікі 
і г.д., каб атрымаўся нейкі „маляваны каляж” з кодаў роз- 
ных культурных традыцыяў, падобны да тлумнага дыя- 
пазону кароткіх хваляў радыёпрыймач.

Такім чынам, спосабы тэкстуалізацыі выявы могуць 
быць самыя розныя. Выстава 13 беларускіх і нямецкіх 
мастакоў „Тэксты” (1997, куратары — дырэктар Інстыту- 
та Гётэ ў Менску Вера Багальянц і кіраўнік катэдры тэо- 
рыі і гісторыі мастацтва БАМ Міхал Баразна) прадставіла 
далёка ня ўвесь спэктар маўленча-выяўленчых практы- 
каў, але ўсё ж даволі шырокі. Напэўна, лепш было б разь- 
мясыцць экспазыцыю ў некалькіх пакойчыках, каб гле- 
дачам не перашкаджаў тлум, інтэрфэрэнцыя розных ма- 
стацкіх „моваў” у адным памяшканьні, што трохі нагадва- 
ла кару боскую за чарговую Бабілёнскую вежу. Зрэшты, 
можна зразумець жаданьне арганізатараў выставы „дэф- 
ляраваць” акадэмічную прастору, далучыць Лкадэмію ма- 
стацтваў і яе музэй да сучасных эстэтычных пошукаў: вы- 
става такога кпггалту адбывалася там упершыню.

Нямецкая мастачка Забінэ Свобада выставіла не- 
шта накшталт старажытных аповедаў-піктаграмаў: сэ- 
рыю замалёвак тыграў, жанчынаў з гладышамі на гала- 
ве, паганскіх ідалаў — „Яшчэ некалькі старых навінаў 
зь Індыі”. На Захадзе, дарэчы, жанр піктаграмаў вельмі 
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папулярны: іх можна знайсьці ледзь ня ў кожнай газэце, 
але цяпер да сэрыйных малюнкаў дадаюць караценькія 
слоўныя камэнтары і называюць іх коміксамі. У падоб- 
ным стылі Гайнрых фон дэн Дрыш зрабіў „ілюстрацыі” 
да ўрыўка з „Мэтамарфозаў” Авідьія. Аднак ніякага сю- 
жэту ў Lx (як і ў „навінах” 3. Свобада) няма — намалява- 
ныя толькі галовы і аблачынкі тэкстаў з рота. Мастак 
даў выяве „голас”, але забраў яе натуральную мову— гэ- 
стыкуляцыю. Тэксты над галовамі падаліся мне эпітаф- 
іямі на цьвінтары фігуратыўнага мастацтва. Нешта па- 
добнае паказаў і фотамастак Ігар Саўчанка, але под- 
пісы-камэнтары да разнастайных відаў чыгункі і нейкіх 
заводаў ён наклеіў побач на шкле, на фоне заваконнага 
неба. У ягоных здымках ніякага сюжэту таксама няма, 
нейкія падзеі разгортваюцца толькі ў подпісах. „Сьвет 
супраціўляецца фатаграфаваньню”, — скардзіцца Саў- 
чанка. Дьік трэба фатаграфаваць нешта іншае\

Трохі наіўна агпаясамляйь тэкст зь літарамі (а літа- 
ры — толькі зь пісьмом і чытаньнем). Самі па сабе літа- 
ры ці фанэмы — гэта яшчэ ня тэкст, як арганічныя ма- 
лекулы — яшчэ не арганізм. Магчыма, нешта такое ду- 
маў Пэер Хрысьціян Штувэ, калі ствараў „Зялёны тэкст” 
— пафарбаваны. а потым падрапаны аркуш кардону. 
Тое самае ён зрабіў і на белым фоне („Тэкст-1”). Здалёк 
можа падацца, што на кардоне сапраўды нешта напіса- 
на ці нават надрукавана. Усе звычайныя тэксты здаюц- 
ца нам зразумелымі толькі на пэўнай адлегласьці ад 
вачэй, каліж прысунуцца бліжэй ці адступіць на некалькі 
крокаў — мы ўбачым, што насамрэч на паперы нічога, 
апроч нейкіх рысак, няма.

На аптычных эфэктах пабудаваў сваю экспазыцыю 
і Фраймут Ківіш: на ягоных аб’ектах у залежнасьці ад 
вугла зроку гледача можна прачытаць то адно, то іншае 
слова. Адпаведным чынам, розныя людзі адначасна ба- 
чаць розныя тэксты. Мараль: зразумець гэты сьвет мы 
можам толькі ўсе разам.

Аляксандра Дзятлава выставіла на трохкутніку шкла 
сэрыю гіпсавых „ілюстрацыяў" да праваслаўнага верша, 
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дзе раскрываеода сакральны сэнс кожнай лічбы: 1 — Сын 
Божы, 7 — чыны анёльскія, 11 — апосталы і г.д. У правас- 
лаўных цэрквах няма антрапаморфнай скульптуры — і 
Дзятлава, здаеода, прапануе замест аб’ёмных выяваў-„іда- 
лау’ сьвятых і анёлаў скарыстоўваць конусы або іншыя 
абстрактныя формы. Мастачка магла б пералічыць нябес- 
нуто гіерархію і з дапамогай крыжыкаў, аіе нашае вока, 
напэўна, „прачытала” б такі твор як макет цьвінтара.

Андрэй Басалыга таксама экспэрымэнтуе зь ілюст- 
рацыямі. Мяркуепда, шго кожны з трох ягоных мамон- 
каў марскіх ці нейкіх іншых вузлоў адлюстроўвае адразу 
цэлую кнігу: „Злачынства і пакараньне”, „Руслана і Люд- 
мілу”, „Лаліту” (ілюстраваць такім спосабам кнігі бела- 
рускіх ці нямецкіх аўтараў мастак, відаць, не адважыў- 
ся). Алрача таго, Басалыга выставіў сшытую ў велізар- 
ную кнігу сэрыю такіх самых абстрактных малюнкаў-вуз- 
лоў, якія ўзнаўляюць структуру клясычнага рамана: тут 
ёсьць вузел-эпіграф, вузел-завязка, разьвязка, эпілёг і г.д. 
Можна параіць мастаку завязаць цяпер вузламі асобныя 
фразы, словы і літары. Спроба стварыць унівэрсальную 
ілюстрауыю да якога заугодна тэкстумае ня больш шан- 
цау на посьпех, чым спроба напісаць тэкст, які можна 
было б праілюстраваць усімі існуючымі выявамі.

Фігуратыўная выява амаль заўсёды больш падра- 
бязная за аповед пра яе, абстрактная ж ня мае фактыч- 
на ніякіх перавагаў перад словам. Прыкладам таму — 
Юп Эрнст, які падрыхтаваў для выставы сэрыю арку- 
шыкаў („Акцыя 1 — 24”), пакрытых загадкавымі зна- 
камі і выпадковымі рыскамі (нейкія тэлеграмы з таго 
сьвету), а таксама намаляваў на сьцяне велізарнае па- 
вуціньне — напэўна, структуру абстрактнагатэксту. Тым 
ня менш мастак не задаволіўся камунікатыўным патэн- 
цьіялам гэтых твораў і зьдзейсьніў адзіны ў час адкрыць- 
ця выставы пэрфоманс, які нрыцягнуў увагу адразу не- 
калькіх сотняў ча\авек, — высек молатам і зубілам на 
кавалку іржавага жалеза адное слова: „Капітаг”.

Між іншым, сёлета споўнілася 130 гадоў ад публіка- 
ТТТ.ТІ знакамітага твора Карла Маркса. У сувязі з экспазы- 
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цыямі Эрнста і Басалыгі прыгадаўся спэктакль „Зайцы 
ўсіх краінаў, яднайцеся!”, які на пачатку 1920-ых паставіў 
маскоўскі дрэсыроўшчык Уладзімер Дураў. У першым 
акце заяц-балыпавік гартаў вялізную драўляную кнігу, на 
вокладцы якой буйнымі літарамі было напісана „Капітал”, 
а недзе паміж старонкамі была схаваная морква. У другім 
акце на сцэне зьяўляўся макет Зімняга палаца, які ахо- 
ўвалі трусы са стрэльбамі. 3-за кулісаў выбягалі зайцы, 
вывозілі маленькую гармату. Гармата страляла. Трусы 
ўцякалі, а зайцы ўздымалі над палацам чырвоны сьцяг.

Быў на выставе і япічэ адзін макет „Капіталу” — вал- 
іза з адпаведным назовам і нейкімі электравымяральнымі 
прыборамі, набітая паўлітровымі слоікамі з баршчом, 
кабачковай ікрой ды іншымі кансэрвамі. Артур Клінаў 
выставіў цэлую „бібліятэку” валізаў, якія парадыруюць 
кнігі знакамітых філёзафаў і палітычных дзеячоў — Фрой- 
да, Леніна, Кіркегара, Канта, Ніцшэ, Кім Ір Сэна 
(прозьвішчы і назовы кнігаў напісаныя на мовах арыгі- 
налаў). Для кнігі Ч. Лямброза „Геніяльнасьць і вар’яцгва” 
адпаведнай валізы, відаць не знайшлося, і таму яе ўва- 
сабляла абклеенае футрам вядро. У кнігах-валізах, на 
думку Клінава, можна знайсьці што заўгодна: баксёрскія 
рукавіцы, грэлкі, „кактэйль Молатава”, штучныя кветкі і 
г.д- Закрытая была толькі „кніга” тэарэтыка індывідуалі- 
зму М. Штырнэра (побач Клінаў паклаў запіску-папярэд- 
жаньне: „Тут ляжыць граната Ф-1”). Мастак прапануе за- 
мяніць словьі і літары не абстрактным малюнкам, а рэ- 
альнымі рэчамі. Першабытныя людзі ахвотна скарысто- 
ўвалі такі спосаб пісьма. Напрыклад, індзейцы аднойчы 
паслалі прэзыдэнту ЗША пачатак кукурузы, набіты тыту- 
нем і ўпрыгожаны каляровымі стужкамі: гэта азначала, 
што іхняе племя гатовае скласьці зброю і выкурыць з прэ- 
зыдэнтам „трубку міру”. Ды і сучасныя падарункі ўсе не- 
шта значаць. Але больш верагодна, што Клінаў прапануе 
зьмяніць самое нашае стаўленьне да тэкстаў: здабываць 
нават з навуковых кніг ня веды, а пачуцьцёвую асалоду 
(падобную да той, што дае зроку падрабязная выява), 
зьмяніць вытлумачэньне „эротыкай тэкстў’ (тэрмін амэ- 
рыканскай літаратуразнаўцы С. Сонтаг).
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Вольга Сазыкіна дасьледуе магчымасьць выкарыс- 
таньня тэкстаў у хатняй гаспадарцы („Абрус зь пялёст- 
каў”). Мастачка парвала на тысячы акуратных кавалач- 
каў свае прыватныя лісты і склеіла зь іх абрус для круг- 
лага стала, які сам па сабе зьяўляецца сымбалем сяб- 
роўскай ці сямейнай размовы (зрэшты, у наш час „круг- 
лы стол” часьцей разумеюць як палітычныя перамовы). 
Відавочна, мастачка імкнецца давесьці перавагі зносі- 
наў праз маўленьне і позірк перад пісьмом.

Ігар Кашкурэвіч скептычна ставіцца да ўсіх споса- 
баў і адпаведных органаў камунікацьіі. Мастак прыцяг- 
нуў у музэй з вуліцы тры вялізныя брудныя сьметніцы і 
выставіў іх пад надпісам на сьцяне: „Увага! Тут знаходз- 
іцца ўльтрарадыкальны гігіенічны пункт: сьметніца для 
вушэй, сьметніца для языкоў, сьметніца для вачэй”. Я 
зазірнуў — яны былі пустыя. Дарэчы, хіба чалавек пера- 
дае і ўспрымае інфармацыю толькі праз гэтыя органы? 
Мы зносімся паміж сабой празь міміку, гэсты, парфу- 
мэрныя пахі і кулінарныя смакі, колер вопраткі і форму 
фрызуры. Ад нейкіх непрыемных словаў можа забалець 
у галаве або сэрцы, можа адкрыпца язва страўніка. Ча- 
лавек — гэта наскрозь інфарматызаваная істота, таму 
ў сьмецьцеправод сыстэмы Кашкурэвіча трэба бьіло б 
кінуць адразу ўсё цела. Гэта і была б радыкальная „гігіе- 
на душы”? У пэўным сэнсе так і адбываецца ў момант 
сьмерці. Ю. Мамлееў у рамане „Шатуны” параўноўвае 
сьмерць з дэфэкацыяй, а цела, ад якога вызваляецца 
душа, — з экскрэмэнтам.

Праблеме ўзаемапранікненьня цялеснасьці і тэксту- 
альнасьці, языка і мовы прысьвяціў своп праект „Камун- 
ікацыя" і Штэфан Холекамп. Мастак паставіў адно суп- 
раць аднаго два маніторы, на якіх круціўся закальцава- 
ны фільм, сюжэт якога — чаргаваньне дзясяткаў розных 
ратоў. што вымаўляюць адно і тое ж слова. Мастак па- 
казвае бупным плянам фізыялёгйо маўленьня — артыку- 
ляцыю вуснаў, зубоў, языка. Гаворыць не чалавек і нават 
нятвар (вачэй ня бачна), а рот, дзіра з жывымі краямі. 
Як і тэарэтык „тэатра жорсткасый” А. Арто, Холекамп не 
давярае агучаным словам: чалавек страчвае ў іх сваю 
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ідэнтычнасьць. Амаль усе словы, якія мы кажам, прыду- 
малі ня мы. Чалавек, паводле Арто, больш індывідуальны 
(і таму больш праўдзівы) у гэстах, міміцьт вібрацыях го- 
ласу. Зрэшты, можна пагадзіцца і з чэскім пісьменьнікам 
М. Кундэрам: дыяпазон гэстаў, даступных нашаму целу, 
даволі абмежаваны, гэстаў нашмат меней, чым людзей, 
таму мы і празь іх паўтараем адно аднаго. Арто марыў 
пра маўленьне-ўчынак, пра нейкі словагэст, здольны пе- 
рарабіць з тэатральнай сцэны ўвесь сьвет. Холекамп жа 
хутчэй заўсё марыць пратое, каб цела (праз рот) „зьела” 
словы і мову, якія вырываюць чалавека зь ягонай улас- 
най цяііершчыны і прыланцужваюць да агульнай гісто- 
рыі чалавечага роду. Сучасныя людзі імкнуівда наколькі 
можна прыватызаваць уласнае жыцьцё („жнвот”, цела), 
а, паводле Р. Барта, „ процілегласьцю Жыцьця зьяўляецца 
ня Сьмерць (стэрэатыпнае ўяўленьне), а Мова”.

Гадзіньнік мастацкіх стыляў (як і палітычных фар- 
мацыяў) у розных краінах пакуль яшчэ ідзе з рознай хут- 
касьцю. Калі ў Расіі, напрыклад, соц-арт ужо неактуаль- 
ны, то ў Беларусі цяпер уздымаецца другая хваля гэтага 
стылю. Сьведчаньнем таму — інсталяцыя Юрыя Дараш- 
кевіча „Тэксты на фоне неба”: драўляны плот з кавалач- 
кам калючага дроту на фоне намаляванага вечнага неба. 
Па словах А. Марачкіна, у Беларусі кожны плот — гэта 
інсталяцыя. Сапраўды, у нас ён ня толькі адасабляе люд- 
зей, але і служыць сродкам зносінаў паміж імі, як мас- 
тацкі твор ці газэта. На плоце Дарашкевіча можна ба- 
чыць малюнкі, надпісы, таблічкі: „Жыве Беларусь!”, „Не 
влезай — убьёт!”, „Нехта ідзе ў ж..., а гэта шлях у Эўро- 
пу”, а побач: „Н не стыдно вам так пнсать?” і г.д. Мастак 
не баіцца паўтараць чужыя словы, пакуль не стаміўся 
ад палітыкі і гісторыі. Словы, у адрозьненьне ад твора 
Холекампа, тутяшчэ маюць сэнс, бо ўтрымліваюць у сабе 
пэўную небясьпеку для таго, хто іх піша (на мой погляд, 
рызыкоўнасьць — крытэр сапраўднасыр}.

У апошнія гады кошт некаторых словазлучэньняў 
ўзьняўся ў Беларусі да некалькіх месяцаў зьняволеньня. 
прычым неістотна, дзе іх чалавек напісаў — на плоце 
або ў газэце. Між іншым. сярэднявечныя магі лічылі, што 
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няігравільнае прачытаныіе або напісаньне літараў можа 
стаць прычынай калецтва: кожнай літары адпавядае 
свой орган цела і ў выніку памылкі ён можа запазычыць 
функцыі іншага органа. Сёньня, каб скалечыцца, адной 
памылковай літары мала, трэба публікаваць „няправіль- 
ны” верш ці артыкул. Першабытнага чалавека можна 
было забіць словам (шаманы часам так і рабілі). Сёньня 
словаў і тэкстаў вакол нас стала так шмат, што боль- 
шасьць зь іх нам ужо не гаворыць нічога. Магчыма, у 
будучыні людзі ўвогуле зьнямеюць і тэксты будуць існа- 
ваць і пладзіццаў кампутарных сетках самі па сабе, „па- 
за дазвольным жаданьнем дапытлівага эрудыта-чыта- 
ча” (М. Баразна). Больш верагодна, што ў кожнага чала- 
века зьявіцца асабістая „мова”, на якой ён будзе пісаць 
або маляваць нейкія тэксты да розных увасабленьняў 
(напрыклад, клянаваных) уласнай асобы.

Стварыць агульназразумелую мову выяўленчага ма- 
стацтва немагчыма, гэтаксама як дабудаваць Бабілёнс- 
кую вежу. МастацкЬсмоваў столькіж, колькіі стыляў: у 
розных культурных традыцыях сэмантыка колераў ды 
іншых складнікаў выявы можа быць процілеглай. Пост- 
мадэрністы. якія зьмешваюць прыёмы розных стыляў. 
ствараюць кожны сваю „трасянку” і таму прыхільнікам 
клясычнай дасканаласьці іхнія творы падаюцца не- 
пісьменнымі. Напэўна, галоўнае адрозьненьне „тэксту” 
ад клясычнага твора — індульгенцыя на магчымыя па- 
мылкі. Сучасны мастак здабыў права быць непісьмен- 
ным пры ўмове, што ягоныя „тэксты” будуць чытэльныя 
— аднолькава цікавыя і зразумелыя суайчыньнікам і за- 
межным турыстам. Дарэчы, ва ўсім сьвеце галоўны спа- 
жывец твораў мастацтва — ужо не царква ці дзяржава, 
а менавіта турысты зь іх мітусьлівым і павярхоўным по- 
зіркам. Калі дзяржава мала цікавіцца ўласнай культу- 
рай, мастакам даводзіцца пісаць ня ўглыб (у айчынную 
гісторыю), а ўшыр — за мяжу. Можна абурацца з таго, 
што многія творы нашых мастакоў (у тым ліку „рэалі- 
стаў”) гавораць з замежным акцэнтам. Лепш, аднак, 
зірнуць на рэчы зь іншага боку: у сусьветным мастацтве 
ўжо крыху чуваць беларускі акцэнт.



НОВЫ АЛЬФАБЭТ

Некаторыя крытыкі вінавацяць (і я зь імі згодны) 
Малевіча ў тым, што сваім „Чорным квадратам” ён ад- 
мовіў гледачам у праве на асалоду ад фііуратыўнага жы- 
вапісу. Ягоныя далёкія нашчадкі — канцэптуалісты — 
таксама лічаць маляўнічасьць і прыгажосьць твораў 
непатрэбнай у спартанскім сьвеце авангарду. Увогуле, 
чаргаваньне асноўных мастацкіх стыляў XX стагодзьдзя 
(і ранейшых эпохаў) можна ўявіць сабе як гайданьне ма- 
ятніка пануючых густаў паміж шляхетнасьцю і дэмакра- 
тызмам, аскезай і геданізмам, патэтычнасьцю і іраніч- 
насьцю, пасьмяротнай славай і здаровым ладам жыцьця:

акадэмізм 
імпрэ сыянізм

сымбалізм 
экспрэсыянізм

сюррэалізм 
абстракцыянізм

поп-арт 
канцэптуалізм

постмадэрнізм

У нас у Беларусі і ўвогуле ў былым сацыялістыч- 
ным лягеры найгорш з гэтых стыляў вядомы поп-арт. 
Зь вялікай доляй умоўнасьці ягоным тутэйшым адпавед- 
нікам можна лічыць соц-арт, які ўвасабляў адначасна 
іранічны зьдзек з афіцыёзнага соцрэлізму і маляўнічую 
рэакцыю на аскетычную мову плястыкі „суровага сты- 
лю” шасьцідзясятнікаў. Там, на Захадзе, поп-арт увасаб- 
ляў рэакцыю на ташызм у Эўропе і абстрактны экспрэ- 
сыянізм у Амэрыцы, а зьдзекваўся (хоць і не заўсёды) з 
ідэалёгіі грамадзтва масавага спажываньня. Гэта лёгкі 
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для ўспрыманьня. забаўляльны, вясёлы стыль. Поп-ар- 
тысты напалову парадыйна ўзнаўлялі тыповыя прадук- 
ты буржуазнай масавай культуры (коміксы, рэкляму і 
ўпакоўку агульнавядомых тавараў, партрэты кіназорак 
і харызматычных палітыкаў). Крытыкі дасюль ня веда- 
юць, наколькі сур’ёзна трэба ўспрымаць манумэнты па- 
мадзе для вуснаў ці гіганцкія зашчэпкі для бялізны як 
апоры для моста, ня ведаюць чаго ў такім мастацтве 
больш: глупства ці крыктыкі агульнага глупства.

У нас пакуль ня надта вялікая сацыяльная база для 
такога мастацтва, але раней ці пазьней і ў Беларусі пач- 
нецца эканамічны бум. I чым больш заможным будзе 
насельніцтва, чым больш лад нашага жыцьця будзе скла- 
дацца зь ліхаманкавага спажываньня набытых у крэ- 
дыт модн дх рэчаў — тым больш актуальным і для нас 
будзе поп-арт.

Поп-арт нарадзіўся ў 50-ыя гады ў Англіі, але міжна- 
родную вядомасьць атрымаў у амэрыканскім варыянце 
60-ых гадоў (Робэрт Раўшэнбэрг, Эндзі Ўорхал, Джас- 
пэр Джонс, Том Вэсэльман, Рой Ліхтэнштэйн ды інш.). 
ІІакуль што на свае вочы мы мелі магчымасьць убачыць 
толькі ангельскі варыянт поп-арту на выставе Пітэра 
Блэйка „Альфабэт” (Нацыянальны мастацкі музэй, 1997). 
Варта адзначыць, што П. Блэйк — адзін з найбольш па- 
пулярньіх у Англіі сучасных мастакоў (між іншым, гэта 
ён рабіў вокладку для, магчыма, лепшага ў гісторыі рок- 
музыкі альбома The Beatles ,,Аркестар Клюбу самотных 
сэрцаў сяржанта Пэпера”)-

Выстава складаецца зь невялікай інсталяцыі (злу- 
чаныя парасонамі псыхадэлічна-ружовыя валізы, зруч- 
ныя для падарожжаў скрозь люстэрка, у падсьвядо- 
масьць ды іншыя магічныя краіны) і 26 плякатаў: столькі 
ж у ангельскай мове і літараў. Цалкам магчыма, што 
праект „Альфабэт” нарадзіўся ў Блэйка пад уплывам на- 
зову адной з кнігаў амэрыканскага клясыка поп-арту 
(дарэчы, украінскага паходжаньня) „Філязофія Эндзі Уор- 
хала ад А да Б і назад”.

На кожным плякаце мастак адлюстраваў асацыя- 
цыі, якія ў яго выклікае тая ці іншая літара: напрыклад, 
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„У” — яхта, „Т” — The Beatles, „V” — віншавальная паш- 
тоўка на дзень Сьв. Валянціна, засіупніка закаханых, „I” 
— ідалы масавай кулыуры (Прэсьлі, Манро і г.д.; дарэчы, 
сярод іх ёсьць і аўтапартрэт Блэйка). Усе гэтыя выявы — 
адначасна сакральныя абразы для сусьветнага храма спа- 
жываньня ідэалёгіі і карыкаіуры на стэрэатыпы буржу- 
азнай сьвядомасьці і культуры. Каханьне („L”) увасабляе 
настальгічная кічавая паштоўка сярэдзіны стагодзьдзя зь 
вельмі шчасьлівымі дзяўчынай і хлопцам. Найбольшую 
ўваіу нашых гледачоў прыцягнулі здымкі знакамітых кар- 
лікаў ды іншых людзей зь нязвыклай формай цела, якія 
выступаюць у амэрыканскіх цырках, а таксама клоўны 
(„С”) — найбольш адпаведныя нашаму часу (ці блізкай бу- 
дучыні) людзі. якія сьмела экспэрьімэнтуюць з рысамі ўлас- 
нага твару і абрысамі цела.

Ня ведаю, ці была ў Блэйка амбіцыя скласьці эн- 
цыкляпэдыю ці слоўнік асноўных візуальных вобразаў 
mass-media (перадусім — забаўляльных шоў і сьвецкай 
кронікі). Сам прынцып альфабэт стварае ілюзію энцык- 
ляпэдычнасьці экспазыцыі і нават навуковай аб’ектыў- 
насьці аўтара. Мова (асабліва — штампаваная мова срод- 
каў масавай інфармацыі) прызвычаіла нас атаясамляць 
рэчы і падзеі зь іхнімі назовамі, і часам здаецца цяпер, 
што кожная рэч пачынаецца не з паверхні, а з пэўнай 
літары. У гэтым аспэкце экспазыцыя Блэйка набліжа- 
ецца да аднаго з пастулатаў постмадэрнізму: сьвет скла- 
даецца з пэўнага каталёгу вобразаў, як усялякі тэкст — 
з абмежаванага набору літараў.

Канешне, усялякая літара і адпаведная ёй фанэма 
— умоўнасьць, у сапраўднасьці людзі пінгуць літарьі і вы- 
маўляюць, здавалася б, адныя і тыя ж фанэмы і словы 
вельмі па-рознаму (а я да таго ж падазраю. пгго ў кожнай 
мове ёсьць гукі, якіх яшчэ ніхто ня здолеў запісаць ці на- 
ватпачуць). Але мэтай Блэйка, відаць, было паказаць люд- 
зям нейкі сярэднестатыстычны, найбольш павярхоўны 
набор фігуратыўных „літараў”, зь якіх складаюцца іхнія 
думкі пасьля прагляду бульварнай газэты ці тэлешоў.

„Альфабэт” Блэйка адлюстроўвае ня сьвет, а толькі 
пэўны сьветагляд. Тым ня менш трэба заўсёды глядзець 
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на рэчы і словы шырэй, чым яны самі паказваюць сябе 
нам. Блэйк стварыў ня проста сэрыю твораў „Альфабэ- 
т”, а новы альфабэт ангельскай мовы.

Безумоўна, варта было б паіпырыць гэтую сэрыю, 
дадаўшы ў яе плякаты, прьісьвечаныя знакам пункту- 
ацыі — кропцы, працяжніку, косцы, клічніку і г.д., але 
ўжо можна карыстацца для пісьма і тымі 26 выявамі, 
што адпавядаюць колькасьці літараў у ангельскіх сло- 
вах (дарэчы. ці выпадкова ангельскія інтэрвэнты ў свой 
час расстралялі менавіта 26 бакінскіх камісараў? ці не 
было гэта зь іхняга боку нейкім містычным ахвярапры- 
ношаньнем кожнай зь літараў роднай мовы?). Альфабэт 
Блэйка, прынамсі, могуць выкарыстоўваць ў якасьці 
сакрэтнага шыфру для перапіскі Джэймс Бонд ды іншыя 
агенты брытанскай выведкі, але ён можа ўвайсьці ўва 
ўжытак і ў больш шырокіх колах. Па сутнасьці, рабіць 
друкаваныя тэксты з гэтых „літараў” вельмі проста, трэба 
толькі мець дастатковы запас здымкаў, ксэракопіяў ці 
іншых адбіткаў з гэтых плякатаў. Больш цікавы рукапі- 
сны варыянт: карэспандэнтам трэба будзе перамалёў- 
ваць (перапісваць) выявы ад рукі, і кожнага можна буд- 
зе пазнаць па ягоным „почырку”.

Паступова, за некалькі гадоў, рукапісныя выявы 
будуць спрошчаныя да больш зручных гіерогліфаў. У 
адрозьненьне ад эгіпецкіх ці кітайскіх, гэтыя першыя 
эўрапейскія гіерогліфы будуць адпавядаць ня словам ці 
складам, а асобным фанэмам. А далейшае спрашчэнь- 
не на пісьме ўжо саміх гіерогліфаў непазьбежна пры- 
вядзе да нараджэньня кароткіх абстрактных значкаў 
— новых літараў, незалежных ад фінікійска-грэцка-ла- 
цінскае традыцыі.

Мяркую, трэба падумаць пра будучыню ўласнай 
мовы і нам. Варта было б стварыць побач зь „мяфодзі- 
цай” (кірыліцай) і лацінкай, на якіх пішуць цяпер па- 
беларуску, яшчэ пару запасных сыстэмаў нацыянальнай 
графікі. Цяпер кажуць: ,,Кожны беларус — паэт”, але хай 
будзе таксама слушным: „Кожны беларус — мастак’’.



ГЭСТ I ГОЛАС

Па вялікім рахунку, актор мае два асноўныя сродкі 
самавыяўденьня: голас і гэст. Калі ў драматычным тэат- 
ры ён аднолькава карыстаецца тым і другім, то ў опэр- 
ным іграе пераважна мадуляцыямі голасу, а ў балеце — 
плястыкай цела. Але гэты звыклы для нас падзел існаваў 
не заўсёды. Маўклівы балет апошніх стагодзьдзяў, як вя- 
дома, нарадзіўся ў структуры опэрнага спэктаклю (і таму 
зусім не выпадкова, нгго яшчэ да нядаўняга часу на тэ- 
рыторыі СНД існавалі аб’яднаныя тэатры опэры і бале- 
та). Значнае мейсца харэаграфічныя мініяцюры-інтэр- 
мэдыі займалі і ў камэдыях эпохі клясыцызму. Напрык- 
лад, у прадмове да п’есы „Назолы" Мальер сказаў пра не- 
абходнасьць „злучыць балет і камэдыю ў адное цэлае” праз 
увядзеньне ў спэктакль танцавальных нумароў, а такса- 
ма — дыялёгаў у самі балетныя сцэны. Гэты аўтар ства- 
рыў добры тузін камэдыяў-балетаў, а таксама (разам з 
Карнэлем) — адну трагедыю-балет. Зрэшты, прыклады 
спалучэньня сьпеваў. дыялёгаў і танцаў можна знайсьці і 
ў антычным тэатры, і ў сярэднявечвых бурлесках, камэ- 
дыі дэль артэ, „спэктаклях” жанглёраў і скамарохаў. Ды і 
ў айчынным фальклёры калісьці, мяркую, не існавала пры.- 
думанага потым навукоўцамі падзелу на сьпевы і скокі. 
Калі капнуць яшчэ глыбей — мы ўбачым, што і птупжі 
звычайна спалучаюць свае сьпевы з рытуальнымі танцамі 
(а чалавек — перш за ўсё артыст — паходзіць, верагодна, 
ад птушак: нездармаж, здаецца, Арыстоцель называў нас 
„двуногімі бязь пер’я”!).

Эпоха мадэрнізму і ўсеагульнай спэцыялізацыі 
разьбіла на пэўны час гэтую сымфонію жанраў. Танец 
мадэрн нічога так не баяўся, як выглядаць ілюстрацыяй 
да нейкага літаратурнага і нават музычнага твора. I ў 
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гэтым кантэксьце, дарэчы. невыпадковым выглядае ня- 
даўні канфлікт вакол аўтарскіх правоў паміж пастаноў- 
шчыкам і аўтарам музыкі да балета „Страсьці” ў НАВТБ 
Беларусі. Танец мадэрн толькі давёў да крайняй мяжы 
барацьбу з „фонацэнтрызмам” тэатра, распачатую яшчэ 
клясычным ці, лепш сказаць, акадэмічным балетам. 
Акадэмічная пастаноўка ні ў якім выпадку ня хоча выг- 
лядаць „сурдаперакладам” твора кампазытара. У мадэр- 
навым танцы ўвогуле распаўсюджана практыка спачат- 
ку рабіць пастаноўку, а потым шукаць для яе музыку.

Ужо клясычны балет у значнай ступені зрабіў танец 
абстрактным. Амаль сто гадоў таму вядомы паэт-сымбаліст 
С. Малярмэ адзначыў, што ў строгай унармаванасьці кля- 
сычнага танца адбываеода адчужэньне шдывідуальнасьці 
танцоркі, падпарадкаваньне яе абстрактнай схеме 
(мітусьліваму палёту матылька, сьняжынкі, кажана і г.д.). 
У клясычным танцы „няма нічога, апрача дасканаласьці 
выкананьня”. У шыфры піруэтаў і жэтэ, у надіндывідуаль- 
най дысцыпліне балетнай тэхнікі ўвасоблены сваявольныя 
канцэпцыі пастаноўшчыка, якія адмаўляюць драматыч- 
ную канву, і, такім чынам, „ніводны момант танца не за- 
хоўвае рэчаіснасьці” і, у рэшце рэшт, „нічога не адбываец- 
уа” (з кнігі „Адхіленьні”). Мадэрністы паўсталі супраць ба- 
лета, дзе „ёсьць толькі форма, трохі фармальнага мысь- 
леньня і больш нічога” (Генадзь Абрамаў, маскоўскі харэ- 
ограф. выпускнік менскай вучэльні). Але ў пераважнай 
болыпасьці іхшя пастаноўкі — яшчэ болып абстрактныя: 
жорсткай сыстэме рухаў і драматургіі сэнсу яны супраць- 
пастаўляюць імправізацыю разьняволенага цела, якая 
робіць спэктакль яшчэ менш зразумелым для гледача і 
нават самога артыста: „Трэба рухацца раней за ўласную 
думку, — вучыць танцораў той жа Г. Абрамаў. — Трэба 
адкрыць сьвет. які існуе па-за словамі” (Балет. № 3. 1995).

Сутнасьць сучаснага (умоўна кажучы — постмадэр- 
навага) этаііу разьвіцьця харэаграфічнай эстэтыкі асабі- 
ста я пазначыў бы як вяртаньне на сцэну слова. Заўваж- 
на гэта, перадусім, у гукавым суправаджэньні. У склад 
менскага фальклёр-тэатра „Госьціца”, напрыклад, ува- 
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ходзіць хор. Многія іурты таньчаць не пад інструмэнталь- 
ную музыку, а пад песьні. У сакавіку 1996 літараіурны 
рух Бум-Бам-Літ і гурт віцебскіх танцораў Яўгена Зотава 
паспрабавалі ажыцьцявіць лінгвістычна-харэаграфічную 
акцыю „Бум-балет”, дзе танцоры выконвалі ролю літараў, 
клінапісных знакаў або гіерогліфаў прыгожага пісьмен- 
ства. Галоўнае ж — у сучасныя пастаноўкі вяртаюцца дра- 
матургія і апавядальнасьць. Зрэшты. вяртаецца не ра- 
нейшы празрысты тэкст, а шматслойная інтэртэкстуаль- 
насьць. Сучасны танец ня ведае ніякіх забабонаў, тут „усё 
дазволена”, у тым ліку цытаваньне ўголас або ілюстра- 
ваньне рухамі цела літараіурных тэкстаў. Харэаграфіч- 
наму постмадэрну ўласьцівыя цытатна-парадыйныя ста- 
саваньні элемэнтаў свабоднага танца, джаз-балета, пан- 
тамімы, танца мадэрн, мюзік-хола, акрабатыкі, народ- 
нага танца, боксу і балетнай клясыкі, якія выконваюцца 
часам без музычнага суправаджэньня або ў спалучэньні 
з сольнымі і харавымі сьпевамі, рэчытатывам, іукамі ву- 
ліцы. Дарэчы, і ў драматычным постмадэрнісцкім тэат- 
ры адбываецца сынтэз драматургіі, музыкі і харэаграфй, 
ідэал якога — эстэтыка відэакліпу, дзе ўсе элемэнты — 
візуальныя, гукавыя і плястычныя — маюць роўнае сэн- 
савае значэньне.

Нашая эпоха спрыяе сынтэзу, а таксама „трансвэ- 
стызму’ розных відаў сцэнічнагамастацтва. У опэры, зда- 
ецца, пакуль не даўмеліся скарыстоўваць запісаныя на 
фанаграму галасы салістаў ці хору. Але ў эстрадзе „фа- 
нерны" вакал — ужо звыклая зьява. Паводле газэты 
„Культура” (№ 15. 1997), нашыя эстрадныя выканаўцы 
„дэманструюць не прафэсыйную вакальную школу, a 
зусім іншую — школу мімікі і гэстаў”. У тым жа артыку- 
ле Васіль Раіньчык тлумачыць распаўсюджваньне „сьпе- 
ваў” пад фанаграму тым, што вакалісты вымушаныя 
„рабіць шоў — скакаць па сцэне, пераапранацца хуцень- 
ка, і літаральна стаяць на галаве”. А ці ня тое ж самае, 
па сутнасьці, мы бачым у многіх творах сучаснай харэ- 
аграфіі? Цалкам магчыма, што неўзабаве зьявяцца і суп- 
рацьлеглыя прыклады: танцоры будуць амаль нерухома 
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сыіяваць у мікрафон ці жывым голасам, а сам танец буд- 
зе разгортвацца ў запісе на вялізным тэле- ці кінаэкра- 
не ў глыбіні сцэны.

Голас — уласны або запісаны на фанаграму — ска- 
рыстоўвалі артысты многіх гуртоў, у тым ліку — ляўрэа- 
таў IX Міжнароднага фэстывалю сучаснай харэаграфіі 
(Віцебск, 1996). Адзін з членаў журы паведаміў мне, што 
гродзенскі мадэрн-балет „Галерэя” (адзіны беларускі ка- 
лектыў, які за ўсе апошнія гады выйшаў у II тур і атры- 
маў прэмію „Пэрспэктыва”) вылучаўся сярод іншых ня 
толькі болып дасканалай тэхнікай, але і ўдалым выба- 
рам музыкі: у астатніх яна была нейкая „псэўдамістыч- 
ная”, атут эстрадная француская песьня.

Екацярыябургскі тэатар „Правінцыйныя танцы’’ вы- 
конваў балет„Не адбылося” падурывак з кантаты Карла 
Орфа. У некаторых эпізодах танцоры даволі доўгі час 
стаялі нерухома і, аднак, утрымлівалі ўвагу залі — a 
зрабіць гэта на сцэне, мяркую, ня менш цяжка, чым 
сьпеваку, які рашыўся б доўгі час моўчкі стаяць ля 
мікрафону. Адзначу таксама, што ў мініяцюры „Дэжа вю” 
гэты калектыў, апрача відавочнай апавядальнасьці са- 
мога танца, скарыстаў і вэрбальны тэкст: танец пачаў- 
ся і скончыўся дыялёгам артыстаў.

Адкрыта ілюстратыўны твор паказаў пермскі тэа- 
тар „Балет Яўгена Панфілава”. У балеце „Восем рускіх 
песьняў” панфілаўцы паказалі, па сутнасьці, восем асоб- 
ных мініяцюраў у жанры, вельмі блізкім да пантамімы. 
Іхні ж балет, прысьвечаны Марку Шагалу, „Барабаны 
для сусьвету, а скрыпка для самоты” праходзіў пад жы- 
вую музыку: скрыпач і бубніст удзельнічалі ў спэктаклі 
на роўных правох з танцорамі, якія, дарэчы, часам да- 
давалі да музыкі ўласны „вакал”. Асабіста мне падаўся 
найбольш цікавым маскоўскі „Кінэтычны тэатар”. Яго- 
ны кіраўнік Аляксандар Пепяляеў акрэсьлівае сваю кан- 
цэпцыю так: „У кінэтычным тэатры таней ня таньчыц- 
ца, а іграецца, а вось драма, наадварот, вытанцоўваец- 
ца”. Апрача музыкі, у балетах „Сьпіс ілюзіяў” і „3 чаць- 
вярга на пятніцу” скарыстоўваліся працяглыя тэксты вя- 
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домых маскоўскіх літаратараў Льва Рубінштэйна і Аляк- 
сандра Сакалова. Галасы і гэсты разгортваліся на сцэне 
не заўсёды паралельна: часам танец быў ілюстрапыяй 
да тэксту, а часам — супярэчыў яму. Да мяне нават зав- 
італа нават такая думка: слова, вымаўленае ў танцы, пе- 
ратвараецца ў паўнакроўны гэст.

Віцебск, хочам мы таго ці не, пакуль ня можа 
разьлічваць на тое, каб быць цэнтрам клясычнага бале- 
та (харэографам СНД хапае конкурсаў у Маскве і Пярмі) 
— лепш яшчэ больш рашуча сьцьвердзш,ь сябе ў ролі 
сталіцы экспэрымэнтальнага танца, хай сабе і не заўсё- 
ды высокатэхнічнага і прафэсыйнага. Тым больш што і 
тутэйшая публіка лягчэй успрымае авангард, чым кля- 
сычны балет. Калісьці мэтай фэстывалю абвяшчалася 
стварэньне віцебскай школы харэаграфіі — дык вось, 
на маю думку толькі праз авангард яна і можа зьявіцца. 
I ў гэтым пляне тэма ўзаемаадносінаў паміж словам і 
гэстам, целам і голасам, плястычным і акустычным 
складнікамі чалавечага жыцьця ўяўляецца адной з най- 
больш пэрспэктыўных.



ТАНЕЦ І ПІСЬМО

Танец — адна зь нешматлікіх галінаў жыцьця, дзе 
машына яшчэ доўгі час ня зможа замяніць жывое чала- 
вечае цела. Таму трохі зьдзівіла, што ў члены журы X 
Міжнароднага фэстывалю сучаснай харэаграфіі ў Віцеб- 
ску (1997) была запрошаная прадстаўніца вядомага гер- 
манскага канцэрна Siemens, які спэцьіялізуецца на элек- 
тратаварах. Я пацікавіўся ўяе, ці не плянуе Siemens рас- 
працаваць і выпусьціць у продаж робата-танцора, але 
пачуў у адказ, што канцэрн толькі разглядае просьбу пра 
фінансавую падтрымку фэстывалю і красьці ідэі нашых 
харэографаў не зьбіраецца.

Пытаньне пра робатаў не было выпадковым. Твор 
чая /хябараторыя крытыкаў прыйшла да высновы, што 
ў многіх з паказаных твораў танцоры скарыстоўваюць 
толькі рытм музыкі, мэлёдыя ж неістотная, яе можна 
бяз шкоды замяніць на любуіо іншую. Танец мадэрн ад- 
люстроўвае тое, што адбываецца ў сучасным грамадзт- 
ве: „каханьне і чалавечнасыіь сыходзяць з танца, бо сы- 
ходзяць яны і з нашага жыцьця’.

Між іншым, у першыя гады існаваньня фэстываль 
быў прысьвечаны брэйк-дансу, у якім чалавек выказ- 
вае захапленьне машыннай цывілізацыяй і пераймае 
рухі робата (цяпер, мяркую. насьпеў час самім робатам 
рабіцца больш жывымі, у тым ліку — у рухах і думках). 
Робатападобныя рухі можна знайсьці ўжо ля самых вы 
токаў чалавечай культуры. Гісторыкі мяркуюць, што 
болыласьць антычных танцаў была не харэаграфіяй, a 
гімнастыкай і эквілібрыстычнымі практыкаваньнямі. 
Першабытныя плямёны нашага часу ахвотна запазыч- 
ваюць для сваіх танцаў рухі машынаў: у іракезаў вядо- 
мы танец цягніка, а ў папуасаў — танцы самалётаў і дру- 
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кавальнай машынкі (відаць, бачылі, як ёю карыстаўся 
нейкі этноляг).

У сучаснай харэаграфіі таксама папулярны матыў 
упадабненьня чалавека нежывому манэкену, ляльцы, 
нейкаму мэханізму. Калі чалавек на сцэне ператвара- 
ецца з героя ў рэквізыт (нават на сцэне палітычнай). I 
рэч ня толькі ў тым. што экспэрымэнтальныя гурты ня 
маюць грошай на шыкоўныя і дэкарацыі. Проста сучас- 
наму чалавеку ўсё менш падабаецца ўласнае сьмярот- 
нае цела.

Зрэшты. галоўнай тэмай фэстывалю асабіста я на- 
зваў бы пошук харэаграфічных адпаведнікаў пісьмовай 
і фанэтычнай мове: ці адно і тое ж тсаць і танцаваць? 
Конан-Дойл стварьіў для пісьма сыстэму „танцуючых ча- 
лавечкаў”, а ці можна, наадварот, з дапамогай гэстаў 
пераказаць пісьмовы тэкст?

* * *
Мова гэстаў нашмат больш старажытная, чым мова 

словаў. Агульнавядома, што пчолы і некаторыя іншыя 
„грамадзкія’’ казюркі абменьваюцца інфармацыяй з да- 
памогай танцаў. Многія чалавечыя гэсты (асабліва ў не- 
маўлятаў) супадаюць з тымі, што ўласьцівыя на волі ант- 
рапоідам (шымпанзэ і гарылам). Можна меркаваць, што 
нашыя продкі шмат мільёнаў гадоў размаўлялі гэстамі і 
кароткімі гукавымі сыгналамі, а словы прыдумалі зусім 
нядаўна, некалькі дзясяткаў тысячагодзьдзяў таму (і пе- 
ранесьлі на іх тую ..граматыку”, што ўжывалася яшчэ ў 
пасьлядоўнасьцях гэстаў). Дарэчы, у няволі гарыла здоль- 
ная пераняць ад людзей да 1000 гэстаў і складаць іх у 
размовах з чалавекам у сынтаксычна правільныя фра- 
зы. Няма сумневу, што жывёлы лепш разумеюць нашыя 
гэсты і танцы, чым словы і сьпевьі. Таму цікава было б 
паспрабаваць паставіць нейкі харэаграфічны нумар, 
разьлічаны на ўспрыманьне тых ці іншых братоў нашых 
меншых — зграі ваўкоў ці рою пчолаў (вядома, гэтая за- 
дача не для акадэмічнага тэатра, а для экспэрымэнталь- 
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нага гурта). Ці няма нейкага расізму ў тым, каб тань- 
чыць выключна для людзей?

Надзею на тое, што можна разьвіць аіульную для ўсіх 
жывых істотаў (ці, прынамсі, для ўсіх чалавечых народаў) 
мову, падзяляе і шматгадовы старшыня журы фэстывалю 
Валянцін Елізар’еў: ,.Танец — мастацтва больш старажыт- 
нае, чым словы. Танец ня мае патрэбы ў перакладзе на 
йішую мову і таму зьяўляецца найбольш зразумелым мас- 
тацтвам”. Сапраўды. дзясяткі і сотні розных плямёнаў у 
старажытнасьці (а яшчэ зусім нядаўна — амэрыканскія 
індзейцы і абарыгены Аўстралй) карысталіся для стасун- 
каў паміж сабой міжэтнічнай мовай гэстаў. I вельмі часта 
размова нагадвала танец, бо (як і ў сучасных мовах глухіх) 
эмоцыі і думкі перадаваліся ня толькі рукамі, але і позіркам, 
выразам твару, рухамі галавы і ўсяго цела. Танец шырока 
скарыстоўваўся для абмену інфармацыяй нават паміж 
прадстаўнікамі аднаго племя, бо падлеткі ў пэрыяд абра- 
даў іныцыяцыі і ўдовы падчас жалобы, якая магла доў- 
жыпда некалькі гадоў, ня мелі права казаць словы.

Сучасныя мовы глухіх па экспрэсыўным і камуні- 
катыўнымму патэнцыяле не саступаюць іукавым мовам 
і, мяркую, нашмат пераўзыходзяць сцэнічную харэагра- 
фію. Невыпадкова амэрыканскі харэограф Марк Хайм 
крытыкаваў многіх удзельнікаў фэстывалю за бедны 
„слоўнікавы запас” сцэнічных рухаў (паводле яго, існуе 
агульны для ўсіх краінаў „слоўнік” мастацкіх гэстаў, зь 
якіх і трэба будаваць твор, але разам з тым трэба заўсё- 
ды шукаць і новыя рухі — „нэалягізмы”).

Мова сучасных танцаў „ня мае патрэбы ў перак- 
ладзе” перш за ўсё таму, што там няма асабліва чаго 
перакладаць. У сцэнічнай харэаграфіі даволі бедныя і 
граматыка, і лексыка: пераважаюць гэсты, адпаведныя 
службовым часьцінам мовы (прыназоўнікам, выклічні- 
кам і г.д.). ,.Дзеяслоўныя” і „назоўнікавыя” гэсты ў звы- 
чайнай мініяцюры можна пералічыць па пальцах. Мова 
глухіх нашмат больш ляканічная і зьмястоўная. I гэта 
зразумела: яна складаецца пераважна з кароткіх гэс- 
таў-„херэмаў’ пальцамі і далонямі, а танцорам даводзі- 
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цца лётаць з канца ў канец па ўсёй сцэне. Колькасьць 
херэмаў прыкладна адпавядае колькасьці фанэмаў гу- 
кавой мовы, зь іх можна вельмі хутка складаць гэста- 
выя „словы” і рыфмы.

Нават у глухіх няма сваёй агульначалавечай мовы 
гэстаў. Цікава, што там зусім іншая сыстэма сваяцкіх 
сувязяў, чым у гукавых мовах: напрыклад, амэрыканс- 
кая мова глухіх больш падобная да францускай, чым да 
ангельскай. Таму, верагодна, і ў сцэнічным танцы прад- 
стаўнікі розных народаў могуць прачытаць кожны не- 
шта сваё. Тым ня менш адной з мэтаў сучаснай харэаг- 
рафіі павінна быць, мяркую, стварэньне агульначалаве- 
чай ляканічнай мовы танца. Параіў бы болын працаваць 
рукамі, хоць зарабляць грошы лягчэй, напэўна, нагамі.

Між іншым, „душой і адкрыцьцём фэстывалю” мно- 
гія крытыкі назвалі надзіва ляканічную Таісію Карабей- 
нікаву, якая танцавала пераважна рукамі. Уразіў яе вы- 
ступ з адрэзанай галавой манэкена (ці Яна Хрысьціце- 
ля?), які ў некаторай ступені можа быць ілюстрацыяй 
да словаў В. Елізар'ева: „Танец — гэта мастацтва думкі, 
ён нараджаецца ў галаве”.

Дарэчы, да падобных высноваў ужо прыходзілі 
Кіркегар і Ніцшэ. Заснавальнік экзыстэнцыялізму ў дзёнь- 
ніках адзначаў, што ўвесь час дасканаліць свой „танца- 
вальны крок” (ня толькі на вуліцах Капэнгагену, але і ў 
пісьме) і праз гэта нечакана для сябе „стаў занадта ду- 
хоўным для сьвету, дзе пануюць жывёльная развага, на- 
хабная просталінейнасьць і нізасьць”. У творах Ніцшэ не- 
аднаразова сустракаюцца думкі накшталт: „Мысьлень- 
ню пажадана вучыццаяк віду танца... трэба вучыццатань- 
чыць нагамі, паняцьцямі, словамі... можна таньчыць і 
пяром”; ,.Я ня ведаю. чым больш жадаў бы быць дух філё- 
зафа, апрача як добрым танцорам”. Амаль тое ж у эсэ 
„Душа і танец” кажа Поль Валеры пра танцоўшчыц: „Які 
жывы і зграбны пралёг да найдасканалейшых думак! Ру- 
камі яны гавораць, а нагамі нібыта пішуць”.

Паводле Валеры, у танцоўшчыцы ўсё цела павінна 
быць такім жа гнуткім і спрытным, як у кожнага чала- 
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века рука. Між іншым, на фэстывалі быў паказаны, пры- 
намсі, адзін нумар, дзе танцор літаральна ўпадабняўся 
адной вялізнай руцэ: мініяцюра без назову гродзенска- 
га гурта сучаснай харэаграфіі „ТАД”. Дзьмітрьій Кура- 
кулаў таньчыў удваіх з гітарай, і гэта не гітара была воб- 
разам жанчыны, але ён сам — рукой музыканта, спрыт- 
най і пяшчотнай.

Марксісцкая філязофія сьцьвярджае, што адной зь 
неабходньіх перадумоваў узнікненьня пісьменства быў 
высокі ўзровень разьвіцьця каардынацыі рухаў рукі, яе 
тонкіх і дакладных маніпуляцьіяў, падрыхтаваных доўгім 
досьведам адносна складанай працы і зносінаў праз гэ- 
сты. Па сутнасьці, індывідуальны почырк пісьма — гэта 
найменш заўважны, але найбольш зьмястоўны танец, 
які кожны з нас выконвае штодня. „Я хацеў бы наву- 
чыцца маляваць рэчы гэтак жа свабодна і лёгка, як рука 
піша літары і словы”, — казаў Ван Гог. I хіба не пра та- 
кую ж дакладнасьць і чытэльнасьць усіх сваіх гэстаў ча- 
сам мараць танцоры?

У танцы часта цяжка адрозьніць верхнія канеч- 
насьці ад ніжніх: ногі раз-пораз узьлятаюць вышэй за 
галаву. У адрозьненьне ад будзённых заняткаў, у танцы 
чалавек у аднолькавай ступені скарыстоўвае рукі і ногі, 
і цяжка сказаць, чатыры нагі гэтаў яго або чатыры рукі. 
Але танец нагамі заўсёды, паўтару, менш чытэльны: імі 
зручна пісаць ня словы, а хіба што абрэвіятуры.

У сцэнічнай харэаграфіі (у адрозьненьне ад харэаг- 
рафіі жыцьця) экспрэсыўны аспэкт танца лічыцца на- 
шмат больш істотным за камунікатыўны: танцор ня 
столькі распавядае нешта рухамі цела, колькі малюе, і 
малюнкі гэтыя пераважна — абстрактныя. Цела ў танцы 
не гаворыць, яно сыгявае гэстамі: мноства камунікатыў- 
на безьзьмястоўных рухаў адпавядае вакальным арна- 
мэнтам сьпеваў, сярод якіх губляецца сэнс і нават сам 
акустычны вобраз словаў. Калі ж параўнаць зь пісьмом, 
то ў болыпасьці выпадкаў сцэнічныя піруэты і гэсты так- 
сама адпавядаюць пераважна ня словам, а абстрактным 
маляўнічым спалучэньням літараў, якія толькі зрэдчас 
складаюцца ў чытэльныя фразы накшталт:
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Алятрафуля — сіфон зібаба, 
Духмяны попел над вадой. 
Барысамору сурынаба 
Заркідулакі галавой!

Малярмэ ў сваіх „Адхіленьнях” прыйшоў да высно- 
вы, што „балет мала што кажа. Гэта — уяўленчы жанр”, 
а пытаньне ,,Што гэта значыць?” — адзіная законная 
сьвядомая рэакцыя на відовішча танца і што адказам 
на гэтае пытаньне могуць быць любыя фантазіі гледача. 
Блізкую думку выказаў і выдатны менскі харэограф Раду 
Паклітару: „Ідэя — гэта ня тое, з чым акцёр бегае па 
сцэне, а тое, з чым глядач выходзіць з тэатра”.

Харэаграфія — ледзь не адзінае шчасьлівае мастац- 
тва, якое дазваляе схаваць думку аўтара. На прэс-кан- 
фэрэнцыі па выніках фэстывалю францускі крытык 
Філіп Вэр’ель падзяліўся сваім крэда: „Танец — адзінае 
мастацтва, дзе думкі непасрэдна ўпісваюцца ў чалаве- 
чае цела”. Відаць, многія харэографы таксама прытрым- 
ліваюцца гэтай канцэпцыі, што прымусіла В. Елізар’ева 
прызнаць, што нават ён ня здолеў „расшыфраваць” 
шмат якія з паказаных твораў.

Напэўна, скласьці танец з адных зразумелых гэстаў 
— немагчыма. Мы лёгка чытаем тыя гэсты, што бачым 
на вуліцы, бо і самі карыстаемся такімі ж. У сцэнічным 
жа танцы, нават калі ён мае нешта сказаць гледачам, 
зашмат дэкаратыўных элемэнтаў — як у опэрных сыіе- 
вах. Сьпевакі часта парушаюць нормы літаратурнага 
вымаўленыія. ператвараюць у немаведама што ня толькі 
словы, але і інтанацыю, зь якой людзі кажуць іх у буд- 
зённым жыцьці. I тое самае танцоры робяць з нашымі 
гэстамі (а сьвяты — з працоўнымі днямі). Таму і даводзі- 
цца друкаваць у праграмцы пераказ зьместу спэктаклю 
— ня толькі балетнага, але і опэрнага. нібыта багатага 
на ўласныя словы. Танец — гэта тэкст, сплецены з гэс- 
таў. Зрэшты. і літаратурны тэкст можна назваць танцам 
словаў на сятчатцы вачэй чытача або барабанных пе- 
рапонках слухача. Дый само маўленьне нараджаецца з 
танца языка ў роце.



152 Юрась Барысевіч

Валеры параўноўваў з танцам толькі бязмэтную па- 
эзік>, а прозу лічыў аналягам мэтанакіраванай (асэнса- 
ванай) хадзьбы. А калі мы шпацыруем бяз мэты, проста 
абы ісьці, — гэта, відаць, нешта накшталт вэрлібру ці 
расквечанай сузіраньнем ваколіцаў рытмзаванай про- 
зы жыцьця? Малярмэ бачыў у „цялесным пісьме” танцо- 
раў „паэму, ачышчаную ад усяго арсэналу пісьменьні- 
ка”. Тым ня менш тое-сёе з агульнамастацкіх прыёмаў 
застаецца і пасьля фільтру на словы. Базысны элемэнт 
мовы танцаў — ланцужок мэтафараў: танцор нібыта вык- 
радае ў прыроды сваё цела і ператварае яго ў нейкую 
іншую істоту ці рэч (вецер, хвалю, карабель і г.д.). Ма- 
лярмэ меркаваў, што цела цалкам растварае сябе ў ру- 
хах і мэтамарфозах танца, а таму страчвае сваю луч- 
насьць з канкрэтнай асобай танцора (а я думаю — і з 
канкрэтным біялягічным відам артыста). У танцы на- 
раджаецца нейкая ўнівэрсальная істота, цела без улас- 
ных пастаянных органау. На сцэне нават усе рэчы мо- 
гуць ператварацца ў што заўгодна, у тым ліку — у люд- 
зей (напрыклад, у фэстывальнай мініяцюры „Tango d- 
moll” артыст зьняў зь сябе кашулю і ператварыў яе ў 
спрытную партнэрку для танга). Паводле Валеры, цела 
ў танцы такое ж плястычнае, як чалавечая думка, што 
можа ўпадабняцца якой заўгодна субстанцыі. Яно на- 
магаецца вымкнуць са сваёй натуральнай формы і стаць 
такім жа бязьмежным, як розум ці душа.

Калі паэзія — танец словамі, дык сьпевы — гэта 
танеу, голасам. Можна сьпяваць і бяз словаў — як 
птушкі, рыбы, глухія. Вядома, што чым вышэйшыя 
ноты, тым горшая дыкцыя (тым менш словаў у сьпеве 
разумеюць слухачы — хоць гэта, канешне, і не пераш- 
каджае ім атрымліваць эстэтычную асалоду ад канцэр- 
та). Асабліва моцна працэнт разборлівасьці падае з пад- 
вышэньнем голасу ў жанчынаў. Напэўна, і гэсты рас- 
хваляванай жанчыны менш разборлівыя за мужчынс- 
кія. Цікава адзначыць таксама, што маўленьне дзяцей 
нашмат бліжэйшае да сьпеваў, чым маўленьне дарос- 
лых. Адпаведна, і адрозьненьне паміж будзённымі і 
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танцавальнымі гэстамі (а таксама днямі) у дзяцей не та- 
кое відавочнае, як у нас.

Часта танец уяўляе сабой спробу намаляваць чала- 
вечым целам ня іншыя рэчы. а музыку. Са свайго боку, 
магчыма, і сама музыка — гэта нябачны воку, вымкну- 
ты з нашай трохмернай прасторы танец невядомых нам 
рэчаў і целаў. Калі мы слухаем музыку, дык часта невя- 
дома навошта ўзіраемся ў радыёпрыймач ці магнітафон. 
Ня менш дзіўна, што, сузіраючы танец, хочам яшчэ і 
музыку слухаць. Музыка для танца — такі ж неабавяз- 
ковы фон, як і ўвесь навакольны сьвет. Танец сам — 
„другая” музыка. На фэстывалі, дарэчы, ледзь ня ўсе 
ўдзельнікі таньчылі ня толькі пад інструмэнтальную му- 
зыку, але і ў цішыні або пад запіс будзённых шумаў рэ- 
чаіснасьці. Напрыклад, у балеце „Мужчына ў чаканьні” 
артысты скончылі танец у цішыні, а зь іншага боку — 
некалькі разоў на хвіліну застывалі, хоць музыка не спы- 
нялася. Глухія маюць магчымасьць атрымліваць ад танца 
тую самую эстэтычную асалоду. якую мы маем ад му- 
зыкі. Са свайго боку, музьіка дазваляе сьляпым адчуць 
прыкладна тое ж. чым хвалюе нас відовішча танца.

На карысьць тэорыі, што танец — паралельная му- 
зыка, кажа і тое, што некаторыя калектывы (менская 
„Госьціца”, екацярынбургскі тэатар „Правінцыйныя 
танцы", маскоўскі „Кінэтычны тэатар” ды інш.) скарыс- 
тоўваюць побач з запісанай музыкай уласныя вакаль- 
ныя здольнасьці. У „Кінэтычным тэатры” аднолькава 
актыўна працуюць і целам, і голасам: лексыка танца 
мадэрн яднаецца з канцэптуальнымі тэкстамі вядомых 
літаратараў. Атрымліваюцца сваеасаблівыя мюзіклы на 
словы Прыгава ці Кафкі, дзе ролю музыкі адыгрываюць 
гэсты танцораў, а ўласна інструмэнтальная музыка — 
ня больш чым рэквізыт побач з дэкарацыямі.

Танец падобны ня толькі да музыкі, але і да сьвятла: 
яго часта параўноўваюць з гульнёй языкоў полымя. Ад- 
нак у гэтым накірунку экспэрымэнты пакуль менш уда- 
лыя. Напрыклад. у балеце „Прыцемкі” каўнаскі тэатар 
„Аўра” скарыстаў прыглушанае нерухомае асьвятлень- 
не, і яно вымусіла танцораў скакаць па сцэне надта шмат 
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і надта мітусьліва — каб гледачы хоць нешта ўбачылі. Чым 
менш на сцэне музыкі ці сьвятла — тыя больш трэба 
рухаў, каб было цікава глядзець. Артысты ж „Кінэтычна- 
га тэатра” побач з асьвятляльнай апаратурай карысталі- 
ся кішэннымі ліхгарыкамі: клалі іх, у тым ліку, адзін ад- 
наму ў рот — напэўна, каб паказаць гледачам, што ўся- 
рэдзіне іхніх целаў усё таньчыць таксама, як звонку.

Па словах В. Елізар’ева, „Балет — гэта мастацтва вус- 
нае, устойлівай сыстэмы запісу тут няма. Нават відэа не 
вырашае праблемы, па ім цяжка скласьці правільнае ўра- 
жаньне пра танец”. На мой погляд, для болып дакладна- 
га запісу гэстаў і танцавальных па варта бьіло б адрадзіць 
старажытную сыстэму вузялковага пісьма, распаўсюджа- 
нага калісьці па ўсёй плянэце. Дакладна вядома, што ім 
карысталіся — яшчэ раней за гіерогліфы — кітайцы (яны 
называлітакое пісьмо „цзешэн”), атаксама манголы, пэр- 
сы, некаторыя афрыканскія народьі і, напэўна, славяне 
(адтуль паходзіць выраз „завязаць вузельчык на памяць”). 
3 падобных сыстэмаў найбольш захавалася зьвестак пра 
пэруанскае пісьмо „кіпу” старажытных інкаў. Кожны 
тэкст там уяўляў сабой сыстэму навязаных на палку роз- 
наколерных шнуркоў, вузлы і петлі якіх дзіўным чынам 
нагадваюць гэсты і павароты вакол сваёй восі танцораў. 
У навукоўцаў няма агульнага меркаваньня адносна прыз- 
начэньня кіпу. Некаторыя лічаць, што такі спосаб пісьма 
служыў выключна для статыстычных мэтаў. Іншыя 
сьцьвярджаюць, што кіпу служылі для запісу законаў дзяр- 
жавы, кронікі палітычных падзеяў і нават вершаў. У інкаў 
і суседніх народаў Паўднёвай Амэрыкі існавала нават 
асобная сацыяльная кляса Quippu сатосйпа („чыноўнікі 
вузлоў”) — і мне здаецца, многія з гэтых адукаваных люд- 
зей былі не гісторыкамі ці паэтамі, а харэографамі.

Для запісу некаторых асноўных рухаў целаў у танцы 
можна таксама. напрыклад, раскласьці на сцэне палат- 
но, газэты або шпалеры (магчыма, з папярэдне напіса- 
нымі на іх вялікімі літарамі), а недзе ў куце пакласьці пра- 
мочаны фарбай дыванок (ці насыпаць попелу, вугалю), 
на які час ад часу наступалі б танцоры. Потым запіс на- 
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гамі фрагмэнтаў танца можна было б выставіць нават як 
самастойны лінгвістычна-харэаграфічны твор графікі.

Для далейшага паяднаньня харэаграфіі з мовай і, у 
прыватнасьці, з паэзіяй можна паспрабаваць увесьці ў 
танец літаратурны рытм (чаргаваньне шырокіх і ка- 
роткіх або хуткіх і павольных гэстаў паводле мадэляў 
ямбу, харэю і г.дф атаксамарыфму (пэрыядычнае ўзнаў- 
леньне падобных, але не аднолькавых гэстаў).

Нарэшце, на касьцюмах танцораў (або на аголеных 
частках цела) можнанашыць (намаляваць) вялізныя літа- 
ры ці словы: танец тады будзе адлюстроўваць натураль- 
ны стан мовы — хаос, сярод якога часам будуць самі 
сабой нараджацца асэнсаваныя (або сюррэалістычна- 
абсурдныя, але ад гэтага ня менш цікавыя) словазлу- 
чэньні. фразы і нават тэксты.

Ф 4=

У размове з віцебскай танцоўшчыцай Сьвятланай 
Мілаванавай пачуў цікавую думку: „Танец — гэта тое, 
што можна выказаць толькі аднойчы. яго нельга пак- 
ласьці ў скрыню. нібы рукапіс, і нават калі яго ,,выняць" 
з галавы ці паперы, уваскрасіць — гэта ўжо будзе не- 
шта іншае. Танец— заўсёды імправізацыя, і таму — най- 
вышэйшае з мастацтваў”. Напэўна, калі другое прышэсь- 
це Хрыста або кібэр-генэтычныя тэхналёгіі дазволяць 
уваскрасіць нябожчьікаў — гэтатаксама будуць ужо кры- 
ху іншыя людзі. якім давядзецца вучыць і выконваць ролі 
сваіх прататыпаў. Танец, вядома, мастацтва высокае, 
але ўсё ж не вышэйшае за мастацтва жыцьця.
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Ва ўсіх нашых нават найбольш асэнсаваных сло- 
вах утрымліваецца пэўная доля мыканьня або рыку. 
Асабліва гэта навідавоку ў сыіяваньні. Дарэчы, К. Стан- 
іслаўскі раіў сьпевакам скарыстоўваць для выроўнівань- 
ня вакальнай партыі менавіта „ціхае мыканьне’.

Можна сьпяваць і без аніякіх словаў, як гэта ро- 
бяць птушкі і вецер. Ня толькі птушкі, але і зьвяры, і 
маленькія дзеці, і, зразумела, паэты — хутчэй сыіява- 
юць, чым нешта гавораць.

Нашыя продкі раней пачалі сьпяваць, а ўжо потым 
— нешта казаць. Яшчэ і цяпер інтанацыю і рытм га- 
воркі мы падбіраем больш абачліва, чым уласна словы.

Напэўна, і таньчыць чалавек пачаў раней, чым про- 
ста хадзіць па зямлі па нейкіх справах. Калі немаўля 
ўздымаецца з карачак і робіць першыя крокі — хіба ня 
таньчаць ягоныя ненадзейныя ногі?

Многія танцы, як паказвалі дасьледаваньні этногра- 
фаў і фальклярыстаў, паўсталі зь перайманьня паводзінаў 
жывёлаў і птушак. Як і першыя песьні. Мне нават здаец- 
ца, і сама чалавечая мова нарадзілася з гукаперайманьня 
ў чацьвераногіх і крылатых суседзяў чалавека па лесе. 
Дзеці і цяпер вучацца гаворыць праз гукаперайманьне ня 
толькі ў дарослых, але і скрыпу дзьвярэй, браханьня са- 
бак, маўчаньня сьценаў [маўчаць і гаварыць мы вучымся 
адначасова). Магчыма, чалавек раней навучыўся размаў- 
ляць з жывёламі і дрэвамі, чым зь ішпымі людзьмі.

Нават у найбольш абсурдных і непадрыхтаваных 
сытуацыях мы ўсё яшчэ іграем у нейкім сусьветным 
спэктаклі, тэкст якога складаюць усе словы і гукі, якія 
здольны вымавіць чалавек, а плястычнае вырашэньне 
— увесь даступны нам арсэнал гэстаў і паставаў цела ў 
прасторы.
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У горадзе можна часам убачыць, як музычныя гур- 
тьі або палітычныя дзеячы выступаюць пад адкрытым 
небам — на цэнтральнай плошчы ці ў якім-небудзь пар- 
ку. Калі стаіш воддаль, можна ня пляскаць у далоні разам 
з усімі. Відовішча займае досьіць абмежаваны сэктар 
твайго зроку і ня ў стане захапіць цябе цалкам. Ты не 
глядзіш разам з пярэднімі. а толькі падглядваеш — нібы- 
та ў тэлевізары. Тэлевізыйны зрок быў вынайдзены 
людзьмі значна раней за сам тэлепрыймач. Мы не апля- 
дуем сьпевам лясных птушак не таму, што яны гэтага не 
зразумеюць, а таму, што сыіяваюць яны не для нас.

На канцэрце або на якім-небудзь сходзе за зачыне- 
нымі дзьвярыма заўважаеш, што часам аплядуеш ау- 
тсшатычна — і тым артыстам, якія не спадабаліся, бо 
пляскаюць з усіх бакоў.

У век тэлевізыі ў відовішчы павшны ўдзельнічаць ня 
толькі артысты, але і ўсе прысутныя. Пражэктары залі- 
ваюць сьвятлом і залю, бо тэлеапэратары здымаюць па 
чарзе і сцэну, і гледачоў, прымушаючы іх таксама ўдзель- 
нічаць у канцэрце, апранаць пад дапытлівым вокам тэ- 
лекамэры тую ці іншую маску: знарок усьміхацца і апля- 
даваць або, наадварот, хаваць усьмешку ўнутры сябе.

У залежнасьці ад сюжэту, стылю, матэрыялу мас- 
так выбірае аптымальны фармат для карціны. Тэатраль- 
ная пастаноўка таксама зьдзяйсьняецца ў разьліку на 
пэўнае памяшканьне, якое ня будзе для яго надта цес- 
ным або шырокім. I ўсе войны, сацыяльныя рэвалюцыі, 
вырубка лясоў і павароты рэк — гэта пошукі аптымаль- 
най геаграфіі для зямной гісторыі.

У гісторыка звычайна няма ўпэўненасьці, што калі 
б людзі, якія жыліў той час, праякі ён пішакнігу, нейкім 
фантастычным чынам атрымалі яе і прачыталі, то па- 
гадзіліся б зь ягоным бачаньнем колішніх падзеяў. Сап- 
раўды. чалавек не заўсёды пазнае сябе на партрэце, фа- 
таздымку і нават ва ўласным целе.

А ці можа актор, які іграе вядомага гістарычнага 
дзеяча або міталягічнага героя, спадзявацца, што той 
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сказаў бы, калі б пабачыў спэктакль „Так, гэтая „? Ці мо 
актору дастаткова, калі гледачы скажуць пра ягоны пэр- 
санаж: „Так, гэта ён”?

Напэўна, найвялікшай удачай для актора і гісторы- 
ка будзе, калі „Так, гэта я” пра героя п’есы ці манаг- 
рафіі скажа сабе глядач.

Атаясаміўшы сябе падчас спэктаклю з тым або 
іншым героем, актор і гледачы зрастаюцца зь ім, а по- 
тым выносяць з тэатра ў сваё прыватнае жыцьцё (на- 
прыклад, устаўляюць ягоныя рэплікі ў свае размовы са 
знаёмымі, ягоныя гэсты — у звыклыя рухі ўласнага цела). 
Цяпер глядач думае ня „што зрабіў бы я на мейсцы ге- 
роя?”, а „што зрабіў бы ён, калі б стаўся мною?”

Уласны твар артыста — гэта новая маска для пэр- 
санажа, які не аднойчы пасьпеў паказацца людзям у 
іншых пастаноўках, у кніжных йхюстрацыях і кінафіль- 
мах. Магія мастацтва ў тым і палягае, што не артыст 
іграе ролю, а пэрсанаж іграе чарговага артыста.

Спэктаклі існуюць не ізалявана, яны насоўваюцца 
адзін на адзін, цягнуць або ўніз або ўверх увесь рэпэрту- 
ар. Гэтаксама, як розныя ролі ў падсьвядомасьці аднаго 
актора.

Кожны раз, калі на сцэне разыгрываецца адзін спэк- 
такль, пад ягоным покрывам, у падсьвядомасьці кож- 
нага актора і ўсёй трупы прапрацоўваюцца іншыя пас- 
таноўкі —• у тым ліку яшчэ нязьдзейсьненыя...

I кожны раз, калі мы жывем, у таямніцы ад іншых і 
нават ад саміх сябе рыхтуемся да новага, перайменава- 
нага жыцьця.

Загадка актора: ці перажывае ён сам усе тыя па- 
чуцьці, якія дэманструе ў сваёй ролі на сцэне? Дэні 
Дзідро сьцьвярджае, што не: абазнаны актор ніколі не 
адчувае разам з пэрсанажам, ён выціскае адпаведныя 
зрухі душы і цела напрацаванай тэхнікай паказу.

I тым ня менш, я мяркую, немагчыма спыніць перай- 
маньне наўзроўні грыму і мімічных мускулаў. Чужыя сло- 
вы і гэсты актор кідае ня толькі ў залю, але і ў сярэдзшу 
самога сябе, бо ў глыбіні сваёй ён звычайны глядач.
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Напачатку актор увасабляе іншага чалавека толькі 
павярхоўна, з дапамогай чужой вопраткі, мовы, штуч- 
ных абрысаў цела і голасу. Аднак паступова вонкавае 
падабенства засвойваецца арганізмам артыста і перат- 
вараецца ў нутраное: маска прыжываецца на твары і 
пускае карані ўва ўсе органы цела. I пасьля спэктаклю, 
калі актор здымае зь сябе пячатку чужога імя і лёсу, ён 
яшчэ доўга бачыць сьвет чужымі вачыма і перажывае 
менавіта тыя пачуцьці, якія стрымліваў на сцэне.

Ці можа актор іграць без дапамогі нейкага пэрса- 
нажу? I ці можа, зь іншага боку, пэрсанаж жыць дзесьці 
апрача цела і маўленьня актора?

Адна з асноўных стратэгіяў авангарднага мастацт- 
ва — вызваленьне актора, карціны і літаратурнага тво- 
ра ад неабходнасьці што-небудзь азначаць і паказваць. 
Напрыклад, паводле Малевіча, „у супрэматызьме ёсьць 
чыста жывапіснае мастацтва фарбаў. Жывапісцы паві- 
нны адкінуць сюжэт і рэчы, калі яньі хочуць быць чыс- 
тымі жывапісцамі”. Прыкладна да таго ж у тэатры 
імкнуўся Арто, сьцьвярджаючы імпэратыў „чыстай пас- 
таноўкі”, якая ўжо ня будзе лёкайскім адлюстраваньнем 
рэчаіснасьці, а ператворыцца ў сьвята свабодных гэс- 
таў, промняў сьвятла і самазначных словаў.

Асабістая, аднак, зусім ня ўпэўнены, што актор можа 
на які-кольвек працяглы час вызваліцца ад сваёй выяў- 
ленчай функцыі, або што мастак можа напісаць карціну, 
дзе не было б ніводнай згадкі пра навакольны сьвет.

Многія рэчы існуюць ня толькі на тых палотнах, дзе 
яны намаляваныя, і многія ролі сьпісаныя з рэальных 
людзей. Аднак нельга сказаць, што рэчы і людзі існавалі 
раней, чым зьявілася іх выява. Я тут маю на ўвазе ня 
іхняе адлюстраваньне ў чалавечай сьвядомасьці і не ад- 
люстраваньне ў рэчах нейкай надматэрыяльнай ідэі. 
Можна паспрачацца, ці здольныя рэчы быць гледачамі, 
але кожная зь іх, безумоўна, — акторка.

Ад самага пачатку прасторы і часу кожная рэч і 
жывая істота нясе на сабе адбіткі ці нейкія іншыя сьвед-
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чаньні існаваньня астатніх матэрыяльных аб’ектаў. Сусь- 
ветны тэатар іграў свае п’есы задоўга да выйсьця наяго- 
ную сцэну першага чалавека.

Тыгр можа прыпадабняць свой рык гарланьню але- 
ня. птушкі развучваюць адна ад адной новыя сьпевы. 
інсэкты ўмеюць прыпадабняцца лісткам ці галінкам. 
Прыклады мімікрыі вядомыя нават у расьлінаў і аднак- 
леткавых арганізмаў. Зрэшты, тэатар існуе значна даў- 
жэй, чым жыцьцё на зямлі.

Плынь вады ў рацэ мае форму яе дна і берагоў. Ме- 
сяц мімаволі прыпадабняецца сонпу, люструючы ягонае 
сьвятло. Сьнег, які кладзецца на нейкую паверхню. больш 
ці менш трапна паўтарае яе рэльеф. Вельмі праблема- 
тычна, каб нешта магло існаваць без аніякага сьледу.

Быцьцё ўпершыню матэрыялізавалася тады, калі па- 
кінула быць адзіным і тоесным сабе самому. Ужо пер- 
шасны згустак матэрыі, верагодна, быў неаднародным. 
Сусьвет пачаўся разам з часам, г.зн. здольнасьцю ўсіх ма- 
тэрыяльных часьцінак і нябёсных целаў пераўтварацца 
ў нешта іншае, а таксама разам з прасторай, г.зн. іхняй 
здольнасьцю ўдзельнічаць у нейкім агульным відовішчы.

Ці не зьяўляецца кожная рэч і асоба сукупнасьцю 
адбіткаў усіх іншых рэчаў і ўласнага мінулага? Такога 
гледзішча на рэчаіснасьць трымаецца, напрыклад, Ж. 
Дэрыда („няма жывой цяпершчыны, усё ёсьць сьляды і 
адсутнасьць сьлядоў”). Я ўсё ж такі мяркую, што існу- 
юць ня толькі сьляды, але і тыя, хто іх пакідае: сусьвет- 
наму тэатру аднолькава патрэбныя і акторы, і пэрсана- 
жы. Кожны чалавек і кожная рэч існуе ў гэтым сьвеце 
адразу на сваім мейсцы і на чужым.

Усялякая карціна (у актора роля) — гэта таксама 
партрэт самога мастака, напісаны тымі прадметамі, зь 
якіх складаецца нацюрморт ці пэйзаж. Намаляванае ма- 
стаком дрэва — гэта намаляваны дрэвам партрэт маста- 
ка (увогуле напісаць што-небудзь можна толькі ў суаў- 
тарстве з матэрыялам). Заўважыць нам гэта досыць цяж- 
ка, хаця мы зь лёгкасьцю пагаджаемся, што ўсе рэчы, 
ператвораныя чалавекам у выявы, робяцца чалавекапа- 
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добнымі (антрапаморфнымі): чалавек творыць „па воб- 
разе і падабенстве сваім”. Напэўна, і рэчы ствараюць ча- 
лавека па сваім падабенстве: дрэва бачыць у чалавеку. 
зразумела ж, іншае дрэва. Калі мастак перапісвае лес на 
аркуш паперы — дрэвы дапамагаюць яму паказаць у гэ- 
тых рысах і растушоўках самога сябе. I ў тэатры ня толькі 
актор прадстаўляе на масьніцах той ці іншы пэрсанаж: 
пэрсанаж сам іграе свайго выканаўпу, разгортвае па чар- 
зе перад публікай той ці іншы бок асобы актора.

Праз вочы актора на нас пазірае той пэрсанаж, 
якога ён прадстаўляе на сцэне. Актор — гэтаксама як 
партрэт або кніга — празрысты з абодвух бакоў: ён пав- 
інен ня толькі паказваць на сваім прыкладзе іншага ча- 
лавека, але і глядзець для яго. Напэўна, чалавек пасьля 
сьмерці працягвае жыць і старэць. Ці не таму, дарэчы. 
адну і тую ж ролю ў розныя эпохі іграюць па-рознаму, 
нібыта даўно сканалы чалавек працягвае бачыць, адчу- 
ваць і нешта там сабе думаць, зьмяняючыся зь цягам 
часу разам з паўнакроўнымі людзьмі? Ператвораны ў 
набор рысаў, словаў ці гэстаў, ён зазірае ў цяперашні 
час кажнага разу, калі яго нехта малюе, цытуе або прад- 
стаўляе на сцэне.

Мне здаецца, што чалавек не памірае дарэшты. Ра- 
ней ці пазьней усе, абсалютна ўсе твае думкі, учынкі, 
пачуцьці паўторыць ва ўласным жыцьці хто-небудзь 
іншы. Дакладней — многія іншыя людзі ўзновяць хто 
асобную думку, хто нейкі гэст або адну з тваіх звычак.

Ва ўсе часы на зямлі разыгрываюода адны і тыя ж 
п’есы: зьяўляюцца новыя дэкарацыі, пастаноўшчыкі і 
акторы, а вось нашыя characters (ролі; характары; рысы 
і літарьі. — ангел.) застаюцца.

I таму кожны з нас — несьмяротны.
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Першае, што мы бачым. калі зазіраем у які-кольвек 
зборнік паэзіі, — на белых прасьцінах паперы нерухома 
ляжаць абвугленыя словы.

ЮРАСЬ БАРЫСЕВІЧ




