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РАЗМОВЫ 

СА СТОДЗІВАМІ





«Не ка», што мінае час: 
час застаецца, сыходзім мы...»

Талмуд

Жыццё пачынаецца з хлусні, дробнай і бяскрыўднай. 
3 жыццесцвярджальнага, спакуслівага: «Усю-сю- 
сю!..» Ты хочаш есці і інстынктыўна цягнешся да бе- 
лай выспачкі цела, што прывідна ўздрыгвае ў выразе 
мамінай блузкі, і натыкаешся на гэтае п’янкое, шмат- 
абяцальнае: «Ух ты, маё любінятка!..» Слязлівасць 
сціраецца ўсмешкай. Як мала нам патрэбна ў жыц- 
ці насамрэч! Але ты патрабуеш большага. Ты патра- 
буеш недазволенага. Твой рот затыкаюць пустыш- 
кай, і гаркавы прысмак гумы крадзе на нявызначаны 
час твой голад. 3 узростам імкненне да недазволе- 
нага робіцца неабходнасцю. Імклівасць, хуткаплын- 
насць і разнастайнасць жыцця агаломшваюць цябе. 
Ты траціш арыенціры. Ты ўжо не здольны вызна- 
чыць, хто хлусіць табе, а каму хлусіш ты. Гэта і ёсць 
сведчанне таго, што ты стаў дарослым. Цяпер табе 
дазволена ўсё. Ты захапляешся сваёй самадастатко- 
васцю. Выстаўляеш напаказ свае пачуцці. Твой во- 
пыт — узор для пераймання. Насамрэч жа гэта тое, 
без чаго чалавеку твайго ўзросту можна з лёгкасцю 
абысціся. Пераважная большасць мерае жыццё іншы- 
мі меркамі. Але ты да іх ліку сябе не далучаеш. Ты 
перакананы, што ты іншы. Так склалася. Стала звыч- 
кай. Неабходнасцю. Даведзеным да абсурду імкнен- 
нем да спазнання мудрасці, пра якую некаторыя яшчэ 



нават не здагадваюцца. Ты спяшаешся, робіш памылкі. 
Ты зайздросціш, хаця лічыш, што зайздросцяць табе. 
Ты траціш сяброў. Так, усё мае свой кошт. Ты ігнару- 
еш створаны самім жа вакуум, ты імкнешся запаў- 
няць яго нечым пустым і нязначным. Ты спяшаешся. 
Верагодна, гэтак жа спяшаецца вязень, які вярнуў- 
ся на волю толькі што з-пад варты. Жыццё перавалі- 
ла за трыццаць, а ты выразна ўжо адчуваеш на сва- 
ёй патыліцы ледзяное дыханне адзіноты. Разуменне 
таго, што прайшло яно пераважна ў пошуках чужых 
памылак, неаспрэчнае. Цяпер тваё атачэнне ігнаруе 
цябе. Абыходзіць бокам. He ўспрымае. I ты змушаны 
жыць з гэтым. Ты злуешся. Яно і не дзіва. Быць наві- 
давоку для цябе — быць незаўважным. А скрытнасць 
для такіх, як ты, аматараў назіраць за чужым жыц- 
цём, — галоўная ўмова існавання. Толькі хто падка- 
жа табе, што ты і ёсць памылка, тая, якую ты шукаеш 
вось ужо палову свайго жыцця ў іншых?..

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
Гэтая юродзівая надакучвае табе кожны дзень. 

Яна матэрыялізуецца нават там, дзе яе не чакаюць. 
I табе нічога не застаецца іншага, акрамя як кожны 
раз выцірацца ад яе гэтай бязмэтнай, вар’яцкай усмешкі. 
Нібыта ад агіднага пляўка. Божа! Якія ў яе вочы! 3-за гэ- 
тага позірку ты здольны прыняць ад яе любыя абра- 
зы. Ты перакананы, што дэманы, якія жывуць у душах 
вар’ятаў, адкрываюць утоеныя ад людзей ісціны.

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!.. — завіхаецца ва- 
кол цябе ў рытуальным танцы вар’ятка і цягне да твай- 
го твару парэпаныя брудныя пальцы.

Вакол ніводнай жывой душы. Толькі вузкая стуж- 
ка асфальту, шчыльна заціснутая з двух бакоў будын- 
камі, і містычны свет звыклай агіднай сімволікі. Толь- 
кі ты і яна — жахліва рэальныя ў гэтым свеце. I ўсё, што 
павінна адбыцца, абавязкова адбудзецца! Таму зміры- 



ся! Прайдзі праз гэта! Уяві сабе, што цябе сапраўдна- 
га тут няма... Адчуй сябе таксама вар’ятам! Ну!.. Ну!.. 
Рабі што-небудзь!..

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
Ты робіш спакуслівы крок наперад, прыкрываючы да- 

ланёй свой брыдкі, знявечаны ў дзяцінстве твар — вынік 
гісторыі, якую ты наўмысна ўтойваеш ад сябе, — і спы- 
няешся. He, ты не здольны прыняць гэтае крыўлянне 
за ісціну. He, не зараз, Білі! He цяпер...

— He цяпер, Білі! — шэпчаш ты. — He цяпер!
Рэха вяртае твой голас. I ты чуеш, як ён здрадлі- 

ва дрыжыць. Ты адрываешся ад думак і здзіўлена гля- 
дзіш на вар’ятку. Табе хочацца плюнуць ёй у твар.

— Білі!?
Так... Ты Білі! Ты звыкся з гэтай мянушкай. Яна пры- 

клеілася да цябе назаўжды, неадчэпна. Яна сцерла тваё 
сапраўднае імя. Ты даўно адгукаешся на яе. Яна такса- 
ма адтуль, з той даўніны, з той не забытай табой гісто- 
рыі. Яна частка драмы твайго жыцця. Біл!.. Білі!.. Дэбіл... 
Чаму дэбіл?... Калі-небудзь ты раскажаш свету гнюсную 
гісторыю свайго жыцця. Калі-небудзь... Але не цяпер.

— He цяпер, Білі.
Вар’ятка спрабуе злавіць цябе за руку.
— Я хачу цяпер!.. — захліпаецца яна штучным неча- 

лавечым рогатам.
— Пудзіла!.. Ідзі ад мяне!
— Мы-гы...
— Пудзіла! — лямантуеш ты, нібы ашалелы. — Божа! 

За што мне ўсё гэта! Ці ёсць хоць хто-небудзь у гэтым 
свеце, хто зразумее мяне?

Вакол застылае ў карціннай нерухомасці навакол- 
ле. На твары вар’яткі цень стомленасці. I ўпартасць. 
He, час канчаць з гэтым.

— Я ўсё роўна цябе пацалую!.. Ляля!..
— Хопіць!.. Хопіць!..



Далей — цішыня. Яе вочы тлумачаць усё. Словамі не 
заўжды можна выказаць тое, дзеля чаго яны існу- 
юць. Так, ты і ёсць лялька — аднавокае пудзіла з тва- 
рам, спярэшчаным глыбокімі зморшчынамі, з ранамі, 
якія ніколі не загояцца. «Не ный! Жыццё само за цябе 
ўсё вырашыць. Ідзі і жыві!..»

Ты ненавідзіш яе. He, не за вар’яцтва, вядома. Ты 
ненавідзіш яе за тую векавую рознасць, якая пралягае 
між вамі, за гэтае нахабнае навязванне сябе Свету, якое 
яна дэманструе табе кожны раз. Ты перакананы: гэ- 
та якраз і ёсць выкрыццё лжывай яго Мудрасці. Час!.. 
Дзе і як мне ад цябе схавацца? Элі, элі, лама сабахтані?..1

Ты растаптаны сваёй нікчэмнасцю. Бо хто хоча стаць 
мудрацом, той мусіць нарадзіцца вар’ятам. Так скла- 
лася гістарычна...

1 Элі, элі, лама сабахтані?.. — лац. «Гасподзь, гасподзь, чаму ты пакінуў 

мяне?» Па паданнях, апошнія словы Ісуса Хрыста.



2
Звечара ля яго акна доўга кружляла галубка. На дос- 
вітку ён знайшоў яе напаўжывую на падваконні, у не- 
вялічкай драўлянай скрыначцы. Белая, з маленькай 
чорнай адмецінай на шыі, яна выглядала ў ёй нібы- 
та ў труне. «Чаму тут, чаму сярод гэтай непатрэбшчыны 
ты знайшла свой апошні прытулак? — шчыра здзівіў- 
ся ён і, насуперак здароваму глузду, падумаў: — Вера- 
годна, гэта знак звыш, скупы намёк на ўсю абсурднасць 
самога жыцця...» Ён адчыніў акно і гідліва кончыкам 
пальца дакрануўся да яшчэ цёплага камячка. Пту- 
шка ўздрыгнула, але вочы не расплюшчыла. Ён над- 
ламаў кавалак батона, скарынку паклаў сабе ў рот, 
а мякіш падсунуў пад птушыную дзюбу. Галубка нават 
не варухнулася. Тады ён выплюнуў рэшткі недаедзена- 
га на вуліцу і закурыў. Счакаўшы хвіліну, начапіў на нос 
звыклыя даўно акуляры з зацемненымі шкельца- 
мі і высунуўся з акна. Мітуслівы позірк абмацаў пану- 
рае наваколле. Усё гэта ён ужо бачыў, і неаднойчы. Але 
ўсё роўна кожны раз, чамусьці з зайздроснай настыр- 
насцю, імкнуўся знайсці сярод гэтай будзённай звык- 
ласці нешта новае для сябе, нешта не спазнанае яшчэ. 
3 такой цікаўнасцю людзі, верагодна, прагнуць зазір- 
нуць толькі ў апраметную сваёй будучыні. Вуліца бы- 
ла спавітая шэрай вадзяністай імглой. Ён выразна чуў, 
як яна бруіцца недзе ўнізе пад ім, зусім побач. Па той 
бок вуліцы вымалёўваліся невыразныя пакуль яшчэ, 
расплывістыя абрысы гарадской ратушы. Будынак пата- 



наў у перадранішнім марыве. Але недзе далёка за ім, 
на даляглядзе, на зямлю ўжо спаўзала некалькі бруд- 
ных сонечных промняў, падобных да дзвюх свежых 
крывавых драпін. Відавочна, нанёс іх на гэтую суцэль- 
ную шэрасць нехта не выпадкова. Ва ўсякім разе, яны, 
як яму падалося, і былі тым апошнім штрышком, той 
неабходнай дэталлю, без якой гэтая суцэльная сцэ- 
нічная Містэрыя падалася б нейкай мазнёй і мела б 
незавершаны выгляд. Ён заплюшчыў вочы і адразу ж 
расплюшчыў іх. Слых улавіў да болю знаёмае, ледзь 
чутнае манатоннае скавытанне. Гукі то нарасталі, то 
зноў сціхалі. Гэтую дзіўную «мелодыю» ён чуў цяпер 
шторанку на працягу тыдня ці мо нават двух. Яму зда- 
валася, што гэта гучыць недзе Эолава арфа. Дакладней, 
яе адгалоскі, яе непаўнавартаснае рэха, аднастай- 
ная песня смерці, трыумф бессэнсоўнага над сэнсам 
усіх сэнсаў. Ён доўга не мог дапетрыць, адкуль зыхо- 
дзяць гэтыя таемныя гукі. Некалькі разоў нават ха- 
дзіў да ратушы і там доўга ўслухоўваўся ў ранішнюю 
цішыню. Прастата адкрыцця не столькі здзівіла яго, 
колькі расчаравала. Ветру, каму ж яшчэ падуладны 
гэты спеў Цішыні. Моц і тэмбр яго цалкам залежы- 
лі ад хуткасці, з якой вецер імкнуўся вырвацца на во- 
лю праз разбітыя шыбіны ў шпілі вежы. Менавіта тады 
яму падалося, што гэтая нябачная людскому воку сі- 
ла прагне выдраць з неабдымнай ледзяной Моўчы наза- 
пашаную вякамі людскую скруху. Вырваць няспелай. 
Менавіта тады, у тыя хвіліны свайго адкрыцця, зара- 
дзілася таксама і вар’яцкае пытанне: «А ці можа быць 
музыка болем?..» Гэтая ж думка вярнулася да яго 
і цяпер. «Безумоўна, можа. Толькі боль, толькі духоў- 
ныя і душэўныя пакуты вартыя вяршыць цуды ў гэтым 
свеце, — пераканаўча разважыў ён. — Нездарма Ша- 
стаковіч называў большасць сваіх сімфанічных тво- 
раў надмагіллямі...»



Насамрэч музыку гэтага сусветнавядомага Майс- 
тра ён не любіў. Чуў яе толькі аднойчы ў сваім жыцці. 
I гэта была знакамітая сёмая сімфонія. Яна яму зусім 
не спадабалася. «Мо таму, — заспяшаўся ён апраўдаць 
свае пачуцці, — што яна і была музыкай болю?» 3 кла- 
сікаў ён захапляўся толькі Пяртам. Але тое была зусім 
іншая музыка. У адрозненне ад Шастаковіча, музы- 
ка Пярта была не столькі музыкай болю, колькі музыкай 
пакаяння. Яна патрабавала не вонкавага ўспрымання, 
яна патрабавала саўдзелу. Яна была вынутай з самой 
Цішыні — прасторы больш дасканалай, чым сама Му- 
зыка. Ва ўсякім разе, так сцвярджаў сам аўтар. I ён не 
мог не пагадзіцца з гэтай высновай.

Ён зняў акуляры і яшчэ раз зірнуў на птушку здаро- 
вым вокам. На месцы другога бліснуў пратэз з крыяліта- 
вага шкла. Ніякай эстэтыкі — толькі голая практычнасць. 
Вось чаму ён насіў свае акуляры. За цёмнымі шкель- 
цамі ён хаваў свой дзіцячы грэх. Чорную, агідную па- 
вязку на сваім твары ён не ўяўляў.

«Ва ўсёй гэтай маёй недарэчнай пачварнасці, безу- 
моўна, і схаваная несправядлівасць свету! — падумаў ён 
без ніякай скрухі і шкадавання, праціраючы ражком 
суконкі запацелыя шкельцы. — Навошта цешыць сябе 
ілюзіямі? Знаходзяць адзінкі, шчасліўчыкі. Астатнія губ- 
ляюць, кожны свае. Па кроплі. Кожны дзень...» «Гэта, 
Білі, цябе пакідае жыццё!» — часта кпіць з яго Буся. Ве- 
рагодна, ён мае рацыю. Бо адзінае, чаму людства яшчэ 
не навучылася на працягу сваёй эвалюцыі, — гэта пад- 
манваць час.

Ён зірнуў удалячынь, паверх ратушы, потым імклі- 
ва перавёў позірк на птушку. Страсянула ад унутра- 
нага холаду. Сэрца трывожна сціснулася: «Ну вось 
і па восені. Хутка снег ляжа на зямлю. Зіме даўно 
ўжо карціць... Вятры!.. Кожны дзень вятры...» Яшчэ 
раз дакрануўся да птушкі. Тая не падала ніякіх прык- 



мет жыцця. Відавочна, пакуты яе толькі што скончылі- 
ся, і з гэтым трэба было нешта рабіць. Разлічваць на тое, 
што птушка сама пакіне абраны ёю прытулак, больш 
не выпадала. «Свет стварае сябе са сваёй жа смер- 
ці... — скупа ўсміхнуўся ён, узгадаўшы гэтую старую, 
запазычаную ў некага яшчэ ў юнацтве, метафарычную 
думку. — Без сумнення...» Ён грэбліва варухнуў трух- 
лявую скрыню. Цвікі, якімі яна мацавалася да атынкоўкі, 
даўно з’ела ржа, і фанера цяпер трымалася на добрым 
слове. Ён даўно ўжо збіраўся разабраць яе, вывала- 
чы на сметнік, але рукі да гэтага так і не дайшлі. I як 
вынік цяпер — лішні клопат. He будзь гэтай скры- 
ні, не было б гэтай смерці. Ён пашукаў вачыма пакет, 
у які можна было б загарнуць здохлую птушку, аднак 
нічога прыдатнага не трапіла яму на вочы. «Вось яна, 
навідавоку, наша лжывая ілюзія выбару: вы гэтага не 
павінны рабіць, але рабіць вам тое давядзецца... А што 
калі выкінуць яе разам з гэтай скрыняй? — падумаў ён 
раптам. I нават паспрабаваў ададраць дошкі ад атын- 
коўкі. Верагодна, гэта ў яго б атрымалася, калі б не 
тэлефонны званок. Ён зачыніў акно і нетаропка накі- 
раваўся ў вітальню. На паўдарозе перадумаў, вярнуў- 
ся і адчыніў акно.

— Білі!.. Алё!.. Білі!.. — данеслася да яго са слухаўкі. 
Гэта быў Буся. Хто яшчэ мог тэлефанаваць яму ў такую 
рань? Размаўляць з ім не было жадання, і ён пашкада- 
ваў сто разоў, што падышоў да тэлефона.

— Білі, па-мойму, мы дамаўляліся сустрэцца... Забыў?
— I што з таго?! — буркнуў ён незадаволена. Штуч- 

на пазяхнуў, намякаючы на тое, што яго дарма разбу- 
дзілі.

— Нічога, проста хацелася ўдакладніць: дзе, ка- 
лі і ў колькі, — заспяшаўся Буся. — I яшчэ... Ой, Білі, ты 
сядзіш? Ну, тады трымайся... He паверыш, Віка аб’яві- 
лася. Што-о-о?.. Ты не памятаеш Віку? Білі, ну ты да- 



еш! He выдурняйся! Наша аднакурсніца. 3 Марынкай 
за адным сталом сядзелі. Ды памятаеш ты яе... Скуль 
вярнулася? 3 Ізраіля, вядома, скуль жа яшчэ. Зям- 
ля запаветная ёй больш не даспадобы... Ха-ха-ха!.. 
Радзіма яе паклікала, Білі, радзіма. Ну што, патусуем- 
ся разам? Палялякаем, піўком пацешым сябе. Білі, Bi­
Ka такой фіфай зрабілася, абалдзець!.. Памятаеш, якой 
чуняй яна раней была?..

«Не трэба ля-ля... Для цябе, скажам, яна ніколі чу- 
няй не была», — падумаў ён, узгадаўшы, як некалі Бу- 
ся заляцаўся да дзяўчыны. Хаця да каго ён толькі не 
заляцаўся, гэты Буся. I да Марыны, і да Вікі. Вось толь- 
кі поспеху не меў ніколі...

Паўза зацягвалася.
— Ну што, ты згодны? — намагаў Буся.
— He, я не магу, — схлусіў ён, скоса зірнуў на пры- 

адчыненыя на кухню дзверы і пажартаваў: — Мне сён- 
ня яшчэ на пахаванне ісці.

— На пахаванне? — здзіўлена войкнуў Буся. — А хто 
памёр, Білі?..

— Мой анёл... — выціснуў ён праз вусны.
— He дуры, Білі! — ажывіўся Буся. — Які яшчэ анёл?..
— Мой анёл. Анёл-абаронца.... Цяпер я, Буся, сам- 

насам з гэтым светам.
— А-а-а! Разумею, — зарагатаў той. — Ты, як заўжды, 

на сваёй хвалі. Ладна, Білі, ладна... Пахаванне адмя- 
няецца.

— He, Буся, не адмяняецца... Прабач, але патэлефа- 
ную пазней, калі вызвалюся.

— Білі!..
— He магу, Буся, не магу. Бывай! — сказаў ён і хуцень- 

ка паклаў слухаўку. Некалькі хвілін пастаяў у роздуме, 
потым накіраваўся на кухню. Пакой за той час, пакуль 
ён размаўляў па тэлефоне, праветрыўся. Ва ўсякім разе 
спецыфічных пахаў смерці ў ім ужо не адчувалася. Ту- 



ман за акном напалову рассеяўся, агаліўшы рэбры-лічбы 
на цыферблаце гарадскога гадзінніка. Стрэлкі набліжа- 
ліся да васьмі гадзін раніцы. Наперадзе яго чакаў новы 
дзень і часу, каб сапсаваць сабе настрой дарэшты, было 
больш чым дастаткова. «Ну, і кім ты сябе ўявіў тут, уні- 
зе?..» — падумалася яму чамусьці. He знайшоўшы адка- 
зу на сваё дзіўнае, недарэчнае пытанне, ён дастаў з шуф- 
ляды дзіравы шматок поліэтылену — першае, што 
трапіла на вочы, — і старанна загарнуў у яго яшчэ цёплы 
камячок. Потым без асаблівых намаганняў адарваў ад 
цагляных перамычак скрыню і паклаў туды скрутак. 
Атрымалася прыстойная дамавіна. Яшчэ праз хвіліну ён 
накінуў на плечы куртку і рушыў у паўзмрок лесвічнай 
пляцоўкі. Электрычнасць, як заўжды, выключылі, і спус- 
кацца ўніз давялося ў цемры, навобмацак. На лесвічную 
пляцоўку з цяжкасцю прабівалася праз невялічкія неза- 
шклёныя акенцы перадранішняя смуга. Бачнасці яна не 
дадавала, і, каб не зачапіцца за што-небудзь нагой на сва- 
ім шляху, яму даводзілася ўвесь час трымацца рукой 
за сцяну. Другая рука была занятая скрыняй. Паўзмрок 
быў яму дарэчы. Вялікага жадання быць заспетым за та- 
кім заняткам суседзямі ён не меў. Выходзячы з кватэ- 
ры, ён пачуў, як недзе ўнізе здрадліва рыпнулі дзверы, 
потым слых улавіў нечыя неразборлівыя галасы, жано- 
чы і дзіцячы. Ён паскорыў хаду. На трэцім паверсе яго 
перастрэў хлапчына гадоў дзесяці-дванаццаці. Відавоч- 
на, незнарок. Але яму, як заўжды, так не падалося. Гэ- 
тыя малакасосы ліплі да яго, як слата нейкая на мёд. Ім 
абы толькі паздзекавацца, ведаў ён.

— Артур, саступі дарогу, — загадала хлопцу жанчына. 
Голас прагучаў аднекуль з глыбіні пакоя. Самой жан- 
чыны ён так і не ўбачыў. У адказ падлетак нават бры- 
вом не павёў.

— Артур, я каму сказала!.. — узмацніла голас жан- 
чына. Хлопец незадаволена праімітаваў нейкія неда- 



кладныя рухі, паказаўшы пры гэтым яму язык. Нават 
у прыцемку ён адчуў выказаную ў свой бок агіду. «Скуль 
яна ў цябе?.. — абурыўся ён, але прамаўчаў. — За што ты 
мяне ненавідзіш, шчанюк?» Насамрэч невядома, хто Ka­
ro больш ненавідзеў у гэты момант. Ён не любіў дзяцей. 
I не столькі саміх дзяцей, колькі іх наіўную дзіцячую 
шчырасць. Дзеці дражнілі яго. Паказвалі язык, круці- 
лі пальцам ля скроні. Як толькі маглі і ўмелі, імкнулі- 
ся агаліць ягоную нікчэмнасць і непаўнавартаснасць. 
У адрозненне ад дарослых, дзеці не насілі на тварах 
масак, і ён не ведаў, што насамрэч лепш. Калі дарос- 
лыя рабілі хоць нейкі выгляд спагады, то гэтыя бай- 
струкі, наадварот, былі да агіднасці шчырымі ў сваіх 
пачуццях. Яму здавалася, што яны наўмысна выкрыва- 
юць у ім нават не столькі знешнія хібы, колькі ўнутра- 
ныя, каб не быць такімі самім. Верагодна, гэта была іх 
адзіная зброя ў барацьбе з хлуснёй, той, якая ўласці- 
вая толькі дарослым. 3 узростам шчырасць траціцца. 
Жыццё дастаткова б’е нас, каб мы называлі рэчы сваі- 
мі імёнамі.

«Гэты не саступіць, — пераканаўся ён і адштурхнуў ад 
сябе хлапчыну сам.

— Пайшоў прэч, смаркач! — прашыпеў ён ледзь чутна. 
Падлетак ухіліўся і зноў паказаў яму язык.
— Артур, што ты сабе дазваляеш? — жорстка спы- 

ніла яго жанчына.
Слухаць іх не было часу і жадання. Абмінаючы пад- 

летка, ён выпадкова зачапіўся нагой за каменны выступ, 
спатыкнуўся і ледзь не расцягнуўся на сходнях.

— Сволач! — вылаяўся ён цяпер ужо ўголас і кінуў- 
ся ўніз подбегам. Сцішыў хаду толькі на выхадзе. — Сво- 
лач! — паўтарыў ён і накіраваўся ў глыб двара. Там, 
па яго меркаванні, і павінен быў быць сметнік.

«А сам ты, сам ты якім быў у такім узросце? Раска- 
жы сабе пра сябе. Раскажы. Толькі шчыра. Які сэнс хлу- 



сіць самому сабе? Быць і імкнуцца быць — розныя рэчы. 
Ці не так? Надзеі і спадзяванні рэдка калі супадаюць 
з сапраўднасцю. I рана ці позна табе давядзецца рас- 
казаць сваю гісторыю. 3 чаго ты пачнеш свой аповед? 
3 тых далёкіх дзевяностых, калі ўсё ў краіне, у якой ты 
нарадзіўся, перакулілася з ног на галаву?.. Так... Кож- 
ны дзень мама выпраўляла цябе ў школу з абразком, 
з не вартай увагі, як ты лічыў, квадратнай кардонкай 
з выявай Божай Маці. Яно і не дзіўна: пасля працягла- 
га атэістычнага жыцця ў краіну вярталася мода на Бога. 
Ты не разумеў мамінай настырнасці, з якой яна спра- 
бавала ўціснуць табе ў рукі гэтую непрывабную вы- 
яву цёткі з малым дзіцем, і не пераставаў здзіўляц- 
ца: «Якая яна святая? Цётка як цётка!..» Галоўным 
для цябе было як мага хутчэй выслізнуць за дзверы, 
а там — воля вольная... I так шторанку. Ты нёсся, нібы 
ашалелы, уніз па лесвіцы і на небяспечнай ад дома ад- 
легласці азіраўся. Калі квяцістыя фіранкі на акне кух- 
ні хавалі і без таго невыразна акрэсленыя абрысы ма- 
мінага аблічча, ты клаў абразок у кішэню ці запіхваў яго 
ў ранец. «Убачаць — засмяюць!» — вось што турбава- 
ла цябе па-сапраўднаму. Гэта нашмат пазней ты бу- 
дзеш лавіць сябе на жахлівай думцы, што, верагодна, 
гэтае тваё дзіцячае блюзнерства і ёсць сапраўдная пры- 
чына твайго духоўнага падзення. Бо чым іншым мож- 
на патлумачыць яшчэ тое вялікае расчараванне, якое 
напаткае цябе неўзабаве? Але пачуцце віны, імкнен- 
не вінаваціць сябе ў любым праступку, нават ніколі не 
здзейсненым табой, прыйдзе нашмат пазней. Верагод- 
на, трагедыя нашага жыцця ў тым, што яно, прапаноў- 
ваючы безліч сваіх варыянтаў, насамрэч пазбаўляе нас 
любога выбару...

Але на пачатку было слова. I тое слова было Моні- 
ка... Моніка Велюр...



3
Хочаш жыць — ідзі і жыві!.. Будзь як усе! Будзь лепшай 
за ўсіх! Нарадзіся вар’яткай. Катайся ў інвалідным ваз- 
ку па гэтых вуліцах. Насычай свае лёгкія забруджаным, 
атрутным паветрам. Зневажай іншых. Зневажайся са- 
ма. Прасі міласціну. Ашуквайся. Ашуквай — ашукан- 
ства прыносіць асалоду! Рабі выгляд, што ўсё, што адбы- 
ваецца вакол, задавальняе цябе. Галоўнае, не забывай: 
ты нарадзілася ў краіне цынікаў. Ты жывеш сярод гіста- 
рычных ілгуноў. А таму нікому не вер і глядзі на жыццё 
з усмешкай. Людзі, якія не здольныя палюбіць сябе, ні- 
колі не палюбяць цябе. Таму разлічвай на сябе і толькі. 
I не спяшайся дзяліцца думкамі з першым стрэчным. 
Што б ты ні агучыла, тваю шчырасць выкарыстаюць 
супраць цябе. Зло, яно больш прывабнае, чым даб- 
рыня. А твая гісторыя ад яе пачатку і да канца ганеб- 
ная. Для большасці ты — персанаж дзіцячых коміксаў, 
атавістычная істота. Таму не чакай ад людзей ні спа- 
гады, ні ласкі!.. Твой бацька адмовіўся ад цябе, калі ты 
была яшчэ ў чэраве мацеры. Ён быў з ліку тых самых, 
адукаваных і тонка выхаваных, істот, каму мець пазаш- 
любных дзяцей амаральна. I таму твая гісторыя пачына- 
ецца менавіта з гэтай, не вартай увагі, дэталі. Сцісні вус- 
ны і цярпі. Твая справа — несці крыж іншых. За іншых. 
Твая справа — ісці, каб не дайсці. Дойдуць іншыя. I ў гэ- 
тым твая радасць. Але ты не адна такая, такіх, як ты, 
безліч у гэтым свеце. I ў кожнага з вас свая гісторыя. 
Таму — ідзі і жыві...



Адназначна, для мяне колеры жыцця жоўтыя. У гэ- 
тым я пераконвалася неаднойчы. Аб гэтым я думаю 
пастаянна, нават цяпер, узіраючыся ў неаглядную 
мёртвую цішыню. Святло ў акне ў доме насупраць — 
адзіная крыніца жыцця ў гэтым нямым згустку начной 
прасторы. I ўсё, што мне засталося, гэта назіраць 
за іншымі. Апошнімі днямі я амаль не сплю. Думаю, 
думаю. Пра маму, пра Цябе. Толькі навошта мне ўсё 
гэта? Навошта мне гэты жоўты нямы квадрат з зала- 
тымі фіранкамі, да краёў запоўнены чужым шчасцем? 
Спачатку яны пазбавілі мяне зносін з іншымі, цяпер 
прагнуць пазбавіць прасторы. I я, нібы той матылёк 
Каліма, што імкнецца прыпадобніцца сухому лістку, 
змушана ўпотай ад вас прыпадабняцца гэтаму жоўта- 
му колеру, колеру чужога жыцця.

Частыя пераезды з горада ў горад — гэта маміны 
хітрыкі. Так бы мовіць, спробы хаваць мяне ад людзей, 
ад сваіх знаёмых. А самой — хавацца ад нязручных 
і крыўдных пытанняў. Таму гэтыя бясконцыя ваяжы 
для мяне ёсць не што іншае, як уцёкі ад саміх сябе. Ве- 
рагодна, некалі гэтая наша мара збудзецца. Інакш наво- 
шта ўся гэтая мітусня? Мама, па ўсім відаць, думае гэтак 
жа, як і я, толькі ніколі не выказвае свае думкі ўслых. 
Яна пастаянна плача і трызніць. Ад яе трызнення мне 
іншы раз робіцца не па сабе. Я здагадваюся, што я для яе 
і ёсць тая прычына яе няшчасцяў, пра якія яна ўвесь 
час узгадвае, і мне не даспадобы такі яе настрой. Мне 
б хацелася прыносіць ёй радасць. Я не аднойчы ўжо 
спрабавала пагаварыць з ёй пра гэта, але варта мне бы- 
ло толькі распачаць гаворку, як я забывала назапаша- 
ныя для гэтага словы. Мамін позірк крадзе іх у мяне 
пастаянна. Яе вочы бянтэжаць мяне. Яе позірк збівае 
з панталыку. А яшчэ не менш бянтэжаць мяне яе слё- 
зы. Дакладней, іх беспадстаўнасць. Мне здаецца, што 
мама плача, абы толькі паплакаць. Мне ж даспадо- 



бы слёзы радасці. Таму іншы раз мне таксама хочац- 
ца паплакаць. Разам з ёю. Каб быць падобнай да яе. Я 
прытвараюся і плачу, як і яна, без прычыны. Я імітую 
свой смутак. Аднойчы мне пашчасціла пакаштаваць яе 
слёзы. Калі я цалавала яе. Яны былі прытарна горкімі. 
Няўжо і мае слёзы радасці такія ж салёныя?..

Але да ўсяго, у тым ліку і да жыцця, можна прызвы- 
чаіцца. I магчымасць пераканацца ў гэтым мне выпа- 
дала неаднойчы. Толькі ў гэтым вялікім горадзе, куды 
мы прыехалі з мамай нядаўна, усё па-іншаму. Мена- 
віта тут упершыню ў жыцці я адчула сябе дарослай. A 
яшчэ я адчула ўнутры сябе тваё жыццё. He здзіўляй- 
ся, я запоўненая Табой і не ведаю, што мне з гэтым 
рабіць. Маё існаванне набыло іншы сэнс. Цяпер мне 
нават цяжка ўявіць, што станецца са мной і з табой, 
калі мама ў чарговы раз надумае з’ехаць адсюль. He, 
з ёю я больш нікуды не паеду. I калі я пачынаю думаць 
пра гэта, мяне апаноўвае смутак. Магчыма, гэта толь- 
кі ілюзія той тугі, пра якую я мару. Але ў гэтым і ёсць 
цяпер сэнс майго існавання. Мне часта здаецца, што 
Ты і ёсць маё жыццё. Бо хто яшчэ, калі не Ты? Ты і ёсць 
той адзіны, дзеля каго я прыйшла ў гэты свет. Дзеля Ka­
ro я буду ісці, каб не дайсці. Ты, і толькі ты, — Тое, што 
любяць, што застанецца пасля нас!..

Пра тваё існаванне ў маім жыцці мама пакуль не 
здагадваецца. Менавіта ёй пра Цябе я і не раскажу ні- 
чога ніколі. Асабліва пасля ўчарашняга жудаснага выпа- 
дку. Дадумацца, мама спрабавала спаліць маю новую 
ляльку. Пасля гэтага я ёй не веру. Скуль у яе столь- 
кі агіды і злосці да мяне? He, рызыкаваць тваім жыццём 
я не маю ніякіх падстаў... Я ўважліва назірала за ёй, гэ- 
та была не мама. Мама так ніколі б не зрабіла. Спачат- 
ку яна адарвала ляльцы нагу, потым другую... Потым 
яна паўтарыла тое ж самае з рукамі. А потым... Потым 
яна кінула рэшткі ў духоўку. I тады я кінулася прэч, 



на вуліцу. He, я не плакала. Я смяялася. Мама крыча- 
ла мне нешта ўслед, але я не слухала яе. Я смяялася. 
Смех забіваў ува мне ўсе астатнія пачуцці. Я бегла і смя- 
ялася... Я рагатала...



4
Калі ён спрабуе вяртацца ў мінулае і пачынае год 
за годам гартаць зачытаную кнігу свайго жыц- 
ця, кожны раз памяць нагадвае яму пра той далё- 
кі восеньскі дзень — пятніцу 13 верасня. Яму адразу ж 
узгадваюцца разбітае трумо ў вітальні, срэбная ме- 
шаніна аскепкаў на падлозе і слёзы... Шмат слёз. 
Маміных і яго. Уперамешку. Усё астатняе, усё вон- 
кавае — гэта пакуль што яшчэ толькі неаглядная пра- 
стора для падзелу дзвюх стыхій, тая самая ледзяная су- 
светная Моўча, якая праз пэўны час народзіць міфічных 
Эрэба і Нікту. Але пакуль яшчэ заўтрашні дзень — зага- 
дка для ўсіх. Ніхто яшчэ не падазрае нават, што ўсяго 
праз нейкія тры месяцы перастане існаваць магу- 
тная імперыя, і што крывавыя падзеі ў Малдове, Літве 
і Латвіі, а таксама жнівеньскі путч і забарона дзейнас- 
ці камуністычнай партыі толькі паспрыяюць гэтаму не- 
аспрэчнаму гістарычнаму факту. Але ўражваць яго заў- 
жды будзе не столькі сама гэтая гістарычная падзея, 
колькі тая ўсеагульная абыякавасць, з якой паставіц- 
ца да яе маўклівая большасць. Распад Вялікай Дзяржа- 
вы не выкліча ў большасці ні расчаравання, ні наста- 
льгіі, ні, тым больш, нейкага шкадавання.

Пасля таго як мама супакоіцца, ён прыбярэц- 
ца ў пакоі і вывалача рэшткі разбітай мэблі на смет- 
нік. Аднак некалькі невялічкіх люстраных аскепкаў ад 
разбітага трумо ён усё ж пакіне сабе на памяць. Яны 
застануцца яму не толькі як напамін пра той лёсавы- 



рашальны для яго дзень, але і як своеасаблівы залаты 
ключык ад дзвярэй да яго мінулага. «Калі доўга і бяз- 
мэтна ўзірацца ў люстраную бездань, — будзе ўзгадваць 
ён кожны раз маміну прыказку, — яна можа скрасці ва- 
шу душу». Але маміна страшылка не здолее перамаг- 
чы ў ім спакусу глядзецца падоўгу ў нямую люстра- 
ную зманлівасць. Ён будзе рабіць тое зноў і зноў, каб 
знайсці ў ёй сябе сапраўднага. Пяць люстраных аскеп- 
каў. Пяць розных выяў. I ні ў адным аніякага пада- 
бенства да сябе колішняга. Наўрад ці калі-небудзь 
здолее ён скласці з назаўжды страчанага не- 
шта суцэльнае і прыдуманае. «БОЖА! Што людзі робяць 
з людзьмі?!» — будзе, як мантру, паўтараць ён неадной- 
чы гэтую няхітрую ісціну, разглядаючы ў люстэр- 
ку свой знявечаны твар. Спакуса — пачуццё надакуч- 
лівае, яна нібы тыя маміны парады. Але ён і раней не 
надта да іх прыслухоўваўся, а з таго дня і ўвогуле яны 
для яго стануць непрымальнымі. Яго жыццёвыя по- 
гляды набудуць не толькі новую афарбоўку, але і зусім 
іншы сэнс. Буся і той не пазнае яго і будзе доўга яшчэ 
здзіўляцца ягонай раптоўна набытай непрадказальнасці.

— Ты, Білі, нібы тая зязюлька з бабінага гадзінніка, 
высунешся са сваёй норкі, вякнеш — і назад у норку.

Буся рэдка калі памыляўся. Жыць у ценю іншых стане 
для яго цяпер неабходнасцю. Бо цені, будзе перакон- 
ваць ён сябе, звужаюць свет.

— Асцерагайся людзей, сынок!
3 гэтай старой, як сам свет, парады і пачнецца ў той 

дзень мамін выхаваўчы маналог. Ён у чарговы раз маў- 
кліва выслухае яе, але ўсё, што стане гаварыць яму ма- 
ма, будзе тычыцца не яго, а яе самой, і тое, што яна ў со- 
ты раз паўторыць, — паўторыць з адной толькі мэтай: 
любымі сродкамі апраўдаць памылкі сваёй шумлі- 
вай маладосці. «Смешная яна нейкая!» — падумае ён 
у сто першы раз. Людзі на чужых памылках не вучац- 



ца. Ён і то ведае гэта. Для яе бацькоў, людзей адукава- 
ных і інтэлігентных, яе пазашлюбная цяжарнасць ста- 
не сапраўднай трагедыяй.

— А як жа інстытут? — заікаючыся, спытае ў яе мама, 
устрывожаная нечаканай навіной. — Ты збіраешся кі- 
нуць інстытут?.. На апошнім курсе?.. А пра бацьку ты 
падумала? Яго ж з-за цябе з партыі папруць...

— А пры чым тут бацька?
— Як гэта пры чым? Яго ж з партыі вытураць.
— Жанчынам не адукацыя, жанчынам шчасце па- 

трэбна, — цынічна выпаліць яна ў запале першае, 
што прыйдзе ёй у галаву... Відавочна, сапраўды, іншы 
раз мае сэнс сказаць людзям тое, што ты думаеш. Ta­
ya цверазіць і цябе, і іх.

Амбіцыі прымусяць яе адмовіцца ад свайго бестур- 
ботнага і насычанага рознымі забаўкамі сталічнага жыц- 
ця і памяняць яго на сумнае і аднастайнае правінцый- 
нае. Бацькі адмовяцца ад яе. Але іншага выйсця з той 
сітуацыі, што складзецца, яна так і не знойдзе, а ка- 
лі шчыра, то і шукаць не стане. 3 цягам часу яна пера- 
едзе ў невялічкі раённы гарадок, дзе жыў на той час яе 
родны брат, здзівіўшы яго і сваёй цяжарнасцю, і сваі- 
мі праблемамі. Сустрэне той яе стрымана, без асаблі- 
вай радасці, але на невялічкі пакойчык у сваёй чаты- 
рохпакаёўцы не паскупіцца. У ім працяглы час яны 
і будуць жыць. Але перакананне, што жыццё яшчэ 
не скончана, што ў ім яшчэ можна нешта памяняць, 
не пакіне яе ніколі. Праз чатыры гады, дзясятага ліс- 
тапада, у адзін дзень з Брэжневым, памрэ ад інфар- 
кту яе бацька і яго дзед. Ён так і не здолее дараваць 
дачцэ яе распусту. Верагодна, яго непрымірымасць 
і затоеная крыўда і стануць галоўнай прычынай заўчас- 
най смерці. Яшчэ праз год памрэ яе маці. I толькі та- 
ды, пасля ўсіх гэтых цяжкіх страт, яны вернуцца назад 
у сталіцу. Бацькоўскую кватэру ў цэнтры горада ма- 



ма прадасць, а на атрыманыя ад продажу грошы набу- 
дзе новую, у прыгарадзе. Hi з дзядулем, ні з бабуляй ён 
так ніводнага разу і не сустрэнецца. Пра іх існаванне 
ён даведаецца ад маці, і то ўзгадае яна іх толькі адной- 
чы. Размовы на гэтую далікатную тэму стануць непа- 
жаданымі ў іх доме, і яму нічога не застанецца, акра- 
мя як мірыцца з гэтым...

Мамін плач адарве яго ад успамінаў.
— Гляньце, ён не слухае нават! Што, дарослым стаў? 

А пацалаваць маму? Што, саромеешся?.. Эх ты!..
— 3 чаго ты ўзяла? — сарамліва спытае ён. I тады 

яна кінецца да яго ў абдымкі.
— Сынок, любы мой! Кравіначка ты мая! Надзея мая! 

Ты лепшы з найлепшых!
Яна абдыме яго і моцна прыцісне да грудзей. По- 

тым скіруе позірк туды, дзе нядаўна стаяла трумо, і су- 
мна ўсміхнецца:

— Перажывём і гэтую нязручнасць... Ты ж не наў- 
мысна, скажы, не наўмысна?..

Што станецца далей, ён ведаў ужо загадзя. Спачат- 
ку будуць словы. Шмат слоў. Потым слёзы. Мама за- 
плача, аднак на гэты раз неяк ціха і няшчыра. Але гэ- 
та яму, верагодна, толькі падасца. Звышуражлівасць 
і звышэмацыйнасць, як вядома, часта ўводзяць людзей 
у зман. I ўсё ж, каб адцягнуць маміну ўвагу ад балючай 
ёй тэмы, ён паспрабуе скіраваць гаворку ў іншы бок. I 
сапсуе ёй настрой цалкам.

— А падарунак? Падарунак ты мне купіла? — спытае 
ён бесцырымонна, намякаючы на свой дзень народзін. 
У той дзень яму споўніцца трынаццаць.

— Сяргей!
— Што «Сяргей»?
— Хіба так можна?..
— Як так?
— Няўжо цябе задаволіла б нейкая цацка?



— Ну, пачалося!.. — нахабна спыніць ён яе. — Зала- 
дзіла!

— Нічога я не заладзіла. Проста людзі, сынок... — 
яна на хвілінку задумаецца і дадасць пасля кароткай 
паўзы: — Людзі — яны як людзі. Жывуць і не хочуць ве- 
даць, што побач з імі жывуць іншыя людзі. He такія, як 
яны. Людзям, сынок, пра сябе нагадваць трэба.

— Пры чым тут людзі, мама?
Яго позірк так і застанецца прыкаваным да невяліч- 

кага скрутка на маміным прыполе.
— Ты пакажаш падарунак ці не?
— Ладна, угаварыў, — усміхнецца яна паблажлі- 

ва і падасць перавязаны сіняй стужкай пакунак. — Дума- 
еш, лёгка мне было набыць гэта?.. Куды ні кінься — чэргі. 
Вэрхал, анархія... Гэты Гарбаты нас хутка да жабрац- 
тва давядзе. Здохнем усе ад голаду.

— Што тут? — не зважаючы, пацікавіцца ён.
— Бінокль, — усміхнецца яна лагодна.
— Бінокль? — здзіўлена перапытае ён. — Навошта ён 

мне?
— Як?.. Хіба не ты яго ў мяне клянчыў? — ледзь 

стрымліваючы слёзы, спытае мама. I ён адчуе, як здрад- 
ліва ўздрыгне ад крыўды яе голас.

— Я клянчыў? Што, я клянчыў? — зрываючыся на крык, 
спытаецца ён. — Я прасіў у цябе фотаапарат.... Разуме- 
еш, фотаапарат, а не бінокль!

Фотаапарат яму купіць дзядзька. У той жа дзень. Ма- 
ма слёзна папросіць яго аб гэтым, а ён падслухае іх 
размову па тэлефоне. Але ні фотаапарат, ні бінокль не 
затрымаюцца ў яго доўга. Бінокль стыраць праз некаль- 
кі тыдняў у бальніцы, куды ён пападзе з траўмай во- 
ка, а ўзамен на фотаапарат ён выменяе ў Бусі акуляры 
з цёмнымі шкельцамі. Тыя, якія носіць цяпер.

— Усё!.. Досыць пустых размоў, — абыякава махне 
рукой мама. Вытра рукавом вочы і загадае: — Выне- 



сі смецце i збегай y краму. Вечарам прыйдуць госці, 
чым частаваць будзеш?..

- Я?
— А хто па-твойму, я? Чый дзень нараджэння?..
Вось так і пачнецца той лёсавырашальны для яго 

дзень. Дзень, у які Бог некалі стварыў Еву, якая ў сваю 
чаргу народзіць яго... А задаволены працай, Бог будзе 
ўпотай радавацца жыццю на нябёсах... А ён...

А ён праз некалькі хвілін перасячэ дворык. Ледзь не 
саб’е ля суседняга пад’езда з ног маладую кабету з дзі- 
цем — квадратную і ружовашчокую, падобную, як дзве 
кроплі вады, да Пышкі, жанчыны з карціны, якая ўжо 
доўгі час вісіць над маміным ложкам. Азірнецца.

— He еш з Яго рук! — нечакана пачуе ён. Словы бу- 
дуць адрасаваны малому хлапчуку, а яму падасца, што 
жанчына звяртаецца да яго. — Чуеш, прашу Цябе, не 
еш з Яго рук!

«3 чыіх рук?» — захоча спытаць ён у жанчыны, але 
так і не адважыцца. «Як лёгка цябе збіць з панталыку, 
сынок!..» — спыніць яго здзеклівы мамін голас.

— Ева, у цябе дарослы сын! — лагодна ўсміхнец- 
ца яму дзядзька, мамін брат, і памкнецца дакрануц- 
ца да яго чупрыны.

— Ева, як хутка растуць чужыя дзеці! — замітусіц- 
ца вакол яго маміна сяброўка і голасна засмяецца. 
Яму ж падасца, што зробіць яна тое наўмысна, каб 
агаліць перад прысутнымі свае рэдкія, гнілыя зубы. 
Ён нават адчуе непрыемны пах з яе рота. Але ўсе гэ- 
тыя «охі» і «ахі» яму давядзецца выслухоўваць нашмат 
пазней, вечарам. Госці, якія прыйдуць павіншаваць 
яго з днём нараджэння, заваляць пакой падарунка- 
мі і праз гадзіну забудуць пра яго. Яны стануць аб- 
мяркоўваць што заўгодна: Белы дом, путч, Растрапо- 
віча з аўтаматам у руках, Руцкога, але толькі не яго. Ён 
жа зачыніцца ў мамінай спальні і, пакуль дарослыя ў за- 



ле будуць піць за яго здароўе гарэлку, правядзе рэ- 
шткі вечара ў эратычных фантазіях з Монікай Велюр. 
Часопіс з аголенай порна-зоркай ён вывудзіць са скры- 
ні са смеццем, старанна ачысціць яго ад бруду і схавае 
за пазуху. А назаўтра здымкамі будуць захапляцца амаль 
усе вучні ягонага класа, а дыягназ, які вынесе прыго- 
жай жанчыне аўтарытэтны ў такіх пытаннях Буся, ста- 
не сапраўдным шокам.

— Гаўно! — выцадзіць коратка праз зубы Буся. — Хо- 
чаш, я пакажу табе такое!.. Ахнеш!

«Сабярыся і заедзь яму ў пашчу! — падумае ён 
упершыню, ледзь стрымліваючы сябе. — Чуеш, заедзь 
яму ў пашчу!» Але жаданне так і застанецца жадан- 
нем. Хіба здольны ён быў тады на такі дзёрзкі ўчынак?..

— Чуча! — абразліва ўсміхнецца Буся і паспрабуе 
схаваць часопіс у сваю сумку.

— Аддай! — кінецца да яго з кулакамі ён.
— Настаўніца! Настаўніца! — закрычаць з усіх ба- 

коў вучні, папярэджваючы іх. Але будзе ўжо позна. 
Класная адбярэ ў Бусі часопіс і адвядзе іх абодвух у ка- 
бінет да дырэктаркі. Тая бесцырымонна абшарыць кі- 
шэні і знойдзе ў Бусі пачак з цыгарэтамі. Калі пачне ад- 
крываць яго, на падлогу выпадзе прэзерватыў. Яна ахне 
ад здзіўлення, распакуе яго. Потым дэманстратыў- 
на начэпіць на кончык указкі.

— Што гэта? — заікаючыся, спытае яна.
— Шарык, — нахабна ўсміхнецца Буся.
Але ўсё гэта будзе заўтра...



5
Шукаць для сябе забаўкі — занятак не з лёгкіх, асаблі- 
ва калі ты дзяўчынка і калі з цацак у цябе толькі ляль- 
ка, і тая з адарванымі нагамі. Пра лялек я магла б вам 
расказваць і расказваць. I пра самаробных лялек-фей, 
і пра кітайскіх фарфоравых. Чамусьці больш мне за- 
помніліся з дзяцінства апошнія, з шэрымі аднолькавы- 
мі тварамі. Жудаснае відовішча, шчыра прызнаюся вам. 
Асабліва калі доўга глядзець ім у вочы. У прыцемку іх 
нібыта знарок нехта падмяняе, яны ажываюць, напаў- 
няючы пакой нейкім містычным, казачным сэнсам. He 
разумею цяпер, чаму я любіла падоўгу ўзірацца ў іх маў- 
клівыя васковыя твары. Мо таму, што яны мне заўжды 
ўсміхаліся? Але я баялася гэтай іх усмешкі. Я плака- 
ла і не магла потым доўга заснуць. Я заплюшчвала во- 
чы і ўсё яшчэ бачыла, як лялькі рухаюцца па пакоі. 
Рухаюцца і ўсміхаюцца, загадкава і пачварна. Я пачы- 
нала зваць маму, і той не заставалася нічога іншага, 
акрамя як прыбіраць іх на нейкі час у шафу. Ранкам, 
калі я прачыналася, яны, як ні ў чым не бывала, ста- 
ялі на сваіх месцах. Я абыходзіла іх бокам. I яны супра- 
ваджалі мяне сваімі здзіўленымі шклянымі позіркамі. Я 
не ведала тады яшчэ, што гульня ў лялькі — таксама ма- 
стацтва, што лялькі і людзі маюць шмат чаго агульнага. 
Ва ўсякім разе, адны і другія мелі талент здзіўляць нас. 
I ўсё ж маёй любімай гульнёй была гульня ў дзень і ноч. 
Простая і наіўная. Як і ўсё, у прынцыпе, у гэтым жыц- 
ці. Я зачынялася ў шафе на нявызначаны час, употай



ад мамы, і, седзячы там сярод маміных убораў, услу- 
хоўвалася ў цішыню. Апраметная цемра надавала рэ- 
чам таемнасць і загадкавасць. I тады я пачынала ча- 
ста і перарывіста дыхаць. Я імкнулася такім чынам 
напаўняць цішыню рухамі. Я ўдыхала на поўныя гру- 
дзі паветра, насычанае пахамі парфумы, а потым выды- 
хала яго. Калі вочы цалкам прызвычайваліся да цемры, 
калі яна пераставала быць жахлівай і загадкавай, якой 
напачатку здавалася, я пачынала бачыць святло. Яно 
сачылася звонку, праз усе шчыліны. Мне здавалася, што 
яго я не толькі бачу, але і чую. Чую ягонае асцярожнае, 
ледзь улоўнае шамаценне. Святло наліпала на ткані- 
ну, і да яго можна было дакрануцца кончыкам паль- 
ца. Мяне перапаўняла нейкая не вядомая мне дасюль 
радасць. Верагодна, гэта было нешта большае, чым 
звычайная радасць. Я лавіла сябе на думцы, што за- 
зіраю за межы нечага недазволенага, за межы нябач- 
нага для іншых. «А можа, гэта і ёсць тое месца, скуль 
прыйшла я сюды, у гэты свет?» — думала я ў такія хвілі- 
ны, трацячы адчуванне часу. I тады, на мяжы свядома- 
сці і сну, узнікала нешта іншае, нешта містычнае, якое 
цяжка было назваць святлом. Мне здавалася, што маё 
жыццё плаўна перацякае з адной бясконцасці ў іншую. 
Гэта былі своеасаблівыя падарожжы з нашага свету ту- 
ды, дзе не існуе адлегласці.

3 цягам часу гульні ў дзень і ноч сталі для мяне 
звычкай, неабходнасцю. Без іх я ўжо не ўяўляла сваё 
далейшае жыццё. I вось аднойчы са мной здары- 
лася нешта непрадказальнае. Гульня зацягнулася, 
і я страціла кантроль над сапраўднасцю. Я заснула, 
не памятаючы, калі тое са мной здарылася, зачарава- 
ная сваімі незямнымі відзежамі. Колькі часу я праспа- 
ла, не памятаю. Але калі расплюшчыла вочы і пры- 
адчыніла дзверцы, каб выбрацца з шафы, то мой позірк 
наткнуўся адразу ж на сапраўдную цемру, больш рэ- 



альную і халодную, не такую, якая панавала ў шафе. 
Тое была не цемра, а сапраўдная ноч. I я не ведала, 
што мне рабіць з гэтым. Уразіў мяне не столькі змрок, 
колькі маміна абыякавасць. Мая працяглая адсутнасць 
засталася нікім не заўважанай. Пра мяне забылі. Усе. 
Нават мама. Мяне быццам бы ніколі і не існавала ў гэ- 
тым свеце. Я адчула сябе адзінотнай і непатрэбнай, мне 
стала страшна. Ад адчаю я нават закрычала. Але мяне 
не пачулі. Я падумала, што гэтага мала, і, каб нагадаць 
пра сябе, пачала тупацець нагамі, чым і разбудзіла ма- 
му. Яна вызірнула са спальні і запаліла святло. Яе твар 
быў незадаволены і халодна мармуровы. Гэта здзіві- 
ла мяне яшчэ больш. Мы стаялі ў эпіцэнтры неабсяжнай 
Пустаты і глядзелі адна адной у вочы. Мы маўчалі.

— Ідыётка!.. — выціснула нарэшце мама і строга за- 
гадала: — Марш спаць!..

Я праігнаравала гэты яе загад і яшчэ мацней упіла- 
ся вачыма ў яе вочы. Я шукала ў яе позірку сябе... I не 
знаходзіла... Узіралася і нічога не бачыла ў ім. Потым 
я перавяла позірк на акно. Мне хацелася зачапіцца хоць 
за нешта жывое ў гэтым бязлікім згустку нямой прасто- 
ры. Вецер церабіў край фіранкі. I па столі паўзлі міту- 
слівыя шэрыя цені. Я ўздрыгнула ад нечаканай высно- 
вы. Я зразумела незразуметае. Выхапленая святлом 
з цемры, я, як ніколі ў сваім жыцці, адчувала сябе беза- 
бароннай. I мне зноў захацелася ў шафу...
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Нечаканае скавытанне клаксана адарвала яго ад ус- 
памінаў. Ён азірнуўся і інстынктыўна адскочыў убок. 
Бус на невялікай хуткасці абмінуў яго і прыпаркаваў- 
ся ля суседняга пад’езда, перагарадзіўшы дарогу астат- 
няму транспарту. «Хуткая дапамога», — паспеў пра- 
чытаць надпіс ён на бакавой панэлі аўтамабіля. 
Счакаў хвілінку і накіраваўся няспешна да машыны... 
Праз некалькі крокаў спыніўся і азірнуўся. Памяць!.. 
Памяць — бяздонны калодзеж, чэрпай і чэрпай, не 
вычарпаць. Бывае вось так, нахлыне нешта — і хоць ты 
плач: навошта табе ўсё гэта? Навошта варушыць тое, 
што сышло незваротна?.. Навошта? Ды не сышло яно 
нікуды. Яно з табою заўжды. Яно і ёсць ты... Яно і ёсць 
тое падарожжа ўглыб сябе, да сваіх вытокаў, да свай- 
го сапраўднага Я...

Буся сваё слова стрымаў. Хаця для яго лепей бы- 
ло б адваротнае. Менавіта з гэтага дня ўсё і пайшло 
ў ягоным жыцці наперакасяк. Ацэньваючы той учынак, 
ацэньваючы неразумныя, дзіцячыя паводзіны з пазі- 
цыі пэўнага жыццёвага вопыту, ён не аднойчы будзе 
лавіць сябе на жахлівай, вар’яцкай думцы, што жыццё 
насамрэч справядлівае, што немагчыма схавацца ад 
лёсу, тым болып што ты не шэрая зязюлька з гадзінні- 
ка, і жыццё тваё не старэнькія насценныя ходзікі. Але 
сонечныя промні рассейваюць цені і разбураюць шту- 
чную шчыльнасць. Міне час, і ён абзавядзецца новы- 
мі сябрамі, нешматлікімі, аднак больш аўтарытэтнымі,



на яго думку, чым Буся, і ўсе ж Буся так і застанец- 
ца для яго Бусям — сябрам, якім ён яму ніколі не быў. 
Але пра ўсё гэта па парадку...

У пятніцу пасля заняткаў Буся спыніў яго на калідо- 
ры ля прыбіральні.

— Салют, мамчын сынок! — здзекліва павітаўся ён 
і цынічна пацікавіўся: — Ну, як пажывае твая славу- 
тая Моніка Велюр?

— Па-першае, я табе не мамчын сынок, — незада- 
волена буркнуў ён і паспрабаваў абмінуць хлопца. Але 
Буся перагарадзіў яму дарогу.

— I хто ты тады? — з’едліва ўсміхнуўся ён. Сха- 
піў за кашулю і ўсім сваім целам прыціснуў да сцяны.

— Ніхто, — пакрыўджана зморшчыўся ён і ціха папра- 
сіў: — Адпусці.

— Ну вось, бачыш, сам прызнаешся: ты — ніхто, — 
нахабна падсумаваў Буся. — А цяпер пакажы мне свае рукі.

Ён крутануўся, спрабуючы вызваліцца. Аднак Бу- 
ся яшчэ шчыльней прыціснуў яго да халоднай атын- 
коўкі. Адступаць не было куды.

— Рукі свае пакажы, Чуча! — дыхнуў ён узбуджа- 
на недзе амаль ля вуха.

— Навошта?
— Кажуць, што ў цябе паміж пальцаў растуць вала- 

сы. Гэта праўда?
— Няпраўда, — пакрыўджана адтапырыў ён верх- 

нюю губу.
— Ага, як жа! Ва ўсіх растуць, а ў цябе, значыць, не.
— У каго гэта — ва ўсіх?
— У тых, хто займаецца ананізмам, — здзекліва ўда- 

кладніў Буся.
— Я не займаюся ананізмам, — заружавеўся ён і не- 

хаця паглядзеў на свае рукі. Вядома, ніякіх валасоў там 
і блізка не было, гэта быў чарговы Бусеў выкрут, і ён 
на яго купіўся.



— Ха!.. А вось і займаешся! — зарагатаў задаво- 
лены Буся і, звяртаючыся ўжо да аднакласнікаў, 
якія цесна абступілі іх з усіх бакоў, крыкнуў: — Увага! 
Увага! Глядзіце, гэты прыдурак займаецца ананізмам! 
У яго паміж пальцаў растуць валасы!..

Паветра страсянулася ад моцнага дзіцячага рогату. 
Ён паспрабаваў вызваліцца з утворанага вучнямі жыво- 
га кола, але ў яго нічога не атрымалася. Нехта з натоў- 
пу абразліва выціснуў: «Фу!.. Ананіст!..» Цяпер яго зне- 
важаў увесь клас.

— Ладна, хопіць. Фініта ля камедыя! — спыніў неча- 
кана дзіцячы смех Буся. Абвёў прысутных пагрозлівым 
позіркам і загадаў: — Псік адсюль! Усе!.. Я каму сказаў!

Зборышча імгненна пачало распаўзацца.
— Ну дык што, едзеш са мной?.. — спытаў Буся, як 

ні ў чым не бывала. Яго голас цяпер гучаў па-іншаму, 
не быў такім рэзкім і ваяўнічым, як хвіліну таму, і выклі- 
каў нават нейкі давер.

— Куды? — спытаў ён, не хаваючы сваёй крыўды.
— Блін!.. Чуча! He будзь ты такой размазнёй!.. — аб- 

разліва зморшчыўся Буся. — Глядзі, вусначкі ён над- 
зьмуў, пакрыўдзіўся. Ты што, краля?! Апошні раз паў- 
тараю, цяпер ужо для дэбілаў: едзеш?

Аслухацца Бусю ён не мог, ведаў, чым гэта ўсё скон- 
чыцца. Але і ехаць з Бусем таксама яму не хацелася. 
Ён павагаўся. Паўтараць двойчы Буся не стане. I ён гэ- 
та ведаў, як ніхто іншы. He той Буся чалавек, каб доў- 
га ўгаворваць.

— От жа сцыкло! Здрэйфіў? — не хаваючы свай- 
го абурэння, цынічна сплюнуў праз зубы Буся. — Што 
ж, не дурань, зразумеў... Бывай здароў, мастурбатар!..

— Я еду... — заспяшаўся ён.
Буся акінуў яго недаверлівым позіркам і прамаўчаў. 

Але гэтае яго маўчанне было нашмат красамоўней- 
шым за любыя яго словы. Усё пачынаецца з дробязей.



А потым пераходзіць у звычку. Яму захацелася пла- 
каць. Проста. Ад жалю.

Праз некалькі хвілін яны трэсліся ў бітком набітай 
«шасцёрцы». Куды?.. Ведаў пра гэта хіба толькі адзін 
Бог. А яшчэ Буся. Апошні і быў для яго ў гэты момант 
Богам. Бо калі гаварыць пра сяброў, якіх у яго ніко- 
лі не было, але якіх ён марыў мець, то лепшага сябра, 
чым Буся, ён і ўявіць сабе не мог. Менавіта на яго сілу, 
менавіта на яго нахабства ён і разлічваў. «Чым ярчэй 
святло, — сцвярджала мама, — тым гусцей цені!» Гэтую 
ісціну ён засвоіў на ўсё жыццё. Яму не хацелася быць 
размазнёй. Ён сніў і бачыў сябе гэтакім жа аўтарытэт- 
ным, незалежным і дужым, як Буся. Ён марыў займац- 
ца чым уздумаецца, рабіць усё, што ўзбрыдзе ў гала- 
ву, не азіраючыся. Але, каб быць такім, неабходна было 
мець сілу, нахабства і неаспрэчны аўтарытэт сярод ад- 
накласнікаў. Адным словам, тое, чаго ў яго ніколі не бы- 
ло. Для яго ўжо адзін толькі той факт, што Буся паклі- 
каў з сабой, гаварыў шмат аб чым. Яму было пляваць, 
куды яны едуць. Перад яго вачыма несліся зайздрослі- 
выя позіркі аднакласнікаў, гэтых нікчэмных задавак, 
якія яшчэ хвіліну таму лезлі да яго з абразамі, і ён ад- 
чуваў, як яны яму зайздросцяць. Усё астатняе пакры- 
ху аддалялася, як нешта непатрэбнае і не вартае yea- 
ri. «Сябраваць абы з кім Буся не стане», — суцяшаў ён 
сябе, скоса пазіраючы па баках...

Аўтобус завярнуў за рог прадуктовай крамы і выру- 
ліў на шырокую прывакзальную плошчу. Паволь- 
на прадэфіліраваў уздоўж аднолькавых прывакзаль- 
ных будынкаў і спыніўся ля газетнага шапіка.

— Прыгарадны вакзал. Канцавы прыпынак, — пра- 
хрыпеў прастуджаным голасам дынамік.

Дзверы адчыніліся, і натоўп ламануўся да выхаду. 
Сталая кабета з дзвюма гаспадарчымі сумкамі заво- 
шкалася на хвілінку ў праходзе, замінаючы астатнім 



пасажырам. Буся спрытна праслізнуў між яе сумак 
і выскачыў на вуліцу. Ён кінуўся за ім следам, але за- 
чапіўся нагой за жалезны выступ і ледзь не расцягнуў- 
ся на брудным асфальце. Нейкі вусаты тып з перако- 
шаным хударлявым тварам спрытна падхапіў яго 
амаль з падлогі і падштурхнуў да дзвярэй. Праз хвілі- 
ну ён быў ужо на волі. На яго недаўменны позірк Бу- 
ся моўчкі кіўнуў галавой у напрамку нейкіх сумнеў- 
ных забудоў на даляглядзе, і яны моўчкі рушылі да іх 
праз шырокую прывакзальную плошчу. За шапіка- 
мі абмінулі купку дэманстрантаў. Голас аратара злі- 
ваўся з гукамі машын, і разабраць, што ён выкрыквае, 
было немагчыма. «ХАЙ ЖЫВЕ КПСС НА ЧАРНОБЫЛЬ- 
СКАЙ АЭС!» — прачытаў ён на адным з плакатаў, што 
луналі над галовамі невялічкага натоўпу, і сцішыў хаду.

— Так жыць далей нельга! — данеслася да яго. — Ка- 
лі я гавару: «камуністы», вы павінны разумець, што 
размова ідзе пра катаў і турэмшчыкаў, пра сэксо- 
таў і гэбістаў, — выкрыкнуў малады мужчына. — Гэ- 
та яны гнаілі ў лагерах сумленне нашай нацыі...

— Дзермакраты херавы! — абразліва, з разумен- 
нем справы, выцадзіў з сябе Буся і штурхнуў яго пад 
бок. — Пайшлі... Сукі! Пры чым тут камуністы?..

У школе пляткарылі, быццам бы яго бацька займае 
высокую пасаду ў аблвыканкаме. Ніхто насамрэч не 
ведаў якую, але гэта было і не так важна. Відаць, з гэ- 
тай прычыны шмат што сходзіла яму з рук. Аднойчы, 
калі класная абазвала яго цяпам за тое, што ён ледзь не 
скінуў са стала акварыум у кабінеце біялогіі, Буся ад- 
крыта пры ўсім класе абразліва кінуў ёй: «Вось рас- 
кажу бацьку — і вас, Галіна Паўлаўна, заўтра з працы 
звольняць». «Таму ты, верагодна, і адстойваеш інта- 
рэсы камуністаў, што бацька твой камуніст, — паду- 
малася яму. — Нарадзіўся б ты ў іншай сям’і — былі б 
і песні твае іншымі...» Напрыклад, мамін брат іншых 



поглядаў. Ён лічыць, што калі б «шараговыя» камуні- 
сты, за якіх заступаецца Буся, выйшлі адначасова ўсе 
з партыі, то з яе б адразу ж асыпаўся і ўвесь той ілжы- 
вы партыйны грым. Яму захацелася нават агучыць гэ- 
тую думку, каб яе пачуў Буся, але ён стрымаў сябе, 
пабаяўся.

Яны перасеклі па дыяганалі плошчу і рушылі ўздоўж 
чыгункі. У аддаленні віднеліся некалькі жылых забу- 
доў, хутчэй за ўсё гэта былі службовыя памяшканні. 
Да іх яны крыху не дайшлі, за рампай сцяжынка кру- 
та павярнула ўбок, да невялічкага хмызняку. Яны моў- 
чкі прайшлі па ёй некалькі метраў і наткнуліся на звы- 
чайную, збітую з дошак прыбіральню.

— Вось мы і прыйшлі, — задаволена ўсміхнуўся Буся.
— Куды?.. — разгублена спытаў ён.
Неяк напрыканцы мінулага года Буся доўга хва- 

рэў і не хадзіў у школу. Дакладную гісторыю яго хва- 
робы ніхто з вучняў не ведаў. Магчыма, усё так і за- 
сталося б на ўзроўні здагадак, калі б не Вадзік. Ён, 
як высветлілася, быў з ім у адной кампаніі, а што ве- 
даюць двое, ведаюць з цягам часу ўсе. Менавіта Ва- 
дзік разнёс па школе плётку, як яны з Бусем пад- 
глядвалі ў гарадской лазні за голымі жанчынамі. 
Вадзікаў бацька працаваў у лазні электрыкам, і Буся, 
карыстаючыся момантам, навучыў Вадзіка праскрэ- 
бці цвіком некалькі драпін на зафарбаваных шыбінах, 
і калі сцямнела, яны ўдвух палезлі на старую таполю, 
галлё якой упіралася ў шыбіны лазні. Адна з галін не 
вытрымала іх цяжару і абламалася.

— Цягнік прыбывае праз некалькі хвілін, — ада- 
рваў яго ад успамінаў Буся. — Праверана, усе яны 
папруцца спачатку сюды. Глядзі не прамаргай...

Ён не дагаварыў. Усміхнуўся і па-змоўніцку падмірг- 
нуў. У паветры павісла маўчанне. Ніколі не ведаеш, што 
гаварыць у такіх выпадках.



— Гэта табе не Моніка Велюр, — зноў падмірг- 
нуў яму Буся.

— I што мне рабіць? — спытаў ён няўпэўнена.
— Дурань, ты што, насамрэч не ведаеш ці прыкід- 

ваешся?.. Арыентуйся сам, на месцы. Галоўнае, не 
выдай сябе.

Ён выцягнуў з пачка некалькі запалак і адламаў у ад- 
ной з іх кончык.

— Выцягваеш кароткую — ідзеш першым. He — 
іду я, — сказаў ён і схаваў рукі за спіну. Праз хвіліну вы- 
цягнуў іх зноў: — Давай, цягні.

Выпала кароткая.
— Пашанцавала, — пашкадаваў Буся. — Першаму шан- 

цуе больш. Лады, чакаю цябе за рампай. Глядзі, толь- 
кі доўга не баўся там.

Што было далей, ён ужо памятае цьмяна. Hi за кім 
ён, вядома, падглядваць не збіраўся. Што ён, малень- 
кі — жанчын голых ніколі не бачыў? Ён разумеў, што 
ўсё, да чаго штурхае яго Буся, ганебна і абразліва з са- 
мага пачатку, што рабіць ён гэтага не павінен. Але ад- 
маўляцца было таксама позна ўжо. I ён пайшоў...

Усё, што з ім потым здарылася, адбылося імгнен- 
на і было настолькі абразлівым і зневажальным, што 
яму ад адчаю захацелася памерці. Болю ён не адчу- 
ваў. Заціскаючы даланёю параненае вока, ён нёс- 
ся некуды ў бок рампы. Праз хвіліну ён перасек 
чыгунку і завярнуў за службовае памяшканне. Спы- 
ніўся і перавёў дыханне. Адняў ад вока руку. Пальцы 
былі ў крыві. Твар палаў агнём. Ён зноў прыкрыў во- 
ка той жа даланёй і ад безвыходнасці лёг на траву. Cap- 
pa трывожна калацілася. У галаву лезлі розныя думкі. 
Яму здавалася, што ён памірае. Праз хвіліну прыбег 
Буся. Ён цяжка соп.

— Што здарылася? — усхвалявана спытаў ён.
— Вока, — вымавіў ён коратка.



— Што — вока?
— Яна пакалечыла мне вока! — залямантаваў ён.
— Ты чаго лямантуеш, дэбіл? Блін, ну ты і Чу- 

ча!.. — замітусіўся ад безвыходнасці Буся. — Хто цябе 
прасіў падстаўляцца? Хто? Што мне цяпер з табой 
рабіць, га?

— Пайшоў ты! — выціснуў ён праз вусны.
Буся вырваў з яго рук аловак і зламаў са злосці папалам.
— Аддай аловак, — загадаў ён рашуча. Падхапіў- 

ся з зямлі і кінуўся да Бусі з кулакамі. — Аддай аловак!
— Супакойся ты, Чуча! — злосна зірнуў на яго 

той. — На, вазьмі свой аловак. Можаш засунуць яго 
сабе ў сраку.

У паветры павісла трывожная паўза.
— У бальніцу табе трэба, — першым парушыў маў- 

чанне Буся. — I тэрмінова...
— У бальніцу? Ты што? Што я скажу маме? — крык- 

нуў ён у запале. — Што я скажу маме?.. Што?.. Што?..
— Ну, тады аслепнеш, дурань!
— Заткніся. Гэта ўсё праз цябе!
— Што — ўсё?
— Вось гэта... — сказаў ён, выстаўляючы перад ім 

аловак.
— Дэбіл! Паглядзі, да каго ты падобны. Размазня. 

Памыйся спачатку. Давай, здымай кашулю, і хутка. Лад- 
на, ляжы, я дам сваю.

Ён скінуў з сябе кашулю і парваў яе на шматкі.
— Блін! — жахнуўся ён.
— Перавязвай!
— Ды пачакай ты. Павязка да раны можа прысохнуць, 

трэба нешта падлажыць.
I тут ён успомніў пра абразок.
— Залезь да мяне ў кішэню. Там ёсць... кардонка.
Ён адчуў, як Бусева рука слізганула па целе, і спу- 

жаўся. Ён яго не бачыў. Наваколле было нейкай адзінай 



суцэльнай расплывістай плямай. Яно нібыта замкнула- 
ся тоўшчай мутнай смярдзючай вады. Смуродныя ка- 
лыхлівыя хвалі ахіналі яго з галавой. I ён тануў у гэ- 
тай зманлівай бездані. Ён адчуваў сябе часткай гэтай 
бруднай калыхлівай сапраўднасці.

Божая Маці не дапамагла. Хуткую дапамогу давяло- 
ся выклікаць. А яшчэ праз некалькі гадзін яму зрабі- 
лі аперацыю.

Першае, аб чым ён папрасіў, калі знялі павязку, 
падаць яму люстэрка. Мама нехаця дастала з сумач- 
кі сваю касметычку. Ён доўга трымаў яе ў руках, ба- 
ючыся адкрыць. Наўмысна цягнуў час. Нарэшце нава- 
жыўся, зірнуў на сябе і адхіснуўся ад выявы.

— Квазімода, — выціснуў ён пасля непрацяглай паў- 
зы і шпурнуў касметычку ў сметніцу. Калі доўга і бяз- 
мэтна ўзірацца ў люстэрка, яно можа скрасці вашу ду- 
шу... Гэта ён некалі ўжо чуў...



3 кожным днём я страчваю сябе. Адчуваю, як маё 
жыццё выцякае з мяне, кропля за кропляй. Распаў- 
заецца бруднай, невыразнаю плямай. Hi чысціні Ta- 
66, ні празрыстасці. Я — пустэльніца. Я — закладні- 
ца выпадковасцей. Я матылёк Каліма, асуджаны 
прыкідвацца сухім лістком, каб быць незаўважаным. 
Я — кепскі прыклад для іншых. А таму мама цяпер 
мяне адну на вуліцу не адпускае. Трымае пад хатняй 
вартай. Так ёй, сцвярджае яна, спакайней. Пра гэ- 
та яна гаворыць усім: суседзям, сваім знаёмым. I мне 
нічога не застаецца, як толькі чакаць чарговых выхад- 
ных, чакаць і назіраць за іншымі праз акно. Кожную 
нядзелю мама вязе мяне на інвалідным вазку ў горад. 
He ведаю, з якой мэтай яна гэта робіць. Я з лёгкасцю 
абыходжуся і без інваліднага вазка. У мяне ёсць ногі, 
рукі. Я — здаровы, жывы чалавек. «Значыць, так трэ- 
ба! — жорстка спыняе мяне мама, калі я выказваю ёй 
сваё непаразуменне. — Есці хочаш? Хочаш. I я хачу. 
Значыць, маўчы». Яна пакідае мяне адну ля газетна- 
га шапіка на гандлёвай плошчы, і там я гадзінамі баў- 
лю час. Гэта маё законнае месца. Такіх, як я, у гора- 
дзе шмат, і кожнаму з нас хочацца есці! Так сцвярджае 
мама. Яна заўжды недзе побач. Непадалёк. У эпіцэн- 
тры імклівага мітуслівага жыцця. Але побач — гэ- 
та не значыць, што са мной. У яе іншая задача. Забі- 
рае яна мяне толькі пад вечар. Падлічвае міласціну. 
I калі колькасць сабраных мною за дзень грошай за- 



давальняе яе, настрой яе заўважна паляпшаецца. I 
тады яна дазваляе мне крыху пагуляць бліз дома ад- 
ной. Гэта і ёсць узнагарода за маю цярплівасць. Пры- 
знаюся шчыра, выседзець цэлы дзень на адным ме- 
сцы ў інвалідным вазку — справа не з лёгкіх. Аднойчы 
я наважылася парушыць усталяваныя мамай правілы. 
Прыбіральня, куды мне захацелася, была недзе побач. 
Праз квартал. I мне падумалася, што нічога не здарыц- 
ца трагічнага за той час, пакуль я туды збегаю. Я ўста- 
ла і пайшла. А калі вярнулася, мама чакала мяне ля ва- 
зка. Такой абуранай і злой я не бачыла яе яшчэ ніколі. 
Здавалася б, з-за чаго? Мама не стала са мной абмяр- 
коўваць гэта, тым больш нешта тлумачыць. Але з-за гэ- 
тага выпадку цяпер я амаль ужо месяц сяджу дома. 
Цяпер мяне нават у выхадныя дні не вывозяць у горад. 
Гэта так кепска, скажу я вам, адчуваць сябе ўвязне- 
най. Сядзець адной, замкнёнай у пакоі, і размаўляць 
сама з сабою. А яшчэ са стодзівамі. Іх маўклівыя зда- 
ні я маю магчымасць кожны дзень назіраць праз акно.

Яна расплюшчвае вочы і доўга ўзіраецца ў далячынь. 
Плошча бязлюдная. Пасярэдзіне яе — самотны марму- 
ровы помнік. Яе позірк затрымліваецца на размытай 
выяве каменнага чалавека. Чамусьці ад яго заўжды ча- 
каеш непрыемнасцей. Мама кажа, што гэта Ленін. Я не 
ведаю, хто такі Ленін, але я люблю размаўляць з ім...



8
Свет абяднеў. Напалову паменшыўся ў сваіх памерах. 
Вокны і тыя ў кватэры цяпер падзяліліся, адно ста- 
ла маміным, другое — яго. Мама гэтыя яго песімістыч- 
ныя настроі патлумачыла наступным чынам:

— Проста ты стаў дарослым. I цяпер у цябе будзе 
свой асобны пакой.

Ён засумняваўся, западозрыў яе ў няшчырасці. 
Яму падалося, што такое рашэнне мама прыняла дзе- 
ля таго, каб менш сутыкацца з ім, каб пакінуць яго 
сам-насам са сваёю пачварнасцю. А таму і пакой ад- 
вяла для яго не самы лепшы. Меншы па памерах, 
і форма акна іншая. А вокны, для таго вокны, каб за- 
бяспечваць пакой святлом. «А вочы?.. — падумаў ён. — 
Для чаго нам тады вочы?...»

— Вочы, сынок, — гэта тыя ж вокны... Вокны нашай 
душы, — сказала яму мама, нібыта ўпотай зазірнуўшы 
ў яго думкі. — Цяпер у цябе будзе свой пакой.

— I сваё акно.
— Так, і сваё акно, — пагадзілася яна.
«Адно акно, — захацелася ўдакладніць яму, але ён 

прамаўчаў, сумна зірнуў на маму і падумаў: — Значыць, 
і душа мая абяднела таксама. Як мінімум напалову».

— Білі, а праўда, што ты цяпер бачыш не тое, што ба- 
чаць іншыя? — спытаў у яго неяк Буся.

— Я бачу тое, што бачыў і раней! — раззлаваўся ён.
— He скажы. Ты цяпер своеасаблівы, пазначаны Бо- 

гам. Ты — геній.



— Чаму гэта? — здзівіўся ён.
— Таму што ўсе геніі былі аднавокімі, — усміхнуў- 

ся Буся.
— Ага, расказвай.
— He верыш? Спытай у любога. Бог шэльму меціць. 

Глядзі, Гарбаты наш таксама пазначаны Богам.
— Што ты вярзеш? Хіба Гарбачоў аднавокі? — здзі- 

віўся ён.
— He, затое Кутузаў быў аднавокім... А праўда, што 

ты цяпер будзеш насіць чорную павязку, як піраты?
— Перастань! Якую павязку? — здзіўлена зірнуў ён 

на Бусю. — Хутка мне паставяць пратэз. Мама абяца- 
ла. У дзядзькі ёсць сувязі, ён дапаможа.

— Пратэз? — недаверліва скрывіўся Буся і задумаў- 
ся. — Знаеш, да каго ты будзеш падобны?

— Да каго?
— Да Азазелы, — зарагатаў ён.
— Хто такі гэты твой Азазела?
— А фіг яго ведае. Так гавораць усе. Хочаш, я табе 

акуляры падганю? Спецыяльныя, з зацемненымі шкель- 
цамі. Іх насіў мой нябожчык дзядзька.

— Што захочаш узамен?
Буся задумаўся:
— А што ў цябе ёсць?
— Ну-у... Шмат чаго.
— Давай фотаапарат, — зірнуў на яго з выклікам Буся.
Аддаваць фотаапарат за нейкія акуляры, няхай сабе 

і з зацемненымі шкельцамі, яму было шкада, але выбі- 
раць не даводзілася.

— Ну што, згода? — напіраў Буся.
— Ладна, згода, — пагадзіўся ён.
Спадзяванне, што ад калецтва можна схавацца за цём- 

нымі шкельцамі, не спраўдзілася. Варта было яму пака- 
зацца раніцай у школе, як у класе адразу ж усталёўва- 
лася падазроная цішыня. Вучні зіркалі на яго, лезлі, не 



саромеючыся, з непрыстойнымі пытаннямі. I гэтая іх 
звышувага пачала пакрыху раздражняць яго. Адзіным 
выйсцем з той сітуацыі, якая пачала складвацца, бы- 
ла адзінота. I тады ён вырашыў вучыцца сябраваць з сабой.

Вярнуўшыся неяк са школы, ён знайшоў у пашто- 
вай скрыні адрасаваны яму ліст. Почырк на канве- 
рце сведчыў, што ліст ад дарослага чалавека, хутчэй 
за ўсё, ад жанчыны. Ён доўга не разрываў канверт, 
баяўся, а мо прадчуваў нешта нядобрае. Наважыў- 
ся толькі праз дзень. Расправіў складзены ўчацвёра ліст 
і хуценька прабег вачыма: «Вось я і знайшла цябе. Зада- 
ча была складаная. Сам зразумей, бачыла я цябе толь- 
кі аднойчы і то са спіны. Hi твару твайго, ні імя я не ве- 
дала... «Божа! — малілася я неаднойчы. — Дапамажы 
мне знайсці яго...» Шукаць чалавека ў вялікім гора- 
дзе — гэта ўсё роўна, што шукаць голку ў стозе сена. I 
я знайшла яе, сваю голку ў стозе сена. Я хачу папрасіць 
у цябе прабачэння. Што я магу яшчэ прасіць?! Ведай, 
я малюся за цябе і буду маліцца да скону дзён сваіх, 
усё астатняе сваё жыццё. Бачыць Бог, я не хацела гэ- 
тага. Я не хацела прычыняць табе боль. Так атрымала- 
ся. Я шмат што аддала б цяпер за тое, каб гэтага ніко- 
лі не здарылася. На жаль, назад ужо нічога не вернеш. 
Цяпер я твая вечная даўжніца. Н.»

Ён некалькі разоў перачытаў ліст. Потым запіхнуў яго 
ў кнігу, каб не знайшла мама. Яна не ведала ўсіх пад- 
рабязнасцяў той трагічнай гісторыі. Ён схлусіў ёй, 
напрыдумваў усякага-рознага. Увёў усіх у зман. I Бусю 
падмовіў, каб маўчаў. Чым даў яму падставу для шанта- 
жу. 1 трэба прызнацца, Буся не прамінае выпадкаў ка- 
рыстацца гэтым. Але гэта ўжо іншая гісторыя.

На наступны дзень ён прапусціў заняткі і ўвесь 
дзень патраціў на пошукі незнаёмкі. 3 самага ранку ён 
накіраваўся ў цэнтральную частку горада. Купіў- 
ся на тое, што штамп на канверце належаў трэцяму ад- 



дзяленню сувязі. Ён акрэсліў у думках тэрыторыю, 
дзе магла б пражываць жанчына, і вырашыў абследа- 
ваць для пачатку чатыры вуліцы. «Калі яна жыве тут, 
мы абавязкова сустрэнемся, — саманадзейна выра- 
шыў ён. — Быць таго не можа, каб яна не праявіла сябе. 
Тым больш што мяне яна, калі судзіць па допісу, цяпер 
ужо ведае ў твар». Ён зняў акуляры, наўмысна нача- 
піў на твар чорную павязку, каб кідалася ў вочы стрэ- 
чным, і пачаў пошукі. Ён не ведаў, што скажа гэтай 
жанчыне пры сустрэчы, ён нават і не думаў пра тое, 
для яго было важна яе знайсці. Як выглядае жанчы- 
на, які яна мае ўзрост, даводзілася толькі здагадвацца. 
Тое, што запомнілася, не мела цяпер аніякай карысці. 
Нязначныя дробязі, фрагменцік: частка рукі, пярсцё- 
нак і невялічкі размыты трохкутнічак блузкі. Вось і ўсё.

Пошукі не прынеслі вынікаў. Час быў змарнаваны. 
Ён доўга блукаў па шматлюдных вуліцах, тупа ўзіра- 
ючыся ў твары мінакоў. Адны абыходзілі яго бокам, ні- 
бы вар’ята, іншыя спяшаліся як мага хутчэй растварыц- 
ца ў вірлівым натоўпе ці схавацца ў пад’ездзе свайго 
дома. Верагодна, у яго і сапраўды быў вар’яцкі выгляд. 
Пад вечар ён усё ж западозрыў у адной кабеце тую, Ka­
ro шукаў. Яму падалося, што пярсцёнак на яе пальцы 
падобны да таго, які ён некалі бачыў у той жанчыны. Ён 
плёўся за ёю амаль да пад’езда. Калі ўглядаўся ў жанчы- 
ну больш пільна, яму здавалася, што і блузка на ёй таго 
ж фасону. Спачатку кабета не заўважала яго. Потым, 
западозрыўшы за сабой сочку, пачала здзіўлена азірац- 
ца. Нарэшце спынілася, дачакалася яго і спытала: «Ты 
нешта хацеў, хлопча?» Ён прамаўчаў. Жанчына ветлі- 
ва ўсміхнулася і накіравалася да пад’езда. На тым по- 
шукі тады скончыліся. Дзень можна было б выкрасліць 
смела з жыцця, калі б не школа. Ён прапусціў заняткі, 
а гэта азначала, што заўтра давядзецца тлумачыць ма- 
ме прычыну сваёй адсутнасці ў школе. Класная аба- 



вязкова патэлефануе ёй, калі ўжо не патэлефанавала. 
А гэта — зноў слёзы. Сапсаваны настрой. I ён выра- 
шыў апярэдзіць настаўніцу.

— Перавядзі мяне ў іншую школу, — папрасіў ён ве- 
чарам у мамы.

На яе твары застыла здзіўленне.
— Гэта немагчыма, сынок. Ва ўсякім разе, ты як мі- 

німум павінен скончыць чвэрць. Ну а потым паглядзім.
— Мне прыкра вучыцца ў гэтай школе, — заявіў ён 

нечакана, выціскаючы слязу.
— Гэта чаму? — зірнула на яго недаверліва мама.
— Яны здзекуюцца з мяне, зневажаюць. Называюць 

мяне Азазелай, — схлусіў ён.
- Кім?
— Азазелай.
— Ну, што ты такое пляцеш! Якім яшчэ Азазелай!.. Усё, 

з мяне хопіць, заўтра я разнясу тваю школу ўшчэнт, — па- 
абяцала мама і ціха заплакала. Ён спужаўся. Ведаў: так 
яно і будзе. Спачатку яна паставіць на вушы настаўні- 
каў, а потым, калі ёй раскажуць праўду, і яго...

I ўсё ж школу ён сапраўды памяняў. 3 пятай перавёў- 
ся ў сямнаццатую. Адразу ж пасля зімовых каніку- 
лаў. Дабірацца туды стала нязручна. Але, нягледзячы 
ні на што, сваім выбарам ён застаўся задаволены. Над- 
зеі на Бусю не апраўдаліся. «Хопіць! Я выходжу з твай- 
го ценю! — вырашыў ён цвёрда. — Ты не той, на каго 
я разлічваў. Цяпер я сам па сабе».

Праз месяц ён атрымаў ад незнаёмкі яшчэ адзін ліст. 
Потым яшчэ адзін... Гэта пачынала раздражняць яго. 
Лісты прыходзілі звычайна напярэдадні свят. Акрамя іх, 
ён атрымліваў пасылкі. Падарункі былі самыя звычай- 
ныя. Пераважна — танныя сувеніры. Аднойчы ён атры- 
маў касету з запісамі Арва Пярта. У суправаджаль- 
ным лісце было напісана наступнае: «Арва Пярт: «ТЕ 
DEUM»».
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Мой позірк дасягае яго ля пад’езда. Я бачу, як ён ад- 
чыняе дзверы і азіраецца.

— Ляля!.. — ціха шапчу я.
У паветры завісае жудасная напружанасць. Перасіль- 

ваю страх і выціскаю ўсмешку. Спадзяюся, яна пага- 
сіць яго злосць. Спадзяванні мае неапраўданыя. Яго 
твар змрочны і стомлены.

— Ляля!... — паўтараю я ўпарта. Так я яго называю 
заўжды, калі мне страшна. Я ўжо даўно перакананая, 
гэтым чалавекам захапляцца небяспечна. Ад яго, як і ад 
таго, што на плошчы, вее ледзяным, замагільным хо- 
ладам. Скуль у іх гэтая векавая напружанасць? Скуль 
у іх гэты векавы холад? Узіраюся ў твар. Што хавае ён 
за гэтымі акулярамі? Чакаю, калі ён здыме іх. Але гэта- 
га не адбываецца. У які раз задавальняюся нязначным, 
мізэрным. Дзверы зачыняюцца. I я застаюся зноў ад- 
на. Сама з сабой.

— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!..
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Пераход з адной школы ў іншую не вырашыў яго 
праблем. Наадварот, комплекс непаўнавартаснасці, 
на які ён пачаў хварэць пасля той трагічнай гісторыі, 
укараніўся яшчэ болын у яго свядомасці. Мянушка так- 
сама пацягнулася за ім следам. Цяпер інакш, як Білі, 
яго ніхто не называў. Гэта толькі ўзмацніла нянавісць 
да аднагодкаў. Ён пачаў пазбягаць іх, трымацца асоб- 
на, на пэўнай адлегласці. Свет, які ён ствараў сабе, 
быў не заўжды зразумелы іншым, але затое зручны 
для яго самога. Усё астатняе яго не турбавала. Га- 
лоўнае, што ён сам пачуваў сябе ў ім як рыба ў вадзе. 
На нейкі час яму падалося нават, што ён знайшоў сябе. 
«Не маеш сяброў, — цвёрда вырашыў ён, — зрабі сва- 
ім сябрам сябе самога!» Ён не памятаў ужо дакладна, 
у каго запазычыў гэтую карысную і неабходную пара- 
ду, але яна стала выратавальным кругам, які ўтрымлі- 
ваў яго на паверхні жыцця. Хацелася яму таго ці не, 
аднак яму давялося вучыцца жыць у згодзе з но- 
вымі абставінамі, а найперш у згодзе з самім сабой 
і трымаць нос па ветры. Выпадалі дні, калі ён забы- 
ваў пра сваё калецтва, жыў як і ўсе вакол, пакуль не- 
хта далікатна не нагадваў яму пра гэта. У такія хвіліны 
нянавісць да людзей толькі ўзмацнялася. Калі шчыра, 
ён ніколі і не любіў іх. На гэты конт ён меў сваю пазі- 
цыю, свае ўласныя перакананні. Ён лічыў, што любіць 
патрэбна асобнага чалавека, а не чалавецтва агулам. I 
тое калі ёсць за што.



Вучыўся ён цяпер у дзясятым класе і лічыў сябе ча- 
лавекам дарослым. Яму падабалася, што ён ужо мо- 
жа самастойна прымаць любыя рашэнні і несці адказ- 
насць за іх. I калі мама надумала ў чарговы раз узяць 
шлюб з нейкім сумнеўным, на яго думку, тыпам, ён 
нават цынічна падтрымаў гэты яе намер. Вядома, за- 
гадзя падлічыўшы ўсе за і супраць. Тое, што аднойчы 
яму давялося пачуць у свой бок ад мамінага хахаля, 
толькі дадаткова пераканала, што жыць разам з імі ён 
не стане і што разлічваць з гэтага часу яму давядзец- 
ца толькі на сябе.

— Я не збіраюся марнаваць час на выхаванне твайго 
байструка, — жорстка папярэдзіў неяк маму айчым. Ён 
так і не зразумеў, з якой такой нагоды яны абмяркоў- 
ваюць яго асобу. Мама ў адказ прамаўчала, а айчым 
катэгарычна дадаў: — Ты павінна вызначыцца. I ў са~ 
мы кароткі тэрмін. He бойся, ён не прападзе, ён ужо 
дарослы...

Слухаць далей іх размову ён не стаў. I, каб не рас- 
плакацца наўзрыд, выбег на лесвічную пляцоўку. Ма- 
ме пра тое, што ён чуў усё, нават не намякнуў, але ай- 
чыма з гэтага дня ціха ўзненавідзеў. Таму яе рашэнне 
пераехаць па месцы жыхарства мужа прыняў за шча- 
сце. Кватэра заставалася яму, і цяпер ён быў сам са- 
бе гаспадар.

— Сяргей, нам шмат ёсць аб чым пагаварыць... I я ха- 
цела б... — наважылася неяк мама. Гэты яе парыў не 
заспеў яго знянацку. Ён загадзя ведаў, пра што пойдзе 
гаворка, і ўнутрана быў падрыхтаваны да яе.

— Сяргей! — пачала непераканаўча яна пасля пра- 
цяглай паўзы. — Хацелася б, каб ты зразумеў мяне... Ты 
дарослы, а таму я буду гаварыць з табой шчыра... Пэў- 
ны час табе давядзецца пажыць аднаму...

У пакоі павісла цішыня. I яму падалося, што ўсё ў гэ- 
тым пакоі, у тым ліку і яны самі, створана з хлусні і маў- 



чання. А яшчэ з цынізму. Мама марудзіла. Ён таксама не 
спяшаўся. Гэта быў своеасаблівы двубой — хто каго.

— Ва ўсякім разе, я не ў Амерыку з’язджаю, — сказа- 
ла яна нарэшце. I нават паспрабавала выціснуць з вачэй 
слязу. Ён выразна адчуў гэтую яе няшчырасць і штуч- 
насць пачуццяў. Вільгаць у кутках вачэй так і застала- 
ся нявыплаканай. — Бацькам табе Ігар ніколі не стане. 
Гэта відавочна. А разрывацца на часткі паміж вамі я не 
змагу, не хопіць здароўя. Так што...

Думка абарвалася. Значыць, Ігар? Паўтараць двой- 
чы не было патрэбы.

— Я яшчэ маладая... Мне яшчэ і сарака няма. Я ха- 
чу жыць... Мы будзем бачыцца з табой кожны дзень. Я 
буду прыходзіць да цябе, і ты прыходзь да нас... Але 
жыць з гэтага дня нам давядзецца паасобку. Так будзе 
лепей... I для мяне, і тым больш для цябе.

«Ідзі і жыві!» — цынічна падумаў ён і ледзь стры- 
маў сябе, каб не сказаць гэта ўслых. Крыўду аддалі- 
ла думка аб свабодзе — той, з якой у хуткім часе ён не 
будзе ведаць што рабіць. Але засяроджвацца на нечым 
адным было не ў яго правілах. Філасофія яго жыц- 
ця была простая і даступная: вось яно — станоўчае, 
а вось яно — адмоўнае; гэта — так, а гэта — не. «Бяда — 
пачуццё інтымнае, — быў перакананы ён. — Маўклі- 
вае. Яна схавана ў самой сабе і маўчыць... да пары. 
Цені звужаюць свет!» — заўжды памятаў ён. Схіль- 
насць назіраць за іншымі нарадзілася ў ім толькі з ад- 
ной мэтай: глуміцца з іх слабасцей і не быць падобным 
самому да гэтых аўтсайдараў. Яму здавалася, што ве- 
ды пра тое, хто ёсць такі чалавек на самой справе, 
толькі духоўна ўзвысяць яго над астатнімі, дададуць 
упэўненасці, а свае памылкі ў параўнанні з памылка- 
мі іншых пададуцца чыстай дробяззю. 3 Вялікіх «ад- 
навокіх», а цікавіцца імі ўсур’ёз ён пачаў пасля той 
памятнай размовы з Бусем, ён найбольш захапіў- 



ся Сартрам. Пазнаёміўшыся амаль з усімі яго праза- 
ічнымі творамі, ён мог цяпер цытаваць яго цэлымі аб- 
зацамі. Сартр стаў для яго своеасаблівым духоўным 
настаўнікам. 3 ім можна было раіцца, не згаджацца, 
але яго нельга было выкрасліць са сваёй свядомасці. 
«Філфак, толькі філфак», — вырашыў ён, калі перад 
ім паўстала пытанне выбару прафесіі.

— Кожны сам сабе выбірае жыццё, — сказаў ён, цы- 
туючы свайго куміра. — Пекла — гэта іншыя.

Выпадковая сустрэча з Бусем на калідоры вышэй- 
шай установы не толькі не абрадавала яго, а, наадварот, 
раззлавала. Сутыкнуліся яны амаль лоб у лоб ля дэка- 
ната, куды ён прыйшоў даведацца пра вынікі нядаў- 
ніх іспытаў. Такога ён нават не сніў сабе ў страшным 
сне. He таму ён развітваўся з Бусем і мяняў школу, каб 
сустрэць яго зноў. Мінула шмат часу, і яму здавалася, 
што яны разышліся назаўжды. Для яго было відавочна: 
ён перарос Бусю.

— Білі! Білі! — паклікаў яго Буся. Забыць гэты надры- 
вісты, самаўпэўнены тэнар было немагчыма. Ён збянтэ- 
жана азірнуўся. — Білі, ёлкі зялёныя! Гляджу — і вачам 
сваім не веру.

Малады чалавек моршчыў лоб і задаволена ўсміхаўся. 
Несумненна, гэта быў Буся, той самы Буся, у ценю яко- 
га ён некалі марыў жыць. Буся амаль не падрос за гэты 
час. Застаўся такім жа, як быў. Мізэрны хітраваты па- 
ляшуцкі тварык па-ранейшаму свяціўся той жа глумлі- 
вай, нахабнай усмешкай. Меў рацыю Платон: «Чалавеку, 
для таго каб расці інтэлектуальна, неабходна найперш 
быць прыгожым фізічна». Нічога такога ў Бусі не бы- 
ло і блізка. Ён так і застаўся ганарлівым самаўпэўне- 
ным задавакам. «I я разлічваў на гэтага чалавека? — не 
хаваючы агіды, жахнуўся ён. — Няўжо нам давядзец- 
ца разам вучыцца?»

— Білі!..



- Што?
— Чаму на філфак, Білі? — заспяшаўся з пытаннем 

Буся. — Даруй, але з цябе настаўнік — што з лайна ку- 
ля, — з’язвіў ён у звыклай здзеклівай манеры.

«Такі самы, як і з цябе, дарэчы», — збіраўся сказаць 
ён, але стрымаў сябе.

— Хто табе сказаў, што я збіраюся стаць настаў- 
нікам? Я буду журналістам... — самаўпэўнена выці- 
снуў ён.

— Чаму тады на філфак, а не журфак? — цяпер ужо 
шчыра здзівіўся Буся.

— На журфак цяжэй паступіць, там конкурс вялі- 
кі, — схлусіў ён. — Сюды нашмат меншы.

— Лады, праехалі. Замнём для яснасці,— спыніў яго 
Буся. — У якую групу залічылі?

— У дванаццатую. А цябе?
— Таксама. Глядзеў спісы?
— Глядзеў, — нехаця адказаў ён.
— Адны цёлкі, — задаволена падсумаваў Буся і змоў- 

ніцкі паляпаў па плячы. — Адтапырымся, брат, га?!
Ягонае іранічнае «брат» разанула слых. «Адтапыры- 

мся!..» Да жанчын у яго было сваё стаўленне. «Усе гэ- 
тыя сюсю-мусю — не для мяне, — лічыў ён. — Усе гэ- 
тыя гульні ад жывёльных інстынктаў...»

Гэтую думку ён неяк паспрабаваў нават агучыць пры 
маме. Так бы мовіць, хацеў праверыць яе жыццяздоль- 
насць. На што мама толькі сумна ўсміхнулася:

— Ліха ты маё, ліха! Якое ж ты яшчэ зялёнае!
Ліхам яна яго называла цяпер часта, асабліва ка- 

лі выказвала сваю з ім нязгоду. Яму ж чамусьці здава- 
лася, што гэтым словам маці імкнецца падкрэсліць яго 
знешнюю пачварнасць і непаўнавартаснасць.

— Ну, дык што, адтапырымся, Білі? — настырна пе- 
рапытаў Буся.

— Адтапырымся, — адказаў ён нехаця.



— Што ты такі кволы, нешматслоўны? — здзівіў- 
ся Буся.

— Ёсць праблемы, — схлусіў ён.
— А ў каго іх няма? Хочаш шчыра?
У паветры павісла паўза.
— Ты думаеш, мне гэтая вучоба патрэбна? — нечака- 

на прызнаўся Буся. — Ды пляваць я хацеў на ўсё. Гля- 
дзі, — ён дастаў з ранца невялічкую сінюю кніжку і пра- 
цягнуў яму. — Глядзі, глядзі...

— Што гэта? — недаверліва спытаў ён.
— Дыплом.
— Дыплом? — здзівіўся ён. — Чый дыплом?
— Мой. Мне толькі засталося дачакацца, калі ён ста- 

не сапраўдным. Вось і ўсё.
— Дзе ты яго ўзяў?
— Дзе ўзяў, дзе ўзяў, — іранічна ўсміхнуўся Бу- 

ся. — Хіба гэта праблема? Былі б грошы. Хочаш — і Ta- 
66 купім. Папрашу бацьку. У яго сувязі. Хочаш?..

Ён прамаўчаў.
— А ты гаворыш «праблемы». Няма ніякіх праблем, 

Білі. Грошы — вось асноўная праблема. Ну дык што, 
да панядзелка?

— Чаму да панядзелка? — не зразумеў ён.
— Сямён Сямёнавіч! — абразліва зморшчыўся Бу- 

ся. — А ўстановачная лекцыя калі, па-твойму?
— А-а, — сумна ўсміхнуўся ён. — Дакладна.
— Ну, а наконт дыплома ты ўсё ж падумай. He так 

гэта дорага каштуе...
Менавіта ў той самы дзень на падыходзе да свайго 

дома ён і сустрэў Яе ўпершыню.
— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!..
Вар’ятка падалася яму не толькі дзіўнай і смешнай, 

але і прыгожай. Ён нават пажартаваў:
— He, любая, не, я не ляля... Я ліха. Я — дух зла і ня- 

шчасця. Я ўвасабленне гора. Сцеражыся мяне. У-ух!..



Вар’ятка задаволена зарагатала. Ён таксама засмя- 
яўся, верагодна, не ўяўляючы сабе, наколькі праўдзі- 
вымі і прарочымі былі гэтыя яго словы.

— Ты добры... Ты ляля!
— Наталля, марш дахаты! — спыніў яе жаночы па- 

трабавальны голас. Ён азірнуўся, і яго позірк сустрэў- 
ся з позіркам незнаёмай жанчыны.

— Ты добры, — усміхнулася яму напаследак вар’ят- 
ка і подбегам кінулася да пад’езда.

— Хто гэта? — пацікавіўся ён у суседкі.
— Нашы суседзі. Грынічы, — ціха адказала тая. — Ты- 

дзень як засяліліся...
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Дні няма чым запоўніць. Божа! He адымай у мяне май- 
го няшчасця! Я тоненькая сухая галінка на магутным 
векавым дрэве Жыцця. Я — рэха хвіліннай жывёль- 
най жарсці. Я — адгалосак няспраўджаных нечых 
мар. Я выпала даўно з гэтай будзённай сапраўднасці, 
і няма альтэрнатывы майму змушанаму пустэльніц- 
тву. Чапляйце на мяне ўсе свае зямныя заганы. Чап- 
ляйце на мяне ўсе свае спрадвечныя грахі. Я вытры- 
ваю ўсё. Я сцярплю. Я змаўчу. Я адужаю ўсё, бо мне 
хочацца жыць. Я такая, якая ёсць. Я такая, якой мяне 
нарадзілі. I я не вінаватая, што мне наканавана паку- 
таваць за чужыя грахі. Здагадваюся, дзеля гэтага Бог 
мне даў усё: моц, вытрымку, пакору... Вы лічыце мяне 
душэўна хворай, але ў чым маё вар’яцтва, не тлума- 
чыце. Смешныя вы нейкія, людзі! Вы займаецеся ма- 
ёй душой, каб нічога не ведаць пра сваю. Паслухаць 
вас, дык такім, як я, не месца сярод вас, што мяне ні- 
чога не чакае станоўчага ні тут, на зямлі, ні ў іншы^ 
вымярэннях, нідзе. I гэта ваша ісціна? Ісціна сфабры- 
каваная са слоў, якіх вы ніколі не казалі. Ды вашы во- 
чы — самыя лепшыя словы. Яны і выкрываюць ва- 
шу лжывую сутнасць, вашу надуманую спагаду. Чым 
вы лепшыя за мяне? Чым? Мая незаўважнасць — усяго 
толькі абярэг ад вашай хлусні...

— Усе людзі грэшныя! Усе людзі саўдзельнікі Вялі- 
кіх выпрабаванняў! — не забывае нагадваць мне 
мама штодня. — Людзі бяскрылыя, а таму асу- 



джаныя рабіць тое, што ім не падыходзіць. А ты не- 
заўважаная Ім!

- Кім?..
Пытанне застаецца без адказу. Пытанне завісае 

ў паветры, нібы сякера. Звісае нада мной... Скуль 
набрацца на ўсіх нас тых чыстых пастыраў?..

Я шукаю Твае вочы. Паўсюль. I не знаходжу. Відавоч- 
на, яны захапляюцца не мной. Але я ўсё роўна шукаю. 
Я пераканана, што, калі сапраўднасць робіцца невынос- 
най, калі табе ў ёй няма месца, менавіта тады адчыня- 
юцца іншыя, новыя далягляды. Хто дасць мне прыту- 
лак у сваёй памяці?.. Хто?..
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Буся зблытаў усе яго планы. Быць студэнтам яму неча- 
кана перахацелася. Некалькі дзён ён хадзіў сам не свой. 
«Не, толькі падумаць, пяць гадоў з дня ў дзень цяпер 
я павінен буду сустракацца з гэтым абізгалам, — абу- 
раўся ён. — Слухаць яго лухту, пакорліва ўсміхац- 
ца і маўкліва выцірацца пасля яго чарговых зняваг. 
Навошта мне гэта? Хіба на такую перспектыву я раз- 
лічваў?» I яму захацелася забраць дакументы. Ён так 
і зрабіў бы, калі б не мама. Яна завітала са сваім Іга- 
рам днямі, каб павіншаваць яго з новым навучальным 
годам. Айчым, як заўжды, паводзіў сябе пры ім сціпла. 
Ён больш маўчаў, чым гаварыў. Мама ж, наадварот, 
была ў добрым гуморы. Смяялася без прычыны, ле- 
зла з парадамі. Але варта было яму толькі заікнуцца аб 
тым, што ён забірае з універсітэта дакументы, як яна ад- 
разу ж знікла і паспешліва пацягнулася да сумкі па ва- 
ляр’янку. Вечар быў сапсаваны. Давялося зноў выслу- 
хаць цэлую лекцыю на тэму «У людзей дзеці як дзеці...». 
Ён паспрабаваў абгрунтаваць сваё рашэнне, але ў спрэ- 
чку ўмяшаўся айчым:

— Дыплом не камень. Яго не цяжка цягаць за плячы- 
ма. Займай чаргу і чакай. He паспееш азірнуцца — а ўжо 
дзяржы...

Ён ужо чуў гэта ўсё. Ад Бусі. Довады былі неаспрэ- 
чныя. Мама слёзна вымусіла яго паабяцаць, што ні пры 
якіх умовах ён не кіне інстытут, і перад тым, як раз- 
вітацца, падала яму невялічкую каляровую паперку:



— А гэта табе падарунак ад нас, — сказала яна лагод- 
на. — Твой любімы Пярт.

Ад хвалявання ў яго перахапіла дыханне. Папер- 
ка выслізнула на падлогу. Ён хуценька падхапіў яе.

— Ён прыязджае да нас з канцэртам?
— He, яго творы будуць выконваць іншыя музыкі. Кві- 

ток дастаўся мне па знаёмстве. Хацелася дагадзіць Ta- 
66. Наколькі памятаю, ты некалі фанацеў ад яго музыкі.

Скарыстаўшыся момантам, мама абняла яго і пры- 
туліла да сябе. Мо ўпершыню ён не стаў ухіляцца. 
Тады яна пацалавала яго, і ён адчуў на сваёй шчацэ 
вільгаць. Мама плакала.

— Такі падарунак! — паглядзеў ён на яе падазро- 
на. — 3 якой нагоды?

— Як жа, сёння ты стаў студэнтам.
— А-а-а, — расчаравана ўсміхнуўся ён.
Мама ўсё пралічыла. Сустрэча з музыкай куміра ад- 

былася 13 верасня, у дзень яго нараджэння. Гэты хва- 
люючы момант ён запомніць на ўсё астатняе жыццё: 
вялізны зал, мяккія крэслы, злева і справа незна- 
ёмыя жанчыны — гняздо з чысціні і парфумы — і яго 
любімы «ТЕ DEUM». А яшчэ слёзы... Яго слёзы. Слёзы 
жалю і спачування да самога сябе...

— А, гэта ты! — сустрэў яго здзеклівым прывітаннем 
Буся. Ён чакаў ля ўніверсітэта. — Ты ўсе яшчэ той самы?

— He зразумеў...
— Аматар распускаць нюні? — удакладніў Буся.
— He зразумеў, — паўтарыў ён і недаўменна зір- 

нуў на Бусю.
— Ну ты і Чуча! — адмахнуўся той. — Варушы парш- 

нямі. На пару спознімся.
— Пайшоў ты! Нікуды я з табой не пайду, — заўпар- 

ціўся ён.
— Трындзец! Ты што, пакрыўдзіўся? Пайшлі. Раска- 

жу нешта цікавае па дарозе.



Як выявілася, ён таксама быў учора на канцэрце. 3 
мамай. Болей таго, бачыў яго заплаканага ў антракце.

— Хацеў падысці да цябе. Але я быў не адзін, на жаль. 
А так...

— Што «а так»? Што? — узмацніў ён да непазнаваль- 
насці голас. — Ну плакаў... Што далей?

— Нічога, — паціснуў плячыма Буся. — Проста паду- 
малася, што ты так і застаўся размазнёй!

«Не разумее ён! — абурыўся ён у думках. — He да- 
рос ты яшчэ да гэтага...»

I ўсе ж ён пакрыўдзіўся на Бусю не на жарт. Усю 
першую пару яны амаль не размаўлялі. Буся падазро- 
на круціўся, страляў вачыма па баках, лез з недарэчны- 
мі пытаннямі, а ён рабіў выгляд, што не звяртае ўвагі. 
Наступная па раскладзе пара была прысвечана сусветнай 
літаратуры. Пра выкладчыка гэтага прадмета хадзілі роз- 
ныя чуткі: што ён нібыта чалавек строгі і патрабавальны 
да сваіх падапечных, што ён употай спіць са сваімі сту- 
дэнткамі, што пры магчымасці не супраць хабару і што 
залікі яму здаюць толькі з трэцяга разу. Таму, наслухаў- 
шыся гэтых жахаў, на заняткі прыйшла амаль уся група.

У аўдыторыю ўвайшоў сярэдніх гадоў мужчы- 
на з партфелем, і ўсе ўсталі. Ён ветліва павітаўся і за- 
прасіў усіх сесці. Ледзь заўважным жэстам, нібыта са- 
праўдны рэжысёр. Першае, што яму кінулася ў вочы, 
гэта незалежнасць паводзін гэтага чалавека. Ён нават 
падумаў: «Быў бы ён маім бацькам, глядзіш, і ў мяне 
ўсё было па-іншаму!..»

— Ну што, — зірнуў ён на аўдыторыю з выклікам, — 
будзем знаёміцца?.. Завуць мяне Мікалаем Мікалаеві- 
чам. Прозвішча маё — Хініч.

Мінула хвіліна. Нечакана яму падалося, што выклад- 
чык чамусьці часта спыняе свой позірк на ім, чым надае 
яму больш увагі, чым астатнім студэнтам. Ад гэтай дум- 
кі і хвалявання ён ледзь было не зняў акуляры.



— Студэнты за вочы мяне называюць яшчэ Сарт- 
рам, — дадаў выкладчык і павольным крокам ру- 
шыў да свайго стала.

— Сартрам? — здзіўлена прашаптаў ён. Яму падало- 
ся, што ён ачуўся. Яго голас насамрэч ускалыхнуў ці- 
шыню, і ўсе рэзка павярнулі галовы ў яго бок. Выклад- 
чык спыніўся і таксама зірнуў на яго.

— Так, Сартрам, — удакладніў ён, гледзячы яму ў во- 
чы. — I я не пакрыўджуся, калі мяне нехта з вас стане 
называць менавіта так.

Ён хвілінку счакаў, пагартаў для выгляду журнал 
і зноў выйшаў з-за стала.

— Ну а зараз мая чарга задаваць пытанні, — выці- 
снуў ён іранічную ўсмешку, звяртаючыся да аўды- 
торыі. — Скажам, вось вы, малады чалавек, — зір- 
нуў выкладчык на яго, — як вас зваць?

— Сяргей, — адказаў ён дрыготкім ад хвалявання го- 
ласам.

— Сяргей... — пасмакаваў выкладчык. — А назаві- 
це мне, Сяргей, прозвішча пісьменніка, твор якога вы 
прачыталі апошнім часам.

— Музіль, «Чалавек без уласцівасцей», — схлусіў ён. 
He называць жа яму Сартра. Пасля таго, што адбыло- 
ся, гэта падалося б сапраўдным цынізмам.

— Што ж, вельмі выдатны выбар. А вы? — звярнуў- 
ся ён з тым жа пытаннем да Бусі. Буся заўважна захва- 
ляваўся. Было відно, як ён сіліцца нешта ўспомніць, 
але штучнасць было цяжка схаваць. Зразумеў гэ- 
та і выкладчык. — 3 вамі ўсё зразумела, — сказаў ён і ру- 
шыў да століка насупраць. — А вас як завуць? — звярну- 
ўся ён да дзяўчыны.

— Марына, — выціснула тая і чамусьці заружавелася.
— А скажыце нам, Марына, — у паўздзеклівай фор- 

ме звярнуўся ён да дзяўчыны. — Які твор чыталі вы?
— Дзіна Буцаці, «Татарская пустэльня».



— А вы? — звярнуўся ён да яе суседкі.
— Вікторыя! — назвалася яна. — Стэндаль, «Чырво- 

нае і чорнае».
— Выдатна, таксама някепскі выбар, — падсума- 

ваў выкладчык і зноў накіраваўся да свайго столі- 
ка. — Мне здаецца, нам знойдзецца пра што пагава- 
рыць.

— Значыць, Жульен Сарэль? — сказаў ён і рэз- 
ка павярнуўся да аўдыторыі. — Ці Ульрых?..

— Думаю, што сваім цынізмам, сваёй пагардай 
да ўсяго і ўсіх, акрамя сябе, безумоўна, Жульен не- 
чым падобны да драйзераўскага Клайда Грыфітса, — 
выкрыкнуў нехта з аўдыторыі, выхваляючыся сва- 
ёй эрудыцыяй. Выкладчык павярнуўся ў бок, адкуль 
прагучаў голас. 3-за стала падняўся малады чалавек.

— Віктар, — назваў ён сябе.
— I?.. — зірнуў на яго выкладчык.
— I адзін, і другі скончылі сваё жыццё ў турме.
— He разумею, чым людзям не дагадзіў Жульен Са- 

рэль?
— Ён любіў толькі самога сябе. Самым страшным 

для яго было паказацца слабым ці то перад ворагам, 
ці то ў каханні, — рэзка парыраваў малады чалавек.

— О, у нас дасведчаная аўдыторыя! I гэта выда- 
тна, — сказаў Мікалай Мікалаевіч. — Мне прыемна раз- 
маўляць з вамі, маладыя людзі. Але як жа тады «Па- 
любі бліжняга свайго, як самога сябе?» Хіба гэта так 
кепска, што чалавек любіць самога сябе?

Аўдыторыя маўчала.
— А скажыце мне тады, шаноўныя мае, а тут боль- 

шая палова аўдыторыі — жаночая, за што яго тады ка- 
халі жанчыны? Помніце разважанні Мацільды? «Ён 
варты быць маім гаспадаром, бо ён здольны быў за- 
біць мяне». Як вы ставіцеся да такой думкі? Ці даспа- 
добы вам такія разважанні?



— Любяць не за нешта, любяць проста таму, што лю- 
бяць, — паспяшалася адказаць Марына.

— Эх, спадарыня вы мая! Раман — як люстэрка, з якім 
ідзеш па вялікай дарозе. To яно адлюстроўвае блакіт 
небасхілу, то брудныя лужыны і выбоіны. Ідзе чалавек, 
узваліўшы на сябе ўсё гэта, а вы яго вінаваціце ў ама- 
ральнасці! Вы вінаваціце люстэрка. Вінавацьце хутчэй 
ужо вялікую дарогу з яе лужынамі. А лепш — дарожна- 
га наглядчыка, які дазваляе, каб на дарозе стаялі лу- 
жыны і запасаўся бруд. Як вы лічыце, Марына, гэты ча- 
лавек усведамляў сабе, што ён робіць, чым рызыкуе? 
Маю на ўвазе Жульена.

— Жульен — так, Мацільда — не.
Павісла працяглая паўза.
— А мне здаецца, што і Жульен, і Мацільда нічо- 

га падобнага не ўсведамлялі, — парушыў маўчанне 
выкладчык. — Розум палахлівы па сваёй сутнасці, ён 
замінае людзям быць шчаслівымі, ён змушае нас су- 
мнявацца. I страта ўсяго таго, што мы маем, што не- 
калі мелі — не ёсць няшчасце. Праўда, да гэтага да- 
думаліся пазней... I дадумаўся да гэтага Сартр... Але 
далёка да яго пра гэта думаў і Стэндаль. Жульен як 
герой таго часу... — Мікалай Мікалаевіч памаўчаў хві- 
лінку і паправіўся: — Як герой нашага часу, ёсць та- 
му яскравы прыклад. Чалавек сам адказны за свае 
ўчынкі. Па вялікім рахунку, важна не тое, да чаго ты 
імкнешся, а тое, што ты ўяўляеш з сябе на самой спра- 
ве. Нам неабходна высветліць і яшчэ адну дэталь: у чым 
падабенства гэтых двух герояў: музілеўскага Ульры- 
ха і стэндалеўскага Жульена? — звярнуўся ён з пытан- 
нем да аўдыторыі. — Ну, хто дапаможа нам у гэтым 
разабрацца? Можа, вы, Сяргей?

— У тым, што абодва яны — людзі без уласцівас- 
цей, — знайшоўся ён. Мікалай Мікалаевіч скепты- 
чна ўсміхнуўся.



Празвінеў званок.
— Аб’яўляецца перапынак, — абвесціў выкладчык. — 

Усе свабодныя.
Аўдыторыя з палёгкай уздыхнула. Некаторыя пача- 

лі прыбіраць са сталоў свае сшыткі, некаторыя зас- 
пяшаліся да дзвярэй. Ён таксама падхапіўся з месца, 
кінуўся да выхаду.

— А вас, малады чалавек, я папрашу на хвілінку затры- 
мацца, — нечакана спыніў яго ля дзвярэй Хініч. — Усяго 
на хвілінку.

— Слухаю вас.
— Вы схлусілі мне, малады чалавек. Навошта? — спы- 

таў ён, не хаваючы сваёй іроніі. — Ніякага Музіля вы не 
чыталі. Ці я памыляюся?..

— Чаму вы так вырашылі? — здзівіўся ён.
— На гэтае пытанне я паспрабую даць адказ вам 

крыху пазней, — сказаў ён і накіраваўся да дзвярэй. 
Праз некалькі крокаў азірнуўся і дадаў:

— Дарэчы, вам гэтыя акуляры не да твару. Чаму вы 
іх не знімеце? Вы блізарукі?

— Гэта вас не тычыцца, — рэзка сказаў ён.
Выкладчык спахмурнеў.
— О! А вы, Сяргей, не такі ўжо і ціхоня. А я па- 

думаў спачатку... Хаця ўсё правільна, без канфлік- 
таў няма развіцця... Да пабачэння.

— Да пабачэння.
Буся чакаў яго на калідоры.
— Што хацеў ад цябе гэты Хініч?
— Нічога, — буркнуў ён незадаволена.
— Iўсё ж?
— Хацеў памерацца членамі...
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Мама сцвярджае, што я ніколі не стану дарослай. Я не ве- 
ру ёй. Нават калі гэта так — тое не прычына, каб мяне не- 
навідзець. Насамрэч яна добрая, я ведаю. Яна нават паца- 
лавала мяне аднойчы. Тыдзень таму. Здарылася так, што 
я па сваёй няспрытнасці ледзь не папала пад машыну. 
Адбылося ўсё незнарок, нечакана. Мне запомніўся толь- 
кі шкляны бляск вуліцы — накропваў дождж — і скры- 
гат жалеза. Яшчэ я пачула нечыя галасы. Як праз сон, 
у аддаленні. I я патанула ў цемры, цягучай і смуроднай, 
як у скляпенні. Туды, куды мяне аднойчы завалок Ляля. 
Насуперак майму жаданню. Ачомаўшыся, адразу ж ус- 
помніла пра Цябе, Ляля. Ты такі ўразлівы, ты такі датк- 
лівы, такі непадрыхтаваны да жыцця, што мне захацела- 
ся пашкадаваць Цябе. Мама глядзела на мяне і плакала. 
Нічога трагічнага са мной насамрэч не здарылася. Я 
проста злякалася. I, калі б не яе пацалунак, я б падума- 
ла, што гэты плач яе — плач па сабе. Мама занадта доб- 
рая, каб любіць некага іншага. Ну вось, зноў я за сваё! He 
звяртайце ўвагі! Проста, калі чалавеку добра, хочацца, 
каб было яшчэ лепш. Я глядзела на яе рукі. I рукі ў ба- 
зіліцы жыл крануліся маіх. Белых і нежывых. I я паду- 
мала, што я іншая, не такая, як яна. Што гэта сустрэ- 
ча насамрэч сустрэча двух нямых.

— Ты чакала мяне?.. Скажы, ты чакала мяне? — да- 
пытвалася яна.

— Я чакала таго, хто ніколі да мяне не прыйдзе, — 
сказала я ёй тады.
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Ён паспяхова здаў першую сесію і некалькі дзён 
ужо лайдачыў. Канікулы толькі пачаліся, і напера- 
дзе была процьма вольнага часу. Буся яму не нада- 
кучаў. Калі верыць плёткам, то ён тыдзень ужо як 
з’ехаў з бацькамі на нейкі паўднёвы курорт. Мама так- 
сама наведвала яго апошнім часам вельмі рэдка. Пры- 
зналася неяк, што цяжарная і што дактары раяць ёй 
зрабіць аборт, папярэджваюць, што роды ў яе ўзросце 
будуць цяжкімі, што ўсё ў рэшце рэшт можа скончыц- 
ца непрадказальна як для яе, так і для немаўляці. Ад 
аборту яна адмаўляецца, вырашыла, будзь што будзе. 
Яна часта ляжала ў бальніцы, пад наглядам дактароў. 
Унутрана ён быў незадаволены тым, што мама наду- 
мала завесці дзіця, але адкрыта сваю незадаволенасць 
ёй не выказваў.

Аднойчы ён атрымаў ліст ад сваёй незнаёмкі з нас- 
тупным зместам: «Сяргей, мне вельмі хацелася б уба- 
чыць цябе. Прыходзь, калі ласка, у гандлёвы цэнтр, 
у нядзелю, каля дванаццаці. Ад цябе нічога не патра- 
буецца. Гуляй сабе па зале. Можаш выпіць кубачак ка- 
вы ў кавярні. Шукаць мяне не трэба. Я сама цябе знай- 
ду. Калі хопіць рашучасці, падыду. Калі не — прабач! 
Верагодна, яшчэ не час нам спавядацца. Прыйдзі, ка- 
лі ласка. Я вельмі цябе прашу. Н.»

I ён пайшоў, купіўшыся на яе просьбы. Швэндаў- 
ся гадзіну, а мо і больш, па ўсіх аддзелах. Узіраўся ў тва- 
ры мінакоў. Сядзеў у бары. Піў каву. Але ніхто да яго 



так і не падышоў, ніхто не паклікаў. Кожны з пакупні- 
коў быў заняты сабой, адным словам, ні літасці, ні спа- 
гады. Ён падняўся на эскалатары на трэці паверх — тое 
ж самае, тыя ж аднолькавыя заклапочаныя твары і ні- 
якай цікавасці да яго асобы. «Гэта здзек! — вырашыў ён 
нечакана. — Гэта самы натуральны здзек. Чуеш, ты!..» I 
без таго кепскі настрой сапсаваўся цалкам. Нехта зача- 
піў выпадкова яго плячом, калі ён спускаўся на першы 
паверх, і папрасіў прабачэння. Ён не адрэагаваў. Ней- 
кая маладая жанчына з маленькім хлопчыкам на руках 
пацікавілася ў яго, як прайсці да абменнага пункту ва- 
лют. Ён нечакана для сябе раздражніўся і нахаміў ёй. 
Жанчына зірнула на яго недаўменна і, паціснуўшы 
плячыма, моўчкі абышла яго бокам.

— Хто ты? Дзе ты? Пакажыся! — залямантаваў ён, не 
стрымаўшы сябе. Эмоцыі перапаўнялі яго. — Я пра- 
шу цябе, чуеш, ты, пакажыся! 3 якой мэтай ты сочыш 
за мной, чаго прычапілася да мяне? Табе мала таго, што 
ты зрабіла са мной? На, паглядзі, палюбуйся... Шлюха!..

Прахожыя здзіўлена азіраліся і абыходзілі яго бокам. 
Ён не звяртаў увагі. Сарваў з сябе акуляры.

— Ну што, падабаюся я табе такі? — крыкнуў ён не- 
куды ў пустату. — Скажы, падабаюся?..

Ад безвыходнасці ён заплакаў. Нехта паспрабаваў яго 
супакоіць і вывесці з залы на вуліцу. Ён вырваўся і кі- 
нуўся да выхаду.

— Адстаньце!.. Пакіньце мяне ўсе ў спакоі!..
— Сяргей, што здарылася?
Нехта моцна сціснуў яго за плячо.
— Я да вас звяртаюся, малады чалавек.
Ён узняў вочы. Твар Хініча свяціўся перабольша- 

на ветлівай усмешкай:
— Калі мне нясцерпна кепска, калі мне не хочац- 

ца жыць, я іду ў цір і страляю. Гэты занятак здымае 
стрэс. Раю... Калі жадаеш, пайшлі са мной...



Яны моўчкі выбраліся з памяшкання. Абмінулі гарад- 
скую ратушу і выйшлі на пешаходную вуліцу.

— Ну а цяпер расказвай, — зірнуў на яго патрабаваль- 
на Хініч. — Усё і па парадку...

I ён расказаў гэтаму чалавеку ўсё. Амаль усё. Як 
роднаму бацьку, якога ніколі не бачыў у сваім жыцці. 
Нешта даверлівае згледзеў ён у гэтых незнаёмых, чу- 
жых вачах. Тое, чаго так і не здолеў спазнаць у мамі- 
ных. Хініч у сваю чаргу расказаў яму пра сябе.

— Розныя людзі трапляліся мне на жыццёвым шляху. 
Былі і такія, якія адкрыта, не хаваючы сапраўдных мэт, 
спрабавалі «ламаць» мяне праз калена. He заўжды разу- 
меў я іх. Злаваўся. Уражвала настырнасць гэтых людзей, 
уражвалі фантазіі, з дапамогай якіх яны імкнуліся да- 
сягнуць сваіх мэт. Чаго толькі не прыпісвалі мне яны 
падчас сваіх «выхаваўчых лекцый»: і невуцтва, і несум- 
леннасць, і ганарлівасць. А калі гэта ўсё не спрацоўвала, 
тады яны пачыналі мяне ігнараваць. Стваралі невыно- 
сныя ўмовы, і я сам, па ўласным жаданні, сыходзіў ад 
іх. Што мне яшчэ заставалася? Звальняўся з працы, раз- 
бураў наладжаныя сяброўскія сувязі. Вось толькі ці бы- 
лі яны сяброўскімі, гэтыя сувязі, гэта яшчэ пытанне. 
Пакрыху абрастаў міфамі. Іншыя ківалі ў мой бок, паказ- 
валі на мяне пальцамі: «Гэта не мы, гэта ён ва ўсім ві- 
наваты... Ганарлівы...» Астатняе, як гаворыцца, было 
справай тэхнікі. Распаўсюджваліся плёткі, розныя чу- 
ткі, ствараўся вобраз маёй нікчэмнасці. Я глядзеў не- 
даўменна на гэтых дзіўных людзей і не мог зразумець: 
дзеля чаго яны трацяць на мяне столькі сваёй энергіі, 
столькі часу, калі ў іх саміх процьма праблем? Ім бы са~ 
мы час заняцца выхаваннем сваіх распусных дзяцей, 
паклапаціцца пра сябе. He, ім патрэбны быў я...

Ён замаўчаў, палез у кішэню па цыгарэты. Закурыў.
— Насамрэч іх сапраўдныя мэты былі да прымі- 

тыўнасці простыя. Людзям было няважна, прымаеш 



ты іх пазіцыю ці не, ім быў важны сам факт нейкай 
зразумелай толькі ім адным «барацьбы». Ім было ва- 
жна скарыць цябе, паставіць на калені. I ўсё гэта яны 
рабілі толькі дзеля аднаго — самасцвярджэння. Са- 
мае прыкрае схавана ў тым, што гэтыя людзі ў сва- 
іх думках насамрэч згаджаліся са мной у многім, але 
яны ніколі не маглі прызнаць сваё паражэнне. Для іх 
спрэчка была сродкам для дасягнення сваіх мэт. Вось 
і ўсё. Людзям не важна, што адмаўляць, ім важна ад- 
маўляць. I калі ты з імі не згаджаешся — табе кранты, 
да пабачэння. Меў рацыю Канфуцый, калі сцвярджаў: 
«Калі табе плююць у спіну, значыць, ты першы». Але 
ці так важна быць першым? — ён задумаўся і адка- 
заў: — Так, быць першым — важна. Хаця б дзеля таго, 
што вам стануць пляваць у спіну, а не ў твар. I тады 
я памяняў сваю тактыку. Я зразумеў: быць чалаве- 
кам станоўчым можна толькі ў ідэальным грамадстве. 
Я перасіліў сябе і перастаў саромецца сваіх здоль- 
насцей, я пайшоў па галовах, як гэта могуць назваць 
некаторыя чыстаплюі, каб дасягнуць таго, чаго да- 
сягнуў. А я абараніўся, я атрымаў кватэру, я, я, я... Спіс 
можна доўжыць доўга. У мяне ёсць усё неабходнае 
для жыцця: грошы, кар’ера. Што яшчэ мне патрэбна? 
Галоўнае, не распускаць соплі. Усе гэтыя сюсю-мусю 
нікога, акрамя цябе самога, не цікавяць. Свет жорсткі. 
I слабакам у ім няма месца. Зразумеў?

Ён моўчкі кіўнуў галавой.
— Вось і малайчына, — лагодна паляпаў выкладчык 

яго па плячы. — А цяпер мы з табой пойдзем у цір, 
і я навучу цябе, як утаймоўваць свае эмоцыі.

— Вы што, — зірнуў ён недаўменна на Хініча. — Я ж 
сляпы... Амаль сляпы.

— Нікому такога не гавары больш, — не хаваючы сва- 
ёй незадаволенасці, сказаў Хініч. — Я навучу цябе таму, 
чаго не могуць яны. Я навучу цябе таму, што ім нават не 



снілася. Паглядзі на іх! — загадаў яму жорстка Хініч, кіў- 
нуўшы галавой у бок вірлівай гарадской вуліцы. — Чым 
ты горшы за іх, чым? Я навучу цябе страляць. Ты ста- 
неш адным з лепшых. Чуеш?.. Чым ты горшы за іх?

— Нічым, — адказаў ён ціха.
— Вось так яно лепей, — спагадліва ўсміхнуўся Хі- 

ніч. — Пайшлі...
Рэшту дня яны правялі ў ціры. Калі ён вяртаўся да- 

хаты, ля пад’езда дарогу зноў яму пераступіла вар’ятка.
— Усё роўна цябе пацалую! Ляля!.. — усміхнула- 

ся яна нейкай штучнай несапраўднай усмешкай.
— Сволач! — не стрымаўся ён на гэты раз. — Пай- 

шла прэч!.. Прэч!.. Прэч!..
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Зачасцілі дажджы. Гарадская стракатасць ужо з цяжка- 
сцю маскіруе навакольную шэрасць. Бачна, што ле- 
та сыходзіць. Я бязвылазна сяджу дома. Адна. У бес- 
саромна-цесным пакоі, які даўно ўжо не памятае 
свежага паветра. 3 тых пор, як я ледзь не папала пад 
машыну, мама зноў адну мяне на вуліцу не выпускае. 
I цяпер у мяне няма магчымасці сачыць за Ім. Усё, што 
мне цяпер засталося, гэта зноў і зноў уяўляць Цябе, ма- 
ляваць у сваіх думках. Але чым настойлівей я Цябе шу- 
каю, тым меншая верагоднасць таго, што я некалі знай- 
ду Цябе. Гэта — ісціна, ад якой нікуды мне не дзецца. Я 
адчуваю, як б’юцца ўва мне два сэрцы: маё і Тваё. Аказ- 
ваецца, я здольная несці не толькі чужыя грахі, але 
і нечыя жыцці. Я разумею, што абцяжарваю Цябе сва- 
імі думкамі, напаўняю Цябе сваімі пакутамі. Але ёсць 
выключэнні з правілаў. Дом на мяжы адзіноты — цяпер 
не толькі мой дом. Так, я даўно жыву навобмацак, чу- 
жою прысутнасцю, Тваёю даверлівай паслухмянас- 
цю. Так, я доўжу чаканне, але ў гэтым чаканні, якое 
я гадую ў пячоры сваёй адзіноты, роднае мне, назапа- 
шанае з неймавернай цяжкасцю. Усё гэта я аддам Ta- 
66, маё любінятка! Усе мае думкі, усе мае словы толь- 
кі для аднаго Цябе. Іх многа. Гэтых слоў павінна хапіць, 
каб расказаць Табе ўсю нашу праўду: і пра Прыгажосць, 
і пра Абсурднасць Свету, у якім нас даўно ўжо няма.

Цемра ненароджанага... Цішыня нявымаўленага...
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Канікулы праляцелі імгненна. He паспеў ён азірнуц- 
ца, як вярнуўся з Егіпта Буся. Як заўжды, шматслоў- 
ны і задаволены жыццём, ён лез з недарэчнымі пы- 
таннямі, імкнуўся расказваць пра сваю нядаўнюю 
паездку, выхваляўся. Але ўсё гэта было яму нецікава. 
I ён выкарыстоўваў любую магчымасць, каб збегчы 
куды-небудзь ад гэтага чалавека і застацца аднаму. 
Пацяклі шэрыя, аднастайныя дні. Вучоба, дом, вучоба. 
Але, нягледзячы ні на што, ён па-ранейшаму знахо- 
дзіў час і наведваў цір. Захапленне стральбой паступо- 
ва ператварылася для яго з дзіцячай забаўкі ў карысны 
і неабходны для душы занятак, набыло новы, сакраль- 
ны сэнс. Ва ўсякім разе, гэта была дадатковая магчы- 
масць сустракацца з Хінічам, да якога ён прывязваў- 
ся з кожным днём усё болей і болей. Той, як і абяцаў, 
навучыў яго страляць. У нечым ён нават ужо апярэдж- 
ваў свайго настаўніка. Усе свае выхадныя цяпер ён ба- 
віў тут, у ціры, разам з любімым выкладчыкам. Пас- 
ля заняткаў стральбой яны падоўгу бавілі час у бары. 
Ён піў чай, Хініч — піва. Размаўлялі на розныя тэмы, 
філасафавалі. Нягледзячы на розніцу ва ўзросце, яны 
шмат чаго знаходзілі адзін у адным агульнага. Буся не- 
як пацікавіўся:

— Білі, ты дзе гэта прападаеш апошнім часам? Няў- 
жо кралю сабе завёў?



— Якая краля? — зрабіў ён недаўменны, абыякавы 
выгляд. — Залікі, іспыты... Сам ведаеш. Галава кру- 
гам ідзе.

— Заняўся б ты лепей Марынкай. Што? He хочаш? 
Ну ты і чуча, Білі!..

— Знайшоў пра каго гаварыць, — адмахнуўся ён.
— Лаві момант, Білі! — іранічна скрывіў вусны Бу- 

ся. — Дзеўкі самі да цябе лезуць, а ты ў шапку спіш.
Доля праўды ў яго словах была. Дзяўчына сапраў- 

ды праяўляла да яго цікавасць, і ён тое заўважаў, 
але кожную яе такую спробу цынічна спыняў і ў са- 
бе гасіў любыя жаданні. «Не для мяне гэтыя сюсі- 
пусі», — пераконваў ён сябе. I як толькі выпадаў воль- 
ны час, нёсся ў гарадскі парк. Там яго чакаў Хініч. 
Потым яны стралялі і доўга сядзелі ў бары. Іх не- 
звычайнае сяброўства цягнулася некалькі год ужо, 
пачынаючы з таго недарэчнага выпадку ў гандлё- 
вым цэнтры. Лістоў ад сваёй незнаёмкі ён больш не 
атрымліваў. I пакрыху стаў забываць пра яе існаван- 
не. У яго цяпер быў дарадца і сябар Хініч. А тое, што 
гэты чалавек нашмат старэйшы за яго, не бяда. У яго 
ёсць чаму павучыцца. Цяпер ён ужо быў на чацвёртым 
курсе і актыўна выступаў у мясцовым друку. 3 востры- 
мі палемічнымі артыкуламі. Такое «чытво» было запат- 
рабавана ў краіне. Людзі спадзяваліся на перамены. 
Людзі прагнулі праўды, не жадаючы верыць у тое, што 
іх зноў падманваюць. Захмялелыя ад нечаканай свабо- 
ды, яны не зналі, што рабіць з ёю. Кожны цягнуў коў- 
дру на сябе. А краіна крок за крокам кацілася ў бездань.

Неяк пад вясну Хініч запрасіў яго да сябе ў госці. 
Упершыню за той час, што яны сябравалі.

— За што табе падабаецца Сартр? — нечакана спы- 
таў у яго Хініч. Яны сядзелі ў зале і пілі чай. — Ха- 
цеў спытаць у цябе даўно, і ўсё неяк аддаляў гэтае пы- 
танне. He заходзіла размова, — доўжыў ён. — He думаю, 



што ты захапляешся ім толькі з-за таго, што ён, як і ты, 
рос без бацькі.

Ён заружавеўся, завагаўся — гаварыць ці не гаварыць.
— Неяк, пасля вядомага вам здарэння, — наважыў- 

ся ён, — у мяне з Бусем, а гэта мой колішні сябар, адбыла- 
ся адна размова. Ён тады пажартаваў і сказаў, што я нібы- 
та заўважаны цяпер самім Богам... Як сапраўдныя Вялікія. 
I я прыняў гэта за чыстую манету. Пачаў цікавіцца жыц- 
цём Вялікіх Памерлых, шукаць падабенства з імі. Я разу- 
мею, гучыць гэта смешна, але так было. Зразумейце мяне 
правільна, на той час для мяне гэта было вельмі прын- 
цыпова. — Ён на хвілінку задумаўся. — Напалеон?.. He... 
Гэты чалавек не мог мяне зацікавіць. У яго біяграфіі я не 
знайшоў нічога захапляльнага. Мяне вабіла слова. I та~ 
ды я адкрыў для сябе Сартра. Спачатку я даведаўся, што 
ён, як і я, быў аднавокім. Гэта толькі ўзмацніла маю ціка- 
васць да яго. А потым я перачытаў усе яго творы. Амаль 
усе... I ведаеце, калі шчыра, то я знайшоў там шмат ча- 
го карыснага для сабе.

Хініч загадкава ўсміхнуўся.
— Разумею, — сказаў ён. — На людзей трэба гля- 

дзець з вышыні. Так?.. Ці: пекла — гэта іншыя!
— Магчыма, — адказаў ён. — Але тут я ўдакладніў бы: 

адно другога не выключае. Безумоўна, я прачытаў і яго 
Герастрата, і яго п’есу «Пад замком», але... — ціха ска- 
заў ён, здзіўляючыся абсалютнаму спакою.

— Што «але»?
Ад адказу ён ухіліўся. Паспрабаваў перавесці раз- 

мову ў іншае рэчышча:
— А памятаеце, што вы сказалі мне пасля той пер- 

шай вашай лекцыі, калі мы толькі пазнаёміліся? — не- 
чакана спытаў ён.

— Безумоўна, — кіўнуў Хініч.
— Дарэчы, чаму вы тады вырашылі, што я не чы- 

таў Музіля?



— Я засумняваўся ў табе. Хаця нешта і падказ- 
вала, што ты не той чалавек, які мог бы захапіц- 
ца Ульрыхам, — адказаў ён. — Ульрых — чалавек 
без уласцівасцей. А мне падалося, што ты не да гэта- 
га імкнешся ў жыцці. I ўсё ж я вырашыў пачакаць, не 
спяшацца з высновамі.

- I?
— Я не памыліўся.
— Ведаеце, вы мелі рацыю, — прызнаўся ён. — Гэ- 

тая кніга не захапіла мяне. Некалькі разоў я спрабаваў яе 
чытаць і столькі ж разоў адкладваў. Мяне цікавіла іншае.

— Ты хацеў сказаць: мяне цікавіць іншае? — удаклад- 
ніў Хініч.

— Няхай будзе так, — пагадзіўся ён. — Хаця якая роз- 
ніца.

— He скажы... Сяргей, у мяне да цябе прапано- 
ва, — нечакана сказаў ён і адкрыў дзверцы шафы. — Ёсць 
пляшка выдатнага французскага віна.

— Я не п’ю віно, — заспяшаўся ён адмовіцца.
— Разумею. Але мы толькі па кілішку. He думаю, што 

гэта зашкодзіць нашай далейшай размове.
Хініч разліў віно і зірнуў неяк загадкава:
— Між іншым, даўно хацеў спытаць у цябе, ты зна- 

ёмы з нашым дэканам?
Ён насцярожыўся.
— Чыста візуальна. Па-мойму, ён чытаў курс лекцый 

па старажытнай літаратуры.
— Так. I як ён табе? Што скажаш?
— Інтэлігентны, культурны чалавек.
— Сяргей, не смяшы мяне. Якая культура? Спу- 

сціся на грэшную зямлю, — іранічна ўсміхнуўся Хі- 
ніч. — Хочаш даведацца пра культуру, наведай грамад- 
скую прыбіральню.

— Пры чым тут прыбіральні, — пакрыўдзіўся ён. Ус- 
прыняў яго словы як намёк на сваю колішнюю гісторыю.



— Пры чым?.. Ты што, не бачыш, што адбываец- 
ца ў краіне?.. Культурным чалавекам, Сяргей, мо- 
жна быць толькі ў культурным грамадстве. А вакол нас 
адны злодзеі і хабарнікі. Ты не глядзі на яго інтэлігент- 
насць. Гэта толькі маска. Ён — хабарнік. Такім людзям 
не месца ў нашым універсітэце. Варта мне агучыць тое, 
што я ведаю пра яго, і яму крышка, і заўтра ён не дэ- 
кан. — Хініч счакаў хвілінку, потым дадаў: — Ты паві- 
нен напісаць артыкул. Пра яго.

— Я?.. — здзівіўся ён і засумняваўся: — He... Я не ве- 
даю яго... Баюся, што не змагу.

— Зможаш, — упэўнена сказаў Хініч. — Галоўнае, 
нарабіць грукату. А там час пакажа. Хочаш па шчы- 
расці? Я павінен заняць яго пасаду. Ты мяне разуме- 
еш? Глядзіш — потым і табе падшукаем цёплае месца. 
Абаронішся, застанешся на факультэце. Але пра дэта- 
лі крыху пазней. Тут трэба абмазгаваць усё як след, каб 
камар носа не падтачыў.

Ён прамаўчаў. Падняўся з канапы, падышоў да паліц 
з кніжкамі.

«Ён выкарыстоўвае мяне!» — не давала разняволіц- 
ца яму надакучлівая думка.

— О, у вас такая багатая бібліятэка! — здзівіўся ён 
шчыра, імкнучыся перавесці гаворку на іншую тэму.

— Так, — адказаў Хініч. — Большасць гэтых кніжак 
мне дасталася ад маіх бацькоў.

— А хто яны ў вас? Раскажыце пра іх, калі ласка, — 
папрасіў ён.

— Музыканты... Маці — скрыпачка. Бацька — дыры- 
жор. Аб’ехаў палову свету са сваім аркестрам, — патлу- 
мачыў ахвотна ён. — Знаёмы быў з рознымі знакамі- 
тасцямі. Дарэчы, бацькі сабралі выдатную фанатэку. 
Калі ёсць жаданне, можам нешта паслухаць. Напры- 
клад... — Хініч не дагаварыў, падняўся з-за стала і накі- 
раваўся да шафы.



— А ці ёсць у вас Пярт? — заспяшаўся ён.
— Пярт? Безумоўна, ёсць, — азірнуўся Хініч. На яго 

твары застыла здзіўленне. — Ты слухаеш Пярта?
— Так, гэта мой любімы кампазітар, — прызнаўся ён.
— Што ж, тады калі ласка, — сказаў Хініч.
— Калі гэта магчыма, пастаўце «ТЕ DEUM».
— He уповай, душа моя, на телесное здравне н 

на скоромнмоходяіцую красоту, вндншн бо, яко снль- 
ным н младым умнрают, но возопнй: помнлуй н мя, 
Хрнсте Боже, недостойного, — задаволена ўсміхнуў- 
ся Хініч.

— Так, гэта канон пакаяння...
Рэшту вечара яны бавілі пад музыку Пярта. Пляш- 

ка была дапіта. Віно п’яніла і разнявольвала. Размо- 
ва павольна перацякала з аднаго рэчышча ў іншае, і ён 
не заўважыў, як мінуў час. Яму даўно трэба было збірац- 
ца дахаты. Ён заспяшаўся.

— He думаю, што ёсць сэнс цягнуцца праз горад 
такой непагаддзю, — спыніў яго нечакана Хініч і зір- 
нуў з нейкай непрыхаванай пяшчотай. — Заставайся... 
Канапа шырокая, месца хопіць.

— Ведаеце, я не прывык спаць на чужым ложку, — 
паспрабаваў ён адмовіцца. — Я не змагу заснуць.

— Усе мы іншы раз робім тое, чаго раней не рабі- 
лі, — сказаў ён загадкава і паспяшаўся раскласці Ka- 
Hany. Ён лёг і затаіўся ў чаканні. He вымавіў нівод- 
нага слова нават тады, калі адчуў на сваіх плячах 
цёплыя мужчынскія рукі Хініча...
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Ён цягне мяне за сабой. Уніз па сходнях. Ён абражае 
мяне і груба штурхае ў плечы. Мне варта крычаць, не 
падпарадкоўвацца ягонаму гвалту, а я маўчу. Я ўсмі- 
хаюся і маўчу. Відаць, гэта яго раздражняе. Я ведаю, 
я перакананая, людзей раздражняе пакорлівасць іншых. 
Што дрэннага я зрабіла яму? За што ён мяне б’е?..

Мне страшна. Божа! Каб вы толькі ведалі, як мне 
страшна!

— Ляля!.. — шапчу я ад безвыходнасці.
Ён абыякавы і непрабівальны. Ён падобны да маёй 

мамы. Яна была такой жа непрадказальнай, калі глу- 
мілася над маёй лялькай.

— Ляля! — ледзь чутна паўтараю я.
Вакол ні душы. Толькі я і ён. Цёмна і душна. Недзе 

блізка зусім пабліскваюць шкельцамі яго акуляры.
— Ляля!..
— Заткніся!.. Заткніся!.. Заткніся!..
Знадворку праз разбітыя шыбіны ў памяшканне со- 

чыцца скупое вечаровае святло. Разам са скразняка- 
мі прарываюцца і павольныя невыразныя гукі скрыпкі. 
I здаецца, няма ў гэтым свеце нічога больш пяшчотна- 
га і прыгожага...

— Ляля!.. Ляля!.. Ля...
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Вярнуўшыся ад Хініча, ён адразу ж палез у ванную. Доў- 
га мыўся. Здавалася, што змывае з сябе нейкі векавы 
зямны бруд. Другі раз у сваім жыцці ён адчуваў сябе аб- 
ражаным і зняважаным. Разуменне нікчэмнасці, бессэн- 
соўнасць свайго існавання наводзіла яго толькі на ад- 
ну думку. 3 гэтым жыццём трэба было нешта рабіць. I 
яму захацелася памерці. Ён знайшоў невялічкую вяроў- 
ку ў шафе і завязаў на ёй вузел. Але на большае ў яго 
не хапіла рашучасці. Ён пастаяў некалькі хвілін у роз- 
думе і выкінуў вяроўку ў сметніцу. Зноў палез пад 
душ. Жаданне мыцца па некалькі разоў на дзень ста- 
не для яго з гэтага дня неабходнасцю. I ўсё ж, нягле- 
дзячы ні на што, ад сустрэч з Хінічам ён не адмовіўся. 
Хутчэй наадварот, цяпер яны сталі бачыцца яшчэ ча- 
сцей. Страх перад тым, што студэнты западозраць іх 
сувязь, вымушаў ісці яго на розныя хітрыкі, ён, як мог, 
стаў хаваць ад іх гэтае сваё сяброўства.

— Білі, а ты, гляджу, далёка пойдзеш! — сказаў яму не- 
як пры сустрэчы Буся. Ён быў, як заўжды, прамалінейны 
і беспрынцыпна жорсткі. — А я ўжо, прызнацца, палі- 
чыў цябе за размазню.

— Ты гэта пра што? — спытаў ён, зрабіўшы недаў- 
менны выгляд.

— Я, Білі, пра твой артыкул, — усміхнуўся загадка- 
ва Буся. — Ты, пэўна, не ў курсе яшчэ. У Мамонькі ін- 
фаркт.

— Інфаркт? — здзівіўся ён.



— Так, Білі, інфаркт. Пасля твайго артыкула, — 
удакладніў Буся.

— Я тут пры чым?.. Я напісаў тое, што лічыў патрэб- 
ным, — паспрабаваў ён апраўдацца.

— Безумоўна, Білі, безумоўна! — усміхнуўся ён. — Ты 
ў нас спецыяліст па праўдзе. Але цяпер табе, Білі, пажа- 
дана ахову мець. Глядзіш, замочаць у пад’ездзе, як Лі- 
сцева. За праўду, Білі, — недарэчна пажартаваў ён.

Ён сумна ўсміхнуўся.
— Ну, а калі без жартаў, — дадаў Буся пасля непра- 

цяглай паўзы, — то ёсць адна прапанова ў мяне да цябе. 
Адзін мой сябар прадае «Макарава». Шукае пакупніка. 
He хацеў бы набыць? Калі што, магу пагаварыць з ім.

— Навошта мне пісталет? — здзівіўся ён.
— Ну, мала на што... Раптам спатрэбіцца. Ты ж, ка- 

жуць, стральбой займаешся. Глядзіш, аднойчы як зной- 
дзеш. Час цяпер такі — жорсткі, небяспечны. Падумай.

— Ладна, падумаю, — паабяцаў ён.
Яны развіталіся. Ён адразу ж патэлефанаваў Хінічу.
— Ты чаго замітусіўся? — асадзіў яго той. — Ты тут 

пры чым?
— Як жа, — выціснуў ён заікаючыся. — Студэнты 

пляткараць, што нібыта ўсё гэта з-за мяне, з-за май- 
го артыкула.

— Выкіні з галавы, — супакоіў яго Хініч. — Ведаеш, 
колькі такіх артыкулаў зараз строчаць? I што, кожны, каго 
гэта тычыцца, інфаркты атрымлівае? He дуры, Сяргей!

Ён задумаўся.
— Скажы лепей, чым займаешся? — спытаў Хініч.
— Ды нічым, — адказаў ён.
— Прыязджай тады, пастраляем.
— Можна, — пагадзіўся ён.
— Адзін мой знаёмы адкрыў зал ігральных аўтама- 

таў. Там столькі розных «стралялак». I бар ёсць, дарэчы. 
Можна потым там будзе пасядзець, — прапанаваў Хініч.



— Можна, — пагадзіўся ён.
Рэшту дня яны прабавілі ў ігральным зале. «Стра- 

лялкі» сапраўды захаплялі. Яму падалося нават, што ад 
іх можна атрымліваць больш асалоды, чым ад страль- 
бы ў ціры. Ва ўсякім разе, яму спадабалася.

Вечарам патэлефанаваў Буся і сказаў, што Мамонь- 
ка памёр.

— Схадзі ў царкву, Білі, — пажартаваў ён. — Па- 
стаў свечку.

Ён сціснуў вусны ад пагарды. Успомніўся момант, 
калі Буся прымацоўваў да яго параненага вока мамін 
абразок з выявай Божай Маці.

— Я атэіст, — выціснуў ён праз сілу, не хаваючы свай- 
го раздражнення. — Яшчэ ў дзяцінстве, там, ля рампы, 
я зразумеў, што верыць і давяраць можна толькі ў свае 
сілы і сабе. Памятаеш, як ты...

Ён не дагаварыў.
— Ды памятаю я ўсё, — заспяшаўся Буся і зноў за- 

смяяўся.
Ён уявіў нават гэты яго скажоны, вар’яцкі твар.
— Буся, я тут падумаў, — сказаў ён пасля непра- 

цяглай паўзы.
— Ты пра што? — не зразумеў яго Буся.
— Ну, я наконт тваёй нядаўняй прапановы.
— А... Выдатна. Толькі хачу адразу цябе папярэдзіць, 

Білі, гэта небяспечна. За гэта пасадзіць могуць. Ты до- 
бра падумаў?

— Так, я падумаў, — сказаў ён упэўнена. — Колькі гэ- 
та ўсё будзе каштаваць?

— Дамовімся...
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Яму ёсць што сказаць мне. Ён — сведка гэтай эпохі. Ка- 
лі я гляджу на яго ўзнятую, застылую ў паветры руку, 
мне пачынае здавацца, што ён цягне яе да мяне, каб 
пагладзіць мяне па галаве. Я ўхіляюся. Я баюся яго. Як 
і Лялю. Яны аднолькавыя. Людзі без душы. Світальны 
промень кранаецца маўклівай каменнай постаці, і без- 
жыццёвы мармуровы твар ажывае. Я прыходжу сюды, 
каб выпытваць у яе таямніцы.

— Людзі баяцца таго, чаго не ведаюць. Людзі баяц- 
ца таго, чаго не могуць разгледзець. Заплюшчы вочы 
і глядзі. Усё кепскае адбылося ўжо, — нагадвае мне 
яго векавая, ліслівая ўсмешка. — Проста людзі яшчэ 
не заўважылі гэтага.

— Але тое, што засталося, такое ж, што і сышло, — 
непераканаўча шапчу я і гляджу на яго са здзіўлен- 
нем. Вочы расказваюць тое, аб чым маўчыць яго маў- 
чанне. — Ці павінны маўчаць мы аб тым, аб чым не 
маем магчымасці гаварыць? Кім стану я, калі мяне 
не стане?

— Людзі імкнуцца да вечнасці...
— Але я нават не ведаю, як мне жыць тут, на зямлі. 

Мне ніхто не гаварыў пра гэта.
— Раззлуй іх. Быць добрай табе не да твару.
— Я раблю тое. Несвядома. Але ў мяне ёсць свая гі- 

сторыя.
— Твая гісторыя ганебная ад пачатку і да канца. Ты 

цягаеш за іх іхні цяжар. Скінь яго з сябе.



— За каго за іх?
— За іх...
— I што далей?..
— He думаць, а проста быць...
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Хініч заняў месца дэкана. Як і разлічваў. Адразу ж пас- 
ля смерці Мамонькі. Бачыліся яны цяпер вельмі рэдка. 
Прычыну гэтага кожны тлумачыў па-свойму. На но- 
се былі дзяржаўныя іспыты, і ён цэлымі днямі прасе- 
джваў у чытальнай зале. Калі выпадаў вольны час, бег 
у цір, пастраляць. Гэта быў адзіны занятак, які яшчэ 
прыносіў яму асалоду. Тут, у ціры, хоць і зрэдзь, яны 
бачыліся з Хінічам. Іспыты ён здаў на выдатна. Атры- 
маў чырвоны дыплом. Хініч, як і абяцаў, прапана- 
ваў яму пасаду на кафедры, але ён адмовіўся. Папра- 
сіўся на працу ў газету. Хініч дапамог, перагаварыў з кім 
патрэбна, праўда, за гэта давялося разлічвацца дадат- 
кова.

— Пакажы гэтым засранцам, як трэба пісаць! — па- 
раіў яму Хініч, калі справы ўладзіліся. — Па-першае, гэ- 
та дадатковая магчымасць паказаць, на што ты здатны. 
Па-другое... — Ён завагаўся. — Чалавек, пра якога я ха- 
чу, каб ты напісаў, — вельмі патрэбны мне. Ведаеш, 
ёсць людзі, а ёсць нелюдзі... I гэтыя нелюдзі замінаюць 
жыць нармальным людзям. Нармальныя людзі заўжды 
ў меншасці. I іх трэба падтрымліваць. Разумееш?.. Час 
зараз такі... Па галовах, сукі, ходзяць. Сяргей, вель- 
мі прашу цябе, пастарайся. Разбярыся як след ва ўсім, 
пранюхай, намацай слабыя месцы. Што мне цябе ву- 
чыць...

Ён пастараўся. Вучыць яго, як гэта робіцца, не ме- 
ла патрэбы.



Яны пачалі бачыцца яшчэ радзей. Цяпер нават цір 
ён наведваў адзін. Пры сустрэчах кожны спасылаў- 
ся на занятасць, хаця сапраўдныя прычыны крылі- 
ся ў іншым, аб чым можна было толькі здагадвацца. 
Ён адчуваў нейкую недаказанасць, але ніякіх захадаў, 
каб палепшыць сітуацыю, не прадпрымаў. Прадчу- 
ваў канчатковы разрыў рана ці позна, усё роўна не- 
пазбежны. А вырашылася ўсё да агіднасці проста. Ад_ 
нойчы яму пазванілі з бальніцы і паведамілі, што Хініч 
у рэанімацыі, што ў яго інсульт, што крызіс, праўда, 
мінуў, але стан яго па-ранейшаму цяжкі. Гэтая наві- 
на выбіла яго з каляі. Гэта быў сапраўдны шок для яго. 
Яшчэ ўчора здаровы, жыццяздольны, самаўпэўнены 
і самадастатковы чалавек сёння стаў не патрэбнай 
нікому абузай. У гэта было проста немагчыма паве- 
рыць. У бальніцу ён не паехаў. He хапіла духу. Толь- 
кі праз месяц, калі Хініча выпісалі і калі ён сам апра- 
віўся ад шоку, ён наведаў яго дома.

На кухні было душна. У кубачках на стале стыла гар- 
бата. Прыгатаваў ён яе сам, ад безвыходнасці, і цяпер 
не ведаў, што з гэтым рабіць. Хініч быў не здольны са- 
мастойна трымаць у руках кубак. Яго трэба было па- 
іць з лыжкі. Па ўсім відаць, гэтым займалася жанчы- 
на, якая з ветлівасці пакінула іх адных. Левае вока яго 
было прыплюшчаным. Века раз-пораз нервова ўздры- 
гвала. Узнікала ўражанне, што ён імкнецца яго рас- 
плюшчыць і не здольны зрабіць гэтага. У правай руцэ 
Хініч трымаў асадку і некалькі хвілін ужо намагаўся да- 
цягнуцца ёю да чыстага аркуша. Як сказала жанчына, 
якая даглядала яго, гэта пакуль адзіны сродак зносін. 
Ён глядзеў на свайго нядаўна яшчэ сябра, і яму хацела- 
ся заплакаць. Гэтая ненаўмысная нязграбнасць выклі- 
кала гідлівасць.

Ён адчыніў фортачку. Са свежым паветрам з вулі- 
цы ў пакой уварваўся дзіцячы смех. 3 акна быў выра- 



зна бачны вяслярны канал — адно з любімых іх месцаў. 
Неаднойчы яны блукалі ўздоўж брукаванымі сцяжын- 
камі, марылі, спрачаліся, разважалі. Каб не расчуліц- 
ца канчаткова, ён адышоў ад акна і зірнуў на Хініча. 
Той усё яшчэ сіліўся нешта напісаць. Ён сеў насупраць. 
«Прывітанне!» — прачытаў ён на чыстым аркушы. Уз- 
няў галаву і моўчкі кіўнуў. Хініч паспрабаваў усміх- 
нуцца. Левае павека заторгалася. I яму зноў захацела- 
ся заплакаць. Заплакаць ад бездапаможнасці. Перад 
ім сядзеў зусім ужо іншы чалавек. Яго цяпер і чалаве- 
кам цяжка было назваць. Куды дзеліся нядаўнія гонар 
і пыха, глянец і самаўпэўненасць? Яго ахапіў жах. «Xi- 
63 мог я калі-небудзь уявіць, што стану адчуваць такую 
гідлівасць да гэтага чалавека?» — падумаў ён.

Хініч памкнуўся нешта сказаць. Твар яго пачва- 
рна перакасіўся. Рот адкрыўся, і адтуль вырвалася во- 
нкі нейкае тужлівае, неразборлівае мыканне. Гэта то- 
лькі ўзмацніла яго гідлівасць. I яму захацелася бегчы 
адсюль прэч. На вуліцу. Куды заўгодна, толькі не быць 
тут, у гэтым пакоі, дзе пасялілася назаўжды маўчанне. 
Ён падхапіўся з крэсла і яшчэ раз зірнуў на Хініча. Цяпер 
ужо без ніякага спачування. Потым вырваў з яго рук 
асадку і няспешна вывеў на белым аркушы: «Папраў- 
ляйся. Я заўтра прыйду».

Ён хлусіў. Для сябе ён ужо вырашыў даўно, што 
ні заўтра, ні паслязаўтра ён сюды больш не вернецца. 
Гэта быў канец іхнім сувязям. Роля нянькі не яго ро- 
ля. Ён выйшаў не развітаўшыся. Ад безвыходнасці доў- 
га блукаў яшчэ па горадзе. Прабавіў хвілін дваццаць 
ля ціра, які тыдзень ужо быў зачынены на капіталь- 
ны рамонт, зазірнуў у бар, але напіцца ад адчаю, як 
яму хацелася таго спачатку, не наважыўся. Неяк яшчэ 
ў дзяцінстве ён залез у сервант і выжлукціў з рыль- 
ца паўпляшкі лікёру. Мама знайшла яго ў ваннай напаў- 
жывога, з пазелянелым ад пакут тварам. Яго ванітава- 



ла. Мама выліла сілком у яго горла паўкубка нейкай 
фіялетавай вадкасці, ад чаго яму зрабілася лягчэй. 3 
тых часін ён спіртное стаў ігнараваць.

— Усё роўна цябе пацалую. Ляля!
Зычны, нахабны смех вар’яткі вярнуў яго да рэ- 

чаіснасці. Змяркалася. Дрэвы, нібыта гіганцкія цені, 
ухутвалі цесны, замызганы дворык. Недзе за імі, 
у апраметнай пачварнай цемры, затаілася зло. Адзі- 
нае, што ён чуў цяпер, гэта была музыка, гучаў яго 
любімы Пярт. Гучаў знакаміты яго «ТЕ DEUM». He, 
ён не мог памыліцца. «Скуль тут гэтая вялікая музы- 
ка? — падумаў ён з замілаваннем. — Толькі не цяпер!.. 
Толькі не цяпер!»

— Цяпер, Білі, цяпер!
— Толькі не цяпер! Толькі не цяпер!
— Усё роўна цябе пацалую. Ляля!
Ён адчуў, як ім авалодвае жывёльнае жаданне. He 

разумеючы, што робіць, ён схапіў вар’ятку пад пахі і па- 
цягнуў за сабой. Дзверы ў склеп былі прыадчыненымі. 
Ён чуў, як калоціцца сэрца, і не мог зразумець чыё, 
яго ці вар’яткі. Чарната выядала вочы. Паветра было 
перанасычанае прадчуваннем бяды. Ён сціснуў дзяў- 
чыну ў абдымках, паваліў на смярдзючыя лахманы. 
Смех на хвіліну сціх. Нечакана яму прымроілася Мо- 
ніка Велюр. Ён выразна ўбачыў яе спакуслівыя, юрлі- 
выя вочы. Цела дзяўчыны было важкім. Ад яго сыхо- 
дзіла прыемнае цяпло. Вочы Монікі Велюр блішчэлі ад 
вільгаці. Палова твару, якая была яму бачнай, змор- 
шчылася ад болю. Боль існаваў толькі тут і цяпер. Усё 
астатняе — суцэльныя лініі абстракцыі. «3 табою нават 
паразмаўляць нельга, — з прыкрасцю падумаў ён.— Ад 
цябе ніякага сэнсу». Вар’ятка прыціхла, затаілася. I ён 
не ведаў, што яму рабіць далей.

— Запомні, я — Сяргей! — чамусьці назваў сябе ён. — I 
ты мая першая жанчына.



Вар’ятка палахліва ўздрыгнула, нешта прамові- 
ла ў адказ невыразнае. А можа, яму толькі ўсё пры- 
мроілася. «Божа, як стомна быць ласкавым з вар’я- 
тамі! — падумаў ён нечакана. — Верагодна, ім не 
зразумелая мова пяшчоты. Верагодна, у іх свой свет 
каштоўнасцей...»

I мо ў тысячны раз ужо яму захацелася стаць вар’я- 
там.

I ніякай Монікі Велюр. I ніякага Пярта. Ён і вар’ятка. 
I сыры цёмны склеп...
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Я жыву дыялогамі са сваімі адлюстраваннямі. А яшчэ 
з Табой. Мама ўжо здагадваецца пра тваё існаванне. 
Мама сцвярджае, што Табе да твару цемра. Яна хлусіць. 
Цемра з’ядае колеры і фарбы... Цемра мае пах Смер- 
ці. I склепа... А Ты — частка мяне. Ты — працяг мяне...
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Дома яго чакаў новы сюрпрыз. Забіраючы пошту, 
разам з газетамі ён вывудзіў са скрыні ліст ад яе. Ён 
пазнаў гэты раскідзісты жаночы почырк. Збянтэжа- 
на ўздрыгнуў. Мінула гадоў пяць з таго моманту, як 
яна перастала яму пісаць, і ён нават спадзяваўся ўжо, 
што яго пакінулі нарэшце ў спакоі. Пачуццё трыво- 
гі вярнулася. Ён зноў адчуў сваю прыгнечанасць і не- 
паўнавартаснасць. «Колькі можна! Колькі можна здзе- 
квацца з мяне, шлюха?! He магу так больш! He магу!..» 
Ён скамячыў ад безвыходнасці канверт і са злосцю 
шпурнуў яго ў сметніцу.

Доўга мыўся. Намыльваў цела, змываў, зноў намы- 
льваў, зноў змываў. I так да бясконцасці. На гадзінні- 
ку было ўжо каля дванаццаці, калі ён вылез з ваннай. 
Накіраваўся на кухню, заварыў чай, расчыніў акно і за- 
курыў. Аднекуль з боку гарадской ратушы да яго да- 
ляцеў нечы ледзь чутны стогн. Ён прыслухаўся. Высу- 
нуўся з акна. Сапнуў свежага паветра. Недзе ўнізе пад 
ім застыла ў маўклівай пакорлівасці начная вуліца. 
Час ад часу яе яшчэ крэслілі запозненыя аўто. А асве- 
тленая з усіх бакоў ратуша на фоне змрочнага начно- 
га неба набывала строгі, манументальны выгляд. Налі- 
тыя барвовай чырванню хмары плылі настолькі нізка, 
што, здавалася, вось-вось зачэпяцца за шпіль. Відові- 
шча ўражвала сваёй містычнай штучнасцю і нязвы- 
класцю. Вецер разгойдваў ліхтары, і гадзіннік на шпі- 
лі вежы час ад часу палахліва ўздрыгваў. Ратуша нечым 



нагадвала яму аднавокага цыклопа. I тыя таемныя гу- 
кі, якія пладзіла ў ночы далячынь, толькі ўзмацнялі яго 
гэтыя ўражанні. Здавалася, што гэта не скавытан- 
не ветру, а дзікі рык нябачнай воку містычнай істоты. 
Стогн Цыклопа. «Вось ужо сапраўды, моц свету ў яго 
манументальнасці!» — падумаў ён нечакана. Успом- 
ніў пра выкінуты ў сметніцу ліст і пашкадаваў. Закар- 
цела прачытаць яго. «А што, калі яго выкінулі ўжо, 
разам з іншым смеццем?» — жахнуўшыся, падумаў ён 
і кінуўся, як ашалелы, да дзвярэй. Холад каменных 
прыступак апёк босыя ногі і ацвярозіў. Ён зірнуў з жа- 
хам на каменныя сходы і зразумеў, што выскачыў бо- 
сы, што ў спешцы нават не абуў тапкі. Вяртацца назад 
не стаў. Скамечаны ліст ляжаў на ранейшым месцы. 
Ён вывудзіў яго са сметніцы, расправіў. Дастаў з кан- 
верта здымак і невялічкі допіс.

«Прывітанне, Сяргей! — хуценька прабег ён вачы- 
ма па паперы. — Як паспеў ты заўважыць, звяртаю- 
ся так я да цябе ўпершыню. Магчыма, калі ты будзеш 
чытаць гэты ліст, я буду ўжо ў дарозе. Ва ўсякім разе, 
мы з дачкою вырашылі з’ехаць з гэтага горада. Цяпер 
назаўжды. Пажывём пакуль у сястры, а там час пака- 
жа. Калі шчыра, сумленне маё ўсё яшчэ не на ме- 
сцы. Баліць маё сэрца і за цябе, і за дачку. Адчуваю ві- 
ну сваю перад вамі. Але, відаць, гэты грэх назаўжды 
мне. 3-за гэтага і ў жыцці маім усё наперакасяк. Ма- 
ла што мяне некалі кінуў каханы чалавек, дык у дадатак 
да ўсяго я яшчэ і нарадзіла ад яго дачку-вар’ятку. Сямі- 
месячная яна ў мяне. Дасылаю табе гэты наш з ёю зды- 
мак. Нават не ведаю, з якой мэтай. Спадзяюся, на па- 
мяць. Наталлі маёй тут яшчэ толькі пяць гадкоў. Ды 
і я яшчэ зусім маладая. Вось такой я была, Сяргей, тады, 
калі ты захацеў на мяне паглядзець. Ну а калі не даспа- 
добы табе гэта ўсё, можаш спаліць здымак ці выкінуць. 
Вырашай сам. Бывай. Цяпер ужо назаўжды. Н.». Ён рас- 



правіў скамечаную паперку і доўга ўзіраўся ў твар жан- 
чыны з маленькай дзяўчынкай на руках. Яму падалося, 
што ён недзе іх бачыў ужо. Яны былі падобнымі, як дзве 
кроплі вады, да тых, на выяве, з мамінага абразка, таго, 
што некалі ў дзяцінстве яму прыкладваў да паранена- 
га вока Буся. Яго скаланула ад жаху. Маленькая дзяў- 
чынка на здымку падалася яму знаёмай. Безумоўна, 
гэта тая самая вар’ятка, мая вар’ятка. Гэтая думка нара- 
дзіла новыя думкі. Яму прымроіўся цёмны, смярдзючы 
склеп. Ён выразна адчуў на сваіх руках прытарны пах 
дзявочага цела. I вільгаць у вачах. Яго зноў скаланула ад 
жахлівай здагадкі. «Так, так... Несумненна... Гэта тая са- 
мая вар’ятка! — падумаў ён, узіраючыся ў прыгожы 
твар на здымку. Болей таго, гэтыя людзі, аказваецца, 
жывуць побач, усяго праз пад’езд. Гэта ж Грынічы!.. » 
Ад адчаю ён кінуўся да дзвярэй. Палахліва пастукаў- 
ся ў суседнюю кватэру. Суседка акінула яго недаўмен- 
ным позіркам.

— Што здарылася, Сяргей? — спытала яна палахлі- 
ва. — Табе кепска?

— Так, мне кепска. Мне вельмі кепска. Мне невы- 
носна кепска. Прабачце мяне, калі ласка! Прабачце!..

— Табе выклікаць хуткую дапамогу?
— He, не... He трэба, — адмовіўся ён і хуценька за- 

чыніў за сабою дзверы.
— Ты нешта хацеў? — пачуў ён ужо наўздагон.
— He, нічога, — адказаў ён.
Спытай у яго ў гэты момант, з якою мэтай ён сту- 

каўся ў гэтую кватэру, наўрад ці ён змог бы што ска- 
заць уразумелае. Адчуванне часу раптоўна сцерла- 
ся для яго. Ён кепска разумеў, у якіх вымярэннях цяпер 
знаходзіцца.

Калі пачуццё адчаю крыху схлынула, ён зноў вярну- 
ўся на кухню. Акно было па-ранейшаму расчыненым. 
Вецер матляў надзьмутыя фіранкі, і яны, нібыта ве- 



тразі, бездапаможна біліся ў паветры. На падлозе ва- 
ляліся раскіданыя паперы. Ён кінуўся падбіраць іх, але 
чамусьці перадумаў. Падышоў да акна. I яму нечака- 
на захацелася зрабіць крок у гэтую цемру. Праз хві- 
ліну жаданне знікла, і ён заспяшаўся зачыніць акно. 
I тут ён зноў пачуў гэтыя дзіўныя надакучлівыя гукі. 
Зноў патыхнула склепам. Недзе за акном, ля ратушы, 
стагнаў ад адчаю аднавокі Цыклоп.

Ён зачыніў акно. Хуценька апрануўся і кінуў- 
ся ўніз па лесвіцы да выхаду. На вуліцы было сы- 
ра і цёмна. Накрапваў дождж. Ён па дыяганалі перасек 
бязлюдную вуліцу і подбегам рушыў да ратушы. Ця- 
пер ён дакладна ведаў, скуль бяруцца гэтыя нікчэм- 
ныя гукі. Гэта скрыгаціць стрэлкамі гадзіннік. Размотвае 
час. «Мой час. Я спыню яго! — самаўпэўнена выра- 
шыў ён. — Цяпер я ведаю, як гэта зрабіць». Ён нябач- 
на падкраўся да ратушы, крануўся рукой халоднай, 
вільготнай клямкі. Дзверы былі замкнёныя. Патра- 
піць у вежу можна было праз дах суседняга дома. 
Ён кінуўся туды, але і там яго чакала няўдача. Дом 
быў пад аховай, і прабрацца на дах у яго не атры- 
малася. Ён зірнуў безнадзейна на гадзіннік, потым 
на сцяну з вялізным стракатым плакатам «Мы — 
народ!», і ад бяссілля заплакаў. Счакаўшы хвіліну, по- 
зіркам адшукаў непадалёк лаўку і рушыў да яе. Адчу- 
ванне, што за ім нехта сочыць, так і не мінула. Ён 
азірнуўся. 3 плаката яму нахабна ўсміхаўся шчаслівы 
малады чалавек...
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Пра жыццё мне расказвае мама. Усё, што я ведаю 
пра яго, ведаю з яе слоў. Я, так бы мовіць, бачу свет яе 
вачыма. Мяне як бы няма яшчэ. Я — пакуль яшчэ толь- 
кі цень, адгароджаны ад людзей шклом гэтага акна. 
Мяне яшчэ толькі трэба выдумаць. Бо калі чалавека не 
ведаюць, хто ён і скуль, пра яго складаюць міфы. Чые 
словы ўваскрэсяць мяне? Ці стану я шэптам тваіх не- 
агучаных думак? «Мама, мамачка! — крычу я і не Ma­
ry да цябе дакрычацца. — Што ты ведаеш пра мяне? 
Што?.. Бездань між намі толькі павялічваецца. Ты заў- 
жды саромелася мяне. Ты заўжды хавала мяне ад сваіх 
сяброў і знаёмых. Тваёй любімай фразай, якую ты паў- 
тарала ўвесь час нястомна, была: «Чаму ты не памерла, 
калі была маленькай!» Голас чужы і фальшывы. Мама!.. 
Мамачка!.. Ад тваіх слоў вее холадам. Так, людзі толь- 
кі любяць памерлых. Няўжо і мне трэба памерці, каб 
ты палюбіла мяне?..»
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Разбудзілі яго нечыя галасы. Ён прахапіўся і не зразу- 
меў, дзе знаходзіцца. Агледзеўся. Пачынала світаць. 
Неба на даляглядзе заўважна пасвятлела. Гаслі адзін 
за другім ліхтары. Са сцяны ратушы, з плаката, на яго 
гэтак жа падазрона пазіраў усё яшчэ самадастатковы 
малады чалавек у нацыянальнай кашулі. Як на не Bap- 
Tyro ўвагі драбнату. «Не, гэты горад занадта прыго- 
жы для таго, каб ён змог мяне палюбіць! — падумаў ён 
без шкадавання. — Такому дзікуну, як я, тут не месца». 
Ён з нянавісцю зіркнуў на чалавека з плаката. Пагард- 
лівы і самадастатковы позірк таго нібыта папярэдзіў: 
«Пустэльня — вось дзе твой дом!» Што стане ён рабіць 
далей, пакуль што не ведаў. Сядзеў і проста бязмэт- 
на ўзіраўся ў далячынь.

У рэдакцыі паявіўся толькі пасля паўдня.
— Хм! — нявызначана мыкнула сакратарка ў ад- 

каз на яго сціплае прывітанне. Тлумачыць, што гэ- 
та азначае, не мела патрэбы.

— Што здарылася, Білі?..
— Ты закахаўся, Білі?
— Білі, табою цікавіўся галоўны рэдактар!
— Білі!.. Білі!.. Білі!.. — неслася з усіх кутоў. О, як ён 

іх усіх ненавідзеў!..
— Білі, хачу цябе пазнаёміць з нашай новай супра- 

цоўніцай.
— He трэба, мы з ім знаёмыя даўно, — заспяша- 

лася маладая жанчына. Выйшла з-за стала і зрабіла не- 



калькі крокаў яму насустрач. — Прывітанне, Білі!.. Няў- 
жо я змянілася?.. Няўжо не пазнаў?..

— Чаму ж гэта, пазнаў, — нехаця адказаў ён.
Яшчэ б яму было яе не пазнаць. Гэта была Марына. 

Ва ўсёй сваёй прыгажосці.
— Рада бачыць цябе, Білі!
— I я таксама, — схлусіў ён, памаўчаў і чамусь- 

ці з выклікам сказаў: — Між іншым, мяне Сяргеем за- 
вуць.

— Даруй, я па звычцы, — папрасіла прабачэння жан- 
чына. — Але тады я таксама даўно ўжо не Пстрычка. 
Я — Марына, — нагадала яна яму з тым жа націскам 
у голасе. Усміхнулася: — Вось і пазнаёміліся.

I тут яго прарвала.
— Я вам не Білі, чуеце, вы! — крыкнуў ён, звяртаючы- 

ся да калег. — У мяне ёсць імя. I памятайце, цярпець 
болей вашы знявагі я не збіраюся. Зразумелі?

— Білі, якая муха цябе ўкусіла?
— Мухі тут ні пры чым. Халтуршчыкі! Я звальняюся. 

Сёння ж. Усе чулі? — узмацніў ён да непазнавальнас- 
ці голас. — Мне надакучыла пісаць пасквілі на заказ.

Ён разумеў, што паводзіць сябе па-дзіцячы, сцэ- 
нічна. Але спыніцца ўжо не мог. Яго несла. Эмо- 
цыі зашкальвалі. Ён адчуваў, як ад гэтай яго пыхі паце- 
юць шкельцы ў акулярах. Іх трэба было працерці. Але 
зняць ён іх не мог, інакш выставіў бы напаказ сваё 
калецтва. Дазволіць ім такой радасці ён не мог. Ён 
глядзеў на размытыя да непазнавальнасці, мітуслі- 
выя постаці сваіх калег і люта ненавідзеў іх. Гэта ўсё, 
на што ён быў здатны ў гэты момант. Няёмкая паў- 
за зацягвалася. Кожны рабіў выгляд, быццам бы зай- 
маецца сваёй справай. А яго распірала ад гонару. «Я 
змог! Я заткнуў ім раты!»

Напрыканцы працоўнага дня на калідоры яго да- 
гнала Марына.



— Сяргей, — папрасіла яна лагодна. — Ці мог бы ты 
правесці мяне да аўтобуснага прыпынку?

У яе голасе было столькі загадкавасці і пяшчо- 
ты і цнатлівасці, што ён не здолеў ёй адмовіць. Не- 
шта варухнулася, затрымцела на донцы яго душы, 
нарадзіла кволае жаданне. Яны ішлі бязлюднай веча- 
ровай вуліцай і размаўлялі. I яму падалося, што ўсё гэ- 
та некалі было ўжо. Ва ўсякім разе, усё гэта абваліла- 
ся на яго не выпадкова. Вялікае каханне менавіта так 
і пачынаецца, ведаў ён з кніжак. Марына была заму- 
жам, мела дачку, і гэты неаспрэчны факт абавязваў іх 
асцярожнічаць. Каб захаваць сувязь у тайне, ім давяло- 
ся зняць кватэру на ўскрайку горада. Сустракацца ў яго 
дома яна катэгарычна адмовілася. Мужа яна свайго, 
па ўсім відаць, не кахала і не хавала гэтага. I ён чаму- 
сьці паверыў ёй. Адкрыўся. Падумаў, што ўсё гэта яго 
і назаўжды.

— Білі, не вер бабам! — папярэдзіў яго пры сустрэ- 
чы Буся. — Іх хлебам не кармі, дай пагуляць у пачуцці. 
Небяспечная і сумнеўная гэтая твая задума. А галоў- 
нае, бесперспектыўная. 3 замужнімі кралямі звязвац- 
ца — гэта сябе не паважаць. Нагуляецца і кіне, вось 
убачыш. Білі, у яе дачка, муж, хата. Што дасі ты ёй уза- 
мен?... Што, Білі?..

Ён не паслухаў яго, узгадаў, як некалі Буся сам за- 
ляцаўся да Марыны, і вырашыў: «Зайздросціць, сука! 
Выпадзі яму такая магчымасць — не прамінуў бы, не 
прапусціў бы...»

Ён закахаўся. Упершыню ў жыцці. Купіў машыну. 
Наўмысна, каб можна было забіраць Марыну з працы. 
Яны ехалі далёка за горад. Гулялі ўздоўж рэчкі, раз- 
маўлялі. Ён адчуваў сябе па-сапраўднаму шчаслівым. 
Вырашыў, што і яна кахае яго. Ва ўсякім разе, гнаў прэч 
негатыўныя думкі, рабіў усё магчымае, каб захаваць 
гэтую ілюзію.



Неяк на сайце знаёмстваў ён выпадкова натра- 
піў на адну не зусім звычайную абвестку. «Сямнац- 
цацігадовы хлопец, — прачытаў ён, — жадае пазна- 
ёміцца з мужчынам сярэдніх гадоў з мэтай далейшых 
інтымных стасункаў». Абвестка зацікавіла яго. Ён патэ- 
лефанаваў па пакінутым у ёй нумары, дамовіўся аб су- 
стрэчы. He, яму не патрэбна была інтымная сувязь, усё 
гэта ён некалі праходзіў ужо. Яму была важна гэтая су- 
стрэча як сам факт, як з’ява. Яму хацелася зняважыць 
гэтага юнака, паказаць яму яго нікчэмнасць, як гэта зра- 
білі ў свой час з ім, а заадно і пераканаць сябе ў тым, 
што ён не адзін такі зняважаны, што ёсць і іншыя, што 
іх шмат, што яны такія ж нікчэмныя, як і ён. Што жыц- 
цём на самой справе кіруе блуд. Што сэкс і ежа — галоў- 
ныя каштоўнасці, якімі захапляецца пераважная боль- 
шасць людзей. Ён хацеў задаць гэтаму хлопцу ўсяго 
толькі некалькі няёмкіх пытанняў, а потым апісаць усё 
падрабязна ў сваім палемічным артыкуле. «Няхай чы- 
таюць! — думаў ён. — Няхай ведаюць».

Сустрэча з юнаком расчаравала яго. Той раскусіў яго 
з першых жа слоў і паспрабаваў змыцца. На тым гісто- 
рыя і скончылася.
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Я ведаю нешта такое, чаго не ведаюць іншыя. Я ведаю, 
як нараджаецца жыццё. Як кропля за кропляй працякае 
яно з аднаго чалавека ў іншага. Цяпер Ты нагадваеш 
мне пра сябе кожны дзень. Я чую, як б’ецца побач з ма- 
ім тваё сэрца. Я люблю цябе, маё любінятка!

Мама ўчора сказала мне, што аддасць цябе ў пры- 
тулак, адразу ж, як толькі ты народзішся. Яна злая, 
яна катэгарычная. 3 ёй немагчыма размаўляць на та- 
кія далікатныя тэмы. Наіўная, яна думае, што мож- 
на распараджацца чужым жыццём. Маім... Тваім... He 
бойся, мае любінятка!.. He бойся!.. Я не аддам ёй цябе 
ніколі. Цяпер яна зноў кожны дзень вывозіць мяне 
ў горад. На інваліднай калясцы. Бярэ ў некага за гро- 
шы напракат. Цяпер я баўлю ў ёй час ля рынку. Я кар- 
млю птушак. Гэты занятак прыдумала я для сябе са- 
ма. Іншы раз мне таксама хочацца быць птушкай — той 
белай, бяскрыўднай галубкай з чорнаю меткай на шыі...
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Ён адарваўся ад успамінаў і агледзеўся. На вуліцы амаль 
ужо развіднела. Туман рассеяўся, і сонца заўважна ажыві- 
ла цеснату густа засаджанага дрэвамі дворыка. Недзе зу- 
сім блізка заскавытаў сабака. 3 вуліцы данёсся аднастай- 
ны гул машын. Паявіліся першыя мінакі. Ён заспяшаўся. 
Абмінуў хуткую, але чамусьці перадумаў і вярнуўся назад. 
Дзверцы ў машыне былі адчыненымі. Ён падышоў блі- 
жэй. Мужчына ў белым халаце спешна выцягваў з са- 
лона каталку. «I што сёння за дзень такі! — расчарава- 
на падумаў ён, пазіраючы падазрона на санітара. Ён не 
заўважыў нават, як да яго падышоў сусед. Немалады ча- 
лавек, хударлявы, з няголеным тварам.

— Каго забіраюць? — пацікавіўся ён у мужчыны.
— Кагосьці з Грынічаў, — суха адказаў той. Ко- 

са зірнуў на пакунак і, счакаўшы, дадаў: — Верагодна, 
вар’ятку...

Ён насцярожыўся. Вытрымаў паўзу. Сэрца трыво- 
жна сціснулася.

— Вар’ятку? — перапытаў ён. — А пляткарылі, што 
яны з’ехалі.

— Значыць, не з’ехалі, — адказаў мужчына. — Разра- 
дзілася без пары, недарэка. Дома. Кажуць, хавала сваю 
цяжарнасць ад маці. Хто іх цяпер зразумее, гэтых... — Ён 
змоўк, падбіраючы патрэбнае слова. Нарэшце знайшоў- 
ся і дадаў: — Гэтых хворых.

— Так! — цынічна кіўнуў ён у адказ. Памаўчаў і на ўся- 
кі выпадак яшчэ раз спытаў: — Дык яны не з’ехалі?



— Ды не... Кажу ж табе, — недаўменна зірнуў на яго 
сусед і чамусьці загадкава ўсміхнуўся. — Відаць, бы- 
лі на тое прычыны. Цяпер ужо і не з’едуць...

— Гэта чаму?
— Куды ім цяпер з малым дзіцём ехаць? — з веданнем 

справы заўважыў мужчына. — Сын цяпер у яе на руках.
— Лагічна, — кіўнуў ён і насцярожыўся: — Сын?..
«Гэта ж мой сын!.. Мой!..»
— Сын. Хто мог падумаць... — падсумаваў сусед. Да- 

стаў з пачка цыгарэту і закурыў.
— Пайду я, — нечакана заспяшаўся ён.
— На працу спяшаешся?
— Так, на працу, — схлусіў ён.
— Вядома, ідзі, — сказаў сусед, працягваючы загадка- 

ва ўсміхацца. Нечакана яму падалося, што, верагодна, 
сусед здагадваецца пра яго таемныя сувязі з вар’яткай. 
Інакш з якой прычыны ён лісліва пасміхаецца? Ад ня- 
ёмкасці ці ад хвалявання, якое раптам апанавала яго, 
ён расчырванеўся.

Скрыня была даверху завалена смеццем, і для таго, 
каб пазбавіцца ад пакунка з птушкай, яму давялося ка- 
паць ямку. «Нібыта ў магіле», — падумаў ён, кладучы туды 
пакунак. Потым ён засыпаў яго смеццем і пазначыў ме- 
сца позіркам, нібыта збіраўся яшчэ вярнуцца сюды. Паста- 
яў хвілінку і падаўся прэч. У кватэру падымацца не стаў, 
адразу ж накіраваўся да аўтобуснага прыпынку. «Радуй- 
ся, цяпер ты бацька! — змушана ўсміхнуўся ён. — А што, 
калі... — Думка абарвалася. Набыла новы сэнс. — А што, 
калі дзіцё таксама хворае, такое ж дэбільнае, як яго ма- 
ці?.. Ці патрэбны мне тады такі сын?..»

Ад падуманага зрабілася млосна. Настрой канчатко- 
ва сапсаваўся. Ён нават не заўважыў, калі падышоў аў- 
тобус. Заскочыў у салон амаль на хаду. «Што я цяпер 
скажу Марыне? — падумаў ён.— Як я ёй гэта ўсё рас- 
тлумачу? Сын?.. Нафіга мне такі сын!..»



У гэтым горадзе былі месцы, дзяліцца прыгажосцю 
якіх з іншымі ён не збіраўся. He з-за сквапнасці, вядо- 
ма, а з-за страху, што сваёй прысутнасцю, сваім нядбай- 
ным позіркам нехта апаганіць тое святое, нешматлікае, 
што яшчэ засталося ў яго. Адным з такіх месцаў і бы- 
ла гэтая невялічкая кавярня побач з гарадскім цірам. Цір 
быў зачынены даўно ўжо. Больш чым месяц тут вялі- 
ся нейкія будаўнічыя работы, і ён змушаны быў бавіць 
час у гэтай кавярні. Прыйшоў ён сюды і сёння. Тут яны 
павінны былі сустрэцца з Марынай. Ва ўсякім разе, паміж 
імі была такая дамоўленасць. Ён сядзеў за столікам і бяз- 
мэтна ўзіраўся ў запыленае, бруднае шкло. Ён чакаў яе 
доўга. Недзе за акном бруілася знаёмая да агіднасці вуліца. 
Ён піў каву і назіраў за панурым дажджлівым наваколлем. 
«Калі доўга глядзець на раку, па ёй абавязкова праплы- 
ве труп твайго ворага! — падумалася яму чамусьці. — Ча- 
му на раку? — нечакана засумняваўся ён. — А чаму, ска- 
жам, не на вуліцу? На гэтую вось вуліцу...»

I ён сапраўды ўбачыў, як з розніцай у тры хвіліны 
па ёй праехалі два картэжы — вясельны і жалобны. 
Працэсіі рухаліся ў супрацьлеглых кірунках. Верагод- 
на, так смерць здзеквалася з жыцця. А мо наадварот: 
жыццё не жадала мірыцца са смерцю... Безумоўна, 
шляхі гэтыя разыходзіліся апрыёры. Але цяпер яму бы- 
ло ўсё роўна. Ён і падумаць не мог, што менавіта ў гэ- 
тую хвіліну родзічы і блізкія развітваліся з яго бліжэй- 
шым колішнім сябрам Хінічам. Ён не мог ведаць гэтага. 
Яго думкі былі надзённымі і зямнымі.

Ціха гучала музыка. Недзе на дне яго душы, у не- 
трах яго падсвядомасці. Верагодна, яна і была для яго 
ў гэтыя хвіліны тым самым пасрэднікам паміж зямным 
і касмічным, той плазмай, тым шматмерным аб’ектам, 
з дапамогай якога людзі размаўляюць з Вечнасцю. Ён 
любіў гэтую музыку за яе незямную неспасціжнасць. 
Гэта быў знакаміты і любімы ім Арва Пярт.



Ён адарваўся ад думак і зірнуў на гадзіннік. Міну- 
ла яшчэ адна гадзіна. Марыны не было. «Відавочна, 
яна ўжо не прыйдзе, — вырашыў цвёрда ён. — Ва ўсякім 
разе, чакаць яе болей не мае сэнсу». Ад гэтай дум- 
кі яму зрабілася не па сабе. «Навошта мне столькі бо- 
лю, навошта мне ўсе гэтыя пакуты? Дзеля чаго ўсё гэта? 
Для таго, каб вымольваць кожны дзень сабе месца пад 
сонцам?.. I што далей?.. Што?.. Я не веру табе, Сартр! 
Я не згодны з табой. У чалавека павінна быць мэта. А ка- 
лі яе няма, няма і самога чалавека. Няма ніякага выбару, 
няма. Ты ёсць тым, кім ты ёсць. Астатняе — словы. Ко- 
жны валачэ тое, што ўзвалілі на яго іншыя. Чуеш мяне, 
Сартр! У адным ты меў рацыю: «Пекла — гэта іншыя». 
Але калі ты такі разумнік, скажы мне, навошта мне сын 
ад вар’яткі? Няўжо жыццё наша толькі ілюзія, фальшы- 
вая гульня нашых мрой і ўяўленняў?..»

Ён выйшаў з кавярні, падышоў да будынка, у якім 
некалі быў цір. Патаптаўся некалькі хвілін у розду- 
ме, паназіраў, як вядуцца будаўнічыя работы, і ру- 
шыў няспешна ў бок цэнтральнай пешаходнай вуліцы. 
«Не прыйшла, — прамільгнула зноў надакучлівая ду- 
мка і абудзіла адчай. Ён адчуў сябе адзінотным, выкі- 
нуты кімсьці бязмэтна ў безжыццёвую гэтую пуст- 
ку. — Наіўны!.. Які я наіўны! Цяпер я ведаю дакладна, 
каб захапляцца жыццём, трэба нарадзіцца вар’ятам!..»

Нечакана ў натоўпе мільгнула знаёмая жаночая пос- 
таць. Ён спыніўся ў разгубленасці. Ён пазнаў насыча- 
ную багаццем фарбаў, знаёмую з дзяцінства блузку. По- 
зірк дагнаў жанчыну, калі тая паварочвала на суседнюю 
вуліцу. Ён кінуўся следам, у вірлівую людскую плынь, 
паспрабаваў дагнаць яе. Жанчына знікла, незварот- 
на растварылася ў неабдымнай стракатай прасторы, 
нібыта фантом у марыве ўскружаным ветрам танцы 
сухой лістоты. «Падалося, — падумаў ён са шкадаван- 
нем. Зноў павеяла страхам: — Падалося!.. Д’ябал бы вас 



усіх пабраў! Навошта мне гэта ўсё?.. Навошта?.. Коль- 
кі можна цярпець гэты здзек!.. He, пекла — не іншыя, 
Сартр, пекла ёсць мы самі...»

— Ненавіджу цябе, Сартр! — вымавіў ён ціха, амаль 
шэптам. — Ненавіджу цябе, Сартр! — крыкнуў ён з выклі- 
кам, счакаўшы. — Чуеш, я ненавіджу цябе, Сартр! Нена- 
віджу!... Ненавіджу!..

Рука пацягнулася да кішэні па пісталет. Захацела- 
ся страляць. Проста паліць у паветра. Паліць па людзях. 
Паліць абы-куды... Страляць!.. Страляць!.. Страляць!..



27
— Тужся, мая любая, тужся!..

Невялічкая чорная плямка на белай столі расце 
ўшыркі. «Што гэта?»— пульсуе крывёю імклівая, тры- 
вожная думка. Узіраюся ў непраглядную, апраметную 
цемрадзь. Шукаю зручны вугал агляду. Але ўсё ў гэтым 
пакоі бясформеннае і бязмернае. Верагодна, гэта і ёсць 
мой боль! Мой генетычны боль! Недзе над пісьмовым 
сталом застылі ў чаканні ходзікі. Ім без розніцы, чыё 
адлічваць жыццё. Маё. Тваё... Адрываю галаву ад паду- 
шкі. У сярэдзіне нямой чарнаты заўважаю белую, ледзь 
прыкметную кропку — нешта пакуль невыразнае яшчэ 
і нематэрыяльнае. Яно як нарыў на спакутаваным болем 
целе. Але кропка разрастаецца. Знутры. Міліметр за мі- 
ліметрам яна выцясняе чарнату. Магчыма, так і нара- 
джаецца жыццё. Ва ўсякім разе, калі магчыма апісаць 
гэты працэс словамі, я б яго апісала менавіта так. Жыц- 
цё нараджаецца з болю. Нехта схіляецца нада мной. Хто 
гэта, разабраць нельга. Суцэльная вільготная цемра. I 
голас... Далёкі і неразборлівы. Аднекуль з той чарна- 
ты, з тых апраметных глыбінь цішыні.

— Тужся, мая любая, тужся!..
Цнатлівая чырвань акна. Маятнік павольна раскалых- 

вае цішыню. Мой позірк імкнецца зафарбоўваць чар- 
нату. Боль пакрыху сціхае. Узнікае ўражанне, што ты 
недзе не ў напоўненым да краёў эфірнымі пахамі пакоі, 
а ў неабдымных глыбінях Вялікага Сусвету. Ты пылін- 
ка, нішто... He ты адна. Гэтая планета ў памерах Сусве- 



ту таксама нішто. Вось толькі ці варта нам мераць та- 
кімі меркамі, недасяжнымі для разумення? Ці не было 
б карысней вырашыць спачатку, хто мы ёсць для саміх 
сябе, для сваіх блізкіх?..

— Тужся, мая любая, тужся!..
Прыгажосць не ў жыцці, прыгажосць недзе па- 

за жыццём. Бо ўсё бессмяротнае. Ты таксама бес- 
смяротная, і табе няма патрэбы даваць жыццё іншым...

— Тужся, мая любая, тужся!..
Першы світальны промень прыемна казыча мне 

твар. Злавесныя ліловыя адценні — меланхолія досвіт- 
ку. Маятнік размяркоўвае цішыню. Стрэлкі расчышча- 
юць прастору для твайго болю. He паэтызуйце зло!..

Я тут, я побач з табой, маё любінятка!.. Мы ўсё яшчэ 
жывём...





LAPIDO





1
Акуляры ў яго — кананічнае пенсне. Такія рэдка цяпер 
хто носіць. Павядзе галавой і сонца за сабой у шкель- 
цах цягне. Зазірнеш незнарок у бліскучую люстраную 
бездань, а там нічога — нямая безжыццёвая прастора, 
ні літасці, ні спагады. Тут не тое, што да душы яго не 
дастукацца, тут хоць бы самому жывым ды здаровым 
з яміны той выбрацца. Нешта гіпнатычнае, запрагра- 
маванае на знявагу і гвалт, тоіцца ў яго пранізлівым 
халодным позірку. Адным словам, слізкі і непрыемны 
тып. Лысы, выродлівы. Аматар прымераць на сябе 
справядлівасць Бога. Такія, як я, для яго — смецце. 
Маленькія вочкі за тонкаю абалонкаю шкла, толь- 
кі пасмейваюцца: «Усё, што мне трэба пра цябе ведаць, 
я ведаю, проста чакаю, калі ты сам гэта мне раска- 
жаш...» Зрэшты, і яго можна зразумець. Калі жыц- 
цё — натуральны адбор, то праўда на ягоным баку. I 
я не зусім упэўнены, што ў свеце існуюць словы, з да- 
памогай якіх можна вымаліць для сябе літасць і спа- 
гаду ў гэтага чалавека.

Хутка міне месяц, як цягнецца справа. I ўвесь гэ- 
ты час ён размаўляе са мной на мове намёкаў, дабівае 
мяне, ломіць праз калена. Іншы раз мне здаецца, што 
не вытрымаю, дам задні ход, прызнаюся ў тым, чаго не 
рабіў ніколі. На гэта ён, відаць, і разлічвае.

— Гэта ты?.. — пачынае ён, як заўжды, здалёк. Робіць 
глыбокі ўдых і рэзка абрывае сказ. Словы павісаюць 
у паветры. Словы-сцвярджэнне?.. Словы-пытанне?..



Паспрабуй здагадайся, што ён хоча гэтым сказаць. 
Адчуваю, як пад кашуляй па целе бягуць дрыжы- 
кі. Асоба ў акулярах нервова пагойдваецца ў крэс- 
ле — цягае за сабой у шкельцах палахлівае жнівеньскае 
сонца — і нешта запісвае ў нататнік. Першае, што пры- 
ходзіць у галаву ў такія хвіліны, гэта ўстаць і не развіт- 
ваючыся сысці прэч. Хоць куды, абы толькі не патураць 
гэтаму вар’яцтву.

— Гэта ты? — паўтарае ён пакепліва праз хвілі- 
ну. 3 заўважным націскам, быццам бы хоча паведа- 
міць нейкую важную навіну. I зноў паўза. I зноў не- 
выноснае працяглае маўчанне. I зноў словы — намёк 
на тое, што ў кожнай бяссэнсіцы ёсць свой, вядомы 
толькі яму аднаму сэнс. Акно адчынена. Лёгкі ветрык 
цярэбіць паркалёвыя фіранкі. За імі аблезлы карніз су- 
седняга дома і неабдымнае, пазбаўленае летняй све- 
жасці неба. А яшчэ сонца — бляклае, вылінялае ад 
нядаўніх зацяжных дажджоў. Дрэвы гнуцца і трывож- 
на шапацяць лістотай. Узіраюся ў мутную заваконную 
шэрасць і імкнуся ігнараваць непрыемнага мне чала- 
века. Заглыбляюся ў думкі — нешта сваё, сарамлівае 
і ганебнае. Акунаюся з галавой, нібыта ў цёплы ба- 
сейн. Як доўга ўсё доўжыцца! Глядзіш і нічога не ба- 
чыш. Слухаеш і нічога не разумееш. I ніякіх пачуццяў, 
і ніякага ўяўлення, нічога, акрамя толькі пустэчы. Збо- 
рышча хлуслівых супярэчнасцяў ды хаатычнае насла- 
енне дэкарацый, дзе вечна што-небудзь здараецца, 
дзе ніколі не ведаеш, што ёсць сапраўднасць, а што 
выдумка, дзе ніколі і ні ў чым не ўпэўнены: ты гэ- 
та ці толькі рэха нечага выпадковага ўспаміну, скупы 
адгалосак людскога болю, прадчуванне таго, чаго не 
было ды й ніколі не будзе. Але як разабрацца, як зра- 
зумець тое, чаго зразумець нельга? Найвялікшая дра- 
ма жыцця — жыць і не ведаць, дзеля чаго жывеш... Але 
навошта мне ўсё гэта знаць? Ёсць рэчы, непадулад- 



ныя разуменню. На іх нельга зацыклівацца. Пра іх дас- 
таткова памятаць. Заўжды. Лёс! Смерць! Хіба гэта ўсё 
залежыць ад нашых жаданняў? Кожная рэч мае сваё 
прызначэнне, свой адзіны, спецыфічны пах, і адчуць 
яго могуць абраныя, на мяжы свядомасці, калі рвец- 
ца апошняя повязь з гэтым светам. Астатняе ўсё — 
прытворства, ілюзія, заблытанасць жаданняў, імкнен- 
не да выратавальных міфічных зменаў...

— Гэта ты?.. — прасочваецца аднекуль здалёк фаль- 
шывы, дакучлівы голас. «Так, гэта я! — лемантуе ад бяс- 
сілля мая сутнасць. — Дакладней тое, што ад мяне за- 
сталося. I я бачу цябе наскрозь. Праз сваю слепату. Але 
гэта не значыць, што я лепшы за цябе. Проста я іншы, 
не такі, як ты. I мне непатрэбна твая спагада, тым больш 
шкадаванне. He абражай мяне імі! Каму, як не табе, 
ведаць, што апошняе слова ў гэтай гульні не за мной, 
што не бывае ніякага «заўтра». Бо хіба можа быць тое, 
да чаго ты не належыш, да чаго не датычны, у чым не 
бярэш удзел? Ненавіжу гэтае тваё спакуслівае, шмат- 
абяцальнае «заўтра»! Я гіну! Я паміраю! А той, што ста- 
іць на краі бездані, мэтаю якога ёсць ратаваць такіх, як 
я, абыякава пазірае паўз мяне і робіць выгляд, што ні- 
чога не адбываецца.

— Гэта ты павінен быў памерці! — беспадстаўна пу- 
жае ён мяне. — Гавару табе не як следчы... Ты доў- 
га блукаў па жыцці і табе самы час адпачыць... На ту- 
рэмных нарах...

Чалавек за сталом зноў пачынае нешта запісваць. 
Чалавек за сталом — суцэльны камячок нерваў. У 
пакоі пахне вільгаццю і пылам. А яшчэ хлуснёй. Адчу- 
ванне трывогі і адчаю. Неймавернае жаданне жыць і аб- 
салютная бесперспектыўнасць яго. За вакном звыклае 
вулічнае жыццё. За акном стары брудны свет.

— Ты не той, кім прыкідваешся. Думаеш, я не ведаю 
хто ты? Я пралічыў цябе!



Яго голас вымушае мяне ўздрыгнуць. Асоба ў пенсне 
пільна вывучае кожны мой рух. Так і павінна быць. 
Я — аб’ект яго даследванняў.

— I хто ж я па-вашаму?
На яго пухкіх пачварных вуснах блукае непрыкмет- 

ная здзеклівая ўсмешка.
— Ты? — затрымлівае ён на хвілінку дыханне. Чут- 

на, як нешта хрыпіць у яго горле.
— Чакайце! — спыняю я яго, баючыся атрымаць чар- 

говую порцыю хлусні. — Я сам скажу, хто я... Я — ча- 
лавек, абдзелены лёсам. I са мною можна абыходзіц- 
ца несправядліва...

Mae словы — апошняя кропка ў гэтай вар’яцкай 
псіхалагічнай гульні. Мой голас — завяршаль- 
ныя ноткі ў ананімным музычным творы — арато- 
рыі жыцця і смерці. Але навошта мне ўсё гэта ведаць? 
Жаданне праваліцца скрозь зямлю. Упасці туды, ад- 
куль няма вяртання. Верагодна, так расчышчае са- 
бе дарогу жыццё, выціскаючы на збочыну непатрэб- 
ных і лішніх...



2
Я не збіраўся будзіць памерлых. Я хацеў толькі па- 
глядзець уніз. Недзе там пад нагамі, за высокай дра- 
цяной сеткай, ляжаў незнаёмы мне горад. Адзін з са- 
мых прыгожых у Еўропе. Горад Кафкі і Гашэка. Мой 
горад. Я падыйшоў ушчыльную да парэнчын і да- 
крануўся дрыготкай рукой да халоднага жалеза. Тое, 
што адкрылася маім вачам, агаломшыла мяне. Усяго 
ў некалькіх сантыметрах ад майго цела ляжала ру- 
жовая маўклівая бездань. Побач паўзло жыццё, гэ- 
так жа нячутна, як і мая неспазнанасць. Страх і пры- 
гажосць змешваліся ў нешта адзінае, суцэльнае. Я 
глядзеў на падобныя да замкаў будынкі з чырвоны- 
мі чарапічнымі дахамі і адчуваў сябе растаптаным. 
Ранак фарбаваў неба памаранчавымі фарбамі. Прыга- 
жосць уражвала і прыцягвала. Страх прыгнятаў і ад- 
штурхоўваў. Плынь эмоцый несла мяне па хвалях зруй- 
навальнай пагардлівай журботнасці і я адчуваў, што 
гіну ў гэтай вірлівай бездані ўражлівасці. На балконе 
ў доме насупраць чарнела чалавечая постаць. Верагод- 
на, гэта быў мужчына. Чалавек, з якім я ніколі больш не 
сустрэнуся, махаў мне рукой і я адказваў яму тымі ж 
бессэнсоўнымі хаатычнымі рухамі. Час губляў сэнс. 
Усё губляла сэнс. Я дыхаў пахамі вечнасці, крыху сала- 
джавымі, з прысмакам затхлай цвілі і задыхаўся ад хва- 
лявання. «Гэтыя вуліцы забрукаваныя людскімі касць- 
мі!» — пульсавала крывёю ў скронях несупынная, 
надакучлівая думка. I сапраўды, тут, як ні ў якім іншым 



месцы, я адчуваў усю нікчэмнасць свайго быцця. Вар- 
та было толькі пералезці праз парэнчы і ты — шэры 
контур на бруднай асфальтавай сцяжынцы, адзін з тых 
шматлікіх, чый адчайны крык назаўжды застыг у гэтым 
паветры. Жахлівае і дэпрэсіўнае месца! Нездарма сюды 
едуць з усіх канцоў свету тыя, хто хоча звесці рахун- 
кі з жыццём. He верыцца, але я стаяў на самым высокім 
у Чэхіі Нусельскім мосце. Рэлігійныя фанатыкі, банк- 
роты-бізнесмены, няўдачнікі-артысты, прычым не толь- 
кі чэхі, але і шведы, рускія, амерыканцы знайшлі тут 
апошні прытулак, сумна ўславіўшы гэты мост, зрабіў- 
шы культавым, сусветна вядомым месцам самазабой- 
цаў. Паблізу за плячыма па шасціпалосным аўтабане 
несліся ў невядомасць аўтамабілі. У ніжнім тунэлі гру- 
катала коламі нябачнае метро. А на маім кішэнным га- 
дзінніку стрэлкі набліжаліся да шасці гадзін раніцы. Я 
глядзеў на ранішнюю Прагу і не збіраўся канчаць жыццё 
самагубствам. Мне сігналілі і гукалі. Верагодна, прыма- 
лі за вар’ята. Але мяне гэта мала турбавала. Людзі бы- 
лі ўсё тыя ж. 1 я ігнараваў іх наўмысна. Думкі аддалялі ад 
сапраўднасці. Я стаяў на краі жыцця і захапляўся са- 
бой, сваімі нікчэмнасцю і недасканаласцю. Я ненаві- 
дзеў мінулае і баяўся будучыні. Мне хацелася застыг- 
нуць у бясчассі, ператварыцца ў бронзавую статую, 
стаць адной з апораў гэтай жахлівай гіганцкай пабу- 
довы. Цяпер я дакладна ведаў, што прыгажосць — гэ- 
та страх і расчараванне, а шчасце — паўза паміж адным 
няшчасцем і другім. Відавочна гэтыя ж думкі навед- 
валі і тых, незнаёмых мне людзей, якія збіраліся тут 
скончыць жыццё самагубствам. Я быў падобны да іх. 
Я глядзеў на горад «ста званіц» і не ведаў, што з гэтым 
рабіць. Мяне, як і тых дабраахвотных пакутнікаў, вабі- 
ла неспазнанасць смерці. Хаця, калі шчыра, ехаў я сюды 
не па гэта. Я ехаў па прыгажосць і волю. Я ўцякаў ад 
абсурду, бязглудства і маразмаў маёй краіны, дзе ўсё 



было не як у людзей. Я шукаў паратунку ў Еўропе, не 
здагадваючыся, што, імкнучыся здабыць свабоду, су- 
тыкаюся з такімі ж, як сам, дылетантамі. Але я не жа- 
даў ведаць, што яны робяць тыя ж самыя памкненні, 
а таму іх свабода абмяжоўвае маю. Я быў чалавекам 
з дэфектам і, у адрозненне ад пераважнай большасці, 
меў талент не глядзець праўдзе ў вочы. Ніхто не за- 
страхаваны ад зневажальнага самаразбурэння! У гэ- 
тым я быў цвёрда перакананы. А яшчэ ў тым, што ніхто 
не здольны выратаваць нас ад саміх сябе. Бо ў кож- 
нага з нас свой вывіх. У маёй кішэні ляжала прыбліз- 
на каля двухсот даляраў, на якія я не мог шыкаваць 
у Празе. Але гэта і не ўваходзіла ў мае бліжэйшыя пла- 
ны. Я хацеў толькі зірнуць на Вялікі Горад і наведаць 
магілу Кафкі. Гэта была даўняя мая мара, і яна, нягле- 
дзячы ні на што, павінна была некалі здзейсніцца. Да- 
біраўся я сюды аўтаспынам. I толькі мая настырнасць 
ды авантурны характар дапамаглі здзейсніць немаг- 
чымае. Зарабіць на звычайную турыстычную пуцёў- 
ку для такіх бедакоў, як я, у маёй краіне было нечым 
нерэальным і недасяжным. Я не належаў да кагорты 
разбэшчанай раскошаю моладзі, не быў сынком за- 
можных бацькоў з касты высокапастаўленых чыноў- 
нікаў, не меў свайго ўласнага офісу і не рабіў грошы 
з паветра. Мая вышэйшая адукацыя была цяжарам 
для дзяржавы. Я шмат што ведаў і шмат у чым разбі- 
раўся, а такіх, безумоўна, было за што ненавідзець. He 
патрэбнай была мая адукацыя і дзяржаўным устано- 
вам, якія паступова ператварыліся ў сямейныя кла- 
ны, і, каб уладкавацца на больш-менш прыстойную 
працу з прымальным заробкам, неабходна было шмат 
яшчэ папацець. Я не ўпісваўся ў гэтае сямейнае кола. 
Я не ведаў, каму і колькі, а галоўнае — за што, даваць 
хабару. Калі шчыра, працаваць на лянівых, неадука- 
ваных «пазванковых», я таксама не збіраўся. Усё, што 



мне засталося, гэта прымкнуць да маўклівай больша- 
сці суайчыннікаў і займацца тым, чым займацца без агі- 
ды і прыкрасці было немагчыма. Дзяржава заўжды 
«дбала» пра такіх, як я, і, каб мы маглі звесці канцы 
з канцамі, прапаноўвала нам кабальныя крэдыты. Ад 
безвыходнасці большасць з нас заглынала гэтыя гач- 
кі з «танным сырам» — хацелася ўсяго і адразу — але 
мінаў час, і нашае расчараванне не ведала межаў. Нас 
падманвалі, з нас рабілі дурняў. Як выяўлялася, усё 
мела кошт, нават магчымасць патрапіць у кіпцюры 
да сістэмы. Я нарадзіўся і жыў у самай чыстай і до- 
браўпарадкаванай краіне. I пра гэты, бяспрэчна ста- 
ноўчы факт, штодня нам талдычыла афіцыйная прапа- 
ганда. «Вы самыя талерантныя і добразычлівыя ў свеце 
людзі!» — запэўнівалі нас з манітораў тэлевізараў ма- 
сцітыя ідэолагі. Мне ж здавалася, што мы глуханямыя, 
бяззубыя і бязвольныя. Я ненавідзеў слова «талеран- 
тны» як паняцце. Яно, на мой погляд, было сумніўным 
і неадпаведным таму сэнсу, які павінна было несці. 
Мяне абыходзілі бокам, прыпісвалі нелюбоў да радзі- 
мы, называлі апазіцыянерам... Што, па пераканан- 
ні большасці, было адно і тое ж. Нянавісць у маёй краі- 
не стала сродкам выжывання. У кожнага з нас былі свае 
прэтэнзіі адзін да аднаго. Улада ненавідзела апазіцыя- 
нераў за тое, што яны апазіцыянеры. Mae сябры нена- 
відзелі мянтоў за тое, што яны мянты. Нехта з сусе- 
дзяў ненавідзеў гандляроў за тое, што яны гандляры. 
Я ненавідзеў людзей у гальштуках. У кожным з іх я ба- 
чыў патэнцыйнага злодзея. Я быў цвёрда перакана- 
ны, што не сістэма, а людзі ў гальштуках рабавалі маіх 
бацькоў, а цяпер рабуюць і мяне. Мне здавалася, што 
менавіта ад гэтых асоб залежыць будучыня маёй краі- 
ны. Лёс жа яе быў незайздросны. I я не мог дараваць 
ім гэтага. Калі шчыра, асаблівых прычын для нянаві- 
сці і не трэба было. Усе ненавідзелі адзін аднаго за не- 



шта. Спытай за што канкрэтна, і наўрад ці хто з нас 
адазаў бы на гэтае рытарычнае пытанне. Нянавісць 
стала адною з праяваў генацыду майго народа. Але ні- 
хто не жадаў пра гэта ведаць, тым больш, зацыклівац- 
ца і разбірацца ў гэтым. Нас кармілі хлуснёй. I хлусіць 
стала зусім не сорамна, гэтак жа, як і дзяўчынкам- 
падлеткам агаляць сваё цела, дэманструючы мінакам 
майткі. Адно і другое стала паняццем сэксуальным. 
Дзяржава гвалціла нас, а мы задаволена ўсміхаліся. Мы 
падмянялі паняцці. Выдавалі жаданае за сапраўднае. 
«Абы толькі не было вайны!» — шапялявілі ля бажніц 
бяззубыя раты нашых старэнькіх бабулек. I мы паўта- 
ралі за імі тое ж самае, як праклён: «Абы толькі не бы- 
ло вайны!» He ведаю, што прывяло мяне ў гэтае су- 
мна вядомае ў свеце месца, у раён, які дасюль усё яшчэ 
лічыўся бедным, які, як і раней, насялялі цыганы, зла- 
чынцы і прастытуткі. Да цэнтра было блізютка. Адра- 
зу за мастом пачыналася вуліца Легерава, якая выво- 
дзіла ў самае сэрца Прагі — да Вацлаўскай плошчы. Але 
я чамусьці стаяў тут, на Нусельскім мосце і мне хаце- 
лася перажыць тое, што перажылі некалі такія ж як 
я бедакі-няўдачнікі, чаго я ніколі не змог бы перажыць 
у нейкім іншым месцы.

Нехта штурхнуў мяне далікатна ў плячо. Я пахіс- 
нуўся і наваліўся ўсім целам на сетку. Тыя ж моц- 
ныя рукі імгненна, адным рыўком, адарвалі мяне ад яе 
і вярнулі ў ранейшае становішча. Усё адбылося настоль- 
кі хутка, што я не паспеў нават войкнуць. Пачуўся гуч- 
ны вар’яцкі рогат.

— А-а-а!.. Баішся!?
Я азірнуўся і акінуў «жартаўніка» абыякавым позір- 

кам. Аднаму Богу было вядома, якіх высілак гэта ўсё 
каштавала мне.

— Hi ў якім разе, — прамармытаў я, з цяжкас- 
цю захоўваючы тактоўнасць. Здзівіла чыстае, амаль 



без акцэнту, вымаўленне незнаёмца. «Скуль ён ведае 
рускую мову?» — падумаў я, але пытацца пра тое не 
стаў. Нейкае шостае пачуццё падказвала мне, што не- 
знаёмец — замежнік. Хаця, у маім становішчы гэта па- 
няцце было цалкам адноснае і некарэктнае. У любым 
выпадку, замежнікам у гэтай краіне быў я.

— Скуль вы ўзялі, што я рускі? — пацікавіў- 
ся я праз хвілінку па-ангельску. Пытанне прагуча- 
ла неахайна, з заўважным рускім акцэнтам і мне ста- 
ла няёмка за свае недасканалыя веды вялікай мовы. 
Мужчына перастаў усміхацца.

— У вас яскрава выражаны славянскі тып знешна- 
сці, — адказаў ён заікаючыся. I я зразумеў, што ён хлу- 
сіць. Сакрэт, відаць, хаваўся ў нечым іншым. Відавочна, 
мяне выдавалі мае звычкі, бачныя толькі яму аднаму. 
Відаць, я паводзіў сябе не так, як паводзяць сябе еўра- 
пейцы. Яно і зразумела, з гэтай краінай я быў на Вы. 3 
ёю ніколі не былі звязаны ні маё жыццё, ні мае ўспа- 
міны. Я быў госцем, чалавекам без статусу, а таму не 
меў права злавацца на такіх, як ён.

— Вы чэх? — пацікавіўся я ў незнаёмца пасля непра- 
цяглай паўзы.

— Славак, — адказаў той і чамусьці зноў усміхнуўся. 
Нягледзячы на сваё лёгкае заіканне, яго голас падаў- 
ся мне ветлівым і мае нядаўнія перасцярогі, што гэты 
чалавек можа несці нейкую небяспеку, пакрыху ста- 
лі развейвацца.

— У такім разе, я беларус, а не рускі, — падкрэсліў я, 
працягваючы ўважліва вывучаць незнаёмца.

— О, а гэта нашмат ужо лепей! — не хаваючы 
свайго задавальнення, сказаў ён і паляпаў мяне па- 
сяброўску па плячы. Высвятляць, чаму лепей быць 
беларусам, а не рускім, я, вядома, не стаў. Счакаў- 
шы, назваў сябе:

— Павал!



— Павел! — паўтарыў ён крыху нараспеў і, як мне 
падалося, наўмысна з акцэнтам. Што ён хацеў гэтым 
падкрэсліць, я так і не зразумеў.

— He Павел, а Павал, — далікатна паправіў яго я.
— Павел, з табой усё ў парадку? — спытаў ён, ігна- 

руючы мяне. Я не спяшаў адказваць. Рашэнне перай- 
сці на ты з яго боку было цалкам апраўданым. Як мне 
падалося, мы былі аднагодкамі і выкаць не мела сэнсу.

— А з табой? — адказаў я пытаннем на пытанне.
Ён лісліва асунуў бровы.
— Я ведаю, хто ты, — сказаў ён нечакана. У яго голасе 

я пачуў лёгкую іронію. — Ты Голем!.. — Ён зноў усміхнуў- 
ся і з зайздроснай упэўненасцю паўтарыў: — Так, так! 
Ты — Голем!

— Хто? — не зразумеў я.
— Голем!
— Хто гэта? — зірнуў я недаверліва.
— Персанаж падання аб пражскім гета, — адка- 

заў незнаёмец. Памаўчаў хвілінку і дадаў: — Так зва- 
лі глінянага слугу, створанага равінам Львом бен Беца- 
лелем, у абавязкі якога ўваходзіла вядзенне гаспадаркі, 
чараўніцтва і абарона гета ад пагромаў. Нягледзячы 
на сваю мажнасць і выродлівасць, Голем быў дужым 
мужчынам...

«Няўжо я такі мажны і выродлівы?» — падумаў я, 
пакрыўдзіўшыся. Але чым далей слухаў гэтую міфічную 
гісторыю, тым выразней бачыў сваё падабенства з яе 
персанажам. Я, як і гэтая міфічная пачвара, увасабляў са- 
бой толькі нейкую матэрыю. Безумоўна, у адрозненне 
ад яе, я меў душу, але затое я не меў свабоды выбару. Сі- 
стэма пазбавіла мяне магчымасці самастойна прымаць 
рашэнні, зрабіла істотай сярэдняга роду, створанай наў- 
мысна для рабскай працы, а яшчэ, каб адпужваць сва- 
ёю выродлівасцю тых, хто робіць замах на яе бяспеку. 
Яднала нас з Големам, верагодна, наша непрадказаль- 



насць. Мы былі асуджаныя на вечны бунт, а таму міма- 
волі рабіліся небяспечнымі. Смяротная сіла, якая нака- 
плялася ў нас вякамі, магла некалі быць разбуджанай, 
і з намі ўвесь час неабходна было нешта рабіць. Сваім 
існаваннем мы пагражалі стваральнікам.

— Кожныя трыццаць тры гады Голем з’яўляец- 
ца на вуліцах Прагі, — адарваў мяне ад разваг голас 
незнаёмца. — I ў ноч, калі ён вяртаецца, у горадзе ад- 
бываюцца жахлівыя падзеі...

— Ты хочаш сказаць, што я прынёс у твой горад 
бяду? — сумна ўсміхнуўся я. Ён праігнараваў маё пы- 
танне і палез у кішэню па цыгарэты.

— Ладна, пайшлі адсюль, — сказаў раптам мужчы- 
на. — Тут нельга доўга затрымлівацца.

— Гэта чаму? — здзівіўся я.
— Ёсць вялікая спакуса застацца назаўжды.
— Завядзі мяне, калі ласка, да Кафкі, — нечака- 

на папрасіў яго я. Мая просьба, магчыма, падала- 
ся яму нахабствам. Незнаёмец рэзка азірнуўся і я, не вы- 
трымаўшы пранізлівага халоднага позірку, адвёў вочы.

— Ты дзеля гэтага сюды прыехаў? — спытаў ён.
У паветры павісла працяглая паўза. За нашымі спі- 

намі несліся ў невядомасць аўтамабілі. 3 неабсяжна- 
сці на нас здзіўлена пазіраў Вялікі Горад. Усё застава- 
лася тым жа, што і некалькі хвілін таму. I усё ж адной 
дробязнай дэталі ў гэтай зайздроснай аднолькавасці не 
хапала. He было чалавека на балконе. Мне ніхто не ма- 
хаў больш рукой і не клікаў мяне. Я зноў быў сам-насам 
з гэтым незнаёмым мне месцам. Хаця, хлушу, цяпер нас 
было двое. I я адчуваў, што мы пасябруем. Я параўняў- 
ся з незнаёмцам і зазірнуў яму ў вочы.

— Я прыехаў сюды, каб пазбавіцца ад нянавісці, — ці- 
ха сказаў я.



3
«Такіх брыдкіх, непрыгожых жанчын, як яна, не бывае 
апрыёры!» — думаю я і заплюшчваю вочы, каб уявіць яе 
побач з сабой у ложку. Майму нахабству можна толь- 
кі пазайздросціць. Але эратычныя фантазіі не маюць 
нічога агульнага з сапраўднасцю. Яе голас ацьверажае 
і вяртае мяне да жыцця. Жанчына какетліва ўсміхаец- 
ца і кладзе на столік меню. За той непрацяглы час, што 
мы з ёю не бачыліся, яна ні кропелькі не змянілася. Та- 
кая ж дагледжаная, грудастая і ружовашчокая. Такая ж 
ганарлівая і фанабэрыстая. Афіцыянткі такімі быць не 
павінны, перакананы я. Доўгімі, спрытнымі, як у піяніс- 
ткі пальцамі, яна паспешліва занатоўвае на паперцы 
мой заказ, выціскае ліслівую, змушаную ўсмешку ў ад- 
каз на мой іранічны і не зусім да месца жарт, і, вуль- 
гарна пагойдваючы сцёгнамі, павольна плыве праз за- 
лу на кухню. Гляджу ёй услед і шчыра зайздрошчу. 
Вось яны, тыя паважлівасць і вышыня, якіх мне не да- 
сягнуць ніколі. Я не варты іх. Я чалавек, які не ўяўляе 
сваёй будучыні. Чорная павута паклёпу, хлусні і не- 
справядлівасці аблыталі маю душу і гэтая трохгаловая, 
пажадлівая пачвара зжырае мяне знутры, выштурхоўвае 
з жыцця, падкрэсліваючы маю нікчэмнасць. Хіба да та~ 
кой вышыні я імкнуўся ўсё сваё свядомае жыццё? «Ты 
такім быў заўжды!.. — даносіцца да мяне з глыбіні пад- 
свядомасці нечы чужы, незнаёмы голас. — Ты толь- 
кі прыкідваўся, што ў цябе ўсё выдатна, дэманструючы 
калегам сваю задаволенасць жыццём, насамрэч усё бы-



ло далёка не так і ты пакорліва валачыў цяжар непат- 
рэбнасці і незапатрабаванасці. Дарэчы, ты быў заўжды 
чалавекам нежаданым. I ў гэтым уся справа. Жанчына, 
якую ты цяпер пазбягаеш называць мамай, рабіла ўсё ад 
яе залежнае, каб ты ніколі не нарадзіўся. Спачатку ты 
марыў стаць вайскоўцам, але цябе не ўзялі нават на тэр- 
міновую службу. Ты старанна хаваў ад аднагодкаў сваю 
плоскаступнёвасць і, нягледзячы ні на што, узмоцне- 
на займаўся спортам. Табе хацелася быць лепшым сярод 
лепшых. Ты імкнуўся стаць прыгажуном. I ты быў ім. Але 
твае дасягненні ніколі не ратавалі цябе ад адзіноты. He 
людзі, а вялікі свет кніжак стаў тваім дарадцам. «Наво- 
шта людзям памяць? — неаднойчы дапытваўся ты ў са- 
мога сябе. — Навошта ім гэты цяжар, без якога з лёгкас- 
цю можна абыходзіцца?..» Адказ на гэтае рытарычнае 
пытанне ты працягваеш шукаць і цяпер, калі жыць табе 
робіцца не пад сілу, калі сімбіёз мінуўшчыны і сучас- 
насці — існае пекла. Ты разумееш, што гэтае ненажэр- 
нае «стварэнне» прысмакталася да цябе неадчэпна, 
нібыта заразлівы энцэфалітны клешч, што пазбавіц- 
ца табе ад яго самастойна без хірургічнага ўмяшання, 
ужо немагчыма. Але ты ўпарта чакаеш. Ты спадзяеш- 
ся на цуд. Ты баішся прызнацца сабе ў тым, што табе 
насамрэч падабаецца гэты духоўны мазахізм, што ты 
зведваеш ад свайго нутранога болю пэўную асалоду, 
без чаго тваё жыццё — не жыццё... «Навошта людзям 
памяць?» — чапляешся ты да мінакоў са сваім наіўным, 
неразумным пытаннем. На цябе пазіраюць скоса, як 
на вар’ята. Табе здзекліва ўсміхаюцца, цябе абыходзяць 
бокам. I толькі адзін чалавек — п’янтос і бабыль з сусед- 
няга дома сумна ўздыхае і шчыра выказвае сваю, зра- 
зумелую толькі яму аднаму, гіпотэзу:

— Каб плакаць па начах... У сне... Ад пяшчоты.
Цябе не здзіўляе адказ гэтага сталага і стомлена- 

га жыццём дзівака. Ты пачуў тое, што хацеў пачуць.



Верагодна, вам сняцца аднолькавыя сны. Бо ночы, 
перакананы ты, — час для таго, каб пазбаўляцца ад слёз. 
Употай, каб ніхто не западозрыў у слабасці.

Табе не было і пятнаццаці, калі ты ўпершыню зака- 
хаўся. Ёй тады быў дваццаць адзін. I яна цябе не кахала. 
У яе быў хлопец і ты шчыра зайздросціў яму. Ён пры- 
язджаў да яе штовечара на расфарбаванай, як ляль- 
ка, «Яве», аб якой ты мог толькі марыць. А потым яны 
ехалі ў ноч. Надоўга. А ты чакаў. Табе нічога не заста- 
валася іншага, акрамя як чакаць і на нешта разлічваць. 
Магчыма, яе шматабяцальныя ўсмешкі, якімі яна цябе 
неаднойчы адорвала, і былі той анастэзіяй, якая тумані- 
ла твой наіўны, юначы розум. Скуль табе было ведаць, 
што гэта ўсяго толькі гульня, у якую гуляць ты не ўме- 
еш. I той утульны, дагледжаны дворык побач з яе до- 
мам стаў для цябе сапраўдным рэанімацыйным пако- 
ем. Ты жыў ілюзіямі. Табе здавалася, што яна пакідае 
расчыненыя вокны наўмысна, для таго, каб ты змог за- 
брацца ў пакой і чакаць яе там. На што ты быў здольны 
яшчэ, акрамя як не на фантазіі? Неаднойчы крадком 
ты прабіраўся да яе дома і падоўгу сядзеў ля расчыне- 
ных вокнаў, услухоўваючыся ў навакольную цішыню. 
Іншы раз табе шанцавала, і сярод незлічонага мнос- 
тва вечаровых пахаў ты лавіў п’янкія пахі парфумы. 
Гэта былі яе пахі. I ты быў у тым перакананы. Адной- 
чы ты не стрымаўся і залез праз акно ў пакой. Здары- 
лася тое пад ранак. Пачынала світаць і яны з хвіліны 
на хвіліну павінны былі вярнуцца. Але цябе гэта не спы- 
ніла. Ты залез да яе ў ложак і доўга ляжаў там, уткнуў- 
шыся тварам у пярыну. Да рэчаіснасці цябе вярнула да- 
лёкае, агіднае вуркатанне матацыкла. To былі яны. Ты 
падхапіўся з ложка і, як ашалелы, кінуўся да акна. По- 
тым вярнуўся. На пісьмовым стале ляжаў стос старых 
кружэлак. Ты адшукаў сярод іх адну з яе здымкам. Та- 
кія кружэлкі былі модныя ў свой час. Іх запісвалі ў спе- 



цыяльных салонах гуказапісу. Але цябе не цікавіла зме- 
сціва кружэлкі, цябе цікавіў яе здымак. I яго ты будзеш 
захоўваць усё астатняе сваё жыццё. I гэты крадзёж, 
першы і апошні ў тваім жыцці, стане для цябе ўчынкам, 
за які табе ніколі не будзе сорамна. 3 пакоя ты выбе- 
рашся незаўважна. Проста ім будзе не да цябе. Міне 
час і ты перарасцеш сваё першае захапленне. Але да- 
сюль так і будзеш слухаць адну і тую ж песню з кружэл- 
кі з сімвалічнаю назвай «Снзокрнлнй птах». Пакутлі- 
ва сапраўдны голас спявачкі будзе зноў і зноў вяртаць 
цябе ў тую далёкую мінуўшчыну. Ты будзеш слухаць яе 
голас, каб плакаць у сне. Ад пяшчоты... Ажэнішся по- 
зна. На яе пляменніцы. А праз восем гадоў вашага су- 
меснага жыцця, заспееш яе ў ложку са сваім лепшым 
сябрам. I гэтая кавярня на рагу дзвюх пешаходных ву- 
ліц стане для цябе яшчэ адным рэанімацыйным пако- 
ем. Сюды ты будзеш прыходзіць тады, калі жыць табе 
будзе невыносна, як цяпер, пасля гэтага недарэчна- 
га допыту ў следчым ізалятары, і напівацца ў дрызі- 
ну. Навошта людзям памяць? Навошта ім гэты цяжар, 
без якога можна лёгка абыходзіцца?..

Каб пра ўсё забываць!
«Але мы, гэта і ёсць тое, што захоўвае пра нас Ha­

ma памяць», — супраціўляюся я свайму ўнутрана- 
му голасу і імкнуся ўзгадаць хоць адну знакавую пад- 
зею ў жыцці за апошнія дзесяць гадоў. Мне ўсё яшчэ 
хочацца выбрацца з нары свайго «Я» і зірнуць на сябе 
з вышыні пражытага, ажывіць у памяці тое важкае 
і значнае, якое мог прапусціць, якое засталося жыць 
толькі ў марах. Мінае час, а я так і не знаходжу, за што 
можна было б зачапіцца, чым не сорамна было б па- 
дзяліцца з людзьмі. Дзесяць год выпала з жыцця. Выра- 
сла новае пакаленне. Нешта сцерлася, страціла свой 
былы лоск, ранейшую знакавасць. Утварылася яміна. 
Я выпаў з часу, у якім нарадзіўся, так і не прыжыўшы- 



ся ў часе цяперашнім. Я заблудзіўся ў сваіх сапраўд- 
ных пачуццях і поглядах. Разгубляў сяброў. Некато- 
рыя з іх адмовіліся ад мяне. Ад некаторых адмовіўся я. 
Здарылася так, што цяперашнімі маімі калегамі ста- 
лі людзі нашмат маладзейшыя, і працяглыя дыску- 
сіі з імі на тэмы маралі канчаткова заблыталі мяне. 
Я сутыкнуўся з падменай паняццяў, адчуў, што прапус- 
ціў нешта важнае, не заўважыў яго ў свой час і цяпер 
яно стала не маім. Час апярэдзіў мяне. Я цягнуся ў яго 
хвасце. I гэты марафон не па сілах мне. Мала таго, што 
мяне не разумеюць, мяне і не хочуць разумець. «Ні- 
хто нікому і нічым не абавязаны! — папярэджваюць 
сябры. — Ты не пахан, а тым больш не будысцкі манах, 
каб чытаць нам пропаведзі!» Я задыхаюся ад крыўды, 
узмацняю голас. Мяне абзываюць псіхапатам і ігнару- 
юць. Я так і не здолеў знайсці дзеля апраўдання патрэб- 
ныя, аргументаваныя словы. Я сыходжу, уключаю 
маўчанне, знікаю з актыўнага жыцця. I чым даўжэй 
цягнецца гэты мой аскетызм, тым невыносней робіц- 
ца жыць...

Адрываюся ад думак і акідваю позіркам залу. Насуп- 
раць за суседнім столікам заўважаю маладога чалаве- 
ка. Ён прыйшоў толькі што. Я прапусціў яго, не заўва- 
жыў за сваімі думкамі. Мужчына нагадвае нечым 
следчага. А можа, мне ўсё гэта толькі здаецца? Цяпер 
у кожным стрэчным я схільны бачыць людзей, падобных 
да следчага. Страх зрабіў сваю жудасную справу. I я не 
здольны супраціўляцца яму. Мужчына ўсміхаецца мне, 
і я не вытрымліваю, гляджу паўз яго. У людзях ёсць не- 
шта гідлівае і неахайнае, у што заглыбляцца не хочацца. 
Але ад гэтага чалавека адасобіцца нельга. Ён — касміч- 
ны магніт, які прыцягвае да сябе ўвагу. «Няўжо я так- 
сама такі ж неахайны?» — думаю я і апускаю вочы. 
Хочацца зірнуць на сябе збоку. Хочацца пераканац- 
ца, што я іншы. Характары людзей, вычытаў я ў ней- 



кім выданні, выяўляюцца па тым, як і што яны ядуць. 
Гэты сваімі манерамі нагадвае гадавалага кормна- 
га падсвінка. Ён перакідвае са шчакі за шчаку ежу, гуч- 
на прыцмоквае языком і задаволена клацае сківіцамі. 
Ежа імгненна знікае з талеркі, і з бездані яго ненажэр- 
нага чэрава вырываецца на волю гулкае рэха цыбуль- 
най адрыжкі. Звоніць тэлефон, і мужчына, працягва- 
ючы жаваць, марудліва цэдзіць:

— Слухаю, мая любая!.. Так, маё любінятка!.. Безу- 
моўна, мая радасць!.. Як скажаш, мая добрая!..

Ежа распырскваецца са слінай. Мужчына гідлі- 
ва зіркае ў мой бок, — я стаў сведкам таго, чаго бачыць 
быў не павінен — і просіць прабачэння. Пры гэтым ча- 
мусьці апускае вочы. Потым спешна хавае тэлефон 
і пачынае ікаць. Цягнецца да куфля з півам. Адпівае не- 
калькі выратавальных глыткоў і з новым шаленствам 
накідваецца на недаедзены антрыкот. Мне здаецца, што 
канца гэтаму не будзе ніколі. Я імкнуся палюбіць яго, як 
аб тым сказана ў бібліі, але акрамя агіды, ніякіх іншых 
пачуццяў разбудзіць у сабе ўжо не здольны. Я чэрствы 
і халодны чалавек! I ненавіджу сябе за гэта. Хочацца за- 
быцца, не глядзець у яго бок. «Ну і дзянёк! — раздраж- 
няюся я. — Спачатку следчы, цяпер гэты тып...» Дастаю 
з пачка цыгарэту і прыкурваю. Думкі мімаволі вярта- 
юць мяне да нядаўніх жахлівых падзей. Тым незабыў- 
ным летнім надвячоркам я сядзеў у гэтай жа невяліч- 
кай кавярні і жлукціў кілішак за кілішкам гарэлку. Мне 
не хацелася жыць. I я думаў, што здрада, якую толь- 
кі што давялося зведаць з боку блізкага мне чалаве- 
ка, ёсць найвялікшая несправядлівасць у свеце. Тады 
я не здагадваўся яшчэ, што наперадзе мяне чакае ку- 
ды большае зло. I калі б я пра тое ведаў, магчыма, не 
быў бы такім наіўным...



4
Быць тым, кім хацелася стаць, не атрымлівалася. Мы 
ішлі з ім па ранішняй Празе і я адчуваў сябе тут чужа- 
ніцай. Мне здавалася, што я трапіў у зусім іншы свет. 
Я ўзіраўся ў маўклівыя твары выпадковых прахожых 
і рабіў выснову, што гэтыя людзі — поўная супрацьлег- 
ласць мне і тым, з кім даводзілася жыць на радзіме. I 
справа была, відаць, не ў іх ментальнасці, не ў іх раз- 
няволенасці, што кідалася ў вочы адразу, у гэтых людзей 
быў іншы выраз твару. На ім адсутнічала таўро трыво- 
гі і страху. Я недаверліва пазіраў на незнаёмых людзей, 
потым пераводзіў позірк на свайго спадарожніка і ча- 
каў ад яго пэўных тлумачэнняў, быццам бы ён мне 
павінен быў іх даваць. Я не ведаў, з чаго пачаць размо- 
ву. Я не ведаў ні звычак гэтага народа, ні яго гісторыі, 
ні культуры. Усё, чым я мог пахваліцца, гэта, што кры- 
ху быў знаёмы з творчасцю Кафкі. Але кніжкі, гэта ад- 
но, а жыццё — зусім іншае. Мне хацелася мець зносіны 
з людзьмі напрамую. «Безумоўна, — думаў я, — кожны 
народ заслугоўвае таго, чаго заслугоўвае. I прабле- 
ма не ў сістэмах, якія пануюць у тых ці іншых краі- 
нах, ні ў дыктатурах, тым больш не ў дыктатарах, як 
тое схільна лічыць пераважная большасць маіх сяброў, 
а ў нашых адносінах і стаўленні да жыцця.» Але ці здоль- 
ны я быў знайсці словы, з дапамогай якіх можна было 
данесці да гэтага, па-сутнасці незнаёмага мне чалавека, 
сваю пазіцыю? He мог жа я яму сказаць, што мяне і такіх, 
як я, задавальняе тое, што адбываецца ў маёй краіне...



У яго было прыгожае славянскае імя — Любо. I 
ў адрозненне ад мяне, ён быў чалавекам добрым. 
Адзінае, што мне не падабалася ў ім, гэта яго скрыт- 
насць. Калі шчыра, я не зусім разумеў, як могуць 
ужывацца ў людзях гэтыя дзве прынцыпова розныя, 
у маім разуменні, якасці характару. Быць закрытым 
у гэтай краіне я не жадаў і не тоячыся пачаў расказ- 
ваць свайму новаму сябру пра сябе і пра свой народ. 
Я перабольшваў, я хлусіў, я прыдумляў, я вымушаў яго 
паверыць у тое, ува што сам не верыў. Мне хацела- 
ся выказацца. Палітычная сітуацыя ў краіне навучы- 
ла мяне маўчанню. Змушанаму маўчанню на роднай мо- 
ве. Але цяпер я быў за яе межамі і быць нямым і глухім 
мне не хацелася. А вось дабрыні, трэба прызнацца, мне 
сапраўды не хапала. Дабрыня была раскошай для та- 
кіх, як я. Мы не залежылі ад саміх сябе, ад сваіх магчы- 
масцяў і жаданняў. Мы былі рабамі чужога настрою, 
неймавернага апетыту і сквапнасці, скажонага да аб- 
сурду разумення свету. Усе свае заганы і недахопы мы 
спісвалі на свой лёс і сваю наканаванасць. Нам прапа- 
ноўвалі сваё разуменне дабрыні. Але ёй немагчыма бы- 
ло навучыцца. 3 ёю трэба было нарадзіцца. Я быў та- 
кім жа сентыментальным і слабавольным чалавекам, 
як і мноства іншых людзей, і гэтага ніколі ні ад кога не 
хаваў. Мне трэба было жыць, і за такую магчымасць 
з мяне вілі вяроўкі. Мне сорамна, агідна за сваю бяз- 
зубасць і генетычную меланхалічнасць. Mae недахопы 
і заганы рэзка выдзяляюцца на фоне такіх людзей, як 
Любамір. I тады ўзнікае жаданне стаць іншым, раства- 
рыцца ў святле таго, хто нясе гэтае святло. Так я думаў...

Яго імя казала само за сябе. Праўда, я ведаў і ін- 
шага славака з такім іменем — саракавасьмігадова- 
га забойцу Любаміра Гармана, крывавая гісторыя яко- 
га абляцела ўвесь свет. У мяне яна таксама ў свой час 
выклікала жах і расчараванне чалавекам разумным, да- 



датковы раз пераканала ў тым, што людзі — істоты за- 
гадкавыя, непрадказальныя, што іх пачуццямі і паво- 
дзінамі рухаюць жывёльныя інстынкты. Я баюся гэтай 
нашай непрадказальнасці. Са слоў блізкіх сяброў, 
той жа Любамір Гарман быў чалавекам таварыскім 
і ўраўнаважаным, але гэтыя якасці не сталі перашко- 
дай на шляху да жорсткага злачынства. Узброены аў- 
таматам, ён уварваўся ў кватэру да суседзяў і бязлі- 
тасна расстраляў ні ў чым не вінаватую цыганскую 
сям’ю. Цяжка ўявіць сабе, але забойца зрабіў 242 стрэ- 
лы, у выніку чаго забіў сем і параніў пятнаццаць зусім 
выпадковых людзей. Адной з яго ахвяраў стаў дванацца- 
цігадовы хлопчык, якога Гарман застрэліў зблізку на ва- 
чах у маці. «Скуль у нас гэтая жорсткасць?» — задаваў- 
ся я неаднойчы гэтым пытаннем і не знаходзіў на яго 
адказу.

Я наўмысна не стаў расказваць Любаміру гісто- 
рыю пра яго цёзку-забойцу, а загаварыў пра сусвет- 
на вядомага славака, паважанага і любімага мною 
футбаліста Любаміра Мараўчыка. Было заўважна, што 
яму падабаецца той факт, што яго землякоў ведаюць 
у свеце. Думаю, мне таксама было б прыемна чуць 
гэта. Мы доўга расказвалі адзін аднаму свае жыццё- 
выя гісторыі. Паводзілі сябе, як блізкія і даўно знаё- 
мыя людзі. Безумоўна, я гаварыў больш, чым мой 
сябар. Любаміру даводзілася ўвесь час слухаць ды кі- 
ваць у адказ галавой. Аднак шмат чаго пра сябе рас- 
казаў мне і ён. Любо быў старэйшы за мяне на не- 
калькі год — равеснікам сумна вядомых «пражскіх 
падзей». Яго бацькі, этнічныя славакі, жылі ў тыя часы 
ў Празе. Любо нарадзіўся ў год Малпы, магчыма та- 
му, ён не верыў у Бога. Эвалюцыйная тэорыя Дар- 
віна набыла для яго сваеасаблівы кананічны сэнс. 
Яго горад тады быў спавіты суднаю цемрай, а па бру- 
каваных вузкіх вулачках, высякаючы тракамі іскры- 



маланкі, да Вацлаўскай плошчы рухалася калона са- 
вецкіх танкаў. Менавіта той жнівеньскай ноччу ён 
знаходзіўся разам з маці ў адной з пражскіх баль- 
ніц. Пра іх выпіску рэч не ішла і яго бацька, варту- 
ючы нязвыклую гораду цішыню, стаяў ля зачыне- 
ных наглуха вокан радзільнага аддзялення, усё яшчэ 
спадзеючыся ўбачыць сваіх родных праз запыле- 
ныя шыбіны зачыненых вокнаў. У калоне, у адным 
з танкаў з белаю апазнавальнай паласой, ехаў мой 
будучы бацька. Магчыма, жахлівы роў і грукат яго 
баявой машыны да смерці напужаў маленькага Любо, 
што стала потым прычынай яго пажыццёвага заікан- 
ня. Лёс развёў нашых бацькоў па розныя бакі барыкад, 
і цяпер я саромеўся прызнацца ў гэтым Любо. Мне 
здавалася, што мае прызнанне сапсуе нашы далікат- 
ныя пакуль што адносіны, і я страчу яго назаўжды. A 
губляць мне нічога якраз не хацелася. Маімі пачуц- 
цямі кіраваў генетычны страх. Я баяўся ўсяго і ўсіх. 
Я дадумваў за іншых. Я пражываў чужыя жыцці. Але 
толькі не сваё. Гэтай прадбачлівасці і перасцярожлі- 
васці мяне навучылі людзі.

Па прафесіі Любо быў музыкантам і ў вольны час 
падпрацоўваў у адным з вулічных джазавых аркест- 
раў. Іграў на трубе. Скончыў ён пражскую кансер- 
ваторыю і атрымаў сярэднюю музычную адукацыю. 
Паступленне ў Акадэмію музычнага мастацтва выпа- 
ла на гады так званага «нацыянальнага самавызначэн- 
ня». «Sametovy razvod», як называлі падзел краіны 
чэхі, унёс значныя карэктывы ў яго жыццё. Бацькі пад- 
трымалі незалежнасць і з’ехалі ў Братыславу. Ён жа, 
як і пераважная большасць насельніцтва былой ужо 
цяпер краіны, быў не гатовы да такога «сямейнага» 
падзелу. Таму ехаць з бацькамі адмовіўся. У акадэ- 
мію ўсё ж паступіў, але так і не скончыў яе. Праз год 
быў адлічаны па асабістай просьбе. Жыццё паставі- 



ла яго перад выбарам, вывела на першы план пытан- 
ні далёкія ад культурных. А час паступова зусім адда- 
ліў яго ад ранейшых мараў.

— Тысячы турыстаў едуць сюды захапляцца Францам 
Кафкам, не падазраючы нават, што ён ненавідзеў гэты 
горад, — першым парушыў маўчанне Любо.

— Ненавідзеў? — здзівіўся я.
— Так, ненавідзеў! Я не агаварыўся. Кафка не лю- 

біў гэты горад. I неаднойчы збіраўся збегчы адсюль, — 
задумліва сказаў Любо і зірнуў на мяне вінавата. — Але 
так і не змог пакінуць яго. Прага не адпускае нас. 
Hi цябе, ні мяне. У гэтай матухны ёсць кіпцюры. Трэ- 
ба скарыцца альбо... Падпаліць яе з двух канцоў, пад- 
паліць Вышэград і Градчаны — тады можа быць атры- 
маецца вырвацца.

— Выходзіць, што сваімі героямі ён насяляў гэты го- 
рад ад безвыходнасці?

— Безумоўна. Кафка — турыстычны абраз Прагі! I 
шмат з таго, што гавораць вам — міф! Наўпрост горад 
нідзе не прысутнічае ў яго творах, — сказаў Любо.

— Але шмат у чым пазнаецца, — запярэчыў я яму, 
выхваляючыся сваімі ведамі.

— Усё гэта — сюррэалістычныя гульні! He болей 
за тое, — усміхнуўся Любо.

— Хіба наяўны, абсурдны свет Кафкі — не ёсць 
Прага? — спытаўся я.

— Прага — нешта большае. Ты ўпершыню тут?
— Так! — кіўнуў я.
— Ну, тады цябе чакае расчараванне.
— Гэта чаму? — насцярожыўся я.
— Таму, што гэта, так бы мовіць, твая першая рэпеты- 

цыя горада, а яна, як і само жыццё, падобная да накіду.
Я не зразумеў яго і чакаў дадатковых тлумачэнняў. 

Ён дастаў пачак з цыгарэтамі і прапанаваў мне. По- 
тым закурыў сам.



— Напрыклад, Мілан Кундэра ставіў перад сабой 
наступнае пытанне...

Ён зрабіў паўзу і некалькі разоў запар зацягнуўся. 
Пераканаўшыся, што я разумею, пра каго ідзе рэч, пра- 
цягнуў сваю думку далей: — Чаго вартае нашае жыццё, 
калі першая яго рэпетыцыя ёсць само жыццё? Жыццё 
падобнае да накіду, але і «накід» не дакладнае слова, 
паколькі накід заўсёды напісанне чагосьці, падрых- 
тоўка да той або іншай карціны, тады, як накід, якім 
ёсць наша жыццё — накід да нічога. Гэта ўсяго толь- 
кі «штосьці» не ўвасобленае ў карціну.

— Але якое дачыненне гэта мае да Прагі? — стрым- 
ліваючы сябе, спытаў я.

— Таму, што аднойчы — гэта ўсё роўна што ніко- 
лі, — адказаў Любо, працягваючы цытаваць думку То- 
маша, аднаго з галоўных герояў рамана Кундэры. Я 
выдатна памятаў словы знакамітага доктара, якому пад 
час савецкай акупацыі, давялося перакваліфікавац- 
ца ў мыйшчыка вокнаў, і таму працягнуў яе сам:

— Калі нам наканавана пражыць адзінае жыццё, гэ- 
та значыць мы не жылі зусім.

— Менавіта, так! 3 Прагай тое ж самае. Каб зразу- 
мець гэты горад, тут трэба нарадзіцца, жыць і памерці. 
Прага ў кожнага свая, як і жыццё. Таму не здзіўляйся, 
калі раптам расчаруешся ў ёй. Наступным разам, ка- 
лі сюды вернешся, мы пагаворым пра гэта больш грун- 
тоўна.

Ён зірнуў на мяне з несхаваным і незразумелым су- 
мам, ад чаго мне зрабілася таксама не па сабе. Я не 
паверыў яму і, каб скончыць непрыемную нам абодвум 
дыскусію, паспрабаваў змяніць тэму размовы. Аднак 
загнаў сябе яшчэ ў болыпы тупік.

— А тое, што пісаў пра яго Адам Градылек, праўда?
— Пра Кундэру? — перапытаў Любо і задумаўся. — 

He думаю... Кундэра — не даносчык. Хаця ў пяцідзя- 



сятыя даносніцтвам займаліся многія. I гэта, безумоў- 
на, на нашым сумленні. Але прыйшло гэта ўсё ад вас, 
з Крамля.

Я нервова ўздрыгнуў.
— Наколькі я ведаю, ёсць нават запісы гэтай размо- 

вы, — сказаў я, наўмысна згладжваючы вострыя моман- 
ты гаворкі.

— Запісы, пры жаданні, таксама можна падрабіць. 
I ўвогуле, гэта вельмі складаная і далікатная тэма. Я 
б не спяшаўся рабіць нейкія катэгарычныя паспешлі- 
выя высновы. Ва ўсякім разе, фактаў пакуль вельмі ма- 
ла. Але для людзей, схільных верыць, або не верыць, 
гэта не перашкода. Вера не патрабуе фактаў. Наогул, 
людзям трэба вучыцца сумнявацца...

Мы ішлі з ім праз Жыжкаў. Некалі даўно, у сямнац- 
цатым стагоддзі, уладальнікі старога маёнтку Альша- 
ны прадалі частку гэтых земляў гораду, каб хаваць тут 
памерлых ад чумы. 3 цягам часу Альшанскія могіл- 
кі сталі цэнтральнымі для правабярэжнай часткі го- 
рада. Цяпер яны займалі вялізную тэрыторыю амаль 
у цэнтры горада. Частку гэтых зямель аддалі пад заха- 
ванне рускіх эмігрантаў. I недзе тут, наколькі я ведаў, 
былі пахаваны пісьменнікі Аркадзь Аверчанка і Васіль 
Неміровіч-Данчанка. Тут жа была пахавана маці Ула- 
дзіміра Набокава. Апошні спачын тут знайшлі і мае зем- 
лякі Міхал Забэйда-Суміцкі, Пётра Крачэўскі і Васіль 
Захарка — першы і другі прэзідэнты БНР. Недзе тут 
быў пахаваны і Франц Кафка.

— Кафка пахаваны на габрэйскіх могілках, — нібы- 
та ўгадаўшы мае думкі, сказаў Любо.

— Гэта далёка? — захваляваўся я.
— Ды не, — усміхнуўся ён, — адны і тыя ж могілкі. 

Проста падзеленыя на некалькі частак і Кафка паха- 
ваны на габрэйскай. На гэтых могілках знайшлі свой 
апошні прытулак звыш двух мільёнаў чалавек.



— Зразумела, — кіўнуў я ў адказ. — Сэнс жыцця ў тым, 
што яно мае канец! Любо прамаўчаў, а можа, не зра- 
зумеў мяне. Тлумачыць яму, што я працытаваў толь- 
кі што Кафку, я не стаў.

Мы патапталіся некалькі хвілін ля замкнёных вес- 
нічак. Прайшліся ўздоўж высокай жалезнай загароджы 
і вярнуліся назад. Любо мітусліва зірнуў на кішэнны га- 
дзіннік, потым на аб’яву, прымацаваную паверх замка, 
і папрасіў прабачэння:

— На жаль, у мяне вельмі мала вольнага часу. Могіл- 
кі адчыняюцца ў дзевяць, а мне ў дзевяць трэба быць 
у старым горадзе.

Я цяжка ўздыхнуў і таксама зірнуў на аб’яву. Яна бы- 
ла на чэшскай мове.

— Але я магу паказаць магілку Кафкі праз загаро- 
джу, тут недалёка, ідзем.

Мы рушылі ўніз па вуліцы. Праз некалькі кро- 
каў я азірнуўся. Следам за намі ішлі тэлевізіёншчы- 
кі. Маладая дзяўчына з мікрафонам у руцэ нешта заў- 
зята распавядала на камеру.

— He здзіўляйся, тут заўжды хто-небудзь ёсць, — 
усміхнуўся Любо. Я і не здзіўляўся, проста мне не хаце- 
лася патрапіць пад пільнае і ўсюдыіснае вока камеры. 
Хто ведае, скуль былі гэтыя людзі і з якімі мэтамі яны 
рабілі свой рэпартаж. Генетычны страх вымушаў мяне 
асцярожнічаць. Нават тут.



5
Спрабую выбрацца з-за стала. Раблю некалькі няпэў- 
ных крокаў і спатыкаюся. Захаваць раўнавагу не атрым- 
ліваецца. Валюся прама на стол. Гэта перабор. Звон 
перакуленых шклянак і разбітага посуду адгукаец- 
ца ў галаве гулкім рэхам. Гэтая шумлівая вар’яцкая цяга- 
ніна вяртае мяне да жыцця. Палахліва азіраюся і наты- 
каюся на нядобразычлівыя асуджальныя позіркі. I 
ніводнага спачувальнага. Неймавернае жаданне рас- 
тварыцца ў неонавым хаосе. Знікнуць, прапасці ў не- 
вядомасці. Выцягваю з барсеткі слухаўкі і чапляю іх 
на вушы. Потым уключаю плэер. «О, снзокрнлнй птах, 
згубнвся шлях твій у жнтах... » Голас спявачкі заглу- 
шае ўсё астатняе. I гэта адзіны спосаб адмежавацца ад 
жорсткай і ненавіснай сапраўднасці. Але музыка пасту- 
пова аддаляецца. Яна ўжо недзе па-за свядомасцю. 
Яна мёртвая, як і я. Яна не абуджае ніякіх эмоцый. Гу- 
кі, падобна да сціснутай пружыны, застыглі ў палахлі- 
вым чаканні. «... Даремне вітер переймав — тебе вже 
нема...» Прабіраюся паміж столікаў да дзвярэй. Стараю- 
ся нічога больш не зачапіць. Рука інстынктыўна цягнец- 
ца да дзвярной ручкі. Хучэй на вуліцу! Хучэй да святла!

— Мужчына, вы не разлічыліся! — спыняе мяне 
на парозе грудастая афіцыянтка. Тузае неахайна за ру- 
каў. Счакаўшы, зрывае нахабна з вушэй слухаўкі.

— Вы не разлічыліся! — узмацняе яна голас.
Пружына расціскаецца. Позірк настойлівы і гідлі- 

вы. Без прытворства. Капаюся ў кішэнях. Шукаю гро- 



шы. Жанчына ўважліва сочыць за кожным маім рухам. 
Пырскі неонавага святла надаюць яе зрэнкам незвы- 
чайны металічны бляск. Нарэшце знаходжу некаль- 
кі скамечаных паперак і падаю іх жанчыне. Дзверы ад- 
чыняюцца з цяжкасцю. Раблю крок у невядомасць. Усё 
роўна куды. Абы толькі адсюль. Абы толькі на волю. Я 
бяздомны. Жанчына, якую я столькі гадоў кахаў, з якой 
жыў, з якой гадаваў сына, якой давяраў, на якую раз- 
лічваў і спадзяваўся, здрадзіла мне. Я заспеў яе ўчо- 
ра са сваім лепшым сябрам. I таму сёння мне няма куды 
болып спяшацца. У мяне няма сям’і. Няма дома. Ці бы- 
лі яны калі-небудзь? Ці не прымроілася мне ўсё гэта? 
Хацелася верыць, што я — чалавек, які мерае жыццё 
крокамі, а выявілася, я той, хто бессэнсоўна топчац- 
ца на адным месцы. Недзе непадалёк на стаянцы мяне 
чакае машына, але да яе яшчэ трэба дабрацца. Мне со- 
рак, а я даўно адчуваю сябе на ўсе шэсцьдзясят. У мяне 
плойма праблем. I яны з кожным днём толькі назапа- 
шваюцца. Я не здольны самастойна разблытаць гэ- 
ты клубок з калючага дроту. Я адзін на адзін са сва- 
ёй немаччу. I ўсё, што мне засталося, гэта прывыкаць 
да неймавернага. Усё правільна, каб зразумець, што та- 
кое ёсць людзі, неабходна аддаліцца ад іх.

Прахожыя палахліва шарахаюцца і абыходзяць мяне 
бокам. Узіраюся ў іх маўклівыя, задуменныя твары, шу- 
каю сваё падабенства, генетычнае радство, векавую, глы- 
бока схаваную духоўную повязь. I не знаходжу. Прабле- 
ма не ў іх. Праблема ўва мне. I я разумею гэта, як ніколі. 
Мне страшна. Я наіўны летуценнік, якому няма ме- 
сца ў гэтым гламурным горадзе гіпсавых статуй, дзе 
ахвяры шануюць сваіх катаў, усталёўваючы ім помнікі, 
называючы ў іх гонар вуліцы і плошчы — нечуваны гвалт 
культу тых, хто знішчаў і рабаваў некалі маіх продкаў. 
I няма нам спакою ні ад іх жывых, ні ад іх памерлых. Я 
адзін з тых маўклівых і цярплівых пакутнікаў, якому ні- 



колі не адмяжавацца ад гэтай ганебнай сапраўднасці. Я 
таксама маю да яе дачыненне. Гэты горад — мой над- 
магільны камень, з-пад якога мне не выбрацца ніколі.. 
Ён цісне на мяне сваім векавым цяжарам, і я не здоль- 
ны супраціўляцца яму. Мо таму і спяшаюся я сюды з да- 
лёкіх краёў, каб ненавідзець яго ўжо праз некалькі дзён. 
Але ад нянавісці да любові — адзін толькі крок. Усяго 
адзін. I я раблю яго заўжды, нягледзячы ні на што. Я люб- 
лю гэты горад гэтак жа, як люблю толькі сваю адзіно- 
ту. А яна — міласціна Божая, з якой людзі не ведаюць 
што рабіць, якой страшацца, ад якой бягуць і адхрышч- 
ваюцца, як толькі могуць. Мы эгаісты! I пераважная боль- 
шасць з нас не здольная жыць, не нагадаўшы пра сябе 
сваім блізкім. «Я ёсць!» «Я тут!» «Вунь жа ён я!» А мне 
хочацца, каб пра мяне забылі. Усе. Хоць на дзень. Хоць 
на некалькі гадзін. Я не жадаю нікога чуць!.. Я не жа- 
даю нікога бачыць!.. Дайце мне магчымасць прывык- 
нуць да самога сябе. Пабыць сам-насам са сваімі дум- 
камі. Са сваёй адзінотай. Вось ён, мой горад, дзе я ёсць 
і дзе мяне няма. Я крочу ўздоўж аднатыпных дзевяці- 
павярховікаў і бачу, з якой ненавіснай пільнасцю со- 
чаць яны за маімі рухамі. Сотнямі запыленых вокнаў- 
вачніц утаропіўся на мяне гэты горад. I я не адчуваю 
перад ім ні захаплення, ні страху. Я крочу наперад. 
За далягляд. Праз сваё асабістае «я», праз сваю недас- 
каналасць. На край свету. У вечнасць. Я самы шчаслівы 
сярод няшчасных. Я п’яны і мне мора па калена. Я цалу- 
юся з дрэвамі ў прамым сэнсе гэтага слова. Абдымаю іх 
за таліі-камялі і прыпадаю гарачай шчакой да шурпатай 
кары. Мы цалуемся, я не перабольшваю. Калі б нехта за- 
спеў мяне выпадкова за гэтым нязвыклым для людзей 
заняткам, пэўна вырашыў бы, што я вар’ят. Але я не 
вар’ят. Я звычайны сярод звычайных. Дакладней, адзін 
са шматлікіх. А таму не павінен задавацца пытаннем, 
хто і што пра мяне падумае. Свет прыгожы і ў гэтым 



уся справа. Я ўдыхаю ў сябе яго пахі. Пахі тлену і вечна- 
сці. На поўныя грудзі. Я шчаслівы сярод няшчасных. Гэ- 
та для мяне сёння спяваюць птушкі. I такога прыгожа- 
га каларытнага спеву я не чуў яшчэ ніколі...

Але ўсё мае свой кошт. I раскоша адчуць сябе адзінот- 
ным — таксама. Дарма мне прымроілася, быццам бы 
я падмануў Бога, зразумеўшы, якое гэта шчасце быць 
адзінотным. Бога падмануць можна, людзей — ні за што. 
Людзі назойлівыя і дасціпныя. I ад іх нікуды не дзецца. 
Іх цікаўнасць знаходзіць мяне паўсюль. Яна не паду- 
ладна сумленню і сораму. Людзі здольныя вычап- 
ляць падобных сабе нават з адзіноты. «Не зводзь нас 
у зман! — недаверліва азіраюцца на мяне прахожыя. — Ты 
такі, як і мы. Ты таксама заняты пошукам ворагаў!..» 
Марная справа тлумачыць ім, што ўсё жыццё я толь- 
кі і раблю, што ўцякаю ад сваіх ворагаў. Тых, што жы- 
вуць ува мне.

Адрываюся ад думак. Насустрач мне рухаец- 
ца вясельная працэсія. Заўважаю гэты тлумны на- 
тоўп занадта позна. Нічога не застаецца, акрамя як 
ісці яму насустрач. Стараюся трымаць раўнавагу, ад- 
нак атрымліваецца гэта з цяжкасцю. Шанец пазбег- 
нуць сораму і ганьбы да канца яшчэ не страчаны. 
Можна завярнуць у арку, а потым праз двор вый- 
сці да аўтобуснага прыпынку. За ім — стаянка. He раб- 
лю гэтага. Пераадольваю сябе і рухаюся далей, насуст- 
рач іншаму жыццю. Вочы затрымліваюцца на нявесце. 
Твару яе разгледзець нельга. Позірк яшчэ не здоль- 
ны дасягнуць таго, што карціць убачыць. Узіраю- 
ся ў расплывісты сілуэт, захапляюся шлюбнай сукен- 
кай. Яна доўгая. Яна крадзе дзявочыя рухі. Падол 
прытрымлівае шаферка. Жаніх побач з нявестай. Ён 
дробны і непрыкметны. Яго задача — ствараць ілюзію 
абрадавай цэльнасці. Вакол маладых завіхаюцца фато- 
графы. Яны, нібыта альбатросы ля карабля, — сімвал 



абавязковай прысутнасці. Маладыя пазіруюць на каме- 
ру з розных пазіцый. Цалуюцца. Узіраюцца адно ў ад- 
наго і не могуць налюбавацца сабой. Маладыя гуля- 
юць у маладых. Працуюць на памяць. Адкуль ім яшчэ 
ведаць, што памяць кароткая, што яна цяжар, ад яко- 
га хочацца пазбавіцца. Міне час і ім таксама, магчы- 
ма, давядзецца адхрышчвацца ад большасці сваіх не- 
абдуманых, неразумных учынкаў. Толькі Богу вядома, 
як складзецца іх лёс. Час мяняе людзей. Робіць вора- 
гамі — ненавіснымі і невыноснымі адно для другога. 
Час — нажніцы, прылада бязлітасная, але і яна не заў- 
жды здольная абрэзаць канцы нітак, спавітых у каўтун, 
ад якога хочацца, але немагчыма пазбавіцца. Глядзіш 
і не бачыш вакол сябе нікога. Hi на здымках, ні ў жыц- 
ці. Ты адзін. Астатнія абрэзаныя нажніцамі часу. Як 
нешта непатрэбнае і выродлівае. Нават Бог не здоль- 
ны мяняць мінулае.

Вясельны натоўп набліжаецца, і цяпер я маю магчы- 
масць назіраць маладых зблізку. Дзяўчына непрыгожая, 
кірпатая. Твар у прышчах-крапінках. Верагодна, гэ- 
та і ёсць штучны панцыр жаноцкага шчасця. I вырасці- 
ла яна яго толькі што. Ва ўсякім разе, ён не паспеў яшчэ 
закасцянець, але дзяўчына ўжо смела прыкрываецца ім, 
нібыта ахоўным шчытом. Ад мяне? Ад такіх, як я. Ад 
несправядлівасці гэтага свету. Ад людской бездухоў- 
насці і абыякавасці. Дурань! He раўняй усіх па сабе. У 
гэтай пары ўсё будзе інакш. He так, як у вас з Раданай. 
He так. Дзяўчына пакуль яшчэ толькі ўзіраецца ў гэты 
свет. Невідушчымі вачыма. Яна яшчэ не здольная ба- 
чыць тое, што не паддаецца логіцы. I ўсё ж, лаўлю сябе 
я на думцы, яна такая ж нешчаслівая, як і многія з нас. 
Гэта жорсткая праўда. I мне хочацца, каб мае словы 
ніколі не спраўдзіліся. Я не жадаю апаганьваць сва- 
ёю прысутнасцю чужыя надзеі. Паскараю хаду і абмі- 
наю вяселле. Болып не гляджу ім у вочы. Мы разміна- 



емся і я адчуваю ад гэтага сапраўдную палёгку. Божа! 
Якое шчасце не быць прарокам!...

Вось і машына. Мацаю па кішэнях, шукаю ключы. 
Потым адмыкаю дзверцу і саджуся на пасажырскае 
месца. Праз некаторы час перабіраюся за руль. Доў- 
га гляджуся ў люстэрка. Кратаю трохдзённае шчацінне 
і расціраю вільготнымі пальцамі пухліны пад вачыма. 
Усё кепска! Усё вельмі кепска! Усё не так, як таго б ха- 
целася. Дастаю з кішэні пачак з цыгарэтамі і закурваю. 
Спяшацца няма куды. Дома ніхто не чакае. Ды і ехаць 
у такім становішчы я нікуды не збіраюся. Зацягваю- 
ся некалькі разоў і выкідваю недасмалак праз фортку. 
Кладу галаву на руль і заплюшчваю вочы.



6
Мінула гадзіна, як сыйшоў Любо, а могілкі так і не 
адчыніліся. Я бязмэтна кружляў па бязлюднай ву- 
ліцы, бавіў час у чаканні неверагодных цудаў. Ві- 
давочна, я быў падобны да вар’ята, якому даўно ўжо 
няма месца сярод жывых, а таму ён настырна імкнец- 
ца наладзіць стасункі з памерлымі. Нават дурню бы- 
ло зразумела, што маё чаканне — марная трата часу, 
а мае паводзіны — тое, што не падлягае асэнсаванню, 
выходзіць за межы агульначалавечага мыслення. Усё 
правільна, калі не хапае паразумення з жывымі, узні- 
кае жаданне паразумецца з памерлымі.

Маё працяглае бязмэтнае швэнданне прыцягну- 
ла ўвагу ахоўнікаў з будынка насупраць. У «аквары- 
уме», як трапна назваў гэты шыкоўны шкляны гмах 
Любо, месцілася сусветная служба «Радыё Свабо- 
да» і ад дасціпных і ўсюдыісных «амерыкосаў» мож- 
на было чакаць чаго заўгодна. Ва ўсякім разе, зна- 
ходзіцца пад іх пільным наглядам з кожнай хвілінай 
рабілася небяспечней. Мне здавалася, што яны даў- 
но ўжо прынялі мяне за тэрарыста. I мая кідкая азі- 
яцкая знешнасць ды набітая розным барахлом ску- 
раная торба толькі ўзмацнялі гэтыя падазрэнні. 
Апраўдвацца і даваць сумніўныя паказанні ў паста- 
рунку не ўваходзіла ў мае бліжэйшыя планы, та- 
му, счакаўшы, я хацеў было ўжо падацца да бліжэй- 
шай станцыі метро, але нечакана заўважыў двух 
дзіўных асоб. Яны вынырнулі аднекуль з-за помні- 



каў і цяпер крочылі па сцяжынцы проста да мяне. 
Іх несапраўдныя запаволеныя рухі былі ўвасаблен- 
нем самой смерці. Ва ўсякім разе, мне так здавала- 
ся. Нягледзячы на сонечны, я б сказаў, нават спякот- 
лівы ранак, гэтыя людзі, калі іх можна было назваць 
людзьмі, былі апранутыя ў доўгія не па сезону пла- 
шчы. Іх твары разглядзець было нельга. Нас аддзя- 
ляла адлегласць у некалькі дзясяткаў метраў і высо- 
кая жалезная агароджа. Гэта была адзіная, па маім 
перакананні, станоўчая акалічнасць, якая ўсё яшчэ 
сяліла ўва мне нейкую надзею. Я паспешліва рас- 
шпіліў торбу і выцягнуў здымач. Рукі дрыжэлі і не 
падпарадкоўваліся. Я зрабіў некалькі паспешлівых 
здымкаў, але суб’екты праігнаравалі, як мне падало- 
ся, гэтае маё дзейства і накіраваліся да магілы Каф- 
кі. Наблізіўшыся да помніка, адна з істотаў выцягну- 
ла з блакітнай гаспадарчай торбы вялізную чорную 
посцілку і спрытна, адным рухам, разаслала яе no- 
634 на сцяжынцы. Скуль з’явілася ў яе руках торба, 
для мяне так і засталося быць загадкай. Ва ўсякім 
разе, яшчэ хвіліну таму гэтае стварэнне не мела яе. 
Высвятляць гэты важны і неаспрэчны факт не бы- 
ло ў каго, а таму зацыклівацца на ім таксама было 
няварта. I ўсё ж, гэта адмоўна паўздзейнічала на мяне. 
Я адчуў, як па целе папаўзлі дрыжыкі. Крыху су- 
пакоіўшыся, я навёў на асобаў аб’ектыў і яшчэ не- 
калькі разоў націснуў на гузік. Мужчына, а адзін 
з гэтых істотаў быў мужчына, і цяпер я выразна ба- 
чыў яго твар, незадаволена зіркнуў на мяне. Ад ха- 
лоднага і пагардлівага позірку зрабілася не па сабе. 
Выпрабоўваць лёс далей я не стаў, хуценька сха- 
ваў здымач у торбу і затаіўся. Паплечніца мужчыны 
расправіла канцы чорнай магічнай посцілкі, по- 
тым гэтак жа спрытна, як і яе партнёр, адным рыў- 
ком, падхапіла яе з зямлі і накінула на помнік. Усё 



адбылося імгненна, нібыта на тэатральнай сцэ- 
не, я не паспеў нават усачыць, якім чынам яна гэ- 
та ўсё робіць. Мужчына яшчэ раз адарыў мяне варо- 
жым, гідлівым позіркам і падыйшоў да загароджы. 
Яго сціснутыя масіўныя кулакі і чырвоныя безжыц- 
цёвыя вочы, яго пляскаты шырокі лоб з дзіўным 
надпісам «zmet» — загіпнатызавалі мяне цалкам, 
выклікалі неймаверны жывёльны жах. Дрэвы адкідва- 
лі на зямлю густыя і змрочныя цені. Узнікала ўражан- 
не, што гэтая істота паглынае сабой святло. Ад безвы- 
ходнасці я ўціснуў галаву ў плечы і заплюшчыў вочы.

— He варта прымаць усё за праўду! — данёс- 
ся да мяне нечы надрыўны, замагільны шэпт. — Трэ- 
ба толькі ўсвядоміць неабходнасць усяго!.. Прысуд 
не выносіцца адразу! Само разбіральніцтва паступо- 
ва ператвараецца ў прысуд!..

Сэрца шчымліва сціснулася. Па целе зноў пабег- 
лі дрыжыкі. Я чуў ужо некалі гэтыя словы. Ад каго?.. 
Счакаўшы хвіліну, я расплюшчыў вочы і збянтэжа- 
на агледзеўся. Істота некуды знікла. Ля помніка так- 
сама нікога не было. Толькі з вокнаў «акварыума» 
за мною па-ранейшаму сачылі пільныя вочы ахоўнікаў. 
Гэты факт яшчэ мацней усхваляваў мяне. «Выканаўшы 
сваё заданне, Голем ператвараецца ў прах! — успомні- 
ліся мне словы Любо. — Ды ну, глупства нейкае! Нія- 
кай логікі...» — падумаў я і паспяшаўся прагнаць жах- 
лівую думку прэч. Хучэй за ўсё, мне прымроіўся нечы 
сон. I я прыняў усё за чыстую манету. Счакаўшы не- 
калькі хвілін, я павольна пайшоў уздоўж загароджы. 
Вуліца па-ранейшаму была бязлюднай. I раптам я ўсё 
зразумеў. Гэтыя здані, якіх я толькі што бачыў, былі, ві- 
давочна, тымі штучнымі, ажыўленымі па аналагу біб- 
лейскага Адама, канібалісцкімі істотамі, пра якіх мне 
нядаўна расказваў Любо. I ім, верагодна, было даруча- 
на выканаць нейкую невядомую мне пакуль, гістарыч- 



ную місію. Ва ўсякім разе, гэтая нямая гліняная варта не 
пусціла мяне да Кафкі. Я спыніўся ў жахлівай роспачы, 
і калі чорная павута страху пакрыху пачала развейвац- 
ца, выціснуў з сябе нешта неймавернае, што напужа- 
ла мяне да смерці і прымусіла паглядзець на сітуацыю 
іншымі вачыма.

— Няхай сабе я спазніўся, але я ўжо тут! — ціха пра- 
мовіў я.

Адзін з ахоўнікаў у вакне «акварыума», як мне пада- 
лося, нахабна ўсміхнуўся. Я не здзівіўся гэтаму. Па ўсім 
відаць, «амерыкос» таксама здагадаўся, што мне толь- 
кі што нашапталі важную, выратавальную думку. Хаця, 
якая розніца, пра што ён мог здагадацца. Важна было, 
што я сам зразумеў сэнс таго, што адбылося.

— Прысуд не выносіцца адразу! Само разбіраль- 
ніцтва паступова ператвараецца ў прысуд! — паўта- 
рыў я некалькі разоў застраглую ў падсвядомасці думку.

Усё правільна. Цяпер я дакладна ведаў, што ў блі- 
жэйшы час вяртацца на радзіму мне нельга. Я нама- 
цаў у кішэні гаманец са сваім незайздросным скарбам 
і рушыў да бліжэйшай станцыі метро.

Рэштку дня прысвяціў знаёмству з горадам. За- 
хапляўся прыгажосцю славутага Народнага музея, 
на сценах якога дасюль яшчэ захаваліся сляды ад 
савецкіх куль, да чаго, дарэчы, мог мець дачынен- 
не і мой бацька. Здзіўляўся архітэктурнай размаіта- 
сці і адметнасці жылых будынкаў вакол Вацлаўскай 
плошчы. Фатаграфаваўся ля помніка Святому Вац- 
лаву. Піў піва ў кавярні «Дэмінка», дзе, па сцвярджэн- 
ні вядомага расійскага журналіста і літаратуразнаўцы 
Пятра Вайля, сустракаліся сусветна вядомыя кла- 
сікі Кафка і Гашэк. Дарэчы, на маё наіўнае пытан- 
не, так гэта ці не, бармэн толькі загадкава ўсміхну- 
ўся і кіўнуў на аблепленыя шматкамі старых газет 
сцены, маўляў, чытай, там усё напісана. Чэшскай мо- 



вы я не ведаў, а таму знайсці патрэбную інфарма- 
цыю ў гэтых векапомных старых выданнях было не 
пад сілу мне. Потым я бадзяўся з гадзіну ля прыго- 
жага будынка старой школы, што непадалёк ад трам- 
вайнага прыпынку Водзічкава, чакаў Любо, але той 
на прызначаную на тры гадзіны сустрэчу не прыйшоў. 
He знайшоў я яго і на Карлавым мосце, дзе яго гурт, як 
ён сам тое сцвярджаў, павінен быў іграць джаз. Крыў- 
даваць на яго з-за гэтай дробязі, тым болын злавац- 
ца, было б неразумна. Мала якія жыццёвыя абставі- 
ны паспрыялі яго гэтай неабавязковасці, тым больш 
што знаёмыя з ім мы былі ўсяго толькі некалькі га- 
дзін і ніякія абавязкі нас пакуль яшчэ не звязвалі. Ад- 
чуўшы сябе чалавекам вольным і незалежным ад 
жыццёвых абставін, я забурыўся ў «MONTMARTRE». 
Кавярня гэтая месцілася ў старым горадзе, непадалё- 
ку ад Карлавага маста. Натрапіў я на яе чыста выпад- 
кова. Як выявілася пазней, мне вельмі пашанцавала. I 
з цэнамі, і з асартыментам. Але самае галоўнае, што 
ў памяшканні, нягледзячы на невыносную спякоту, ад 
якой задыхаўся Вялікі Горад, было даволі прахалод- 
на. Пакой нечым нагадваў стары арачны склеп з ма- 
сіўнымі цаглянымі сценамі, з высокай столлю ды абі- 
тымі жалезам дзвярамі. Бармэн занатаваў на паперцы 
мой няхітры заказ, на кожны пункт якога мне давяло- 
ся тыцкаць пальцам у меню, і знік у падсобцы. Я дас- 
таў з кішэні свой патрапаны скураны гаманец і ў като- 
ры ўжо раз пачаў пералічваць свой «сямейны» бюджэт. 
Безумоўна, дэбіт з крэдытам не сыходзіліся. Будаваць 
планы на будычыню ў маім становішчы было справай 
абсурднай і несур’ёзнай. I ўсё ж, я паспрабаваў спраг- 
назаваць сваё жыццё хаця б на некалькі дзён наперад. 
Гэты занятак быў карысным для мяне хаця б ужо тым, 
што грошы любілі лік. А так як я не збіраўся ў бліжэй- 
шы час вяртацца на радзіму, то мне неабходна было 



размеркаваць тое, што меў. Дэпартацыя свяціла толь- 
кі праз дзевяноста сутак, а гэта ні многа — ні мала, тры 
месяцы. I іх трэба было неяк пражыць. «Калі траціць 
па дваццаць даляраў у дзень, — разважаў я, — мож- 
на працягнуць дзесяць дзён. Калі па трыццаць — ты- 
дзень...» Гэтыя тэрміны мяне цалкам задавальнялі. 
Пра тое, што станецца са мной потым, думаць пакуль 
не хацелася.

Вярнуўся з падсобкі бармэн з півам, бульбай і са- 
сіскай. Згледзеўшы на талерцы вялікі кавалак пад- 
смажанай свіной каўбасы, замест бледнага, як туалет- 
ная папера, соевага канцэнтрату, які на радзіме 
называлі сасіскай, я шчыра парадваўся выбару і ў знак 
падзякі нават выціснуў нешта накшталт: «Сэнк’ю!..» 
Бармэн усміхнуўся майму невуцтву і знік у падсобцы. 
Для таго, каб управіцца з ежай, хапіла пяці хвілін. Я 
задаволена аблізнуўся і адпіў з куфля некалькі глыт- 
коў любімага мною напою. Спяшацца не было куды, 
таму метр за метрам я пачаў вывучаць памяшканне. 
Знешне яно выглядала неахайна. Старыя дубовыя ста- 
лы, такія ж непафарбаваныя і аблезлыя крэслы, абы 
як атынкованыя сцены з партрэтамі невядомых мне 
асобаў, з гравюрамі на гістарычныя тэмы — усё гэта не 
дадавала яму жаданага лоску і не ўпісвалася ў маё 
разуменне такіх вясельных установаў. Ва ўсякім 
разе, у маёй краіне яны мелі іншыя інтэр’еры. Ка- 
лі шчыра, мне даспадобы быў гэты. Ён адпа- 
вядаў і настрою, і месцу, дзе я меў шчасце быць. Пі- 
ва падалося таксама смачным. Меў рацыю Любо, 
калі раіў мне чорнага «Злата Козела», «Піва для чэ- 
хаў — прадукт стратэгічны! — сцвярджаў ён. — Ta- 
Ki ж, як для Эміратаў нафта!» Цяпер я меў магчы- 
масць увачавідкі спэўніцца ў справядлівасці сказанага. 
Чэхі маглі па праву ганарыцца гэтым напоем. Хто- 
хто, а я ў піве толк ведаў. Я зрабіў яшчэ некаль- 



кі сквапных глыткоў і скептычна ўсміхнуўся сваёй 
самадастатковасці. Потым пачаў разглядаць «Ме- 
ню». Яно таксама было незвычайным. Прызнацца, усё 
для мяне ў гэтым горадзе было незвычайным. Магчы- 
ма, я перабольшваў, але за апошнія гады ўпершыню 
я адчуваў сябе вельмі шчаслівым чалавекам. Яшчэ б, 
я знаходзіўся ў адным з прыгажэйшых гарадоў Еў- 
ропы і піў піва ў кавярні, якую некалі аблюбаваў сам 
Кафка. Менавіта яго здымак я знайшоў на старонках 
так званага «Меню» сярод мноства іншых невядомых 
мне асобаў. Мне падалося нават, што чэшская мо- 
ва падобная да польскай. I я паспрабаваў чытаць тлу- 
мачальныя тэксты насупраць кожнага здымка. Гэты 
факт надаў мне яшчэ больш аптымізму, як-ніяк, у гэ- 
тай краіне я збіраўся жыць пэўны час, а таму ведан- 
не мовы было для мяне той неабходнасцю, без якой 
проста нельга зрабіць кроку. Нечакана мяне паклі- 
калі. Я ўзняў галаву і зірнуў на маладога чалавека, 
які звяртаўся да мяне на ангельскай мове. Трэба за- 
значыць, што ў яго вымаўленні прысутнічаў яўны 
расійскі акцэнт. I гэтага нельга было схаваць нават 
ад такога невука, як я. Але калі быць шчырым, моў- 
ная практыка маладога чалавека была значна лепшаю 
за маю. 3 хлопцам былі яшчэ трое маладых людзей 
прыкладна яго ўзросту: дзве дзяўчыны і хлопец. Ві- 
давочна, я быў нашмат старэйшы за іх, аднак гэты 
факт не засмуціў мяне, тым больш не стаў прын- 
цыповай перашкодай для нашых далейшых стасун- 
каў. I зразумеў тое я ўжо праз некалькі хвілін. Хлопец 
ветліва павітаўся і папрасіў дазволу сесці за мой сто- 
лік, так як іншыя месцы ў зале былі занятыя. Я згод- 
на кіўнуў галавой і вырашыў адразу ж расставіць усе 
кропкі над «і».

— Рускія? — спытаў я з зайздроснай бесцырымон- 
насцю. Кампанія здзіўлена пераглянулася.



— Беларусы! — адказаў за ўсіх белабрысы, той, што 
нядаўна «выхваляўся» веданнем англійскай мовы.

— Адкуль?
— 3 Мінску.
— О-о!.. Землякі!..
Кампанія, як выявілася, у Празе знаходзілася ўжо 

некалькі дзён. Дабіраліся яны сюды на сваёй машы- 
не. Белабрысага звалі Зміцерам, а яго сябра — Ста- 
сем, дзяўчат — Наталляй і Жэнькай. Наталля са Змі- 
церам не так даўно пажаніліся, а ў Прагу прыехалі, 
каб павянчацца. Аказваецца, існуе такая турыстыч- 
ная паслуга і ёю шмат хто з моладзі карыстаецца. 
Цяпер у іх мядовы месяц. Стась жа з Жэнькай — ша- 
фер з шаферкай. Яны таксама збіраюцца пажаніцца. 
Вяртацца на радзіму ў бліжэйшы час кампанія не пла- 
навала. Як заўважыў сам Зміцер, усё будзе залежыць 
ад цуда-гаманца, гаспадыняй якога цяпер з’яўляла- 
ся спадарыня Наталля. Па тым асартыменце, што 
яны замовілі сабе на палудзень, можна было зрабіць 
выснову, што запасы ў ім хутка скончацца, бо жы- 
лі хлопцы на шырокую нагу, не ў прыклад мне. Яно 
і зразумела, быў бы я на іх месцы, таксама не прамі- 
нуў бы пашыкаваць. За півам я расказаў ім сваю гісто- 
рыю, як і з-за чаго апынуўся тут, у чужой краіне і па- 
дзяліўся сваімі бліжэйшымі планамі.

— Што ж, рашэнне разумнае. У тваім выпадку, я зра- 
біў бы тое ж самае, — адобрыў мой намер застац- 
ца Зміцер. — Думаю, пры жаданні можна нават улад- 
кавацца на працу. Хоць на якую. Выбіраць тут ужо не 
даводзіцца.

— Наўрад ці, — засумняваўся Стась і зірнуў недавер- 
ліва на Зміцера: — Такіх жадаючых тут гаць гаці. Тым 
болып, што яго могуць шукаць праз Інтэрпол.

Я ведаў, што такіх, як я, тут не магло быць шмат. Я 
быў адзін такі, але гаварыць пра гэта не стаў.



— Глупства. Ён што, злачынец? Каму ён патрэ- 
бен? — не пагадзіўся з сябрам Зміцер. У яго голасе чу- 
ліся ноткі няўпэўненасці.

— He скажы. Пры жаданні, зробяць злачынцам. 
Насамрэч, усё вельмі проста. Думаю, яму ёсць сэнс 
прасіць палітычны прытулак.

У думках я згаджаўся са Стасем. 3 нашай размовы 
выцякала, што гэты хлопец быў болып практычны і да- 
сведчаны, чым астатнія. А яшчэ, нягледзячы на свой 
узрост, ён быў чалавекам бывалым і адчайным. Зміцер 
жа быў злеплены з іншага цеста, болып закрытым, цыніч- 
ным і схільным да непрыстойных жартачкаў. Мы дапі- 
валі па трэцім куфлі піва, і такія неаптымістычныя раз- 
мовы пачыналі адмоўна дзейнічаць мне на нервы.

— Неяк будзе, — сказаў я нявызначана і перавёў раз- 
мову на іншую тэму.

— I ўсё ж, калі прыпрэ, можаш пажыць у манасты- 
ры, — вярнула нас да ранейшай гутаркі Жэнька. — Гро- 
шай манахі за пражыванне не бяруць. Можна палом- 
нікам прыкінуцца, а яны сталуюцца з імі разам. Мы 
гэтак з сяброўкай у Полацак ездзілі. У гасцініцы дорага, 
а ў манастыры — бясплатна. Праўда, папрацаваць кры- 
ху давялося. Падлогі мылі, па гаспадарцы дапамагалі...

— А што! Дзельная ідэя, — пакепліва ўсміхнуўся Змі- 
цер. — Глядзіш, сан потым прымеш.

Я не пакрыўдзіўся. Выказаная Жэнькай ідэя са- 
праўды была вартая ўвагі і, як варыянт, магла нека- 
лі мне спатрэбіцца. Я з непрыхаванай удзячнасцю па- 
глядзеў на дзяўчыну і прамаўчаў.

Потым мы доўга гулялі яшчэ па старым горадзе. 
Пілі ў манастыры манастырскае піва, рэцэпт яко- 
га ведалі адны толькі манахі. Захапляліся са схі- 
лаў Петржынскага ўзгорку чырвона-чарапічнай Прагай. 
Наведалі сабор Святога Віта і выставу Франца Кафкі, 
якая месцілася на тэрыторыі былой цагельні Гергета.



Здзівіў незвычайны фантан, дакладней, арыгінальнасць 
аўтарскай ідэі — двое мужчын спраўлялі прылюдна свае 
фізіялагічныя патрэбы ў ночвы, якія па сваёй фор- 
ме нагадвалі абрысы Чэхіі. Фігуры ўвесь час рухалі- 
ся, шчодра распырскваючы вакол сябе празрыстую 
вадкасць. Як патлумачыла нам гід, аўтар такім чынам 
хацеў падкрэсліць, што бедную і няшчасную краіну, 
па якой мы цяпер вандравалі, «паліваюць» і Усход, 
і Захад. Моладзь шчыра смяялася з арыгінальнай заду- 
мы, а я думаў, што гэткі ж лёс валачэ і мая краіна. Але 
на яе дружна мочацца шмат вякоў не толькі Усход ды 
Захад, але яшчэ і Поўдзень, і Поўнач. Верагодна, пры- 
маць усё, як дадзенасць — наканаванасць малых краін.

3 Любо ў той дзень мы так і не сустрэліся. Затое 
на Карлавым мосце я ўбачыў незвычайнага жабрака. 
Здзівіў мяне не сам факт яго існавання ў гэтым пры- 
гожым і багатым горадзе, а знешні выгляд мужчыны 
і пастава, у якой ён жабраваў. Жабрак стаяў на кале- 
нях, упёршыся лбом у асфальт, і маліўся. Галава яго 
была схавана пад чорным каптуром, а таму твару раз- 
глядзець было нельга. Верагодна, па гэтай прычыне 
мне і хацелася ўвесь час адхіліць каптур і зазірнуць 
яму ў вочы.

— Яшчэ не факт, што бяздомны, — з веданнем спра- 
вы сказаў Стась. — Я шмат падарожнічаў, таму ведаю, 
што міласціна — гэта адзін са спосабаў выжывання. 
Дарэчы, хочаш навучу цябе быць жабраком? — неча- 
кана прапанаваў ён мне.

— Хіба гэтаму можна навучыць? — здзівілася Наталля.
— А ты думала! У любой справе ёсць свае сакрэты. 

Можна суткамі тут сядзець і ні цэнта не атрымаць. Най- 
перш, ты павінен выклікаць у прахожых шкадобу. А та- 
му трэба мець акторскае майстэрства. Талент, калі жа- 
даеце. Давайце паспрачаемся, што пад гэтым каптуром 
хаваецца адзін з нашых браткоў-славян.



— Жахліва! — перасмыкнула плячыма Жэнька і зір- 
нула на мяне сваімі дзіцячымі шырока вылуплены- 
мі вачыма.

— Перастань! Нармальна! — не пагадзіўся з ёю 
Стась. — Голад не цётка. Захочаш жыць, не да тако- 
га яшчэ дадумаешся. Некаторыя з маіх сяброў пало- 
ву Еўропы аўтаспынам праехалі. I я ведаю...

— He смяшы! — умяшаўся ў размову Зміцер. У яго 
былі жахліва кастлявыя рукі. Я глядзеў на іх, потым 
пераводзіў позірк вышэй, бачыў, як на шыі рухаец- 
ца ўніз-уверх кадык, як неахайна соўгаецца на целе, 
быццам бы на вешалцы, кашуля і скептычна ўсміхаў- 
ся. I ўсё-ткі ён быў прыгожым.

— He верыце, і не трэба, — адмахнуўся ад нас Стась.
Я яшчэ раз зірнуў на жабрака. Мужчына ледзь заў- 

важна пагойдваўся. Здавалася, ён медытуе. Насам- 
рэч, ён імкнуўся схавацца, растварыцца ў пустэчы 
ад нясцерпнай духоўнай навалы. Ён нагадваў не- 
чым скульптуру «Камандор», якая ўвасабляла ў са- 
бе Донну Анну, жанчыну без твару, якую мы толь- 
кі што бачылі ў старым горадзе. «Дык вось што чакае 
нас пасля смерці!» — падумаў я і рушыў да пом- 
ніка Яну Непамуцкаму...



7
I сніцца мне Вавілонская вежа. Фантастычна прыго- 
жая, як на карціне Пітэра Брэйгеля. Але ўражвае не 
яе прыгажосць, а незлічоная колькасць людзей вакол. 
Усе яны нейкія аднолькавыя, нібыта толькі што вылуп- 
леныя з інкубатара. У чорных шыкоўных касцюмах 
і белых сарочках.

— Хто гэтыя людзі і чаму іх так многа? — пытаю- 
ся я ў першага сустрэчнага. Чалавек гэты таксама з лі- 
ку тых, прыгожа апранутых асобаў. Ён на дзіва тактоў- 
ны і ветлівы.

— Гэтыя людзі — будаўнікі! — тлумачыць ён мне.
— Скуль яны? — здзіўляюся я.
— 3 усіх канцоў свету.
— Што прывяло іх сюды?
— Бог сцвярджае, што ганарлівасць.
— А што самі яны думаюць?
— Што іх прывяла сюды неспазнанасць.
— I што яны збіраюцца тут рабіць?
— Яны хочуць адбудаваць разбураную Богам Вежу.
— Навошта? — здзіўляюся я.
— Каб зноў адчуць сябе людзьмі! — усміхаецца не- 

знаёмец.
— А гэта што, па-вашаму? — паказваю я яму паль- 

цам на брэйгелеўскі твор.
— Гэта муляж, напамін пра тое, што людзі ніко- 

лі больш не пабудуюць такога, — адказвае мінак. Чую 
ў голасе яго сум і шкадаванне.



— Выходзіць, вы пярэчыце Богу?
— Не!.. Мы пярэчым самім сабе...
Прачынаюся ад прадчування невытлумачальнай 

трывогі. У акенца настырна стукаюцца, а я не магу зра- 
зумець, дзе я. Праціраю вочы і гляджу на гадзіннік.

— Дапамажыце! — даносіцца да мяне знадворку.
Адчыняю дзверцу і выходжу з машыны. Нясцер- 

пна баліць галава. Каламуціць. Маладая дзяўчына ха- 
пае мяне за руку і цягне за сабой.

— Хутчэй!.. Прашу вас!.. Яму трэба ў шпіталь. Тэр- 
мінова. Я тэлефанавала ў хуткую, але яны нешта не 
едуць...

Малады хлопец без ніякіх пазнак жыцця. Ён ляжыць 
на траве ніцма. Побач з лаўкай. 3 цяжкасцю павароч- 
ваю яго дагары і намацваю на шыі пульс. Намацваец- 
ца ён з цяжкасцю.

— Званіце яшчэ раз у «хуткую» — загадваю я дзяў- 
чыне.

Яна матляе ў адказ галавой і цярэбіць сумачку ў по- 
шуках сотавіка.

— He марудзьце!..
Расшпільваю пацярпеламу верхнія гузікі на кашу- 

лі і кладу пад галаву сваю барсетку. Мужчына цяж- 
ка стогне і раз-пораз нервова ўздрыгвае. Яго твар у кры- 
ві. Трава, дзе ляжаў, таксама.

— Што з ім? — звяртаюся я да дзяўчыны.
— Яго пабілі амапаўцы! — тлумачыць яна.
— Нейкая палітычная акцыя? — гляджу я на яе.
— Быццам бы... Я не ўдзельнічала.
Пад’язджае хуткая дапамога. Кладзем паранена- 

га на насілкі. Пасля чаго павольна крочу да сваёй 
машыны. На паўдарозе мяне спыняе нечы настой- 
лівы вокрык. Азіраюся. Ля «хуткай» спыніўся мілі- 
цэйскі УАЗік. Чалавек у форме вяртае мяне назад. 
Праз хвіліну пад’язджаюць яшчэ некалькі машын 



без апазнавальных знакаў. Нас абступаюць людзі ў цы- 
вільным. He разумею, што адбываецца. Распіхваю іх 
убакі, спрабую вырвацца з атачэння. Нехта неахай- 
на штурхае ў плечы. Спатыкаюся, але ўтрымліваю- 
ся на нагах. Інстынктыўна азіраюся. Высачэзны амбал 
з квадратнай галавой незадаволена моршчыць лоб. 
На яго левай шчаце глыбокі пачварны шнар. Усмеш- 
ка ледзь заўважная, абразлівая — намёк на тое, што 
ад яго можна чакаць што заўгодна. Відавочна, гэта ён 
мяне толькі што штурхнуў. Яго калега, такі ж плячыс- 
ты, з пляскатай бычынай шыяй, крочыць з ім поруч. 
Твары ў абодвух смуглыя, загарэлыя. Валасы кароткія. 
I адзін і другі атлетычнага целаскладу, нібыта ў аме- 
рыканскіх фільмах. Заглядзеўшыся, зноў спатыкаю- 
ся. Малодшы лейтэнант утрымлівае мяне за локаць 
і штурхае да аўтазака. Гэтая яго бесцырымоннасць 
злуе мяне, і я бесперспектыўна тузаю рукой, спрабу- 
ючы вызваліцца.

— Адпусціце! — крычу я.
У адказ чую жывёльны рогат.
— Ён жа п’яны! I матам лаецца. Ах, ты сука!
- Я не п’яны, — апраўдваюся я.
— Супакойся! Высветлім, хто такі, адкуль і адпус- 

цім, — як мага ветлівей прамаўляе малодшы лейтэ- 
нант. Гляджу яму ў вочы і разумею, што гэтая ветлі- 
васць даецца яму з цяжкасцю.

— Што вы збіраецеся высвятляць? — умешваец- 
ца ў размову дзяўчына. Яе завуць Настай. Мы паспе- 
лі з ёй пазнаёміцца. Дзяўчына на мяжы істэрыкі. — Што 
вы збіраецеся высвятляць? — дапытваецца яна. — Я 
толькі што з цягніка. Я не ўдзельнічала ні ў якіх акцы- 
ях. Я выпадкова тут апынулася. Вось мой пашпарт... У 
дадатак да ўсяго, я цяжарная!

— Заткніся! — спыняе яе мардаварот з бычынай шы- 
яй. Голас ціхі, блізкі да шэпту.



— Сам заткніся! — распырсквае сліну дзяўчына. 
Хоча нешта дадаць, але пачынае заікацца. Словы за- 
страюць у горле. Сэнсу разабраць нельга. Мардава- 
рот падлятае да яе ўсутыч і рабром далоні наводмаш 
б’е ёй па твары. Дзяўчына хістаецца, але ўпасці ёй не 
даюць. Двое ў цывільным хапаюць яе пад рукі і вала- 
куць да аўтазака.

— Адпусціце яе! Адпусціце! — лемантую я. Адштур- 
хваю ўбок лейтэнанта і кідаюся да людзей у цывільным. 
3 носа дзяўчыны сочыцца кроў. Хапаю амбала за ру- 
ку і адпіхваю ўбок. Дзяўчына вызваляецца.

— Дапамажыце! — крычыць яна, звяртаючыся ў пус- 
тэчу людскога натоўпу. Пажылы мужчына нервова ту- 
зае плячыма і рабіць крок насустрач, але яго спыняе 
жонка. Мужчына нехаця адыходзіць убок і паварочва- 
ецца да нас спіной. Тады дзяўчына кідаецца да куп- 
кі жанчын, што стаяць непадалёк, але амбал даганяе 
яе, хапае за валасы і цягне назад. Я гляджу на ўсё гэ- 
та і ад бяссілля плачу. Адчуваю тупы боль пад лапат- 
кай. Праз хвіліну ён мінае, аднак слабасць застаецца. 
Нечакана робіцца млосна і, каб не ўпасці, аддаюся во- 
лі тых, хто мяне трымае.

— Адпусціце мяне! — паўтарае дзяўчына па інэр- 
цыі. — Глядзіць на жывот, потым на малодшага лейтэ- 
нанта. У вачах яе боль і страх. — Я цяжарная!

Заўважаю ў позірку міліцыянера спачуванне. Хут- 
чэй, шкадобу.

— Адпусціце яе! — прашу я за дзяўчыну.
— Цяжарная? Сядзі, значыць, дома! — незадаволе- 

на бурчыць нехта за маімі плячыма.
— Нефіг па мітынгах лазіць! — падтрымлівае яго 

другі голас.
Твараў людзей не бачу. Мяне моцна трымаюць пад 

рукі двое ў цывільным. У аднаго з іх надакучліва піш- 
чыць рацыя. Ён нешта адказвае ў мікрафон, потым збаў- 



ляе гучнасць і ківае мне на расчыненыя дзверы. Зазі- 
раю ў чорны прарэх і маруджу.

— Таварыш капітан! Што з ёю будзем рабіць? — пыта- 
ецца малодшы лейтэнант у амбала. — Можа, адпусцім?

Той незадаволена моршчыць лоб і нервова перасмы- 
кае плячыма.

— Радчанка!.. Адставіць!
Што адбываецца далей, не бачу. Мужчына з глыбокім 

шнарам на шчаце неахайна штурхае мяне да расчыне- 
най дзверцы. Упарціцца бессэнсоўна. 3 буды высоўва- 
ецца галава яшчэ аднаго міліцыянера.

— Мнлостн просмм! — здзекліва ўсміхаецца ён. 
Пакорліва падаю яму руку. I мяне цягнуць у буду. 
Навобмацак паўзу да закратаванага акенца. Прыціска- 
юся плячыма да халоднага жалеза і заціхаю ў чаканні. 
Следам за мною цягнуць дзяўчыну. Наста б’ецца ў гіс- 
тэрыцы ля маіх ног. Схіляюся да яе і мацаю лоб. Дзяў- 
чына ўздрыгвае і намагаецца сесці. Дапамагаю ёй. 
Пачуццё крыўды і жалю прабірае да слёз. «Што мы 
зрабілі супрацьпраўнага? Што? Скуль столькі нянавіс- 
ці да нас?» — пытаюся я ў сябе і не знаходжу адка- 
заў на гэтыя пытанні.

— За што яны так з намі? — звяртаецца да мяне з гэ- 
тым жа пытаннем дзяўчына.

— Супакойцеся! — суцяшаю яе. Тая не звяртае yea- 
ri і ўпарціцца:

— Я ні ў чым не вінаватая, чуеце?
— Мы не вінаватыя, — папраўляю я яе.
— Ты гэта ім скажы! — даносіцца да мяне з цемры 

нечы картавы голас. Пазіраю ў той бок. На запясцях 
у маладога хлопца блішчаць кайданкі.

— Здаецца, гэтыя сукі выбілі мне зуб, — картавіць ён.
Праз хвіліну наша кампанія прырастае яшчэ дву- 

ма маладымі хлопцамі. Іх таксама, відаць, моцна білі. 
Адзін з іх цярэбіць у руках разбітыя акуляры, другі тры- 



маецца за шчаку і час ад часу сплёўвае на падлогу кроў. 
У яго таксама выбітыя зубы. Ва ўсякім разе, я схіль- 
ны так лічыць. Сядзім моўчкі. На размовы не цягне. 
Праз хвілін пятнаццаць у будзе ўжо больш за дзя- 
сятак арыштаваных. Нягледзячы на тое, што дзверы 
расчынены, катастрафічна не стае паветра. Жанчын 
сярод нас толькі дзве: Наста і журналістка нейка- 
га замежнага тэлеагенцтва. Журналістка ўвесь час 
абураецца і страшыць міліцыянераў судом. Тыя іра- 
нічна пасмейваюцца і ў размову з ёй не ўступаюць. 
Нарэшце дзверы зачыняюцца. Нас вязуць у пастарунак. 
Машыну пагойдвае на выбоінах і гарэзлівы сонечны 
промень раз-пораз кранаецца майго твара. Гэта падоб- 
на на здзек. Я пазіраю праз малюсенькае закратава- 
нае акенца на горад і ўзгадваю карціну са школьна- 
га падручніка, на якой арыштанты кормяць праз краты 
галубоў.

— Дазвольце патэлефанаваць! — патрабуе ў міліцыя- 
нера журналістка.

— Тэлефануй! — здзекліва адказвае той.
— Вярніце мне сотавік! — настойвае журналістка. — 

Вы затрымалі мяне незаконна.
— Любая вы мая! Вас ніхто не затрымліваў, — нахаб- 

на ўсміхаецца капітан. — На вас напалі невядомыя... 
Так? I я падазраю, што гэта быў ён, — ківае капітан 
у мой бок. — Вы прасілі дапамогі? I мы яе вам аказа- 
лі. Фэрштэйн?

— Я нічога ў вас не прасіла.
— Прасілі, — выскаляецца міліцыянер. — Але гэ- 

та няважна. У вашай торбачцы, любая вы мая, мы знай- 
шлі наркотыкі. Сумна, але факт!

— Якія наркотыкі? — шчыра здзіўляецца журналістка.
— Ландыш! Ландыш! Прыём! — хрыпіць надакучлі- 

вая рацыя. Капітан націскае на гузік.
— Ландыш на сувязі! Прыём!



— Што там у вас?
— Больш-менш парадак... Упакавалі па штату. Тут 

сярод затрыманых, — ён сквапна сапае ротам павет- 
ра і пазірае на Насту, — цяжарная. Што з ёю рабіць?

У паветры павісае паўза. 3 дынамікаў чуецца зануд- 
лівае змяінае шыпенне. Насцярожваюся. Разумею, вы- 
рашаецца лёс дзяўчыны.

— Адкуль ведаеш, што цяжарная?
— Сама сказала.
— Па жывату заўважна?
— Я б не сказаў.
— Вязі тады ў аддзел, там разбярэмся. Усё! Канец 

сувязі!
— Сукі! — не вытрымлівае хлопец з разбітымі аку- 

лярамі. Іх ён па-ранейшаму трымае ў руках. Яны 
без шкельцаў. Адна аправа. — Якія ж вы сукі!

Хлопец, які сядзіць насупраць мяне, уздымае галаву.
— Ты нечага іншага чакаў ад іх?
— Ненавіджу! — прамаўляе праз зубы той, што з аку- 

лярамі.
— Гэтага мала, — шапялявіць яго сябар. Я не памы- 

ліўся, у хлопца не хапае некалькіх пярэдніх зубоў.
— Нянавісць — гэта адзіная зброя, з дапамогай якой 

я магу з імі змагацца, — канстатуе хлопец ад бяссіл- 
ля. — Ненавіджу слова «ненавіджу», але з кожным днём 
больш і больш разумею, што яно галоўнае ў маёй ба- 
рацьбе. Яны прыніжаюць мяне. Яны ненавідзяць мой 
сацыяльны статус. Вы толькі паглядзіце на іх! Яны ж 
неадэкватныя! Нічога духоўнага, акрамя залеплена- 
га баксамі твару. He гаўно, а так, насрана. Гэтыя су- 
кі знішчаюць у мне тое светлае, дзеля чаго варта жыць.

— 3 жывёламі трэба размаўляць на іх жывёльнай 
мове, — бурчыць хлопец, які сядзіць насупраць мяне.

Той, што з акулярамі, маўчыць. Я таксама. Машы- 
на рэзка бярэцца ўбок і ў будзе робіцца цёмна. Адчу- 



ванне, што едзем праз нейкі доўгі бясконцы тунель. 
I наперадзе ніякага святла. Наста нервова ўздрыгвае 
і сіліцца дацягнуцца да закратаванага акенца. Моў- 
чкі сціскаю яе за локаць. Адчуваю, як яна дрыжыць. 
Дзяўчына пачынае плакаць. Наўзрыд. Яе ніхто не су- 
цяшае...

Адрываюся ад успамінаў. Мужчына насупраць усё 
яшчэ не можа ніяк справіцца з антрэкотам. Ён доў- 
га размаўляе па тэлефоне. Нарэшце ўстае і накіроў- 
ваецца да выхаду. Мая ежа стаіць не кранутай. Калі яе 
прынесла афіцыянтка, я не заўважыў. Выпіваю за адзін 
глыток гарэлку і выціраю рукавом вусны. Ежа не лезе. 
Хуценька разлічваюся і крочу да выхаду. Заўтра рані- 
цай зноў на допыт.



8
Гатэль, у якім хлопцы здымалі невялічкі пакой, меў сім- 
валічную назву «Апалон». Месціўся ён у рабочым 
Жыжкаве, а таму дабірацца да цэнтра адсюль было 
вельмі зручна, хвілін дваццаць язды на трамваі. Умо- 
вы пражывання таксама былі больш-менш ніштава- 
тыя, а як па мне, дык і ўвогуле выдатныя. Сорак да- 
ляраў на зямлі не валяліся, а таму дазволіць сабе 
такой раскошы я не мог. Але барацьба вартая таго, каб 
змагацца. I я чапляўся за любую магчымасць, каб за- 
стацца як мага даўжэй з гэтай кампаніяй. Я наўмыс- 
на марудзіў і падманваў час. Я адмовіўся нават ад са- 
рамлівасці і сціпласці. Мяне запрасілі сюды ўсяго 
толькі на адну ноч, а я падумваў ужо аб тым, як застац- 
ца тут на больш працяглы час. I ўсё дзеля таго, каб 
пазбавіцца ад страху за заўтрашні дзень. Але моладзь 
сёння з’язджала. I гэты факт засмучаў мяне, нада- 
ваў майму і без таго незайздроснаму быццю адбітак 
журботнай самотнасці. Абставіны нечакана змяніліся. 
Позна ўвечары патэлефанавала маці Наталлі і пасля іх 
непрацяглай размовы дзяўчына раптам абвесціла ўсім, 
што заўтра яны са Зміцерам з’язджаюць на радзіму. 
Кампанія моўчкі пачала пакаваць торбы. Высвятляць, 
што стала сапраўднай прычынай іх гэтай тарапліва- 
сці я не стаў і з самага ранку, абмяняўшыся тэлефо- 
намі, мы развіталіся. Сыходзіць у нікуды не хацелася. 
На развітанне я доўга ўзіраўся ў твары сваіх, цяпер ужо 
не сяброў, нібыта чакаў, што яны раптам перадумаюць 



і памяняюць рашэнне, потым моцна абняў кожнага, як 
свайго даўняга, блізкага знаёмага. Без іх мне цяпер са- 
праўды было сумна і адзінотна ў гэтым горадзе. Рвала- 
ся апошняя нітачка з радзімай. Я застраг недзе ў цэнт- 
ры Еўропы, згубіўся ў чужой краіне, у незнаёмым мне, 
містычным горадзе. Я не ведаў, з чаго пачаць.

Праезд на трамваі ў Празе, па маіх мерках, быў да- 
волі не танным, таму, каб сэканоміць некалькі крон 
на піва, я вырашыў прайсціся пешкі. Пайшоў наўгад, 
уздоўж трамвайных пуцей. Вярталіся ўчора мы ў га- 
сцініцу позна, таму дарогу запомніць я не здолеў. Ды 
і не да гэтага нам было, калі шчыра. Жыжкаў асаблі- 
вай адметнасцю не вылучаўся. Безумоўна, раён гэты 
быў сучасны і прыгожы, але далёка не такі, як гістарыч- 
ны цэнтр. Ён нечым нагадваў мне рабочыя мікрараёны 
ў маім горадзе, праз якія даводзілася штодня дабірац- 
ца на працу. Я крочыў па яго ранішніх вуліцах да тэле- 
візійнай вежы. Прызнацца, гэта быў адзіны арыенцір, 
якога я прытрымліваўся, бо ведаў, адразу за вежай 
пачынаецца стары горад. 3 цікавасцю пазіраў на жы- 
лыя будынкі, якія цягнуліся ўздоўж і думаў пра Тома- 
ша, аднаго з галоўных герояў рамана Мілана Кундэры 
«Невыносная лёгкасць быцця». Гэта быў адзін з любі- 
мых маіх раманаў і я не мог яго не захапіць з сабой 
у дарогу. Дзеянне ў ім адбывалася пераважна ў гэ- 
тым горадзе, на гэтых вось вуліцах і, магчыма, мена- 
віта ў адным з гэтых дамоў, якім я цяпер шчыра за- 
хапляўся, пад час савецкай акупацыі знакаміты ўрач 
Томаш мыў вокны, каб выжыць ды не прапасці з го- 
ладу. Мыйшчык вокнаў — гэта адзіная пасада, якую 
здолеў атрымаць малады, але перспектыўны хірург, 
пасля таго як яго беспадстаўна звольнілі з працы. Не- 
дзе тут жа, на гэтых вуліцах, ён сустракаўся з Тэрэзай 
і выгульваў Карэніна — сучку з лесбійскімі схільнасцямі, 
падобную целам да аўчаркі, а галавой да сенбернара.



Я быў падобны да Томаша. Ва ўсякім разе, я быў такой 
жа легкадумнай асобай, з разраду тых, што не мяняюц- 
ца ні пры якіх абставінах. Я, як і Томаш, бег ад сябе, ад 
сваёй краіны, не маючы ніякай надзеі вырвацца з веч- 
на замкнёнага кола супярэчнасцяў і выпадковасцяў. 
Мы плылі з ім па імклівай плыні жыцця і ні аб чым не 
шкадавалі. Кожнае пакаленне нараджае сваіх дыктата- 
раў, быў перакананы я. Верагодна, Томашу прыходзі- 
лі ў галаву гэтыя ж думкі. Ва ўсякім разе, яму не было 
лягчэй. Ён мог стаць маім братам, дарагім і блізкім мне 
чалавекам, і няважна, што мы з ім ніколі не сустрака- 
ліся. Трагедыю яго жыцця я цягаю з сабой у торбе, як 
сваю. Яна стала і маім гарбом, прарасла на паперы лі- 
тарамі, ажыла ў словах. Томаш — адзін з тых нешмат- 
лікіх, блізкіх мне людзей, якімі я даражу, на каго спа- 
дзяюся і разлічваю ў гэтым чужым горадзе. Мы ідзем 
адзін аднаму насустрач. Даўно. I наша сустрэча — не- 
пазбежнасць.

Пачынаўся стары горад, з вузкімі люднымі вулачка- 
мі, з гатычнымі шпілямі касцёлаў і з прыгожымі ста- 
рымі будынкамі. Я павольна спусціўся ўніз, потым 
падняўся на мост і выйшаў да чыгуначнага вакзала. 
Недзе за ім, калі верыць Зміцеру, пачыналася Вацлаў- 
ская плошча. Я перасёк вуліцу і выйшаў да Народна- 
га музея. Панарама, якая адкрылася мне з гэтага ме- 
сца, агаломшыла мяне. Я глядзеў на горад з той самай 
кропкі, з якой на яго паглядаў некалі мой бацька. Ва- 
чыма чужынца і захопніка. Ва ўсякім разе, такім яго 
лічылі тыя, хто стаяў па іншы бок цемры. Безумоўна, 
ён не здагадваўся нават, што праз шмат гадоў яго сын 
стане патэнцыйным жыхаром гэтага прыгожага ме- 
сца, якое ён збіраўся скарыць. Я ўзіраўся ў сляды ад 
куль на карнізах манументальнага каменнага будын- 
ка і бязгучна плакаў. Узгадваў нядаўні сон пра Вавіло- 
нскую вежу і з жахам думаў: «Няўжо гэты горад так- 



сама — твор людской ганарыстасці? Няўжо імкненне 
ствараць Прыгажосць і есць ганарыстасць? Толь- 
кі таму, што Богу Богава?.. Але разбураючы створа- 
нае, Бог сам робіцца Герастратам. Мімаволі. Ці ведае 
ён пра гэта? I калі мы — яго вобраз і падабенства, зна- 
чыць, гэтаму вандалізму мы навучыліся ў Яго. Не!.. Я 
не жадаў стаяць на руінах прыгожага манументальна- 
га будынка Народнага Музея, няхай сабе і справядлі- 
ва разбуранага маім бацькам! А ў сваёй справядліва- 
сці ён, верагодна, тады не сумняваўся.

Я яшчэ раз зірнуў удалячынь і замест горада неча- 
кана ўбачыў перад сабой руіны. Помнік Святому Вац- 
лаву некуды знік, на яго месцы на пастаменце ўзвы- 
шаўся савецкі танк. 3 гарматы цэліўся проста ў мяне 
нехта нябачны. Над танкам у паветры вісеў падве- 
шаны да аблокаў за ногі мёртвы конь, на пузе яко- 
га сядзеў зняважаны Святы Вацлаў. Вяроўкі сыходзі- 
лі крывёю. Недзе побач бесперапынна вылі сірэны. 
Чуўся адчайны і неймаверны людскі енк і лямант. Ад 
нясцерпнага грукату колаў сціскаліся да болю барабан- 
ныя перапонкі. Ля танка гарэў абліты саляркаю чала- 
век. Я бачыў яго вырачаныя, безжыццёвыя вочы. Яны 
былі поўныя болю, смутку і адчаю. Чалавек нешта шап- 
таў у цемру. Магчыма, ён маліўся. I мне раптам захаце- 
лася аслепнуць і аглохнуць, абы толькі не бачыць гэ- 
тага жаху і не чуць той адчайнай памінальнай малітвы.

Рэшту дня я правеў у самоце. А яшчэ ў бязмэтным 
блуканні па гораду. Бязмэтнасць быцця была для мяне 
тым неймаверным і разбуральным фактарам, яко- 
га я заўжды баяўся, якога імкнуўся не падпускаць 
да сябе блізка. Безумоўна, звычка быць з усімі і ні з кім 
загартавала мяне, зрабіла абыякавым да адсутна- 
сці людской увагі. Але ў гэтым горадзе я не жадаў ад- 
чуваць сябе іншародным целам. Тым больш, што мае 
блуканні не заўжды былі пустымі і бязмэтнымі. Я шмат 



што паспеў спазнаць, убачыць, шмат з кім пазнаёміц- 
ца і паразмаўляць. Ва ўсякім разе, цяпер я дакладна ве- 
даў, што людзі могуць паразумецца адно з адным нават 
на розных мовах. I гэта абнадзейвала.

Начаваў я ў скверыку ля Народнага Музея. Яшчэ 
зранку я прыкмеціў там пад старой ліпай шырокую лаў- 
ку. Яна і стала для мяне ў тую ноч ложкам. Са сцеж- 
кі лаўка была незаўважнай, затое я мог бачыць усіх, хто 
праходзіў непадалёк. Месца гэтае падалося мне вель- 
мі зручным і я начаваў тут некалькі начэй запар, пакуль 
у госці да мяне аднойчы не завітаў гэткі ж бяздомны, як 
і я. Ён марудна тлумачыў мне нешта, размахваў рука- 
мі і заходзіўся вар’яцкім смехам. Я не здольны быў зра- 
зумець яго і вырашыў, што займаю не сваё месца. Безу- 
моўна, я перабольшваў. Магло стацца, што незнаёмец 
быў тым, выпадковым мінаком, якому нясцерпна хаце- 
лася падзяліцца з першым стрэчным сваёй адметнай 
жыццёвай гісторыяй, гэтак жа, як і некалі падзяліў- 
ся са мной сваёй гісторыяй Любо. Але выпрабоўваць 
лёс я не стаў і памяняў месца дыслакацыі.

Наступны дзень я правёў у Градчанах. У самым пры- 
гожым раёне Прагі. Тут, як нідзе ў іншым месцы, я знай- 
шоў шмат схованак, дзе можна было стаіцца ад дапыт- 
лівых людскіх вачэй. Цяпер я вышукваў іх наўмысна. 
Грошай з кожным днём менела, а мне трэба было жыць. 
Дакладней, выжываць. Ідэю завесці знаёмства з мана- 
хамі, агучаную Жэнькай, я пакідаў на крайні выпадак, 
на даждлівую і нудную восень, калі жыць стане сапраў- 
ды невыносна. Ночы пакуль што былі цёплыя і дазва- 
лялі мне начлегі на чыстым паветры. Маім прытулкам 
цяпер мог стаць любы скверык і любая лаўка ў ім.

Спяшацца мне не было куды. Таму, папалуднаўшы 
ў адной са шматлікіх кавярняў на Градчанскай пло- 
шчы, я сядзеў цяпер непадалёк ад прэзідэнцкага пала- 
ца і чытаў знакаміты раман Мілана Кундэры. У торбе 



маёй стаяла адкаркаваная пляшка са «Златым Козе- 
лам» і я спрытна час ад часу вывуджваў яе адтуль, 
рабіў некалькі сквапных глыткоў, пасля чаго хаваў яе 
назад у торбу. Піць піва адкрыта ў людных месцах не 
дазвалялася, і я не хацеў лішні раз нарывацца на не- 
прыемнасці.

— О!!! А я таксама чытала гэты раман, — пачуў я зу- 
сім блізка прыемны дзявочы голас. Адарваўся ад кніж- 
кі і падняў галаву. Дзяўчына цераз плячо зазірала ў кнігу. 
He дачакаўшыся ад мяне належнай рэакцыі, яна віна- 
вата перасмыкнула плячыма і адыйшла ўбок. У незна- 
ёмкі быў дробны, хваравіты твар з вялікімі чорнымі ва- 
чыма. Але гэтая прыродная дыспрапорцыя не рабіла яе 
непрыгожай, хутчэй наадварот. «Няўжо на маім тва- 
ры напісана, што я беларус?» — раздражнёна паду- 
маў я і інстынктыўна пацягнуўся да торбы за півам. 
Дзяўчыне ж падалося, што я хаваю кніжку.

— Пачакайце! Можна паглядзець? — заспяшалася яна.
Я працягнуў ёй кніжку. Яна пагартала яе некаль- 

кі хвілін і вярнула назад.
— Я за вамі даўно сачу. Рускіх здалёк відна.
— Я беларус, — удакладніў я. I адчуўшы сваю беспад- 

стаўную агрэсіўнасць, папрасіў прабачэння.
— Падумаеш! — хмыкнула дзяўчына.
Памаўчалі.
— А вы, значыць, Тэрэза! — іранічна ўсміхнуўся я, 

наўмысна ўзгадаўшы адну з каханак Томаша.
— Што вы! Я Сабіна! — смела адрэагавала на маю 

іронію такой жа іроніяй дзяўчына.
— Тады нам ёсць аб чым з вамі пагаварыць, — нахаб- 

на сказаў я.
— Вы так лічыце?
— Безумоўна.
Яна зрабіла некалькі крокаў і азірнулася:
— Як вам сабор Святога Віта?



Я пайшоў за ёй следам.
— Такую прыгажосць бачу ўпершыню ў сваім жыцці.
Змяркалася. Накрапваў дождж. Карлаў мост, 

праз які мы ішлі, пачынаў набываць нерэальныя, міс- 
тычныя абрысы. Жоўтыя ліхтары выхоплівалі з цемры 
задуменныя твары святых на скульптурах. Я пазі- 
раў скоса на сваю новую знаёмую. Яе твар быў такса- 
ма жоўты, нібыта ў нябожчыка. Дзяўчыну звалі Ленай. 
А яшчэ яна была масквічкай. I гэта ўсё, што я пра яе 
пакуль ведаў. Размова не клеілася і мы пераважна маў- 
чалі. Колькі я не імкнуўся распачаць гутарку, яна аба- 
вязкова не мела працягу. Гэта пачынала раздражняць 
мяне. Нечакана дзяўчына прапанавала мне схадзіць 
на канцэрт арганнай музыкі ў сабор Святога Іллі. Я мі- 
маволі пацягнуўся да кішэні за гаманцом, у якім амаль 
нічога ўжо не засталося і падумаў, што не магу дазво- 
ліць сабе такой раскошы. Яна ўгадала мае думкі і за- 
спяшалася:

— У мяне ёсць два квіткі. Сябар мой заняты іншы- 
мі справамі, так што, калі вы не супраць...

Касцёл быў фантастычна прыгожы. I звонку, і знут- 
ры. Нейкая маладая дзяўчына правяла нас у сярэдзіну. 
Я аглядзеўся. Лаўкі былі занятыя слухачамі. Лена выг- 
лядзела некалькі вольных месцаў і, як маленькага хлоп- 
чыка, пацягнула мяне за руку некуды ўглыб залы. Мы 
занялі вольныя месцы прама ля імправізаванай сцэ- 
ны і прыціхлі ў чаканні. Пачулася музыка, як свежы 
павеў ветру. Прызнацца, я не ўпершыню слухаў у кас- 
цёле Баха, але гэты арганны канцэрт быў нечым неапі- 
сальным і фантастычным, тым, што не адпавядала маім 
ранейшым эмоцыям і ўяўленням. Гэта было захапленне, 
змешанае з жахам. Пасля Баха гучалі яшчэ Моцарт, Вэр- 
дзі і Вівальдзі. Мы, як малыя дзеці, трымалі адно аднаго 
за рукі і патаналі ў замілаванні. Пасля канцэрта доўга гу- 
лялі па Старамесцкай плошчы. Захапляліся Пражскім 



гадзіннікам, на верхнім цыферблаце якога пад містыч- 
ную музыку, што надавала яшчэ большую верагоднасць 
і пэўнасць таму, што там адбывалася, ажывалі роз- 
ныя міфічныя фігуры: узнікалі шыбеніцы, скакалі конні- 
цы, ваявалі рыцары, званілі ў званіцы шкілеты, з’яўлялі- 
ся апосталы. Потым гулялі па начных цесных пражскіх 
вулачках. Лена захоплена расказвала мне пра містыч- 
ную здань Смерці, якая нібыта ходзіць недзе побач і, як 
марыянетак, цягае за нітачку за сабою людзей. Я сціс- 
каў халодную далонь дзяўчыны і мне было страшна. Я 
баяўся ёй у гэтым прызнацца. «Усе мы ідзем да смер- 
ці! — суцяшала мяне дзяўчына і шчыра дадавала: — Толь- 
кі ёй адной пад сілу аднолькавасць танца з каралём 
і жабраком, вучоным і селянінам...». Я слухаў яе і пакор- 
ліва плёўся следам. Мне было пляваць на ўсе цяжка- 
сці гэтага жыцця. Я спытваў у гэтыя хвіліны неверагод- 
ную і невыносную лёгкасць быцця, як і некалі малады 
Томаш. Верагодна, інакш было нельга ў гэтым прыго- 
жым і містычным горадзе. Я не здагадваўся нават, што 
дзяўчыне, якой я так захапіўся, за якой пакорліва ха- 
дзіў следам, жыць засталося лічаныя дні.

Мы спусціліся з маста ўніз і пайшлі ўздоўж Влтавы. 
Потым крыху збочылі і выйшлі на шырокі светлы пра- 
гал. Вузкая рачулка, якая цягнулася па правы ад нас бок, 
мела містычную назву — Чартоўка. Яна ўтварала гэтую 
выспу, якую турысты называлі пражскай Венецыяй. Мы 
выбралі больш-менш высокае сухое месца на беразе 
і селі на траву. Шапацелі лістотай векавыя дрэвы. Чуў- 
ся ціхі плёскат вады ля калёс старога млына. А на мос- 
ціку, што вёў да кавярні «Млыньска», нехта гучна каш- 
ляў. Потым усё сціхла. Цішыня гэтая была працяглай 
і невыноснай. Мы не прамовілі больш ні аднаго слова. 
Праз пэўны час падняліся з травы і рушылі да кавярні. 
Перад мастком дзяўчына спынілася і рэзка азірнулася.

— Бывай!



— Як так?.. Я не хачу з табой развітвацца.
— He шукай мяне больш ніколі, чуеш! — катэгарыч- 

на сказала яна і рушыла ў цемру. I я зразумеў, што мне 
ніколі ў жыцці не знайсці тыя патрэбныя, выратаваль- 
ныя словы, якія маглі б спыніць яе. Я стаяў і не ве- 
даў, што мне рабіць. Рыпеў здрадліва коламі вадзяны 
млын. А мне здавалася, што гэта нехта нябачны скра- 
бецца ля майго сэрца. Магчыма, гэта былі мае сум 
і адзінота.



9
Мяне не б’юць, не катуюць, са мной праводзяць выха- 
ваўчыя прафілактычныя гутаркі. Пра тое сказаў мне 
сам следчы. Трое мардаваротаў у чорных масках улад- 
коўваюцца ў крэслах насупраць і моўчкі назіраюць. У 
размову яны не ўмешваюцца. Іх задача — прысутнічаць. 
Са слоў таго ж следчага, гэтыя людзі — панятыя. Безу- 
моўна, ён гэтак жартуе. Бо хіба могуць быць паняты- 
мі глуханямыя? Кашулі ў амбалаў закасаныя да лок- 
цяў. Рукі ляжаць на каленях. Яны сціснутыя ў кулакі і, 
нібыта цяжкія малаткі, застыглі ў чаканні чыйгося та- 
емнага загаду. Неаднойчы думаю сабе: «Гэтыя ру- 
кі павінны былі б ствараць прыгажосць!..» Разумею 
абсурднасць гэтай жахлівай думкі і ганю яе прэч. 
Пераводжу позірк на следчага і пачынаю думаць аб 
несправядлівасці — той, што існуе ў свеце даўно, з ча- 
сін стварэння самога чалавека. Допыты цягнуцца ўжо 
некалькі тыдняў і сённяшні, як я разумею, не апо- 
шні. Згодна пратаколу, мяне абвінавачваюць у датыч- 
насці да несанкцыяваных палітычных акцый, якія нібы- 
та справакавалі масавыя беспарадкі, хаця гэта такая ж 
лухта, як і сам факт таго, што я тут знаходжуся. До- 
пыты — нечы чужы, непрабудны сон, які сніцца ча- 
мусьці мне. Чаму? Я так ніколі, верагодна, і не зразу- 
мею. Ніякіх іншых абвінавачванняў мне пакуль што не 
прад’яўляюць, а аб сапраўдных мэтах такой узмоцне- 
най зацікаўленасці да маёй сціплай асобы з боку спец- 
службаў я магу толькі здагадвацца. Са мной размаўля- 



юць на мове намёкаў, якой я не разумею і разумець не 
хачу. Адзінае, што не выклікае ніякага сумнення, гэ- 
та тое, што я — ахвяра нечай жахлівай гульні, пешка, 
ад якой залежыць сыход усёй партыі. А таму справы 
мае дрэнь. «Але чаму я? Чаму?.. — думаю я неаднойчы 
і не знаходжу на гэтыя пытанні лагічнага адказу. Су- 
цяшае адно, калі яны такія дасведчаныя ў маёй біягра- 
фіі, калі адсочваюць кожны мой крок на працягу не- 
калькіх тыдняў, то не могуць жа яны не ведаць, што 
палітыкай я не цікаўлюся, што ў сувязях з апазіцыяй 
западозрыць мяне нельга. Безумоўна, калі капнуць 
больш глыбока, калі вывернуць нутро навыварат, там, 
пры жаданні, можна шмат чаго накапаць небяспечна- 
га і варожага. Бо я, як і пераканаўчая большасць людзей 
у маёй краіне, ціха ненавіджу гэтую ўладу, як ненаві- 
джу і тую сямейную кланавасць, якую яна спарадзіла, 
з неймаверна высокімі заробкамі і хранічным невыле- 
чным гультайствам. Ненавіджу я таксама і той страх, 
тую зайздрасць і нянавісць, якія яна здолела пасяліць 
ува мне і якіх цяпер, верагодна, ужо ніколі не выку- 
рыць са свядомасці, з якімі давядзецца жыць і мірыц- 
ца на працягу многіх гадоў. Але гэтая нянавісць мая то- 
лькі ў думках. Знешне яна нічым не праяўляецца. Я 
з ліку маўклівай большасці, якая выдатна разумее, 
што адбываецца вакол, але мяняць нешта ў іншы бок 
не здольная. Змагацца з ветракамі — справа вар’ятаў, 
перакананы я. Некаторыя ж з маіх сяброў схільныя лі- 
чыць, што ўсё, што адбываецца, адбываецца з маўклі- 
вай згоды такіх, як я, што мы тыя, якія збіраюцца ад- 
сядзецца і адмаўчацца, але таго нам зрабіць не ўдасца. 
За намі таксама прыйдуць. Няхай сабе і не ў першую 
чаргу, але абавязкова прыйдуць. Я не згодны з імі. 
Мне хочацца верыць, што мая цярплівасць і асцярож- 
насць — генетычна-гістарычныя. He заўжды трэба га- 
варыць дурням, што яны дурні!



Сённяшні допыт, калі гэты псіхалагічны спектакль 
можна назваць допытам, нічым не адрозніваецца ад 
папярэдніх. Праводзяць яго па завядзёнцы без адва- 
ката і мне пачынае здавацца, што асоба ў пенсне ні- 
які не следчы, а турэмны псіхолаг, які рыхтуе мяне 
да нечага больш жахлівага і жудаснага, пра што я яшчэ 
не здагадваюся. 3 суседняга пакоя далятаюць увесь 
час нечыя неймаверныя пакутныя стогны і крыкі. 
Дзверы наўмысна адчыненыя, каб я мог іх чуць. Але 
чуць гэта ўсё невыносна. Размова ні аб чым цягнец- 
ца некалькі гадзін. Выслухваю яе стоячы. Сесці мне 
сёння не прапаноўваюць. Пытанні асобы ў пенсне 
выклікаюць псіхалагічны дыскамфорт. Спрабую не- 
шта адказваць. Хаця, больш слухаю. Напрыканцы гу- 
таркі следчы агучвае жахлівую рэч, што быццам бы 
з сённяшняга дня мяне бяруць пад варту і што ў іза- 
лятары я павінен буду правесці, як мінімум, трое су- 
так. На маё недаўменнае і адчайнае «навошта?» і «вы 
не маеце права!» ён толькі загадкава ўсміхаецца. Ха- 
ця на твары яго выразна напісана: «Памыляешся, ма- 
ем! Прывыкай, хлопча, да казённых харчоў!..» Потым 
ён выклікае дзяжурнага і мы доўга з ім крочым па за- 
блытаных калідорах правасуддзя з мноствам дзвярэй 
і мноствам размаітых шыльдачак на іх. «За кожны- 
мі — па служыцелю, — думаю я, падлічваючы ад без- 
выходнасці колькасць наяўных кабінетаў. — Няўжо ўсё 
так кепска?..» Потым па лесвіцы мы спускаемся ўніз. 
Сквапна хапаю паветра. Яно цяпер з прымессю бруд- 
ных пахаў, нямытага чалавечага цела і цыгарэтна- 
га чаду. Ад усяго гэтага кружыцца галава і цягне на ва- 
ніты. 3 цяжкасцю стрымліваю пазывы.. «Чаму так?.. 
Чаму?..» — не магу я ніяк зразумець. Мне здавала- 
ся дасюль, што я — чалавек законапаслухмяны, што 
са мною не можа адбыцца таго, што адбываецца. Я не 
павінен быць тут апрыёры. А можа, гэта не я? Можа, 



я граю нечую ролю у чужым сне, сюжэт якога да кан- 
ца яшчэ не напісаны?..

У камеры смурод яшчэ большы. На парашы нязмы- 
тыя рэшткі чалавечай жыццядзейнасці. Спрабую пу- 
сціць ваду, аднак зліўны бачок не працуе. Нашу яе пры- 
гаршчамі з умывальніка. Каб дасягнуць пэўнага выніку, 
раблю больш за дваццаць ходак. Ля сцяны на нарах не- 
чае распластанае нерухомае цела. Спрабую наладзіць 
кантакт з незнаёмцам. На мае звыклыя, кароткія пы- 
танні хлопец не рэагуе. Саджуся на цагляную падло- 
гу ля батарэі і заглыбляюся ў думкі.

Дзяцінства маё было кароткім і незапамінальным. 
Таму выдзеліць нешта значнае з яго амаль немагчы- 
ма. У няпоўныя шаснаццаць мне падалося раптам, 
што я ведаю пра жыццё ўсё, што хлусня — гэта толь- 
кі адзін са спосабаў псіхалагічнай абароны, ні больш 
ні менш — акторская гульня, у якой людзі выдаюць 
сябе за іншых, не тых, кім яны ёсць на самой справе. 
3 цягам часу я зразумеў, што хлусяць усе, што хлус- 
ня — неабходнасць, без якой не абысціся. I практы- 
кавацца ў гэтым рамястве я пачаў вельмі рана. Маме 
было ўсё адно, а з айчымам мае адносіны адразу не 
заладзіліся. Цяжар майго выхавання лёг на плечы не- 
замужняй цёткі, мамінай роднай сястры, якая дага- 
джала мне ўва ўсім, заахвочваючы любыя мае выхад- 
кі. Акрамя фанатычнага захаплення, ніякіх іншых 
пачуццяў мае фантазіі ў яе не выклікалі. Маці з цягам 
часу западозрыла ў нашых адносінах нейкі схава- 
ны фальш, і, як мне падалося, стала рэўнаваць цёт- 
ку да мяне. На тым яе вольнасці ў маім выхаван- 
ні і скончыліся. Мама раптам адчула сябе мамай 
і паспрабавала даказаць гэта ўсяму свету. Прызнацца, 
яна заўжды душыла мяне сваёй нелюбоўю. Яна нагад- 
вала нечым індыйскага факіра, які гіпнатызуе змяю 
гукамі сваёй дудкі. Пасля працяглых выхаваўчых 



лекцый на тэмы «так нельга», або «гэтага нельга», 
якія адбываліся цяпер рэгулярна, я замыкаўся ў са- 
бе і імкнуўся нікога не дапускаць у свой свет. Пра фі- 
ласофію Дастаеўскага «аб карысці эгаізму» даведаў- 
ся ад сваёй класнай. Я хадзіў у яе ў любімчыках, і мне 
аднаму толькі было дазволена пускацца з ёю ў дыс- 
кусіі. Класная была выкладчыцай рускай літарату- 
ры, і гэта яна выхоўвала ўва мне любоў да кніжак. 
Ратавала яна мяне таксама і ад недахопу бацькоў- 
скай увагі. Погляды іх на большасць жыццёвых пра- 
яваў не супадалі, і часта, нават неістотныя, дробяз- 
ныя спрэчкі перарасталі ў працяглыя гнеўныя сваркі. 
Прычынай былі, звычайна, бытавыя праблемы. У та- 
кія хвіліны наш дом ператвараўся ў вар’ятню. Я ад- 
чуваў сябе закладнікам няпростых бацькоўскіх адно- 
сін, болей таго, я граў у гэтым усім першую скрыпку. 
Негатыў часткова перадаваўся і мне. I я ненаві- 
дзеў за гэта сваіх бацькоў. «Жыццё — камерцый- 
ная дамова! — навучала мяне цярплівасці цётка. — За- 
душы ў сабе страх, пазбаўся ад чужой залежнасці!.. 
Ты самы таленавіты! Ты самы разумны!..» Насамрэч 
я быў звычайны са звычайных і мала чым вылучаў- 
ся сярод аднагодкаў. Але яны мяне і не цікавілі. Ужо 
ў чатырнаццацігадовым узросце я паспрабаваў выда- 
ліць з сябе ўсе свае ранейшыя дзіцячыя мары, як не- 
шта нязначнае, лішняе і непатрэбнае ў жыцці. Я не 
здагадваўся тады яшчэ, што выцесненае мною мае 
схільнасць аднойчы вяртацца. Прачнуўшыся неяк 
наранку, я зірнуў на сябе ў люстэрка і з зайздроснай 
упэўненасцю сказаў: «Вось і ўсё, я дарослы! Я не за- 
лежу больш ад вашай паганай прысутнасці! Цяпер 
я магу ўсё!» Ад чыёй канкрэтна, удакладняць я не 
стаў. Гэта была доўгачаканая і жаданая свабода. За- 
сталіся цяпер толькі дробязі, выявіць межы гэтай са- 
май свабоды. I навучыцца іх парушаць...



Прачынаюся ад нясцерпнага болю. У камеры цём- 
на. Адсутнічае нават дзяжурнае святло. Нехта нябач- 
ны і неймаверна дужы асядлаў мяне і заламвае мае ру- 
кі за спіну. Другі незнаёмец, а іх двое, імкнецца надзець 
мне на галаву нешта слізкае і вільготнае. Паспяваю 
войкнуць і цапнуць зубамі незнаёмца за руку. Моцны 
ўдар пад рэбры робіць мяне больш пакорлівым. Катас- 
трафічна не стае паветра. Задыхаюся. На маёй галаве 
цэлафанавы пакет, і мяне хочуць задушыць. Ад бяссіл- 
ля брыкаюся і мукаю нешта незразумелае. Яшчэ хвілі- 
на і губляю прытомнасць...

Прыходжу ў сябе толькі на ранку. Нехта нябачны 
палівае мяне з кубка вадой. Расплюшчваю вочы і шукаю 
на нарах свайго напарніка. Яго там няма. У турэмным 
пакоі я адзін. Бразгаюць засаўкай дзверы, і ў камеру за- 
зірае наглядчык. Візуальна аглядвае пакой, падыхо- 
дзіць да мяне і, схіліўшыся, мацае мой лоб. Потым ідзе 
да дзвярэй. Чую, як аддаляюцца яго крокі. Потым усё 
сціхае. Спрабую падняцца з нараў. Галава кружыцца, 
і я зноў знясілена апускаюся на голыя дошкі. Дзень баў- 
лю ў пакутах. Да баланды, што прыносіць мне нагляд- 
чык, не дакранаюся. Ноччу мучыць бяссонне. I страх. 
Засынаю толькі на ранку, але спаць мне не дазваляюць. 
Прыходзіць дзяжурны і вядзе мяне да следчага. «Па- 
нятых» на гэты раз у пакоі няма. Асоба ў пенсне моў- 
чкі ківае на крэсла і пачынае разліваць у кубкі гарбату. 
He адмаўляюся. П’ем моўчкі. У пакой нехта стукаец- 
ца. Гэта вярнуўся дзяжурны і прынёс мае рэчы: тэле- 
фон і барсетку з дакументамі. Следчы адмыкае шкаф- 
чык і вымае з зялёнай тэчкі некалькі паперак. Чытае 
сам, а потым падсоўвае іх мне.

— Правер па спісу і распішыся, — загадвае ён.
Чытаю тэкст праз радок. Мне ўсё роўна, што там 

напісана. Хочацца вырвацца хучэй на волю. Стаўлю 
подпісы і вяртаю паперкі следчаму.



— А гэта вось сім-карта, — працягвае ён мне ней- 
кі маленькі квадрацік. — Паставіш яе ў свой тэлефон. 
Прама цяпер, каб я бачыў. Нумар, дарэчы, не памяняўся.

Моўчкі ківаю галавой. Задаваць пытанні мне не з ру- 
кі. Чаму-чаму, а гэтаму правілу мяне навучылі.

— Спатрэбішся, выклічам! — лагодна паляпвае мяне 
па плячы следчы і праводзіць да дзвярэй. Выціскаю 
сціплую ўсмешку і паціскаю на развітанне руку.
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Да добрага прывыкаеш хутка. Да Прагі — яшчэ хутчэй. 
Але звыкнуцца з думкай, што ніколі больш не сустрэну- 
ся з Ленкай, я не мог. Я шукаў яе тры дні запар. Падоў- 
гу сядзеў у кавярні «Млыньска», непадалёк ад якой мы 
гулялі тым вечарам, піў піва і пісаў лісты ў нікуды. По- 
тым рваў іх і пісаў новыя. Іншы раз мне здавалася, што 
я звар’яцеў. Грошы даўно скончыліся, а разам з імі скон- 
чылася маё бестурботнае жыццё. Для самаактуалі- 
зацыі мне не хапала цяпер мізэра — ежы. Біблейскае 
вызначэнне «не хлебам адзіным» было не для мяне. 
Я прытрымліваўся тэорыі Маслоу і ў маім разумен- 
ні ідэальным грамадствам было — грамадства накорм- 
леных людзей, без падставаў для страху і трывог. Усё 
правільна, толькі задавальняючы больш нізкія патрэбы, 
мы расчышчаем дарогу для болып высокіх — духоўных. 
Хлеб надзённы даводзілася здабываць цяпер крывёю 
і потам. Днём я гандляваў каляровымі дзіцячымі шары- 
камі на Карлавым мосце, а як толькі пачынала змяркац- 
ца, пераапранаўся ў зрэбную вопратку і ішоў жаб- 
раваць. Маёй паперцю цяпер стаў невялічкі лапік 
брукаванкі ля помніка чэшскаму святому Яну Непа- 
муцкаму. Непадалёк ад яго я прымаў позу будыска- 
га манаха і нацягваў на галаву чорны каптур, каб сха- 
ваць ад прахожых свой твар. Схавацца ад сябе было 
нашмат цяжэй. Ля помніка заўжды было людна. Турыс- 
таў сюды вабіла вера ў тое, што калі дакрануцца рукой 
да святога і папрасіць у яго для сябе што-небудзь, жа- 



данне абавязкова збудзецца. Па легендзе Яну Непа- 
муцкаму адрэзалі язык, а яго цела апусцілі ў Влтаву. 
I тады з вады паказаліся пяць зорак, якія і сталі свято- 
му німбам. Я такой святасцю пахваліцца не мог, я не 
ведаў ніводнай малітвы, а таму замест яе чытаў вер- 
шы. Іх я таксама няшмат мог успомніць, таму даво- 
дзілася ўвесь час паўтарацца і пераказваць адзін і той 
жа па некалькі разоў. Магчыма, менавіта таму выцер- 
ты турыстамі да боскага бляску бронзавы твар свято- 
га выпраменьваў здзіўленне і незадаволенасць мною. 
Знаходзіцца доўга ў нязвыклай позе было заняткам не 
з лёгкіх. Нават пасля непрацяглага рытуалу «набажэн- 
ства» нясцерпна балелі калені. Цела заклякала і доўга не 
падпарадкоўвалася. Спачатку я мог вытрымаць позу ло- 
таса не болей, чым гадзіну. 3 цягам часу прызвычаіў- 
ся і «маліўся» нашмат даўжэй. Даходы мае пачалі расці, 
і праз некалькі дзён я катэгарычна адмовіўся ад гандлю 
шарыкамі. Гэты занятак дастаўляў мне толькі клопат. 
Мала таго, што ён не даваў важкага прыбытку, але ён 
яшчэ і адбіраў вольны час. Цяпер жа я зноў мог падоў- 
гу гуляць па горадзе. Хацелася знайсці сваіх сяброў Лю- 
бо і Лену. Калі б спытаў нехта, навошта, наўрад ці я змог 
бы адказаць ім нешта зразумелае. Магчыма, мне было 
нясцерпна адзінотна ў гэтым вялікім горадзе. Аднойчы 
ў кавярні «Млыньска» мне пашчасціла паразмаўляць 
з бармэнам. Людзей у зале было няшмат, і я за півам 
ля стойкі расказаў яму гісторыю пра рускую дзяўчы- 
ну. Нават выказаў сваю гіпотэзу, што яна павінна ква- 
таравацца недзе ў адным з бліжэйшых жылых раёнаў. 
Бармэн уважліва выслухаў мяне і спахмурнеў. Тое, 
што ён расказаў, выбіла мяне з каляіны канчаткова. Ён 
успомніў гэтую безнадзейна хворую рускую дзяўчы- 
ну. Болей за тое, ён быў знаёмы з ёю асабіста. Дзяўчы- 
на лічылася заўсёдніцай у кавярні і аднойчы, калі ёй 
зрабілася кепска, ён выклікаў ёй хуткую дапамогу. Аб 



гэтым яго папрасіў малады чалавек, з якім Лена бы- 
ла ўвесь час. Гэты хлопец і расказаў яму гісторыю яе 
жыцця. Як выявілася, Лена была хворай на лейкемію 
і не магла не ведаць, што жыць ёй засталося нядоўга. 
Прыехала яна ў Прагу наўмысна, каб тут памерці. 3 Ta­
ro часу, як яе забрала хуткая дапамога, ніхто яе больш 
у кавярні не бачыў.

У той дзень я напіўся ўшчэнт і ледзь было не патра- 
піў у паліцыю.

Мінула некалькі дзён, і жыццё зноў прымусіла мяне 
заняцца нязвыклым і ганебным заняткам. Як толькі пачы- 
нала змяркацца я, як і раней, спяшаўся заняць сваё мес- 
ца ля помніка. Уладкоўваўся непадалёк, каб не замінаць 
турыстам, прымаў улюблёную позу і пачынаў чытаць 
вершы. Трэба прызнацца, я ніколі не глядзеў у вочы тым, 
хто ахвяраваў мне грошы. Мая галава заўжды была схі- 
лена долу, і я мог толькі бачыць ногі сваіх выпадковых 
і нявольных спонсараў. Тое размаітае мноства фасо- 
наў туфляў і басаножак з усіх краін свету, якія я кож- 
ны дзень меў магчымасць назіраць, маглі б зрабіць 
з мяне сапраўднага спецыяліста-артапеда, а, магчыма, 
і мадэльера. Звінелі-сыпаліся ў абрэзаную пластыка- 
вую бутэльку манеты. Іншы раз яны не траплялі ў по- 
суд і падалі на брук. Я паспешліва падбіраў іх і паўта- 
раў, як зачараваны: «Зорка Венера ўзышла над зямлёю, 
светлыя згадкі з сабой прывяла... Помніш, калі я спат- 
каўся з табою, зорка Венера ўзышла ...» Аднойчы, ка- 
лі я збіраўся ўжо сыходзіць, нечакана ўбачыў ля сябе 
сабаку. Дакладней, убачыў яго пярэднія дужыя лапы. 
Верагодна, гэта была аўчарка. Сабака лізнуў мне ліслі- 
ва руку, і я гідліва прыбраў яе. Потым прыпадняў каптур 
і аглядзеўся. Сабака візгліва адскочыў убок і стаў бра- 
хаць. Наморднік на ім быў зняты, і я падумаў, што ён 
можа папросту ўкусіць мяне.

— Карэнін! Карэнін! — паклікаў я наўгад.



Сабака працягваў брахаць на адлегласці. Аднекуль 
з’явіўся гаспадар і начапіў яму на пысу наморднік. 
Але сабака ўсё роўна не супакоіўся. Тады мужчына сі- 
лай адцягуў яго ўбок. I тут я пачуў сваё імя. Упершы- 
ню за ўвесь гэты час да мяне звярталіся, як да свай- 
го знаёмага:

— Павел!
Я ўздрыгнуў і падняў галаву. Я не мог не пазнаць гэ- 

тага крыху заіклівага, з заўважным акцэнтам, голаса. 
Вядома, гэта быў Любо. I той факт, што мы нарэшце 
знайшліся, быў для мяне сапраўдным шчасцем.

— He Павел, а Павал! — далікатна паправіў я яго. I, 
не хаваючы радасці, дадаў: — Любо! Ты так і не наву- 
чыўся правільна вымаўляць маё імя.

Мы абняліся, як блізкія людзі, і доўга не адпуска- 
лі адзін аднаго з абдымкаў. Сабака лагодна павізгваў no- 
634 ля нашых ног і звар’яцела кружляў вакол у зразу- 
мелым толькі яму аднаму рытуальным танцы.

— Я шукаў цябе, Любо! — шчыра прызнаўся я. — 
Быў час, калі мне цябе вельмі не хапала.

«Божа, што я раблю? — думаў я, папракаючы ся- 
бе за гэтую сваю сентыментальнасць. — Ці патрэб- 
на яму мая гэтая адкрытасць?..»

Але я не хлусіў. Мне сапраўды не хапала яго. Вось 
толькі ці меў я права разлічваць на ўзаемнасць, на яго 
разуменне? Ці не наіўны і беспадстаўны я быў? Ці мог 
даверыцца сваёй інтуіцыі? Безумоўна, не мог. Мяне, як 
заўжды, перапаўнялі эмоцыі. А яны, як вядома, — не са- 
мы лепшы дарадца і памагаты ў жыцці. Я ідэалізаваў гэ- 
ты жорсткі вар’яцкі свет. Мне проста не хацелася ве- 
рыць у тое, што Любо такі ж выпадковы мінак, як і ўсе 
тыя людзі, якіх я сустрэў у гэтым чужым мне горадзе. 
Так, я не хацеў у гэтае верыць. I толькі. Бо, калі на радзі- 
ме мне было напляваць на чужую любоў і спагаду, ка- 
лі я наўмысна адмаўляў іх, то тут, у Празе, наадварот, 



я прагнуў гэтага. Мне катастрафічна не хапала людско- 
га паразумення. Мая душа была безнадзейна хворая, 
атручаная нянавісцю, і лячыць яе можна было толь- 
кі дабрынёю. Любо не здзівіўся майму новаму занятку, 
болей за тое, ён нічога не стаў высвятляць і раіць. I 
за гэта я быў яму шчыра ўдзячны.

— Прабач, але я павінен ісці! Мяне даўно чака- 
юць! — сказаў Любо скупа, вызваляючыся з абдымкаў. 
Крыху памаўчаў і спытаў: — Хочаш паслухаць, як мы 
іграем?

— Так! — кіўнуў я ў адказ. Эмоцыі крыху сціхлі. 
I я зноў глядзеў на свет цвяроза.

— Тады пайшлі. Пасля працы можам папіць піва.
— А сабака? — спытаў я разгублена.
— Сабака? Сабаку зараз забяруць. Сябар папрасіў пры- 

глядзець, — сказаў Любо і ўдакладніў: — Калега, з кім 
я іграю... 3 хвіліны на хвіліну павінна прыйсці яго дач- 
ка і забраць. Так што, — усміхнуўся ён, — не хвалюйся.

Як мне падалося, яго ўсмешка была больш падоб- 
ная да разгубленасці.

Мы рушылі да Старамесцкай плошчы. Хаця, мне 
было ўсё роўна куды ісці. Я гатовы быў крочыць з ім 
хоць у пекла.

— He люблю гэтае месца, — нечакана прызнаў- 
ся Любо, і я зразумеў, што гаворка ідзе пра Кар- 
лаў мост. — Тут заўжды людна... Заўжды процьма ту- 
рыстаў. Іду сюды, як на катаргу. Ратуе толькі адно, 
разуменне, што сваёй музыкай мы дапамагаем выжы- 
ваць іншым. I то, іграем апошнім часам мы рэдка. 
Раней нас было чацвёра. Цяпер трое.

«Хіба не дзеля заробку вы тут іграеце? — карцела мне 
спытацца ў Любо. — Хіба не грошы ёсць той самы маг- 
ніт, які цягне вас сюды?..»

— А вось і мае калегі, — апярэдзіў мяне Любо. Пы- 
танне так і засталося неагучаным.



Мы падыйшлі да музыкантаў. Хлопцы былі пры- 
кладна майго ўзросту. Таго, што сядзеў за барабанамі, 
звалі Ян. Таго, што з акардэонам — Анас. Ян быў чэ- 
хам, Анас — баснійцам. Hi Ян, ні Анас па-руску не разу- 
мелі. Ва ўсякім разе, я так чамусьці вырашыў. Раз- 
маўляць з імі даводзілася пераважна на ангельскай 
мове. У адрозненне ад мяне яны ёю валодалі даска- 
нала і я не заўжды разумеў іх. Шмат што даводзіла- 
ся перапытваць, шмат чаго здагадвацца па сэнсу, 
а калі і гэта не давала вынікаў, звяртацца па дапамо- 
гу да Любо. Размова наша была непрацяглай. Праз пэў- 
ны час хлопцы пачалі іграць і, каб не замінаць ім сва- 
ёю прысутнасцю, я адыйшоўся убок і пачаў слухаць 
іх на адлегласці. Першыя два музычныя творы бы- 
лі з рэпертуара Яна Гарбарыка. Я любіў і больш-менш 
ведаў творчасць гэтага джазавага музыканта, та- 
му з першых акордаў пазнаў яго адметную музыку. 
Спытай у мяне ў гэты момант, што для мяне ёсць шчас- 
це, я б не задумваючыся адказаў: Быць тут! Так, у гэ- 
тыя хвіліны я зноў быў самым шчаслівым чалавекам 
у свеце і пакуль яшчэ не здагадваўся, што гэты вечар 
для мяне — развітальны з гэтым горадам. Ціха гуча- 
ла музыка. Побач чуўся шчаслівы дзявочы смех. А недзе 
ўнізе пад маімі нагамі плескацела хвалямі начная Влта- 
ва: з адлюстраваннямі гатычных шпіляў, з безліччу ба- 
родавак-агеньчыкаў на паверхні, з пяцізоркавым нім- 
бам чэшскага святара Яна Непамуцкага.

Потым мы сядзелі ў кавярні «У ката», што на вулі- 
цы Яна Неруды. Зала зіхацела колерамі вясёлкі. Бы- 
ло даволі людна і шумна. Мы пілі піва і размаўлялі. 3 
намі быў і басніец Анас. I ад яго я, трэба прызнацца, не 
чакаў для сябе нічога станоўчага. Верагодна, басніец 
спытваў да мяне тыя ж самыя пачуцці. Ва ўсякім разе, 
з яго боку да мяне адчувалася несхаваная варожасць. 
Я не мог зразумець сапраўдных яе прычын і камплек- 



саваў. У Анаса быў вялікі казачны нос, нізкі лоб і куп- 
частыя чорныя бровы. Менавіта пад гэтай маскай 
хавалася яго неспазнанасць. Пра такіх людзей звы- 
чайна гавораць, што яны не ёсць сапраўднымі, а толь- 
кі імкнуцца здавацца імі. Анас трымаў мяне ў нервовай 
напрузе ўвесь вечар. Родам ён быў з Тузлы, а ў Чэхію 
іміграваў у дзевяностых, ратуючыся ад «вядомых» 
усяму свету этнічных чыстак, учыненых лідарамі серб- 
скіх баснійцаў. Даведаўшыся, што ён з Тузлы, я чамусь- 
ці занепакоіўся і вырашыў удакладніць для сябе нека- 
торыя падрабязнасці яго біяграфіі.

— Ты, наогул, хто? — спытаў я ў яго бесцырымонна.
— У сэнсе? — не зразумеў ён.
— Ну, скажам, ты праваслаўны ці католік?
— Я мусульманін, — сказаў ён груба.
Ад пачутага заняло дых. Настрой сапсаваўся канчат- 

кова. 3 мусульманамі ў мяне былі свае стасункі. Я баяў- 
ся іх. I не столькі іх, колькі іх веры. Я не ведаў ні яе 
гісторыі, ні яе сутнасці. Для мяне ўсе яны былі фа- 
натыкамі-тэрарыстамі. Магчыма, гэта быў генетыч- 
ны страх — пачуццё, якое перадаецца з крывёю ад 
продкаў, а, магчыма, падсвядомы — вынік шматгадо- 
вага ідэалагічнага абалваньвання. Я затаіўся і ніякіх 
іншых пытанняў яму больш не задаваў. Мы былі на доб- 
рым падпітку ўжо і мне трэба было тэрмінова сыхо- 
дзіць. Ва ўсякім разе, заставацца далей у гэтай тлум- 
най кампаніі рабілася небяспечна. Я адчуваў гэта, але 
чамусьці марудзіў.

— Любо, прабач мне, калі ласка! — нечакана звярнуў- 
ся я да славака.

— За што? — шчыра здзівіўся той.
— Я хацеў бы табе ў сім-тым прызнацца.
— У чым? — насцярожыўся славак.
— Мне здаецца, што ў тым, што ты заікаешся, віна- 

ваты мой бацька, — выціснуў я сарамліва. Любо вытры- 



маў паўзу. — А значыць, і я. Відавочна, гэта грукат яго 
танка напужаў цябе некалі ў маленстве...

Анас зірнуў на мяне падазрона. Наўрад ці ён зразу- 
меў сэнс сказанага мною. Ва ўсякім разе, я на тое разліч- 
ваў. I ўсё ж ад яго пранізлівага, халоднага позірку мне 
зрабілася неяк не па сабе. Скуль мне было ведаць, што 
Анас выдатна валодае рускай мовай, аднак, па нейкіх, 
вядомых толькі яму аднаму прычынах, утойвае ад нас 
гэта. Любо прыняў мой пасаж без эмоцый.

— He выдумвай! Маё заіканне — вынік няшчасна- 
га выпадку, — сказаў ён і расказаў пра тое, што зда- 
рылася з ім у далёкім дзяцінстве. Па яго перакананні, 
гэты выпадак і стаў сапраўднай прычынай яго фізіяла- 
гічнага дэфекту.

Я скоса зірнуў на Анаса. На твары баснійца за- 
стыгла пагардлівая халодная ўсмешка. Пад ёю, ча- 
мусьці быў перакананы я, хавалася тая самая, бліз- 
кая да фанатызму этнічная жарсць, якой я заўжды 
баяўся. Для мяне яго імя ніяк не атаясамлялася з ты- 
мі эпітэтамі, сэнс якіх яно павінна было несці ў са- 
бе — таварыскасць і ветлівасць. Я не ведаў, як паводзіць 
сябе далей. Хацелася шмат аб чым спытацца ў гэта- 
га незнаёмага мне чалавека, шмат аб чым пагаварыць 
з ім. Але я баяўся закранаць гэтыя складаныя і нязруч- 
ныя тэмы. Анас, як і я, нарадзіўся ў краіне, якая даўно 
ўжо не існавала на сучасных геаграфічных мапах. Але, 
калі мая краіна атрымала суверэнітэт без крыві, то яго 
народ у сваёй барацьбе за гэтыя правы стаў ахвярай 
жахлівага генацыду. I пра тое ведаў увесь свет. Пры 
ўмове, што ён увогуле нешта ведаў. Я не апраўдваю бас- 
нійскіх сербаў, мяне нельга западозрыць у сімпатыях 
да «славяна-фашыстаў», але я не апраўдваю і басній- 
цаў. Для мяне Насэр Орыч такі ж крывавы тыран, як 
і Радован Караджыч. Войны не могуць быць справядлі- 
вымі. Я не стрымаўся і выказаў гэтыя думкі ўслых. Я 



гаварыў без спыну. Ці меў я на гэта маральнае права? 
Безумоўна, не.

Нарэшце я скончыў, дапіў піва і ўстаў з-за стала. 
Заставацца далей тут, пасля таго, што я сказаў, не ме- 
ла сэнсу. I ўвогуле, было ўжо пэзна, а мне яшчэ трэ- 
ба было знайсці месца для начлегу.

— Ты куды? — паглядзеў на мяне здзіўлена Любо.
— He ведаю, — шчыра прызнаўся я і наўмысна зір- 

нуў на Анаса. — Любо, у мяне прадчуванне, што я не- 
чым пакрыўдзіў гэтага чалавека.

— 3 чаго ты ўзяў?
— За ўвесь вечар, што мы былі разам, ён не выма- 

віў ніводнага слова.
— I гэта ўсе твае аргументы? — усміхнуўся Любо. — Ты 

памыляешся. У кожнага з нас свой характар. Ты любіш 
паразважаць, іншыя — не. Што ж нам з-за гэтага крыў- 
даваць адзін на аднаго?

— Безумоўна, не, — паціснуў разгублена я плячы- 
ма. — Але я хачу ведаць прычыну, за што ён пакрыў- 
дзіўся на мяне.

— Дык спытай у яго, — сказаў Любо.
— За што? — звярнуўся я да Анаса па-ангельску.
— Вы падтрымалі Мілошавіча, — сказаў той на чыс- 

цюткай рускай мове. Здзіўленне маё не мела межаў.
— Хто «вы»? — не зразумеў я. У сваім голасе я ад- 

чуў ноткі ваяўнічасці.
— Беларусы.
Я засмяяўся. Здзівіла не столькі яго незразуме- 

лая скрытнасць, колькі беспадстаўныя абвінавачванні.
— На тваім месцы я б не стаў рабіць нейкіх глабаль- 

ных высноў.
— Ты не на маім месцы, — выскаліўся Анас. — Мы 

не забылі той ваш візіт да Мілошавіча.
— Зноў мы... Хто мы?
— Баснійцы.



— Шаноўны ты мой, я не прадстаўнік улады, каб віна- 
ваціць мяне ў яе дыпламатычных праліках. Тым больш, 
нельга вінаваціць у гэтым увесь народ. Я мала што кем- 
лю ў палітыцы, але, на маю думку, гэта быў усё ж мі- 
ратворчы крок. Няхай сабе і не зусім удалы.

— Міратворчы крок? — істэрычна зарагатаў Анас 
і ўстаў з-за стала: — Заткніся!

— Супакойцеся! — асадзіў нас расхваляваны Любо. 
Басніец груба адхіліў яго руку і падыйшоў да мяне. 
— Усё прадаецца і ўсё купляецца, так? — вылупіўся ён. 

Я прамаўчаў. Я не мог ведаць, што гэтыя словы нале- 
жаць яшчэ аднаму лідару сербаў Младзічу, — Так вось, 
гэта Мілошавіч разыграў карту сербскага нацыяналізма. 
Гэта ён развязаў вайну супраць косаўскіх албанцаў. А вы 
падтрымалі яго ў гэтым.

— Што ты заладзіў: вы, мы! He абагульняй! — узмац- 
ніў я голас. Мяне пачыналі раздражняць гэтыя яго 
паводзіны. Абвінавачванні былі надуманыя, высмак- 
таныя з пальца. Я не жадаў браць на сябе адказнасць 
за памылкі іншых і заявіў яму аб гэтым прама. I тады 
ён мяне ўдарыў. Наводмаш, некалькі разоў. Я сцяў- 
ся і нанёс яму стрэчны ўдар. Ён не ўтрымаўся на нагах. 
Пачуўся звон разбітага посуду. Марудзіць было нель- 
га. 3 хвіліны на хвіліну тут маглі з’явіцца паліцэйскія. 
А патрапіць у паліцыю для мяне было падобна смер- 
ці. Я не жадаў быць дэпартаваным з краіны, а таму не 
стаў чакаць, калі Анас падымецца з падлогі, і кінуў- 
ся да выхаду. У дзвярах азірнуўся. Любо спагадлі- 
ва ўсміхаўся мне...



11
Пасля палудня мне тэлефануе жонка. Мінуў месяц, 
як мы не жывем з ёю разам. Пасля скандалу, калі я за- 
спеў яе ў ложку з сябрам, яна з’ехала з сынам да баць- 
коў, і з таго часу мы з ёю больш не бачыліся. Яе званок 
для мяне як бальзам на душу. Рады не столькі пачуць яе 
голас, колькі магчымасці пачуць голас сына. Адразу ж 
прашу яе аб гэтым. Жонка мямліць у адказ нешта не- 
выразнае і дамаўляецца са мной аб тэрміновай сустрэ- 
чы. Вырашаем сустрэцца праз гадзіну на нейтральнай 
тэрыторыі, пры ўмове, вядома, што яна возьме з са- 
бой сына. Скверык, дзе мы павінны сустрэцца з ёю, 
цягнецца ўздоўж набярэжнай амаль да цешчынага до- 
ма. Павольна крочу праз яго, баўлю час. Сын заўважае 
мяне здалёк і з крыкам кідаецца мне на шыю. Абды- 
маю і моцна цалую яго ў вусны.

— Дзіма, дай пагаварыць нам! — узмацняе голас жон- 
ка, і я вымушаны адпусціць яго...

Бацькі надзялілі яе рэдкім, прыгожым імем — Рада- 
на. Ініцыятыва гэтая належала бацьку. «Як назавеш 
карабель, так ён і паплыве!» — любіў паўтараць ён 
і, магчыма, меў рацыю. Імя паходзіла ад прозвіш- 
ча легендарнага Пэры Родана, героя шэрагу куль- 
тавых фантастычных раманаў Карла Хэрберта Шэ- 
ра, якімі яе бацька ў свой час захапляўся. Яно, на яго 
думку, і павінна было несці ў сабе тую энергеты- 
ку несмяротнасці, якую нёс у сабе герой гэтых рама- 
наў і якую бацька спрабаваў закласці ў характар 



дачкі. Імя гэтае, па яго перакананні, валодала ўсі- 
мі неабходнымі фонасемантычнымі якасцямі — ад- 
важная і разумная. I Радана павінна была быць такой. 
Жаданне ісці лёгкай і ўпэўненай хадой па жыцці, жа- 
данне падабацца мужчынам і лавіць на сабе іх спа- 
куслівыя, захопленыя позіркі — стала для яе тым, аб 
чым яна марыла ўсё жыццё. I дадзеныя ёй ад пры- 
роды сімпатычная знешнасць ды дапытлівы розум 
сялілі пэўную надзею, давалі падставы лічыць, што 
яна вартая гэтага. Вясёлыя кудзеркі на патыліцы, са- 
браная грабянцом пухнатая хваля над ілбом, спакус- 
лівы смуглы тварык — і ў цэнтры ўсяго тонкія вусны. 
Чырвоная памада, якой яна карысталася, глядзель- 
на рабіла іх яшчэ больш тонкімі і заўважнымі.

— Павал! Я даўно хацела сказаць табе, — прызна- 
лася яна неяк, — гэта ты выратаваў мяне! Дакладней, 
твая прысутнасць...

— Ад чаго? — не зусім зразумеў яе я.
— Ад мяне самой, — канстатавала Радана з не- 

характэрнай для яе шчымлівай шчырасцю. I мне па- 
далося, што на гэты раз яна не хлусіць.

— I ты мяне таксама, — адказаў я і пацалаваў яе ў вус- 
ны. Згадваючы цяпер гэты даўно забыты жыццёвы факт, 
я дакладна ведаў, што выратавальнікі з нас былі насам- 
рэч нікудышнія. Радана мела тыпаж складанай жанчы- 
ны. А прымусіць такіх рабіць тое, чаго яны не жадаюць, 
было немагчыма. Таму жылі мы ўсе гэтыя гады як бы 
паасобку. I ні яна, ні тым больш я, не былі шчаслівыя.

Вітаемся сціпла.
— Павал, я ўсё ведаю, — канстатуе яна і пытаец- 

ца: — Як тое магло здарыцца? На цябе гэта зусім не- 
падобна.

Яе голас дрыготкі, не такі, які я прывык яго чуць заў- 
жды. У ім шмат трывогі. У ім холад і адчай. Я ўздрыг- 
ваю ад нечаканасці. Некалькі хвілін мы глядзім адно 



аднаму ў вочы. Радана не вытрымлівае і першай адво- 
дзіць позірк.

— Што ўсё? — парушаю я маўчанне.
— Мне сёння тэлефанавалі з ворганаў, — ціха га- 

ворыць яна і чамусьці азіраецца. — А яшчэ... — робіць 
яна працяглую паўзу: — Мне настойліва раілі вярнуц- 
ца ў сям’ю. Сказалі, што нібыта з табой таксама ўсё да- 
моўлена.

— Са мной? — здзіўляюся я.
— 3 табой, — паўтарае яна. — Ты не супраць?
— Ладна! — усміхаюся я праз сілу. - Я не супраць, 

але... Дарэчы, я цябе не праганяў. Гэта было тваё аса- 
бістае рашэнне.

— Хіба я магла разлічваць на нешта іншае? — пазірае 
лісліва на мяне Радана і канстатуе: — Ты сам ува ўсім 
вінаваты.

— Хто б сумняваўся. Вядома, я. Хто ж яшчэ? Ты ні- 
колі ні ў чым не была вінаватай. Колькі цябе памятаю, 
вінаватыя былі толькі іншыя. Разумею, так лягчэй 
пражыць.

— Перастань! Што ты завёўся? He час вінаваціць адзін 
аднаго. Павал, прабач мяне, калі ласка!

— А чым нам яшчэ займацца? — ігнарую яе я. — Ціка- 
ва, а як ты ўяўляеш наша далейшае сумеснае жыццё?..

Яна паціскае плячыма. У вачах слёзы. Гляджу на яе 
і думаю: «Ці шчырыя гэтыя твае пачуцці?..»

— Я раілася сёння з мамай, яна можа дамовіцца з ад- 
вакатам, — гаворыць Радана.

— Навошта ён мне? — не разумею я.
— Ты адмаўляешся ад адваката? — здзіўляецца яна. — 

Справу яшчэ можна замяць. Так сцвярджаюць людзі да- 
сведчаныя, тыя, што ведаюць толк ува ўсім гэтым. I нам 
сказалі...

— Мне пляваць, што вам там сказалі, — рэзка спы- 
няю я яе. Мне пачынае надакучваць гэтая яе балбат- 



ня. — Я ні ў чым не вінаваты. Я не зрабіў нічога такога, 
каб наймаць адваката.

— А гэта што па-твойму? Як гэта ўсё называец- 
ца? — узмацняе голас Радана і выцягвае з сумачкі скла- 
дзеную ў чацвёра газету. — Пра цябе тут такое напіса- 
лі... Ты тут герой дня! I ты яшчэ будзеш строіць з сябе 
чорт ведае каго? Ты можаш не паважаць мяне. Да гэ- 
тага я прызвычаілася. Але што будзе з ім? Што я ска- 
жу яму? — тыкае яна пальцам у прыціхлага Дзімку. Я 
вырываю з яе рук газету і пачынаю чытаць. Здзіўлен- 
нем назваць гэта цяжка. Гэта шок. Мяне абвінавачваюць 
у злосным злачынстве, у спланаванай крывавай бой- 
цы. Аказваецца, гэта я праламаў таму хлопцу чэрап і ён 
дасюль усё яшчэ знаходзіцца ў коме.

— Але калі гэта так, я павінен сядзець у турме. Ты 
разумееш гэта? — шапчу я і гляджу на прыціхлага спа- 
лоханага сына. Потым пераводжу позірк на Радану. 
Тая маўчыць. — Чаму ж яны мяне выпусцілі? 3 якой 
мэтай?

Нарэшце я ўсё пачынаю разумець. На мяне хочуць 
спіхнуць чужое злачынства. Настрой блізкі да істэрыкі. 
Стараюся трымаць сябе ў руках. Але быць гаспадаром 
свайму «Я» не атрымліваецца. Радана нешта мне ра- 
іць, прапаноўвае. He слухаю яе. Думкамі я далёка ўжо 
ад рэчаіснасці.

— Гэта жахліва! — шапчу я. — Я невінаваты! Чуеш 
мяне?

— Супакойся, нам трэба ўсё абдумаць, — суцяшае 
мяне Радана. — Скажы, нам можна вярнуцца дахаты?

— Вядома! — матляю я галавой, не разумеючы, што 
раблю.

— Ты будзеш чакаць нас тут, ці як? — пытаецца яна. 
Акідвае абыякавым позіркам і тлумачыць: — Нам трэ- 
ба забраць рэчы.

— Вядома.



— Яны настойліва раяць мне вярнуцца, — апраўдва- 
ецца Радана.

— Гэта не іх сабачая справа! — узмацняю я голас. — 
Чуеш? Гэта не іх сабачая справа! Нашы адносіны, гэ- 
та нашы адносіны, і гэта іх не тычыцца!..

— Ты не хочаш, каб я вярнулася? — пытае Рада- 
на і зноў пачынае плакаць. — Табе ўсё роўна, што ста- 
нецца са мной, з ім?

— Я гэтага не гаварыў, — апраўдваюся я. — Вяртай- 
цеся, толькі я не ўяўляю сабе наша далейшае сумес- 
нае жыццё.

— Але паспрабаваць можна! Скажы, можна?..
Я паціскаю плячыма.
— Я затрымаюся. Так што не чакайце мяне сёння, 

калі ласка, — на ўсякі выпадак папярэджваю я Радану. 
Гавару гэта не столькі ёй, колькі тым, хто стане ціка- 
віцца мной. А ў гэтым я ўжо не сумняюся.

— Павал, прашу цябе. Толькі без глупства. Памятай, 
ты падстаўляеш не толькі мяне, але і яго, — папярэдж- 
вае Радана. — He ўяўляй сабе больш, чым ты можаш 
даць гэтаму свету.

Яе словы ацверажаюць, прымушаюць задумацца. Мы 
крочым па набярэжнай да аўтобуснага прыпынку. Ад ва- 
ды цягне сырасцю. Над галовамі бясконца кружляюць 
чайкі. Іх крыкі пранізлівыя, амаль візглівыя. Гэта анёлы 
плачуць па нас памерлых. Мы развітваемся. Я спасыла- 
юся на занятасць і раблю крок да пешаходнага перахо- 
ду. Гарыць зялёнае святло і мне трэба спяшацца.

— Радана! — нечакана азіраюся я. — Ты ўсё-ткі пача- 
кай з вяртаннем. Хаця б, дзеля яго, — ківаю я на Дзім- 
ку і сэрца шчымліва сціскаецца. Я не ведаю, хто з нас 
цяпер хлусіць. — Я павінен спачатку сам усё асэнса- 
ваць. Калі хочаш, я павінен прыняць рашэнне. Але я не 
гатовы пакуль што зрабіць гэта. Няхай утрасецца ўсё. 
Чуеш? Настойвай, што мы з табой разыйшліся...



Гэта ўсё, на што я здольны ў гэтую хвіліну. Прапана- 
ваць нешта іншае ёй я не магу. Я перакананы цвёрда, 
што ўсё, што са мною здарылася, гэта мае праблемы 
і разабрацца з імі павінен я сам.

Радана нешта крычыць мне ўслед, але я яе ўжо не 
слухаю. Калі шчыра, я баюся пачуць яе. Я не ведаю, 
што мне адказаць ёй. Іду да прыпынку і купляю ў ша- 
піку свежую газету. Перачытваю некалькі разоў арты- 
кул і вырашаю патэлефанаваць Насце. Доўга шукаю ну- 
мар яе тэлефона і націскаю на гузік. «А што калі яны 
праслухоўваюць мяне?» Ад гэтай высновы робіцца не 
па сабе. Скідваю званок і выціраю даланёй лоб. Гартаю 
меню. Гудок не пайшоў, а значыць нумар не зафікса- 
ваны. 3 палёгкай уздыхаю. Роля канспіратара — не 
мая роля. Прашу тэлефон у незнаёмага мне мужчы- 
ны. Голас па іншы бок слухаўкі стомлены і абыякавы. 
Вітаюся і называю сябе. Дзяўчына заўважна ажыўля- 
ецца і доўга апраўдваецца. Па голасе чую, што яна не 
вельмі рада майму званку. Дамаўляемся аб сустрэ- 
чы. Скідваю званок і вяртаю тэлефон мужчыне. Бар- 
сетку з сотавікам вырашаю пакінуць дома. Іду ў го- 
рад пешкі. Праз квартал мне на вочы трапляе цыганё 
з марозівам. На выгляд яно, як мой Дзімка. Уражвае 
кантрастнасць чорнага з белым. Хлопчык сядзіць 
на траве непадалёк ад лаўкі. За яго плячыма на трату- 
ары вялізная брудна-чырвоная пляма. Гэта кроў. Над ёю 
кружляюць некалькі зялёных мух. Хлопчык не бачыць 
гэтага, а можа, не хоча бачыць. Ён заняты марозівам. 
I гэта, верагодна, ратуе яго ад жорсткай сапраўднас- 
ці, пра што яму яшчэ рана ведаць. Хаця, мне здаецца, 
ён ужо шмат аб чым здагадваецца. Гэты свет звар’яцеў. 
Але ён прыгожы, і ў гэтым уся справа.

У Насты бледны, хваравіты твар. Яна толькі што 
выпісалася з бальніцы. У яе быў выкідыш. Я слухаю 
дзяўчыну і маўчу. Словы, якія б суцешылі яе, чалавец-



твам яшчэ не прыдуманы, і псіхолагі, якія цяпер кож- 
ны дзень працуюць з ёй, усяго толькі прытупляюць 
боль. 3 непрацяглай размовы вынікае, што хлопец, яко- 
му яна папрасіла дапамагчы, ёй не муж, а ўсяго толь- 
кі блізкі знаёмы. Ён лідар нейкай маладзёвай апазіцый- 
най партыі, і гэтая справа атрымала ўжо скандальны 
розгалас у прэсе. Хлопец усё яшчэ ў бальніцы, і ў пала- 
ту да яго нікога не пускаюць. Як сцвярджаюць родзічы, 
становішча яго крытычнае. Аповед Насці толькі ўзмац- 
няе мае трывогі. Паказваю ёй газету. Артыкул яна, як 
мне здаецца, не чытае. Паўзіраўшыся некалькі хвілін 
тупа ў паласу, вяртае газету назад.

— Наста, ты адзіная, хто ведае праўду, — гавару я. 
Павісае працяглая паўза.

— Магчыма, — адказвае Наста і мітусьліва азіраец- 
ца. Некалькі хвілін маўчыць і пытае: — Табе афіцый- 
на прад’явілі абвінавачванне?

— He... Але вось гэта што? — трасу яе перад яе но- 
сам газету. — Гэта факт, ад якога нікуды не падзецца.

— Гэта шантаж, — спыняе мяне дзяўчына. — Вера- 
годна, каб пазбегнуць скандала, яны хочуць павесіць 
на цябе забойства гэтага хлопца.

— Але ён жывы.
— Таму ты і на волі яшчэ.
— I што ?
— He ведаю.
Я расказваю ёй пра сімку, якую даў мне следчы, 

і пра сваё ўтрыманне ў «амерыканцы».
— Табе трэба з’язджаць з краіны, — раіць мне Наста.
— Як? — не разумею яе я. — Я ж не вінаваты, і ты 

гэта ведаеш. — Недаўменна гляджу на дзяўчыну. — Я 
падам на іх у суд. I на газетчыкаў гэтых, таксама.

— Табе трэба з’язджаць з краіны, — з зайздроснай 
упэўненасцю паўтарае яна. — Справы твае дрэнь! Разу- 
мееш? Яны хочуць павесіць на цябе чужую віну. Надаць 



справе не палітычную, а бытавую афарбоўку. I тут я Ta- 
66 не памочніца.

— Але ты ведаеш, што гэта не так, — хвалююся я.
— Ведаю. I што?
— Ты адмаўляешся быць сведкай?
- Я не адмаўляюся, але гэта табе не дапаможа... 

На жаль.
На гэтым наша размова спыняецца. Развітваю- 

ся і крочу прэч.
Ранкам мяне зноў выклікаюць да следчага. Выказваю 

яму ўсе свае прэтэнзіі і нязгоды. Асоба ў пенсне моўч- 
кі выслухвае іх і робіць здзіўлены заклапочаны выгляд.

— Як, ты нічога не зразумеў? — гідліва пазірае на мя- 
не следчы. — Твой лёс, хлопец, цалкам залежыць ад 
цябе самога. I яшчэ... Ад становішча пацярпелага. Бу- 
дзеш паводзіць сябе разумна, атрымаеш некалькі га- 
доў хіміі. Праз паўгады іх сажрэ амністыя, і ты зноў вый- 
дзеш на волю. Станеш артачыцца — засядзеш надоўга.

Крыўда сціскае горла. Хаця крыўда, гэта не даклад- 
нае слова. Я растаптаны і зняважаны. Я знішчаны. Aco- 
63 ў пенсне падсоўвае нейкія паперы і я, не чытаючы, 
падпісваю іх. Вечарам таго ж дня збіраю неабход- 
ныя рэчы і з’язджаю ў Львоў. Адтуль аўтаспынам дабі- 
раюся да Прагі.



12
Нідзе мне няма паратунку, ні тут, ні ў сваёй краіне...

Ногі самі нясуць мяне да цагельні Гергета — пакрыў- 
джанага, параненага, загнанага абставінамі і неспра- 
вядлівасцю. Ніхто не пераследвае мяне, але гэта яшчэ 
не факт, што паліцыю не выклікалі. Копы могуць 
з’явіцца ў любы момант, а таму трэба спяшацца. Спус- 
каюся па вулачцы ўніз і перад Карлавым мастом 
бяруся ўлева. Вароты цагельні адчыненыя. Вялізны 
плакат з літарай «К» заўважаю здалёк. Крадуся, як 
злодзей, праз двор да фантана. У кавярні насупраць 
гарыць святло. Відавочна, там нехта ёсць. У дворы- 
ку — ні адзінай душы. Толькі я ды містычныя зялё- 
ныя прывіды. Магчыма, яны таксама нажлукціліся пі- 
ва і цяпер, карыстаючыся момантам, спраўляюць пад 
покрывам ночы свае фізіялагічныя патрэбы. Я зайздро- 
шчу той лёгкасці, якую яны атрымліваюць ад гэтага. Ім 
пляваць на мяне і на краіну, якая дала мне прытулак. 
Яны занятыя сабой. Я — у іншай іпастасі. Я не заслу- 
жыў гэтай невыноснай лёгкасці быцця. Я — госць, а та- 
му не магу сабе дазволіць вольнасці. Ные выбітае плячо. 
Баліць рассечаная да крыві губа. Але боль — усяго толь- 
кі фізічная слабасць. I яна пакідае ўжо маё спакутванае 
і стурзанае бяссіллем цела. Станаўлюся на калені перад 
зялёнымі балванамі і цягнуся ротам да срэбнай бруі. 
Прывіды хаатычна рухаюцца, і ледзяная вільгаць рас- 
пырскваецца па маім твары. Злізваю яе са скуры, ната- 
ляю знясілены арганізм вадкасцю. Потым падстаўляю 



пад брую далоні і старанна змываю з вопраткі кроў. У 
кавярні гасне святло. Рыпяць здрадліва дзверы, і не- 
хта гучна кашляе. Гэта намёк на тое, што заставацца мне 
тут далей небяспечна. Выціраю рукавом твар і пляту- 
ся да адчыненых варот. Час здзяйсняць учынкі і час не- 
сці за іх адказнасць. Крыўда даўно мінула. Засталіся го- 
рыч і расчараванне. Але і яны некалі мінуць. Разумею, 
для Анаса я не проста асоба, а прадстаўнік замежнай 
дзяржавы, а таму яго прэтэнзіі не столькі да мяне, коль- 
кі да народа, які я маю магчымасць прадстаўляць. Але 
я не здольны пакуль яшчэ несці адказнасць за іншых. 
Я жыву ў краіне, дзе ўсё шыварат навыварат, дзе звыч- 
ка разлічваць на чужую спагаду — норма. Я ўзурпатар 
чужых духоўных каштоўнасцяў, я няўдзячны іх спажы- 
вец. Я толькі-толькі пачынаю вучыцца духоўнай уза- 
емнасці і ў пірамідзе Маслоу займаю пакуль самую ні- 
жэйшую нішу...

Нечы патрабавальны, пагрозлівы вокрык спыняе 
мяне на паўдарозе. Я ля самых варот. Яшчэ крок — 
і я на волі. Азіраюся. Тая ж нябачная істота, што паклі- 
кала мяне, уключае электрычнае святло, і дзядзінец 
патанае ў белых неонавых плямах. Святла зашмат. 
Яно слепіць мяне. Яно прапальвае мае грудзі. За- 
крываю далонямі твар і раблю некалькі няпэўных 
крокаў назад. Потым адымаю іх ад твару і бачу вакол 
сябе мноства дзіўных істотаў. Я заціснуты імі з усіх 
бакоў. Твары людзей падсвечаныя святлом. Яны, ні- 
бы святыя з абразоў на алтары — позіркі пакутлівыя, 
недаўменныя. У зрэнках неапісальны страх. I ўзды- 
хі — уздыхі зданяў. Гляджу на іх і не веру сваім ва- 
чам. Дзе я? Што са мной? Да мяне падыходзіць двое 
істот, апранутых у доўгія чорныя балахоны. Пазнаю 
іх. Той, што хціва мне ўсміхаецца — прываротнік. Той, 
што ў гіпсавай масцы — Голем. Першы — служыцель 
закона. Другі — беззаконня.



— Хто гэтыя людзі? — звяртаюся я з пытаннем 
да прываротніка.

— Падсудныя, — коратка адказвае той.
— У чым яны правініліся?
— У тым, што яны ёсць людзі. Але ты задаеш зашмат 

пытанняў, — незадаволена перасмыкае плячыма пры- 
варотнік.

— Што ж мне рабіць па-твойму, маўчаць? — раздраж- 
нёна пытаюся я.

— Чакаць.
— Чакаць чаго?
- Прысуду...
— Ха-ха-ха!.. Ля варот закону стаіць прываротнік! — 

разбірае мяне вар’яцкі смех. — Да яго прыходзіць пася- 
лянін і просіць дапусціць да закону. Яму раяць чакаць. 
I ён чакае гадамі.... Гэтую прыпавесць я чуў неадной- 
чы і не збіраюся патураць гэтаму глупству. Я не ха- 
чу чакаць. Я не прашу, каб ты дапускаў мяне да зако- 
ну, — лемантую я.

— Прысуд не выносіцца адразу! Само разбіральніц- 
тва паступова ператвараецца ў прысуд!

Прываротнік дастае з кішэні ключы і зіркае ско- 
са на вароты.

— Ты не замкнеш іх! — крычу я і прабіраюся праз на- 
тоўп да выхаду. У след мне нясуцца праклёны і лятуць 
камяні.

— За што?..
— За тваю нікчэмнасць!..
Расплюшчваю вочы і не магу зразумець, дзе я. Раблю 

некалькі асцярожных крокаў і ўпіраюся рукамі ў жалез- 
ную сетку. 3 жахам гляджу ўніз. Свядомасць пакры- 
ху вяртаецца да мяне. Чую выразнае гудзенне начной 
аўтастрады за плячыма і азіраюся. «Гэта ж Нусель- 
скі мост!» — канстатую я і павольна плятуся ўздоўж 
парапета. Недзе пад нагамі сніць фантастычныя сны 



дзіўны Горад. Хаўрусліва падміргвае далячынь разма- 
ітымі неонавымі сполахамі. Пільна ўзіраюся ў непра- 
глядную цемру. Наваколле застыгла ў чаканні нова- 
га дня. Падыходжу да ліхтара, дастаю з кішэні скураны 
гаманец і пачынаю пералічваць грошы. Дзвесце да- 
ляраў — сума для мяне фантастычная. Але самае каш- 
тоўнае, што цяпер я маю, гэта сапраўднасць. Я жывы. 
Я жыву. I пасля няўдалай спробы стаць іншым жыццё 
зноў ставіць мяне перад выбарам. Можна зрабіць крок 
уніз і застацца навечна ў гэтым горадзе мараў, а мож- 
на рушыць у цемру і згубіцца ў маўклівай непрадка- 
зальнай невядомасці. He бяруся разважаць, які шлях 
з гэтых двух падыйшоў бы мне ў гэты момант. Абіраю 
самы складаны...

Прага-Берасце 2011 г.
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«Мастацтва першапачаткова ўзнікае ў форме гульні, 
мастацтва першапачаткова разыгрываецца...»

Ёхан Хэйзінга

Я ўсё яшчэ шукаю сябе. Пражываю звыклае, будзённае 
«сёння», з недаверам узіраюся ў безвыходную прыві- 
днасць невядомага мне «заўтра». Верагодна, людзям, 
такім як я, наканавана лёсам шукаць сябе пажыццёва. 
Малюнкі быцця змяняюцца. Відзежы ілюзорнага све- 
ту, намаляваныя ўяўленнямі, з зайздроснай абыякавас- 
цю сціраюцца ўсюдыісным часам, але я настырна пра- 
цягваю маляваць. Я мастак, і мая мэта — ствараць сябе.

Але, спазнаючы новыя сэнсы існавання, я так па- 
куль і не здолеў распазнаць сярод гэтай размаітас- 
ці рэчаў, рэлігій, догмаў і ілюзій, створаных чалаве- 
кам і дзяржавай, свой сапраўдны сэнс, свой сапраўдны 
шлях, сваю патаемную мару. Я не стаў для сябе Веч- 
насцю. Я не стаў для сябе Цішынёй, хоць яна мне 
заўжды была да твару, і прымяраў я яе, нібы шляхет- 
ную вопратку, не разумеючы, што дадзена яна мне 
насамрэч навырост.

Я ўсё яшчэ радуюся жыццю. Я ўсё яшчэ фармую свой 
дух і гадую сябе. Я імкнуся жыць у згодзе з гэтым све- 
там, з пакорай і непазбежнасцю прымаючы ўсе цяжкас- 
ці і нечаканасці жыцця. Я чышчу свой розум любоўю, 
бо перакананы, што не страціў веры і што мая ўсмеш- 
ка надзейна застрахавана нябёсамі ад натоўпу. Ка- 
лі доўга і настырна шукаць сябе, абавязкова спазнаеш 
Бога. Знойдзеш яго ў сабе...



Да вандроўкі ў Ізраіль застаецца некалькі дзён. Квіт- 
кі на самалёт ужо замоўленыя. Іх застаецца толькі за- 
браць у паломніцкім аддзеле нашай царквы, і я пла- 
ную зрабіць гэта заўтра. Дні напярэдадні адпачынку, 
як заўжды, эмацыйна насычаныя. I цяжка не пага- 
дзіцца з маім кумірам Мэрфі, што няма межаў таму, 
наколькі дрэнна могуць пайсці нашы справы заўт- 
ра. На паверхню павылазіла процьма незавершаных 
спраў, і я марна спрабую іх па-хуткаму разгрэбці. Ад- 
ключаю нават па неабходнасці сотавік, каб адмежавац- 
ца ад надакучлівых і не заўсёды карысных тэлефон- 
ных размоў, але гэта не дапамагае. На асабістае не 
стае ні часу, ні сілаў, ні жадання. Яна знаходзіць мяне 
праз сакратарку.

— Ніякіх заўтра, — настойліва папярэджвае мяне 
жанчына. — Па-першае, заўтра я не працую, а па-дру- 
гое...

Якая розніца, што падрыхтавала мне гэтая асо- 
ба на другое. Хочаш не хочаш, а трэба кідаць незаверша- 
нае і перціся праз увесь горад па гэтыя далбанутыя квіт- 
кі, быццам бы іх нельга перадаць праз каго-небудзь 
ці ўвогуле аддаць мне асабіста ў рукі перад ад’ездам. 
Паломніцкі аддзел знаходзіцца на супрацьлеглым кан- 
цы горада, а гэта як мінімум некалькі гадзін змарна- 
ванага часу. Адным словам, на працу можна ўжо не 
вяртацца.

— Добра, — расчаравана прамаўляю я і кладу слу- 
хаўку. Незадаволена зіркаю на сакратарку. — Бог мой — 
Скала мая!.. — прамаўляю я.

Дзяўчына кідае на мяне здзіўлены позірк, па ўсім ві- 
даць, не разумее маёй іроніі.

— Ну што з табой зробіш, — разводжу я рукі. — Ку- 
бачак кавы, і Бог даруе табе твае грахі.

Насамрэч мне не да весялосці. 3 кволай надзеяй 
пазіраю на гадзіннік і вырашаю, як правільна і больш- 



менш карысна размеркаваць час. Праз гадзіну, не 
пазней, так было дамоўлена загадзя з дырэктарам, 
я мусіў быць у гарадскім статыстычным аддзеле, дзе 
мяне ўжо другі дзень запар марна чакаюць з дакладам 
па выніках працы фірмы за мінулы квартал. Патрэбнай 
інфармацыі на руках у мяне дасюль няма, пры тым што 
тую інфармацыю, якую я яшчэ спадзяюся сабраць, трэ- 
ба будзе ўдакладняць, апрацоўваць, і я проста не ў стане 
буду зрабіць гэтага ў бліжэйшы час. Наступствы гэтай 
маёй халатнасці для мяне непрадказальныя. Як міні- 
мум ганебныя разборкі, папрокі і пазбаўленне квар- 
тальнай прэміі. I гэта, паўтаруся, у лепшым выпадку, 
так як запланаваныя тэрміны здачы справаздачнай да- 
кументацыі даўно ўжо мінулі. Цешу сябе толькі тым, 
што ўся гэтая працэдура з распяццем на крыжы спра- 
вядлівасці з прычыны майго адпачынку мусіць быць 
перанесенай на нявызначаны тэрмін і ў лепшым выпад- 
ку адбудзецца толькі праз месяц, пасля майго вяртан- 
ня з Ізраіля. Але на той час, спадзяюся, абставіны зме- 
няцца, ды і сам я буду зусім ужо іншым чалавекам, бо 
ніхто яшчэ з падарожжа не вяртаўся тым, кім быў да яго. 
I меў рацыю Геракліт: усё цячэ і змяняецца...

Чапляю на твар сур’ёзны выраз і дэманстратыў- 
на лаюся. Дзяўчына не даганяе майго гумору і пакрыў- 
джана патупляе вочы. Крывая грымаса на яе вабным, 
прыгожанькім тварыку вяртае мне канчаткова добры 
настрой.

— Бог мой — Скала мая!.. — паўтараю, як мантру, 
завучаны мною некалі выраз з Бібліі і, стрымліваючы 
ўсмешку, кажу: — Эх, золатка!.. Шкада, што мне нель- 
га матам лаяцца.

Сакратарка вытужвае кволую ўсмешку. 3 партатыў- 
нага прымача да мяне прарываецца саладжавы голас 
гламурнай спявачкі. Незадаволена моршчуся, і сакра- 
тарка прыцішае гук.



— А ці ведаеш ты, любая мая, хто такі Эсб’ёрн Свен- 
сан? — па-змоўніцку падміргваю я. Маё не зусім зразу- 
мелае, недарэчнае пытанне, мая непрадказальная змен- 
лівасць і зманлівасць настрою ды ненатуральнасць 
паводзін канчаткова бянтэжаць дзяўчыну.

У паветры завісае паўза. Праз адчыненую форт- 
ку ў пакой залятаюць гукі гарадскога жыцця. Вецер пры- 
носіць іх разам з шолахам раскіданых на стале папер. 
Назіраю, як па руцэ дзяўчыны паўзе цень ад настоль- 
най лямпы, і папраўляю фіранку.

Пакой нашпігаваны дробязямі і дэталямі. Спантан- 
ны павеў ветру агаляе іх існы парадак, дзе кожная з гэ- 
тых рэчаў мае свой сэнс і свой змест. «Нішто не вярта- 
ецца назад, — думаю я. — Усё рухаецца толькі наперад. 
Маўчанне прамаўляе мільёны слоў, але нават і яны не 
здольныя выказаць ісціну гэтага моманту...» Яшчэ раз аг- 
лядаю пакой. Наша жыццё і ёсць існаванне сярод гэтых 
дробязных рэчаў, большасць з якіх непатрэбныя нам.

Пераводжу позірк на дзяўчыну і ўсміхаюся. Проста так, 
без прычыны. Мне можна. 3 заўтрашняга дня я ў адпа- 
чынку.

— Ісціна, золатка маё, тоіцца ў рэчах. На жаль, не 
кожны з нас здольны распазнаць яе... Мы зусім не 
цікавімся сабой. Мы не ведаем сябе. Мы корпаем- 
ся ў бруднай чужой бялізне. Што мы шукаем там? 
Шчасця?.. Бога?..

Дзяўчына паціскае плячыма і маўчыць.
— He падманвайце сябе, Богу няма месца ў курыл- 

ках. Ён не павінен туды наведвацца, тым больш там 
жыць. Ведаеш, што нас, людзей, выратуе? — звяртаю- 
ся я болып да сябе, чым да дзяўчыны. — Музыка. Нас 
выратуе, маё золатка, музыка... Ты шчаслівы, бо ты слу- 
хаеш джаз!.. — дадаю я.

Гэта аксіёма. Музыцы я адданы з юнацтва. 3 тых са- 
мых часін, калі ўсвядоміў, што такое сапраўдны сэнс 



музыкі, з таго самага імгнення, калі невылечна захва- 
рэў лізтаманіяй і пачаў без разбору калекцыянаваць 
гукі. Я і цяпер усё яшчэ прывучаю сваю памяць захоў- 
ваць іх для таго, каб дзяліцца імі з іншымі. «Ты шчаслі- 
вы, бо ты слухаеш джаз!» — вучылі мяне мае куміры. I 
я капіраваў іх. На жаль, усе мы імкнёмся быць нечы- 
мі копіямі, бяздумна адпрэчваючы сваё: індывідуаль- 
насць, самасць... забываючыся, што ў кожнага з нас 
свой лёс і сваё жыццё. Нішто пакуль не завершана, ні- 
што. Кожная рэч, кожная істота стварае сябе сама. Мы 
расцём з вядомага ў невядомасць, і цяпер я даклад- 
на ведаю, што мае куміры — усяго толькі ілюзор- 
ная прэлюдыя да майго існага, сапраўднага жыцця, 
а мая мэта — не што іншае, як выйсце за межы звык- 
лага, будзённага. I няважна, што гэтая ідэя індыві- 
дуальнай свядомасці толькі яшчэ зараджаецца ў маёй 
галаве, што святло ад яе пакуль вельмі бляклае і амаль 
незаўважнае. Але я іду насустрач гэтаму кволаму агень- 
чыку. Ён — маяк мне. Ён — святло ў маёй цемры. I за гэ- 
та я ўдзячны не сваім кумірам, а сабе самому. Я пава- 
жаю Эсб’ёрна Свенсана як асобу. Ён мог бы стаць маім 
сябрам, бо гэта ён навучыў мяне разумець і адчуваць 
прыгажосць гукаў. I я абавязкова вазьму яго гукі з са- 
бою ў дарогу...

Музыка ніколі не была для мяне клопатам. «Гукі, — як 
сказаў нехта з вялікіх, — гэта вечнасць!» А я сцвярджаю, 
што гукі — гэта чарнільныя плямы на бясколерным 
цнатлівым аркушы цішыні. Менавіта імі бясконцы Бог 
піша свае ўспаміны: «...адчыні мне адтуліну з голкавае 
вушка і Я расчыню перад табой найвышэйшую Бра- 
му...» Праз некалькі дзён роўна сем гадоў, як не ста- 
ла з намі вялікага Музыкі. Эсб’ёрн Свенсан быў маім 
аднагодкам.

— Дык ты ведаеш, хто такі Эсб’ёрн Свенсан? — паў- 
тараю я і зазіраю ў вочы збянтэжанай дзяўчыне. Адказ- 



ваю сам: — Эсб’ёрн Свенсан — маё збавенне ад тугі... 
Яго голас — мой голас!..

Дзяўчына не разумее мяне. I не трэба. Галоўнае, 
што я сам сябе разумею. Я не з маўклівых і не з глу- 
хіх, для мяне важна агучыць тое, аб чым я заўжды па- 
мятаю. Агучыць і пайсці незразуметым. Мы для таго 
і нараджаемся, каб быць самімі сабой.

— Прывітанне шэфу, — кідаю я на развітанне дзяў- 
чыне і іранізую: — Абавязкова патэлефаную яму з Ізраі- 
ля. Бай-бай!..

Да прыпынку не вельмі далёка, але, каб не спаз- 
ніцца, значны адрэзак шляху іду подбегам. Некаль- 
кі разоў парушаю правілы руху і перасякаю вулі- 
цу на чырвонае святло. Сёння мне ўсё дазволена. 
Сёння мне ўсё сыходзіць з рук. Тралейбус, як заў- 
жды, набіты бітком, і я з цяжкасцю праціскаюся ў са- 
лон. Бурчлівая мажная кабета неахвотна дапамагае 
мне прабіць квіток, потым прыбірае з праходу вяліз- 
ную спартыўную сумку, прапускаючы мяне да акна. 
Дзякую ёй за гэта і з палёгкай уздыхаю. Нарэшце мож- 
на разняволіцца. Пераводжу дых і акідваю поглядам 
салон. Адчуваю схаваную ў паветры і ў чужых настро- 
ях напружанасць. Яна не столькі ў саміх паводзінах 
людзей, колькі ў іх трывожнай маўклівасці. На фоне 
яе галасы двух пажылых мужчын гучаць неяк ненату- 
ральна і нават задзірліва. Прыслухваюся. Мужчыны, як 
можна зразумець з іх кароткіх рэплік, абмяркоўваюць 
падзеі ва Украіне. Іх погляды на палітычныя прабле- 
мы не супадаюць шмат у чым, і таму гаворка паступо- 
ва перарастае ў спрэчку. Кожны з іх спрабуе акцэн- 
таваць увагу на сваім, а таму ім даводзіцца ўвесь час 
перакрыкваць адзін аднаго. Нічога не зробіш, такая ўжо 
наша краіна: для таго каб цябе пачулі, трэба размаўляць 
на ўзмоцненых тонах. Галоўная мэта большасці — быць 
датычным да нечага, належаць камусьці: дзяржаве, ідэі, 



партыі, рэлігіі... Няважна каму, абы толькі не быць ад- 
наму. Аднаму быць страшна.

«Русскнй мнр» даўно ўжо ў маім горадзе, і я ба- 
люча, з трывогай стаўлюся да ўсёй гэтай ашалелай, 
непрыхаванай, прапагандысцкай лексікі, якую чую 
з дня ў дзень паўсюль. За ўсімі плёткамі, неабгрунта- 
ванымі і паспешлівымі высновамі, за ўсім неагуча- 
ным і прыхаваным кожны раз паўстае адно і тое ж пы- 
танне, яно вісіць у паветры: «Быць Трэцяй сусветнай 
ці не?..» Грамадства ведае гэтых «асоб з запалкамі», ба- 
чыць іх кожны дзень у тэлевізары, але назваць адкры- 
та іх імёны не спяшаецца. Так бяспечней. Мяне злуе 
гэтая людская блізарукасць. I ад гэтай безвыходна- 
сці, ад свайго бяссілля мне хочацца крычаць крыкам: 
«Яна ідзе ўжо, тая вайна! Яе даўно распалілі нашы ку- 
міры!.. Проста яна іншая, не такая, як вы чыталі ў кніж- 
ках ці бачылі на экранах. Час іншы і войны іншыя!»

Але я ведаю: крычы не крычы — а наўрад ці пачу- 
юць цябе. Для таго каб гэта зразумець, трэба, на жаль, 
і бядзе, і смерці прыйсці ў кожны дом. Ёсць чорнае 
і ёсць белае. Ёсць чырвонае і ёсць карычневае. Я не 
дальтонік. Я прыхільнік жыцця. Я прыхільнік светлых 
колераў, а таму нязгодны з тымі, хто імкнецца на- 
вязваць мне павагу да жалобных фарбаў. Верагодна, 
для натоўпу я праблемны чалавек, а таму перасцяро- 
гі гэтай бальшыні для мяне зразумелыя. Са мною не 
камільфо. Людзі любяць, каб з імі згаджаліся. Але 
я ніколі не стану тым, кім бы хацелі мяне бачыць гэ- 
тыя людзі. Я не жадаю апускацца да іх узроўню і жыць 
разам з імі ў норах. Я адчуваю, што ў свеце адбываец- 
ца нешта значнае, свет на нашых вачах робіцца іншым, 
не такім, якім быў раней, і ў прыстойных людзей шмат 
прычын для непакою і хвалявання. Занадта многа го- 
ра і слёз, занадта многа людской крыві льецца ў све- 
це. He патануць бы нам у гэтым згубным крывавым 



акіяне, не знікнуць бясследна, як знікла некалі леген- 
дарная Атлантыда.

Адрываюся ад думак. За акном звыклая воку безаб- 
лічнасць вялікага горада. Чаму мы імкнёмся асягнуць 
неабсяжнае, чаму нашы думкі не прасякнуты любоўю 
да таго, што ёсць, да таго, што мы маем? Прыгажосць 
свету ў дробязях. Менавіта з іх, нібыта з мноства раз- 
маітых пазлаў, і складаецца наша сапраўднасць. I 
ці патрэбна нам ехаць на край свету для таго, каб су- 
стрэцца з Богам?..

— I не страшна табе аднаму перціся ў гэтую даля- 
чынь? — дакучае Аля. У яе голасе чую непрыхаваны 
здзек. Насамрэч гэта зайздрасць, самая што ні на ёсць 
звычайная людская зайздрасць.

Аля мая даўняя сужыцелька. Сапраўднае імя яе — Ва- 
ля. Але яна яго не выносіць на дух чамусьці, а таму ска- 
раціла на адну літару і цяпер цешыць сябе, што так гу- 
чыць нашмат прыгажэй. Валя скараціла не толькі сваё 
імя, яна скарачае ўсё, для яе ўсе рэчы і з’явы недас- 
каналыя, не такія, якімі яны ёй бачацца. Такая ўжо 
яна ёсць, мая Валя. Мы з ёю людзі розныя, хоць і жывём 
разам цэлую вечнасць. Прызвычаіліся, прыцерліся ад- 
но да аднаго, як кажуць, зжыліся. У Алі я трэці па лі- 
ку сужыцель. Дзяцей яна ні ад кога з нас не займела, 
а таму гэтае пытанне для яе нязносна балючае і не- 
прыемнае. Размоў на такія далікатныя тэмы мы з ёю 
не вядзём. Пра існаванне майго сына яна таксама не 
здагадваецца, а я ёй і не збіраюся расказваць сваю гіс- 
торыю. Калі шчыра, яна і не вельмі цікавіцца маім ко- 
лішнім жыццём. Такі расклад мяне цалкам задаваль- 
няе. Яе, верагодна, таксама.

— Страшна, — згаджаюся я. — Таму і еду не сам, 
а з паломнікамі. Так зручней, як мне здаецца. Хоць, 
калі шчыра, то і з імі баюся ехаць. Раптам не ўпішу- 
ся ў кампанію гэтых набожных людзей.



— He разумею, навошта табе гэта ўсё? Які сэнс шу- 
каць Бога ў краіне, дзе вякамі ідзе вайна, дзе пралі- 
та столькі крыві і слёз? Няўжо, каб знайсці Бога, трэ- 
ба перціся на край свету?

— Сапраўды, Бог нашмат бліжэй, — згаджаюся я. — 
Але пачуццё віны, Аля, гэта — наймагутнейшы сродак 
для маніпуляцый. Бог — гэта збор нейкіх сусветных за- 
конаў, у маім разуменні, а таму прасіць яго аб нечым, 
безумоўна, гэта дурное. Тым не менш, калі сэрца шчы- 
міць, даводзіцца паратунку шукаць на краі свету.

— Якога ражна тады прэшся? — недаверліва пазі- 
рае на мяне Аля. — Наколькі я здагадваюся, падарож- 
жа гэтае не таннае. Лепш бы на здароўе грошы патра- 
ціў, якога ў цябе не так ужо і шмат.

— He шмат, — згаджаюся я. — Але здароўе, Аля, 
за грошы не купіш. Банальна, але факт. Калі шчыра, 
ёсць у мяне абавязак адзін перад жыццём...

— Абавязак? — здзіўляецца яна і іранізуе: — Перад 
ізраільскім народам?

— Перад Богам. Вярнуся — абавязкова раскажу Ta- 
66 сваю гісторыю.

— Чаму не цяпер? — здзіўляецца яна.
— Таму, што не час яшчэ.
— He час, — перакрыўляе мяне Аля. — He разумею, 

якія такія абавязкі могуць быць у чалавека, які ні ва што 
не верыць?.. Ніколі цябе не разумела, ніколі...

У голасе яе чутны крыўда і расчараванне.
— Відаць, ужо ніколі і не зразумею.
— Гэта праўда, — згаджаюся я. — Ды і навошта?..
Адчуваю сваю нікчэмнасць. Месца для нечага нова- 

га, пакуль яшчэ нязведанага ў жыцці, амаль не заста- 
лося ўжо. Разумею, што з гэтым трэба нешта тэрміно- 
ва рабіць, неабходна пазбаўляцца ад гэтага цяжару, ад 
старых рэчаў, ад выпадковых калег, якія раздражня- 
юць сваёй палітычнай заангажаванасцю, большасць 



з якіх — пакаленне чорна-белых тэлевізараў, а та- 
му тлумачыць ім іх жыццёвую бесперспектыўнасць — усё 
роўна, што Алю на ровары вучыць ездзіць. Сяброў- 
ства з імі нясе толькі небяспеку і шкоду. Эпідэмія духоў- 
най блізарукасці, якая за кароткі тэрмін атруціла значную 
частку грамадства, не абмінула бокам і мяне. 3 кім жы- 
веш, ад таго і набіраешся. Я, як і гэтыя людзі, страчваю 
свой унутраны зрок, раблюся такім жа бесперспектыў- 
ным прыстасаванцам. Мы нібыта сляпцы з вострава За- 
кінтас — нам навязваюць правілы гульні і мы пакорліва, 
бяздумна прымаем іх. Людзі схільныя гуляць у гуль- 
ні без правілаў. Спачатку рабуюць, а потым займаюц- 
ца дабрачыннасцю. I ўсё дзеля задавальнення свайго «Я». 
Іншы раз мне здаецца, што паводзіны большасці з нас 
не дацягваюць да паводзін людскіх. Калі браць у агуле, 
мы так і не сталі нацыяй. Мы застаёмся толькі «агуль- 
насцю», аб’яднанай не ідэямі, а назвай, мы — жыхары 
пэўнай гістарычнай тэрыторыі, аб’яднаныя не адмет- 
насцю і самабытнасцю культуры, а жаданнем выжыць. 
Таму ці варта здзіўляцца, што на паверхню з нас ле- 
зе ўсё бездухоўнае, да якога прыстойныя людзі не ма- 
юць ніякага дачынення? Нам жа да лямпачкі ўсё!.. Мы 
пляваць хацелі на ўсіх!.. Вось і ходзім запляваныя. Наву- 
чыліся падмяняць паняцці, налаўчыліся ашукваць бліз- 
кіх. Счарсцвелі душой, звыкліся з абразлівай сапраўд- 
насцю і робім выгляд, што нічога амаральнага вакол 
нас не адбываецца. Насамрэч гэта духоўны генацыд, гэ- 
та гвалтаванне чалавека чалавекам, гэта насілле боль- 
шасці над меншасцю. Мы дазволілі пералічыць нас, як 
бараноў, дазволілі назіраць за намі праз замочную шчы- 
ліну, і ўсё дзеля нашай бяспекі, і ўсё дзеля нейкіх высо- 
кіх мэт. Якіх? Цяпер за намі сочаць паўсюль. Цяпер мы 
навідавоку, на ланцугу. Таму, зрэшты, якая нам розні- 
ца, на якой мове нас абражаюць...

— Будзеце выходзіць?



Нехта далікатна штурхае мяне ў плечы, і я незада- 
волена азіраюся. Пакрыўджана гляджу на маладога ча- 
лавека, потым у акно, і разумею, што праехаў патрэб- 
ны прыпынак.

— Буду, — ціха прамаўляю я і раблю крок да дзвярэй.
Са спадарыняй Ларысай, так завуць менеджара, мы 

знаёмыя яшчэ з мінулай восені, вандраваў на Валаам. 
Ларысе на выгляд гадоў пад сорак. Гэта ўсмешлівая, 
ветлівая і жыццярадасная жанчына. Адчуваецца, што 
яна на сваім месцы. У пакоі пануе належны парадак. 
Мэбля падабраная з густам. Паперы на стале акурат- 
на раскладзеныя. На кніжных палічках стос філасофскіх 
кніжак. На падваконніках кветкі. У дадатак Ларыса някеп- 
скі псіхолаг. Ва ўсякім разе мяне яна пралічыла ў першы 
ж дзень нашага знаёмства. Аднаўляючы ў памяці тую 
колішнюю з ёю гаворку, я схіляюся да думкі, што паво- 
дзіў сябе не зусім лагічна, наіўна, па-дзіцячы.

Паломнік з мяне сапраўды ніякі. Вернікам мяне так- 
сама назваць нельга. Біблію я, безумоўна, чытаў, але 
больш дзеля цікаўнасці, чым дзеля духоўнай практы- 
кі. Некаторыя раздзелы з яе, такія як, напрыклад, «Кні- 
га прытчаў Саламонавых», я і дасюль перачытваю. 
Малітваў як не ведаў, так і не ведаю. Акрамя хіба што 
«Ойча наш».

— Ці ўпішуся я ў ваша асяроддзе, як лічыце? — паці- 
кавіўся я ў яе тады.

— Упішацеся, — усміхнулася Ларыса. — 3 намі роз- 
ныя людзі паломнічаюць.

Паўза зацягвалася.
— Я павінен прайсці нейкі спецыяльны тэст ці здаць 

іспыты?.. — парушыў я першым маўчанне і пагля- 
дзеў на жанчыну з несхаванай іроніяй. — Калі адмо- 
віце, буду шукаць іншыя шляхі...

— Праблема людзей у тым, што большасць з іх 
ні ўва што насамрэч па-сапраўднаму не верыць. Нават 



у сваю святасць. Прызнацца шчыра, мне таксама не да- 
спадобы фанатыкі... У тым ліку і рэлігійныя. Ужо нават 
тое, што вы наважыліся паехаць, што Бог вас спадо- 
біў наведаць Святую Зямлю, заслугоўвае павагі. Ніхто 
не вяртаўся з паломніцтва тым, кім быў да яго. Дасць 
Бог, і вам пашанцуе... У тых, хто заблудзіўся, ёсць ша- 
нец знайсці дарогу.

«О-о! Мысліць гэтак жа, як і я!»
— Гэта сапраўды так: калі вам без розніцы, дзе вы ця- 

пер знаходзіцеся, значыць, вы не заблудзіліся, — ска- 
заў я і на ўсякі выпадак удакладніў: — Адзін з зако- 
наў Мэрфі.

Падымаюся па стромкіх вінтавых прыступках на дру- 
гі паверх і ціхенька стукаю ў дзверы. За імі цішыня. Сту- 
каю яшчэ раз — ніхто не адказвае. Чакаю хвіліну і спус- 
каюся ўніз. Сустракаю Ларысу на выхадзе.

— Ну, нарэшце, — усклікае яна задаволена. — А я вас 
чакаю ўжо. Вы хоць не перадумалі?

— Што вы? Безумоўна, не, — бянтэжуся я і апраўд- 
ваюся: —Яшчэ ж ёсць час. Некалькі дзён наперадзе.

— Па-першае, не некалькі дзён, а менш. А па-другое, 
заўтра я не працую, а квіткі на самалёт толькі вы адзін 
не забралі. Калі шчыра, сёння мне таксама не да вас, 
так што, прабачце, адразу ж пяройдзем да справы.

Мы моўчкі паднімаемся на другі паверх. Яна адчы- 
няе пакой і запрашае сесці.

— Хачу вам сказаць, што група сфармаваная цал- 
кам, — тлумачыць Ларыса. — Як і планавалася, скла- 
даецца яна з пятнаццаці чалавек. Пераважна гэта жан- 
чыны. Ёсць, праўда, некалькі сямейных пар.

— Зразумела, — іранічна ўсміхаюся я. — Нашым 
мужчынам не да паломніцтва. Ім грошы зарабляць 
трэба...

— Жыць будзеце ў адным пакоі з айцом Серафі- 
мам. Ён вашага ўзросту. He хвалюйцеся, айцец Сера- 



фім вельмі прыстойны і аўтарытэтны чалавек у нашай 
епархіі, спадзяюся, вы з ім пасябруеце.

Я згодна ківаю галавой.
— Збор у нядзелю раніцай ля царквы. А шостай 

гадзіне вас забярэ наш царкоўны «бусік». Вылет 
з Мінска пасля абеду. Вось і ўсё, калі коратка, — ка- 
жа яна і корпаецца ў шуфлядцы. Нарэшце працягвае 
мне файлік з паперамі. — Тут квіткі на самалёт, стра- 
хоўка і напамінак. Праграма можа мяняцца, самі разу- 
мееце, там неспакойна. У Бэн-Гурыёне вас сустрэне 
наш рускамоўны гід.

Спадарыня Ларыса вытрымлівае паўзу, потым пра- 
цягвае мне перавязаны чырвонай стужкай невялі- 
чкі пакунак.

— Гэта, — марудзіць яна, — у мяне да вас асабі- 
стая просьба. У лаўры святога Феадосія, што ў Палес- 
ціне, а вы там абавязкова будзеце, ёсць наш чалавек, 
наша зямлячка... Сястра Фаціна. Я шчыра папрасіла б 
вас: знайдзіце яе і перадайце ёй гэты пакунак. Кожны 
год мы перадаём ёй праз нашых паломнікаў пачастун- 
кі. У пакунку напамін аб нашай Беларусі. Знайдзіце яе 
абавязкова, — паўтарае яна.

— Безумоўна, перадам, — абяцаю я. Нашы позір- 
кі на хвілінку сустракаюцца. Твар у спадарыні Лары- 
сы сур’ёзны.

— Значыць, дамовіліся, — адводзіць яна вочы.
— He сумнявайцеся.
— Дарэчы, у гэтым манастыры доўгі час знаходзілі- 

ся астанкі нашай асветніцы Ефрасінні Полацкай. Ве- 
даеце пра гэта?

Ківаю галавой. Безумоўна, ведаю. Больш за тое, ха- 
чу пабыць у тых мясцінах, дзе жыла ў свой час і дзе бы- 
ла пахаваная беларуская праведніца. Гэта адна з ма- 
іх мэт спантаннай і неймавернай паездкі на Святую 
Зямлю.



2
Вечарам тэлефануе шэф. Вытрымліваю паўзу, доўга не 
здымаю слухаўку. Пракручваю ў думках варыянты ад- 
казаў на яго пытанні і не знаходжу іх.

— Ты яшчэ ў Беларусі? — жартуе ён, не павітаўшыся.
— Так, пакуль што ў Беларусі, — адказваю я, стрым- 

ліваючы раздражненне. — Вылятаем праз суткі, даклад- 
ней, у нядзелю пад вечар.

— Значыць, заўтра яшчэ зможаш забраць сваю пра- 
цоўную кніжку?

Чую, як здрадліва дрыжыць яго голас, і разумею, 
што ён для сябе ўсё ўжо вырашыў, а таму ніякія дова- 
ды яго наўрад ці цяпер пераканаюць.

«Спакойна, вытрымай паўзу, — пераконваю я сябе. — 
Ты не абавязаны прымаць яго правілы гульні. Яго праві- 
лы — гэта яго правілы, а твае — ісці супраць яго праві- 
лаў. Hi ў якім разе не паддобрывайся, тым больш не 
крывадушнічай. Ты павінен сысці годна».

— Добра, дамовіліся, — адказваю я як мага спакай- 
ней. Даецца мне гэта з цяжкасцю, і, каб канчаткова не 
выдаць свой фальш, я першым кладу слухаўку. «Ка- 
лі Бог хоча зрабіць цябе шчаслівым, ён вядзе цябе са- 
мымі цяжкімі шляхамі...» — іранізую я, выдатна разуме- 
ючы, што іронія не зусім да месца. «Ну вось, ты цяпер 
у дадатак да ўсяго яшчэ і беспрацоўны».

Я пакуль нават не здагадваюся, што сапраўд- 
ныя выпрабаванні яшчэ толькі плануюцца нябё- 
самі і што рашэнне шэфа звольніць мяне з пра- 



цы — дробязі ў параўнанні з тым, што мяне чакае 
наперадзе.

— Ты таксама слухаеш музыку з заплюшчанымі ва- 
чыма? — звяртаюся я да Алі, хаваючы за гэтым неда- 
рэчным пытаннем свой сапраўдны настрой.

— Хто табе тэлефанаваў? — пытае яна. — Як толь- 
кі нешта сур’ёзнае, ты абавязкова пераводзіш размо- 
ву на музыку. He хітруй, я ведаю, нешта здарылася. 
Што?

— Перастань, што можа здарыцца? Музыка най- 
перш, Аля. Табе калі апошні раз чыталі вершы?.. Хо- 
чаш, пачытаю?

— Хто табе тэлефанаваў? — дамагаецца Аля.
- Шэф.
— Што ён хацеў?
— Хацеў парадаваць мяне перад паездкай. За квартал 

па выніках працы мяне, як аднаго з лепшых спецыяліс- 
таў, прэміравалі двума месячнымі акладамі, — хлушу я.

— Праўда? — здзіўляецца Аля.
— Каб я здох...
Аля верыць мне. Яна да вар’яцтва любіць грошы, і як 

толькі гаворка заходзіць пра іх, яе нібыта падмяняюць.
Прачынаюся ў добрым гуморы. Забіраць працоўную 

кніжку, як абяцаў учора, не збіраюся. Рака часу цячэ ў ад- 
ным кірунку і ў яе немагчыма ўвайсці двойчы. Чуеце, 
я лячу на Святую Зямлю, і не час мне псаваць настрой 
сустрэчамі з тымі, хто наўрад ці зразумее мяне, не час 
выслухоўваць ад іх парады і папрокі, тым больш няшчы- 
рыя спачуванні і шкадаванні. Людзі любяць збіраць плёт- 
кі, прыдумляць тое, чаго ніколі не было. Што ж, асуджай- 
це мяне. Я пакідаю за вамі такую магчымасць. Я ведаю, 
што, калі намі не цікавяцца, мы страчваем сваю прысут- 
насць, наша месца займае нехта іншы, болын значны, 
больш цікавы. Я не сыходжу, не, чакайце мяне, пакуль 
я прывучаю сябе да новых абставін, да новых умоў жыц- 



ця, пакуль рыхтуюся да сустрэч з незнаёмымі людзьмі. 
3 незнаёмцамі нашмат прасцей. А тое, што чакае мяне 
праз месяц, не настолькі актуальнае для мяне цяпер, 
каб на ім зацыклівацца.

Рэшту дня баўлю ў прыемных клопатах, цалкам пры- 
свячаю сябе падрыхтоўцы да бліжэйшага падарожжа.

3 рэчаў у дарогу бяру самае неабходнае і з радасцю 
заўважаю, што торба мая напалову пустая. У заплеч- 
ніку толькі нэтбук, здымач, запісная кніжка і некаль- 
кі бутэрбродаў на дарогу. 3 ежай, безумоўна, перабор. 
Аля, як заўжды, перастаралася, але, каб не крыўдзіць 
яе, прымаю гэты факт як дадзенасць.

— Вось і ўсё, — уздыхаю я з палёгкай. — Цяпер мож- 
на і прысесці на дарожку.

Аля сядае побач і прыціскаецца да мяне.
— Я буду сумаваць па табе, — хлусіць яна. — Пазва- 

ні мне абавязкова праз вайбер, калі прыляціш.
— Аля, гэта будзе позна ноччу, і я не стану цябе бу- 

дзіць, — адмахваюся я.
— Я не буду спаць. Патэлефануй, калі ласка, — про- 

сіць яна.
— Добра, пазваню, — згаджаюся я. — Давай памаў- 

чым хвілінку...
Хвіліна зацягваецца. Мінае дзве ці тры... хто ведае, 

колькі? Час перастае існаваць, калі не глядзіш на га- 
дзіннік. Час спыняецца...

Пазнаёміліся мы Аляй выпадкова. Дакладней, яна Ma­
ne знайшла сама. I праз нейкі месяц ужо нахабна за- 
явіла, што я, маўляў, асоба нікчэмная, ні на што сама- 
стойнае не здольная, а таму яна бярэ цалкам на сябе 
адказнасць за маё далейшае жыццё і становіцца ма- 
ёй «апякункай».

— Mene, mene, tekel, uparsin, — пажартаваў я.
— Я без жартаў, — сказала Аля, хітра ўсміхаючы- 

ся. — Такія экзоты, як ты, Люша, самастойна рухац- 



ца па жыцці не здольныя. Вам не пад сілу гэта. He 
крыўдуй, але гэта дакладна. Мы жывём на зломе дзвюх 
эпох, — патлумачыла яна, акцэнтуючы ўвагу на маім 
наўмысна скарочаным імені. — Мы, Люша, ахвяры вай- 
ны дзвюх цывілізацый. Адна з іх — новы соцыум, з улас- 
цівым яму інтэлектам, другая — пячорныя людзі з жы- 
вёльнымі інстынктамі, галоўнымі аргументамі якіх ёсць 
«вока за вока...» Ты не з тых і не з іншых. Ты — унікум, 
Люша. Твае браты ў хуткім часе вымруць, як маманты...

Яна памылялася. А я ўсміхаўся. Прызнацца, я не 
меў патрэбы ў яе «апякунстве», і мне трэба было б за- 
явіць ёй аб гэтым шчыра. Я ж чамусьці марудзіў.

Мне было пад сорак, а ёй і таго менш, і наша жыццё, 
як нам тады здавалася, толькі-толькі пачыналася. Лёс 
і сапраўды, нібыта легендарная Цырцэя, заварваў нам 
прываротныя зёлкі, і мы пакорліва пілі гэтае ведзьмі- 
на варыва нагбом. Аля для мяне была той містычнаю 
кветкай мандрагоры, што квітнее апоўначы пад шыбе- 
ніцай самотнікаў-самагубцаў, і я даў ёй нават адпавед- 
ную мянушку — Альраунэ. Я называю яе іншы раз так 
і цяпер. Генетычная патрэба аб некім клапаціцца дава- 
ла падставы ёй думаць, што я нібыта і ёсць той адзіны, 
каго яна шукала ўсё жыццё. Зазірнуць праўдзе ў вочы, 
прызнацца сабе ў тым, што яе новы бойфрэнд — усяго 
толькі забаўка, груднічок, у яе не хапала ні інтуіцыі, 
ні мужнасці. Калі гаварыць пра сябе, то для мяне 
Аля стала чарговай сэксуальнай партнёркай — жанчы- 
най, з ласкі якой я вырашаў свае жывёльныя патрэбы. 
Прызнацца, я не быў ні батанікам, ні тым болын знака- 
мітым генетыкам, каб ляпіць з гэтага «міфічнага кораня» 
цуд. He збіраўся я таксама і кантраляваць яе пачуццяў, 
як рабіў тое са сваёй падапечнай знакаміты прафесар 
Якаб тэн Брынкен. Я жыў не задумваючыся...

Аля збіраецца са мной ісці да прыпынку. Адмаўляю 
сабе ў такой раскошы. Яна крыўдзіцца і пачынае пла- 



каць. Ну вось. Усё так, як і павінна быць. А я ўжо разліч- 
ваў, што хоць на гэты раз абыдзецца.

— Вочы, мае вочы праліваюць ваду!.. — іранізую 
я і лаўлю сябе на думцы, што наўмысна крыўджу яе. 
Навошта?.. — Навошта гэтая сентыментальнасць?.. Ты 
таму і адна, што так часта плачаш. Слёзы састары- 
лі цябе, і мяне разам з табой. Твае слёзы — мае марш- 
чыны. Чуеш, Альрауне?..

Жанчына кончыкамі пальцаў выцірае вочы. «I ча- 
му я не навучыўся чытаць яе думкі?..» — шкадую я.

— Няпраўда, — шэпча на вуха мне Аля і туліц- 
ца да маёй шчакі. — Я не адна, я з табой.

— Гэта табе толькі здаецца. Гэта, Аля, ілюзія. Кожны 
з нас даўно паасобку. Калі шчыра, мы і напачатку бы- 
лі з табой чужымі людзьмі. Мы проста прызвычаілі- 
ся і церпім адно аднаго.

— Што ж тады нас утрымлівае разам? — збянтэжа- 
на глядзіць яна на мяне.

— Жывёльная жарсць, Аля.
— Чаму ты такі жорсткі, халодны? За што ты мяне 

ненавідзіш?..
— He перабольшвай.
Я абдымаю яе напаследак і прыціскаюся шчакой 

да яе шчакі. Адчуваю, як уздрыгвае, як пульсуе кры- 
вёю на яе скроні жылка.

— Я буду сумаваць па табе, — шапчу я. — Я сапраў- 
ды буду сумаваць... Я не хлушу.

Надзяваю заплечнік і, не азіраючыся, крочу да дзвя- 
рэй. Адчуваю на патыліцы Алін позірк. Па целе бягуць 
дрыжыкі. На душы моташна і неспакойна. Вось і дзве- 
ры. Яшчэ адзін крок, і ўсё. Ён самы цяжкі. Я сапраўды 
буду па ёй сумаваць. Мне сапраўды яе будзе не хапаць. 
Вось такое наша каханне. Вось такія нашы адносіны.

Да аэрапорта дабіраюся самастойна. Хочацца па- 
быць аднаму, сам-насам са сваімі думкамі. Тэлефа- 



ную спадарыні Ларысе, папярэджваю яе аб гэтым 
і крочу на вакзал. Вуліца бязлюдная. Ля старой ня- 
мецкай кірхі тусуецца купка заезджых турыстаў, 
аб чым сведчыць нетутэйшы дыялект. Абыходжу іх 
і накіроўваюся да аўтобуснага прыпынку. Спыняю- 
ся ля пешаходнага перахода і, пакуль гарыць чыр- 
воны агеньчык, развітальна гляджу ў вокны сваёй ква- 
тэры. Перакананы, Аля цяпер недзе таксама глядзіць 
мне ўслед. Подбегам перасякаю вуліцу і накіроўваю- 
ся да скверыка. Лаўка, дзе збіраюся перакурыць і са- 
брацца з думкамі, занятая. Відаць, чалавек з нямец- 
кім акардэонам прапісаўся тут стала. Ва ўсякім разе 
бачу я яго тут апошнім часам часта. Запавольваю 
хаду і ўслухоўваюся ў мелодыю, якую вытужваюць 
у паветра старэнькія, хрыпатыя мяхі. Музыка фаль- 
шывіць. Колькі чую яго, ён заўжды іграе адну і тую 
з савецкіх часін мелодыю. I кожны раз іграе яе па- 
рознаму. Мелодыя відавочна не ўпісваецца ў сучас- 
ны гарадскі пейзаж, як і асоба музыкі. Верагодна, 
фальшывіць не ён, а фальшывіць сам час, а гэты ста- 
лага веку чалавек толькі падладжваецца пад агульны 
фальш. He супадае ні тэма, ні настрой. I гэта выраз- 
на чутна нават мне, чалавеку, абдзеленаму слыхам. 
Абмінаю акардэаніста і накіроўваюся да прыпынку. 
Чалавек усміхаецца мне. Верагодна, адчувае сваю 
роднасць са мной. Верагодна, ён гэткі ж дзівак, як і я. 
Верагодна, ён таксама шукае сустрэчы з сабой.

— Ілля! — кранаецца нехта далікатна майго пляча. 
Разгублена азіраюся. Гэта сусед па лесвічнай пляцоў- 
цы,— Гляджу, ты не ты! Куды так сабраўся?

— Шукаць сваю адзіноту.
— А калі без жартаў?
— У Іерусалім.
— Куды-куды? — перапытвае здзіўлена сусед і, не 

дачакаўшыся майго адказу, пачынае часціць: — Іеруса- 



лім, Іерусалім!.. Там жа небяспечна, Ілля. Ты што, тэ- 
левізар не глядзіш?

— He гляджу.
— А дарма. Там жа тэракты кожны дзень чыняцца. 

Там жа вайна...
Я не слухаю яго. Я заняты сваімі думкамі. «Бо- 

жа! — думаю я. — Няўжо ў Цябе кепска са зрокам? 
Столькі брыды напладзілі мы за апошнія гады, столь- 
кі гора развялі ў свеце, столькі зайздрасці, столькі няна- 
вісці вакол, а Ты робіш нявінны выгляд, быццам бы ні- 
чога не адбываецца кепскага... Як мы жывём?.. Дзе мы 
жывём?.. Колькі нам жыць яшчэ вось так?..»

— Дзе-дзе... У Беларусі, — прарываецца праз дум- 
кі здзіўлены голас суседа.

— Гэта дакладна, — уздыхаю я. — У адной краіне жы- 
вём, у партызанскай. Таму, пэўна, і жыццё тут затаіла- 
ся, сышло ў падполле.

Так, я цярпіла, такі ж, як і ён. Мы абодва з Савецка- 
га Саюза, з краіны, якой не існуе ўжо даўно. I ўсё ж мы 
з ім розныя людзі. Я беларус, а ён не беларус і не рускі, 
хоць і жыве ў нашым горадзе ўсё свядомае жыццё. Ён ты- 
повы носьбіт «рускага свету», чалавек, апантаны імперс- 
кімі ідэямі, а таму з пагардай ставіцца да тутэйшай куль- 
туры. Трагедыя гэтых людзей у тым, што яны — асобы 
без радзімы, без пэўнага, так бы мовіць, статусу. Мая ж 
трагедыя — у няздольнасці супрацьстаяць хамству гэтых 
людзей. Мы цешым сябе надзеяй, што гэтыя людзі са- 
мі звядуцца, як кажа мая Аля, вымруць, як некалі вымер- 
лі маманты. Але, як паказвае час, спадзяванні нашы 
марныя. Гэтыя асобы жывуць з намі побач, плодзяцца, 
размножваюцца, пры тым што беларускі этнас выраджа- 
ецца, самабытная культура гіне, а абыякавасць робіц- 
ца нормай жыцця для большасці, у тым ліку і для мяне...

Тры гадзіны трасуся ў электрычцы, потым яшчэ 
з паўгадзіны дабіраюся на рэйсавым аўтобусе. Сваю 



групу знаходжу ў чакальнай зале. Арыенцірам маім 
ёсць айцец Серафім. Тут, як гаворыцца, не пераблы- 
таеш. Сціпла вітаюся і прамаўляю сваё імя. Здзіўля- 
юць дзве рэчы: узрост людзей і сціпласць іх адзення. 
У параўнанні з імі я — калядная ялінка. Вандраваць 
для мяне звыклая справа, так бы мовіць, не ўпершыню 
еду да чужых людзей і таму сякі-такі вопыт маю. Ванд- 
роўнікі — асаблівая каста людзей. Пераважна гэта асо- 
бы апантаныя, рамантычныя. I, калі шчыра, яднае іх не 
ўзрост, а агульная мэта. Але тое, што я бачу, не ўпісва- 
ецца ў мае канцэпцыі, у маё разуменне. Разгублена пазі- 
раю на незнаёмых людзей сталага веку і не ведаю, як 
сябе паводзіць. Узіраюся збянтэжана ў маршчыністыя, 
пакамечаныя жыццём твары і не бачу ў іх сваёй буду- 
чыні. Сярод шаснаццаці паломнікаў няма аніводна- 
га маладога твару. Людзі таксама вывучаюць мяне. Мне 
ўсміхаюцца стомленыя жыццём людзі, якія дажываюць 
свой век. Здаецца, усе яны толькі сышлі з выцвілага, 
пажоўклага рэтра-здымка і таму маюць бясколерныя, 
папяровыя вочы. Верагодна, Бог запрашае да сябе ў гос- 
ці толькі людзей такога ўзросту. Я не ўпісваюся ў гэтую 
кампанію і таму не ведаю, як паводзіць сябе далей. У 
вачах гэтых глыбока рэлігійных людзей я — закаснелы 
бязбожнік. Так яно і ёсць. Роспачна гляджу на старэнь- 
кую бабульку ў вылінялай паркалёвай сукенцы і ад- 
чуваю сваю жыццёвую стомленасць. Хочацца здзер- 
ці з сябе гэты гламур, гэтую модную вопратку і стаць 
такім жа нявызначаным і васковым, як усе. Айцец Се- 
рафім прамаўляе пропаведзь, сцвярджае, што цяпер 
мы адзіны жывы арганізм, адзінае непарыўнае цэлае. 
Запэўнівае, што чалавек павінен мець мэту, дзеля чаго 
і каго жыць. Усё гэта так, мабыць. Словы хаваюць у са- 
бе больш, чым выказваюць. Гукі разбіваюцца аб цішы- 
ню і ператвараюцца ў працяглае векавое рэха. Недзе 
высока праз шкляную столь відзён шматок бляклага, 



бясколернага неба. Пераводжу позірк на абразок, што 
трымае ў руках айцец Серафім. Вочы святога слязяцца. 
Яго позірк халодны і пранізлівы. Цікава, аб чым думае 
гэты стары габрэй? Ці чытаюць запісаныя ім пропаве- 
дзі сучасныя язычнікі?.. Нягледзячы ні на што, чала- 
век усё той жа. Hi навукова-тэхнічны прагрэс, ні тым 
больш рэлігія і мастацтва не змянілі яго сутнасці. Вакол 
усё той жа «рэалістычны» Босх, са сваёй адсутнасцю 
перспектывы, з грамадскай недасведчанасцю і ўтра- 
пёнасцю. Вакол усё тыя ж тупыя, юрлівыя твары. Бо- 
жа! Няўжо ў Цябе кепска са зрокам?..

Толькі праз гадзіну крыху звыкаюся са сваім стату- 
сам паломніка і ўспрымаю свет не настолькі катэга- 
рычна, як гэта было спачатку. Верагодна, з прастатой 
звыкаешся хутка.

Пры даглядзе памежнікі дакалупваюцца да майго 
заплечніка. Набыў я яго перад паездкай у Польш- 
чы. Гэта дыхтоўная фабрычная рэч, з кідкімі лэйбла- 
мі і прыбамбасамі. Памежнікам не падабаюцца дэ- 
каратыўныя вісюлькі ў выглядзе патронаў. Дзяўчына, 
якая заўважыла парушэнне, выклікае ахоўнікаў.

— Здымайце! — загадвае ахоўнік.
— Гэта ж бутафорыя, звычайная цацка, — спрабую 

апраўдвацца.
— Здымайце! — узмацняе голас памежнік. — Хоча- 

це мець праблемы? Зрэшты, мы можам вас прапусціць, 
а вось у Тэль-Авіве служба бяспекі вас не прапусціць. 
Забылі, куды ляціце?

Доўга корпаюся, ніяк не магу зняць добра прымаца- 
ваныя атрыбуты «гламурнасці». Памежнік прыносіць 
аднекуль пасаціжы; з іх дапамогай нарэшце вырашаю 
праблему. Настрой сапсаваны. Плятуся па рукаве ў са- 
малёт. Пры ўваходзе ветлівая прыгажуня-сцюардэ- 
са доўга правярае квіток, потым называе месца і за- 
прашае ў салон. Божа, як страшна. Я столькі гадоў не 



лятаў на самалётах. Праціскаюся праз вузкі праход, 
шукаючы сваё месца. Яно амаль напрыканцы салона, 
побач з айцом Серафімам. Ён прапускае мяне да ілюмі- 
натара. Уладкоўваюся ў крэсле і дастаю з заплечніка за- 
пісную кніжку. Яшчэ дома для сябе вырашыў, што бу- 
ду весці дзённік. Раблю першы запіс:

«Мы прарочым для сябе вечнасць, а час рыхтуе для нас 
дамавіны...» Сапраўды, нібыта ў труне. Ва ўсякім разе, нія- 
кай надзеі... Самае страшнае, што ад цябе больш нічога не 
залежыць. Разлік толькі на тое, што ўсе гэтыя людзі, у тым 
ліку і пілоты, гэтак жа, як і ты, любяць жыццё...

Пры ўзлёце трымаюся за крыжык. У ілюмінатар ад- 
важваюся зірнуць толькі тады, калі кіраванне самалё- 
там пераводзяць у рэжым аўтапілота. «Ну і што ты ад- 
чуваеш на вышыні дзевяць тысяч кіламетраў?.. Хіба не 
гэтае пытанне цябе заўсёды цікавіла?.. » Пераводжу по- 
зірк на айца Серафіма. Яго вочы заплюшчаныя. На выг- 
ляд яму гадоў за пяцьдзясят. «Мой аднагодак», — раб- 
лю я выснову.

— Айцец Серафім!
Святар расплюшчвае вочы.
— Як вы ставіцеся да таго, што мы будзем жыць з ва- 

мі ў адным пакоі? — пытаю я.
— He супраць, — ківае галавой ён і зноў заплюшчвае 

вочы.
— Але я ж чалавек свецкі, — апраўдваюся я. — Больш 

атэіст, чым веруючы. Я толькі на шляху, толькі шукаю 
сябе.

— I гэтага не мала, — прамаўляе ён нараспеў. У павет- 
ры завісае паўза. Я заплюшчваю вочы і пачынаю думаць 
аб безнадзейнасці надзеі. Я думаю аб Вечнасці і аб су- 
светнай Душы, істоце ўсюдыіснай і настолькі вялікай, 
што яе можна назваць Богам.

Прачынаюся гэтак жа знянацку, як і заснуў. Доў- 
га гляджу на гадзіннік. Побач, схіліўшыся на маё плячо,



ціхенька пасопвае айцец Серафім. Верагодна, ён сніць 
сны аб Беларусі. На няголеным, стомленым твары яго 
застыла шчаслівая ўсмешка, і яму да лямпачкі тое, што 
адбываецца за межамі яго мрояў. Вусны яго незаўваж- 
на варушацца. Па ўсім відаць, ён у гэтае імгненне раз- 
маўляе з Богам аб сваёй радзіме, аб доме, аб дзецях, 
якіх у яго шасцёра, а яшчэ яму мроіцца вуліца, па якой 
ён кожным ранкам ідзе на службу, прадуктовая кра- 
ма на рагу, дзе ён набывае для сям’і харч. Усё гэта я ве- 
даю з яго слоў. Відаць, ён шчаслівы чалавек. He тое, 
што я...

Адрываюся ад думак. Айцец Серафім падае знак ру- 
кой, што зніжаемся.

— Вы не спалі? — здзіўлена пытаю я.
— He спаў, — хлусіць ён і апярэджвае маё наступнае 

пытанне: — Я маліўся за нас!..
Гляджу ў ілюмінатар. Недзе далёка ўнізе палае без- 

ліччу агеньчыкаў велізарны мегаполіс. Роўная, выраз- 
на акрэсленая лінія адмяжоўвае яго ад згустка цемры. 
«Гэта мора! — здагадваюся я і звяртаюся шэптам да свя- 
тара: — Айцец Серафім, глядзіце, глядзіце, Тэль-Авіў!» 
Самалёт пачынае зніжацца... Яшчэ некалькі хвілін, і ко- 
лы самалёта кранаюцца зямлі. У салоне пачынаюць 
пляскаць у ладкі.

Па тэлескапічным трапе накіроўваемся ў будынак 
галоўнага тэрмінала. Пажылая жанчына з павязанай 
паверх галавы касынкай выхваляецца сваёй дасвед- 
чанасцю. Яна на Святой Зямлі не ўпершыню і таму хо- 
ча паказаць нам, што ведае тут усе хады і выхады. Пало- 
хае нас строгай службай бяспекі, прыспешвае, каб 
займалі чэргі ў розныя акенцы на пашпартны дагляд, 
а не то давядзецца праходзіць яго да ранку. Я скеп- 
тычна стаўлюся да такіх людзей, таму стараюся не 
зацыклівацца на ўсёй гэтай мітусні, скіроўваю ўва- 
гу на агляд памяшкання. Будынак тэрмінала шматуз- 



роўневы. На ніжнім паверсе размешчана чакальная за- 
ла, паверхам вышэй — стойкі рэгістрацыі. Бэн-Гурыён 
сустракае нас раскошай і даступнасцю. У вочы кіда- 
ецца неверагодная ўтульнасць. Такое адчуванне, што 
залы напалову пустыя. Хаця гэта зманлівае ўражанне. 
Проста людзі губляюцца ў прасторы, робяцца незаў- 
важнымі сярод гэтай раскошы. Накіроўваемся да мес- 
ца пашпартнага дагляду. Прастора незаўважна звужа- 
ецца, і вірлівая людская плынь матэрыялізуецца ў чэргі. 
Рухаемся павольна. Марудлівасць супрацоўнікаў пачы- 
нае раздражняць. Чалавек у кабінцы падоўгу пра- 
глядвае кожную паперку і задае процьму на першы 
погляд абсурдных пытанняў. Ва ўсякім разе ніякай 
разумнай логікі ў большасці іх я не бачу. Але выяў- 
ляць незадаволенасць не толькі сабе даражэй, але 
і тым, хто стаіць за табой у чарзе. Па надпісе на бэй- 
джыку раблю выснову, што супрацоўнік, які правярае 
мой пашпарт, з рускіх, а гэтыя людзі, як папярэджвае 
нас усё тая ж усюдыісная каляжанка, асабліва піль- 
ныя і нелаяльныя да турыстаў. Відаць, «астравок дэ- 
макратыі ў моры арабскіх тэрарыстаў» таго патрабуе. 
Стаю ля акенца хвілін дваццаць. Адказваю на шэраг 
дэбільных пытанняў кшталту: «Адкуль вы ляціце?» 
ці «Як завуць вашага бацьку?» і малю бога, каб усё гэ- 
та хутчэй скончылася, не здагадваючыся, што ўсё толь- 
кі насамрэч пачынаецца. Нарэшце мне выдаюць карт- 
ку на праход. Крочу далей. Падганяе страх. Людзей 
з групы ў твар я не ведаю, а таму баюся адстаць, згу- 
біцца ў гэтай вірлівай людской плыні. Мяне даганяе 
жанчына ў паркалёвай касынцы, і мы разам з ёю ідзём 
да тэрмінала. Каб прайсці праз яго, неабходна прыста- 
віць картку са штрых-кодам да прылады, якая счытвае 
яго. Так і раблю, і, пакуль завіхаюся і чытаю надпісы 
на электронным табло, жанчына ў касынцы жвава аб- 
мінае мяне. Збянтэжана гляджу ёй услед і пачынаю 



сумнявацца, што яна з нашай групы. Колькі ні пры- 
кладваю потым картку, аўтамат не спрацоўвае і вес- 
нічкі не адчыняюцца. Кідаюся ў роспачы да дзяўчыны 
са службы бяспекі і пачынаю невыразна тлумачыць ёй 
праблему. Ахоўніца бярэ з маіх рук картку і пашпарт 
і мы крочым з ёю да тэрмінала. Але і ў яе таксама ні- 
чога не атрымліваецца. Дзяўчына пачынае даймаць 
мяне пытаннямі на ангельскай мове, і я ў адказ паціс- 
каю збянтэжана плячыма. Яна кранаецца майго лок- 
ця і вядзе, нібыта немаўля, за сабой. Мы доўга блукаем 
па нейкіх падземных лабірынтах, нарэшце знаходзім 
патрэбны пакой. I тут да мяне даходзіць нарэшце, што 
я ўліп. Ахоўніца аддае мой пашпарт рускамоўнаму су- 
працоўніку. Той марудна гартае яго, і я разумею, што 
гэтая працэдура з праверкай надоўга. Пільны цэрбер 
па нацыянальнасці эфіоп. Ён моўчкі вядзе мяне да тэр- 
мінала, а я кручуся вакол яго і, нібыта мантру, паўта- 
раю, што ні ў чым не вінаваты, што адстану ад групы 
і ўсё такое.

— Ты не пра гэта думай, — спыняе мяне рэзка ахоўнік. 
— А пра што мне яшчэ думаць? — злуюся я.
— Успамінай, хто прайшоў па тваёй картцы? — 

глядзіць ён на мяне грэбліва.
- Я не памятаю, — пераходжу на шэпт я. — Я са- 

праўды не памятаю.
— Успамінай, — паўтарае ён. Яго зневажальнае, 

панібрацкае «тыканне» дабівае мяне канчаткова.
— Куды вы мяне ведзяце?
— Супакойся! Гэта бачыш? — трасе ён у мяне 

перад носам пашпартам. — Ты мой хлопец, мой... I 
табе не пра гэта трэба думаць. Успамінай лепш, Ka­
ro правёў па сваёй картцы.

Відавочна, справы мае дрэнь. Я не ведаю, як завуць 
тую жанчыну ў касынцы, і я зусім не ўпэўнены, што 
яна з нашай групы. Цяпер я ні ў чым не ўпэўнены. I наў- 



рад ці змагу пераканаць яго ў тым, што яна сама прай- 
шла, скарыстаўшыся маёй няўважлівасцю.

— Успамінай, — патрабуе ахоўнік.
— Верагодна, гэта была жанчына з нашай групы, — 

тлумачу я. — Яна была з вялікай сумкай, і я прапусціў яе.
— Хто гэта быў? — перапытвае ахоўнік і зневажаль- 

на глядзіць на мяне. «Ідыёт!» — чытаю ў яго вачах са- 
бе прысуд.

— Жанчына ў касынцы, — паўтараю я.
— Дзе ваша група? Што за група?
— Адкуль я цяпер ведаю, дзе мая група, — паціскаю 

я плячыма. — Мы паломнікі. Я нават пазнаёміцца з усі- 
мі не паспеў.

— 3 Расіі? — перапытвае «цэрбер».
— 3 Беларусі, — удакладняю я.
Гляджу, як мяняецца яго твар, і разумею, што мая на- 

цыянальная прыналежнасць мае для яго значэнне. 
Ва ўсякім разе голас яго мякчэе.

— Гэта яны? — паказвае ён рукой на купку людзей 
ля тэрмінала. Мая торба самотна валяецца збоку.

— Так, — ківаю я галавой, згледзеўшы сярод людзей 
айца Серафіма.

— Паказвай жанчыну, — глядзіць на мяне ахоўнік.
Паломнікі збянтэжана пазіраюць на мяне, не разу- 

меючы, што здарылася. Я прыдзірліва аглядваю кож- 
нага з іх.

— Яе няма сярод гэтых людзей, — канстатую я.
— Як няма? — здзіўлена глядзіць на мяне ахоўнік. По- 

тым звяртаецца да айца Серафіма: — Вы кіраўнік групы?
— He, не я!.. — адхрышчваецца святар і падазро- 

на глядзіць на мяне, потым апраўдваецца: — Мне нават 
спісу групы не далі.

Я разумею яго, гэта наша нацыянальная асаблі- 
васць, гэта чыста беларускае «я не я і хата не мая». 
Мала што можа здарыцца... Айцец Серафім яшчэ 



раз акідвае мяне падазроным позіркам. Відаць, я ў яго 
ўяўленні не менш як наркагандляр, а мо і ўвогуле 
перакупшчык зброі, інакш бы навошта мною ціка- 
вілася служба бяспекі. Я не крыўдую, тым больш не 
чакаю ні ад кога дапамогі. Гэта чыста мае праблемы, 
і іх я павінен вырашаць сам. I ўвогуле, калі заходзіць 
гаворка пра людзей, я заўжды скептычна ўсміхаюся: 
«Чалавек усё той жа!» Людзі асцерагаюцца мець спра- 
ву з нявызначанасцю. Людзі баяцца таямніц. Яны цэ- 
няць толькі звыклае, усім вядомае. Толькі Бог здоль- 
ны ведаць усё, пераконваюць сябе яны.

— Дык вось жа яна, — радасна канстатую я з’яўлен- 
не кабеты ў касынцы. — Гэта тая жанчына, якая прай- 
шла па маёй картцы...

Кабета збянтэжана пазірае на мяне, не разуме- 
ючы, што здарылася. Настрой мой адразу паляпша- 
ецца, і я нават пасміхаюся з сябе ў думках. Згадваючы 
вядомую кінастужку: «Усход — справа тонкая». Кабета, 
па ўсім відаць, паспела за гэты час аббегаць усе нава- 
кольныя шапікі і таму цяпер цалкам задаволеная сабой. 
Ахоўнік моўчкі вяртае мне пашпарт і загадвае жанчы- 
не прайсці з ім. I ўсё ж сэрца маё трывожна сціскаец- 
ца: «А што, калі не яна?..» Тлумачыць свае праблемы, 
тым больш апраўдвацца перад незнаёмымі людзьмі не 
хочацца. Гульчатай, як паспеў я ахрысціць сваю «хрэ- 
сніцу», вяртаецца праз некалькі хвілін без ахоўніка. Я 
з палёгкай уздыхаю: «Бог мілаваў!..»

— Што ён хацеў ад вас? — пытае ў яе айцец Серафім.
— He ведаю, я і сама не зразумела...
Бяру сумку і моўчкі плятуся за групай. У холе нас 

даўно ўжо чакае наш гід. Жанчыну завуць Роза. Яна ро- 
дам з Крыма. Жанчына ўдакладняе праграму і вядзе 
нас да аўтобуса. Лаўлю сябе на думцы, што не слухаю 
яе. Займаю месца ля акна, дастаю з заплечніка натат- 
нік і запісваю:



«Якое ўсё ж таннае наша жыццё ўдалечыні ад радзі- 
мы. Калі б не касынка гэтай жанчыны, якая кінула- 
ся мне ў вочы пры сустрэчы, верагодна, я б яе нават 
не запомніў бы...»

Размяшчаемся на начлег у гатэлі ў Нетаніі. Наш ну- 
мар вокнамі на мора. Дзверы на балкон адчыненыя, 
і я чую амаль побач яго манатоннае, рытмічнае дыхан- 
не. Яно зусім блізка, недзе ў цемры. Мы папіваем каньяк 
і слухаем музыку мора. Пасля толькі што перажыта- 
га хочацца памаўчаць. I ўсё ж дзялюся з айцом Сера- 
фімам сваімі прыгодамі.

— Падарожжа без прыгод — не падарожжа, — хіт- 
ра ўсміхаецца той. — Але трэба не забывацца, што мы 
на чужой зямлі.

— Гэта праўда, — згаджаюся я. — Мы сапраўды на чу- 
жой зямлі. I гэта далёка не Еўропа. Гэта Усход. I ў гэ- 
тых тонкасцях мне давялося пераканацца.

Ноччу мне сніцца Аля...



3
Прачынаюся на досвітку. Вылязаю з-пад коўдры 
і на дыбачках іду да акна. На твары айца Серафі- 
ма застыла шчаслівая ўсмешка. Ён усё яшчэ сніць 
свае сны аб Беларусі. Ну і няхай. У нас розныя з ім 
перажыванні. Дастаю з заплечніка здымач і зачыняю 
за сабой дзверы. На рэсэпшэне мне ветліва ўсміха- 
ецца маладзенькая супрацоўніца. Адказваю ёй гэткай 
жа добразычлівай усмешкай і выходжу на вуліцу. Твар 
лашчыць ветрык — вільготны і прытарна-цёплы. Уяў- 
ляю сабе, якая спёка чакае нас днём. Раблю некаль- 
кі крокаў у напрамку мора і спыняюся. Сэрца сціска- 
ецца ад захаплення і разгубленасці. Такое ўражанне, 
што наваколле, якое адкрываецца маім вачам, ёсць 
нешта штучнае, несапраўднае, намаляванае маста- 
ком-мультыплікатарам. Я гартаю гэтую раскрытую 
кнігу з экзатычнымі, незямной прыгажосці эцюда- 
мі, узіраюся ў яе і спрабую спасцігнуць задуму аў- 
тара. Перада мной паўстае сучасны курортны горад 
са шматлікімі праменадамі, фантанамі і раскошны- 
мі гандлёвымі цэнтрамі, і калі б не гэтыя два хасіды, 
што няспешна крочаць мне насустрач, я б ніколі не 
сказаў, што гэта ўсходні мегаполіс. Мора хвалюец- 
ца недзе ўнізе, на дне абрыву. Пакуль я толькі чую яго. 
Набярэжная ўхутаная зелянінай. Доўга шукаю спуск 
да вады. Падказвае мне дарогу маладая жанчына. Mae 
веды ангельскай мовы амаль нулявыя, і ўсё ж слоў- 
нікавага запасу хапае, каб паразумецца. Па каменных 



сходах спускаюся да пляжа. Ад чысціні і прыгажо- 
сці, што адкрываюцца вачам, сціскае ў грудзях. Сон- 
ца яшчэ толькі ўзыходзіць, і яго кволыя промні крана- 
юцца паверхні вады. Далягляд зіхаціць перламутрам. 
Здымаю абутак і кранаюся ступнёю вільготнага пяску, 
нібыта баюся апаганіць сваёй прысутнасцю гэтую чыс- 
ціню незнаёмых мне мясцін. Крочу павольна да альтан- 
кі. Саджуся на лаўку і доўга гляджу ўдалячынь. Апош- 
ні раз на моры мне давялося быць прыкладна тры 
гады назад, у Ялце. Крым на той час быў яшчэ ўкра- 
інскім. Сёння туды дарогі няма. Па-першае, паўвос- 
траў — вайсковая база, а таму гэта не месца для ад- 
пачынку. Па-другое — небяспечна. У Алі ў Ялце жыве 
сяброўка. Яна засталася на паўвостраве пасля вучо- 
бы, выйшла там замуж, абзавялася сям’ёй і з’язджаць 
адтуль не збіраецца. Хаця, пасля нядаўніх падзей, хто 
іх там ведае, падтрымліваюць яны сувязі ці не. Адно- 
сіны мае з Аляй на той час катастрафічна псаваліся. 
Мы збіраліся развесціся, бо ў мяне ўжо была жанчы- 
на, ды і Аля, пэўна, мела каханка, ці мо проста рабі- 
ла выгляд, што мела. Мяне гэта мала цікавіла. I ўсё 
ж, калі шчыра, менавіта Аля зрабіла той крок да зблі- 
жэння. Каб захаваць нашы адносіны, яна прапанава- 
ла мне правесці чарговы адпачынак сумесна і махнуць 
на тыдні два ў Ялту. Цяпер, з вышыні пражытага часу, 
я магу дакладна сказаць, што яна дарма асцерагала- 
ся разводу, што такія эгаісты, як я, не здатныя на кар- 
дынальныя змены ў жыцці. Так, магчыма, я ніколі ні- 
кога не кахаў па-сапраўднаму, але гэта яшчэ не факт, 
што я збег бы ад Алі. 3 Аляй мы жывём амаль веч- 
насць, і сысці ад яе ціха ў мяне не хапіла б смеласці. 
Для мяне Аля — палачка-ратавалачка. Пакуль я вала- 
цужнічаў па Расіі, гойсаў у пошуках заробку па гарачых 
кропках, жанчына, з якой збіраўся ажаніцца, якая нара- 
дзіла мне сына, раптоўна памерла. Ніхто мне так да- 



кладна і не назваў сапраўднай прычыны яе смерці. А мо 
высвятляць гэта я і сам не надта хацеў, якая цяпер роз- 
ніца. Пра тое, што яна нарадзіла мне сына, я тады нават 
і не здагадваўся. Па вяртанні на радзіму аб яго існа- 
ванні мне расказаў колішні школьны сябар, з якім мы 
выпадкова сустрэліся ў цягніку, калі я вяртаўся з Расіі. 
Сын, як высветлілася, рос сіратой. Выхоўвала яго цётка, 
родная сястра нябожчыцы. Праз знаёмых я даведаў- 
ся, што жывуць яны ў маім горадзе. Шмат разоў потым 
намагаўся сустрэцца з гэтымі людзьмі, кружляў не- 
аднойчы ля іх дома, але адвагі зайсці і адкрыцца ім 
так і не хапіла. Сын на той час вучыўся ў будаўнічым 
каледжы. He скажу, што мяне мучыла сумленне, але 
ўсё ж некалькі разоў я спрабаваў перадаць яму грошы, 
пасылаў, праўда, пад чужым прозвішчам, прасіў ка- 
легу, калі той знаходзіўся ў камандзіроўках, каб ён 
пераслаў грошы на адрас сына з іншага горада. Гро- 
шы, безумоўна, вярталіся назад да калегі, відаць, сын 
здагадваўся пра маю няшчырасць і адмаўляўся пры- 
маць іх ад чужога чалавека. На жаль, я так з ім і не су- 
стрэўся ніколі. Страх нараджаў новы страх, аддаляючы 
сустрэчу на нявызначаны тэрмін. «Што я яму ска- 
жу? — мучыў сябе неаднойчы я. — Якія словы знайду, 
каб апраўдаць здраду?..» Я не пераболыпваў, мой учы- 
нак быў сапраўды здрадай. I я памятаю пра гэта заўжды. 
Пасля вяртання з Расіі я закінуў журналістыку, якой 
займаўся ў чужой краіне, асвятляючы падзеі ў гарачых 
кропках, і ўладкаваўся на працу ў дзяржаўныя структу- 
ры, але ўжо праз год звольніўся і падшукаў сабе больш 
цёплае месца ў прыватнай букмекерскай канторы. Там 
мы і сустрэліся з Аляй. Сына я паспрабаваў выкрасліць 
з памяці. Мне хацелася верыць, што, калі ты забываеш 
пра некага, ён і пра цябе забывае таксама. Але я ашук- 
ваў сябе. Тое, што перастае існаваць, якраз-такі пачы- 
нае існаваць. I гэта не метафізічныя ісціны. Гэта, хут- 



чэй, «адмазка», адзін са шматлікіх варыянтаў апраўдаць 
свае ўчынкі. Гэта бег наперагонкі з уласным ценем. 
Чым хутчэй ты імкнешся даганяць яго, тым хутчэй ён 
ад цябе аддаляецца.

Да рэчаіснасці мяне вяртае далікатнае пакашліван- 
не айца Серафіма.

— Чаму вы не разбудзілі мяне? — цікавіцца ён, ка- 
лі я паварочваюся да яго.

Паціскаю плячыма. Айцец Серафім моўчкі здымае 
рызу, акуратна кладзе побач са мною на лаўку і няспеш- 
на крочыць да вады. Я таксама распранаюся і іду за ім. 
Мора што гарачае малако. Забываюся, дзе знаходжу- 
ся, зліваюся з навакольным светам і рухаюся разам з ім 
у невядомасць. «Я там, дзе і павінен быць, значыць, 
я не заблудзіўся».

Пасля сняданку збіраем рэчы і ідзём на рэсэпшэн. 
Там нас чакае група. Займаем месцы ў аўтобусе, 
і наш гід Роза пералічвае нас, знаёмячыся з кожным 
паасобку. Аўтобус павольна ад’язджае ад стаянкі, 
і я прыпадаю позіркам да акна. За ім сюррэалістыч- 
ныя палотны невядомага аўтара. I ў іх змесце столь- 
кі ўсяго невядомага мне, чаго я, верагодна, не зма- 
гу зразумець ніколі.

— Горад, у якім мы знаходзімся, пабудаваны ў трыц- 
цатыя гады мінулага стагоддзя, — прамаўляе Роза ў мік- 
рафон, і я міжволі напружваю слых. — Размешча- 
ны ён, як вы паспелі заўважыць, на высокіх пясчаных 
выдмах. Гэтая раўніна носіць назву Шарон і ўзгадва- 
ецца ў Бібліі. Напачатку мінулага стагоддзя тут бы- 
ла невялічкая арабская вёсачка. Зямлю вакол яе выку- 
піў Габрэйскі нацыянальны фонд, і першыя пасяленцы, 
якія прыехалі сюды асвойваць гэтыя землі, займалі- 
ся вырошчваннем цытрусавых. Аднак ужо ў тыя часіны 
паралельна з гаспадарчай працай у горадзе пачынае 
развівацца вытворчасць, у прыватнасці — вытворчасць 



дыяментаў. Сённяшняя Натанія —адзін з самых буйных 
кУР°РтаЎ У Ізраілі.

— А што значыць Натанія? — цікаўлюся я.
— Горад названы ў гонар вядомага амерыканска- 

га прамыслоўца Натана Штраўса, — адказвае Роза і ўда- 
кладняе: — Менавіта Натан Штраўс ахвяраваў боль- 
шую частку свайго прыбытку на развіццё габрэйскіх 
паселішчаў у Палесціне, у тым ліку і на развіццё гэта- 
га горада. Але, згадваючы гэтае прозвішча, немагчы- 
ма таксама не ўзгадаць прозвішча яшчэ адной знака- 
вай для Ізраіля асобы — барон Эдман дэ Ротшыльд...

— 3 дынастыі тых самых? — цікавіцца нехта з дасвед- 
чаных жанчын.

— 3 тых самых, — загадкава ўсміхаецца Роза. — Унё- 
сак гэтых асоб у развіццё нашай краіны неацэнны, і тое, 
што знаёмства з Ізраілем мы пачынаем менавіта з гэ- 
тых імёнаў, вельмі сімвалічна. Менавіта яны фінансава- 
лі першыя габрэйскія паселішчы ў Палесціне напрыка- 
нцы дзевятнаццатага і напачатку дваццатага стагоддзяў. 
Яны, як і шмат хто іншы, былі піянерамі сіянісцкага ру- 
ху, стваральнікамі Сіянісцкага Кангрэса. I меў рацыю 
Эдман дэ Ротшыльд, калі сцвярджаў, што без яго сіяніс- 
ты няшмат чаго б дасягнулі, але і яго прыватныя спра- 
вы без сіяністаў таксама не мелі б поспеху.

— Лухта галімая, — хітра ўсміхаецца мне сусед, што 
сядзіць ад мяне па правы бок. — Вас як зваць?

— Ілля, — нехаця адказваю я.
— А мяне Станіслаў. He супраць, калі я перася- 

ду да вас? — пытае ён.
— Як хочаце.
Станіслаў шэпча нешта на вушка сваёй жонцы, по- 

тым перасядае да мяне.
Гэта каржакаваты мужчына сталага веку.
— He піянеры яны ніякія, тым больш не ідэалісты, 

а звычайныя захопнікі, — катэгарычны ў сваіх высно- 



вах Станіслаў. Хвілінку збіраецца з думкамі і тлума- 
чыць: — Большасць з гэтых так званых перасялен- 
цаў былі або зэкамі, якім было ўсё роўна куды ехаць, 
або ўцекачамі, адурманенымі сіянісцкай прапагандай.

— А дзе вы бачылі дзяржаву без прапаганды? — не зга- 
джаюся я. — Так не бывае. Зрэшты, з нечага ж трэба бы- 
ло пачынаць. Як па мне, дык важна сама ідэя вяртан- 
ня на зямлю продкаў. Важна ідэя стварэння дзяржавы.

— He забудзьце яшчэ нагадаць пра абранасць, — 
скептычна ўсміхаецца Станіслаў.

— Як бы там ні было, але ж знайшліся людзі, бага- 
тыя, такія, як той жа Ротшыльд, і прафінансавалі гэ- 
тыя ідэі, далі ім жыццё.

— Гэта былі не толькі яго грошы, — удакладняе Стані- 
слаў. — Гэта былі грошы кланавага «абшчаку». Насамрэч 
Ротшыльда ніколі не цікавіў лёс простых габрэяў. Та- 
кія, як Ротшыльд, будавалі сваю «кішэнную» дзяржаву.

— Кішэнную не кішэнную, але ж пабудавалі, — пары- 
рую я. — Мы і такой не пабудавалі. Хаця, хлушу.

— Ты што, габрэй? — недаверліва пазірае на мяне 
Станіслаў.

— Як сцвярджаў Сартр, усе мы — крыху габрэі, або 
ўсе мы імі можам быць, — усміхаюся я лісліва.

Я не настолькі дасведчаны ў тонкасцях стварэн- 
ня габрэйскай дзяржавы, каб спрачацца са Станіславам, 
таму пераважна маўчу. Вуліца, па якой мы рухаемся, 
носіць назву Герцыль. Гэта галоўны праспект Ната- 
ніі. Гляджу з цікавасцю ў акно. У вочы кідаецца архі- 
тэктурная аднатыпнасць гарадскіх забудоў. Абапал 
праспекта шмат трох-чатырохпавярховых будынкаў. 
Паводле Розы, пабудаваныя яны ў мінулым стагод- 
дзі ў стылі «баўхаўз». Для мясцовага насельніцтва гэ- 
тыя будынкі нешта накшталт нашых «хрушчовак». Праў- 
да, выглядаюць яны няблага, і, магчыма, яны больш 
даўгавечныя, чым нашы «хрушчобы».



— «Баўхаўз» — архітэктурны мадэрнісцкі напра- 
мак 30-60 гадоў мінулага стагоддзя, — тлумачыць 
Роза. — Асноўны яго прынцып: «што ўтылітарна ды 
зручна, тое і прыгожа».

«Верагодна, ёсць у гэтым нейкая кропля ісціны, — 
думаю я. — Ва ўсякім разе, што яшчэ трэба для натоў- 
пу?»

Аўтобус выкіроўвае на шашу №2, і мы назаўжды раз- 
вітваемся з Натаніяй. Наш маршрут пралягае на поў- 
нач краіны, да знакамітага возера Кінэрэт — Галілей- 
скага мора. Па ходу мы плануем яшчэ наведаць святую 
ropy Фавор і Назарэт. Прыпадаю позіркам да акна. За ім 
шызыя, камяністыя ўзгоркі. «Верагодна, менавіта тут 
недзе блукалі біблейскія прарокі. Верагодна, тут піса- 
ліся асобныя раздзелы Бібліі, — думаю я, узіраючы- 
ся ў прыгажосць навакольных краявідаў. — Толькі та- 
ленавіты мастак мог дасягнуць такой дасканаласці...» 
Сусед усё яшчэ незадаволена бубніць побач. Імкну- 
ся ігнараваць яго рэплікі, і ў хуткім часе ён страчвае 
да мяне цікавасць. Мяне ж думкі вяртаюць на Беларусь. 
Я думаю аб тых сваіх земляках, якія пакінулі пэўны след 
у маім жыцці і ў жыцці маёй шматпакутнай краіны. Я ду- 
маю аб дзяржаве, якую мы стварылі па сваім разумен- 
ні і сваім падабенстве. Я думаю аб тых выпрабаваннях 
і пакутах, якія выпалі на долю нашых прашчураў. Ні- 
што не само па сабе. Тое, што ёсць, што мы маем, вы- 
яўляецца тым, чаго ўжо няма. Трагедыя майго пакален- 
ня — у наіўнасці, у сляпой веры ў роўныя магчымасці. 
Мы — людзі духоўна сапсаваныя гэтай ілюзіяй. Мы ўсё 
яшчэ працягваем верыць у тое, што наша моц у нашай 
еднасці. Насамрэч мы — сімбіёз безаблічных істот, 
пазбаўленых самасці і індывідуальнасці, супольнасць 
асоб, не здольных прымаць на сябе адказнасць за свой 
лёс і за лёс блізкіх нам людзей. Наша рэлігія — атэізм. A 
наша жыццё — гульні... Гульні з нулявымі сумамі. Саў- 



ковая сістэма прывівала нам ілюзію так званага «раў- 
напраўя». Кожны дзень з экранаў тэлевізараў мы чу- 
лі пра так званы феномен «сацыяльнага сумлення», але 
мала хто з нас задумваўся, што сэнс яго якраз у тым, 
што ты адмаўляеш сабе шмат у чым толькі дзеля Ta­
ro, каб і іншыя сабе ў гэтым адмаўлялі. Мы павялі- 
ся на падман, мы захапіліся ўтопіяй, не здагадваючыся, 
што ад нас утойваюць самае галоўнае, што ідэя «роў- 
насці» тычыцца толькі нас адных, дакладней, падна- 
чаленых, і ні ў якім разе «кіраўнікоў». Таму пакуль Ta- 
Kia, як я, зубрылі на кухні «марксісцка-ленінскі атэізм» 
і марылі пра палёты на Марс, іншыя, больш нахабныя, 
больш прагматычныя, прыглядалі сабе тое, што кеп- 
ска ляжала. Нашых будучых «бонзаў» не цікавіў ні П’ер 
Бязвухаў, ні тым больш Сотнікаў, іх не цікавіла гісто- 
рыя і культура краіны, іх думкі былі занятыя распрацоў- 
кай ідэі стварэння дзяржавы «для народа», а гэта зна- 
чыць — для сябе. Іх цікавіла толькі адно: як прыбраць 
да рук «нічыйнае». I як толькі прыспеў час, яны з лёг- 
касцю ажыццявілі свае мэты. Нягледзячы на нявыха- 
ванасць, неадукаванасць, прымітыўнасць і маральна- 
этычную абмежаванасць, яны авалодалі тым, чаго 
нам зрабіць не дазволіла наша выхаванне. Мы бы- 
лі і застаёмся ідэалістамі, усё яшчэ верым у справядлі- 
васць. Нашым жа «кіраўнікам» не патрэбны былі ве- 
ды, каб кіраваць намі, ім хапіла прыроднага нахабства. 
«Школы глуханямых» кавалі для ўлады абслугу, рых- 
тавалі належны персанал, які б забяспечыў ім іх сы- 
тасць. Тыя, хто былі апошнімі, сталі першымі ў чэргах 
да дзяржаўнага карыта. I, як высветлілася, каб прыбраць 
да рук чужое, адукацыі, атрыманай у «школах», было 
цалкам дастаткова. Пасады ў дзяржаве занялі так зва- 
ныя «маладыя ваўкі». На жаль, гэта была не метафара. 
Нахабныя, бездухоўныя, непісьменныя, без пэўных эка- 
намічных ведаў, але з жывёльнай хваткай, гэтыя асобы 



пачалі будаваць дзяржаву па сваім разуменні. Нягле- 
дзячы на тое, што краіна на пачатку сваёй незалежна- 
сці мела не зусім благія стартавыя магчымасці сярод 
іншых постсавецкіх дзяржаў, яна паступова ператва- 
ралася ў адну з самых адсталых і бедных краін у Еўро- 
пе. Для дурняў колькі ні дай грошай, вынік адзін і той 
жа. Розум застаўся незапатрабаваным. Частка высо- 
какваліфікаваных спецыялістаў з’ехала за мяжу, част- 
ка падалася ў так званы «чаўнаковы» бізнес, а част- 
ка прадалася «ваўкам» і за грошы пачала забяспечваць 
існаванне дзяржаўнага ладу, навязанага грамадству куп- 
кай не зусім адэкватных людзей. Але духоўныя жабра- 
кі, у якія вопраткі іх ні апранай, у якія палацы ні сялі, 
застаюцца жабракамі да свайго скону. Нібыта цень, 
яны носяць за сабою сваю плебейскую сутнасць. I не 
здольны стаць усім той, хто быў нічым!

Адрываюся ад думак і гляджу ў акно. Аўтобус руха- 
ецца праз маляўнічую даліну Мегіда. Роза распавядае 
пра Армагедон. Тут павінна адбыцца апошняя бітва сі- 
лаў Дабра з сіламі Зла.

— I пачуў я з храма гучны голас, які загадаў сямі Анё- 
лам: ідзіце і выліце сем чар гневу божага на зям- 
лю, — цытуе яна Іаана Багаслова.

3 тугой узіраюся ў прыгажосць навакольнага краяві- 
ду. Воку адкрываюцца неапісальна-маляўнічыя палот- 
ны. He стрымліваюся і выцягваю з заплечніка здымач. 
Узнікае жаданне захаваць убачанае ў памяці назаў- 
жды, як сваё. Колькі разоў чуў ад іншых гэтае жахлівае 
слова. Колькі разоў уяўляў сабе ў думках гэтыя мясці- 
ны, але ніколі не думаў, што ўсё настолькі маляўні- 
ча і геніяльна ў сваёй прастаце. «Чаму тут, чаму сярод 
гэтай цнатлівасці і прыгажосці лілося столькі нявіннай 
крыві на працягу ўсёй гісторыі чалавецтва? — думаю 
я роспачна. — Неверагодна, але жыццё і смерць хо- 
дзяць поруч, ходзяць настолькі блізка, што іншы раз дзі- 



ву даешся. Відаць, прыгажосць прыцягвае нікчэмнасць. 
Людзі не разумеюць яе існай прыроды, а таму ненаві- 
дзяць. Людзі імкнуцца прысвоіць яе сабе. Людзі спра- 
буюць авалодаць тым, што ім недаступна для разумен- 
ня, і калі авалодаць не пад сілу, яны знішчаюць яго 
цалкам. Ці стрымае сваё абяцанне Бог, ці пакладзе Ka- 
Hep Злу на зямлі?..»

— Але аб тым дні ніхто не ведае, ні Анёлы нябес- 
ныя, а толькі Ён адзін, — працягвае цытаваць Еван- 
гелле Роза і ўдакладняе: — «Хар» — на іўрыце гара, 
а «Мегіда» — назва горада-крэпасці. Знаходзіўся ён 
на шляху з Егіпта ў Месапатамію. Дарога цягнула- 
ся ўздоўж усходняга хрыбта Кармэль на поўнач, — пака- 
звае яна нам гэтае месца на мапе. — Стратэгічнае 
месцазнаходжанне горада рабіла яго эпіцэнтрам ва- 
енных дзеянняў. За кантроль над ім на працягу мно- 
гіх вякоў вяліся кровапралітныя бітвы. Тут гінулі цэ- 
лыя цывілізацыі. Таму даліна гэтая была вядомая сваёй 
трагічнай славай яшчэ задоўга да з’яўлення Іаана Ба- 
гаслова. Да ізраільцян Мегіда далучыў Давід.

— I колькі разоў быў знішчаны горад ? — цікавіц- 
ца Станіслаў.

— Дваццаць шэсць, — адказвае Роза. — Археола- 
гі падлічылі, што ўзгорак мае безліч наслаенняў, самае 
старажытнае з якіх адносяць да эпохі Ранняй Бронзы. 
Як вы зразумелі, паходжанне ўзгорка штучнае. Пака- 
зальна тое, што, скажам, жыло пакаленне, гандлява- 
ла, развівала сваю культуру, потым пачыналася вайна, 
людзі забівалі адно аднаго, разбуралі горад і на касцях 
будавалі новы. I так безліч разоў. Каго тут толькі не бы- 
ло: і персы, і рымляне, і егіпцяне, — пералічвае спада- 
рыня Роза. — У бальшыні сваёй гэта былі бессэнсоў- 
ныя кровапраліцці.

— Роза, а можна спыніцца тут, ну хоць на некаль- 
кі хвілін? — просіць нейкая незнаёмая мне кабета.



— На жаль, па праграме нам не адведзены час на на- 
ведванне гэтых мясцін, — шкадуе Роза. — Але... Ад- 
ну хвілінку.

Яна адключае мікрафон і нахіляецца да кіроўцы. 
Праз пэўны час уключае яго зноў і паведамляе:

— Так і быць, робім санітарны прыпынак на пятнац- 
цаць хвілін. Просьба да ўсіх заставацца на сваіх месцах, 
пакуль кіроўца не прыпаркуецца.

Аўтобус спыняецца, і мы пакідаем салон. На вулі- 
цы спёка. Неба нізкае, бляклае. Сонца вылінялае, чу- 
жое. Паветра задушлівае, напоўненае пылам. Тэмпе- 
ратура паветра за трыццаць градусаў.

— He разумею, як тут жывуць людзі? — здзіўляец- 
ца кабета, якая толькі што прасіла спыніцца. Прозві- 
шча яе я не ведаю, бо так і не паспеў пазнаёміцца з гру- 
пай.

Роза ігнаруе пытанне. Моўчкі спускаюся ўніз па да- 
розе, потым доўга гляджу на гару Кармэль. Думкі між- 
волі вяртаюць мяне ў далёкую Беларусь. «Верагодна, 
у кожнага народа ёсць свой Армагедон, — думаю я. — 
Для нас, беларусаў, — гэта сама краіна... Колькі кры- 
ві праліта на гэтым невялічкім лапіку найпрыгажэйшай 
у свеце зямлі. Бессэнсоўнай крыві. Трагедыя май- 
го народа мала чым адрозніваецца ад трагедыі габ- 
рэйскага. Як і некалі дзяржава Мегідо, Беларусь так- 
сама ляжыць на стратэгічным шляху. А вялікім народам 
заўжды цесна, заўжды няўтульна і сумна на сваіх аб- 
сягах. Яны схільныя шукаць шчасця па-за межамі сваіх 
тэрыторый. Цікава, ці падлічваў хто-небудзь з нашых 
навукоўцаў, колькі культурных слаёў, занесеных пы- 
лам часу, налічвае Беларусь? Ці здагадваюцца суай- 
чыннікі, колькі разоў на працягу гісторыі руйнавалі яе 
ворагі і колькі разоў потым адбудоўвалі яе продкі? 
На вялікае шчасце, людзей майго пакалення абміну- 
лі жахі захопніцкіх войнаў, але выпрабаванні бываюць 



розныя. I немагчыма забыць тое, чаго немагчыма за- 
быць. Я памятаю, той далёкі, незабыўны тысяча дзе- 
вяцьсот восемдзесят шосты год выдаўся спякотным 
і засушлівым. Круглае лета стаяла гэткае ж сухое, за- 
душлівае надвор’е. Напрыканцы кастрычніка пачалі га- 
рэць тарфянікі, і паветра было перанасычанае стронцы- 
ем. Мы на поўныя грудзі ўдыхалі гэты радыёактыўны 
смог і амаль нічога не ведалі пра чарговае выпрабаван- 
не. Мы хадзілі са сцягамі і лозунгамі на дэманстрацыі. 
Мы будавалі камунізм. А трэці анёл трубіў у трубы. Мы 
не чулі яе гукаў, мы ўшаноўвалі памяць правадыроў, 
мы славілі сваіх катаў, спявалі ім асану. Мы не заўва- 
жылі нават, калі «ўпала з неба вялікая зорка, палаючы, 
нібы светач, і ўпала на траціну рэк і крыніцы водаў. I 
імя той зорцы было Палын; і траціна ўсіх водаў зрабі- 
лася палыном, і многія людзі памерлі ад водаў тых, бо 
яны прагорклі»».

— Гэтае месца вядомае ў свеце яшчэ і тым, што не- 
падалёку адсюль, на адрэзку разбуранай дарогі паміж 
Джэнінам і Мегіда, у 1964 годзе папа Павел VI сустра- 
каўся з нашым прэзідэнтам, — прабіваецца праз мае 
думкі голас Розы. — Як думаеце, чаму Папа абраў мес- 
цам сваёй сустрэчы менавіта Мегіда, дарогу, па якой 
ніхто з 1948 года не ездзіў? У сваёй прамове ён узга- 
даў Пія XII, і для габрэяў гэта быў яўны намёк. Краі- 
на знаходзілася ў стане вайны.

— Тады знаходзілася? — разважаю я ўслых. Пады- 
ходжу бліжэй да Розы і пытаю: — А цяпер?

— He зусім разумею.
— Але цяпер таксама ваша краіна знаходзіцца ў cra­

ne вайны, — удакладняю я.
— На жаль, так, — без энтузіязму адказвае Роза. 

Хвілінку маўчыць і працягвае: — Але мы не жадаем 
быць ахвярамі. Мы хочам вырашаць свае праблемы са- 
мі. Хаця антысемітызм у апошні час зноў пачынае набі- 



раць моц у свеце. На мой погляд, праблема людзей усё 
тая ж, людзі баяцца іншых, не падобных да сябе. Але 
гэта наша краіна. Гэта наш дом... I гэта дае нам пэў- 
ную надзею. Менавіта тут, на гэтай зямлі, упершыню 
за столькі вякоў мы адчуваем сябе людзьмі. Жыццё 
працягваецца. Яно павінна працягвацца. А як жа яшчэ?

Я гляджу на гэтую саракагадовую габрэйку і разумею, 
што маё пытанне некарэктнае. Некарэктнымі, верагод- 
на, былі і паводзіны святара, які на гэтай палітай крывёю 
зямлі ўспомніў свайго папярэдніка Пія XII. У лепшым 
выпадку гэта правакацыя — узгадваць асобу, якую да- 
сюль шмат хто яшчэ лічыць памагатым нацыстаў.

— Мала сказаць: «Царква любіць усіх!», — працягвае 
разважаць Роза. — Словы найперш вывяраюцца ўчын- 
камі. У трыццаць дзявятым, калі Гітлер вераломна аку- 
паваў Польшу, той жа Пій XII інтэлігентна прамаўчаў. 
Маўчаў ён, і калі катавалі ды нішчылі габрэяў. Як ска- 
зала ў сваім інтэрв’ю для кампаніі Бі-бі-сі адна з ax- 
Bap нацызму, італьянка Сетымія Спіцычына, над якой 
праводзіў свае доследы нацысцкі «анёл смерці» док- 
тар Ёзэф Менгеле: «Пій XII мог бы нас папярэдзіць аб 
тым, што нас чакае, але ён быў Папа-антысеміт, пра- 
нямецкі Папа. Ён не жадаў рызыкаваць. I калі кажуць, 
што Папа падобны да Ісуса Хрыста, гэта няпраўда. Ён 
не выратаваў ніводнае дзіця...»

— Вы таксама лічыце, што царква любіць нас усіх? — 
звяртаюся я шэптам да айца Серафіма.

— Найперш Бог любіць нас усіх. Ну а людзі?.. — 
вытрымлівае паўзу айцец Серафім. — Людзі павінны 
любіць людзей. Кожны сам выбірае, якім яму быць.

«Гэта ўсяго толькі словы, — скептычна думаю я. — 
Бог — гэта нешта непасціжнае, не створанае людзь- 
мі па сваім падабенстве. Бог — гэта прыклад таго, кім 
павінен быў быць чалавек. Але мінула столькі вякоў ад 
Адама, а чалавек усё той жа... »



Наступны наш прыпынак — знакамітая святая га- 
ра Фавор. Роза бярэ ў рукі мікрафон, і мы пакорлі- 
ва наладжваемся на хвалю эмацыйнага, пазнавальна- 
га аповеда.

— Такім чынам, мы накіроўваемся ва ўсходнюю част- 
ку Ізраільскай даліны, а дакладней — у Ніжнюю Галі- 
лею. Гара Фавор — месца Ператварэння Гасподняга. 
Але перад тым, як я раскажу вам пра саму гару, я б ха- 
цела напачатку нашага з вамі паломніцтва папярэдзіць, 
што Святая Зямля — не музейны аб’ект, — звяртаец- 
ца да нас Роза. — Святая Зямля — гэта найперш сумес- 
ны Твор Бога і чалавека. I калі вы гэтага яшчэ не адчулі, 
спадзяюся, што ў вас будзе на гэта яшчэ час і магчы- 
масць. Шмат гадоў таму, калі на Святую Зямлю толь- 
кі-толькі пачыналі прыязджаць першыя пасяленцы, 
гэта было поле ў пустыні. Памятайце пра гэта на пра- 
цягу ўсяго свайго паломніцтва. 3 тых самых часін, год 
за годам, метр за метрам, людзі выцясняюць яе, асвой- 
ваючы гэтыя дзікія землі. Але найперш людзі выцясня- 
юць пустэльню з сябе, бо без гэтага стала б правальным, 
безвыніковым першае. За дастаткова кароткі тэрмін мы 
змаглі пабудаваць незалежную дзяржаву. I, безумоў- 
на, ганарымся гэтым.

«А вось мы сваёй дзяржавы, на жаль, не пабудава- 
лі, — думаю я. — I надзеі, што ў хуткім часе падбудуем, 
таксама ніякай. Ва ўсякім разе, будаваць яе будзе не маё 
пакаленне. Я не магу зразумець, як так атрымалася, ча- 
му мы дазволілі людзям з нізкага саслоўя ляпіць краі- 
ну для сябе, па сваім разуменні, па сваіх паняццях...» 
Вочы слязяцца ад безвыходнасці і ад разумення, што ты 
бяссільны нешта вырашаць ці мяняць. Роза расказвае 
біблейскую гісторыю пра евангельскую гару, а я не слу- 
хаю яе. Яе аповед прасочваецца праз мае думкі фраг- 
ментарна, не звязанымі паміж сабой сэнсам урыўкамі. 
Узіраюся ў далячынь. Вачам адкрываюцца жывапіс- 



ныя краявіды Ізраэльскай даліны, на горы Самарыі, 
на Кармэль і на Галандскія вышыні.

«Татальная няўлоўнасць старасці свету! — лаўлю 
я сябе на думцы. — I ёсць ва ўсім гэтым нейкі спакой, 
нейкая неапісальная светласць. Верагодна, гэта і ёсць 
тое самае месца для тых, хто не можа знайсці сабе 
месца».

Рэшту дня бавім у Назарэце, у адным з самых старых 
гарадоў на Святой Зямлі. Горад мусульманскі. Пераваж- 
ная большасць насельніцтва — ізраільскія арабы, пало- 
ва з якіх хрысціяне. Назарэт — адзіны горад у Ізраілі, дзе 
нядзеля з’яўляецца выхадным днём. На пачатку нашай 
вандроўкі наведваем галоўную святыню — грот Добра- 
славення, дзе, паводле Святога Пісання, анёл Гаўры- 
іл распавёў Панне Марыі аб нараджэнні Хрыста. Храм, 
які пабудаваны над гротам, уражвае прыгажосцю і ве- 
лічнасцю. Мне ён нагадвае нечым маяк. Можа таму, 
што купал яго бачны з любой кропкі горада. На самой 
справе храм гэты і ёсць маяк хрысціянства на землях 
Палесціны. Ён, нібыта сапраўдны Вартавы, узвышаец- 
ца ў ціхім завулку Каса-Нова. Калі прайсці па завул- 
ку вышэй, ён выводзіць на цэнтральную гарадскую 
вуліцу, якая носіць назву ў гонар папы рымскага Паў- 
ла шостага — Paulus-Ha-Shishi. Па ёй мы і рухаем- 
ся да каталіцкага Храма, чорныя абрысы ратонды яко- 
га бачны здалёк.

— Гэта пятая па ліку надбудова над пячорай, дзе не- 
калі жыло святое сямейства, — тлумачыць Роза. — Храм 
пабудаваны па праекце італьянскага архітэктара Джа- 
вані Муцыа ў 1969 годзе. А гэты прыгожы і незвычайны 
купал, які мы назіраем, выкананы ў форме лілеі — зна- 
ка, які нагадвае вернікам аб бязгрэшнасці Панны Ма- 
рыі. Купал размешчаны над самай пячорай і сабраны 
з дваццаці трох зігзагападобных кольцаў. У кожным 
кальцы трыццаць дзве канструкцыі, якія ўтвараюць лі- 



тару «М», што азначае — месія і Марыя. Сам грот мес- 
ціцца ўнутры скалы.

Па сходнях спускаемся ў святліцу. Памяшканне 
патанае ў загадкавым боскім прыцемку. Святло сочыц- 
ца толькі праз вокны. Замест шыбін — прыгожыя ма- 
ляўнічыя вітражы. Ля ўвахода лацінскі алтар. Ён за- 
стаўся тут ад папярэдняга Храма. На мармуры надпіс: 
«Verbum caro hie factum est».

— Тут слова стала целам, — перакладае Роза.
Падымаемся на другі паверх. Перад намі суцэль- 

ная пышнасць і раскоша. Мазаіка і вялікага паме- 
ру фрэскі на сценах. He ўтрымліваюся і цікаўлюся, хто 
аўтары гэтых шэдэўраў.

— Працы падораны хрысціянскімі абшчынамі роз- 
ных краін, — тлумачыць Роза. — Напрыклад, Masai- 
Ka на ўсходняй сцяне — падарунак ад Італіі.

Паварочваем галовы туды, куды глядзіць Роза. 
На сцяне ікона вялікіх памераў з выявай Ісуса Хрыс- 
та. Справа ад яго апостал Пётр, злева Багародзіца. Ta­
ra сапраўдны цуд рук чалавечых. Пільна ўзіраюся ў ха- 
раство тварэння невядомага аўтара, і мне пачынае 
здавацца, што рукі Ісуса Хрыста цягнуцца да маіх рук, 
а сасмяглыя вусны богачалавека выразна шэпчуць: 
«Зазірні ўглыб свайго сэрца... Там усе адказы на твае 
пытанні!..»

— У храме сямнаццаць такіх жывапісных твораў, — 
тлумачыць Роза. — Астатнія — унізе ў галерэі. А ўсяго 
іх — звыш пяцідзесяці. Дарэчы, сярод іх ёсць Будслаў- 
скі абраз Божай Маці...

Начуем у былым манастыры святой Маргарыты.



4
Па вузкай, звілістай вулачцы ўзбіраемся да Салезі- 
янскай царквы. Праз дарогу ад яе, калі верыць Розе, 
знаходзіцца наш хостэл. Некалі гэта быў кляштар 
святой Маргарыты, а яшчэ сіроцкі дом для дзяўчынак. 
Цяпер гэта гасцініца для паломнікаў. Аўтобус паволь- 
на паўзе метр за метрам угору. Машын насустрач — не 
размінуцца. Падоўгу стаім у чэргах. Гара Набі Ca­
in ад цэнтра, куды мы трымаем шлях, — самае высо- 
кае месца ў Назарэце. Ідэя будаўніцтва Салезіян- 
скай царквы на яе вяршыні належыць французам. 
На сённяшні дзень гэта адна з буйных і самых прыго- 
жых цэркваў у Назарэце. На яе даху ўзвышаецца ста- 
туя Ісуса Хрыста. На яе і скіроўвае нашу ўвагу Роза. 
3 гэтага моманту статуя для нас — пэўны арыенцір, 
хочацца верыць, што не толькі геаграфічны, але і ду- 
хоўны. Дарога да вяршыні Набі Саін ад цэнтра займае 
амаль гадзіну, і гэта нямала, улічваючы, што адлегласць 
да яе ўсяго толькі некалькі кіламетраў. Нарэшце аўто- 
бус пераадольвае апошні стромкі выступ і выкіроўвае 
на стаянку. Па перыметры яна абсаджана пальмамі, што 
надае месцу нязвыклы воку, экзатычны каларыт. Пакі- 
даем аўтобус і гуртам накіроўваемся да хостэла. Гасці- 
нічны дворык патанае ў суцэльнай зеляніне. Па цэнт- 
ры яго месціцца кідкі, незвычайны па форме фантан 
з начным падсвятленнем і з размаітымі кветніцамі ва- 
кол. Група распаўзаецца хто куды, хтосьці аглядае 
«экзотыку», хтосьці фатаграфуецца на фоне антычных



статуй. «Як мала насамрэч патрэбна чалавеку для шчас- 
ця!» — думаю я, назіраючы за гэтай мітуснёй.

Роза пераконвае нас трымацца разам, пакуль не за- 
селімся: часу для таго, каб сфатаграфавацца, наперадзе 
процьма, але яе ніхто не слухае. Вось сапраўды ўжо — уз- 
рост людзей вызначаецца не гадамі, а станам душы. Мы 
радуемся невядома чаму, як дзеці. Невыпадкова, відаць, 
на старажытных абразках з выявай маленькага Ісуса на яго 
тварыку заўсёды пячатка таямнічай, дарослай мудрасці, 
хаця сам ён навучаў нас быць дзецьмі.

Пасяляюць нас з айцом Серафімам на першым 
паверсе. Пакой без вокнаў, з невялічкай заглыбленай 
нішай. Верагодна, гэта была некалі келля, а ніша слу- 
жыла месцам, дзе манашкі казалі свае малітвы.

Пасля вячэры ідзём знаёміцца з навакольнымі мяс- 
цінамі. Пачынае змяркацца, сям-там запальваюц- 
ца першыя ліхтары. Крочым да назіральнай пляцоўкі. 
Адсюль бачна як на далоні. Недзе далёка ўнізе ляжыць 
стары горад. Моўчкі глядзім на шчыльна прылепленыя, 
на ўсходні манер, забудовы і думаем кожны аб сваім. 
Падыходзяць дзве жанчыны-паломніцы. Кабеты эма- 
цыйна дзеляцца з намі ўражаннямі і даймаюць неда- 
рэчнымі пытаннямі. Пытанні тычацца ў большасці ай- 
ца Серафіма, таму я маўчу. Размова не клеіцца. Айцец 
Серафім адказвае на пытанні без асаблівай ахвоты. 
Напружанасць узрастае.

— Айцец Серафім, мы просім вас даць некато- 
рыя тлумачэнні, — настойвае кабета ў паркалёвай ка- 
сынцы, тая самая, з-за якой я ўчора меў пэўны клопат 
са службай бяспекі. Яна загадкава моршчыць лоб. — 
Вось вы скажыце нам, мы — людзі праваслаўныя?

— Што здарылася? — пытаецца айцец Серафім. Го- 
лас выдае хваляванне.

— Вы нам скажыце, мы людзі праваслаўныя, так? — 
паўтарае кабета.



— Безумоўна, — адказвае айцец Серафім. — Але што 
здарылася?

— 3 якой мэтай нас водзяць па каталіцкіх святы- 
нях? — апярэджвае каляжанку кабета з нябесна-бла- 
кітнымі, запамінальнымі вачамі. Відавочна, яна больш 
нахабная і больш катэгарычная за маю «хрэсніцу». — 
Нам не падабаецца гэта.

Скоса пазіраю на айца Серафіма. Твар святара пару- 
жавеў. Заўважна, што ён стрымлівае сябе і збіраец- 
ца з думкамі.

— Я вас пачуў, — прамаўляе ён нарэшце. — А цяпер 
пачуйце мяне. Я, па-вашаму, хто, праваслаўны святар?

— Праваслаўны.
— Добра! — узмацняе ён голас. — Тады слухайце 

і перадавайце іншым... Мы з вамі крочым шляхамі, які- 
мі хадзіў у свой час Ісус Хрыстос. Вам гэта зразумела?

У паветры павісае паўза. Айцец Серафім дастае з кі- 
шэні скамечаную насоўку і доўга выцірае ёй змакрэ- 
лы лоб.

— Вы мяне пачулі? — паўтарае святар і дадае: — 
Якая вам розніца, хто потым выкупіў гэтыя землі? 
Для нас важна, што Ён хадзіў тут. Радуйцеся і дзякуй- 
це Богу за тое, што вам выпала магчымасць наведаць 
гэтыя святыя мясціны.

Нас абступаюць іншыя паломнікі, і размова пасту- 
пова мяняе афарбоўку. Разумею, што канфлікт вычар- 
паны. Пазней, калі мы застаёмся з айцом Серафімам 
адны, я вяртаюся да гэтай тэмы.

— Людзі, на жаль, безнадзейна легкадумныя ў сва- 
іх паводзінах, — пачынаю здалёк. — Мне спадабалася, 
як вы расставілі акцэнты, але вось што я вам скажу, 
айцец Серафім... Магчыма, вам непрыемна тое будзе 
чуць, тым не менш... Толькі высакародныя людзі, толь- 
кі высокаадукаваныя і маральна выхаваныя павінны 
быць набліжаныя да рэлігіі.



Чутна, як недзе ў кронах старых пальмаў шуміць ве- 
цер. У небе над намі вісіць нерухомая поўня, і святло 
ад яе цьмянае і жоўтае. Пазіраю скоса на прыціхла- 
га святара. На яго твары дрыжыць павута зморшчын. I 
цішыня ў свеце такая, што, здаецца, чутны далёка ўні- 
зе крокі шматлікіх мінакоў. Мы сядзім на краі свету, 
адзінотныя, і моўчкі глядзім на начны горад Бога.

— Гэта не мая думка, — удакладняю я, парушаючы 
цішыню. — Так лічыў Юліян Флавій, і я з ім цалкам 
згодны. Сапраўды, для большасці людзей рэлігія — гэ- 
та глухая сцяна з намаляванымі на ёй дзвярыма... I ў іх 
немагчыма ўвайсці.

— Усё ў гэтым свеце ілюзія, — прамаўляе нарэшце 
айцец Серафім. — Акрамя толькі Бога. Але мне не ха- 
целася б з вамі спрачацца на гэтыя тэмы, тым больш 
абмяркоўваць ерась, сказаную рознымі адступнікамі.

— Юліян не адступнік... Называйце яго лепей «паган- 
цам».

— Хіба гэта не адно і тое ж? — здзіўлена перапытвае 
айцец Серафім.

— Тое, ды не зусім, — не згаджаюся я. — Юліян 
быў рамантыкам... Юліян — шчыры аматар класічнай 
антычнасці, і бяда яго ў залішняй адукаванасці і інтэ- 
лектуальнасці. Гэта той прыклад, калі натоўп не да- 
цягвае да вышыняў свайго правадыра, а значыць, не 
разумее яго. Для Юліяна ідэя хрысціянства была за- 
надта прымітыўнай. Менавіта за гэта, на маю думку, 
святары і ненавідзяць яго. Але ці справядліва гэта, 
ці па-божаму — ненавідзець чалавека толькі за тое, 
што ён хацеў адрадзіць культуру сваіх продкаў, раз- 
бураную вандаламі?

— Здагадваюся, каго вы называеце вандаламі, — 
стрымлівае сябе айцец Серафім. — Так, можна быць 
чалавекам адукаваным, можна вызначацца строгай 
лагічнасцю і аргументаванасцю, можна нават жыць 



міфамі і захапляцца песнямі сляпога Гамера. Усё гэ- 
та можна, але як можна быць нашчадкам роўнаапос- 
тальскага Канстанціна — чалавека, на каго сышла Бо- 
жая мілата, і хварэць вар’яцкімі, эклектычнымі ідэямі? 
Гэта ж трэба быць ідыётам, каб пайсці супраць веры 
сваёй сям’і. Ніхто, чуеце, ніхто не здольны змяніць Ta­
ro, што наканавана Богам.

— У Юліяна было сваё разуменне Бога.
— Яго дзядзька на той час зрабіў усё, каб хрысці- 

янства набыло статус сусветнай рэлігіі, — не слухае 
маіх довадаў айцец Серафім. — А таму ўсе гэтыя не- 
разумныя спробы навязаць грамадству сваё разумен- 
не рэлігіі былі апрыёры правальныя.

— Ён не паспеў, — не згаджаюся я. — У яго проста не 
хапіла часу на рэформы.

— Паўтаруся, нельга навязаць людзям таго, чаго на- 
вязаць нельга, — злуецца айцец Серафім.

— Значыць, вы лічыце, што Канстанцін не навяз- 
ваў хрысціянскіх ідэй грамадству?

— Рэлігію немагчыма навязаць, — абагульняе ай- 
цец Серафім.

— Але, як выявілася, можна, — скептычна ўсміха- 
юся я.

— Ва ўсякім разе, Канстанцін быў лаяльны да верні- 
каў усіх канфесій, у тым ліку і да паганцаў, у адрознен- 
не ад Юліяна-адступніка.

— He перабольшвайце, Канстанцін быў яшчэ тым 
тыпам. Яго лаяльнасць была толькі пагардлівай па- 
мяркоўнасцю. Ён хітра пралічыў будучыню хрысціян- 
ства і бачыў у ім свае выгоды. Хрысціянства для Кан- 
станціна было толькі зброяй для ўмацавання сваёй 
улады над светам. А вось з Юліянам якраз усё нашмат 
складаней. Яго філасофскія ідэі не маглі мець шыро- 
кай падтрымкі, таму што тычыліся толькі праблем ду- 
хоўнага здароўя, душы, а чэрнь, прабачце мяне за та- 



кое параўнанне, заўжды шукала практычных, зямных 
выгод. Чэрні быў патрэбны бог, які б мог паляпшаць іх 
матэрыяльны стан. Менавіта таму хрысціянства і зра- 
білася рэлігіяй большасці. Яно і цяпер такой з’яўляец- 
ца. I гэтыя кабеты — яе тыпічныя прадстаўнікі. Калі не 
верыце, пацікаўцеся заўтра, хто з гэтых людзей хаця б 
коратка перакажа тое, што казаў Ісус Хрыстос у сва- 
ёй Нагорнай пропаведзі. Перакананы, большасць з іх 
не пералічыць нават дзевяці блажэнных запаведзяў.

— Чаму вы так лічыце?
— А вы хіба лічыце інакш? — здзіўляюся я. — Няўжо 

вы такі наіўны, няўжо лічыце, што ў тых кіпах цыдулак, 
якія вернікі пакідалі сёння ў святых мясцінах, толь- 
кі просьбы аб выратаванні душы? Асабіста я ў гэта не 
веру, інтарэсы большасці, на жаль, — матэрыяльныя.

— Навошта вы прыніжаеце вернікаў, навошта абра- 
жаеце іх гонар? — спыняе мяне айцец Серафім. — Вам 
не здаецца, што вы падзяляеце людзей на «нашых» 
і «не нашых», на разумных і дурняў? Але Бог адзіны 
для ўсіх.

— Гэта дэмагогія. Людзі павінны імкнуцца да ней- 
кіх духоўных і эстэтычных вышыняў. Але гэтага, як мы 
бачым, не адбываецца. Такое ўражанне, што ні царкве, 
ні дзяржаве не патрэбны разумныя людзі. Так зва- 
ныя пастары заўжды называлі сваю паству не інакш, як 
статкам авечак. А што яшчэ можа быць дурней за гэ- 
тую жывёліну?

— Ісус Хрыстос прапаведваў прастату...
— Ну а як жа яшчэ, — я іранізую: — Гора вам, кніжні- 

кі і фарысеі... He, айцец Серафім, царква ніколі не бы- 
ла зацікаўленая ў асобах. Царкве даспадобы былі авеч- 
кі паршывыя, бо людзі разважлівыя заўжды падазроныя. 
А цяпер уявіце, што тое, што вы сказалі гэтым жанчынам 
пра каталіцтва, я б сказаў гэтак жа катэгарычна. Чым бы 
для мяне скончылася размова?



— Вас пабілі б камянямі, — хітра ўсміхаецца айцец 
Серафім.

— Менавіта так яно і было б, — згаджаюся я. Дастаю 
з кішэні пачку з цыгарэтамі і запальваю.

— Вы шмат смаліце, — робіць мне заўвагу святар.
— Ёсць такое, — згаджаюся я і жартую: — Прос- 

та я чалавек, які смаліць нават у сне.
Некалькі хвілін маўчым.
— Страшна падумаць, гэта ж якою ўладай над людзь- 

мі надзелена наша царква. Пры жаданні вы скіруеце 
натоўп куды захочаце, — кажу я.

— Я — асоба духоўная. I людзі давяраюць не мне, 
а Богу. А як жа інакш?

— He ведаю, але як можна верыць у тое, у чым ма- 
ла што кеміш? — ціха прамаўляю я. — I дзе мяжа гэтай 
веры? Ці не ад залішняй даверлівасці ўсе нашы прабле- 
мы?.. Але верыць у Бога не значыць жыць з заплюшча- 
нымі вачыма. He хачу вас абразіць, але сучасная цар- 
ква — гэта выгодны бізнес і ідэалагічны рупар улады. I 
сімбіёз гэтых двух монстраў зляпіў з Бога дзяржаўна- 
га ідэолага. I адным, і другім невуцтва натоўпу на ру- 
ку. Кожны стрыжэ авечак як умее.

Мы доўга яшчэ спрачаемся, мяняем гаворку, пе- 
раскокваем з адной тэмы на другую, нарэшце айцец 
Серафім ідзе спаць, а я застаюся адзін, і бязмежна рады 
сваёй самоце. 3 трывогай узіраюся ў незнаёмы, чужы 
для мяне горад і думаю. «У чым мудрасць, у чым пры- 
гажосць адзіноты?». Гэтае пытанне я задаю сабе не- 
аднойчы і не знаходжу ніколі на яго адказу. Заўжды 
сумняюся і адкрываю для сябе нейкія новыя, неспаз- 
наныя дасюль ісціны.

Парадаксальна, але нават самім сабе мы застаём- 
ся ўсё яшчэ чужымі. Я радуюся жыццю. Я радуюся сва- 
бодзе. Я радуюся таму, што маю магчымасць падарож- 
нічаць, мяняць месцы свайго знаходжання і лічыць 



кожнае з іх сваім домам. He, айцец Серафім, спадзявац- 
ца на Бога — гэта занадта проста для мяне. Бог боль- 
шасці — не мой бог.

Недзе далёка на даляглядзе лахманы цемры хаваюць 
знакаміты Хар Ха-Кфіцу. Менавіта з яго вяршыні нека- 
лі скочыў Ісус Хрыстос, ратуючыся ад сваіх пераслед- 
нікаў, і быў падхоплены анёламі. Ці здольны паўтарыць 
гэты ўчынак мой анёл, калі прыйдзе час?

Будзіць мяне крык пеўня. 3 цяжкасцю расплюшчваю 
вочы і доўга не магу зразумець, дзе знаходжуся. Пачы- 
нае світаць. Далёка над гарамі вісіць у небе таямнічая ка- 
ляровая кропка. Гэта, як я з цягам часу разумею, ды- 
рыжабль. Ён, нібыта той прарок Ілля, па-сяброўску мне 
пагражае пальцам. Сілуэт пакрыху пачынае аддаляц- 
ца і праз пэўны час патанае зусім у ранішняй смузе. 
Гляджу яму ўслед і ўзгадваю зноў Юліана Флавія: «Ка- 
лі любы забойца можа быць набожным хрысціянінам, 
то нешта не так з гэтай рэлігіяй». «Дакладна», — думаю 
я і паднімаюся з зямлі. Доўга размінаю здранцвелае 
цела. Рукі зацяклі і не хочуць мне падпарадкоўвацца. 
Ля лаўкі валяецца забыты яшчэ з вечара футарал са зды- 
мачом. Паднімаю яго і падыходжу бліжэй да схілу. Го- 
рад ляжыць прама ля маіх ног, і я чую выразна яго 
сцішанае, соннае дыханне. Першыя сонечныя пром- 
ні далікатна варушаць зморшчыны шэрых скал. «Ты ж 
свядома шукаў гэтай невядомасці. Ты неаднойчы мро- 
іў прайсці праз яе, — шэпчуць бязгучна вусны. — Ну дык 
ідзі, вось жа яны, тыя дзверы — тым, хто шукае, дапа- 
магаюць. Хто ведае, дзе мяжа тваіх магчымасцей? Важ- 
на, не куды ідзеш, а важна, дзе стаіш. Час забыты. Ча- 
су не існуе. А таму працэс руху не важны. Вакол ні душы, 
толькі ты і бясконцая, чароўная гульня...» Адчуваю, як 
пакрыху, кропля за кропляй, цела напаўняецца жыва- 
творным, гаючым святлом. Асвячоны промнямі даля- 
гляд патанае ў ружовай смузе.



«О, чароўнае, несмяротнае Сонца! — шапчу я. — 
Няма Табе роўных, бо для ўсіх ты аднолькавае. Толь- 
кі ў Табе, і ні ў чым іншым, адлюстравана веліч Бога...»

Адрываюся ад думак і дастаю з кішэні цыгарэты. Сча- 
каўшы хвілінку, хаваю іх. Чысціня вакол. Баюся апа- 
ганіць яе цнатлівасць, баюся прапусціць для сябе не- 
шта важнае, лёсавырашальнае, баюся не занатаваць яго 
ў памяці. Расчахляю здымач і пачынаю бяздумна фа- 
таграфаваць гарадскія пейзажы. Калі эйфарыя мінае, 
крочу ў хостэл. Айцец Серафім яшчэ спіць. He распра- 
наючыся, кладуся ў ложак, чапляю на вушы слухаў- 
кі і пачынаю слухаць Эсб’ёрна Свенсана.

Пасля сняданку пакідаем горад. Перад тым як се- 
сці ў аўтобус, азіраюся, каб развітацца з хостэлам. 3 fla­
xy Салезіянскай царквы пазірае мне ўслед Ісус Хрыстос. 
На яго гіпсавым твары застыла векавая засяроджа- 
насць і загадкавасць. Відаць, царкоўнікі наўмысна яго 
малююць сумным.

— Наш маршрут, любыя мае, ляжыць на поўдзень 
маляўнічай Генісарэцкай даліны, — вяртае мяне да рэ- 
чаіснасці мілагучны голас Розы. — I мы рухаемся з ва- 
мі ў легендарную Магдалу, дзе, паводле біблейскіх 
паданняў, нарадзілася Марыя Магдалена.

«Жанчына, якая ведала Усё, — думаю я. — Жанчына, 
якой была падрыхтаваная гісторыяй эпізадычная ро- 
ля. Верагодна, толькі таму, што яна была жанчынай. 
Відавочна, асобам такога ўзроўню — знакавым і не- 
ардынарным — час заўжды рыхтуе невядомасць. Іх 
асцерагаюцца і баяцца, бо яны нават і пасля сваёй 
смерці нясуць пэўную небяспеку для натоўпу».

— Магдала з арамейскага перакладаецца як «пры- 
гожы», што адпавядае рэчаіснасці, — працягвае 
аповед Роза. — У часы Іосіфа Флавія гэта быў даво- 
лі буйны па сваіх памерах і па колькасці насельніц- 
тва горад. Менавіта ў ім, калі верыць біблейскай ле- 



гендзе, Ісус Хрыстос выганяў з Марыі Магдалены 
сем дэманаў.

«Не адчайваецеся, вы, тыя, хто ўпаў у грэх, — шап- 
чу я, як малітву, словы, якіх не магу забыць ужо шмат 
гадоў, — вяртайцеся на шлях праведны па маім прык- 
ладзе і праз Бога...»

Марыя Магдалена — адзін з тых нешматлікіх біб- 
лейскіх персанажаў, якіх я не проста люблю, але 
якія вядуць мяне па жыцці, якія з’яўляюцца маімі мен- 
тальнымі арыенцірамі. Я не веру ў перакручаную 
людзьмі ісціну, а таму не люблю Тыцыяна і яго зна- 
камітую «Марыю Магдалену», якія б гуманістыч- 
ныя ці «паганскія» асновы ні выяўляў ён у гэтай карціне. 
Вобраз вечнай блудніцы, якая праз павуту вякоў без- 
надзейна імкнецца да пакаяння ды духоўнай чысціні, 
мог быць запатрабаваны толькі царкоўнікамі, у разу- 
менні якіх жанчына апрыёры не магла быць вучані- 
цаю Хрыста.

— Марыя Магдалена стала адданай паслядоўніцай 
Ісуса Хрыста, — прарываецца аднекуль здалёк голас 
Розы. — Яна прысутнічала пры яго распяцці і была ад- 
ной з першых сведак пры ўваскрашэнні.

Аўтобус спыняецца на стаянцы, і Роза запрашае 
прайсці нас да выхаду. Лезу ў заплечнік і выцягваю 
адтуль невялічкі здымачак у срэбным акладзе. Гэ- 
та рэпрадукцыя карціны фларэнційскага майстра Кар- 
ла Дольчы «Жанчына з алебастравым сасудам», пры- 
ціскаю яго да грудзей і шапчу пра сябе, нібы малітву: 
«Сястра, зорка нябесная, знайдзі сілы выслухаць мяне. 
Шмат зла на гэтай зямлі, шмат хлусні сказана нячысці- 
кам. Забудзься, што ты грэшніца, сястра, і скажы мне: 
ці жыве тваё сэрца, як ты любіш?..»

Праходзім праз жалезную браму і па прыступках 
спускаемся ўніз, да Храма Святой Марыі Магдалены. 
Дворык ціхі, утульны, патанае ў кветках і зеляніне. Далё-



ка ўнізе віднеецца нерухомая сінеча Галілейскага мора. 
Месца гэтае было куплена на пачатку мінулага стагод- 
дзя главой Рускай Духоўнай Місіі Архімандрытам Леані- 
дам. Невялічкую царкву заклалі менавіта на тым самым 
месцы, дзе колісь Ісус Хрыстос выганяў з Магдалены 
сем дэманаў. Асцярожна адчыняю дзверы і пераступаю 
праз парог храма. За мной крочаць астатнія. Памяшкан- 
не невялічкае. Сцены распісаны фрэскамі на біблей- 
скія тэмы. Адыходжу ўбок і кранаюся пальцамі адной 
з іх. Потым выцягваю з-за пазухі свой «абразок» і доў- 
га гляджу ў вочы святой. Яны слязяцца.

— Скажы мне: ці жыве тваё сэрца, як ты любіш?.. — 
шапчу я і прыціскаю аклад да грудзей. Пераводжу пог- 
ляд на маладую дзяўчыну. Яе рукі складзеныя ў маліт- 
ве і вусны шэпчуць:

— Жыве, Пане! Калі я не люблю, яно мёртвае...
Цэлы дзень бавім на Галілейскім моры. Наведваем 

Капернаум — Ягоны горад. Ад таго гістарычнага рыбац- 
кага мястэчка, у якім некалі дзеяў свае цуды Ісус, за- 
сталіся толькі разваліны. Мінаем іх і крочым да грэцкай 
праваслаўнай царквы Дванаццаці апосталаў. Яе маліна- 
выя купалы заўважны здалёк. Вароты гасцінна адкры- 
тыя. Мясціны тут светлыя, нібыта наўмысна прызнача- 
ныя для адзіноты і малітваў. Прысутнасць Бога ва ўсім.

— Спадзяюся, вы разумееце, што ўсе цуды, якія пры- 
пісваюць Хрысту, толькі метафара, — усміхаецца хіт- 
ра Роза. — Сапраўдны цуд не ў тым, каб лётаць у павет- 
ры ці хадзіць па вадзе, сапраўдны цуд — хадзіць 
па зямлі...



5
Шаша № 90, па якой мы падымаемся ў Іерусалім, са- 
мая працяглая і самая небяспечная ў Ізраілі. Даро- 
га цягнецца праз Палесцінскую аўтаномію ўздоўж 
мяжы з Іарданіяй.

— I так, любыя мае, — пачынае свой аповед Роза. — 
Мы з вамі рухаемся па самай працяглай і самай глы- 
бокай упадзіне на Зямлі, — тлумачыць яна. — Гэта ёсць 
дно свету, дакладней, дно Усходне-Афрыканскага раз- 
лому, які ўтварае раку Іардан. Яе можна бачыць з ле- 
вага боку, дзе і Мёртвае мора. У раёне Эфіопіі разлом 
рэжа Афрыку, і таму яго называюць шнарам на целе 
зямлі. Разлом не стаіць на месцы, ён увесь час рухаец- 
ца і, як мяркуюць навукоўцы, у канчатковым выніку ён 
ператворыць урэшце Усходнюю Афрыку ў востраў.

Адрываю вочы ад акна. Кожны заняты сабой. Хтось- 
ці, стаміўшыся, дрэмле, хтосьці слухае музыку, хтось- 
ці пазірае ў акно і робіць выгляд, што слухае гіда. Ліш- 
ніх пытанняў ніхто з нас не задае. Пазнаем таямніцы 
невядомай краіны вушамі і вачыма, праз аконнае шкло 
аўтобуса. Паездка навучыла нас слухаць і маўклі- 
ва пераварваць пачутае. Акрамя зносін з айцом Сера- 
фімам, я нікому больш не адкрываюся. «Добры дзень!» 
ды «Дабранач!» — вось і ўсе словы, што аб’ядноўваюць 
нас. Кожны сам па сабе. Кожны трымаецца паасобку. 
Ладзіць кантакты ніхто ні з кім не спяшаецца. Магчы- 
ма, так і трэба сябе весці на Святой Зямлі? Магчыма, 
кожны з нас заняты размовамі з Богам. Хіба не па тое



мы сюды прыехалі? Калі шчыра, я ў гэтай ментальнай 
раз’яднанасці бачу нашу нацыянальную адмысловую 
адасобленасць. Усе гэтыя «тонкасці» бачны лепш 
на адлегласці, на чужыне. Я лічыў, што паехаць з гру- 
пай — значыць, быць са сваімі, але, як паказвае час, ча- 
лавек адзінотны апрыёры, асабліва ў бядзе. Ва ўсякім 
разе, асаблівай упэўненасці, што я сярод сваіх, няма. 
Гэта не страшыць мяне, мне камфортна з самім са- 
бой. Мы ёсць дом, у якім жыве Бог, а значыць, мы не 
самотныя.

За акном неабсяжная лысая скура пустыні. Аўто- 
бус зніжае хуткасць і рэзка бярэ ўправа. На даляглядзе 
бачна люстэрка Мёртвага мора. Узровень яго ў гэтых 
мясцінах, як тлумачыць нам Роза, ніжэй узроўню Су- 
светнага акіяна на 400 метраў. Мясціны гэтыя лічац- 
ца самымі нізкімі на планеце.

— А цяпер з гэтага дна Свету мы пачнём метр за мет- 
рам падымацца ўверх, — тлумачыць Роза. — 3 гэтай 
кропкі мы з вамі падымемся на вышыню 800 метраў. 
Менавіта на гэтай вышыні знаходзіцца Іерусалім.

Як выяўляецца, мы звярнулі толькі што са знака- 
мітай шашы № 90 і пачынаем паціху караскацца ўга- 
ру па трасе № 1. 90-я ж цягнецца ўздоўж Мёртвага мо- 
ра далей на поўдзень да Эйлата. Пачынае змяркацца.

Гляджу ў акно. Вочы дзіравяць прыцемак, агаляючы 
сюррэалістычныя малюнкі прыгажосці і дасканаласці. 
Ёсць нешта магічнае і незямное ў гэтых аднастайных 
пейзажах. Яны не толькі і не столькі дзейнічаюць за- 
спакаяльна, але і ментальна. Такое пачуццё, што тут 
губляюцца межы часу і межы прасторы. Тут нішто не 
замінае табе думаць пра Бога.

— Мястэчка пабудавана на каменні, і тая зеляні- 
на, якую бачна, і гэтыя будынкі — наглядны прык- 
лад таго, як чалавек перамагае пустыню. Гэта прык- 
лад барацьбы за выжыванне. Гэта прыклад таго, як 



людзі выціскаюць метр за метрам са свайго жыц- 
ця пустыню. Блажэнны Аўгусцін некалі сцвярджаў, 
што Бог для таго і стаў чалавекам, каб чалавек мог 
стаць Богам. У габрэяў існуе такое паняцце, як «ТІК- 
KUNOLAM». Дакладны пераклад гэтых слоў — «вы- 
праўленне» свету. Ідэю гэтую габрэі ўзялі з Мішны, 
і гучыць яна прыкладна так: «Ператвары свет у Цар- 
ства Божае». «TIKKUNOLAM» — гэта заклік да працы 
над удасканальваннем свету. Габрэі лічаць, што Бог 
наўмысна стварыў гэты свет незавершаным, пакіну- 
ўшы магчымасць людзям завяршыць пачаты Ім працэс. 
На маю думку, вельмі арыгінальная і правільная ідэя, 
улічваючы, што шлях удасканалення асабісты, інды- 
відуальны.

Заязджаем у тунэль. Недзе далёка наперадзе ледзь 
бачныя кволыя агеньчыкі. Вось яна, мара. Вось яна, 
мая сапраўднасць. Гэта Іерусалім. Сэрца шчымліва сціс- 
каецца. Вялікае хваляванне перапаўняе яго. «Вось я, 
Божа!» — шэпчуць міжволі сасмяглыя вусны. На вачах 
стынуць слёзы. Мары, калі таго вельмі захацець, ства- 
раюць рэальнасць. Аднойчы мы апынаемся ў патрэб- 
ным месцы і ў патрэбны час і мільёны дарог перасяка- 
юцца ў запланаванай намі загадзя кропцы.

— Мы ўваходзім у Іерусалім! — урачыста абвяшчае 
Роза і агучвае расклад нашага далейшага паломніц- 
тва: — Заўтра ў нас запланавана пешая экскурсія па ста- 
рым горадзе, а сёння... Сёння мы накіроўваемся з ва- 
мі прама ў гасцініцу, дзе вы праведзяце дзве ночы.

Аўтобус кружляе некаторы час па вулачках горада, 
потым спыняецца на КПП. Гэта выезд з Палесцінскай 
аўтаноміі. Вадзіцель адчыняе акно і паказвае паліцэй- 
скаму праязныя паперы. Той уважліва гартае іх і нарэш- 
це адчыняе шлагбаум.

— Айцец Серафім, — шапчу я на вуха свайму духоў- 
наму апекуну. — Сярод маіх сціплых пажыткаў ёсць 



пляшка каньяку, і, як мне здаецца, гэты дзень вар- 
ты таго, каб прапусціць па кілішку за яго ўдалае за- 
вяршэнне. Як лічыце?

Айцец Серафім лісліва ўсміхаецца і ківае па-сяброў- 
ску пальцам:

- Эх!
Гэтае хуліганістае «Эх!» і вырашае лёс гэтага веча- 

ра. Мы атрымліваем ключы ад пакоя і, стомленыя, але 
шчаслівыя, абмінаючы ліфт, цягнемся на другі паверх.

— Як вам краіна? — цікаўлюся я ў айца Серафі- 
ма за гарбатай.

— Супярэчлівае ўражанне. Цяжка мець нейкае 
больш-менш аб’ектыўнае ўяўленне аб тым, чаго не ве- 
даеш, што назіраеш праз вокны і аб чым толькі чуеш 
з вуснаў аднаго чалавека, — ухіляецца ад прамога ад- 
казу святар. — Таму, мне здаецца, важна, хто, па што 
і з якімі думкамі прыехаў сюды.

- Я не скажу, што я ў захапленні, але тое, што 
я ўбачыў, — новае для мяне, — працягваю я яго дум- 
кі. — Хоць і чужы мне, але супрацьлегла іншы малюнак. 
Іншая культура. Іншыя людзі.

— Насамрэч тут вельмі прыгожа. Калі б яшчэ не вай- 
на, — разважае ўслых айцец Серафім.

— I прыгажосць гэтая ў дробязях, — удакладняю 
я. — Мысліць фрагментарна, бачыць свет у дэталях 
мяне прывучыў мой здымач.

— Безумоўна, Ізраіль — больш чым краіна. Ізра- 
іль — гэта найперш вера, — працягвае айцец Сера- 
фім. — Ізраіль — гэта сумесны твор чалавека і Бога. 
Калі б людзі шчыра верылі, кожны з нас дасягнуў бы 
пэўных вышынь. Свет быў бы зусім іншы. He верай сва- 
ёй, а хлуснёй разбураем мы гэты свет. У вас ёсць дзеці?

Пытанне застае знянацку. Хвілінку вагаюся, потым 
не зусім пераканаўча прамаўляю:

— Ёсць... Адзін... Сын...



— Адзін, — перакрыўляе мяне айцец Серафім. — А вы 
заўважылі, якія шматдзетныя сем’і ў арабаў?

— Верагодна, я адзін з тых грэшнікаў, якіх Ісус назы- 
ваў пагарджанымі, — іранізую я. — Бессмяротнасць ма- 
ёй душы пад пагрозай.

— Мы знішчаем сябе самі, без вайны. Нам цесна, 
нам мала ўсяго. Але кожны з нас павінен прыносіць 
карысць...

Пасля сняданку накіроўваемся ўсёй групай у ста- 
ры горад. Экскурсія па ім, як пазначана ў праграм- 
цы, пачнецца ад Шхемскіх варот. Пакуль крочым 
да іх, Роза расказвае нам пра дзесяць мерак прыга- 
жосці, дзевяць з якіх дасталіся Іерусаліму. Слухаю 
яе і пазіраю сквапна па баках. Горад сапраўды не- 
звычайны. Уражвае таксама шматлікая колькасць 
вайскоўцаў на вуліцах. Сярод іх можна заўважыць 
і шмат жанчын. Прызнацца, нязвыклая воку рэ- 
чаіснасць. Гляджу на гэтых маладых і прыгожых 
дзяўчатак у вайсковым камуфляжы са зброяй у ру- 
ках — і чамусьці з галавы не ідуць вядомыя словы Ісу- 
са Хрыста з Евангелля ад Марка: «Бачыш гэтыя вялі- 
кія будынкі?.. Гэта ўсё будзе разбурана так, што тут 
не застанецца каменя на камяні...»

— У стары горад можна ўвайсці праз восем ва- 
рот, — паведамляе Роза і ўдакладняе: — Мы з вамі зна- 
ходзімся ля Шхемскіх, альбо Дамаскіх. Гэта галоўны 
ўваход у мусульманскі квартал.

Па шырокіх прыступках, размешчаных амфітэатрам, 
спускаемся ўніз. Ля ўвахода ўзброеная ахова — чацвё- 
ра юнакоў і дзве дзяўчыны. Дзяўчаты таксама са збро- 
яй. Збянтэжана пераглядваемся. Роза паціскае плячы- 
ма. Вароты прызначаны толькі для праходу мінакоў. 
Абмінаем ахову і ідзём праз вузкі праход. Адразу ж 
за варотамі пачынаецца арабскі рынак. Вузкаю бру- 
каванай вулачкай крочым уздоўж шматлікіх невяліч- 



кіх шапікаў і крамаў. Шлях наш ляжыць, як тлума- 
чыць Роза, да школы Аль-Амарына. Удыхаю паветра. 
Яно перанасычана дурманлівымі водарамі духмяных 
траў і вострымі пахамі ўсходніх прыпраў і спецый. Не- 
сканчоная людская плынь падхоплівае нас і нясе ў не- 
вядомасць. Дарэмна імкнуся ўлавіць нешта роднае 
і звыклае вуху. Вакол гучыць незнаёмая мне мова. Ву- 
лічныя гандляры падсоўваюць мінакам не таннага ко- 
шту копіі святынь. Гэты іх падман — адна з нешматлікіх 
крыніц выжывання. Сэрца трывожна сціскаецца. Страх 
згубіцца ў гэтым вірлівым натоўпе вымушае быць піль- 
ным і ўважлівым.

На месцы, дзе цяпер размешчана школа Аль-Ама- 
рына, з часоў Ісуса Хрыста стаяла крэпасць Антонія. 
Непадалёку ад яе знаходзілася вязніца. Тая самая, дзе, 
паводле біблейскіх паданняў, Ісус Хрыстос чакаў свай- 
го пакарання. Тут жа, у вязніцы насупраць, знаходзіў- 
ся пад вартай і вядомы ўсяму свету злачынец Варава. 
Вуліца, па якой крочым, носіць назву Віа Далароза. Тут 
некалі пралягаў той самы «славуты» Крыжовы Шлях, 
па якім Ісуса Хрыста вялі ад месца прысуду да мес- 
ца пакарання — шлях на Галгофу.

— Мы з вамі таксама пройдзем гэты сумны шлях, — 
абяцае нам Роза.

Гляджу на айца Серафіма, вытужваю скептычную 
ўсмешку:

— Наўрад ці...
— Пяты кароткія, — згаджаецца са мной айцец Се~ 

рафім. I я ўдзячны яму за разуменне.
— Нам бы хоць пачуць тое, што выпала цярпець Ісу- 

су Хрысту, — шапчу я, звяртаючыся больш да сябе, чым 
да яго. Айцец Серафім не слухае. Ён даўно ўжо «такуе» 
ля шапіка з размаітымі абразкамі і гандлюецца з мала- 
дым арабам. Роза таксама мяне не чуе. Яна працягвае 
весці экскурсію:



— На вуліцы знаходзяцца дзевяць з чатырнацца- 
ці прыпынкаў, дзе вымушана спыняўся Ісус Хрыс- 
тос, пакуль ахова вяла яго да Галгофы, — тлумачыць 
яна. — Яшчэ пяць знаходзяцца ў храме Труны Гаспод- 
няй. Гэты прыпынак, дзе мы з вамі цяпер знаходзім- 
ся, трэці па ліку. Гэта месца так званага першага па- 
дзення Хрыста.

3 сумам гляджу на невялічкую каплічку з надпі- 
сам на незнаёмай мне мове, на барэльеф над дзвяры- 
ма з выявай Ісуса Хрыста, знямоглага, але не роспач- 
нага.

«Божа! Скажы мне, дзеля чаго ты пакутаваў? Дзе- 
ля нас самадастатковых і ганарыстых? Ты хацеў, каб 
мы сталі праведнымі, ментальна цнатлівымі? Але ж 
мы імі не сталі. He змянілася абсалютна нічога з Ta­
ro дня тваёй ахвярнасці. Мы ўсё тыя ж, што і былі. Ты 
здзяйсняў цуды, ты ўваскрашаў памерлых, але чаму Ты 
не здолеў за столькі стагоддзяў наставіць нас на шлях 
правільны, чаму не зрабіў нас людзьмі ў Сваім разу- 
менні, а не ў нашым? Божа, няўжо Ты марнаваў час, 
прапаведваючы нам Ісціну? Няўжо твая гліна, з якой Ты 
ляпіў нас, аказалася брудам? Столькі здраднікаў, столь- 
кі наваспечаных іудаў, столькі абыякавых асоб навед- 
вала і наведвае гэтыя Святыя Мясціны. Ці каюцца яны, 
ці разумеюць прыроду сваёй недасканаласці?.. Наўрад 
ці, інакш свет быў бы іншым. Пераважная большасць 
гэтых людзей застаюцца тымі ж, што і былі да свайго 
паломніцтва. Людзі шукаюць Цябе і размінаюцца з Та- 
бой, не знаходзяць Цябе. Ці мо я не маю рацыі? О, як бы 
хацелася мне памыляцца. Столькі зла, столькі нянавіс- 
ці і зайздрасці, столькі сквапнасці, гора ды слёз у гэ- 
тым свеце. Няўжо мы сляпцы і не бачым гэтага? Ча- 
му мы, ведаючы, што гэта самы страшны грэх, забіваем 
адно аднаго без прычыны, чаму нам так цесна і няў- 
тульна ў гэтым свеце? Што мы не падзялілі паміж са- 



бой? Разумею, пытанні не да Цябе, пытанні да нас са- 
міх. Хочам мы таго ці не, але нас робіць пакорлівымі, 
падатлівымі толькі боль. Менавіта тады, калі нам не- 
выносна пакутліва, мы ўзгадваем пра Цябе. I зноў-такі, 
мы толькі гандлюемся, вымольваючы спагаду для са- 
бе і для сваіх блізкіх, прапануючы ўзамен пакору і лас- 
ку. Але гэта няправільна. Ты не гэтаму вучыш нас...»

Чалавек у доўгай белай сукенцы, заматанай вакол 
цела на арабскі манер, кліча мяне да сябе. Хвілінку ва- 
гаюся і раблю некалькі няпэўных крокаў. Мужчына ад- 
ступае назад. Раблю яшчэ некалькі крокаў, постаць 
пачынае аддаляцца. Рухаюся за ім. Крок за крокам мы 
падымаемся па стромкіх прыступках некуды ўверх. Я 
ўсё яшчэ не згубіў надзеі дагнаць мужчыну, але з кож- 
най хвілінай разумею, што ўсе мае спробы марныя, 
што насамрэч мне самы час вяртацца, што я і так ады- 
шоў занадта далёка ад сваіх і што магу ўвогуле заблу- 
дзіцца ў гэтым незнаёмым мне горадзе. Белая кан- 
дура на мужчыне ад хуткай хады мітусліва мільгае 
далёка наперадзе. Безвынікова цягнуся да яе рукой, 
імкнуся схапіць незнаёмца — і не магу, не хапае сілаў.

«Гэта ж Ісус Хрыстос», — ад гэтай нечаканай, жах- 
лівай думкі мне робіцца не па сабе. Па целе бягуць дры- 
жыкі. Роспачна назіраю, як белая постаць знікае ў чо- 
рным дзвярным праёме, і кідаюся подбегам да брамкі. 
Праходу няма, рукі ўпіраюцца ў глухую сцяну, ва- 
кол ні адной жывой душы. Толькі я і гэтыя намалёва- 
ныя на шэрай сцяне фарбай дзверы...

— Будзеце шукаць мяне і не знойдзеце!..— чую 
я нечы голас і азіраюся. Недзе ўнізе цячэ бяскон- 
цая людская плынь. Голас як здзек, як насмешка.

— Але чаму?.. — роспачна шапчу я. — Чаму ты мяне 
клікаў?

Спускаюся па прыступках уніз і доўга блукаю 
па Віа Далароза ў пошуках сваёй групы. Нарэшце зна- 



ходжу іх ля варот Копцкага патрыярхату. Уражвае 
абыякавасць гэтых людзей да майго знікнення. Ні- 
хто з іх, па ўсім відаць, нават не заўважыў, што мяне 
няма побач. «Я ж мог заблудзіцца! Я ж мог не знайс- 
ці вас! — лямантуе мая абражаная і пакрыўджаная сут- 
насць. — Я... Я...»

— Мы знаходзімся з вамі на месцы трэцяга падзен- 
ня Ісуса Хрыста, — тлумачыць Роза і скіроўвае ўва- 
гу на купал каплічкі наперадзе. — Гэта каплічка Святой 
Алены. На яе даху цяпер размешчаны Эфіопскі кляштар. 
Раней ён належаў коптам. Але аднойчы, калі коп- 
цкія манахі спусціліся ўніз на службу, яго раптам нахаб- 
на захапілі эфіопы. Памянялі замкі на дзвярах, і цяпер 
ён іхні.

Лаўлю сябе на думцы, што толькі што кружляў тут 
у пошуках містычных дзвярэй, праз якія нібыта бяс- 
следна знік чалавек у белай сукенцы. «А мо мне гэ- 
та ўсё толькі прымроілася? — сумняюся я і, зацыкліў- 
шыся на гэтай выратавальнай думцы, пераконваю 
сябе: — Безумоўна, прымроілася... Але хто тады той 
чалавек?.. Ці быў ён?..»

— А мы з вамі праз вось гэтыя непрыкметныя дзве- 
ры ў глыбіні дворыка накіроўваемся да храма Труны 
Гасподняй, — запрашае Роза, паказваючы на фасад са- 
мага святога на зямлі Храма.

Па каменных прыступках спускаемся ўніз.
Вечарам у гатэлі, калі п’ём з айцом Серафімам гар- 

бату, я зноў вяртаюся ў думках да таго выпадку. Раз- 
мова не клеіцца, і мы пераважна маўчым. Кожны 
думае пра сваё. Я ж аднаўляю ў памяці падзеі мінула- 
га дня і ў думках вяртаюся зноў на вірлівую Віа. Вера- 
годна, толькі сёння я па-сапраўднаму ўсвядоміў, дзе 
знаходжуся. Да гэтага часу я быў звычайным турыс- 
там. Але Іерусалім не турыстычны, адназначна, і не 
музейны горад, Іерусалім — гэта месца, якое абуджае 



душу чалавека. Тут пачатак усяму, тут, верагодна, і ка- 
нец усяму.

— Айцец Серафім, а можна, я падзялюся з вамі ад- 
ной таямніцай? — звяртаюся я да святара.

Той незадаволена пазірае на мяне.
— Пытанне маё, магчыма, недарэчнае, — пачы- 

наю я. — Проста цікава пачуць вашы ўражанні. Так, 
для параўнання. Што вы адчувалі ў гэтым святым, намо- 
леным месцы?...

— У кувукліі? — удакладняе айцец Серафім. Моўч- 
кі ківаю галавой.

— Пачуцці немагчыма выказаць словамі, — адказвае 
святар. — Пачуцці ўсё роўна што музыка — слухаеш 
з заплюшчанымі вачыма, без сведак, каб ніхто не змог 
разбурыць гэтую далікатную ідылію самасці.

— Гэта праўда, я таксама слухаю музыку з заплюшча- 
нымі вачыма, — згаджаюся я і прызнаюся: — А я сён- 
ня плакаў... Там, у кувукліі. Плакаў без прычыны... Грэк- 
ахоўнік, той, што стаяў на ўваходзе, літаральна сілай 
выпхнуў мяне з пячоры, уяўляеце?

— Без прычыны, мой любы, не бывае нічога.
— Слёзы цяклі міжволі. Я не хацеў гэтага, разуме- 

еце?.. Мне было сорамна за сваю слабасць. Я не хацеў, 
каб нехта ўбачыў мяне такім. Хаця гэта была не слабі- 
на і не слёзы самашкадавання, гэта не былі нават слё- 
зы радасці, гэта былі слёзы ачышчэння. Я адчуваў не- 
зямную асалоду...

Завісае паўза.
— Айцец Серафім, я хачу папрасіць у вас прабачэн- 

ня. Я падмануў вас учора. Я не маю дзяцей. Дакладней, 
я не маю ніякіх правоў на сына. Я кінуў сям’ю, калі Ва- 
дзіку не было і шасці, — тлумачу я блытана, баючы- 
ся, што мяне спыняць, не дадуць выказацца. — Амаль 
на працягу дзесяці гадоў я бадзяўся па Расіі — зараб- 
ляў грошы. Быў журналістам, дакладней, вайсковым 



фотакарам. Па гарачых кропках пераважна. Смерць, 
кроў... I не раскажаш. Плацілі някепска. Прывык. Ба- 
нальна, але чалавек такая жывёла. Калі вярнуўся, жон- 
кі ўжо не было ў жывых. Рознае людзі гаварылі, пры- 
чыны ўсякія называлі. Хаця прычына адна — з’еў рак. 
Сына выхоўвалі чужыя людзі. Некалькі разоў парываў- 
ся сустрэцца з ім, але так і не хапіла адвагі...

— Чаму?
— Баяўся, што не зразумее. Прызнацца, я б не зра- 

зумеў. Тая расколіна, што ўтварылася паміж намі, ста- 
ла безданню.

— А ты спрабаваў? — глядзіць на мяне недаверлі- 
ва святар і ўзмацняе голас: — Ты спрабаваў?

— Спрабаваў... Вадзік вучыўся тады, і яму, відаць, 
было не да мяне. Я яму грошы спрабаваў перадаць 
праз знаёмых.

— He разумею цябе. Ты зрабіў усё, каб пры жывым 
бацьку сын вырас сіратой. У адным горадзе жывяце?

— Так, — ківаю я галавой.
— Колькі яму гадоў?
— Каля трыццаці.
— Ты не ведаеш, колькі год твайму сыну?
— He ведаю.
Айцец Серафім устае з крэсла і выходзіць з-за стала.
— Ты не ведаеш, колькі гадоў твайму сыну? — пе- 

рапытвае ён. — Як так?
Здымае крыжык і пачынае расшпільваць гузі- 

кі на рызе.
— Я святар, разумееш? Я не магу пагаварыць з табой, 

як мужчына з мужчынам. Скажу толькі, што памылка, 
якую ты зрабіў, грахоўная па сваёй сутнасці.

— Я разумею, — згаджаюся я. — Так здарылася. Што 
цяпер рабіць?

Айцец Серафім дастае з сумкі кашулю, спарто- 
выя порткі і пераапранаецца. Потым вяртаецца да стала.



— Вось што я табе скажу: ніколі ў жыцці не пады- 
маў руку на другога чалавека. А вось табе хочацца на- 
біць морду. Аж рукі свярбяць.

Ён з выклікам глядзіць на мяне. Я маўчу.
— Я не пакрыўджуся, — парушаю маўчанне. — Я не 

ведаю, як я буду далей жыць. Што мне рабіць?
— Павесіцца.
— Я пытаю сур’ёзна.
— А я сур’ёзна адказваю. У мяне шасцёра, разумееш, 

і я не ведаю, я сябе нават уявіць не магу на тваім месцы. 
Абяцай мне, што, як толькі мы вернемся ў Беларусь, 
першае, што ты зробіш, гэта наведаеш сына. Абяцай, 
што паедзеш да яго адразу з аэрапорта. Абяцай мне...

Ноччу не магу доўга заснуць. Варочаюся з боку на бок 
і, стаміўшыся канчаткова ад бяссоння, вылязаю з-пад 
цёплай коўдры. Хуценька апранаю джынсы, накідваю 
на голае цела кашулю і выслізгваю за дзверы. Горад 
прачынаецца. На вуліцы з’яўляюцца першыя мінакі. 
Да Яфскіх варот хвілін пятнаццаць хады. За імі пачына- 
ецца хрысціянскі квартал. Крочу наўгад, праз бялявае 
ранішняе сутонне, дарогай, якой вяла нас учора Роза. 
Карціць яшчэ раз зірнуць на Давідаву вежу. Мінаю ва- 
роты і спускаюся па слізкіх, шырокіх прыступках уніз. 
Пачынае світаць. Ранішняя смуга пакрыху рассейваец- 
ца. Наперадзе бачныя рэдкія пасадкі старых аліў. Чакаю, 
пакуль загарыцца зялёнае святло, і пераходжу вуліцу. 
Збочваю і ўладкоўваюся на траве пад старой алівай. 
Прыціскаюся плячыма да шурпатай кары. Праз разрэ- 
зы галін прабіваюцца першыя сонечныя промні. «Бо- 
жа! Няўжо я ў Іерусаліме?.. — шапчу я. — Скажы мне, 
што гэта памылка. Скажы, што гэта сон, што гэтага не 
можа быць апрыёры...»

Гляджу на Давідаву вежу. Так радасна мне не было 
яшчэ ніколі. Вочы пачынаюць зліпацца, і я адчуваю, 
што засынаю. «Цікава, ці спяць людзі з расплюшчаны- 



мі вачамі? — думаю я. — Калі спяць, я буду сузіраць гэ- 
ты горад нават у сне...»

Мне мроіцца Авісага-сунаміцянка. Яе постаць заў- 
важаю здалёк, ля чырвонай Давідавай вежы. Дзяў- 
чына паважна плыве па абсыпанай кветкамі вуліцы. 
Таямнічы шлейф ад яе празрыстай сукенкі цягнец- 
ца следам. «Скуль столькі кветак тут?» — здзіўляюся я і, 
нібыта сляпы, распасціраю наперад рукі. Дацягнуц- 
ца да дзяўчыны не хапае сілаў. Так і застаюся сядзець 
у здранцвенні ля дрэва. Дзяўчына схіляецца да мяне, 
і я чую, як б’ецца побач з маім яе маладое сэрца.

— Я ведаю. Я ўсё ведаю, — прамаўляю я, намагаючы- 
ся нешта патлумачыць. — Ты прыйшла, каб вярнуць 
мне маю маладосць.

Цнатлівіца моўчкі кладзе галаву на мае далоні, і чор- 
ныя, нібыта смоль, валасы кранаюцца майго цела.

— Я прыйшла, каб сагрэць тваю старасць, — шэпчуць 
яе сасмяглыя вусны. — Час не суцешыў твае пакуты. 
Ты стаміўся. Табе зімна.

Мы ляжым з ёю побач на духмяным травяным ды- 
ване. Яе вочы свецяцца сумным святлом. На яе тва- 
ры застыла вечная таямніца. I ні адзінай душы вакол. 
Толькі я і яна — мая Авісага...

Будзіць мяне трэск аўтаматнай чаргі. Доўга не Ma­
ry спрасонку зарыентавацца. Калі здранцвенне мінае, 
падымаюся з зямлі і крочу цераз вуліцу. Аўтаматны 
трэск паўтараецца. Чэргі кароткія, амаль нячутныя. 
Вызначаю для сябе, што страляюць недзе ўнізе, напры- 
канцы схілу, куды цягнецца двухпалосная шаша. Сэр- 
ца трывожна сціскаецца. «Калі ў горадзе Бога страля- 
юць, значыць, нешта не тое з гэтым светам. Значыць, 
нешта парушылася, сапсавалася, збілася з рытму», — 
думаю я і амаль подбегам крочу да гатэля.

Роза спазняецца. 3 самага ранку яна тэлефануе ай- 
цу Серафіму, просіць прабачэння і папярэджвае, што, 



па ўсім відаць, надоўга затрымаецца ў бясконцых аў- 
тамабільных чэргах. Тлумачыць, што стаіць усё яшчэ 
на ўездзе ў горад, дзе толькі што адбыўся тэракт. Мес- 
ца ачэпленае вайскоўцамі, і з-за гэтага чэргі. Патлума- 
чыць дакладна, што здарылася, пакуль не можа, ведае 
толькі, што ў расстраляным ва ўпор «Сабры» знахо- 
дзяцца некалькі забітых арабаў.



6
На вуліцы стаіць невыносная задуха. Роза апраўдваец- 
ца за незапланаванае спазненне.

Разумею і спачуваю ёй. Гэта modus vivendi народа, 
які працяглы час знаходзіцца ў стане вайны. Пасту- 
пова з гэтым звыкаешся і жывеш, робячы выгляд, што 
не заўважаеш. Такая ўжо ёсць прырода наша. Так не 
павінна быць, але так ёсць.

Пасля інструктажу, як сябе весці «на тэрыторы- 
ях», адпраўляемся ў Палесціну. Дарога ад Дамаскіх 
варот да ізраільскага блокпаста займае каля паў- 
гадзіны. Аўтобус віхляе па іерусалімскіх вулачках 
і нарэшце спыняецца ля глухіх, высокіх муроў з ка- 
лючым дротам на грэбні. Гэта так званая сцяна бяспе- 
кі, мяжа дзяржавы ў дзяржаве. Вышыня яе месцамі да- 
сягае васьмі метраў. На абочыне — папераджальны 
надпіс на чырвонай шыльдзе на трох мовах: «Вы 
ўязджаеце ў зону «А», якая кантралюецца палесцін- 
цамі. Ізраільцянам уезд забаронены, небяспечны 
для жыцця і супрацьзаконны». Як тлумачыць нам 
Роза, сцяна цягнецца па ўсім перыметры з Палесцінай 
і, як можна зразумець з надпісу, габрэяў на тэрыто- 
рыю Вес-банка вайскоўцы не пускаюць. Таму дазвол 
на ўезд ёй давялося браць задоўга да нашай вандроў- 
кі. Шлагбаум закрыты.

— Ма нішма? (Што чуваць?) — звяртаецца кіроў- 
ца да чалавека ў камуфляжы і падае праз акно кіпу па- 
пер. Той адказвае яму нешта на іўрыце і доўга праг- 



лядае іх. Потым падае рукой знак свайму напарніку, 
той падымае шлагбаум. Мы ўздыхаем з палёгкай.

— Заехаць у Палесціну проста, — іранічна ўсміхаец- 
ца Роза. — А вось выехаць — цэлая праблема.

«Што ж, такія парадкі ў горадзе Бога, — канста- 
тую я, аднаўляючы ў памяці трагічныя ранішнія па- 
дзеі ў цэнтры горада. — Божа! Колькі яшчэ гліны Табе 
спатрэбіцца, каб Ты змог зляпіць з нас людзей па сва- 
ім разуменні і падабенстве? Колькі пакаленняў яшчэ 
павінна вырасці, якім бы не было цесна жыць у гэтым 
свеце?..»

— Сёння ў нас незвычайны дзень. Сёння мы з ва- 
мі будзем спасцігаць прыгажосць і непрадказальнасць 
пустыні, — таямніча распачынае экскурсію Роза. — Спа- 
чатку мы наведаем некалькі гістарычных святынь, по- 
тым вернемся на начлег у Віфлеем.

За блокпастом дарога вузкая, месцамі з ямінамі. Уз- 
доўж яе горы смецця, месцамі цэлыя звалкі аўтамабіль- 
ных пакрышак.

— I так, мы рухаемся ўглыб пустыні, — працягвае 
аповед Роза. — Нас чакае знаёмства з самымі буйны- 
мі і самымі прыгожымі кляштарамі — Дэйр Досі і Map 
Саба.

Тэрыторыя, па якой мы кружляем, падпадае пад так 
званую зону «А» і цалкам кантралюецца Палесцінскай 
аўтаноміяй. Дарога гэтая вядзе з Іерусаліма ў Map Сабу.

— Палесціна — краіна кантрастаў. I не толькі прырод- 
ных, — папярэджвае Роза. — I арабскае мястэчка, 
праз якое ідзе наш шлях, таму прыклад.

Будынкі аднастайныя, зробленыя пераважна з бе- 
лага вапнавага каменя, размешчаныя шчыльна адзін 
ля аднаго. Раскоша і прыгажосць адных мяжуец- 
ца з неахайнасцю іншых. Вакол будынкаў тыя ж горы 
смецця, што і ўздоўж дарогі. Хаця ў сваіх будынках 
арабы падтрымліваюць належны парадак і чысціню.



Уражвае не архітэктура, а метады адаптацыі. «Гэ- 
та ж колькі сродкаў, колькі сіл трэба затраціць, каб 
зляпіць на гарыстых схілах такія будынкі?» — думаю я. 
На плоскіх дахах паўсюль можа згледзець чорныя ба- 
кі. У іх на сонцы награецца вада. Уздоўж галоўнай ву- 
ліцы шмат розных сувенірных лавак і шапікаў. Амаль 
усе яны маюць больш-менш прыстойны, цывільны 
выгляд. Як толькі аўтобус спыняецца, яго адразу ж 
з усіх бакоў атакуюць надакучлівыя і ўсюдыісныя ган- 
дляры сувенірнай драбязой. Адбіцца ад іх няпроста. 
Каб пазбегнуць пэўных праблем, мы павінны праяў- 
ляць абыякавасць да таго тавару, што нам прапаноў- 
ваюць, не прыцэньвацца і не браць яго ў рукі. Мінаем 
забудовы Бэйт-Лахема і рухаемся далей. За вокна- 
мі шматколернасць пустыні. За вокнамі велічнае відо- 
вішча — цікаўнасці і асалоды, здзіўлення і захаплення. 
Вялікім Тэатрам Светабудовы назваў бы гэтыя гарыс- 
тыя пейзажы Бальтазар Грасіан. I я цалкам з ім згод- 
ны, людзі перасталі здзіўляцца, людзі не задумва- 
юцца над тым, што бачаць, жывуць, не заўважаючы 
прыгажосці. Яно і не дзіва...

— Наступны прыпынак — праз хвілін пятнаццаць. 
А спынімся мы з вамі ў яшчэ адным палесцінскім 
мястэчку Убейдыя. Па-арабску гэта гучыць Ібн Убейд. 
Мястэчка названа ў гонар святога Феадосія, заснаваль- 
ніка першага ў Палесціне кляштара інтэрнацкага ты- 
пу. Пра ўсё гэта я раскажу вам крыху пазней, — абяцае 
Роза. — Мільёны гадоў таму, як паказалі археала- 
гічныя даследаванні гэтых мясцін, тут былі стэпа- 
выя прасторы са шматлікімі блакітнымі азёрамі, част- 
ка тэрыторый была нават забалочана. Непадалёку ад 
самога мястэчка была раскапана стаянка першабыт- 
нага чалавека. Ашэльскія рубілы, якія былі знойдзе- 
ны ў адной з пячор, верагодна, належалі так званым 
«хома-эрэктусам», продкам сучасных людзей. А так 



як радзімай «эрэктусаў» лічыцца Усходняя Афрыка, 
гэтыя факты даюць падставы сцвярджаць, што Палес- 
ціна была сапраўдным прахадным дваром, праз тэры- 
торыю якой ляжалі шляхі ў Еўропу.

Аўтобус паркуецца. Пры выхадзе з яго нас атача- 
юць з усіх бакоў назойлівыя гандляры. Такое ўражан- 
не, што яны нас пераследуюць ад самога Бейт-Лахема.

— Просьба не разбягацца. На наведванне кляшта- 
ра нам адведзена ўсяго гадзіна. Памятайце, за намі яшчэ 
адна група.

Абыходжу месца актыўнага гандлю і крочу да ўваход- 
най брамкі. Кляштарны дворык невялікі, але ўтульны. 
Уражанне, што ты патрапіў у свет казачны, штучны і не- 
сапраўдны. Царкоўныя муры зіхацяць на сонцы. Такое 
ўражанне, што сцены злеплены з белага воску. Галоў- 
ная царква патанае ў зеляніне. Пабудавана яна нядаў- 
на. Гляджу і не магу наглядзецца. Любуюся не навізной 
убачанага, любуюся яго веліччу.

— Мы знаходзімся з вамі на вяршыні аднаго з чор- 
ных камлюкоў, — пачынае Роза. — Менавіта ў пячоры, 
якая знаходзіцца ад нас па правы бок, згодна з паданнямі, 
начавалі вешчуны, вяртаючыся з Віфлеема, — тыя самыя, 
што абвесцілі ўсяму свету аб нараджэнні Ісуса Хрыс- 
та. Гэтае месца і абраў некалі для заснавання кляшта- 
ра святы Феадосій.

Цікаўнасць мая пакрыху згасае, я свядома адстаю ад 
групы. Крочу да невялічкіх памераў навеса з шыферным 
дахам. Па ўсім відаць, гэтае месца і ёсць рэшткі таго 
самага візантыйскага храма, разбуранага персамі ў 614 
годзе. Нехта далікатна кранаецца майго пляча. Азіра- 
юся. Гэта айцец Серафім.

— He крыўдуйце на мяне за ўчарашняе, — просіць 
ён. — Я не хацеў вас пакрыўдзіць.

— Што вы, — бянтэжуся я. — Я і сам сябе часта не- 
навіджу. Але я ўжо далёка не той, кім прыехаў сюды.



— Мы ж з вамі на Святой Зямлі, — усміхаецца айцец 
Серафім. На твары яго дрыжыць павуцінне зморшчын.

— Я сур’ёзна.
— Сіла чалавека ў пакоры, — прамаўляе айцец Се- 

рафім. Усмешка спаўзае ў глыбокую ямінку на падба- 
родку. — У кожнага свой шлях да ісціны.

— Гэта так, — згаджаюся я. Даказваць, што паняц- 
це пакоры людзі сказілі і што папы прыклалі да Ta­
ro таксама руку, не хочацца — я пражыў сваё жыццё 
пераважна ў бязбожнасці, але ад гэтага не стаў ні леп- 
шым, ні горшым. Я ёсць самім сабой. Я лічыў і лічу Біб- 
лію творам чалавечым, а не божым.

— Мы з вамі амаль аднагодкі, — спыняе мяне ай- 
цец Серафім. — I мы выдатна памятаем савецкія ча- 
сіны. Калі шчыра, я таксама з атэістычнай сям’і. Я, як 
і вы, быў у свой час і піянерам, і камсамольцам. I баць- 
кі мае былі супраць таго, каб я паступаў у духоўную се- 
мінарыю. Каб не адзін выпадак, верагодна, жыццё маё 
склалася б інакш.

— Выходзіць, што ўсё ў жыцці вырашае выпадак? 
Верыце ў лёс?

— Веру ў Бога, — папраўляе мяне айцец Серафім. — 
Бог зрывае з нашых вачэй заслону.

— А я, відаць, таксама захворваю... Але зусім не «га- 
лілейскай хваробай». Ва ўсякім разе, я перакананы, што 
мой заступнік — сонца... А яно тут такое незвычайнае.

Айцец Серафім нервова перамінаецца з нагі на нагу. 
Нехта з групы кліча яго.

— Вы ўпэўнены, што знайшлі сябе?
— Хацелася б у гэта верыць, — непераканаўча адказ- 

ваю я. — Ва ўсякім разе, сюды я не дарма прыехаў. I гэ- 
та я ведаю дакладна.

— Добра... Я думаю, мы яшчэ вернемся да гэтай раз- 
мовы. Мне тут дазволілі адслужыць акафіст. Спадзяю- 
ся, папрысутнічаеце?



— Безумоўна, — абяцаю я, хаця гэтае «мерапры- 
емства» не ўваходзіць у мае бліжэйшыя планы. Зда- 
гадваюся я таксама і аб тым, што да размовы, распа- 
чатай мною сёння, мы з ім больш ніколі не вернемся. 
Прызнацца шчыра, мне не вельмі хочацца псаваць ад- 
носіны з гэтым чалавекам, але ніколі не ведаеш, што 
чакае цябе праз хвіліну. Чым стану я займацца далей, 
для сябе я даўно вырашыў ужо.

Збоку ад увахода ў храм вялікі абраз Ефрасін- 
ні Полацкай. Яго, як тлумачыць Роза, падарылі царк- 
ве паломнікі з Беларусі. Купляю ў царкоўнай лаўцы 
некалькі свечак і накіроўваюся да яго. Сярод гаманлі- 
вага натоўпу вернікаў заўважаю купку жанчын з нашай 
групы. Займаю чаргу, каб прыпасці вуснамі да выявы 
беларускай святой. Доўга гляджу ў сумныя, бяздон- 
ныя вочы, чытаю малітву. Яна кароткая. Таму паўта- 
раць яе даводзіцца шмат разоў:

Я крывінка твая — крывічанка, 

Я былінка твая — палачанка, 

Як над пожняй тужлівай чайка, 

Я лячу да цябе, Радзіма, 

Са святога Іерусаліма...

Звестак пра знаходжанне Ефрасінні Полацкай 
на Святой Зямлі не так шмат. Вядома толькі, што 
на сваё паломніцтва яна адважылася ў сталым узрос- 
це. Адправілася не адна, а з братам Давідам і са сва- 
ёй стрыечнай сястрой. Шлях імі быў абраны сухапут- 
ны, а таму доўгі і цяжкі. Дабраўшыся да Іерусаліма, 
паломнікі пасяліліся ў адным з рускіх манастыроў, але 
Ефрасіння неўзабаве захварэла і памерла. Цела яе было 
пахавана менавіта ў гэтым кляштары. Еіазней я знай- 
ду месца яе захавання ў пячоры, той самай, дзе ха- 
валіся ў свой час ад Ірада Крывавага трое вешчуноў, 



што прыйшлі ў Віфлеем пакланіцца народжанаму Сы- 
ну Божаму.

Пачынаецца служба, і я праціскаюся да дзвярэй. 
Ля каплічкі, у глыбіні кляштарнага дворыка, натыка- 
юся на Розу. Лаўка, на якой яна бавіць час у чаканні, 
калі скончыцца служба, знаходзіцца ў белай засені ві- 
наградніку. Падыходжу да яе. Роза закрывае кніжку, 
адсоўвае ўбок дамскую сумачку і прапаноўвае сесці. 
Дзякую, але сесці адмаўляюся.

— Зноў вы як дрэва ў полі? — дакарае яна мяне. — Усё 
адзін і адзін. Так і не пасябравалі ні з кім? Чаму не 
на службе?

— Таму, што не разумею нічога ў гэтым, — шчы- 
ра прызнаюся я.

— Атэіст?
— Чаму ж, вернік, — адказваю. — I цяпер ведаю 

гэта дакладна. Хаця пасрэднікаў паміж мною і Бо- 
гам не прымаю. Айцец Серафім — выключэнне. Яго 
я паважаю не за сан, а за тое, што ён — чалавек. 
Сябры з мяне кпілі, калі я сюды збіраўся ехаць, маў- 
ляў, які з цябе вернік, ты нават у царкву не ходзіш 
і малітваў не ведаеш. А скуль я ім мог навучыцца? 
У нашым мястэчку нават царквы не было. He было яе 
і паблізу. Гэта цяпер у кожнай вёсцы па два храмы, 
а пры «саўку» ўсе мы ў атэістах хадзілі. Мой настаў- 
нік па гісторыі сцвярджаў, што ўсе рэлігіі ад людской 
недалёкасці і слабасці.

— Разумею, я сама родам з «саўка». У габрэяў усё 
па-іншаму.

— Хіба раў не той жа non?
— Хто вам такое сказаў? — здзіўлена пазірае на мяне 

Роза. — Раў не аналаг вашага святара...
— Роза, а праўда, што габрэі ставяцца пагардлі- 

ва да хрысціянства? — пытаю я. — Як з гэтым у вас 
на Святой Зямлі?



— He смяшыце. Па-першае, неразумна супастаўляць 
сучасную царкву з глыбіннай сутнасцю самой рэлі- 
гіі, — адказвае Роза. — Вось вы мне скажыце: можна ві- 
наваціць Ісуса Хрыста за тое, што яго вучэнне сказі- 
лі нядбайныя паслядоўнікі?

— Безумоўна, нельга.
— А яго сказілі, прыстасавалі пад сябе людзі, 

якія зацікаўленыя ў гэтым, якія маюць ад гэтага пэў- 
ныя выгоды, — працягвае Роза. — На сённяшні дзень 
хрысціянства аб’ядноўвае самыя буйныя і самыя раз- 
вітыя дзяржавы ў свеце з адметнымі культурамі і эка- 
номікай. Як могуць габрэі супрацьстаяць такому «мон- 
стру»? Ды і навошта?

— Прызнацца, я пазбягаю такіх далікатных раз- 
моў з айцом Серафімам, — прызнаюся я. — Баюся па- 
крыўдзіць. Чалавек ён, мяркуючы па ўсім, разумны. 
Хоць і прарасійскі. Мне гэта не падабаецца. Нам самы 
час трымаць сваю марку, нацыянальную, а мы чамусь- 
ці, наадварот, прыніжаем сваю культуру.

— А што ж вы хацелі? — усміхаецца Роза. — Цар- 
ква ж расійская. Я гідам даўно працую. Розныя гру- 
пы ваджу па Святой Зямлі. Скажу шчыра, з белару- 
скімі паломнікамі працаваць мне нашмат прасцей 
і камфортней.

— Ой, не ведаю. He ўсё так проста з намі, белару- 
самі, — не згаджаюся я. — Аўтарытэт царквы падае. 
Яе сімбіёз з уладай іншы раз прама шакуе сваёй 
крывадушнасцю. Царква не павінна быць рупарам 
прапаганды. Неаднойчы лаўлю сябе на думцы: чаму па- 
мяць людская такая кароткая? Здавалася б, зусім нядаў- 
на тая самая ўлада разбурала цэрквы і гнаіла свята- 
роў у турмах. Кроў яшчэ не высахла, а мы забыліся.

— На жаль, так. Я родам з Крыма. З’ехала ў Ізраіль 
у далёкія дзевяностыя. Бацькі не былі супраць, хаця са- 
мі так і не адважыліся прыехаць. Тут выйшла замуж.



Тут выгадавала двух дзетак. 3 трывогай і болем гляджу, 
што адбываецца цяпер на паўвостраве.

— Бацькі жывыя?
— На жаль, не... Сястра толькі. У Алушце жыве.
— Даўно не былі на радзіме? — пытаю я.
— Даўно, а цяпер і ўвогуле наўрад ці паеду. Тут ужо 

мая радзіма.
— Мне трэба ісці, — кажу я і цікаўлюся: - Ане маг- 

лі б вы мне паказаць, дзе знаходзіцца пячора?
— Дык вось жа яна, перад вамі, — паказвае габрэй- 

ка на шарападобны купал. — Спуск побач з руінамі ста- 
рога храма.

Спускаюся ў крыпту. Падзямелле падзелена на дзве 
часткі — месца, дзе пахаваны вялікія пакутнікі, і па- 
мяшканне, дзе некалі начавалі вешчуны. Падыхо- 
джу да пажылой манашкі, якая гандлюе свечкамі пры 
ўваходзе, і цікаўлюся, дзе мне знайсці сястру Фаціну. 
Манашка — румынка, але някепска валодае рускай мо- 
вай. Гэта дапамагае нам паразумецца. Даведваюся, што 
сястра Фаціна памерла мінулай восенню, што паха- 
вана яна непадалёк на могілках, і мне, пры жаданні, 
сёстры могуць паказаць месца пахавання. Выказваю 
шкадаванне. Манашка пачынае тлумачыць, да каго 
звярнуцца, каб паказалі магілку, а я думаю, што мне 
рабіць з пакункам. He весці ж яго назад у Беларусь. 
Вырашаю аддаць гэтай жанчыне. Яна прымае яго, як 
належнае, без лішняй манернасці. Я дастаю з заплеч- 
ніка невялічкі абразок з выявай Ефрасінні Полацкай 
і кладу яго побач з пакункам.

— Гэты абразок з Полацка, — тлумачу я. Жанчы- 
на з разуменнем ківае галавой. — Набыў яго яшчэ за са- 
вецкім часам, калі вучыўся ў гэтым горадзе. Хацелася б 
падарыць яе храму, як напамін пра нашу Беларусь...

Праз паўгадзіны мы пакідаем святое месца і накіроў- 
ваемся на заходні схіл Кедрона ў знакаміты Map Сабу, 



альбо лаўру Савы Асветленага. Манастыр гэты вядо- 
мы ўсяму свету тым, што на тэрыторыю яго не дапус- 
каюцца жанчыны. Згодна з царкоўным законам, яны 
толькі маюць магчымасць наведаць Жаночую вежу.

На стаянцы перасядаем у бусік-мэрсэдэс. Трэ- 
ба заўважыць, што курсуюць яны бесперапынна. Як 
тлумачыць нам Роза, турыстычныя паслугі — асноў- 
ная крыніца даходаў мясцовых арабаў, а таму ўсё ў гэ- 
тым «бізнесе» даволі прафесійна і цывільна. Па вузкай 
дарозе спускаемся ў цясніну Кедрон. За вокнамі — без- 
жыццёва-камяністыя горы. Рухаемся даволі хутка, 
і ад стромкіх спускаў да пад’ёмаў па серпанціне сці- 
нае дух. Гляджу на гэтыя незямныя пейзажы і думаю 
аб тым, колькі пакутніцкіх слёз, колькі крыві, коль- 
кі жыццяў пакладзена тут, у гэтай пустыні. I ўсё дзе- 
ля таго, каб свет стаў лепшым. А свет усё той жа. I ча- 
лавек усё той жа. Дзеля чаго тады ўся гэтая ахвярнасць, 
усе гэтыя самакатаванні? I ўсё ж, калі б раптам мне 
некалі выпала магчымасць пажыць у пустыні, я б не 
прамінуў яе. Хочацца адчуць пульс гэтай зямлі. Машы- 
на паварочвае рэзка на 180 градусаў, і перад намі ад- 
крываюцца заціснутыя ў залаціста-ружовых колерах 
дзве манастырскія вежы. У нямой велічы сярод скал 
яны нібыта вартавыя.

— ...Перад намі знакаміты Map Саба. Вежы, якія вы 
бачыце, — Жаночая і Юстыніянавая. Келлямі для ма- 
нахаў служаць пячоры. Звязаны яны паміж сабой вуз- 
кімі сцежкамі, — пачынае тлумачыць Роза. — Мана- 
хі жывуць адасоблена і збіраюцца разам толькі ў час 
службы ў галоўным храме.

Бусік спыняецца на стаянцы, і мы пехатой спуска- 
емся ў Лаўру. Манах выносіць каўчэг з часцінкамі мош- 
чаў падзвіжнікаў. Жанчыны прыкладваюцца да іх, а мы 
з айцом Серафімам, Станіславам і яшчэ некалькімі муж- 
чынамі з групы крочым на тэрыторыю манастыра...



На зваротным шляху да мяне падсаджваецца Ста- 
ніслаў. Ён у добрым гуморы і спрабуе жартаваць. Су- 
ха рэагую на яго калючасць і пераважна маўчу. Лы- 
сіна яго за гэтыя дні заўважна запяклася, і калі ён 
смяецца, скура пачынае рухацца, нібыта вадкая ква- 
шаніна, агаляючы на лобе белыя складкі.

— Прыгожае відовішча, — эмацыйна кажа ён мо 
ў трэці ўжо раз.

— Я таксама ў захапленні, — адказваю я. — Мож- 
на сказаць, закахаўся ў гэтыя краявіды.

— Так сабе, — паціскае плячыма Станіслаў. Хвілін- 
ку маўчыць, потым удакладняе: — Я не пра пусты- 
ню, я пра кляштар. Вы толькі задумайцеся, больш чым 
за тысячу гадоў тут не ступала нага жанчыны. Вось гэ- 
та самаахвярнасць.

— Глупства гэта. Самае што ні на ёсць глупства. Мож- 
на падумаць, што гэтыя дарослыя мужыкі зачаты былі ад 
ветру. He разумею, дзеля чаго гэты нялюдскі аскетызм?

— Каб паказаць нам смяротны прыклад пакоры, 
паслухмянасці і самавалодання, — не задумваючы- 
ся адказвае Станіслаў.

— Якой пакоры? — узмацняю я голас. — Ісус Хрыстос 
прапаведваў прастату і шчырасць. А гэта, як па мне, 
разнавіднасць вар’яцтва.

Станіслаў пачынае пярэчыць. А як жа інакш, фа- 
натыкі на тое і фанатыкі, каб быць закаханымі ў сваё 
глупства. Прытвараюся глухім — шаўковыя словы не 
для суконнага лыча. Заплюшчваю вочы, і мне мрояц- 
ца хімеры Босха. Свет — усё той жа воз сена, і кожны 
цягне з яго, колькі можа. Думкі выцясняюць адна ад- 
ну, і сачыць за іх бегам амаль немагчыма.



У Віфлеем вяртаемся позна вечарам. Пасяляемся ў гас- 
цініцы ў цэнтры горада. Пасля вячэры група паломні- 
каў на чале з айцом Серафімам адпраўляюцца на вячэр- 
нюю службу ў храм Раства Хрыстова, а я, стомлены 
дарогай і бяссоннай ноччу, застаюся ў гатэлі. Палом- 
ніцтва на Святую Зямлю набліжаецца да завяршэння. 
Заўтра позна ўначы мы вылятаем на радзіму. Распра- 
наюся і залязаю пад коўдру. Засынаю незаўважна пад 
музыку Эсб’ёрна Свенсана...

Прачынаюся ад далікатнага парыпвання масніц. Рас- 
плюшчваю вочы. Праз няшчыльна захінутыя шторы 
пакой напоўнены ранішнім святлом. Айцец Серафім 
пакуе сумкі. Я ж свае няхітрыя пажыткі сабраў яшчэ зве- 
чара. Акідваю сумным позіркам памяшканне і лаўлю сябе 
на думцы, што вяртацца на радзіму не вельмі хочацца. У 
айца Серафіма, па ўсім відаць, зусім іншы настрой. Чую 
яго эмацыйнае пасопванне і зайздрошчу яму. У яго дом. 
У яго сям’я. У яго ўсяго даволі. Толькі я не нажыў нічога. 
Плыву сабе па цячэнні, як непрывязаная лодка.

— Ілля, а ты чаго стаіш, нібы заблудзіўшыся ў ле- 
се? — звяртаецца да мяне святар.

— Так і ёсць. Mene, mene, tekel, uparsin.
— Што ты сказаў? — перапытвае айцец Серафім.
— Ды так, нічога, — адказваю я. — Калі б у мяне бы- 

ла магчымасць тут застацца, я б застаўся.
Верагодна, айцец Серафім — чалавек, пазбаўле- 

ны супярэчнасцей, а таму жыць яму лёгка. «Хочаш



быць шчаслівым — будзь пакорлівым», — прызнаў- 
ся ён мне ўчора. Я разумею яго. Царква заўжды заклі- 
кала да пакорлівасці і ў той жа час прывівала нянавісць 
да тых, каго не здолела падначаліць. Але слова свята- 
ра так і не стала святасцю. Залаты век для сучаснай 
царквы мінае, ва ўсякім разе ён далёка ўжо не залаты, 
хоць яшчэ і прыносіць прыбыткі. Да царквы спее не- 
давер. Да ўлады — таксама. Выходзіць, мы з вамі, ай- 
цец Серафім — лузеры. Мы не выхавалі ў сваіх дзецях 
любоў да Бога, не прывілі духоўных ісцін, пра якія ні- 
быта ведаем, але якімі не карыстаемся. Тэорыя — гэ- 
та адно, а практыка — зусім іншае. Слова так і застало- 
ся словам, пахаваным на старонках Святога Пісання. 
Мы павінны сысці, саступіць дарогу маладым, тым, 
у каго на тварах маска жыцця, а не маска смерці. Вы не 
згодны, айцец Серафім? Тады слухайце мяне ўважліва. 
Гэта наша пакаленне развязала вайну ва Украіне і не 
толькі там. Гэта мы з вамі прарочылі даходлівы палітыч- 
ны век, але мы не прарокі Маісеі, мы — людзі натоўпу, 
мы ўсё яшчэ блукаем у пустыні духоўнай і, па ўсім ві- 
даць, ніколі не выйдзем з яе. Скажу прасцей: гэта вы, 
я і шмат такіх, як мы — безаблічных, маўклівых, абы- 
якавых істот, — цягнем свет у хаос. Хто ведае, жылі мы 
ці паміралі? Ва ўсякім разе, мы ленаваліся жыць, бо 
жылі на ўсім гатовым. Мы нічога не рабілі з ахвотай, 
хіба толькі разбуралі. На нашым сумленні Чарнобыль 
і яго наступствы. Мы не ваявалі і не ваюем самі, мы 
пасылаем на смерць нашых дзяцей. Нашы бацькі пакі- 
нулі нам мірную краіну. Ці пакінем мы яе такую дзе- 
цям? Мы абакралі яе, перацягнулі, што кепска ляжала, 
на сваё падвор’е, мы схаваліся ад сябе і ад сваіх сусе- 
дзяў за высокімі цаглянымі мурамі. I нам ніколі не ад- 
хрысціцца ад таго, што мы натварылі і што яшчэ збіра- 
емся нарабіць. Мы цягнем з вамі, айцец Серафім, гэты 
свет у бездань. Мы носім з сабой свае магілы і ганім не- 



знаёмае нам жыццё. Мы — дзеці хлусні, мы — пакален- 
не чорна-белых тэлевізараў. Ці патрэбны мы такія све- 
ту — людзі, якія не забяспечылі спакою сваім дзецям?..

Айцец Серафім чытае свае ранішнія малітвы. Вера- 
годна, у іх ён вымольвае сабе ў Бога спагаду і душэў- 
ны супакой. Ціхенька, каб не замінаць яму, іду ў прыбі- 
ральню. Наперадзе чакае цяжкі, насычаны, як заўжды, 
інфармацыяй дзень. Так што бокер тоў, айцец Серафім!..

Пасля сняданку адпраўляемся ў дарогу. Роза про- 
сіць яшчэ раз праверыць свае рэчы і папярэджвае, што 
вярнуцца па іх у гасцініцу ў нас не будзе магчымасці. 
Наш шлях ляжыць праз Віфанію ў Яфу. Віфанія — пасе- 
лішча Марфы, Марыі і Лазара. Таго самага, біблейска- 
га, якога некалі ажыўляў з памерлых Ісус Хрыстос. 
Роза расказвае нам гісторыю цяперашняга мусульман- 
скага мястэчка Аль-Азарыех, а я гляджу на засяроджа- 
ныя, маўклівыя твары паломнікаў і спрабую спасцігаць 
думкай нябачнае. Маршчыністыя, старэчыя абліччы за- 
стылі ў чаканні цудаў. «Усе яны прыкладна людзі майго 
ўзросту, — думаю я. — I ўсё ж нешта сімвалічнае ёсць, 
пэўна, у гэтай вандроўцы «на закуску».

— Ісус любіў Лазара, — пачынае пераказваць Ро- 
за вядомую біблейскую прыпавесць. — Ён часта спы- 
няўся ў ягоным доме, а таму, калі Лазар захварэў, 
яго сёстры адразу ж папярэдзілі яго аб хваробе бра- 
та, спадзеючыся, што Ісус уратуе хворага. Аднак Ісус 
наўмысна затрымаўся на некалькі дзён, папярэдзіў- 
шы пры гэтым сваіх апосталаў, што, маўляў, хваро- 
ба Лазара не да смерці, а да славы Божай. Ісус ведаў, 
што Лазар памрэ, але ён таксама ведаў і тое, што яго 
ўваскрашэннем уславіцца сам Бог і слава гэтая ўсла- 
віць яго — Сына Божага, які здзейсніць гэты цуд. Ісус 
Хрыстос ужо тады рыхтаваў сваіх вучняў да Свайго 
Уваскрашэння, паказваючы свету сваю ўладарнасць 
над смерцю...



Аўтобус з невялікай хуткасцю рухаецца па цесных 
вулачках і спыняецца ля грэцкага жаночага кляшта- 
ра. Паводле біблейскай легенды, тут сустракаўся Ісус 
з сёстрамі Лазара Марфай і Марыяй. Верагодна, та- 
му гэты кляштар і мае сімвалічную назву «Сустрэчы». 
Насупраць — Руская праваслаўная школа для арабскіх 
дзяўчынак. Туды і накіроўваемся.

Пры ўваходзе нас сустракае ігумення Марфа. Па на- 
цыянальнасці Марфа немка. Першае, што кідаецца ў во- 
чы, гэта простасць, натуральнасць і адукаванасць гэтай 
маладой жанчыны. На працягу нашай экскурсіі па рус- 
кім падворку з яе твару не сыходзіць лагодная, жыц- 
цярадасная ўсмешка. Гэта характэрна болын для като- 
лікаў, чым для праваслаўных. Апошнія, як я заўважаю, 
чамусьці больш маўклівыя, панурыя, a то і ўвогуле 
пыхлівыя.

Ігумення Марфа вядзе нас праз дворык да камя- 
ня з надпісам: «Тут Марфа і Марыя ўпершыню пачулі ад 
Бога Слова пра ўваскрашэнне з мёртвых...». Над камянём 
цяпер узведзена невялічкая каплічка. Ад яе і пачынаец- 
ца наша экскурсія. Марфа расказвае нам гісторыю зна- 
ходкі гэтай святой рэліквіі. Потым адмыкае падземны 
храм-капліцу Мікалая Цудатворца і запальвае свечкі. 
3 яе аповеду даведваемся, што на сённяшні дзень у шко- 
ле вучыцца больш за чатырыста дзяўчынак. Пераваж- 
ная большасць з іх мусульманкі. Жывуць яны ў інтэрна- 
це пры кляштары. Пераважна гэта дзеці беднякоў арабаў. 
Але, каб даць дзецям адукацыю, яны ахвотна аддаюць іх 
у праваслаўны кляштар. На развітанне нас частуюць ма- 
настырскім чаем і печывам.

Склеп, у якім некалі быў пахаваны Лазар, знахо- 
дзіцца непадалёку ад школы, ля мячэці. Ідзём туды 
пешшу. Магільня высечана проста ў скале. Спуска- 
емся ўніз па стромкіх прыступках парамі. Усярэдзі- 
не пячоры чатыры нішы для пахавання памерлых.



Пах сырасці і тлену. Пачуцці самыя непрыемныя. 
«Старыя мёртвыя саступаюць месца маладым мёрт- 
вым», — думаю я чамусьці, узгадваючы арыгіналь- 
ную назву аднаго з апавяданняў любімага мною Мі- 
лана Кундэры.

— Якая негуманная, якая прымітыўная ідэя, — пра- 
маўляю я ўслых. — He разумею, навошта чалаве- 
ку паміраць двойчы? Толькі людзі маглі да такога да- 
думацца.

— Хвароба Лазара была не да смерці, а да славы 
Божай, — тлумачыць мне айцец Серафім. — Жыццё 
яму было вернута для таго, каб ён стаў сведкам Увас- 
крашэння Хрыста.

— He думаю, што Бог адчувае ў нечым патрэбу, — не 
згаджаюся я. — Яго слава відавочная. I трэба быць ча- 
лавекам, каб не разумець гэтага.

Гляджу на разгубленых паломнікаў. Яны моўчкі за- 
кідваюць мяне камянямі. Людзі прывыклі рабіць усё 
моўчкі і выстаўляць сваё маўчанне за мудрасць. Але 
маўчанне бывае розным і, як паказвае жыццё, маў- 
чаць пераважна тыя, у каго нячыстае сумленне, альбо 
тыя, каму няма чаго сказаць. Злодзеі таксама крадуц- 
ца па-лісінаму. Верагодна, у гэтым свеце не жывуць, 
а паміраюць.

— Мне не шкада нас, — кажу я, звяртаючыся да aft- 
pa Серафіма.

— Каго нас?
— Чалавецтва. Як паказвае час, і Хрыстос, і ўсе 

святыя пакутнікі, якія ахвяравалі жыццём, якія пакут- 
валі за нас з вамі, рабілі гэта дарма.

— Таму, што вы так вырашылі?
— Таму, што такі вынік, — адказваю я. — Куды ні кінь- 

ся — бездухоўнасць, зайздрасць, кроў... Стары запа- 
вет — самая крывавая кніга. Столькі крыві праліта, 
колькі пральецца яшчэ. Дзеля чаго?



— Доля людзей — нараджаць нашчадкаў і рыхтаваць 
сябе да жыцця вечнага, — адказвае айцец Серафім.

— Тымі меркамі большасць з нас і жыве: спім, кор- 
мімся, плодзім сабе падобных, знішчаем нязгодных... 
I так бясконца? Вы тут пра Бога ўзгадваеце. Мы даўно 
выгналі яго з нашага жыцця. Спачатку з сэрцаў, а цяпер 
і з Храмаў. Ці знойдзе Ён сілы ўваскрэснуць чарговы 
раз? У натоўпу быў некалі выбар: бязгрэшнасць, без- 
заганнасць ці злачынства. Натоўп выбраў злачынцу. 
He раз сабе думаю: паўтарыся ўсё сёння, большасць 
зноў абярэ Вараву.

— Чаму вы так лічыце?
— Таму, што Варава жыве ў кожным з нас, — адказваю 

я. — Таму, што Варава — гэта мы. А сябе мы не пакрыў- 
дзім ніколі. Мы не здольныя пакуль што распяць у са- 
бе злачынцу?.. Вы гэта разумееце?

— He разумею, — адказвае ён. — He разумею вас... He 
разумею, чаго вы дамагаецеся, што вам трэба?

— Мне, акрамя Бога і сябе, нічога не трэба, — усмі- 
хаюся я. — Верагодна, людзям наканавана вечна жыць 
з двума Ісусамі ў сэрцы.

— Чаму з двума? — здзіўляецца айцец Серафім.
— 3 тым, каго мы распялі некалі ўжо, і з тым, каго 

не можам ніяк распяць. Мы не сталі звышчалавекамі, 
мы не наблізіліся ні на метр да Бога.

— Свету не патрэбны звышчалавек, — спыняе мяне 
айцец Серафім. — Мы не забылі, мы яшчэ памятаем 
і памятаць доўга будзем, да чаго прывялі гэтыя ўсе са- 
танінскія ідэі ў дваццатым стагоддзі.

— Любое вучэнне можна сказіць, перакруціць пры 
жаданні, — парырую я. — I Ніцшэ тут ні пры чым. Ён не 
нясе адказнасці за ўчынкі вар’ята. «Бялявая шэльма», 
у разуменні фашыстаў, — скажоная, фальшывая вер- 
сія звышчалавека. Грамадства хацела б бачыць жыц- 
цё выраўненым, міфічна аднолькавым для кожнага.



Але свет зусім іншы. Камуністы таксама прапаведва- 
лі роўнасць. Руйнавалі цэрквы, знішчалі і гнаілі ў ла- 
герах святароў, палілі абразы. Але ці мае Карл Маркс 
да гэтага нейкае дачыненне? Прырода надзяляе нас 
рознымі маральна-этычнымі і фізічнымі якасцямі, 
а грамадства спрабуе раўняць нас, падмяняць прырод- 
ныя дадзеныя штучнымі. I калі Ісус гаварыў пра чала- 
века, ён меў на ўвазе тое ж самае, што і Ніцшэ. Іх пазі- 
цыі блізкія. Можна, я прывяду вам адну цытату з Ніцшэ: 
«Калі ты глядзішся ў бездань, бездань глядзіцца ў цябе».

— I што?
— Пачакайце, я патлумачу, — спяшаюся я. — Для па- 

раўнання — яшчэ адно вядомае вам выказванне: «Час- 
та левая рука не ведае, што робіць правая». Гэтыя цы- 
таты, нягледзячы на рознасць, звёны аднаго і таго ж 
ланцужка. Чалавецтва нібыта гуляе ў гульні, нібы- 
та і не гуляе.

— Самі вы хоць разумееце, што сказалі? — глядзіць 
на мяне святар.

— Чалавецтва гуляе ў адны і тыя ж гульні з ве- 
ку ў век, — не зважаю я і працягваю: — Гуляе ў гуль- 
ні з нулявымі сумамі, у якіх гулец можа выйграць 
толькі за кошт іншага гульца. Карацей кажучы, су- 
ма выйгрышу і пройгрышу зведзена да нуля. Але ча- 
му людзям не гуляць у гульні, якія б прыносілі ім пры- 
бытак? Чаму? He трэба ківаць на Бога. Мы самі ствараем 
сабе няшчасці. I сапраўды часта левая рука не ведае, 
што робіць правая...

— Вы дэмагог, — спыняе мяне айцец Серафім. — 
У нас з вамі рознае разуменне Бога і божага.

— Бог адзіны, — усміхаюся я. — I з Ім немагчы- 
ма размінуцца тым, хто Яго шукае. I дзе яшчэ, як не 
на Святой Зямлі, можна пагаварыць пра Яго?

Нашу гаворку прыпыняе Роза. Падпарадкоўваем- 
ся яе загаду і вяртаемся да стаянкі, дзе прыпаркаваны 



наш аўтобус. Роза робіць пераклічку, і я крочу да свай- 
го месца. Адчуваю, як патыліцу свідруюць пагардлі- 
выя позіркі. «Вы не зразумелі мяне, гэта не бунт супраць 
Бога, — шапчу я гэтым людзям нячутна. — Гэта бунт су- 
праць вас, тых, хто сказіў, і тых, хто скажае божыя ісці- 
ны, хто падладжвае іх пад сябе». Азіраюся. Твары 
паломнікаў застылі ў штучнай абыякавасці. Хіба што 
выдаюць вочы. «I загублю мудрых мудрацоў, і розум 
разумных адпрэчу, — чытаю я нібы ў адкрытай газе- 
це. — Ты перамог мяне, Галілеянін!»

Мы пакідаем Віфанію і накіроўваемся ў Яфа, адзін 
з самых старажытных гарадоў у свеце. Кажуць, што за- 
снаваў яго сын Ноя Яфет. Аўтобус паркуецца на ста- 
янцы непадалёк ад набярэжнай, і мы крочым за Розай 
у так званы «Парк на Вяршыні». Падымаемся па стром- 
кіх прыступках да найвышэйшай яго кропкі. Там раз- 
мешчана знакамітая «Брама Веры». Камяні для яе бы- 
лі прывезены з заходняй сцяны Іерусаліма, вядомай 
свету як «Сцяна Плачу». На камянях высечаны тры біб- 
лейскія сюжэты: ахвярапрынашэнні Аўраама, сон Яка- 
ва і штурм Іерыхона.

— Вось і канчаецца наша знаёмства са Святой Зям- 
лёй, — падводзіць рысу Роза. — Ля вашых ног — ле- 
гендарны і старажытны Яфа, Міжземнае мора і новы 
Тэль-Авіў. Любуйцеся і захапляйцеся. На ўсё гэта ў вас 
ёсць не так ужо і мала часу — аж цэлыя дзве гадзіны, — 
усміхаецца яна. — Збор на стаянцы. Аўтобус вас давязе 
да Бэн-Гурыёна, а я развітваюся... Дай вам Бог!

Мы развітваемся з Розай і доўга пляскаем у ладкі. 
Гэта знак нашай удзячнасці і павагі. Потым ідзём гу- 
ляць па старых, вузкіх вулачках Яфа. Я адстаю ад гру- 
пы і крочу да набярэжнай, знаходжу невялічкую, утуль- 
ную кавярню і заказваю каву. Доўга сяджу ў гаючай 
засені і гляджу на мора. Скалы насупраць — знакамі- 
тыя скалы Андрамеды. Я ўсё яшчэ шукаю сябе. Вера- 



годна, гэтыя пошукі і ёсць мой сэнс жыцця. Гэта мой 
шлях — шлях ад зямных рэчаў да рэчаў нябесных...

Я перакананы, што не кожны чалавек ёсць чала- 
век. Я хачу быць ім. Франкл лічыў, што для таго, каб ім 
стаць, неабходны «нехта» ці «нешта» вышэйшы за нас, 
да каго б ці чаго б мы імкнуліся. Я не згодзен з Фран- 
клам. Хто мне скажа, у чым крытэрый гэтага «леп- 
шага» ці «хутчэйшага»? Хто суддзі, людзі? Прыро- 
да дасканалая і самадастатковая. Бог не мае патрэбы 
ў нашых меркаваннях і высновах. Мы не выйшлі ні тва- 
рам, ні ростам, каб мераць Яго меркамі. Кожны з нас 
мае сваю індывідуальнасць, сваю адметнасць і сваю 
самасць. Навошта мне прымяраць на сябе чужое жыц- 
цё, навошта крочыць след у след за геніем, злепле- 
ным неразумным натоўпам? Ідучы за прыдуманымі, 
абстрактнымі ідэаламі, мы губляем сябе, сваю ідэнтыч- 
насць. У памкненні быць кімсьці, гуляць нечую ролю 
мы растрачваем патэнцыял генія, закладзенага ў нас 
першапачаткова Богам. Ёсць толькі адзін шлях — шлях 
да сябе. I наша мэта — дасягнуць сваёй унутранай глы- 
біні і вышыні адначасова. Мы самі сабе творцы. I той 
з нас, хто дасягае гэтага разумення, не мае патрэбы 
ў кімсьці, таму што толькі эга патрабуе сабе кампаньё- 
наў, таму што толькі яно самасцвярджаецца за кошт 
іншых. Але сэнс існага ўва мне, а не ў кімсьці іншым, 
і жыццё не спаборніцтва, тым больш не гонка на пра- 
цяглыя дыстанцыі. Як можна дасягнуць глыбіннай 
сутнасці іншых, тых, хто па Франкле, «вышэйшыя» 
за цябе? Навошта? Навошта пражываць чужыя жыцці? 
Навошта быць закладнікамі чужых меркаванняў? Але 
большасць з нас і ёсць закладнікі. Каб не ісці аднаму, 
мы ідзём па жыцці з кім папала...

Першае, што я зраблю, калі прылячу ў Мінск, гэ- 
та сустрэнуся з сынам. Я думаю, у нас будзе аб чым з ім 
пагаварыць. Спадзяюся, ён зразумее мяне.



Дапіваю каву і іду да аўтобуса. Праз пятнаццаць хві- 
лін мы адпраўляемся ў Бен-Гурыён. Пачынае цямнець, 
і я баюся заблудзіцца ў незнаёмым горадзе. Чутна, як 
за спінай шуміць мора. Азіраюся на развітанне. Гру- 
па ўжо чакае мяне. Памежны кантроль праходзім 
без прыгод. Вось і ўсё. Бывай, Ізраіль! Тода, Ізраіль! Са- 
малёт набірае патрэбную вышыню, і ад сэрца адлягае. 
Адчуваю неверагодную лёгкасць. Чапляю на вушы слу- 
хаўкі і патанаю ў незямной меланхоліі гукаў. Прыемна- 
га палёту, Эсб’ёрн Свенсан!..
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Хутка міне год, як не стала бацькі. Самалёт, на якім 
ён вяртаўся з групай паломнікаў з Ізраіля, пацяр- 
пеў крушэнне пры няўдалым прызямленні. Мы з ім 
так ніколі і не сустрэліся. I цяпер я магу толькі ўяў- 
ляць яго па адзіным здымку, які дастаўся мне ад маці, 
і па дзённікавых занатоўках, якія ён рабіў, мяркуючы 
па ўсім, на Святой Зямлі. Рукапіс гэты перадалі мне 
зусім нядаўна. Пакет быў адрасаваны мне без ніяка- 
га суправаджальнага ліста. I гэта ўсё, што мне заста- 
лося ад яго ў спадчыну. Хаця не, хлушу, застаўся я, 
блізкі яму — і па настроі, і па характары, і па светапо- 
глядзе...

Як толькі спадаюць халады, іду паглядзець на вост- 
раў. Рака ўскрылася ўжо, ачомалася ад зімовай сан- 
лівасці, і цяпер яе хрыплае, рытмічнае дыханне чут- 
на здалёк. Па дыяганалі перасякаю прыдарожную 
пустку і падымаюся на высокі насып. За плячыма нясуц- 
ца ў невядомасць машыны. Некаторыя кіроўцы збаўля- 
юць хуткасць і сігналяць мне. Што яны хочуць сказаць 
мне? Відавочна, для кожнага з нас гэтае месца мае сваю 
святасць, для іх гэта проста дарога, для мяне — дзве- 
ры ў свет Цішыні. Я навучыўся выхопліваць яе з гэта- 
га манатоннага скрыгату жалеза, з гэтага пісклявага віс- 
кату клаксанаў, з аднастайнай і звыклай будзённасці, 
ад якой чалавеку нідзе не схавацца.

Цішыня для мяне не нешта бясформнае, здранцве- 
лае, не гэтая бесцялесная, рабаціністая рачная бяскон- 



цасць, што распасцерлася наперадзе, а штосьці іншае, 
ментальнае, тое, што мае сэнс быць, што недзе глы- 
бока схавана і ўва мне самім, вышэйшае за разумен- 
не, тое, пра што я толькі пачынаю здагадвацца, да ча- 
го толькі імкнуся. Цішыня — гэта частка майго жыцця, 
інакш навошта мне спасцігаць тое неспасцігальнае, 
навошта вучыцца адрозніваць змест ад змесціва?

Раблю некалькі крокаў уздоўж парапета і спыняю- 
ся. Доўга стаю, узіраючыся ў далячынь. Гэта не бакета2, 
гэта свядомае падарожжа ў маўклівую неабдымнасць 
прасторы. Позірк блукае ў лабірынце заблытаных, ла- 
маных ліній. Вецер па-над рэчкай ціха калыша дрэвы. 
Вецер малюе пейзажы вялікай Задумы — святлом і це- 
нямі. Неба нізкае, нерухомае. Чутна, як недзе ўнізе бру- 
іць рака. Заглыбляюся ў гэтую бясколерную меланхолію 
гукаў. Цяпер мая радасць і мая скруха — пачуцці суцэль- 
ныя. Рука Бога і рука Д’ябла спляліся ў сяброўскім пары- 
ве, і мне не стае ні жыццёвай, ні духоўнай практыкі, каб 
зразумець, хто з іх ёсць хто. Нехта нябачны, адзіны ад- 
начасова і адштурхоўвае, і прыцягвае мяне да сябе. I 
няма радасці мне, няма патрэбы ў чужым святле. Ва- 
кол ні адзінай душы. Толькі я і гэтая непралазная, мар- 
шчыністая стракатасць, гэтае алгебраічнае чаргаван- 
не гарбоў і западзін. I недзе далёка на даляглядзе, нібы 
маячок, нібы пробліск кволай надзеі, прывідны ла- 
пік сушы. Ён, як пірацкая шхуна, павольна пагойдва- 
ецца на ўздыбленых хвалях, адкідваючы ад сябе без- 
ліч загадкавых, серабрыстых ценяў. «Якая сіла маніць 
мяне сюды? — думаю я, узіраючыся ў пазачасавую да- 
лячынь. — Што таемнага, што прыцягальнага тоіць 
у сабе гэты непрыкметны, звычайны пейзаж?..» Cap- 
pa шчымліва сціскаецца. У сэрца сваё разуменне. Яно 
не жыве здагадкамі. Гэтае святое для мяне, намоленае 

2 Бакета (яп.) — акт бессэнсоўнага і працяглага глядзення ўдалячынь.



месца і ёсць той запаведны куточак, дзе я знаходжу ca­
de паратунак, дзе шчыра прагну Яго ценю, хаваючы- 
ся ад пякельнай зямной тугі. Дастаю з заплечніка ру- 
капіс і пачынаю чытаць. У каторы ўжо раз: «Я ўсё яшчэ 
шукаю сябе...»



Змест

РАЗМОВЫ СА СТОДЗІВАМІ........................................... 3
1............................................................................................................ 5
2............................................................................................................ 9
3.......................................................................................................... 17
4.......................................................................................................... 21
5.......................................................................................................... 28
6.......................................................................................................... 31
7.......................................................................................................... 40
8.......................................................................................................... 42
9.......................................................................................................... 47
10........................................................................................................48
11........................................................................................................55
12........................................................................................................57
13........................................................................................................64
14........................................................................................................65
15........................................................................................................70
16........................................................................................................71
17........................................................................................................77
18........................................................................................................78
19........................................................................................................81
20........................................................................................................83
21........................................................................................................88
22........................................................................................................89
23........................................................................................................93
24........................................................................................................94
25........................................................................................................98
26........................................................................................................99
27......................................................................................................104

LAPIDO..................................................................... 107
1........................................................................................................ 109



2........................................................................................................113
3........................................................................................................ 121
4........................................................................................................ 127
5........................................................................................................ 135
6........................................................................................................ 141
7........................................................................................................ 152
8........................................................................................................ 160
9........................................................................................................ 169
10......................................................................................................176
11......................................................................................................186
12......................................................................................................194

Гульні з нулявымі сумамі....................................... 199
1........................................................................................................ 201
2........................................................................................................ 214
3........................................................................................................ 230
4........................................................................................................ 246
5........................................................................................................ 257
6........................................................................................................ 271
7........................................................................................................ 282
8........................................................................................................ 292





Літаратурна-мастацкае выданне

Паплаўскі Алесь

Гульні з нулявымі сумамі
Аповесці

Адказны за выпуск Зміцер Вішнёў 
Рэдактар Андрэй Федарэнка 

Дызайнерка Бажэна Звыцэвіч 
Вёрстка Таццяна Тамілава 

Карэктаркі Ліда Напіўка, Алена Брава

Падпісана да друку 18.09.2020. Фармат 60x90/16. 
Папера Classic. Друк афсетны.

Ум. друк. арк. 17,13. Ул.-выд. арк. 10,47.
Наклад 300 асоб. Замова № 2468.

Прыватнае выдавецкае ўнітарнае прадпрыемства «Галіяфы».
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы, 

распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 1/48 ад 03.10.2013.
Вул. Куйбышава, 22, каб. 6, пам. 6, 220029, Мінск, Беларусь.

E-mail: vish@bk.ru 
www.halijafy.by

Таварыства з абмежаванай адказнасцю «Палікрафт».
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі выдаўца, вытворцы, 

распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 2/14 ад 21.11.2013. 
Вул. Кнорына, 50, 220103, Мінск, Беларусь.

mailto:vish@bk.ru
http://www.halijafy.by


Алесь Паплаўскі нарадзіўся ў 1958 годзе ў вёсцы Мазуры Кобрынскага 
раёна. Скончыў Беларускі дзяржаўны тэхналагічны ўніверсітэт, Праца- 
ваў у лясгасах Гродзеншчыны і Брэстчыны. Аўтар зборнікаў паэзіі 
і прозы: «Спынены лістапад» (1997), «Тэрыторыя скразнякоў» (2000). 
«Незваротнасць» (2001), «Скрыжалі душы» (2013). У 2009 годзе з'а кнігу 
«Пастка для рэха» аўтар узнагароджаны літаратурнай прэміяй імя 
Уладзіміра Калесніка. Аповесць «Lapido» ў 2013 годзе атрымала 'літа- 
ратурную прэмію «Залаты апостраф».

ВЫДАВЕЦТВА

ГААІЯФЫ




