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Ніхто не ведае, адкуль яны з’явіліся і ча- 
му аселі на гэтых рэках. Але іхняя цяга да 
рыбалоўства і веданне лоцыі ўказваюць на 
тое, што прыйшлі яны па вадзе, падняўшыся 
па рэчышчы ўверх. Мова іхняя, мяркуючы па 
ўсім, добра пасавала да спеваў і праклёнаў. 
Жанчыны іхнія былі пяшчотнымі і непакор- 
лівымі. Ад такіх жанчын нараджаліся адваж- 
ныя дзеці і вынікалі сур'ёзныя праблемы.

Сапраўдная гісторыя шумераў, том I





ЧАСТКА ПЕРШАЯ

Гісторыі ды біяграфіі





МАРАТ

За тыя сорак дзён, як памёр Марат, у горад прый- 
шла вясна. I амаль паспела прамінуць. Хавалі яго 
ўпамінальны аўторак.у пачатку красавіка, ацяпер па- 

горкі зараслі травою, зялёнай і пякучай: надыходзіла 
лета. За сорак дзён мы паспеліўсё забыць і супакоіцца. 
Але вось Маратавы бацькі патэлефанавалі і нагадалі. 
I я падумаў: так, сапраўды, толькі сорак дзён. Памер- 
лыя не маюць да нас прэтэнзій, жывыя ўмеюць нас на- 
пружыць.

Хавалі яго некалькі сяброў і суседзі. Большасць 
знаёмых — а знаёмых Марат меў у горадзе цэлыя 
натоўпы — так і не паверыла, што іх сапраўды запра- 
шаюць на яго пахаванне. Потым, вядома, выбачаліся, 
прыязджалі на могілкі, шукалі надмагілле. Красавік 
быў дажджлівы, за аўтобусам з труною беглі вуліч- 
ныя сабакі, быццам ганаровая варта, час ад часу кіда- 
ючыся на чорныя колы пахавальнага фольксвагена, 
не жадаючы адпускаць Марата ў царства мёртвых. 
Па цвінтары хадзілі ўрачыстыя натоўпы, выбіраліся 
на пагоркі, дзе над імі віслі нізкія хмары, спускаліся 
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ўдаліну, залітую залеваю, святкавалі як маглі, змешва- 
ючы алкаголь з дажджавой вадою. Мы бадай адзіныя 
прыехалі на могілкі з нябожчыкам і выглядалі даволі 
ненатуральна — так, нібы прыйшлі ў музычную кра- 
му са сваім піяніна. Вялікдзень усё змяшаў, робячы 
наш смутак крыху недарэчным. На Вялікдзень ніхто 
не памірае. Нармальныя людзі ў гэты час, наадварот, 
устаюць з магіл.

Смерць Марата выявілася падобнай да яго жыцця — 
нелагічнай і поўнай таямніц. Была ноч з суботы на ня- 
дзелю. У царкву Марат не пайшоў, паколькі лічыў ся- 
бе мусульманінам, да таго ж няверуючым, затое сярод 
ночы выбраўся ў шапік па цыгарэты. У хатніх тэпцях 
і з купюрай, заціснутай у кулаку. Там яго і падстрэ- 
лілі. Ніхто нічога не бачыў, усе былі па цэрквах. Нач- 
ная прадавачка з шапіка сказала, што нічога не чула, 
хоць ёй здалося, быццам хтосьці спяваў і чуўся рык 
матораў, аднак яна не ўпэўнена, але ў выпадку чаго 
магла б апазнаць галасы; зрэшты, немагчыма даклад- 
на сказаць, ці былі яны мужчынскія або жаночыя, але 
янаўсё ж паспела запісаць нумары на жыгулях, аднак 
выявілася, што жыгулі гэтыя стаяць наўзбочыне пад 
студэнцкай паліклінікай ужо другі год і дворнікі скла- 
даюць у іх пустыя пляшкі ды знойдзены на сметніках 
кардон. Ну вось, казалі мы адзін аднаму, дзевяностыя 
вяртаюцца, хто наступны?

Незразумела было таксама, за што яго расстралялі. 
Бізнес Марат не вёў, з уладаю не перасякаўся, ворагаў 
у яго не было, праўда, некаторых сяброў ён не пазнаваў 
утвар, алехібагэтанагодаладзіцьстраляніну?Навулі- 
цах не страляліўжо гадоўдзесяць, хіба што ў інкасата-
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pay, ды гэта, па вялікім рахунку, не варта ўвагі: многа 
сярод вашых знаёмых інкасатараў? Мы толькі гадалі, 
што адбылося насамрэч.

Прайшло сорак дзён, час рухаўся наперад, рэкі па- 
спелі выйсці з берагоў і вярнуцца назад. Пачыналіся 
цёплыя дні. Я не хацеў ісці, нават вырашыў перазва- 
ніць, папрасіць прабачэння, адмовіцца. Потым па- 
думаў: якая розніца? Усё роўна буду цэлы вечар пра 
гэта думаць, лепш ужо ў кампаніі сяброў, блізкіх ды 
сваякоў. Губляць галаву разумней у правераных мес- 
цах. Я выйшаў з дому, абышоў сваю школу, спыніўся 
ля шапікаў, доўга выбіраў цыгарэты, так і не выбраў, 
падумаў, можа, усё-ткі вярнуцца, і рушыў далей. Збег 
стромкім спускам уздоўж карпусоў інстытута, пры- 
тармазіўужо на Маратавай вуліцы. Стаяла ціша. Пад 
будынкам, у паабедзенным цені, праграваліся сонныя 
целы сабак. Адчуўшы маё з'яўленне, галоўны падняў 
галаву, слізгануў па мне цёмным уважлівым погля- 
дам, апусціў галаву на асфальт, стомлена заплюшчыў 
вочы. Нічога не адбылося. Нічога не змянілася.

Марат жыў усяго за некалькі кварталаў ад мяне, 
бліжэй да ракі. Тры хвіліны пешшу. Тутувоіулеўсё бы- 
ло пад бокам: радзільня, дзіцячы садок, музычная шко- 
ла, ваенкамат, крамы, аптэкі, бальніцы, могілкі. Мож- 
на было пражыць жыццё, не выходзячы да бліжэйшай 
станцыі метро. Мы так і рабілі. Жыліў старых кварта- 
лах, якія завіслі над ракою, вырасталіў перабудаваных 
і перад зеленых памяшканнях, выбягалі зранку з сырых 
пад’ездаў, вярталіся ўвечары пад ненадзейныя дзіра- 
выя дахі, якія варта было б залатаць да канца. Зверху 
нам адкрываўся цэлы горад, на падворках мы адчувалі, 
што пад намі ляжаць камяні, на якіх усё і будавалася.
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Улетку яны награваліся — і нам рабілася цёпла, зімой 
яны прамярзалі — іўнас пачыналася прастуда.

Двор іхні выходзіў на тубдыспансер, побач цягну- 
лася дарога, збягаючы да старых складскіх памяшкан- 
няў. 3 аднаго боку, унізе, за дахамі, — набярэжная 
і мост, чорныя заводскія карпусы, новабудоўлі, не- 
пралазны харкаўскі прыватны сектар. 3 іншага, увер- 
се, — цэнтральныя вуліцы, цэрквы і гандаль. Я прай- 
шоў праз браму, адчуваючы ўсё, з чым жыў столькі 
гадоў: пыл, гліна і пясок, скрозь якія нават трава не 
магла прабіцца. Падворак быў выбрукаваны бітаю 
цэглай ды каменнем — Марату апошнія гады пагра- 
жаў заліцьусё асфальтам, аднак нешта яму замінала, 
так што ўсё заставалася як раней: два старадаўнія, 
яшчэ дарэвалюцыйнай забудовы двухпавярховыя бу- 
дынкі, напаўпарожнія і даўно не рамантаваныя, пася- 
род двара — клумбы ды кветнікі, за імі яблыні і чорная 
цагляная сцяна будынка, што выходзіла ўжо на сусед- 
ні двор. Сям’я вынесла сталы, павыцягвала з кватэры 
крэслы, суседзі прыходзілі са сваімі зэдлікамі, наўся- 
лякі выпадак, каб не застацца без месца. Над сталамі 
свяціліся яблыні, белыя кветкі падалі ў салаты, дада- 
ючы ім смакуды горычы.

Я прывітаўся. У адказ мне заківалі, адна з суседак 
дастала з-пад сябе лішні зэдлік, я ўціснуўся паміж двух 
цёплых травеньскіх жаночых цел. Хтосьці пачаў адра- 
зу ж шчодра накладваць нештаў талеркі, хтось нал іваў, 
я агледзеўся, узіраючыся і апазнаючы. Усе нашы былі 
тут: насупраць мяне сядзеў Беня, сівы і коратка стры- 
жаны, ён падбадзёрліва кіўнуў мне і вярнуўся да агуль- 
най размовы. Гаварылі, наколькі я мог зразумець, пра 
надвор'е. Нейтральная тэма, чаму б не. Прынамсі, га- 
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ласіць ніхто не будзе. Косцік сядзеў з іншага краю, зда- 
лёк махнуў мне рукой, не адрываючыся ад ежы. Яблы- 
невыя пялёсткі падалі на яго белую кашулю, растаючы 
ў ёй, як снег у зімовай рацэ. Збоку да яго прытуліла- 
ся сухенькая суседка, якая жыла якраз над Маратам 
і якую цяпер Косцік проста выціскаў з крэсла сваімі 
крутымібакамі. Сэм стаяўводдаль,паддрэвамі. Разам 
з Рустамам — Маратавым братам. Той нервова хадзіў 
па бітай цэгле ў гумовых тэпціках і новым трэніровач- 
ным касцюме і гаварыў з кімсьці па тэлефоне, pas-no- 
pas штосьці перапытваючы ў Сэма. Сэм таксама быў 
у трэніровачным касцюме, пад яблынямі яны былі па- 
добныя да двух марафонцаў, што збіліся з маршруту 
і цяпер вызвоньвалі арганізатараў спаборніцтваў, каб 
распытаць, куды бегчы далей. Суседкі падтрымлівалі 
размову, і выглядалаўсё так, быццам неўзабаве павін- 
ны ўключыць музыку і пачаць дыскатэку. Час ад часу 
ўсе клікалі Рустама да стала, але той строга махаў ру- 
кою, маўляў, ад’ябіцеся, праваслаўныя, і далей нешта 
палка і незадаволена прамаўляў, а Сэм ківаў галавою, 
ваўсім яго, відаць, падтрымліваючы.

Я разглядаў нашых. За сорак дзён, што мінулі, з імі 
мала што адбылося. Зрэшты, з імі мала што адбылося 
за апошнія дзесяць гадоў. Хіба што зморшчыны кожны 
раз вастрэй праразалі Беневу фізіяномію, робячы яго 
ўсё больш подобным да Міка Джагера. Чорны швэдар, 
дарагія чаравікі — Беня з апошніх сіл намагаўся выгля- 
даць прыстойна, хоцья ведаў лепш за іншых, што фірму 
ў яго адціснулі і жыве ён за кошт банкаўскіх укладан- 
няў, якія здолеў захаваць. Зразумела было, што надоў- 
га іх не хопіць, ад чаго Беня, здаецца, яшчэ больш сівеў. 
Сумныя часы для сумленнага бізнесу, што тут скажаш.
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Затое Косцік усё таўсцеў, хоць на характары яго гэта 
мала адбівалася: характар у яго быў паскудней няма 
куды, пра якія змены магла ісці гаворка? Косцік быў 
чыгуначнікам, то-бок сядзеўваўпраўленні Паўднёвай 
чыгункі і за нешта адказваў. За што менавіта — падаз- 
раю, ён і сам не ведаў. Набіраў вагу, губляў пачуццё іу- 
мару. Трымаўся толькі нас — сяброў дзяцінства. Най- 
больш змяніўся, мабыць, Сэм. Я маю наўвазе яго новы 
трэніровачны касцюм. Ну іўсё. Ваўсім іншым — тая ж 
баявая стойка старога дасведчанага бамбілы, ключы 
ад тачкі, якія ён ніколі не выпускаў з рук, недаверлівае 
стаўленне да пасажыраў, прынцыповая нянавісць да 
патрулёў. Што тычыцца мяне, то я адчуваў, што недзе 
там, унутры майго цела, паміж сэрцам і селязёнкаю, 
зараджаецца і ўздымаецца цёплым згусткам стома, 
захопліваючы ўсё больш месца і прымушаючы сум- 
на прыслухоўвацца: што ж там робіццаў маёй душы, 
пад маім адзеннем, пад маёю скураю. I ніякія працоў- 
ныя будні, ніводнае кар’ернае прасоўванне нічога не 
значылі супраць гэтага згустка, які проста раз’ядаў 
знутрыўсе ўнутраныя органы, бы запушчаная кімсьці 
пад скуру пірання. У свойчася вырашыўне адыходзіць 
далёка ад наседжаных месцаў і ўладкаваўся на завод 
зусім побач, у двух кварталах адсюль. За пятнаццаць 
гадоўнаватдаслужыўся даўласнага кабінета. Зрэшты, 
завод гадоў дзесяць як не працаваў, і рабіць кар’еру на 
ім было тое ж самае, што рабіць карёру на караблі, які 
ідзе на дно: можна, вядома, але магчымасці ад пачат- 
ку троху абмежаваныя. Мы здавалі пад офісы былыя 
лабараторыі, здавалі пад склады былыя цэхі, я атрым- 
ліваў нармальна, хадзіў у гарнітуры, які на мне не 
сядзеў. Як і ў маіх сяброў, у мяне з’явіліся праблемы
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са сном і прабілася першая сівізна. На праблемы я не 
скардзіўся, стрыгчыся пачаў коратка. Вахцёркам на 
прахадной гэта нават падабалася — яны пачалі мяне 
паважаць. Або шкадаваць. Дляўсіх нас, Маратавых ся- 
броў, пачынаўся тойузрост, калі жыццё запавольваец- 
ца, даючы табе значна больш часу на страх і няўпэўне- 
насць. Марат дацягнуў да трыццаці пяці, мы замест 
гэтага мелі ўсе шанцы пражыць доўга і памерці ўлас- 
най смерцю. Скажам, ад маразму.

Дзядзька Алік і Рая Давыдаўна — бацькі Mapa- 
Ta — сядзелі па розныя бакі стала, нібы не ведалі адно 
аднаго. Дзядзька Алік маўчаў, а Рая Давыдаўна гава- 
рыла пераважна пра салаты, і ўсе думалі, што лепш бы 
яна таксама маўчала. Я сядзеў і дадаваў нешта ад сябе, 
успамінаўтолькі добрае, рабіўжурботны твар, звярта- 
ючыся да мамы нябожчыка, адчуваў, як ад ракі пады- 
маецца вільгаць, адчувальная нават тут, на старых пад- 
ворках, засаджаных дрэвамі і забудаваных брамамі, 
вежамі ды камуналкамі. Дзядзь Саша, родны брат Ма- 
ратавага таты, разам з Сэмам працягнуў ад гаражоў 
правады з дзвюма магутнымі лямпамі, развесіў іх на 
яблычным голлі, і жоўтая электрычнасць, змяшаўшы- 
ся з белым колерам, накрыланас ценямі. У прыцемках 
усе зазбіраліся, пачалі развітвацца, дамаўляліся аб на- 
ступнай сустрэчы, абяцалі падтрымліваць і не забы- 
ваць, прапаноўвалі сваю дапамогу, прасілі звяртацца 
ў выпадку чаго, уздыхалі, цалаваліся з усімі і выходзілі 
праз браму, вяртаючыся да жыцця.

Першымі пайшлі суседкі. Дзве поўныя, паміж якіх 
прымасціўся я, і трэцяя, сухенькая, прыціснутая Кос- 
цем. Пайшлі, несучыўруках зэдлікі, нібы атрыманыя 
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на Новы год падарункі. За імі пайшоў сляпы Зураб, які 
займаўсярамонтам абутку іякогасюды ніхто не запра- 
шаў. Хоць менавіта яму, напэўна, спяшацца не было 
куды: ён жыў проста на працоўным месцы, у завале- 
най падэшвамі і халявамі металічнай будцы на Рэва- 
люцыі, дзе зусім не было святла, хоць ён яго не надта 
і патрабаваў — усё роўна ён нічога не бачыў, а з абут- 
кам вырабляў страшныя рэчы. Дык вось, зазбіраўся 
іпайшоў. ПайшлаМарына, невядомачыядалёкаясва- 
ячка з глыбокім голасам і нейкай падвялай фрызурай. 
Яна гандлявала гароднінай у шапіку наверсе, бліжэй 
да падатковай, са сваякамі была ў добрых адносінах 
і бадай адзіная плакала па Мараце шчыра і не стрым- 
ліваючыся. 3 ёй пайшоў Марык, яе сын, у белым кам- 
бінезоне, перапэцканым жоўтай фарбай, пайшоў, па- 
колькі мусіў на ноч вяртацца ў майстэрню на Дарвіна, 
дзе рэстаўраваў мэблю і да раніцы меўся перафарба- 
ваць «пад Польшчу» фанерную этажэрку, прынесеную 
ўчорадвумаармянамі. ПайшоўЖора — аптэкар-прак- 
тыкант, пагроза кругласутачных крамаў, які, скон- 
чыўшы начную змену, кожны раз адпраўляўся ў рэйд 
па піўных шапіках Пушкінскай, выводзячы прадаўцоў 
з каламутнага ранішняга сну і патрабуючы ад іх увагі 
ды разумення. Пайшоў, пажадаўшы ўсім добрай ночы, 
якая яго, па-заўсякім сумневам, чакала. За ім пайшла 
Тамара, наша класная кіраўніца, — знясіленая, аднак 
непераможная, узяўшы з сабою загорнуты ў бульвар- 
ную прэсу кавалак пірага. Яна б і не йшла, аднак усе 
ўжо стаміліся падтрымліваць з ёй размову, таму про- 
ста слухалі яе трызненне, пагаджаючыся і не пера- 
пыняючы. Страціўшы цікавасць да такой размовы, 
янаўсім суха падзякавала і зніклаў браме, як прывід.
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За ёй рушылі Паша Чынгачгук са сваёй Маргарытаю. 
Марат называў іх кумамі, хоць дзяцей у іх, наколькі 
ведаю, не было. У Марата іх тым больш не было. Паша 
накульгваў, меў траўму пасля заняткаў мотаспортам. 
У сэнсе разбіўся калісь на скрадзеным скутары. Часам 
мне здавалася, што Маргарыта таксама накульгвае, 
магчыма, таму, што яна заўсёды трымае Пашу пад ру- 
ку і спрабуе падстроіцца пад яго разбоўтаную хаду. Так 
яны і пайшлі, як два вясёлыя матросы, спісаныя з суха- 
груза праз няўстойлівасць. Пасля іх цяжка падняліся 
і рушылі ў цемру два сябрукі, якія раслі разам з намі, 
хоць і былі маладзейшымі за нас, — Кошкін і Саша 
Цой. Кошкін плакаў і наліваў сам сабе, паколькі на 
днях адлятаўу Філад эльфію наведаць татавых сваякоў, 
якія затрымаліся там яшчэ ў дзевяностыя, не адіука- 
ючыся іне адказваючы на лісты, таму тата, які рэгуляр- 
на хадзіў у сінагогу, вырашыў, што так не варта, што 
трэба адправіць іхнімі слядамі адзінага сына і высвет- 
ліць, што яны там, у Філадэльфіі, сабе думаюць. Кошкін 
нават купіў каўбойскі капялюш з гуцульскім арнамен- 
там, каб не моцна адрознівацца ад мясцовых, як ён іх 
уяўляў. Для яго гэта была ўвогуле ледзьве не першая 
ўжыцці выправа з бацькоўскага дому, калі не лічыць 
піянерскіх лагераў, але іх сапраўды можна было не 
лічыць, паколькі тата Кошкін сам працаваўу гэтых ла- 
герах, таму падчас чарговай змены Кошкін-малодшы 
пачуваўся як рэцыдывіст, які вяртаўся ў зону, дзе яго 
чакаў даўно знаёмы сяброўскі калектыў назіральнікаў. 
А Саша парываўся ісціўжо даўно, паколькі меў нейкае 
пасяджэнне паэтычнага гуртка ў нейкай літаратур- 
най кавярні, але прызнавацца не хацеў, толькі сядзеў 
і нерваваўся. Быў ён сынам карэйскага студэнта, якога 
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занесла сюды ў пачатку васьмідзясятых, аднак з баць- 
кам ён не надта ладзіў, жыў асобна, пісаў духоўныя 
вершы. Меў складаны характар, часта заводзіўся з не- 
знаёмымі паэтамі на студыі, рэгулярна адграбаў, але 
не здаваўся. За сябрамі Кошкіным ды Цоем пайшла 
Алка-Акула, якую мы доўга не адпускалі, якая і сама не 
хацелаісці, алемусіла, паколькі праца, графік, пацыен- 
ты. Яна болей за іншыхусімі намі цешылася, успаміна- 
латое, штомаглаўспомніць, прыдумлялатам, дзеўжо 
ніхто нічога не памятаў, дзялілася жыццёвымі пла- 
намі, запэўніла, што завязала з былым бесклапотным 
жыццём, што працуе цяпер у сферы медыцыны, што 
Марына дапамагла ёй уладкавацца ў тубдыспансер 
сястрой, тамуўяе цяпер новае цікавае жыццё, адзінае 
што — пацыенты часта мруць, а так усё ў парадку. 
Электрычнае святло рабіла пяшчотнымі і дрыготкімі 
зморшчыны пад яе вачыма, афарбаваныя ў жоўты ва- 
ласы займаліся іскрамі, і калі яна схілялася над сталом, 
каб прашаптаць камусьці з нас цёплыя словыўдзячна- 
сці, яе валасы трапляліўшклянкі з віном, становячыся 
ружовымі і вільготнымі. Яна доўга не знаходзіла сабе 
месца, не давала нікому слова і паводзіла сябе як на 
ўласным дні нараджэння, патрабуючы добрых слоў, 
радасці і напояў. Алеўрэшце пайшла і яна. Чым бліжэй 
яна падыходзіла да брамы, чым глыбейуступалаў цем- 
ру, тым больш пахмурным станавілася паветра над яе 
галавою, быццам там, дзе заканчвалася святло, куды 
не дабівалі жоўтыя лямпы, ёй даводзілася дыхаць по- 
пелам і глінай і размаўляць з памерлымі, якія хаваліся 
ўгэтайгліне.Яглядзеўёйуследіўспомніўраптам, што 
яна насамрэч была першай жанчынаю Марата, неяк 
так сталася. I Беневаю, між іншым, таксама. Ну, і Кос- 
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цікавай, ясная рэч. Ды й Сэмавай, каліўжо быць шчы- 
рым. А каліўжо быць зусім шчырым — маёю таксама.

Бадай што апошнімі пайшлі яшчэ дзве сяброўкі 
Рустама. Пайшлі, трымаючыся за рукі, — старэйшая, 
Кіра, крыўдавала на малодшую, Олю, за тое, што тая 
зноў зашмат піла, а Оля пяшчотна пахлопвала Кіру па 
спіне, ад чаго па скуры Кіры беглі мурашкі, лапаткі аж- 
но пазвоньвалі ад холаду, а на вачах выступалі слёзы. 
У нас ва ўсіх выступалі слёзы і смех ламаўся на зубах, 
і мы раптам заўважылі, што ўсе разышліся, засталі- 
ся толькі мы і сям’я, як у старыя добрыя часы, калі мы 
збіраліся ў Марата на чый-небудзь дзень нараджэння 
цііншае сямейнае свята, ія падумаў, штоўсе разам мы 
сыходзіліся пераважна менавіта на святы, магчыма, 
якраз таму і цяпер было дзіўнае ды незразумелае адчу- 
ванне свята, адчуванне салюту, што вось-вось пачнец- 
ца за суседнімі стрэхамі, якія станавіліся бэзавымі і за- 
латымі ад вечаровага травеньскага сонца, якое яшчэ 
свяцілася ўгары, хоць тут, над намі, паветра зусім згас- 
ла і пахаладнела. Мы таксама пачалі збірацца, аднак 
нас спыніў дзядзь Саша. Ён спецыяльна прыпёрся на 
саракавіны аднекуль з прыгарадаў, начаваць збіраўся 
ў сваякоў, спаць яму не хацелася, адпускаць нас — тым 
болын. Так не варта, — сказаў ён сур'ёзна, — так ніхто 
не робіць. Мы не можам, — сказаў ён, — проста разыс- 
ціся. Трэба сядзець і згадваць нябожчыка, a то не бу- 
дзе яму спакою. Гэтыя словы неяк адразу вярнулі нас 
у сябе, і мы наперабой загаварылі, маўляў, дзядзь Саш, 
ну што за пытанні, ясная рэч, мы нікуды не пойдзем, 
куды нам ісці, хто нас чакае? Маратавы бацькі толькі 
цяжкаўздыхнулі, але не пярэчылі. Сказалі толькі, што 
самі ўжо пойдуць, паколькі ў дзядзькі Аліка зранку 
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нылі ныркі, а Рая Давыдаўна мелася паглядзець наві- 
ны, так, нібы чагосьці чакала, таму яны пакінулі нас 
адных, папрасіўшы Аліну, Маратаву жонку, прынесці 
нам што-небудзь з кухні. Аліна моўчкі прынялася за 
справу. Толькі цяпер, каліўсе разышліся, калі стала ці- 
ха і пуста, мы ўспомнілі пра яе, заўважылі яе прысут- 
насць. Толькі цяпер мы ўбачылі яе, хоць яна ўвесь час 
была побач — нешта прыносіла з дому, нешта адносіла 
назад, выслухоўвала плачы суседак, запісвала рэцэп- 
ты печанага карпа, выклікала таксі для Сашы з Марга- 
рытаю, цалавалася з усімі на развітанне. Разам з тым 
была нібы сама па сабе, нібы стаяла збоку, па той бок 
размовы, з таго боку цемры. Я толькі цяпер заўважыў, 
што ў яе іншая прычоска, яна мела цяпер кароткія ва- 
ласы, якія па звычцы спрабавала прыбраць з вачэй, 
ад зета былаў кароткую чорную сукенку, чорныя калго- 
ты і дамашнія тапачкі. Яны ўсе тут хадзілі, як пляжнікі 
на моры, у хатнім. Сукенка рабіла яе стройнай, тэпцікі 
рабілі яе крокі нячутнымі. Пярсцёнак яна так і не зня- 
ла, іншыхупрыгожанняўніколі іне насіла. Валасыўяе 
былі таксамачорныя, скура цёмнаю, і здавалася, што 
яна вось-вось распусціццаў ночы. Мне стала няёмка за 
нас: мы д а яе добра ставіліся, нягледзячы наўсе іх гісто- 
рыі з Маратам, ніхто з нас ніколі яе не крыўдзіў, і яна, 
трэба сказаць, таксама ставілася да нас з цярпеннем 
і вытрымкай, якіх мы не заўсёды заслугоўвалі. У свой 
час Марат, знаёмячы нас з ёю, папярэдзіў яе, што мы 
яго сябры і што адносіцца да нас трэба добра. Яна за- 
помніла. Яна наогул памятала ўсё, што казаў ёй Ма- 
рат. А вось мы, значыць, пра яе забыліся. Я заўважыў, 
што рэшта нашых таксама нарэшце звярнула на Аліну 
ўвагу, магчыма, нават залішнюю: Беня пабег з ёй на 
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кухню, несучы ў руках нейкія талеркі і губляючы іх 
у дарозе, Косцік кінуўся прыбіраць са стала парожні 
посуд, бязлітасна зграбаючы яго на зямлю, нават Сэм 
пацягнуў Рустама пад святло, пакуль той дакрыкваў 
услухаўкунештапагрозлівае, нештапраіпатэку. Ікалі 
ўсе сабраліся, дзядзь Саша паспрабаваў узяць сітуа- 
цыю пад кантроль.

Ён сказаў нам дзіўную рэч. Сказаў, што Марат сён- 
ня апошні вечар з намі, таму мы абавязаны гаварыць 
пра яго розныя добрыя рэчы. Інакш ён так проста не 
пойдзе. Мы былі і не супраць. I нават кінуліся напера- 
бой згадваць нейкія гісторыі, аднак нічога разумнага 
ўспомніць не маглі, толькі перабівал і ад зін ад наго, пера- 
крыкваючы і сварачыся. Тады дзядзь Саша папрасіў 
нас усіх замаўчаць. Запанавала цішыня, і я раптам 
убачыў, як з брамы на падворак запаўзае халодны ліп- 
кітуман. Ён падымаўся знізу, адчорнагарэчышча, якое 
яшчэ не паспела па-летняму перасохнуць. Мне раптам 
зрабілася жудасна, і жуда гэтая перадалася іншым. Усе 
пачалі разумець, пра што нас тут папярэджвае дзядзь 
Саша, згарбаціўшыся за сталом і падсвечваючы сабе 
мабільнікам, каб наліць: ён папярэджвае, што Марат 
дзесьці побач, стаіцьу нас за спінамі і не пойдзе адсюль, 
пакуль не пачуе неабходныя яму словы. He надта пры- 
емнае адчуванне — прыслухоўвацца, ціне дыхаеўцябе 
за спінай памерлы прыяцель, які нешта не дагаварыў 
пры жыцці і пра якога ты ведаеш столькі гісторый, што 
яму прасцей цябе прыдушыць, чым спадзявацца, што 
ты будзеш трымаць іх пры сабе. I тут нехта асцярож- 
на і коратка дакрануўся да майго пляча. Я здрыгануў- 
ся і рэзка павярнуўся назад — за спінаю стаяла Аліна, 
паблажліваўсміхаючыся і працягваючы мне сурвэткі.
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Я таксама заўсміхаўся, схапіў гэтыя чортавы сурвэткі, 
яны тут жа пасыпаліся ў мяне з рук, я вылаяўся і нахіліў- 
ся, каб сабраць іх, падымаючыся, стукнуўся галавою аб 
стол, выводзячы ўсіх з трансу. I ўсе зноў наперабой за- 
гаварылі, а найграмчэй загаварыў Беня, то і слухаць 
пачалі яго. Аліна так і замерла за мной, стаяла і слуха- 
ла. Беню гэта прыкметна напружвала, зразумела бы- 
ло, як старанна і асцярожна ён падбірае словы, каб не 
пакрыўдзіць удаву. Гаварыў, зазіраючы нам у вочы, 
быццам просячы аб падтрымцы і разуменні, нібы рас- 
тлумачваючы: ну, вы ж усё разумееце, падтрымайце 
мяне, пацвердзіце мае словы, нагадайце, як тамусё бы- 
ло насамрэч. Мы нагадвалі і пацвярджалі. Аліна паста- 
яла некаторы час, нахілілася да стала, сабрала пустыя 
келіхі са слядамі памады і хацела была пайсці ў дом, ад- 
нак нешта яе затрымала, нешта прымусіла далей слу- 
хаць гэты аповед, які ўвесь час абрываўся і пачынаўся 
з іншага месца. Туман падступаўусё бліжэй, ціха і няў- 
мольна набліжаючыся да яе цёплага цёмнага цела.

— Скажу так, — неяк здалёку пачаў Беня. Ён стаяў 
пад лямпаю і трымаўу руках чарку, быццам прамаўля- 
ючы тост. Прычым прамаўляў яго, звяртаючыся перш 
за ўсё да дзядзь Сашы, якіў прыцемках стаў зусім цём- 
ны, вастраносы і непраглядны. — Што мне больш за 
ўсё падабал асяў Мараце, — працягваў Беня, — гэта яго 
мужчынскія якасці.

Ён агледзеў нас, чакаючы падтрымкі, аднак мы не 
зусім разумелі, што менавіта ён мае на ўвазе, і Беня 
зноў звярнуўся да дзядзь Сашы.

— Я хачу сказаць, — патлумачыў ён, — што Марат 
заўжды быў такім, якім мае быць сапраўдны мужчы- 
на — дарослым і адказным.
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Усе пагадзіліся, а Беня працягнуў:
— Мы ж разам хадзілі ў школу, праўда? Мы аднаго 

ўзросту. Калі Марат запісваўся на бокс, я хадзіў запіс- 
вацца з ім.

— Я таксама, — дадаў Косця.
— I я, — дадаліў адзін голас мы з Сэмам.
— Так, — працягнуў Беня, — але нас не ўзялі. Я ве- 

даю, — зноўзвярнуўсяёндадзядзьСашы, — увас там, 
на Каўказе, кожны другі баксёр. Або самбіст.

— Або альпініст, — дадаў крыху не ў тэму Косцік.
— Але Марат быў сапраўдным байцом, — не даў 

перабіць сябе Беня. — Ён нават рэжыму не парушаў. 
Нават калі пачаў сустракацца з Алінаю, — звярнуўся 
Беняўжо да Аліны, — не прапускаў трэніроўкі.

— Так-так! — падхапілі мы ў адзін голас.
Аліна напружылася, пустыя келіхі адгукнуліся ў яе 

руках. Усе заціхлі.
— I тут, — сказаў Беня, перавёўшы дыханне, — 

я магу расказаць вам такую гісторыю. Магчыма, вы яе 
не ведаеце.

I пачаў расказваць. 3 яго слоў выходзіла так, што 
першыя пальчаткі Марату падарыў тата. Яшчэ калі 
Марат не стаяў як след на нагах. То-бок спачатку Марат 
навучыўся шанаваць бацькоў, потым баксаваць, атоль- 
кі потым—хадзіць. Баксаваў ён натхнёна і настойліва, 
усюды іўвесьчас. Удары яго, пасловах Бені, неслі сапер- 
ніку паразу і забыццё, а яго спорттаварыству — славу 
і перамоіу. Трэнеры адразу гэта заўважылі, яго іўзялі 
з ходу, не спытаўшы, колькі яму гадоў, дзе ён вучыцца 
і хто ён паводле веравызнання. А дарэмна, адзначыў 
Беня. Паколькі справа веры быладля Марата справай 
гонару. Ён заўсёды меў пры сабе святыя мошчы, прыве-
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зеныя яму Бенем з Сіная, а што ніхто з нас ніколіў вочы 
іх не бачыў, то толькі з той прычыны, што мошчы вы- 
носіць на рынг строга забаронена алімпійскім камітэ- 
там. Акрамя таго, Марат рабіўусе намазы, шанаваў ве- 
чар пятніцы, не еў мяса і аддаваў на царкву дзесяціну. 
На якую менавіта царкву, Беня ўдакладняць не стаў, 
абмежаваўшыся сухімі лічбамі. Трэнеры несумнен- 
на разумелі, каго менавіта выхоўваюць у сябе на базе, 
з кім ім пашчасціла перасекчыся ў іхнім нікчэмным 
жыцці. Дык і ўхапіліся за Марата, як за апошні шанц. 
Што цалкам зразумела: каму ж не хочацца выхаваць 
алімпійскагачэмпіёна?Усімхочацца. 3 яго і выхоўвалі 
чэмпіёна — так і не інакш! Ён гэта адчуваў, таму калі 
ягоўчарговы раз спрабавалі перацягнуць на гістарыч- 
ную бацькаўшчыну, на Каўказ, удакладніў Беня, ён 
заўсёды казаў, што тут яго выхавалі, тут ён і рэалізуец- 
ца як прафесіянал. Амбіцыі заўсёды напаўняюць нас 
сілай і вынослівасцю. Клапотная штодзённая праца, 
знясільваючыя трэніроўкі, прыцэльны шлях дамэты — 
усё гэта не магло не даць выніку. 3 простагачачэнска- 
га хлопчыка Марат ператвараўся ў спартыўную на- 
дзею Харкаўшчыны. He было такога саперніка, крыху 
патэтычна заявіўБеня, вядома, у ягонай вагавой катэ- 
горыі, выправіўся ён, які выстаяў бы супраць нашага 
Марата хаця б пяць раўндаў! Я хачу нагадаць, пачаў 
успамінаць Беня, як ён рыхтаваўся да бою. Устрыман- 
не і пост, малітвы і медытацыі, пакора іўпэўненасць! — 
Беня канчаткова збіўся з тэмы. — Скураяго зузростам 
станавілася моцнай, а косці — цвёрдымі і халоднымі. 
I калі ён біўся за званне чэмпіёна вобласці, бацькі го- 
рада заміралі на трыбунах, сочачы за яго грацыёзнымі 
рухамі і пераможным крыкам!
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— Такусё і было, — сказаў дзядзь Саша, і сіняя сляза 
скаціласяўягоны каньяк.

— Аніводнага бою! — далей прамаўляў Беня. — 
Аніводнага бою без перамогі! Ніякіх збораў без пера- 
могі і поспеху! Кроўворагаў запякалася наяго валасах, 
іхняе галашэнне суправаджалаяго поступ! Даяго абут- 
ку спрабавалі дакрануцца найпрыгажэйшыя жанчы- 
ны! — тут Беня ўспомніў пра Аліну і запнуўся. — Ну, 
маецца наўвазе, ад федэрацыі, — растлумачыў ён, — 
прафсаюзная работа, працоўныя рэзервы.

Але ўсім неяк раптам стала няўтульна, таму Беня 
не прыдумаў нічога лепшага, як гаварыць далей:

— А вось гісторыя, якую я вам хачу расказаць, адбы- 
лася менавіта на зборах. У Ялце. Я чаму так падрабяз- 
на распавядаю, — растлумачыў Беня, — сам там быў. 
Ніхто не мог сапернічаць з Маратам у спрыце і вынос- 
лівасці. Ніхто не мог выстаяць супраць яго, не стра- 
ціўшы здароўя. Ніхто не сумняваўся ў ягонай вялікай 
будучыні. Акрамя Чорнага. Як яго звалі, я цяпер і не 
ўспомню. Хаця, — задуменна замоўк Беня, — чаму ж 
не ўспомню, Чорным яго ўсе і звалі. Быў ён не мясцо- 
вы, бацькі яго прыехалі аднекуль з Усходу ці з Заха- 
ду — не памятаю. Чорнага як байца ніхто сёння і не 
ўспомніць. Яго і тады мала хто заўважаў, усе казалі 
толькі пра Марата. I вось Чорны на зборах сарваўся. 
Жылі яны на базе, у горад іх не выпускалі, рэжым, рас- 
парадак, ранішняя гімнастыка. I вось трэнерскі штаб 
выклікалі на нейкую нараду. Прычым увесь. Тут якраз 
Чорнага і панесла. Спачатку ён піў сам. Потым спаіў 
масажыстаў. Потымузяўся заюніёраў. Адзіны, хто з ім 
не піў, — Марат! Два дні ламаў яго Чорны, два дні спа- 
кушаў. Што толькі ні прапаноўваў. I масажыстаў пад- 
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сылаў да яго, і юніёраў падгаворваў. Але так і застаўся 
ні з чым. I таму я прапаную выпіць, — паспрабаваў 
неяк завяршыць усю гэтую гісторыю Беня, — за на- 
шага прыяцеля, за Марата, за яго мужчынскія якас- 
ці, — я заўважыў, што Аліна не даслухала і рушыла да 
дома, і туман халадзіў яе лыткі, пакуль яна праходзіла 
падворкам, — заяго вытрымку, — не мог спыніцца Бе- 
ня, — за яго адданасць спорту і сапраўднаму мужчын- 
скаму сяброўству!

Ніхто не быў супраць выпіць, ніхто не меў нічога су- 
праць сапраўднага мужчынскага сяброўства. Дзядзь 
Саша, худы, з паголенай галавою, з акуратнай пало- 
скаю вусоў, у сваім чорным пінжаку быў падобны да 
камінара, які ўпаў з даху проста да святочнага стала 
і радаваўся, бо ўсё магло скласціся куды горш. Чым 
цямнейшым рабілася неба, тым больш трывожна га- 
рэлі лямпы над намі. Цемра стаяла вакол іх, нібы вада 
вакол нерухомых самоў, не адважваючыся ўскалых- 
нуць іхні спакой.

Мыўсе ведалі гэтую гісторыю. Пакуль побач была Алі- 
на, ніхто не перабіваў і не пярэчыў, а тут, як толькі яна 
адышла, яўспомніў, якусё было насамрэч. I іншыя зга- 
далі, зрабілася заўважнай агульная збянтэжанасць. 
Нават Рустам адвёў вочы, дастаў мабільнік і пачаў 
гнеўна набіваць камусь паведамленне. Чорнага звалі 
Валера. Іх з Маратам выганялі з секцыі разам. Трой- 
чы. Але кожны раз бралі назад. He тое каб Марат са- 
праўды быў такі непераможны — ён нават на воблас- 
ці ніколі не браў першае месца, проста ў Чорнага тата 
быў у органах і заўсёды дамаўляўся за малых. У Крым 
яны звалілі таксама разам. Проста са збораў, якія пра- 
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ходзілі тут, на месцы. Марат ужо сустракаўся з Алінай, 
яны нават казалі ўсім пра вяселле, але тут яго перам- 
кнула, быў сакавік, на плошчах і ў скверах ляжаў чор- 
ны снег, небаўспыхвала і гарэла, Марат не мог знайсці 
сабе месца, таму і прыдумаў гэтую гісторыю са збо- 
рамі ў Ялце. 3 сабой яны ўзялі дзвюх сябровак-гімна- 
стак. Тыя, здаецца, яшчэ і пашпартоў не мелі, Марат 
з Чорным, якім было па сямнаццаць, выдаваліся ім 
дарослымі і адказнымі — адным словам, сапраўдныя 
мужчыны з мужчынскімі якасцямі. Пасяліліся яны 
ў знаёмых Чорнага, у цеснай кватэры ў панэльніку, 
з вокнаў нават мора не было відаць. Ды й не было ў іх 
асаблівай цікавасці да мора, якое штарміла і залівала 
набярэжную лёдам ды мерзлым багавіннем. Недзе на 
пяты дзень адпачынку, калі грошы, шампанскае і хлеб 
заканчваліся, Чорны са сваёй гімнасткай пачалі цяг- 
нуць Марата дадому. Але з тым нешта здарылася, ней- 
кая перамена, ён нам расказваў потым. Казаў, што сам 
не разумее, як так адбылося і кал і гэта пачал ося, ал е яго 
напарніца, яшчэ зусім юная, ціхая і тонкая, у якой не 
было нічога, акрамя спартыўных перспектыў, згубіла 
ад яго галаву, і ён таксама зіубіў сваю, прычым задоўга 
да гэтага, таму ніхто з іх асабліва ні пра што не думаў. 
Яны зачыніліся ў адным з пакояў і днямі не вылазілі 
з ложка, цалуючыся і знясільваючы адно аднаго. Ма- 
рат распавядаў, што яна зусім нічога не ўмела і ён тлу- 
мачыў ёй усё ад пачатку, паказваў, што і як трэба ра- 
біць, каб усё доўжылася і надалей. Памяшканне зусім 
не абагравалася, яны хаваліся пад тоўстымі коўдрамі, 
таму ёняе амальі не бачыўраспранутай, вывучаючыяе 
хутчэй навобмацак. Потым доўга ўспамінаў, якія ў яе 
пяшчотныя далоні, якія тонкія вены, якая перасуша- 

27



Месапатамія

ная скура. Яналёгкаўягоўсяму вучылася, забыўшыся, 
як ёй было нязручна і балюча ў першы дзень, плакала 
ўначы, смяялася раніцай і хапала яго за шыю, калі ён 
спрабаваў выбрацца з-пад коўдраў і схадзіць на кухню 
зачарговай бутэлькай шампанскага. Ён вяртаўся, лез 
разам з шампанскім пад коўдры, іўсё пачыналася спа- 
чатку. Ад алкаголю яна рабілася нястомнай і няўваж- 
лівай, кусала яго цела, але потым доўга залізвала ра- 
ны, пяшчотна шаптала яму нешта, пакуль ён думаў, як 
бы выбрацца і адліць, потым засынала і гаварылаўва 
сне з мамай, пасля чаго ён будзіўяе і вяртаўу прытом- 
насць, і такусе гэтыя дні.

Першым запанікаваў Чорны. Ён разумеў, што 
дзяўчынкі не маюць пашпартоў. Добра, бог з імі — 
з пашпартамі, але ён разумеў, што дзяўчынкі такса- 
ма паведамілі дома, нібыта едуць на зборы. Выход- 
зіла так, што трэба было неяк выбірацца дахаты, таму 
што зборы зборамі, але калі гісторыя выплыве, не 
дапаможа нават тата-праваахоўнік. Сяброўка Чор- 
нага таксама панікавала, плакала і прасіла ўзяць ёй 
квіток да Харкава. Чорны паспрабаваў пагаварыць 
з Маратам. Яны сядзелі на кухні, дабівалі рэшткі цы- 
гарэт, і з Маратавых ран выступала кроў, перамеша- 
ная з салодкай слінаю. Марат казаў, што нікуды не 
паедзе, што не хоча нічога чуць, што баіцца вяртац- 
ца дадому, што яна ўсім усё раскажа, што яму няма 
чаго сказаць Аліне, якая ні пра што не здагадваецца, 
а здагадаецца — проста памрэ ад гора, таму лепш за 
ўсё — заставацца тут, наколькі хопіць сіл і цыгарэт. 
Чорны цярпліва пераконваў яго, што гэта не выйсце, 
што рана ці позна іх пачнуць шукаць і рана ці позна 
знойдуць, і тады ад гора памруць яны — Чорны з Ма- 
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ратам, аможа, нават і не ад гора, а ад збіцця камянямі 
і грамадскай абструкцыі. Не-не, — не згаджаўся Ма- 
рат, — ты не разумееш: калі нешта не складваецца, 
калі цябе заганяюцьу тупік, лепей проста не рухацца, 
лепей стаяць і чакаць, пакуль усё міне. I ён вяртаўся 
ў ложак, і саграваў яе халодныя лапаткі, грэў яе далоні 
і жывот, спрабуючы ні пра што не думаць, не думаць 
наогул. Чорны ўгаворваў яго некалькі дзён. Хадзіў на 
паштамт, тэлефанаваў Аліне, перадаваўпрывітанні ад 
Марата, казаў, што ёну зале, займаецца. Алінаўсё ра- 
зумела, але выгляду не падавала, толькі наказвала не 
надта парушаць спартыўны рэжым. Неяк ранкам ся- 
броўка Чорнага сабрал а рэчы, непрыкметна выслізну- 
ла з кватэры, дабралася да трасы, злавіла машыну, да- 
ехала да Сімферопаля і наступнай раніцай была дома. 
З’яўленне міліцыі стала пытаннем часу. Чорны выбіў 
дзверы, дастаў з ложка Маратаву сяброўку, моўчкі да- 
памог ёй апрануцца, блытаючыся ў калготках і шкар- 
пэтках, і пацягнуўяе на вакзал. Марат застаўся. Праз 
пару дзён прыйшлі гаспадары кватэры, так ці інакш 
давялося вяртацца дадому. Аліна яго кінула. Потым 
вярнулася. Сяброўка-гімнасткатруцілася нейкімітаб- 
леткамі. Але неяк няўдала. Ну, гэта значыць выжыла.

Пакуль мы ўсё гэта згадвалі, над падворкам завіс 
тонкі, меднага адцення месяц. Туман хаваў яго, аднак 
ён усё роўна праступаў скрозь вільготнае паветра, ціха 
рухаючыся над бляшанымі дахамі і чорнымі горламі 
комінаў. 3 дому выйшла Аліна, цалкам патануўшы 
ў змроку, — цемра шчыльна ахутвал а яе чорную сукен- 
ку, толькі локці і запясці час ад часу вырыналі з павет- 
ра, нібы з чорнага мал ака. Усе раптам пасур’ёзнелі, Бе- 
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ня зноў кінуўся ёй дапамагаць, узяў з рук хлеб і віно, 
дзядзь Саша пачаў запрашаць яе да стала, Алінаўрэ- 
шце пагадзілася. Рабілася ўсё больш прахалодна, так, 
нібы недзе побач прайшоў дождж, пакінуўшы пасля 
сабе роўнае прамерзлае дыханне. Аліна збольшага 
маўчала, толькічасам перапытвалаўкагосьці з гасцей, 
што каму падаць, потым адкідалася на цвёрдую спін- 
ку крэсла і задуменна разглядала сіняе віно ў зялёных 
бутэльках.

Тады загаварыў Косця. Цяжкі і непаваротлівы, 
нібы ўвесь размоклы ад туману ды віна, ён развязаў 
гальштук, кінуўшы яго на нейкую запечаную рыбу, 
і прамаўляўужо не надта выразна, аднак пераканаў- 
ча і гучна. Калі чалавек так кажа, яму няма чым за- 
пярэчыць, нават калі кажа ён глупства. Косцік гэта 
разумеў, таму стараўся гаварыць яшчэ гучней. Часам 
здавалася, што ён кагосьці вінаваціць, часам — што ба- 
роніць, часам ён проста зрываўся на крык, і тады Сэм 
паклаў яму на плячо сваю сухую руку, а дзядзь Саша 
перасцерагальна ківаў Сэму, маўляў, не чапай, хай га- 
ворыць, усё роўна раніцай не ўспомніць нічога з таго, 
што нагаварыў

— Так-так, — хваляваўся Косцік, — я таксама хачу 
сказаць. Што вы не даяце мне сказаць?! He глядзіце 
так на мяне, — заводзіўся ён, перакульваючы шклянкі 
з віном. Белае палатно набрыняла цёмным цяжарам 
алкаголю, але Косцік не звяртаў увагі і прасіў яго не 
перабіваць. — Я хачу сказаць пра добрае сэрца. Калі 
ўчалавекадобрае сэрца, многія рэчы ёнуспрымае зу- 
сім інакш, чым мы з вамі. Вочы такога чалавека ззяюць 
унутраным святлом, і людзі цягнуцца да яго. I мужчы- 
ны, і жанчыны, —удакладніў Косця.
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— Ну, пачалося, — незадаволена адрэагаваў Бе- 
ня, — казаў: не налівайце яму. Зараз ён нагаворыць.

Усе разумелі, пра што ідзе гаворка. Усе ведалі, чаго 
чакаць. Спачаткуёнбудзестагнацьпраўнутранысвет, 
потым зацягне пра выратаванне душы, магчыма, бу- 
дзе плакаць, хутчэй заўсё, палезе ў бойку. 3 Косцікам 
гэта пачалося пасля рэабілітацыі. Наркотыкі нікога 
не робяць спакайнейшымі. Хутчэй наадварот. Кос- 
цік падсеўужоў сталым узросце, маючы што губляць. 
А кал і страціў, здолеў спыніцца. Доўга цягаўся па рэабі- 
літацыйных цэнтрах, школах прасвятлення ды курсах 
духоўнага развіцця. Пасля вярнуўся да жыцця, але па- 
чаў набіраць вагу. Відавочна, праблемы з цукрам, так 
я сабе думаў. I з ныркамі. I з галавою. 3 іншага боку, 
пры чым тут наркотыкі — удзяцінстве ён паводзіў ся- 
бе за сталом гэтаксама жахліва.

Нам не вельмі падабалася тое, што ён казаў, але ўсіх 
падкупляла яго эмацыйнасць. Ну так, унутрана пага- 
джаліся мы, усё правільна: адкрытае сэрца, цягнуцца 
мужчыны. I жанчыны. Аліна, здаецца, зусім змерзла, 
знайшла на крэслах забытую кімсьці хустку, захутала- 
сяўяе, час ад часу крыхуўздрыгваючы, нібы рэагуючы 
на чыйсьці шэпт, які чула толькі яна.

— Добрае сэрца дапамагае нам у цяжкія хвіліны 
і цешыць у гадзіны радасці, — далей гаварыў Косцік, 
глыбокаўдыхаючы начное паветра, ад чаго белая ка- 
шуля яго надзімалася, як ветразь у чорным моры. — 
Добрае сэрца, сябры, — пачаў ён плакаць, — добрае 
сэрца!

А далей гаварыў пра нешта зусім далёкае, што, зрэ- 
шты, вылілася ў даволі-такі прыемную і ўсім зразуме- 
лую гісторыю. Гаварыўпрасэрцы, напоўненыядабром
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і надзеяй, сэрцы міласэрныя ды не абдзеленыя шчод- 
расцю, праз якія ў свет прыходзіць сумленне і якія 
ніколі не паддаюцца спакусам і самалюбству. Пасля 
доўгага і крыху блытанагаўступу нагадаўусім, які цёп- 
лы і пагодны быў верасень некалькі гадоў таму, кал і ад- 
быўся той дзівосны выпадак.

— От вы кажаце, — усхліпваў Косцік, — пра муж- 
чынскія якасці. А ці не найбольшай дабрачыннасцю 
сапраўднага мужчыны ёсцьусё ж такі суперажыванне 
і гатоўнасць надаць першую медыцынскую дапамогу. 
Возьмем Марата. На той час ён — вядомы атлет, аўта- 
рытэтны сярод моладзі баксёр, чулы сын, верны муж- 
чына, чалавек жалезнай волі і строгіх перакананняў, 
аскетычны, нястрымны і вынослівы — знаходзіўся 
ў тым узросце, калі нічога не здаецца немагчымым, 
калі здараюцца цуды і нябёсы адкрываюцца над намі, 
каб святыя маглі лепей разглядзець колер нашых 
шчаслівых вачэй. Ён і на Каўказ праз гэта не паехаў, 
хоць яго звалі туды ў зборную. Ну, самі падумайце, як 
можна кінуцьусе свае абавязкі? Пачуццё абавязку — 
вось што трымал а яго тут!

Аднойчы, вяртаючыся са спарынгаў, ён натрапіў 
пасярод восеньскага парку на невядомага, што ляжаў 
наўпрост на зямлі галавою на ўсход. Побач таўклася 
выпадковая міначка, якая затым і распавяла гэтую 
гісторыю шырокай грамадскасці. Што робіць боль- 
шасць з нас, сутыкнуўшыся з чужой смерцю? Звычай- 
на мы намагаемся не рэагаваць, каб не прыцягнуць 
яе ўвагі. Мы проста робім выгляд, што смерці не іс- 
нуе, не заўважаючы памерлых і не думаючы пра жы- 
вых. Затое Марат спыніўся, нейкі ўнутраны голас, як 
потым расказвала з яго слоў міначка, прымусіў яго
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схіліцца над мёртвым целам. Нешта падказала яму, 
што страчана яшчэ далёка не ўсё, што можна паспра- 
баваць адагнаць цёмны цень, які падступаўужо з-за 
барвовых дрэў. Невядомы быў інтэлігентнага выгля- 
ду, у троху старамодным паліто, поруч ляжаў парт- 
фель. Маратхуткасарыентаваўсяўсітуацыі, прымусіў 
міначку выклікаць міліцыю ды хуткую, і пакуль тая на- 
бірала халоднымі пальцамі патрэбныя нумары, зрабіў 
невядомаму масаж сэрца, вярнуўшы небараку фак- 
тычна з таго свету. Пасля чаго дачакаўся медыкаў ды 
міліцыю і нават праехаўу аддзяленне, каб усё патлу- 
мачыць. Разам з выпадковай міначкаю.

Тут Аліна зусім расплакалася і сарвалася ісціў дом, 
аднак дзядзь Саша паспеў перахапіць яе і моцна аб- 
няў за плечы. Яна прытулілася да яго, задыхаючыся 
плачам, а мы сядзелі і маўчалі, адчуваючы, як незва- 
ротна мінае той момант, калі трэба было нешта ска- 
заць, падхапіць размову, не даць запанаваць цішыні, 
якая станавілася ўсё больш нясцерпнаю, пагражаючы 
разарваць паветра, як папяровы пакет. Усё амаль так 
і было — і спарынгі, і восеньскі парк. Чорныя дрэвы, 
бэзавыя нябёсы з чырвонымі водбліскамі на захадзе. 
Маратусё збіраўся сысці з клуба, сварыўся з кіраўніцт- 
вам, тыднямі дзесьці прападаў, з Алінай у іх усё было 
так кепска, што ён сам дзівіўся, як яны дагэтуль не ра- 
зышліся. У той дзень мы ад абеду заселі ў парку, у раз- 
бітым бары, фактычна ў нейкім намёце з півам, дзе, 
акрамя нас, нікога не было, сядзелі, нікуды не спяша- 
ючыся, — я, Марат, яшчэ хтосьці з ягоных аднаклуб- 
нікаў, — чакалі ночы і слухалі Маратавы байкі пра 
тое, што вясной ён усё кіне і зваліць на Каўказ, куды 
яго даўно клічуць трэнерам. Недзе пад вечар да ба-
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ра прыбілася пара — ён здаваўся значна старэйшым, 
быў падобны да выкладчыка ўніверсітэта, ні на кога 
не звяртаў увагі, глядзеў толькі перад сабою. Быў у во- 
сеньскім паліто, насіў акуляры, амаль не піў. Яна бы- 
ла юнай, хоць не падобнай да студэнткі — паводзіла 
сябе ўпэўнена, сама замаўляла, нешта прапаноўвала 
яму. Марат змоўк і пачаў да яе прыглядацца, штосьці 
ў ёй зачапіла яго, штосьці ў ім азвалася. У яе былі шор- 
сткія светлыя валасы, і доўгія пальцы з вострымі паз- 
ногцямі, і яшчэ яркія белыя зубы, а паколькі янаўвесь 
час смяялася і гаварыла, то Марат адно і глядзеў на 
яе ўсмешку, нават не асабліва хаваючыся. А праз га- 
дзіну, калі выкладчык кінуў-такі на нас двухсэнсоўны 
погляд, Марат увогуле зладзіў сварку і намерыўся біц- 
ца. Бармены ўсіх расцягнулі і параілі разыходзіцца, 
выкладчык спрабаваў паводзіць сябе спакойна, аднак 
неяк занадта хутка падаў сваёй сяброўцы плашч, неяк 
зашмат пакінуў чаявых, неяк дэманстратыўна пра- 
цягнуў ёй руку, каб вывесці на вуліцу. I менавіта тады 
Марат вырваўся з нашых абдымкаў і перахапіў яе, сха- 
піўшы за локаць, пацягнуў да сябе — рэзка і не стрым- 
ліваючыся, ажно янаўскрыкнула. I незразумела было, 
чаго было больш у яе крыку — абурэння альбо здзіў- 
лення. Мне падалося, што здзіўлення. Прычым пры- 
емнага. Хоць яна і паспрабавала вырвацца і гнеўна 
нешта крычала, бліскаючы зубамі і круцячы галавою, 
аднак падалася наперад, наляцела на Марата і далей 
здзіўлена разглядала ўшчыльную яго востры няго- 
лены твар са шнарамі і парэзамі, шэрыя запаленыя 
вочы, чорныя валасы і цвёрдую скуру. I чым даўжэй 
глядзела, тым большуважлівым станавіўся яе погляд. 
А калі выкладчык кінуўся вырываць яе назад, Марат 
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сябе ўжо і зусім не стрымліваў і заваліў з правай, як яго 
вучыліў дзіцяча-юнацкай школе, то-бок старанна і ад 
душы. Выкладчык пакаціўся па падлозе, а на Марата 
ззаду наскочылі бармены, і ўжо ўсе трое паляцелі на 
зямлю. Мы з Маратавым прыяцелемузяліся выкідаць 
усіх на вуліцу, у сіне-чырвоную паркавую цемру, якая 
трывожна паглынала агні барнай шыльды. I там, ся- 
род залатога лісця, Марат тоўк выкладчыка, бармены 
спрабавалі адцягнуць яго ад ахвяры, а мы, у сваю чаргу, 
намагаліся адцягнуць іх.

Міліцыя забрала ўсіх, акрамя барменаў. Выклад- 
чык ныў і прасіў зрабіць яму масаж сэрца. Яго сяброўка 
прыкладвала Марату хустачку да разбітага брыва. 
У аддзяленні выкладчык з сяброўкай сядзелі ў адным 
куце, мы — у іншым. Ніхто нічога не казаў, толькі яна 
глядзела на Марата прыдзірлівым і нервовым позір- 
кам, нібы вывучаючы. Ці, прынамсі, запамінаючы. 
Потым іх адпусцілі, а мы засталіся. Марат прасіў мяне 
скарыстацца правам аднаго званка, патэлефанаваць 
Аліне і патлумачыць, што яго выклікалі на сустрэчу 
з прэзідэнтам федэрацыі.

— Якім прэзідэнтам? — гаварыў я яму. — Другая 
ночы. Давай я пазваню, скажу, што мыў міліцыі, няхай 
нештаробіць!

— У міліцыі?—сумняваўся Марат. — Занадтапраў- 
дападобна, яна не паверыць.

I навошта расказваць тое, што ўсім і так вядома, ду- 
маў я. Навошта залагоджваць памерлых гісторыямі, 
у якіх так шмат крыві і болю. Але ўсім, здаецца, па- 
дабалася згадваць Марата менавіта такім — у чыр- 
воных баксёрскіх майтках, з архангельскімі крыламі 
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за плячыма, з Гасподнім блаславеннемудобрым сэр- 
цы. Я наважыўся ісці, павярнуўся дадзядзь Сашы, каб 
усё растлумачыць, выбачыцца і распусціццаўтумане, 
аднак Аліна нахілілася да мяне і стомлена дакранула- 
ся да рукі.

— Вань, — сказала, — дапаможаш?
— Так-так, — адказаўя, — што за пытанне.
Трэба было проста не прыходзіць, — падумаў.
Аліна пачала выбіраць з травы пустыя бутэлькі, 

перадавала мне, сама ўзяла са стала талеркі і відэль- 
цы, пайшла ў дом. Я пайшоў за ёй, адчуваючы погля- 
ды і галасы за спінаю, ішоў, ступаючы па бітай цэгле 
і гледзячы, як яна лёгка рухаецца, як паглыбляецца 
ў ноч, як нечакана аконнае святло падае на яе скуру 
і цёмныя валасы. Адчыніла дзверы, прайшла ўнутр. 
Я ступіў следам. Тут яна азірнулася, ціха папрасіла 
пакінуць бутэлькіў калідоры, пасля чаго перадала мне 
відэльцы. Я не ўтрымаў, відэльцы пасыпаліся на пад- 
логу, востра і холадна, быццам кавалкі лёду. Дзесьці 
глыбока ў доме рыпнулі дзвярыма. Аліна прыклала 
палец да вуснаў, папрасіла паводзіцца цішэй, сказала, 
што ўсе ўжо спяць. Гаварыла шэптам, ад чаго голас яе 
гучаў па-асабліваму даверліва. Прыадчыніла дзверы 
ў гасцёўню, асцярожна рушыла наперад. Святло бы- 
ло выключана, я яе не так бачыў, як адчуваў, лавіў яе 
дыханне, троху вастраваты пах яе валасоў, што пахлі 
грэцкімі арэхамі, троху рэзкаватае парыпванне ста- 
рой падлогі пад яе нагамі. Што будзе, думаў я, калі тут, 
у цемры, не заўважыўшы, я выпадкова наткнуся на яе, 
калі дакрануся да яе ў цемры, кал і параню яе вострымі 
нажамі і відэльцамі, якія трымаю ў руках? Яна прай- 
шла праз гасцёўню, павярнулаў доўгі калідор, ішла на- 
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вобмацак, кранаючыся пальцамі прадметаў. Я добра 
ведаў іхняе памяшканне з дзяцінства. Дзіўна спла- 
наванае і некалькі разоў пераробленае, захламленае 
старой мэбляй і высокімі шафамі, яно нагадвала мне 
пра Марата, пра трохі лепшыя абставіны, пра вясёлыя 
часы. Мне заўсёды падабалася, як тут пахла: зручным 
цёплым адзеннем, дрэвам і гарбатай. Ніводнай кнігі 
на паліцах, ніякіх карцін на сценах. Цесныя пакоі, вуз- 
кія калідоры, нерухомыя цені, нябачныя жыхары. Мы 
рухаліся ў цемры, асцярожна абыходзячы крэслы і тор- 
бы, цяжкія вазоны з кветкамі і раскіданыя па падлозе 
чаравікі. Я раптам усвядоміў, што не памятаю гэтага 
калідора, раней яго тут не было, я гэта дакладна ве- 
даў, паколькі сотні разоў бываў тут у розным узросце, 
у розным стане, але вось менавіта гэтага калідора, які 
выцягваўся іўсё больш звужаўся, калідора, перапоўне- 
нага пылам і цемрай, не памятаў. Мажліва, падумаў 
я, яны туту чарговы раз нешта перабудоўвалі, ну так, 
вядома, Марат планаваў прабіць сцяну, каб сумясціць 
бацькоўскую спальню з маленькім пакоем.у якім ніхто 
не жыў, ал е не памятаю, каб ён перад смерцю нешта ка- 
заў пра рамонтныя работы. Зрэшты, мы з ім апошнім 
часам амаль не размаўлялі. He хапалачасу, не хапала 
жадання, не хапала цярпення вытрымлівацьувесь той 
чад, у якім ён жыў. Можа, і сапраўды ён паспеў выбу- 
даваць у бацькоўскім памяшканні гэты калідор і вый- 
шаўпа ім сасвайго жыцця, прарубіўшы сабе прыватны 
канал сувязі з ноччу, знайшоў тое месца, дзе абшыўка 
свету была тонкай і ненадзейнай, і скарыстаўся зруч- 
най нагодай выправіць нарэшце ўсё на сваю карысць. 
Я спыніўся і прыслухаўся. У суцэльнай цемры, што 
абступала і ціснула, не было чуваць нічога, нават ды-
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ханне Аліны абарвалася, нібы яна затрымала паветра 
і распусцілася ў чорнай гарбаце начнога пакоя, гуля- 
ючы самнойухованкі. Я прыгадаў, як Марат любіўрас- 
павядаць пра свайго старога, пра тое, як стары вучыў 
яго плаваць. Браў за шыю і апускаў пад ваду, прыму- 
шаўвыбірацца, задыхаючыся і адплёўваючыся. Марат 
гаварыў пра гэта з гонарам: вось, маўляў, бачыце — 
не задыхнуўся, не здох, выплыў, выжыў і далей буду 
жыць, і ніякая смерць мяне цяпер не возьме. Але казаў 
пра гэта так злосна, што мне самому кожны раз пера- 
хоплівала дыханне і бракавала кіслароду, і я прагна 
хапаў яго ротам, каб пераканацца, што не задыхнуўся. 
I варта было трапіць у гэтую пастку, каб абудзіць най- 
страшнейшыя аповеды з дзяцінства. Я адчуў страх. 
Як адсюль выбрацца, падумаў я, куды вядзе гэты чор- 
таў калідор? Кінуўся шукаць сцяну, натрапіў рукою на 
нешта цвёрдае, на нейкія металічныя выступы і шты- 
ры, узяўся біць рукою пачорнай пустэчы, другой рукою 
спрабуючы ўтрымаць відэльцы і нажы. Намацаў рва- 
ныя шпалеры, з-пад якіх выступала прахалодная цэг- 
ла, намацаўвешалкудля адзення, намацаўшторы іка- 
пелюшы, хусткі і цэлафан. Раптам пальцы спыніліся на 
чымсьці пругкім і цёплым. Я спрабаваў зразумець, што 
гэта. Пер’е, гэта было пер'е, пяшчотнае і бязважкае на 
дотык. Нешта, падобнае да толькі што забітай птушкі, 
нешта, напоўненае крывёю і памяццю. Я дакранаўся 
асцярожна іўважліва, спрабуючы адгадаць, што ж гэ- 
та ўсё ж такі ёсць. Раптам цемра пад маімі пальцамі 
здрыганулася, лёгка азвалася, быццам нехта ўздых- 
нуў. Я адчуў, як нешта варухнулася. Жах праняў мяне. 
Жах і роспач. Я кінуўся ў цемру, выкінуўшы перад са- 
бою растапыраную далонь. Заваліў вешалку, зачапіў
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крэсла, перавярнуў нейкія рондалі. Рука стукнулася 
аб цвёрдую паверхню, цемра расчынілася, у вочы ўда- 
рыла рэзкае святло. Я вываліўся на старую кухню, на 
якой быў тысячы разоў, дзе ведаў кожны куток і кож- 
ны заканурак, дзе ўсё было знаёмым і не выклікала 
ніякіх страхаў ці недаверу. Пасярод кухні стаяла Ani­
na, памешваючы нешталыжкайу вялікім казане. Яна 
здзіўлена пазірала на мяне. Відавочна, выгляд у мяне 
быў неспакойны.

— Ты дзе быў? — запытал а яна.
— Заблукаў, — адказаў я.
— Усё ў парадку? — засумнявалася.
— Так, — схлусіў я.
Хутчэй заўсё, яна не паверыла. Але прамаўчала.
— Вось, — сказала, памаўчаўшы, — аднясі на стол.
Я ўзяў з яе рук глыбокую талерку з гароднінай, пай- 

шоў назад.

Яны якраз супакойвалі Косціка і згадвалі, начым спы- 
ніліся, дзе была перапынена размова, з якога моман- 
туўсё пайшло не так. Косцік горка плакаў, паклаўшы 
галаву на рукі, а рукі, у сваю чаргу, паклаўшы на запе- 
чаную рыбу. Можна было падумаць, што ён аплаквае 
яе, гэтую рыбу. Дзядзь Саша перасеў да яго і, супакой- 
ваючы, паляпаў па карку. Ціха, хлопча, — казаў ён, — 
не варта так забівацца з-за мёртвых. Косцік пакрыў- 
джана шморгаў носам, выціраючы слёзы і смаркачы 
рукавамі кашулі. Д зядзь Саша навісаў над ім сваім вос- 
трым профілем, бы крумкач, Беня нервова курыў, стра- 
саючы попел у марынаваныя грыбы, а Рустам з С эмам 
сядзелі наводдаль, працягваючы аб нечым спрачацца. 
Я падсеў да іх, паставіў гародніну на стол.

39



Месапатамія

Тады С эм распавёў найцікавейшую гісторыю. Была 
яна настолькі дзіўнай і заблытанай, што нават Рустам, 
малодшы брат, на вачах якога ўсё гэта адбывалася, 
пляскаўчас адчасурукамі, шырокарасплюшчваўвочы 
і адмоўнаматаўгалавою, не пагаджаючыся і выпраўля- 
ючы апавядальніка. Было што выпраўляць! Ніхто з нас 
не ведае, казаў Сэм, прыпальваючы так, што рубцы на 
зламаным некалькі разоў носе ружова ўспыхвалі ў га- 
завым святле, як блізка знаходзіцца яго смерць. Ніхто 
з нас уявіць не можа, як далёка на яе тэрыторыю мы 
заходзім. Гаварыў ён, магчыма, не так разважліва, як 
я пераказваю, нервова зацягваўся, трохі заікаўся, але 
аповед яго быў менавіта пра гэта. Смерць, казаў ён, 
ніколі не ступае нам насустрач, яна мае час і магчы- 
масць вычакаць, яна стаіць пасярод свежай смараг- 
давай травы, нябачная ды непазбежная, і назірае, як 
легкадумна ды неразважліва мы забягаем у яе цень. 
Час ад часу ў нас атрымліваецца з гэтага ценю выска- 
чыць. Хаця ў большасці выпадкаў ад нас тут мала што 
залежыць. Мы безабаронныя перад ёю, нас паралізуе 
страх і асуджанасць. I мала хто гэтую асуджанасць 
здольны ў сабе перамагчы. 3 Маратам усё склалася 
асабліва дзіўна. Ён не баяўся смерці і любіў жанчын. 
Аднойчы яго запрашалі за мяжу, трэнерам, ну, гэта 
ўсім вядома. Дык ведаеце, што ён сказаў? Ён сказаў: 
я памру тут, побач са сваёй мамаю. Усім была вядома 
тая пашана і шляхетнасць, з якімі ён ставіўся да жан- 
чын. Магчыма, гэта перадалося яму ад мамы. Маг- 
чыма, прычына тут у спартыўным выхаванні. Так ці 
інакш, а да жанчын ён ставіўся ледзь не пабожна. Ад- 
наго разу, мінулай вясной, фактычна год таму, Марата 
ўцягнулі ў бойку. Адбылося гэта так: ён ужо вяртаўся 
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дадому пасля бою і спускаўся па Рэвалюцыі, калі рап- 
там убачыў, як нейкі мудзіла чапляецца да дзяўчыны. 
Прычым даволі брутальна. Пасярод вуліцы. Ясная рэч, 
Марат палез біцца. Здавалася б, што прафесійнаму 
баксёру было заваліць нейкага левака. Аднак мудзіла 
аказаўся не столькі натрэніраваным, колькі вынос- 
лівым. Меў проста жалезную галаву, аб якую можна 
было гнуць роварныя рамы. Біліся яны гадзіны дзве. 
To сыходзіліся, то пераводзілі дыханне. Потым зноў 
кідаліся адзін нааднаго. Наватдзяўчынане вытрыма- 
ла, папрасіла прабачэння і пайшла сабе. Ды яе ніхто 
і не трымаў. Ну, але верх узяло майстэрства — Марат 
такі заваліў гэтага дзіка. Той ляжаў на цёплым веча- 
ровым асфальце і сцякаў крывёю. Марату б развяр- 
нуцца і пайсці дадому, але нешта яго спыніла, нешта 
прымусіла застацца. Ён нахіліўся, пацягнуў мужыка 
на сябе, закінуў сабе на плечы і панёс на святло, што 
гарэла каля метро, думаючы там кінуць пад дзвяры- 
ма якой-небудзь аптэкі. Мужык аказаўся цяжкім і ня- 
зручным, ногі яго валакліся па зямлі, джынсы спаўзалі, 
ён цяжка хрыпеў, кроў зацякала Марату за каўнер. 
Аднак Марат ішоў, паколькі ведаў: нельга пакідаць 
пасля сябе трупы, барацьба павінна быць сумленнай. 
Аўжо калідацягнуў-такігэтагамудзілудааптэкі, асця- 
рожна паклаў яго пад дзвярыма і збіраўся націснуць 
кнопку выкліку дзяжурнага, але вырашыў у канцы 
выцерці таму кроў з твару. I калі нахіліўся, мужык рап- 
там расплюшчыў вочы і засадзіў Марату ў бок доўгімі 
бліскучымі нажніцамі, якія трымаў у задняй кішэні 
джынсаў. Пасля чаго простаўцёк. Марат паспрабаваў 
дагнаць яго, але з нажніцамі бегчы было нязручна, та- 
му ён проста павярнуў дадому і паўночы дабіраўся сю- 
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ды з нажніцамі ў целе, трымаючыся рукою за сцены 
і дрэвы. А дзяўчына аказалася цырульніцай.

I яны загаварылі ўсе разам, перабіваючы і высмей- 
ваючы адзін аднаго. — Ён ужо не біўся, — крычаў Ру- 
стам, — ён ужо з малымі працаваў! — Куды там, — ма- 
таўгалавой Сэм, — я сам хадзіўнаягоныя баі, ясна, гэта 
быў не той Марат, ну але што. — Ды дзе? — настойваў 
Рустам. —Якія баі?Ённаканапеваляўсяднямі, садвара 
не выходзіў! — Правільна, — пагаджаўся Сэм, — а калі 
выходзіў то біўся. — Ды з кім там ён біўся? — зрываўся 
на ногі Рустам, аднак С эм цягнуў яго ўніз за рукаў спар- 
тыўнай курткі. — У яго сэрцахворае было! — Так-так, — 
падтрымліваў яго Косцік, — добрае хворае сэрца.

Я развітаўся, паціснуўрукі Рустаму з Сэмам, пахло- 
паў па плячы Косціка, запісаў тэлефон дзядзь Сашы, 
махнуў Беню рукою. Мяне ніхто не спыняў. Усе стамілі- 
ся і засыналі за сталом, аднак не разыходзіліся, нібы 
баяліся застацца сам-насам з усімі гэтымі гісторыямі. 
Туман падымаўся ўгору, у травеньскія нябёсы, агаля- 
ючы рэчы, робячы цемру яшчэ больш пустою. На дру- 
гім паверсе Маратавага дома жоўтым раз’ядалі ноч 
тры акны. Усе тры суседкі — дзве поўныя, адна сухень- 
кая — пільна ўзіраліся мне ў спіну, нешта вястуючы 
іпрадбачачы.

Я ведаў гэтую цырульніцу. Марат з ёй пазнаёміўся 
ў мінулым сакавіку. Выпадкова ўвечары праходзіў мі- 
ма, адрэагаваў на бліскучае святло вітрыны з прыго- 
жымі, нібы адсечанымі жаночымі галовамі, вырашыў 
зайсці. Быў канец халоднага працоўнага дня, акрамя 
яе, у цырульні нікога не было. Яна таксама збіралася 
ісці — што сядзець у пустой цырульні, калі зачорным 
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акном пачынаецца салодкае жыццё? I ўжо скінула 
свой бліскучы фартух з мноствам кішэняў, куды былі 
напханы нажніцы, грабянцы ды механічныя машынкі 
для галення. I тут зайшоў Марат. Яна адразу звярнула 
ўвагу на цёмныя кругі пад яго вачыма, якія нагадвалі 
праўсе бяссонныя ночы ды абпаленыя тытунём лёгкія, 
звярнула ўвагу на яго шчацінне, што дзіўным чынам 
рабіла яго маладзейшым і злейшым, чым ён быў на- 
самрэч. Заўважыла яго перабінтаваную руку, разуме- 
ючы, што гэты пасажыру выпадкучаго будзе стаяць да 
апошняга. Прабегла позіркам пачорнай куртцы з ка- 
пелюшом, па спартыўнай торбе з найкаўскім л эйблам, 
па чорных, прапаленых у некалькіх месцах цыгарэ- 
тамі джынсах, па лёгкіх красоўках. Падумала, што так 
у кіно выглядаюць наёмныя забойцы. Потым іх і зна- 
ходзяць па адбітках іхніх красовак. Надзела фартух, 
кіўнула Марату на крэсла. Той моўчкі сеў. Падышла, 
доўга разглядала яго ў люстэрка, правяла рукою па яго 
калючыхчорных валасах. 3 Марата пасыпаліся іскры. 
Янаўзялася занажніцы.

Марат распавядаў, што на ёй было зашмат ружова- 
га і крывавага. Ружовыя валасы, крывавая памада, ру- 
жовая майка, крывавыя пазногці, ружовыя пухнатыя 
тапачкі, крывавага колеру бялізна. Калі яна дакра- 
нулася да яго, ён адчуў, якія ў яе нецярплівыя рукі, як 
янаўмела дакранаецца да мужчын, як адчувае іхнюю 
гарачнасць, стрымлівае іхняе трымценне. Альбо не 
стрымлівае, дадаваў Марат. Ён павярнуўся на крэсле 
і прыцягнуў яе да сябе, ал е гэты яе ружовы фартух з роз- 
нымі цырульніцкімі штукамі — ён перашкаджаў, Ма- 
рат паспрабаваў яго сцягнуць, аднак той моцна ахоп- 
ліваў яе цела, баронячы ад чужых дотыкаў. Тады яна 
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сама развязала канцы і кінула яго на падлогу, і звонкі 
метал нажніцаўды грабянёўпаляцеўпад крэсла, аяна 
стаяла перад ім, і ён глядзеў на яе аголены жывот, які 
ніякім чынам не магла схаваць кароткая майка, і рэз- 
ка пасадзіў яе сабе на калені, здымаючы з яе ўсё, ба- 
ючыся не паспець, не наважваючыся спыніцца. Яна 
нават дзвярэй не зачыніла, расказваў Марат, хтосьці 
нават зазіраў з вуліцы, пакуль ён рваў усе яе чырво- 
ныя шлейкі ды ружовыя панчохі, пакуль прыціскаў яе 
да сябе, адчуваючы, як яе скура то награваецца ад яго 
дотыкаў, то ахалоджваецца ад сакавіцкага скразняку. 
А калі янаўскрыкнула і замерла, ён яшчэ некаторы час 
паварочваў яе твар да святла, спрабуючы зразумець, 
што адбылося, чаму яна не рухаецца, але потым і сам 
знерухомеў, толькі сціскаў яе далей, разглядаў зблізку 
яе валасы, яе вейкі, здзіўляўся, якое ўсё гэта яскравае 
і каляровае, уяўляў сабе, як яна старанна кожную рані- 
цу ўсё гэта вымалёўвае, колькі часу праводзіць ля лю- 
стэрка, як старанна нацягвае на сябе ўсе гэтыя каляро- 
выя рэчы, як лёгка потым іх скідае. Яшчэ здзівіўся, як 
хутка і проста яна супакоілася. Пазірала на яго пільна 
і адчужана, аж яму раптам стала не па сабе, ён моўчкі 
ўстаў, трымаючы яе ў руках, упэўнена, хоць і не надта 
асцярожна кінуў яе на скураную канапу і пайшоў дадо- 
му. Так нічога ёй і не сказаўшы.

Наступным вечарам Марат зноў прыйшоў. Яна 
зноў была адна. Моўчкі зачыніў за сабою дзверы, ста- 
яў і чакаў. Яна ўсё зразумела і выключыла святло. 
Вуліца за акном была напоўнена агнямі ды ценямі, 
яны змешваліся і расцякаліся, плылі ў вачах і размы- 
валі абрысы дамоў. Яна таропка гаварыла яму нешта 
дзіўнае і нечаканае, гаварыла, што чакала яго, веда- 
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ла, што ён прыйдзе, распавядала пра сябе, успамінала 
гісторыі пра сваіх мужчын, ціха тлумачыла, што ёй па- 
дабаецца, а што не, штояна любіць ічаго баіцца, і так да 
глыбокай ночы, не стамляючыся і ні пра што не пыта- 
ючыся, робячы ўсё, што ён хацеў, не пярэчачы і не спы- 
няючы яго, пакуль ён сам не спыніўся і не заснуў.

Марату яначамусьці падабалася, ён казаў, што ад- 
чувае, як паскараецца яе сэрца, калі яна цалуецца, 
і як потым яно супакойваецца і запавольваецца. Яна, 
распавядаў, часам паводзіць сябе так, быццам мяне 
зусім няма. Пры гэтым ляжыць побач са мною. Аль- 
бо на мне. Яна проста глядзіць скрозь мяне, бачыць 
нешта сваё, магчыма, чуе маё дыханне, магчыма, ад- 
чувае мой пах, не болей. Яму гэта, падобна, таксама 
падабалася. Ён нават не хаваў дома, што ідзе ў цы- 
рульню. Калі пачаў хадзіць часцей, казаў, што ходзіць 
туды галіцца, што сапраўдны мужчына заўсёды паві- 
нен быцьпаголены. Праўда, ідучы галіццаўцырульню, 
часам галіўся дома. У ягоўсё руйнавалася і развальва- 
лася ў руках, усе стасункі і ўзаемаадносіны: з Алінай, 
з бацькамі, з братам. Нават з цырульніцай сваёй ёнусё 
часцей сварыўся. Прызнаўся аднойчы, што ўжо баіц- 
ца ў яе стрыгчыся. Яна мне галаву калісьці адрэжа, — 
меркаваў ён. Прыкладна так яно і адбылося. Уся гэ- 
тая гісторыя з нажніцамі — ён яе прыдумаў, седзячы 
ў мяне на кухні і заціскаючы рану рукою. Скардзіўся, 
што яна зусім з глузду з’ехала, што хоча яго забіць, што 
патрабуе немагчымага і трахаецца, быццам у апошні 
раз. Што ён паспрабаваў ёй нешта патлумачыць, спра- 
баваў пагаварыць з ёй, ты разумееш? — крычаў ён. — 
Я хацеў проста з ёй пагаварыць! Але ўсё скончылася 
скандалам, яна не хацела нічога чуць, плакала і віна- 
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ваціла яго ў бог ведае чым, ён завёўся, накрычаў на яе, 
разграміўяепрацоўнае крэсла.раструшчыўлюстэрка, 
біў адэкалоны і напалам ламаў фены. Вось яна і ўса- 
дзіла яму нажніцы па самае дзяржальна. Але нікому 
нічога не кажы, — прасіў ён, — ніхто ні пра што не паві- 
нен ведаць. Я і не казаў. Ён сам усім расказаў.

Я пытаўся ў яго, чаму ён не паедзе адсюль. Яго ж 
пастаянна запрашалі нейкія татавы сваякі, дадому, на 
Каўказ. Ну, як я паеду, — адказваў ён, — як я іх кіну? — 
казаў ён пра ўсіх сваіх жанчын, пра ўсіх родных, пра 
сяброў і сапернікаў. — He магу, ніяк. Але я ведаў, што 
ён кажа няпраўду. Ведаў, што ўся справа ў Аліне. Што 
яна наадрэз адмовілася з ім ехаць. Сказала, што памрэ 
тут — з яго бацькамі, у яго доме, несуцешнаю ўдавою. 
Але нікуды адсюль не паедзе. Марат мог рабіць усё, 
што яму прыходзілаў галаву. Ён жыў, з кім хацеў, спаў, 
з кім хацеў, біўся, калі хацеў, ён страчваў прыяцеляў 
і нажываў ворагаў, адмаўляўся ад важных знаёмстваў 
і грэбаваў сяброўскімі абавязкамі, пад канец пера- 
сварыўся з усімі, нават са мной. Я не камунікаваў з ім 
цэлую зіму. Косціку ён быў павінен шмат грошай. Ад- 
даваць, наколькі я разумеў, не збіраўся. Ды Косцік і не 
ўзяўбы. Здавалася, ёнрыхтаваўсядачагосьціважнага, 
да нейкага рашэння, да асаблівых падзей. I адмовіцца 
мог ад чаго заўгодна. Акрамя Аліны. Гэта я ведаў да- 
кладна. Колькі б у яго ні было жанчын, як бы глыбока 
ні пракусвала яму скуру гэтая яго ружовая цырульні- 
ца, я ведаў, што без Аліны ён не паедзе. I я ведаў ча- 
му. Ніхто не ведаў, акрамя мяне. Чамусьці мне Марат 
у свой час праўсё расказаў. Як яны пазнаёміліся недзе 
на вуліцы, як ён спыніў яе, як не хацеў адпускаць, ужо 
дакладна ведаючы, што паспрабуе жыць з ёй разам.
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Як яна доўга яго пазбягала, як увесь час нешта ўтойва- 
ла. Як ён упершыню трапіў да яе дадому і чым усё гэта 
скончылася. Як яна пагадзілася ўрэшце жыць з ім. Але 
перад тым распавяла пра сваю маму, каб усё было па 
шчырасці. Распавяла, што мама яе час ад часу мусіць 
класціся ў бальніцу, вось такая бяда, нічога страшна- 
га, хоць і прыемнага таксама нічога — проста яна ча- 
сам нікога не пазнае. Гэта ж не страшна, праўда? — 
пыталася Аліна. — Я таксама не заўсёды ўсіх пазнаю. 
Адным словам, паколькі гэтаяе мама, яна мусіць заў- 
сёды быць дзесьці побач, непадалёк. Марат лёгка з ёй 
пагадзіўся. I ведаў лепш за іншых, што яна нікуды з ім 
не паедзе. А значыць, і ён нікуды не паедзе. Таму што 
адна справа — спацьу чужой хаце з чужой жанчынай, 
і зусім іншая — кінуць таго, каго кідаць нельга. Ніяк 
нельга. Hi пры якіх абставінах. Прынамсі, так я ўсё гэ- 
та зразумеў.

Што з ёй будзе далей, думаў я, як яна дасць сабе рады? 
Што наогул рабіць далей? Я прамінуў падворак інсты- 
тута, падняўся ўгору, спыніўся каля нашай школы. 
Мой дом стаяўнасупраць, зусім побач, стары, чатырох- 
павярховы, нерамантаваны. Пад’езд не зачыняўся. Ча- 
сам зранку я прачынаўся ад падлеткавых галасоў на 
лесвічнай пляцоўцы: школьнікі прыбягалі на перакур. 
Я жыў на паддашкавым паверсе, нада мною быў толь- 
кі дах. Там жылі сотні галубоў, часам я чуў скрозь сон 
іхняе вуркатанне. Аднойчы, ужо ў старэйшых класах, 
Марат пацягнуў мяне на іх паляваць. He ведаю, нашто 
яму было гэта патрэбна. He памятаю, чаму я на гэта 
пагадзіўся. Там сотні галубоў, — узбуджана гаварыў 
ён, — уначы яны сонныя, іх можна проста набіраць 
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у мех. Мы сустрэліся вечарам ля майгодома. У яго з са- 
бой была трэніровачная сумка. Мы падняліся наверх. 
Марат залез першы. Я за ім. На гарышчы было душна 
і ціха. Цішыню парушала хіба што нябачнае і жудас- 
нае шамаценне птушыных крылаў. Я дастаў ліхтарык, 
але Марат своечасова мяне спыніў: ты што, сказаў, на- 
палохаеш. Ёнпайшоўнаперад. Галубы сядзелінапера- 
кладзіне, сонныя і безабаронныя. Марат лёгка хапаў іх 
і кідаўу сумку. Яны даваліся яму ў рукі з нейкай непры- 
емнай асуджанасцю, не паспеўшы нічога зразумець, 
не паспеўшы як след разглядзець сваю смерцьу твар. 
Неўзабаве сумка была поўная. Янаўся шамацела зну- 
тры, быццам там хтосьці з кімсьці спрачаўся. Марат 
падышоў да акна, вылез вонкі. Паклікаў мяне. Я вы- 
лез следам. Мы асцярожна прыладзіліся каля акна, 
разглядаючы дамы ўнізе. Наўпрост пад намі свяціліся 
цёмным срэбрам кварталы, у якіх мы выраслі, цяжкія 
нагрувашчаннідамоў, разгалінаваныя кроны. Свяцілі- 
ся пустыя падворкі, у якіх стаяла цемра, нібы вадаў па- 
танулых танкерах. Свяціліся вокны і балконы, антэны 
і лесвіцы. Свяціліся аркі і пад’езды, слупы і афішныя 
тумбы. Свяціліся цэгла і бляха, трава і камяні, гліна 
і начная зямля. Свяцілася павуцінне, тонкімі пражыл- 
камі напаўняючы паветра. Далей дамы абрываліся 
ўніз, да ракі, і ўжо там, бліжэй да рэчышча, свяціліся 
дахі складоў ды аўтамайстэрняў, свяцілася халодная 
ртуць плыні, прывідная труба старога млына на тым 
беразе, агні прыватнага сектара, белыя дымы кацель- 
ных і фабрык. Далей срэбра залівала сабою зямлю ды 
нябёсы. I можна было толькі здагадвацца, хто там жы- 
ве і што там адбываецца. Марат зачаравана глядзеў 
перад сабою.
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— Вось што, — сказаў ён, — добра было б усё тут 
купіць.

— Навошта? — не зразумеўя.
— Як навошта?—здзівіўся ён.—Для прэстыжу. Уяў- 

ляеш, мець такі дом, — паказаў ён на суседнія вокны. — 
Я калі вырасту, абавязковаўсё куплю. Усё іўсіх. Тутусё 
будзе маім. Тут і такусё маё, —дадаў, падумаўшы.

— Сапраўды, — пагадзіўся я.
— Ты што, — пакрыўдзіўся Марат, — не верыш, што 

я змагу? Пабачыш. Я змагуўсё. Усё што заўгодна. Як ты 
можаш мне не верыць? Ты ж мой сябар, мой вучань.

— Як гэта?
— Я цябе вучыў боксу!
— Ды ладна, — не пагадзіўся я. — Ты простадвойчы 

мяне пабіў.
— Усё роўна, — адказаў Марат. — Ты, можна ска- 

заць, мой любімы вучань.
— Паслухай, — сказаў я, — давай іх выпусцім, — па- 

казаў на сумку. — А то брыдка неяк.
Марат замоўк. Відаць, вагаўся. Потым моўчкі рас- 

крыў сумку, вытрас птушак проста на шыфер. Яны па- 
каціліся, узмахваючы крыламі і ўзлятаючы ў паветра. 
Марат адкінуў сумкуў бок. Сядзеў і маўчаў. Я не надта 
разумеў пра што цяпер гаварыць. Раптам ён павярнуў- 
ся. За намі, у трэснутым акне, рэзка адбіваўся тонкі ме- 
сяцовы серп. Гэта ад яго было столькі святла. Ён сляпіў 
вочы і пазбаўляў спакою. Марат асцярожна працягнуў 
руку і адламаў кавалак шкла. Быццам разламаў месяц 
напалам. Засталася палова. Зрабілася цямней.



РАМЭА

Два гады таму я адчуваў, як сэрца кожную раніцу 
будзіць мяне ад сну, гаворачы: давай, прачынай- 
ся, мы губляем час. Колькі можна спаць, падштур- 

хоўвала яно, падскокваючы на месцы, давай, мы пра- 
пусцім усё цікавае. Я прачынаўся і выбягаў на вуліцу, 
і ніводзін з цудаў не мог бы мяне тады абмінуць. Два 
гады таму я ірваў паветра лёгкімі і быў упэўнены, што 
за бліжэйшым рагом мяне чакае нешта неверагод- 
нае — агні, салюты і святочныя аркестры. I хоць там на- 
самрэч мяне не чакала нічога, акрамя веснавых скраз- 
някоў, гэта зусім не бянтэжыла. Дваццаць гадоў — той 
узрост, калі д'ябал прыходзіць да цябе, каб паскардзіц- 
ца на жыццё. Усё завязана на табе, ад цябе патрабуец- 
ца толькі меней спаць. I карыстацца прэзерватывамі. 
Усё астатняе абавязкова з табою здарыцца. I здарыцца 
менавіта так, як ты гэтага хочаш. Хочаш ты гэтага ці 
не хочаш.

Я прыехаў сюды ў канцы траўня. Ад вакзала пайшоў 
пешшу. Рэчаў было мала.- скураны заплечнік з парай 
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футболак і старым ноўтам, тэрмас з каньяком, які не 
паспеў дапіць у дарозе. Джынсы, кеды, атрутна-зялё- 
ная кашуля — я прыехаў надоўга. Штодзённыя пра- 
бежкі рабілі мой крок лёгкім і бязважкім, прычоска ра- 
біла мяне падобным да вакаліста «Боні эм» у лепшыя 
іх часы, сонца шчодра адбівалася ад цёмных, на пало- 
ву твару, акуляраў. Я быў зоркай, і на мяне нельга было 
не звярнуць увагу. Прынамсі, так я сабе ўсё гэта бачыў. 
Горад мне спадабаўся: ціхія прывакзальныя двары, за- 
рослыя травою і засаджаныя абрыкосамі, гаражы, флі- 
гелі ды аварыйныя дамы, з якіх выходзілі павольныя, 
бы хамелеоны, пенсіянеры, — мяне ўсё задавальняла. 
Пахцукруішакаладуўкварталахвакол кандытарскай 
фабрыкі, суровыя цэхі пустых прадпрыемстваў вакол 
рынку, вароты, крамачкі і медыцынскія ўстановы — 
усё было для мяне. Я выйшаў да набярэжнай. Аказва- 
ецца, тут былі масты. Гэта добра, падумаўя, горад, які 
ляжыць на рацэ, болын абаронены і спакойны, жыццё 
ў такім горадзе трымаецца сваіх межаў і мае свой па- 
радак. Потым я даведаўся, што рака тут не адна. Горад 
ляжаў паміж імі, на пагорках, нібы на выспе, свецячы- 
ся ўсімі сваімі белымі і чырвонымі будынкамі, якія 
былі аточаныя з усіх бакоў гарачай травеньскай зе- 
лянінай. Што ж, сказаў я, ступаючы на мост, можаце 
мяне сустракаць.

Дом меў чатыры паверхі. Выглядаў запушчана, гэта 
значыцьутульна. Увогуле ціхая вуліца, толькі з проці- 
леглага боку, са школьнага двара, чуўся адчайны 
школьны лямант. Я пацягнуў дзверы. Ніякага кода — 
заходзь і забівай іху іхніх цёплых ложках. Добры на- 
строй, узнёслы стан, пачатак сонечнага бясконцага 
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дня. Трэці паверх быў мой. Чорныя металічныя дзве- 
ры, сіні гумовы дыванок, чырвоны сімпатычны гузік 
званка. Часам жыццё забывае пра нашу прысутнасць 
і пачынае нам падабацца.

Я ціснуў і ціснуў, выціскаючы з чырвонай кнопкі рэшт- 
кі непрыемнага піску. Ніхто, зразумела, не адчыняў. 
Я біўудзверы нагою, напяваўвясёлыя куплеты. Думаў 
нават зайсці да суседзяў, ціснуў на такую ж чырвоную 
кнопку, але там таксама ніхто не адчыняў. Што ра- 
біць? — падумаў. Іншых адрасоў я не меў, у гэтым гора- 
дзе мяне проста не чакалі. Кінуў заплечнік пад сцяну, 
сеў на дыванок, адкрыў тэрмас. Калі-небудзьяны вер- 
нуцца, падумаў я, і так ці інакш пашкадуюць.

Праз некаторы час заўважыў, што за дзвярыма не- 
хта ходзіць даволі бестурботна і таксама нешта сабе 
напявае. Суседзі знізу, падумаў я. Аднак не — хадзілі 
менавіта за дзвярыма, да якіх я прываліўся спінаю. 
Я сарваўся на ногі і пацягнуўся да званка. Крокі сціхлі, 
потым ледзь чутна наблізіліся. Хтосьці разглядаў мя- 
не ў вочка. Я ступіў назад, каб можна было разгляд зець 
акуляры. Галоўнае — зрабіць уражанне, падумаў. 
Дзверы адчыніліся.

У яе была радасная прычоска. He проста фарбава- 
ныя ў белае валасы, а фарбаваныя рознымі адценнямі 
белага. Прыемна і радасна. Погляд яна мела дапытлі- 
вы, хоць і сонны. Увогуле выглядала дрымотна. Адзе- 
та была ў чырвоную піжаму, паверх якой абы-як быў 
накінуты беласнежны халат з атэльнай эмблемай. 
Час ад часу ён спаўзаў, тады яна нагадвала баксёра, які 
рыхтаваўся выходзіць на рынг, скідаючы камандны 
халат на плечы масажыстаў. У яе былі зялёныя вочы, 
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бледная ад курэння скура, пяшчотная шыя, яна стаяла 
басанож, пераступаючы з нагі на нагу.

— Ты хто? — спытала, зазіраючы мне за плечы.
— Рома, — адказаў я, таксама азіраючыся. — Вам 

мама мая тэлефанавала.
— Мама? — не зразумела яна. — Навошта тэлефа- 

навала?
— Я ў вас жыць буду, — патлумачыў я.
— 3 мамаю?
— Адзін. Мамадома.
— Дома? — перапытала яна, паправіўшы халат, 

штоўсё спаўзаў. — I што яна там робіць, дома?
— У яе працэс, — адказаўя.
— Што?
— Працэс. Яна юрыст.
— Усё, — раптамуспомнілаяна, —успомніла. Ты — 

Рома, так?
— Рома.
— Мама — юрыст.
— Так.
— А што ў цябе на гал аве?

Звалі яе Даша. 3 мамай маёй яны пазнаёміліся на се- 
мінары месяц таму. Удзень сядзелі поруч, запісвалі за 
дакладчыкамі, заліваліся каваю на брэйках. Увечары, 
падчас карпаратыўнага боўлінга, набраліся, мама 
ведала, як гэта робіцца, пад канец вечара яна вісела 
ў новай сяброўкі на плячы і распавяла, што я вось-вось 
мушу пакінуць бацькоўскі дом, паколькі перавёўся да 
іх на навучанне. Год не давучыўся, — плакала мама, — 
ясна, што яму са мной сядзець, які інтарэс? Вось ён 
і перавёўся. А дзе ён там жыць будзе? На вакзале? Ма-
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ма выцірала слёзы і замаўляла яшчэ, а ад гэтага яшчэ 
больш плакала. I ўрэшце Даша сказала: ну, што за бя- 
да, хай пажыве ў мяне, у мяне ёсць вольная кватэра, 
бабуля вельмі дарэчы памерла. Я ўсё адно збіралася 
яе здаваць, лепш здаваць знаёмым — хоць мэблю не 
вынесуць. А захочуць вынесці, усё роўна не змогуць — 
яе там проста няма. Мама ўчапілася за такі варыянт: 
каліўжо адпускаць малога, ну, мяне то-бок,ударослае 
жыццё, то лепш ведаць, дзе потым шукаць цела. Я на 
ўсё пагаджаўся. Нават калі б не было гэтай Дашы, я б 
усё роўна знайшоў, дзе жыць. Галоўнае — выбрацца 
з пакоя, які смярдзеў дзіцячай вопраткай і школьнымі 
падручнікамі. Я даўно збіраўся куды-небудзь з’ехаць, 
у дваццаць гадоў жыць з мамаю — задавальненне 
сумнеўнае. Яна зашмат, як для юрыста, піла, я за- 
шмат часу праводзіўу ванным пакоі. Найлепшае для 
ўсіх у такой сітуацыі — раз’ехацца і пісаць адно адна- 
мулісты.

Здаецца, уражання я на яе не зрабіў. Вядома, мне гэта 
не падабалася. Я думаў, трэба ёй нешта распавесці пра 
маму, пра тое, што мяне цікавіць у жыцці, чым я зай- 
маюся, на што разлічваю, але яна мяне апярэдзіла.

— Пайшлі, — сказала, — я табеўсё пакажу.
Яна падышла да суседніх дзвярэй, адкрыла іх, зай- 

шла ўнутр. Мяне не запрашала, я пастаяў на парозе, 
потым зайшоў. Два пакоі. Падобна, не так даўно ра- 
мантавалі. Падобна таксама, што рамонтам займа- 
лася яна сама: шпалеры адклейваліся, у душавых ста- 
ялі цёплыя лужыны, столь была не тое каб пабеленая, 
хутчэй памаляваная. Даша прайшлаў пакой, адкрыла 
акно, нахілілася вонкі. У яе былі прыгожыя лыткі. До-
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бра, што я пасяліўся менавіта ў яе, падумаў я. Тут яна 
павярнулася.

— Ты без спальніка? — запытала. — Добра, дам Ta- 
66 матрац. Значыць, тут кухня, — яна пацягнула мяне 
ў суседні пакой. Там стаяла пліта. Ну, і ўсё, больш ні- 
чога. — У прынцыпе не так важна, — сказала на гэта 
яна. — Побач піцэрыя, калі што. Душ, — прамовіла, 
асцярожна пераступаючы цераз лужыны. — Ручнік 
дам, — дадала. — Што яшчэ? Ага, інтэрнэт, святло, газ. 
Ты мяне разбудзіў, — сказала, — я нешта ніяк не зася- 
роджуся.

Мы перанеслі з яе кватэры вялікі матрац, заліты ак- 
варэльнымі фарбамі і перапэцканы пластылінам ды 
губной памадай. У Дашы было тонкае цела і прыемны 
голас. Я падумаў, добра было б спаць з ёй на гэтым ма- 
трацы. Зрэшты, чаму б і не, падумаў. Галоўнае, паду- 
маў, зрабіцьуражанне. Жыве яна, здаецца, адна. Спіць 
даабеду. Ходзіцьупад’ездупіжаме. Мне падыходзіць, 
падумаўя, гледзячы, як яна лёгка схіляецца над матра- 
цам, спрабуючы яго ачысціць. Проста трэба брацьусё 
ў свае рукі, падумаўя і пайшоўудуш.

У абед яна зноўку забегла. Сказала, што едзе па 
справах, прынесла пасцель, пакінула ключы ад сва- 
ёй кватэры, патлумачыла, што, калі згаладаюся, Ma­
ry пайсці на кухню і выбраць з халадзільнікаўсё, што 
знайду. А знойдзеш ты там, дадала, хіба што капусту. 
Свежую, удакладніла. Была янаў дзелавым касцюме 
пясочнага колеру. Ён яе троху таўсціў, аднак чаравікі 
на высокіх абцасахусё ставілі на свае месцы — не зусім 
малады, але цалкам упэўнены ў сабе юрыст, з баявой 
прычоскай, з-пад беласнежнай кашулі прасвечвала 
бялізна. Нафарбавана была прыхапкам, пахла ад яе 
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каваю, і гаварыла яна так многа і гучна, што я нават 
не зразумеў, калі яна пайшла.

Ну, добра-добра, злаваўся я, не назаўсёды ж яна пай- 
шла, хутка вернецца. Якія ў яе могуць быць справы? 
Ну, судовае пасяджэнне, ну, вочная стаўка, распазнан- 
не трупаў. Выхапіць яшчэ аднаго няздару з кіпцюра- 
стых лапаў смерці, распішацца дзе трэба, і дадому, 
да мяне. Галоўнае — не ўпусціць момант, не прапус- 
ціць нагоду, злавіць сваё шчасце, калі яно будзе пра- 
бягаць у калідоры. Вечар павольна мяняў паветра, як 
атэльную бялізну, робячы зеляніну цёмнай, а шыбы 
ружовымі. Святло мякка краналася падлогі і пустых 
сцен, за дрэвамі на вуліцы было чуваць галасы і дзі- 
цячы смех. Хацелася ісці на гэтыя галасы, хадзіць 
паміж дрэвамі, дакранаццаў цемры да жаночых рук, 
лавіць зялёныя месяцы, што абрываюцца з галін, не 
вытрымліваючы ўласнай вагі.

Як усё арганізаваць, думаў я, як усё арганізаваць? 
Можна, скажам, прыйсці да яе на кухню. Нібыта за 
прадуктамі. Стрымана паскардзіцца на голад, строга 
папярэдзіць, што прыгатую ўсё сам, але папрасіць яе 
дапамагчы. Быцьупэўненым і нешматслоўным. Мож- 
на прыйсці без футболкі, хай бачыць, які я загарэлы. 
Можна прыйсці басанож. He, адразу ж перадумаў я, 
басанож не падыходзіць, янаўсё зразумее, скажа: ты б 
яшчэ голы прыйшоў. Добра, тады пляжныя тэпці. Каб 
у разе чаго не важдацца са шнуркамі. Так, задаволена 
пахваліў я сябе, менавіта так. Папрасіць яе дастаць 
прыправы: цынамон, кардамон, чорны перац. Пры- 
правы ў яе, відавочна, на нейкай паліцы. I калі яна за 
імі палезе, спакойна, галоўнае — спакойна! — пады- 
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сці і дакрануцца да яе ног. Нібыта падтрымліваючы яе. 
А далей яна сама ўсё зразумее. Адчуе цяпло маіх дало- 
няў. I тады я зніму яе з крэсла, пасаджу на стол і пач- 
ну распранаць. Галоўнае — каб яна не паспела да таго 
скінуць свой касцюм. Ёйу ім будзе, напэўна, нязручна, 
яна сама захоча пазбавіцца ад яго, дапаможа сцягнуць 
пінжак, нервова пацягнеўверх спадніцу, якая так цес- 
на аблягае яе гарачыя сцёгны. I вось тады можна будзе 
скінуць тэпці.

Альбо, не мог супакоіцца я, можна прыйсці і папра- 
сіць у яе якую-небудзь драбніцу. Скажам, мыла. He, 
запярэчыў я сам сабе, тады яна дакладна ўсё зразу- 
мее. Лепш не мыла. Лепш зубную шчотку. Прыйсці да 
яе ў тапачках, з аголеным торсам, можна ў акулярах, 
і строга і нешматслоўна папрасіць запасную шчотку. 
Маўляў, сваю забыўу цягніку — хутка збіраўся, дапа- 
магаў жанчынам, выносіў на перон дзяцей, эвакуяваў 
пенсіянераў. Шчотка ў яе, напэўна, будзе ў ваннай. 
I калі яна пройдзе туды ў сваім дзелавым гарнітуры, 
можна праслізнуць за ёю, стацьу яе за спінаю, бліз- 
ка-блізка, так, каб яна адчула пах майго дэзадаранту 
і знерухомела ўстрывожана, усё разумеючы і прадчу- 
ваючы. I тады можна дакрануцца да яе адзення, адчу- 
ваючы, як пад ім уздрыгвае яе чуллівае цела, і моўчкі 
сцягнуць з яе пінжак, і дапамагчы ёй скінуць спадні- 
цу так, каб яна засталася толькі ў белай, як у школь- 
ніцы, кашулі і маляўнічай бялізне, нахіліць яе над ру- 
камыйнікам — бліскучым, як рафінад, каб яна магла 
разгледзець у люстэрку, як ад радасці і нецярпення 
разгладжваюцца ўсе яе зморшчыны, як пашыраюцца 
зрэнкі і бракуе паветра. I нават тэпці можна пры гэ- 
тым не скідаць.
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Але і гэтаяшчэ не ўсё, заводзіўся я, гэта яшчэ далёка 
не ўсё! Можна прыйсці да яе з ноўтам, маўляў, не магу 
наладзіць нэт, які пароль, маўляў. Янаў гэты час можа 
валяцца на сваім ложку ў дзелавым гарнітуры, змуча- 
ная доўгім працоўным днём, вочнымі стаўкамі. Будзе 
ляжаць на жываце (яна, відавочна, любіць спаць на 
жываце) і глядзець тэлевізар, пажадана без гуку, каб 
не адцягваў увагу. Можна стаць паміж ёй ды экра- 
нам і стрымана-строга запытаць пароль. А яна можа 
сказаць: ты ведаеш, я ўжо і сама яго не памятаю, да- 
вай сюды ноўт, зараз наладзім. I папляскае далонню 
побач з сабою, маўляў, скачы давай, зараз усе зробім. 
I тады трэба спакойна (спакойна!) упасці побач з ёю. 
Галоўнае — не забыцца скінуць тэпці! А калі яна пач- 
не корпацца ў кампе, можна ўзяцца ёй падказваць 
і быццам незнарок накрыць яе далонь сваёй, і дакра- 
нуцца да яв валасоў, і паглядзець — уважліва і ўпэў- 
нена — у яе шырока расплюшчаныя вочы. I вось калі 
яна ўсё зразумее і адкладзе набок мой бядацкі ноўт, 
мне і рабіць нічога не спатрэбіцца — яна сама скокне 
на мяне і пачне скідаць з сябе пінжак, і рваць малан- 
ку на спадніцы, і кусаць маё загартаванае цела (калі 
я буду без футболкі) ці грызці ад нецярпення футболку 
(калі я буду ў ёй). I ўсё, што патрэбна будзе ад мяне, — 
заставацца мужным і нешматслоўным, строгім, але 
справядлівым, трывалым, моцным іўдзячным.

3 тым я і заснуў. У сне нада мною лёталі ластаўкі. 
Пагрозліва рабілі нада мною кругі. Але я не баяўся.

Я і прачнуўся цалкам выпадкова, не столькі пачуўшы, 
як адчуўшы яе крокі. Спачаткуўнізе рыпнулі дзверы, 
потым яна затупатала па выцертых сходах, б'ючы да- 
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лонню па парэнчах, заміраючы на паверхах, зазіра- 
ючы ўніз, перачэкваючы і рушачы далей. Яна пады- 
малася бясконца доўга, я ажно паспеў разагнаць усіх 
ластавак, ірвануў да ваннай, намачыў валасы, каб усё 
было як мае быць, кінуўся на лесвіцу. Сутыкнуўся з ёю 
тварам да твару. Яе прыкметна хістала. Яна трымала 
па бутэльцы шампанскагаў кожнай руцэ. Пінжак ва- 
лачыла за сабой па сходах, нядбайна падчапіўшы яго 
правым мезенцам. Чаравікіяе былі запэцканы пяском 
і травою. Усмешка ў яе была п’яная, выглядал а яна ча- 
роўна.

— О, — здзівілася, — ты без тэпцяў?
— Няважна, — загаварыў я стрымана і строга. — 

Пачуў, што ты ідзеш.
— Чакаў мяне? — засмяялася яна.
— Ключы хацеў аддаць, — гаварыў я далей, гэтак 

жа стрымана і строга.
— Вып’еш? — запрапанавала Даша.
— Шампанскае? — я ўклаўу пытанне максімум су- 

ровасці. — Хіба закампанію.
Яна кінула на падлогу пінжак, села на яго, запра- 

сіўшы і мяне. На спадніцу яе нельга было глядзець 
без болю, так усё было відавочна. Я сеў побач, адчува- 
ючы босымі нагамі холад начной падлогі. Трэба было 
ўсё ж такі не апранаць футболку, падумаў, няхай бы 
разглядзела, няхай бы янаўсё разглядзела. Даша сама 
ўзялася адкаркоўваць шампанскае, доўга з ім змага- 
лася, боўтала бутэльку, зубамі грызла фолыу. Урэшце 
бутэлька выбухнула, Даша завішчала, аднак хутка су- 
пакоілася, за знаёмства, сказала і прыклалася да віна. 
Шампанскае зал іло яе ўсю з галавою, пацякло з вуснаў 
кудысьці за каўнер беласнежнай кашулі, Даша рэзка 
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перадала бутэльку мне, пачала расшпільваць гузікі, 
выціраць скуру, я зусім разгубіўся, гледзячы, як яна 
пяшчотна і старанна дакранаецца да свайго цела.

— Давай, — сказала, — пі.
— Як праца? — спытаў я сур’ёзна.
— Праца нармальна, — патлумачыла яна. — Нер- 

вовая праца. У кліентаў заўсёды праблемы. Як праца- 
ваць з людзьмі, у якіх праблемы? Іх лячыць трэба. А ты 
чым збіраешся займацца? — спытала.

— Абжывуся пакуль, — адказаў я, вырашыўшы не 
адкрывацьусіх козыраў. — Можна цябе пацалаваць?

— Яшчэ чаго! Завядзі сабе сяброў — з імі і цалуйся. 
Усё, давай.

Паднялася, падхапіла пінжак, сунула мне неадкар- 
каваную бутэльку і пайшла спаць.

Што я зрабіў не так? Дзе памылка? Футболка? Тэпці? 
Акуляры? Усё мусіла скончыцца зусім інакш. Я цяпер 
павінен ляжаць у яе ложку, яна мусіла ляжаць побач, 
пяшчотна і стомлена гледзячы ў мае спакойныя вочы. 
Замест гэтагая стаю сярод кухні з бутляй шампанска- 
га ў руках і не ведаю, куды падзець рукі. А яна ў гэты 
час, што яна робіць? Ага, вось яна таксама выходзіць 
на кухню — за сцяною пачуліся крокі, я паставіў шам- 
панскае на падлогу і прыпаў вухам да сцяны. Вось яна 
падыходзіць да акна, адчыняе, на яе адразу ж кіда- 
ецца ўся вечаровая жамяра, усе гэтыя матылі і жукі, 
і яна хутка прычыняе акно, падыходзіць да шафкі на 
сцяне, звініць посудам, дастае бляшанку з гарбатаю, 
цукар, кубак, лыжачкі, сподкі. Меладычна ўсім гэтым 
пазвоньвае, ставіць усё гэта на стол проста за маёй 
сцяною, на адлегласці рукі, на адлегласці выдыху. Sa- 
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пальвае газ, ставіць чайнік, садзіцца. Устае, падыхо- 
дзіць да акна, зноў адчыняе, дастае запальнічку. Чорт, 
яна паліць. Нервова дабівае цыгарэту, выдыхае дым 
з лёгкіх, прычыняе акно, дастае з кішэні пінжака ма- 
більны, правярае ўваходныя, рэзка хавае тэлефон на- 
зад. Закіпае чайнік, яна доўга не звяртае на яго ўвагі, 
стаіць і напружана пазірае перад сабою, менавіта ту- 
ды, дзе стаю я. Рэзка паварочваецца, са злосцю пера- 
крывае газ. Сядае за стол, цяжкім рухам зграбае ў кут 
усе гаршчочкі, лыжкі ды сподкі. Далей я ніяк не магу 
пачуць. Што яна робіць? Што яна там робіць? Пла- 
ча! — раптам даходзіць да мяне, яна плача! Яна там 
сядзіць і плача! Так-так, сядзіць аднаў пустой кватэры 
і румзае. Заліваецца горкімі слязьмі, няўцешна бядуе, 
наглытаўшыся на ноч горкага тытуню, і няма нікога, 
зусім-зусім нікога, хто б пачуў яе плач, хто мог бы яе 
суцешыць! Нікога, акрамя мяне. Я ажно падскокваю 
ад такога прасвятлення, збіваю бутэльку, тая глуха за- 
вальваецца набок і павольна, як гружаны нафтаю та- 
варняк, коціцца па вымытай халоднай плітцы, скры- 
гочучы і парушаючы навакольную цішу. Яна па той бок 
насцярожваецца. Усё разумее і заціхае, прыслухоўва- 
ючыся. Бутэлька дакочваецца да сцяны і спыняецца. 
Я таксама заціхаю. Стаю і слухаю, як яна маўчыць. 
Маўчыць, ведаючы, што я тут, што я ўсё чую, усё ведаю, 
праўсё здагадваюся.

Яна разбудзіла мяне перад восьмаю, адчыніўшы дзве- 
ры сваімі ключамі, і закрычала з парога:

— Так і ведала, што ты спіш!
Прабеглася калідорам, зазірнула ў ванную, кінула 

прыдзірлівы погляд на кухню і заваліла наўпросту па- 
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кой, дзе я спаў. Спаў я без адзежы, і вось тут яна нарэш- 
це разгледзелаўсё.

— Ой, — сказала, сядаючы поруч і кранаючыся май- 
го пляча, — што гэтаўцябе са скураю? — запыталаяна, 
разглядаючы маю татуху. — Гэта пёс?

— Цмок, — адказаў я, — проста недамаляваны.
— Ну, — не пагадзілася Даша, — які ж гэта цмок? 

Гэта пёс. Глядзі, які ў яго хвост. Такса, — яна яшчэ раз 
дакранулася да майго цмока. Па скуры ў мяне пацёк 
агонь. Аднакне паспеўя знайсці адказ, якяна саскочы- 
ла з ложка. — Давай, — наказала, — апранайся, штось- 
ці табе пакажу.

Я паспяшыў апрануцца. Чамусьці мне не хапала 
ўпэўненасці, да таго ж пасля таксыўвогуле не было жа- 
дання ў чымсьці яе пераконваць. Даша адчыніла дзве- 
ры на балкон, выйшла, стаяла і махала рукою: давай, 
гаварыла, дзе ты там. Яна стаяла ў белым атэльным 
халаце. Валасы былі прыхоплены сетачкаю, у ёй яна, 
відаць, і спала, адчагопрычоскаяенагадваластаранна  
ды ўмела падабраны набор гародніны для супу. Я пах- 
мурна падышоў.

— Так, — прамовілаяна, азірнуўшыся, — зараз я Ta- 
66 ўсё пакажу. Потым адаспішся. Глядзі, — пачала, вы- 
зваляючы мне месца. — Бачыш?

Я зірнуўуніз. Было шмат сонечнага святла, што сля- 
піла вочы і пазбаўляла прадметы выразнасці. Праз 
імгненне зрок вярнуўся, рэчы акрэсліліся, фарбы набылі 
паўнаты. Травень заканчваўся зеленню і цяплом, свежае 
паветра ляжала на дахах і стаяла ў падворках. Па вулі- 
цы беглі шкаляры, сноўдалі незлічоныя мінакі, на вуглу 
стаяў дворнік, свецячыся здалёк памаранчавым агнём 
камізэлькі. Так пачынаецца свята, падумаў я.
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— Значыць, — пачала Даша, — гэта вось школа, — 
яна тыцнула пальцам у двор насупраць, — я там не 
вучылася, я гады тры як пераехала. Але, каб ты ведаў, 
там адбываюцца страшныя рэчы. Дырэктаркачаста 
спіць у сваім кабінеце. He адна. Да яе прыязджаюць. 
Машына з дыпламатычнымі нумарамі. Да раніцы 
круцяць італьянскую эстраду і паляць, высунуўшы- 
ся ў акно. У яе чырвоная начная кашуля, калі гэта Ta- 
66 цікава. Побач — салон прыгажосці, — тыцнулаяна 
зноў. — Яны тамусе нарошчваюць адна другой пазног- 
ці. Паглядзі як-небудзь, яны выходзяць на вуліцу, каб 
перакурыць, садзяццаналаўку, бачыш, там ёсць лаўка 
ля сцяны, і дастаюць адна другой з кішэняў цыгарэ- 
ты, паколькі самі сабе дастаць не могуць — пазногці 
замінаюць. Пасля сядзяць, як совы, учапіўшыся паз- 
ногцямі за край лаўкі. Зарагом падазроны рэстаран — 
уладальнік штораніцы ходзіць па вуліцы ў ружовым 
кімано і гаворыць з кімсьці па жаночым мабільніку. 
За імі — спартыўны паб, там арабы глядзяць еўрапей- 
скія лігі. За імі в’етнамцы адкрылі рыгалаўку, але самі 
там не ядуць. Побач з в’етнамцамі, у падваротні, калі 
надумаеш, зроблены пад саўну бардэль. Побач з бардэ- 
лем — пусты дом, летам там жыве бадзяжны люд, так- 
сама цікава, Побач з бамжамі — майстэрні мастакоў, 
глядзі не пераблытай. Насупраць — тубдыспансер. 
Так, што далей? — яна паглядзела налева. — Злева. 
Злева выдавецтва, падазраю, там падпольна захоўва- 
юць няўлічаную дакументацыю, па вечарах заносяць 
папяровыя пакеты, на досвітку выносяць трупы, загор- 
нутыя ў кітайскія дываны. Далей старая сядзіба, мне 
здаецца, там дажываюць век палюбоўніцы бацькоў го- 
рада. Я іх часам бачу на верандзе, ну, не бацькоў гора-
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да, ясная рэч, іхніх палюбоўніц. Яны там п’юць гарбату 
з ромам. Наймалодшай з іх гадоў семдзесят.

— Праўда? — засумняваўся я.
— Святая праўда, — пацвердзіла Даша. — У яе так- 

сама, дарэчы, чырвоная начная кашуля. Яна якраз у ёй 
і п'е сваю гарбату. 3 ромам, — дадала. — Далей новы 
дом. Яго доўга не маглі засяліць — дорага. Таму там 
некаторы час жылі будаўнікі: начавалі ў спальніках, 
смажылі мяса на агні, знаходзілі штосьці смачнае на 
складах. Як партызаны, чэснае слова. Там далей, калі 
павярнуць, ёсць некалькі прадуктовых, яны заўсёды 
зачыненыя. Чым насамрэч гандлююць — не ведае 
ніхто, але асабіста я бачыла некалькі разоў, як туды 
заходзяць маладыя жанчыны і не выходзяць адтуль 
ужо ніколі. Уніз пайшлі прыватныя дамы з кветнікамі, 
там амаль ніхто не жыве. Але ніхто і не памірае. Шмат 
дрэў. Заразусё цвіце. Нападдашкавыхпаверхахуначы 
гарыць святло, на ніжніх, як правіла, нейкі бізнес — 
ксеракс, натарыус, выраб помнікаў. Далей запраўка, 
майстэрні, а там і рака. А вось тут, проста пад намі, — 
паглядзела янаўніз, — ваенкамат. Я ведаю пару сакра- 
тарак адтуль — цяжкая праца, скажу табе, шкодная. 
Ты служыў?

— He, — адказаўя неахвотна.
— Ясна, — зразумела яна. — Ну, і нарэшце — наш 

дом. Значыць, глядзі, — яна нахілілася цераз парэнчы, 
я ледзьве паспеў схапіць яе за капялюш халата, — на 
першым паверсе жывуць армяне, пах адэкалону чуеш? 
Гэта ад іх. Іх там двое, усім кажуць, што браты. Я не ве- 
ру. Суседнія вокны, антэна, бачыш? Анфіса, журналіст- 
ка, вядзе надвор’е. Будзе запрашацьу госці — не хадзі. 
У яе там мама — адразужэніць. Хібаштохочаш больш 
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ведаць пра надвор’е. На другім паверсе стаіць пустая 
кватэра. Мужчына-паляўнічы зладзіў страляніну. 
Вендэта! — весела закрычала Даша. — Я якраз з'яз- 
джала, калі ён адстрэльваўся ад міліцыі. Былы вайско- 
вец, артылерыст. Апошнія гады рамантаваў вопратку. 
Але стрэльбу трымаў зараджанай. Кватэру так ніхто 
і не купіў. Там пахне смерцю. А вось насупраць арты- 
лерыйскай кватэры жыве Гуталін — камуніст і гандон.

— Гандон? — перапытаўя.
— Гандон, — пацвердзіла Даша. — Гніда рэдкас- 

ная, пастаянна залівае суседзяў. Думаю, ён гэта спецы- 
яльнаробіць. Ну, з нашым паверхам зразумела.

— Нічога не зразумела, — не пагадзіўся я. — Адкуль 
у цябе дзве кватэры?

— Хоць гэта і не твая справа, — адказала Даша, — 
але я табе раскажу. Тую, у якой я жыву, мне пакінуў 
былы муж. А ў гэтай жыла ягоная бабуля. Унука яна 
не любіла, кватэру пакінула мне.

— А дзе ён? — спытаў я з недаверам. — Гэты твой 
муж?

— Па-мойму, у Эміратах, — адказала Даша. — Ці 
ў Саудах. Карацей, вывеў кудысь актывы. Тут для яго 
занадтахоладна.

— А бабуля?
— А бабуля памерла. Яна і так доўгатрымалася. Яна 

паштаром была. Працавала да апошняга кліента. То- 
бок пакуль не звольнілі. Так, а наверсе, — сказала яна 
шэптам, — чуеш, ходзіць, гэта Іван Іванавіч. Ён прадае 
завод. Гадоўдзесяць. Але без мазы. Вань, — крыкнула 
ўнябёсы, — гэй!

Зверху вызірнуўчалавек. Пад сорак, трохі захуды, 
са стомаю ў вачах, з цыгарэтай у зубах, у чорным гар- 
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нітуры, у нясвежай кашулі. Выглядаў так, быццам 
толькі што вярнуўся з памінак. Цёпла кіўнуў Дашы, 
уважліва паглядзеў на мяне.

— Твой? — спытаў.
— Мой, — пацвердзіла яна.
— Падрос.
— Хто? — не зразумела Даша.
— Ладна, — кіўнуў ён рукой і пайшоў, прыкрыўшы 

за сабою балконныя дзверы.
— Калі ноччу будзеш іучна крычаць, — папярэдзіла 

Даша, — ён усё пачуе. Карацей, — Даша загарнулася 
ў халат, як генерал разбітай арміі ў шынель, — наса- 
лоджвайся жыццём.

Але якое магло быць пасля гэтага жыццё? Якая маг- 
ла быць асалода? Я згубіў спакой. Няўжо нічога не бу- 
дзе?—думаўя.стоячыхаля акнаіназіраючызасонцам, 
якое падымалася. Што яна сабе выдумала? Праста- 
яў на балконе да абеду, праваляўся ў ложку да вечара, 
выйшаў яе сустракаць. Напусціў на твар рэшткі стры- 
манасці.хаваючы заакуляраміроспачілютасць, прай- 
шоўся па вуліцы — ад ваенкамата да тубдыспансера, 
ад салона прыгажосці да дома былых палюбоўніц. 
Туды, потым назад, потым яшчэ раз, потым зноўку, 
і так да бясконцасці. У чарговы раз павярнуўшыся, 
заўважыў яе ў канцы вуліцы. Ішла павольна, разгля- 
даючы святло за жоўтымі вечаровымі вокнамі. Я не- 
шматслоўна рушыў насустрач. Павітаўся, пацікавіўся 
справамі, падзяліўся ўражаннямі, наплёў пра справы, 
пра дзелавыя сустрэчы, маўляў, цэлы дзень бегаў (Tax- 
Tax, у тэпцях), сустрахаўся з партнёрамі (у ахулярах, 
а ях жа), добра, што сустрэліся, давай правяду, дапама- 
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гу несці рэчы. 3 рэчаў у яе быў нейкі камерцыйны гля- 
нец.якіянамне, зрэшты, не аддала.

Падымаючыся па сходах, яна маўчала, была заду- 
менная і няўважлівая, аднойчы нават паспрабавала 
прыкурыць ад фільтра. Я падумаў, што гэта добры знак. 
Яна гатовая, падумаў, янаўсё зразумела, усё пабачыла 
і наўсё згодная. Яшчэ заўважыў, наколькі іначай яна 
выглядае ў профіль, становіцца падобнай да лісы, у яе 
поглядзез'яўляеццанештанедаверлівае.якдзіўна.па-  
думаў я, калі глядзіш ёй у вочы, гэтагаўсяго няма. Так, 
нібы яна хавае свой сапраўдны твар, выдаючы сябе за 
кагосьці іншага. Гэтаўсё вусны, яны ў яе маюць дзіў- 
ны абрыс, але каб гэта зразумець, трэба глядзець наяе 
збоку. Так часам бывае, падумаў я, так нават лепш.

Але на парозе, як толькі я паспрабаваў спыніць яе, 
пераступіць ёй дарогу, дакрануцца, недзеў кішэнях яе 
працоўнага касцюма загыркаў тэлефон, і яна ўпэўнена 
адсунула мяне, адпіхнулаўбок кароткім жалезным ру- 
хам, як і належыць сапраўднаму адвакату, а дастаўшы 
мабілу, ураз напружылася, скінула званок і знікла 
за дзвярыма, нават не пажадаўшы мне салодкіх сноў.

Але мне яны ўсё роўна сніліся.

Прынцэса, спяваў я наступным ранкам, прачнуўшыся 
ў пакамечаных джынсах і нясвежай футболцы і сумна 
разглядаючы столь, навошта разбіваеш мне сэрца? На- 
вошта аддаеш яго галубам на плошчы? Яны гуляюцца 
ім, седзячы на антэнах, і я плачу, прынцэса, пакуль ты 
малюеш яркімі фарбамі свой твар. Навошта ты трыма- 
еш мяне ў гэтых срэбных ланцугах, навошта чапляеш 
мне чорны аброжак, які душыць мяне, не даючы ска- 
заць усяго таго, што я думаю пра каханне і жорсткасць? 

67



М Е С А П ATA М I Я

Дзе ты знікаеш штораніцы, прынцэса, у якіх норах ха- 
ваешся ад мяне, быццам лісіца?Чаму не прыйдзеш і не 
адпусціш мяне, чаму трымаеш мяне на ланцугу, чаму 
ніколі не называеш мяне па імені?

Я спяваў сабе, пакуль за акном прачыналася вуліца, 
спяваў, пакуль ажываў дом, спяваў, нават не спрабу- 
ючы падняцца. Аказваецца, думаўя з роспаччу, кахан- 
не можа быць нешчаслівым. Ад яго можа быць балю- 
ча, ад яго можа псавацца настрой. Хто б мог падумаць, 
думаў, хто мог прадказаць. Зрэшты, сонца станавілася 
ўсё больш, галасы гучаліўсё больш нахабна, дом напаў- 
няўся імі, на пакуты зусім не заставалася часу.

Мне падабаўся гэты дом. Ён быў падобны да элек- 
трааргана. Я слухаў раніцай, як рабочыя бралі кабель, 
цягнулі яго па вільготным халодным асфальце і пад- 
ключалі да сініх патокаў электрычнага току. Дзверы 
пад'езда былі адчынены, і скразнякі стаялі ў іх, як во- 
дарасці, лёгка ўздымаючыся, як толькі хто-небудзь 
забягаў з вуліцы. Яшчэ сярод ночы, пакуль усе спалі, 
прыслухаўшыся, можна было ўлавіць пакрапванне 
вады на кухнях, прусаковы шоргат механічных бу- 
дзільнікаў, соннае перашэптванне галубоў на даху, ціхі 
жаночы ўздых у сне, быццам хтосьці толькі наладжваў 
правады і антэны, рыхтуючыся да святочнага канцэр- 
та. Бліжэй да раніцы пачынаўся рух, з’яўляліся пер- 
шыя гукі — вецер працягваўся па падаконнях і пакоях, 
нібы па духавых інструментах, рыпелі падлогі, азы- 
валіся радыёгаласы, пачыналі гучаць нажы і патэльні, 
брытвы і фены, можна было адрозніць прасы і тоста- 
ры, звонка сігналілі рынгтоны, салодка перадаваліся 
апошнія навіны, чуваць было посуд, чуваць было ваду, 
пацалункі і перашэпты, напевы маршаў і прамаўлен-
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ні малітваў, вясёлыя збегі па сходах, што канчаткова 
абуджалі калідоры і балконы, якія гучалі цяпер, быц- 
цам зрушанае з месца піяніна, і ты знаходзіўся ў ім 
унутры, недзе пасярод найглыбейшых гукаў, паміж 
найтрывожнейшых нот, знаходзіўся, слухаючы, як 
пачынаюць гучаць дрэва і бляха, метал і цэмент, шкло 
і скура, якімі мацаваліся паверхі ды перакрыцці. I калі 
бліжэй да абеду ў пад’езд забягалі дзеці, ад іхніх вы- 
сокіх галасоў пачыналі фаніць нябачныя мікрафоны, 
і дом гучна выстрэльваў рэхамі ды рыкашэтамі, і му- 
зыка гэтая трывала не змаўкаючы — меланхалічная 
падчас абеду, роспачная ў вечаровую пару, нястрым- 
ная апоўначы, але ўсё не заціхаючы, не абрываючыся, 
лунаючы далей.

Ад гэтай музыкі хацелася памерці. Гэтым я і заняўся.

Ужо да вечара алкаголь стаяў у маёй крыві, як вада 
ўпаводку, гатоваяўкожны момант заліць пустыя вулі- 
цы безабароннага горада. Усё, што я выпіў, усё, на што 
я адважыўся ідачаго прыклаўся, — агэта былідзіўныя 
сумесі і нечаканыя камбінацыі з шампанскага, херасу 
і рому — усяго, на што хапіла маёй гарачай фантазіі, 
уся гэтая вільгаць астуджвала маё сэрца знутры, за- 
павольваючы непапраўнае, быццам графіт у ядзер- 
ным рэактары, не даючы, зрэшты, ніякіх падстаў сум- 
нявацца, што яно, гэтае непапраўнае, цярпліва чакае 
мяне наперадзе. Я занадталюбіўсябе, каб разбірацца 
ў алкаголі, я быў занадта самаўпэўненым, каб свое- 
часова спыніцца. Я хадзіўу розныя падазроныя мес- 
цы, зазіраў ва ўсе тыя норы і падвалы, якія яна згад- 
вала, быў у арабаў, заходзіў да в'етнамцаў, братаўся 
з працаўнікамі «Макдоналдса», піў на брударшафт
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з сухотнікамі, замаўляўшампанскаеўсаўне«3дароўе», 
страціўпамяцьупадваленасупраць сінагогі, прыйшоў 
у прытомнасцьу дзіцячай кавярні, запіваючы малоч- 
ныя кактэйлі горнымі бальзамамі, пытаўся адрасы 
ў прадаўцоў піцы, памёр ад каньячных выпарэнняў 
у бары, які трымалі грузіны, уваскрэс ад паху мадэры 
ў пустым супермаркеце. Трымаўся, упарта п’ючы за яе 
здароўе, настойліва прапаноўваючы мінакам услаў- 
ляць яе неймаверны профіль, піць за яе голас і скуру, 
за яе цырульніцу, якая чаруе над ёй, ствараючы з яе 
шорсткіх валасоў касмічныя ландшафты. Стаяў на на- 
гах, лёгка пагойдваючыся, як юнга. Умешваўся ў ды- 
скусіі, даводзячы ўсім, што ні адна жанчына ў гэтых 
кварталах не мае такіх зялёных вачэй, ні адна з іх не 
ўмее так пераканаўча сыпаць праклёнамі і прасіць 
прабачэння, у ніводнай з іх няма такіх высокіх абца- 
саў, такіх тонкіх запясцяў, такой біяграфіі. Дзіўна, што 
мяне не пабілі сухотнікі. Характэрна, што мяне не 
абрабавалі в’етнамцы. Прыемна, што мяне выкінулі 
з «Макдоналдса». Жыць мне заставалася некалькі га- 
дзін. Я вырашыў правесці іх з карысцю. Але не змог.

Яна знайшла мяне на сходах каля пад’езда. Я ся- 
дзеў, прытуліўшыся да дзвярэй і не даючы нікому 
выйсці з дома. Спачатку яна раз’юшылася. Потым 
спалохалася. Падхапіла мяне, як змагла, пацягнула 
ўверх, да сябе. Пакуль цягнула, я прачнуўся, спрабаваў 
падсвечваць ёй мабільнікам, набіраў пры гэтым вы- 
падковыя нумары, удала, як мне здавалася, жартаваў 
з яе імя, да месца, у чым быў перакананы, прапаноў- 
ваў выйсці за мяне замуж, пяшчотна, па ўласным 
вызначэнні, вісеў на ёй, абдымаючы адной рукой яе, 
другой — парэнчы. Яна пасадзіла мяне на кухні і па- 

70



Pam эа

прасіла заткнуцца. Хадзіла і вырашала, што са мною 
рабіць. Спачатку надумала тэлефанаваць маёй ма- 
ме. Потым вырашыла зрабіць мне моцнай гарбаты. 
Пасля зусім ужо нервова прапанавала прамыць мне 
страўнік, паставіць кропельніцу, выпіць снатворнага, 
выпіць вітамінаў, выпіць морсу, выпіць марганцоўкі, 
выпіць морсу з марганцоўкаю, выпіць марганцоўкі 
без морсу, але са снатворным, выпіць усё разам і за- 
піць гарбатаю — так ці інакш, яна клапацілася пра 
мяне, і ад гэтага сэрца маё ганяла кроў, і кроў мая ўця- 
кала ў сэрца далікатна-чырвонай, а выцякала з яго 
цёмна-крывавай.

Пакуль яна хадзіла вакол, пакуль корпалася ў ша- 
фах і шуфлядах, вышуквала ў гугле рэцэпты і тэлефа- 
навала знаёмым аптэкарам і анестэзіёлагам, мне ста- 
навілася ўсё больш самотна і горка. Кухня ў яе была 
акуратна запоўнена рознымі травамі і спецыямі, га- 
роднінай і морапрадуктамі. Я лёгка пазнаваў духмя- 
насць цынамону і гваздзікі, востры водар кары, шчым- 
лівыя пахічорнагаперцу, рэзкую прысутнасцьчаснаку 
і лімонаў, цёмны дух сечанага мяса, светлы сок рэзанай 
гародніны, свежасць лёду і бязважкасць мукі, гаркату, 
асуджанасць і незваротнасць стэйкаў, прывіднасць 
воцату, летуценнасць соі, бессэнсоўнасць таматнага 
соусу. Пахаў станавілася ўсё болын, яны стаялі нада 
мною, як дэманы, залазячыў лёгкія і сціскаючы горла, 
яны абступілі мяне, як войска крапасныя муры, яны 
складаліся нада мноюўдзіўныя канструкцыі, набіралі 
нечаканыя абрысы, бянтэжылі і прыгняталі. Жыццё 
маё пахла свежамарожанай рыбай, смерць мая будзе 
аддаваць кітайскімі грыбамі. Колькасць пахаў забіва- 
ла мяне, іхняя насычанасць рабіла гэтую смерць балю- 

71



Месапатамія

чай. Толькіне тут, наказваўя сам сабе, толькінеўяе до- 
ма. Ідзі дадому, не марудзь, нашэптваўя сам сабе, валі 
адсюль. Толькі не тут. Тады яна адкрыла халадзільнік. 
I я памёр.

Потым яна доўга стаяла нада мною, запіхваючы 
маю галаву пад халодны струмень. Я вырываўся і спра- 
баваў падняцца, адводзіў яе руку, аднак яна настой- 
ліва вымывала з мяне боль і чарноту гэтага свету, пры- 
гаворваючы нешта жыццесцвярджальнае і не даючы 
мне падняцца. Адзенне яе даўно намокла, я разумеў, 
што ёй холадна, што ёй усё гэта сто гадоў не трэба і што 
паводжу я сябе як апошні мудак. I ад гэтага разумення 
слёзы цяклі па маім твары, перамешваючыся з ха- 
лоднай вадою, што ж я так, думаў я ў роспачы, што ж 
я такусё сапсаваў? Што ж цяпер рабіць? Я прасіўу яе 
прабачэння і патрабаваў адпусціць мяне, тлумачыў, 
што са мнойусё ў парадку, і прыхлушваў, колькі ж я на- 
самрэч сёння выпіў, прасіў наліць мне яшчэ і цяжка 
адплёўваўся шампанскім і кока-колай, стрымана ка- 
заў нешта пра яе валасы і нешматслоўна прапаноўваў 
ісці са мной у ложак. Яна цярпліва ўсё гэта выслухва- 
ла, злёгкудаваламне штурхалёў, калія загаворваўпра 
сэкс да вяселля, ледзьве чутнаўздрыгвала ад халоднай 
вады, ледзьве стрымана ўсміхалася наўсе мае прапа- 
новы.

Калі я плёўся ад яе, пакідаючы ў калідоры шчодрыя 
мокрыя сляды, мне захацелася сказаць нештаважнае.

— Ведаеш, — сказаў, — я б цябе ахвотна пацалаваў. 
Але сама разумееш, я тут табе ўсё абрыгаў, уяўляю, як 
ад мяне цяпер пахне.

— Ідзі-ідзі, — адказалаяна, ці то пагаджаючыся, ці 
то пярэчачы.
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I зранку я ўсё памятаў, нічога не забыў, ніводнага яе 
слова, ніводнага яе дотыку. Памятаў, як трывожна яна 
на мяне глядзела, як асцярожна трымала за руку, як 
акуратна выціралаўсе мае смаркачы. Нічога не забыў, 
хаця лепей было б нічога не памятаць. У памяці кася- 
ком лёталі спалоханыя ластаўкі, на сэрцы мне ціснулі 
мяхі з лёдам, хацелася пазбавіцца гэтага балючага 
цела, Аднак я ведаў: нельга губляць часу. Зараз аль- 
бо ніколі. Я ўстаў, сяк-так апрануўся, з трэцяй спробы 
пачысціў зубы, апёк руку, запарваючы гарбату, разліў 
малако,рассыпаўцукар,перавярнуўвядро сасмеццем. 
Вось заразусё і адбудзецца, сказаўя сабе ірашучавый- 
шаўзадзверы.

Зноў ніхто не адчыняў. Зноў давялося стаяць і пры- 
слухоўвацца да галасоў і гукаў. Што за чорт? — думаў 
я. — Яна што, не хоча мяне пускаць? Рашуча загрукаў 
у чорны метал дзвярэй, абуджаючы галубоў на даху. 
Урэшце зазвінелі ключы, трапляючы ў замок, дзверы 
цяжка адчыніліся. Я рвануў наперад і наткнуўся на 
хл опчыка. Было яму гадоў сем, На ім был а белая майка 
і футбольныя шорты, каленіўяго былі збітыя, локці па- 
драпаныя, валасы чорныя і густыя, глядзеў з-пад ілба, 
даверу не выклікаў. У руках трымаў шарыкавыя асадкі 
і алоўкі. Крытычна агледзеў мяне з ног да галавы. Тут 
з кухні выбегла Даша. Збянтэжылася, прытворна ня- 
дбайна паклала рукі малому на плечы.

— 0, — сказала, — Рамэа, гэта ты? А гэта Амін, — 
кіўнула на малога.

— Як? — здзіўлена перапытаў я.
Малы паглядзеў на мяне з нянавісцю.
—Добрыяўцябеасадкі, — сказаўяямуміралюбна. — 

Гэта што, сапраўдны паркер? У мяне калісь такі быў.
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— Ты ўмееш пісаць? — працадзіў малы і пайшоў на 
кухню.

— У яго канікулы пачаліся, — хутка зашаптала Да- 
ша, — яго бабуля зранку прывезла. Хаця што ён тут ле- 
там будзе рабіць? Яго б на мора куды-небудзь...

I праўда, падумаўя, на мора, за буйкі.
Я сядзеў на кухні, Даша бегала і нешта гатавала, 

дэманструючы гасціннасць, малы глядзеў наўсё гэта 
скептычна. Да мамы ён падобны не быў. Але маму, зда- 
ецца, любіў. Я яму, відавочна, перашкаджаў. Ён мне 
таксама. Дашаўсё больш нервавалася, нешта спаліла, 
нешта перасаліла, нешта проста выкінула ў сметніцу. 
Я хацеў разгаварыцца з Амінам, але той мне адкрыта 
хаміў. Мама рабіла яму заўвагі, але ён хаміў і ёй так- 
сама, ад чаго яна нервавалася яшчэ больш. Зрэшты 
не вытрымала, схапіла тэлефон, выбеглаў суседні па- 
кой, з кімсьці доўга размаўляла, пакуль малы злосна 
вымалёўваў паркерам у школьным сшытку монстраў 
і серыйных забойцаў. Я ўстаў і пайшоў дадому. Малы 
нават не падняў галавы.

Так прайшло два тыдні. Я прачынаўся ранкам ад яе 
крокаў за сцяною, чуў, як яна бегае па кватэры, як бу- 
дзіць малога, як рыхтуе яму сняданак, як спазняецца, 
як збірае вопратку, марна спрабуе навесці парадак на 
галаве, панічна шукае абутак, роспачна спрабуе ка- 
мусьці дазваніцца, безнадзейна далівае малако ў ха- 
лодную каву, вырачана выбягае ў пад’езд, кідаючы 
ў сумку тэлефоны, таблеткі і сонцаахоўныя акуляры. 
Я ведаў, што вернецца яна позна, нед зе пад вечар, мож- 
на нікуды не спяшацца. Малым займаліся. Прыходзілі 
нейкія яе сяброўкі, цёткі, суседкі, выхавальнікі. Ад-
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нойчы яна папрасіла мяне прыглядзець за ім. Але ма- 
лы наўмысна (так-так, наўмысна, я бачыў, што ён гэ- 
та наўмысна) перакуліў рондалі, патэлефанаваў маме 
(у яго быў даражэйшы тэлефон, чым у мяне!), паскар- 
дзіўся, расплакаўся. Яна мусіла лавіць таксі, ляцець 
дадому. Я патлумачыў, яна нібы і паверыла, але разам 
нас болып не пакідала. Я злаваўся і пасылаў праклё- 
ны на галаву малога. Адкуль ён тутузяўся, думаў, чаму 
яна сапраўды не адправіць яго куды-небудзь на мора, 
на возера, на балота, бліжэй да прыроды, да дзікіх жы- 
вёл? Малы мяне ігнараваў — не размаўляў, не адчыняў 
мне дзверы (зняважліва гледзячы на мяне скрозь воч- 
ка, падставіўшы пад дзверы крэсла), дэманстратыўна 
адмаўляўся ад ежы, калі я сядзеўу іх на кухні, уключаў 
на поўную калонкі, калі яна гаварыла са мной па тэле- 
фоне. Я нават пачаў паважаць яго. Які прынцыповы, 
падумаў. Насамрэч ён бяспечны, пераконваўя сябе, ні- 
чога страшнага. Але ўсе мае спробы пасябраваць з ім 
нічога не далі. Ён наоіул не выглядаўчалавекам давер- 
лівым і безабаронным, меў цяжкі характар і сур’ёзныя 
цацкі. Цягаў у кішэнях хімічныя алоўкі і канцыляр- 
скія прылады (я сам бачыў, як ён спрабаваў стэплерам 
прышчапіць шнуркі маіх кедаў да падлогі; яна, вядома, 
не паверыла), меў падораны татам выкарыстаны газа- 
вы балончык (ну, гэта яна думала, што выкарыстаны), 
падораны дзядулем партабак (ад яго пахла тытунём, 
я казаў ёй, але яна адмахвалася і не звяртала ўвагі), 
знойдзены недзе стэтаскоп (для чаго ён яму? — пытаў- 
ся я нервова), пазычаныя ў кагосьці гільзы з паляўнічай 
стрэльбы, скрадзены ў мяне швейцарскі нож (не адда- 
ваў, упарта пераконваючы, што гэта яго, яна зноў жа 
нібы і верыла мне, але нож так і не забрала). Найгор-
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шае, што са мной яна цяпер амаль не кантактавала, 
хоць і далей забягала час ад часу, дзверы пры гэтым не 
зачыняючы і асцярожна ўвесь час азіраючыся, на ўсе 
мае спробы спыніць яе на сходах, загаварыць з ёю на 
вуліцы, зацягнуць яе ў нейкую цёмную зацішную бра- 
му кожны раз напружвалася, рабілася прытворна лег- 
кадумнай, дакучліва ветлівай, знарочыста шчырай. Ён 
увесь час быў недзе побач — чакаў яе, стоячы на бал- 
коне, вызвоньваў яе, як толькі я дакранаўся да яе рукі, 
прачынаўся, як толькі я сярод ночы лёгка грукаў у яе 
дзверы, раніў сабе пальцы і апякаўязык, дзёр вопрат- 
ку аб цвікі і ўмешваўся ў бойку на вуліцы, соваў у рот 
пратэрмінаваныя харчы і цягнуў дадому вулічных са- 
бак — і ўсё гэта, каб адцягнуць ад мяне яе ўвагу, пера- 
цягнуць яе на свой бок, выклікаць яе спачуванне ці ха- 
ця браздражненне, слёзы, смехі любоў. Яна, наадварот, 
злавалася на яго ўсё часцей, сварылася з ім усё больш 
адкрыта, разам з тымусведамляючы: ну, што ж з ім сва- 
рыцца, ён разумны хлопчык, ёнусё разумее, усё робіць 
правільна, чужы тут я, і злавацца трэба на мяне. Але ўсё 
роўна злавалася на яго. Паступова ў нас з ёй склаліся 
дзіўныя адносіны, якія трымаліся на тым, каб пакінуць 
малога ні з чым. Яна спрабавала па дарозе з працы вы- 
званіць мяне і вярнуцца дадому разам. Ноччу дасыла- 
ла мне паведамленні, у якіх пыталася пра надвор’е ды 
апошніянавіныўкраіне. Раніцайпаспявалазаскочыць 
да мяне на імгненне проста прывітацца і адразу зніка- 
ла, пакідаючы пасля сабе пах гарачага хлеба. Малы 
разумеў, што адбываецца, таму адразу заняў абарону, 
хітра і разумна расстаўляючы паўсюль пасткі. Спаў з яе 
тэлефонам, шпацыраваў пад сваімі вокнамі, замазаў 
замок маіх дзвярэй пластылінам (добра, што хоць пла- 
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стылінам, думаўя), пісаўмне цыдулкі зчорнымі пазна- 
камі і вудуісцкімі замовамі. Мянеўсё гэта знясільвала, 
я страціў сон, страціў спакой, нават захацелася ў ней- 
кі момант вярнуцца дадому. Мне было шкада малога, 
якога я шчыра даставаў, шкада яе, што не магла знай- 
сці сабе паміж намі месца, аўжо як шкада было самога 
сябе — пра гэта лепш наогул не казаць. Так пачалося 
лета, так памерлі ўсе мае мары.

Яна зайшлаў пятніцу пад вечар, забегла з вуліцы адра- 
зу да мяне. Кінула сумку, адтуль пасыпаліся візітоўкі, 
нататнікі, кантэйнер для лінзаў. Хадзіла па кватэры, 
старанна абмінаючы мяне позіркам. Гаварыла пра 
спёку, якая ўпала на горад, пра птушак, што не давалі 
спаць, пра праблемы з вадою, я паспрабаваў засту- 
піць ёй дарогу, але яна неяк рашуча выставіла далонь, 
маўляў, стой, дзе стаіш, і сказала:

— Рамэа, — сказала, разглядаючы шпалеры, быц- 
цам шукаючы памылкіў малюнках, — у мяне сяброўка 
заўтразамужвыходзіць. Запрасіланавяселле. Мне ня- 
ма з кім пайсці. Пайшлі разам.

— На вяселле? — насцярожыўся я.
— Гэта побач, — хутка загаварыла Даша, — падару- 

нак я ўжо купіла.
— А малы?
— Пасядзіць дома, — строга сказала яна.
— Як скажаш, — пагадзіўся я.
— Толькі апраніся нармальна, — параіла Даша, 

падхапілаторбу і зніклаўкалідоры.

Зранкуянастаялаперад маімідзвярыма. 3 малым, вя- 
дома, куды ж без яго. Сказала, што няня захварэла, што 
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да суседкі сярод ночы прыязджала хуткая, што ў знаё- 
мыху канторы праверка, адным словам, няма з кім яго 
пакінуць. У яе быў троху прыпухлы ад слёз твар, таму 
надзела вялікія сонцаахоўныя акуляры. Малы пазіраў 
на мяне пераможцам, На руцэўяго матляўся ролекс — 
палены, але прыгожы.

Лепей, вядома, было б нікуды не ісці. Ясна, што ле- 
пей было б не ісці. Хто мяне туды цягнуў? Ну, як хто? 
Яна мяне цягнула, яна. Яна ішла наперадзе ў чорнай 
сукенцы, з чорнай сумачкай, цягнучы малога, кідаючы 
на мяне роспачныя погляды. Я ішоў ззаду, цягнуў па- 
дарунак (нешта шкляное, максімум — парцалянавае) 
і не мог адвесці вачэй ад яе хады, ад таго, як яна ступал a 
па цёплым бітым асфальце, як рухалася ў гэтай сваёй 
сукенцы, быццам вяселле пачалосяўжо, быццам пача- 
лося свята і варта было святкаваць проста цяпер — пад 
акацыямі ды ліпамі, пад сінімі нябёсамі чэрвеня, у го- 
радзе, пра які яна так шмат мне распавядала, на вулі- 
цах, дзе з ёй усе віталіся. Я ведаў яе менш за месяц, але 
паспеў прывыкнуць да яе паспешлівых рухаў, да яе 
сварлівых размоў, да цяпла яе рук, да холаду яе вачэй. 
Лета будзе доўгім, сонца будзе пякучым, мае радасці 
будуць сумнеўнымі, мае пакуты будуць пякельнымі. 
Завершыццаўсё шчасліва, да канца не дажыве ніхто.

Вяселле святкавалі ў лазнях. Я нават не здзівіўся, роз- 
нае бывае. У мяне знаёмыя некалі ажаніліся ў спарт- 
зале, пад баскетбольнымі кошыкамі, таксама па-свой- 
му рамантычна. I вось тут таксама было такое таемнае, 
заканспіраванае месца: злева аўтасэрвіс, справа — 
аптэка, паміж імі — святочныя сталы. Металічную 
браму з наваранымі на ёй алімпійскімі кольцамі ад- 
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чынілі насцеж, госці з вуліцы траплялі на вялікі падво- 
рак, у цэнтры дэкаратыўны фантан распырскваў ваду, 
заліваючыўсё вакол, быццам зламаны пажарны кран. 
Шыльды я не заўважыў. Магчыма, яны проста не змаг- 
лі прыдумаць назву для такой рамантычнайустановы. 
Вакол паркаваліся вясельныя аўтамабілі: бліжэй да 
лазняў — іншамаркі, далей, за аптэкай — пара жыц- 
цём пабітых жыгулёў. Госці пад ранішнім сонцам 
паміж аптэкай і чорнымі покрыўкамі аўтасэрвісу вы- 
глядалі асабліваўрачыста. Заходзілі з вуліцы на двор, 
азіраліся па баках, віталіся са знаёмымі. Бегалі афіцы- 
янты, сварыліся сваякі, крычалі дзеці, было шмат сон- 
ца. Даша праціскалася паміж гасцей, ёй радаваліся, 
спынялі, нахіляліся да малога, кідалі на мяне дапытлі- 
выя погляды. Я прыкрываўся парцалянай. Нявеста мне 
спадабалася — Дашынага ўзросту, невысокага росту, 
з кароткімі, афарбаванымі ў руды валасамі, са стомле- 
нымі вачыма, з заўсёднай цыгарэтай, з лёгкай усмеш- 
кай, быццам казала: нічога, пачакаеце, без мяне ўсё 
роўна не пачнецца. Пад вясельнай сукенкай былі кра- 
соўкі. Даша доўга з ёй аб нечым шапталася, падцяг- 
нула малога (той, не вітаючыся, вырваўся і зваліў да 
фантана), падвяла мяне, назвала сваяком. Нявеста 
кінулася мяне абдымаць, пяшчотна дыхаючы нікаці- 
нам. А вось жаніх падгуляў: хоць і старэйшы за мяне, 
але ў сваім гарнітуры быў падобны да выпускніка, то- 
бок было відаць, што касцюм шылі нахуткую руку. Ры- 
сы твару рэзкія, валасы змазаныя гелем, пазіраў цяж- 
ка, з каханай амаль не размаўляў, нават па імені да яе 
не звяртаўся, нібы баяўся памыліцца. Хаваўся за сваімі 
сябрамі, якія шчыльна абступілі яго, загароджваючы 
ад непажаданых кантактаў. Многія з сяброў прыйшлі 
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ў трэніровачных касцюмах з камандным лэйблам, 
большасцьу сонцаахоўных акулярах. Я, убачыўшы гэ- 
та, свае дэманстратыўна зняў. Даша, зрэшты, ад ма- 
ладых мяне хутка адцягнула, загадала знайсці Аміна. 
Я знайшоў, давай, кажу, сябра, пайшлі святкаваць. 
Малы прамаўчаў, але пайшоў. А ўбачыўшы маму, па- 
чаў ныць, маўляў, хачу дадому, не хачу тут заставац- 
ца, хачу вады, не хачу ні з кім знаёміцца, хачу любові 
і не хачу ні з кім ёю дзяліцца. Я спрабаваў яго чымсьці 
заняць, аднак Амін дэманстратыўна ад мяне адвароч- 
ваўся і галасіўусё больш упэўнена, дабіваючы маму 
кантрольнымі ў галаву. Даша доўгі час рабіла выгляд, 
што ўсё ў парадку, аднак нарэшце не вытрымала, раз- 
вярнулася і нырнула ў натоўп. Малы таксама развяр- 
нуўся і гэтак жакудысьці нырнуў. Найболып замінала, 
зразумела, парцаляна.

Госцітаўкліся нападворку, заходзіліўбар, выходзілі 
з калідораў, нечага чакаючы, аб нечым перагаворва- 
ючыся. Я пазнаў Івана, суседа зверху. Побач з ім стаяў 
нейкі тоўсты, дыябетычнага выгляду ягоны прыяцель, 
ужо накіданы, ад таго яшчэ больш хваравіты. Акрамя 
спартоўцаў, хадзілі туды-сюды старэйшыя мужчыны 
ў старанна вымытых кашулях і самавітыя жанчыны 
з ярка афарбаванымі тварамі. Праштурхаліся двое, 
падобныя да таксістаў: адзін у скуранцы, другі з накол- 
камі. Дзіўныя госці, падумаў я, яны быццам не на вя- 
селле прыйшлі, а цягнік сустракаць. Раптам я ўбачыў 
Дашу. Стаяла ля сцяны, трымала ў руках віно, падоб- 
на, не першае, смяялася, павісшы на нейкім нізенькім 
мужыку. У таго быў аліўкавага колеру заплылы твар, 
вузкія вочы, пульхныя вусны, белая, але нясвежая ка- 
шуля, дарагія, аднак нячышчаныя чаравікі. Ён усё
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спрабаваў дакрануцца да Дашы, усё спрабаваў папля- 
скаць яе па-сяброўску па спіне, усё хапаў за руку, нешта 
радасна выкрыкваючы і пасмейваючыся. Даша зноў 
рабіла выгляд, што ўсё ў парадку. Альбо ўсё сапраўды 
было ў парадку. У мой бок не глядзела. Таксама весе- 
ла нешта крычала вузкавокаму, таксама пляскала яго 
па карку, хоць было заўважна, што час ад часу робіць 
ледзь прыкметны кроку бок, назад, у цень, так, нібы 
ў чувака дрэнна пахла з рота. I калі ён, нібыта жарту- 
ючы, быццам неспадзявана (насамрэчупэўнена і важ- 
ка) крануў яе нагу трошкі вышэй калена, я не вытры- 
маўіпайшоўдаіх.

— О, Рамэа, — прытворна ўзрадавалася яна. — 
Пазнаёмся, гэта Коля.

Коля працягнуў далонь, нават не зірнуўшы ў мой 
бок.

— Патрымай, — сказаў я, перадаючы Дашы пар- 
цаляну. Яна не чакала, ледзь не выпусціла падарунак 
з рук, крыху нязграбна перахапіла яго, паддаўшы зні- 
зу каленам. Коля ўрэшце звярнуў на мяне ўвагу. Тут 
я і сціснуў яго далонь. Была яна вялікая і вільготная, 
маю руку ён паціскаў млява і неахвотна. — Раман, — 
сказаў я, — прыемна пазнаёміцца. Даша пра вас шмат 
распавядала.

— Што распавядала? — не зразумеў ён.
— Рознае, — не стаў я ўдакладняць.
Коля адразу неяк зніякавеў, закруціўся на месцы, 

вільготна і неахвотна паляпаў мяне па плячы і знік 
у бліжэйшым калідоры. А яна паглядзела на мяне 
злосна і расчаравана, кінула сваю парцаляну кудысьці 
пад святочны стол і рэзка загаварыла. Казала пра тое, 
што мы ўсе яе дасталі — і малы, і я, што мы паводзім
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сябе як два ёлупні, а яна мусіць нас разводзіць, мусіць 
даваць з намі рады, а яна таксама не жалезная (тут 
яна пачала плакаць, нібы дэманструючы, што вось, 
маўляў, ёлуп, бачыш, сапраўды не жалезная), што яна 
бачыць нас не хоча, а калі захоча — сама скажа, таму 
каб мы не лезлі да яе, каб адчапіліся (ад’ябаліся), каб 
далі ёй спакой. Вань, — крыкнула яна кудысьці мне за 
спіну, — курыць ёсць? I, рашуча мяне адштурхнуўшы, 
схапіла за руку нашага суседа, які таксама кудысь ак- 
тыўна прабіраўся, і павяла за сабою. Дыябетык пасу- 
нуўся следам. Я псіхануў і пайшоўу адваротным кірун- 
ку. Добра, што святкавалі тут паўсюль.

Дзе твая ўпэўненасць? — казаў я сабе. — Дзе твая 
радасць, дзе ўсё тое, чаго ты так шукаўу гэтым сонеч- 
ным свеце? I пакуль на падворку працягваліся ўрачы- 
стасці, пакуль пыл падымаўся і асядаў на пяшчотную 
салатавую траву, я сядзеў у бары і глядзеў серыялы. 
Выйсці мне не выпадала, прыйшлося б з кімсьці ка- 
мунікаваць, нешта камусьці тлумачыць, неяк вы- 
блытвацца з усяго гэтага, прыйшлося б адводзіць ад 
яе позірк, прынцыпова на яе не глядзець, рабіць вы- 
гляд, што не заўважаю яе. I вось тут, у цёплых ран- 
ніх прыцемках, аднекуль ніадкуль проста на мяне 
выйшаў каўбой — пасажыр у каўбойскім капелюшы, 
лёгкім пінжаку, маляўнічых шортах і разбітых в’ет- 
намках. Убачыўшы мяне, ён заўважыўтаксамаіўвесь 
смутак у маіх вачах. Таму настойліва параіў ісці за ім, 
кажучы: давай, Вася, што ты тут віснеш, усё найціка- 
вейшае зараз адбываецца ў раёне басейнаў з халод- 
най вадою, у сектары водных атракцыёнаў, у квадра- 
це чорных гарачых кабін і пякельных выпарэнняў, 
і пацягнуў мяне менавіта туды, паколькі, гаварыў, 
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нягожа так грэбаваць святочным настроем. Кажучы, 
страшэнна спяшаўся, прагна глытаючы галосныя, 
пераскокваў ад сказа да сказа. Капялюш спаўзаў яму 
на вочы, пот заліваў яму лоб, бакі яго былі мокрымі 
ад нецярплівасці, але як толькі ён правёў мяне таем- 
нымі пакоямі і вывеў да масажнай залы, дык я адразу 
зразумеў, што ўсё гэта было не дарма. Самае цікавае 
адбывалася менавіта тут, і вогненная аголеная кам- 
панія, убачыўшы нас, кінулася на каўбоя, услаўляючы 
яго, і ўсе церліся аб яго з удзячнасцю, і аб мяне такса- 
ма церліся, і калі гэта былі жанчыны — было мне ра- 
дасна, а калі мужчыны — станавілася мне трывожна 
і хацелася каму-небудзь улупіць. I чым далей — тым 
болей. А каўбой дастаў з кішэні пухлы духмяны скру- 
так, нешта каштоўнае, нешта загорнутае ў жоўтую 
газету, іўсіх наогул парвала, яго падхапілі на рукі і па- 
цягнулі за дзверы, кудысьці ў самае пекла. Тады я лёг 
на масажны стол і глядзеў на халодны басейн, у якім 
успыхвалі электрычныя агні, адбіваючыся ад зялёнай 
паверхні. I вакол сноўдалі аголеныя красуні, салодка 
ўсміхаючыся, і важна праходзілі заматаныя ў кашла- 
тыя ручнікі мужчыны, кідаючы намяне занепакоены 
погляд: ці свой, ці не залётны? I час сплываў, мінаючы 
мяне і робячы маю прысутнасць тут выпадковай, а да- 
лейшае знаходжанне — пазбаўленым сэнсу. I толькі 
тады, калі ўсе прайшлі міма мяне, выйшлі вонкі і вяр- 
нуліся назад, аднекуль зноў з'явіўся каўбой, ён меў 
пры сабе паднос з каньяком і лімонамі і прымусіў 
мяне выпіць столькі, колькі я змагу, а калі я сказаў, 
што больш не магу, прымусіў выпіць яшчэ. Бо, — кры- 
чаў, — калі ж мы з табой яшчэ вып’ем, Вася! Я валю, 
адсюль, к ебяням, Вася, к ебяням! Міжнароднымі 
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авіялініямі Украіны! Без перасадак! Проста заўтра! 
3 нябачных тэрміналаў! Патаемнымі паветранымі 
калідорамі! У абыход усіх мытных службаў! Прай- 
шоўшы крыжовым паходам праз усе дзьюці-фры! 
He дэкларуючы нічога з упрыгажэнняў і банкаўскіх 
актываў! Ужо паслязаўтра, Вася, — п’яна і з захаплен- 
нем крычаў ён, — я буду сядзець у нармальнай кам- 
паніі дзе-небудзьу раёне Філадэльфіі (Філадэльфіі, Ba­
ca!), укампаніімаклераўдыброкераў(ага, брокераў!), 
і піць нармальны кашэрны каньяк! А не гэтае лайно, 
Вася! — галасіў ён і шчодра прыкладваўся да бутэль- 
кі. — He гэтае, зусім не гэтае! А каліў басейн пасыпа- 
лася аголеная публіка, зноў падхапіўшы яго на рукі, 
я вырашыў, што з мяне досыць і што нарэшце час сы- 
ходзіць.

Выйшаў з пакоя, прайшоўу бар. За вокнамі стая- 
ла ноч, на падворку звінеў посуд, сварыліся жанчы- 
ны, абрываўся спеў. За маёй спінаю рыпнулі дзверы. 
Яазірнуўся. Паспеўзаўважыцьсукенкумаладой. Дзве- 
ры зачыніліся. Я выйшаў з бакавога выхаду на вуліцу. 
Рушыў быў дадому, калі раптам заўважыў Аміна. Ён 
стаяў, прыціснуўшыся да сцяны, і горка плакаў. Над ім 
навісаў Коля. У руках ён трымаў ролекс малога. Малы 
ныў і цягнуўся па гадзіннік.

— Што туту вас? — запытаўя, падыходзячы.
Коля спалохана азірнуўся. Зрэшты, убачыўшы ме- 

навіта мяне, супакоіўся.
— Ды ўсё нармальна, сынок, — сказаў, яшчэ мац- 

ней звужаючы вочы. — Купіў у хлопчыка ролекс, а ён 
нешта ные.

— Нічога не купіў, — заныў Амін, спрабуючы ада- 
браць гадзіннік.
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— Дык купіў ці не купіў? — перапытаў я.
— Купіў-купіў, — холадна пацвердзіў Коля. — Да- 

вай, сынок, ідзі.
— Слухай, ты, — загаварыў я, — підар, — удаклад- 

ніў. — Аддай малому яго ролекс.
— He поняў, — не зразумеў мяне Коля.
— Кажу, ролекс аддай, — паўтарыўя.
— Ты што, сынок? — Коля нарэшце расплюшчыў 

вочы і паглядзеў на мяне, быццам упершыню ўба- 
чыўшы.

Я не даў яму дагаварыць і заехаў кудысьці пад дых. 
Коля сагнуўся, але на нагах утрымаўся і паспрабаваў 
адступіць. Я кінуўся на яго. Раптам дзверы за маёй 
спінаю расчыніліся, і на вуліцу пасыпаліся радасныя ад 
злосці ды ўзбуджэння галасы. Я не паспеў нават азір- 
нуцца, як мяне завалілі на асфальт. Пару разоў атры- 
маў па хрыбетніку, пару разоў па нырках, добра, што 
галаву паспеўпрыкрыцьрукамі. Раптамусе спыніліся. 
Я паспрабаваў падняцца, але нехта ўпэўнена прыціс- 
нуў мяне чаравікам да асфальту. Нада мною навісаў 
Коля, побач з ім цямнелі яшчэ трое ці чацвёра, я іх не 
ведаў, а вось ён ведаў іх напэўна, і яны яго, падобна, до- 
бра ведалі. Коля вагаўся, дабіць мяне ці пакінуць тут, 
на асфальце. Урэшце папусціўся.

— Мудак, — сказаў прымірэнча, сплюнуў у бок 
і пайшоў у бар святкаваць. Астатнія пацягнуліся 
заім.

Я падняўся. Нага ныла, футболку можна было вы- 
кідаць. Малы спалохана стаяў побач. Ролекс валяўся 
на асфальце. Я падняў яго, аддаў малому. Прываліўся 
спінаю да сцяны. Дзверы зноў адчыніліся, адтуль вы- 
бегла Даша. Пабачыла нас, падышла. Яе крыху занес- 
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ла, зрэшты, яна згрупавалася і ўтрымала раўнавагу. 
Паглядзела на заплаканага малога, убачыла маю ра- 
задраную футболку. Пачала крычаць.

— Што ты тут робіш?! — крычала яна малому. — 
Якогачорта?! Колькі можна?!

Малы прываліўся да сцяны побач са мною. Так мы 
і стаялі з ім, быццам чакаючы агульны расстрэл. Я з кім 
размаўляю? — крычала Даша. — Ты мяне чуеш?

— He крычы на яго, — сказаў я.
— А ты не лезь! — не пагадзілася яна і зноў закры- 

чала. — Я ў цябе пытаюся, якогачорта?!
— Я сказаў, не крычы на яго, — перапыніў яе я.
— Ды хто ты такі? — павярнулася яна да мяне. — 

Што ты мне ўказваеш?
— Паслухай, — адказаў я, — ідзі бухай, з кім буха- 

ла. Можаш з імі нават трахацца. На малога не крычы, 
ясна?

— Што? — перапытала яна. — Што ты сказаў?
Яна вытрымала паўзу іўлупіла мне сваёй ледзяной 

растапыранай пяцярнёй. Падхапіла малога, павалак- 
ла да бара. Я кінуўся следам. Аднак дзверы былі зам- 
кнутыя. Я пацягнуў іх на сябе, потым наваліўся пля- 
чом, потым доўга малаціў па іх разбітымі кулакамі. 
Можна было, вядома, зайсці са двара, але якогачорта, 
як казала Даша, якога чорта. Я паплёўся дадому, пад- 
няўся да сябе, выкінуў брудную вопратку, сабраў рэчы. 
Акуляры пакінуў на стале. Спусціўся ўніз. Пераначую 
на вакзале, падумаў.

Усё, што я ведаў пра гэты горад, я ведаў ад яе. Гэта яна 
распавядала мне ўсе свае непраўдападобныя гісто- 
рыі. Гаварыла заўсёды гучна і пераканаўча, называла
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імёны і адрасы, успамінала даты, малявала наском 
чаравіка на пяску, паказваючы напрамак, у якім ру- 
хаюцца рэкі, і месцы, дзе яны перасыхаюць. Расказ- 
вала мне пра сістэмы фартыфікацый і сутарэнняў, 
апісвала металічных цмокаў, што дыхаюць агнём ля 
трамвайных дэпо, і згадвала непрабіўныя панцыры 
баявых жывёлін, якія хаваюццаў пясчаных норах ва- 
кол вадасховішча. Расказвала таксама пра макеты 
паветраных фабрык і машыны масавага знішчэння, 
вырабленыя дзецьмі ў дамах піянераў, успамінала 
нешта пра ўрадлівыя палі стадыёнаў, на якіх растуць 
дзіўныя расліны, ад якіх добра спіцца і паляпшаецца 
памяць, скорагаворкай нашэптвала інфармацыю пра 
таемныя лабараторыі політэхнічнага, што недаступ- 
на цямнеюць на небасхіле, пра навуковыя школы, якія 
ўжо добрую сотню гадоў спрабуюць вырабіць эліксір 
неўміручасці, і самыя кароткія трамвайныя шляхі, 
якія праходзяць падворкамі. Згадвала нешта пра ха- 
лодную зброю, якая вырабляецца на старых заводах, 
пратое, штoўлeткyдpэвызacлaняюцьcaбoюнeбa,нoч-  
чy не відаць ані месяца, ані зорак, таму сёй-той думае, 
што ў горадзе жывуць ведзьмы, і яны тут сапраўды жы- 
вуць, сцвярджала, і даволі добра сябе адчуваюць, таму 
што гэта наогул зручны для пражывання горад, вось 
сюды і спаўзаюцца тапельцы і вісельнікі, прыплыва- 
юць па рэках, пранікаюць скрозь вакзалы, паляпша- 
ючы агульную дэмаграфічную сітуацыю. Затоеўзімку, 
удакладняла яна, месяц проста вісіць у цябе за акном, 
хоць бяры ягоўрукі, падобны да тварагу, хаця насамрэч 
злеплены з гліны і травы. У горадзе, гаварыла, лёгка 
зімаваць, паколькі фабрыкі пастаянна праграваюць 
ранішняе паветра. Расказвала, што вяснойу прадме-
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сцях вада размывае падмуркі старых санаторыяў, рэкі 
становяцца чырвонымі і пахнуць медыкаментамі, та- 
му сапраўдны пах вясны — гэта пах нашатыру. А яшчэ 
гаварыла, што на вуліцах зноў пачалі страляць, што 
вайна працягваецца і ніхто не збіраецца здавацца. 
Усё будзе доўжыцца, пакуль мы будзем любіць, — тлу- 
мачыла, быццам на нешта намякаючы. Любові хопіць 
наўсіх, —дадавала. Гэтага апошнягая не зразумеў.



ІВАН

Ужо прачынаючыся, Соня паспела ўбачыць сон.
Быў ён кароткі і неспакойны. Снілася ёй рака, па 

якой падымаліся караблі. Старыя, іржавыя, з жоўтымі 
ад вады бартамі і чорнымі ад сажы трубамі. Спынялі- 
ся пасярод ракі і шалёна сігналілі, 3 бартоў у ваду ска- 
калі маракі — стомленыя, няголеныя, ад гэтага злыя 
і рашучыя. Дабіраліся плаўма да берага, выбрыдалі на 
пясоку цяжкай вопратцы, разбітых ботах, ішлі па пры- 
чале, гнеўна азіраючыся на караблі, што працягвалі 
гудзець так гучна, што яна канчаткова прачнулася. 
Ну што ж, падумала, сёння будзе шмат гасцей.

У доме яшчэ спалі. Яна ціха выслізнула з-пад прас- 
ціны. Ночы былі цёплымі, яны спалі зусім без адзення, 
ёй гэта падабалася, падабалася прачынацца і знахо- 
дзіцьусё такім, якім яно мае быць — непрыхаваным 
і лёгкім. Ён спаў тварам на ўсход усю ноч — глыбока 
і нерухома. Суніт нейкі, падумала Соня, нацягнула 
футболку і выйшла з пакоя. У гасцінай спалі сваякі. 
Учора яна спрабавала запомніць, хто ёсць кім, у Ka­
ro якое імя, але безнадзейна: усе яны трымаліся гур- 
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там, спалі покатам, як пілігрымы, строга выконваю- 
чы роднасныя прадпісанні ды іерархічныя ўстаноўкі. 
Мужчыны ўтрох цясніліся на канапе, паміж імі ро- 
спачна захрас чыйсьці пляменнік — друзлы і сарам- 
лівы, заціснуты з абодвух бакоў старэйшымі, як баб- 
слеіст. Жанчыны ляжалі на разасланых на падлозе 
вярблюджых коўдрах. Мужчыны адзення не скідалі, 
спалі ў святочных штанах і кашулях, адзін нават галь- 
штук з вечара не скінуў, каб зранку не мучыцца. Жан- 
чыны спалі ў цёплых халатах, паставіўшы ў галовах 
прывезеныя з дома пантофлі. Ляглі рана, спалі моцна, 
у сне не крычалі. Соня раптамуспомніла, што, акрамя 
футболкі, на ёй нічога няма, нячутна зачыніла дзверы. 
У дзіцячым пакоі на раскладушцы спаў дзядзька Гры- 
ша. Спаў так, як спяць героі, — раскоўзаўшы пасцель 
і застыўшы ў нейкай вар’яцкай позе: галавою зака- 
паўся пад падушку, левую руку заціснуў паміж сухімі 
сцёгнамі, правай захрас недзе пад раскладушкай. 
Коўдра ляжала на падлозе, нібы забыты дэсантнікам 
парашут, прасціна звісала з нагі, як сарваны з варо- 
жай адміністрацыі сцяг, сківіца плавала ў шклянцы 
з вадою, на крэсле. Уначы — яна чула з суседняга па- 
коя — дзядзька Грыша цяжка круціўся на раскла- 
душцы, як грэшнік на пякельным агні, стагнаў, пла- 
каў, зрываўся на ногі, час ад часу хапаючы шклянку са 
сківіцай і прагна п’ючы, а потым доўга адплёўваючыся. 
Раніцай супакоіўся і высока насвістваў сінімі вуснамі 
нейкую цёмную прывідную мелодыю для лунцоў. Со- 
ня прайшлаў ванную, зачынілася. Скінула футболку. 
Улезлаў ванну, пусціла гарачую ваду. Пакульяны бу- 
дуць спаць, падумала, у мяне ёсцьчас. У мяне ёсцьчас, 
паправілася, пакуль яны будуць спаць.
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Вада краналася скуры, робячы яе цёплай ічуллівай. 
Хочацца пяшчоты, падумала Соня, хочацца сэксу, хо- 
чацца кавы з малаком. Калі выходзіла, наткнулася 
наяго. Ён, аказваецца, адчуў, што яе няма, прачнуўся 
і пайшоў на пошукі. Стаяў пад дзвярыма ваннай, ча- 
каючы, калі яна скончыць. Толькі адкрыла, заштурхаў 
яе назад іўзяўся сцягваць з яе футболку. Дарэчы, паду- 
мала Соня і дапамагла яму. А як толькі ён зручна пры- 
масціў яе на ванне, прытрымліваючы адной рукою, на- 
магаючыся сцягнуць з сябе майкудругой, нехта лёгка 
і няўпэўнена пагрукаўу дзверы. Прытым што дзверы 
не зачынялі. Яны спыніліся, Соня прыслухалася, ён за- 
скрыпеў зубамі. Зноў пагрукалі. Чорт, прашыпеў ён, 
адпусціў яе, кінуў ёй яе футболку і адкрыў. На парозе 
стаяў пляменнік. С а сну яшчэ больш друзлы і разгубле- 
ны. Стаяў у жаночай начной сарочцы і сініх спартыў- 
ных штанах, пераступаў няўпэўнена з нагі на нагу. Со- 
ня паспела кінуць на калені футболку, каб схаваць ад 
малога хоць нешта. А вось ён прыкрываўся толькі ру- 
кою, але колькі там тых рук, таму пляменнік гляд зеў на 
яго пільна і спалохана, усё больш нервова тупаючы і пе- 
раступаючы. Нейкічасусе маўчалі, першым не вытры- 
маў ён.

— Суседнія дзверы, — сказаў з націскам, высунуўся 
ў калідор, клацнуў патрэбным выключальнікам, вяр- 
нуўся назад, прыкрыўшы засабою дзверы.

Паспрабаваў забраць у яе футболку, аднак Соня 
цвёрда адвяла яго руку, адзелася і пайшла на кухню. Ён 
застаўся. Соня падумала, што і адпусціў ён яе занадта 
груба, калі малы пачаў ламацца, і футболку кінуў за- 
надта рэзка, быццам выганяючы, і што ўсё гэта на- 
самрэч так недарэчна, хаця, па вялікім рахунку, якая
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розніца? Ніякай. На кухні, падчэпленая да люстры, 
вісела яе вясельная сукенка. Соня ўзялася за каву. 
Дзень будзе доўгі, падумала. I радасны, дадала.

Сваякі прачнуліся неяк усе адразу. Магчыма, малы 
прыйшоў і паведаміў радасную навіну, што маладыя 
ўжо на нагах, а таму варта падымацца і пачынаць 
з божай дапамогай новы дзень, а можа, дзядзька Гры- 
ша ўзяў занадта высокую ноту, але яна ўсё ж паспела 
праслізнуць са сваёй кавай назад у пакой, калі ў калі- 
дорах раздаўся тупат і галасы: мужчыны галіліся — 
усе трое адначасова ў цеснай ваннай, прыціснуўшы 
пляменніка спінамі да пральнай машыны. А калі б 
і адпусцілі, той бы нікуды не пайшоў: мужчынскія па- 
водзіны патрабуюць згуртаванасці, таму ён толькі 
глядзеў, як дарослыя спешна скрабуць скуру аднаразо- 
вымі станкамі, пускаючы першую гэтай раніцай кроў, 
строга, але без скаргаў, крывячыся. Жанчыны галасілі 
на кухні, хадзілі вакол сукенкі, адчайна пляскаючы 
рукамі, маўляў, і сукенка занадта кароткая, і часу за- 
мала, і нічога не паспеем, а тое, што паспеем, усё адно 
ўнас не атрымаецца. Штосьці пачалі смажыць, штось- 
ці рэзаць, запахла мясам і сонцам. 3 дзіцячага пакоя 
выбрыў дзядзька Грыша ў доўгіх баксёрскіх трусах, 
шчодра ўсеяных белымі кветкамі, трымаючы пад па- 
хай прасавальнуюдошку, падобныдасёрфера, штовы- 
браўся на ранішні пляжу чаканні хваль і подзвігу. Соня 
сядзела ў сваім пакоі, глядзелаў акно і піла каву, якая 
безнадзейна астывала. Калі ён вярнуўся, янаяшчэ на- 
ват не апранулася.

— Хвалюешся? — запытаў.
— А то, — адказала Соня. — Як упершыню.
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Ён незадаволена скрывіўся, хаця ўсё было чэсна — 
ён у свае трыццаць два жаніўся ў першы раз, янаў свае 
трыццаць чатыры падазравала, што ў апошні.

— Сень, — павярнулася да яго, — можа, ну яго? Да- 
вай я прыгатую амлет, накормім тваіх і адпусцім з бо- 
гам.

— Ды ну, ты што, — спалохаўся Сеня, — яны ж ад мя- 
не адмовяцца. Ты думаеш, гэта мы з табой жэнімся? 
Гэта яны жэняцца.

— Добра, — сказала яна, памаўчаўшы, — тады бу- 
дземжаніцца.

Хутка сабраліся, узяліўсё неабходнае, выцягнулі з ван- 
ны пляменніка, што нечакана надумаў купацца, вы- 
сыпалі ў калідор. Сеня быўу чорным гарнітуры, вала- 
сы змазаў гелем, зубы пачысціць сваякі не далі, таму 
ён злосна жаваў жуйкі. Яна былаў святочнай сукенцы, 
у руках трымала басаножкі на тонкіх высокіх абцасах, 
абута была ў белыя красоўкі. — Ты так і паедзеш? — 
здзівіўся Сеня. — He перціся ж мне ў шпільках, — ад- 
казала Соня. Выпусціўшы ўсіх, выключыла святло, 
зачыніла дзверы. Кватэра, у якой яны жылі, належала 
ёй. За святло плацілаяна. Спусцілісяўніз, пачалі запіх- 
вацца ў таксі. Рэшта села ў жоўты форд. Соня паклала 
шпількі ў багажнік, села за руль. Форд належаў так- 
самаёй.

Яна не хацела выходзіць замуж — жылі як жылі, жы- 
лі б і далей. Але за Сеню ўзялася радня. Былі яны 
егавістамі, штотыдзень прыязджалі ў горад на служ- 
бу — У свежавымытай вопратцы, з дзецьмі ды ўну- 
камі. Выглядалі як пагарэльцы, што паспелі вырата- 
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ваць вопратку, аднак вяртаццаўсё роўна не мелі куды. 
Служба адбывалася ў кінаканцэртнай зале. Кіно не 
паказвалі. Канцэртаў таксама не было. Пасля службы 
Сеня, як мясцовы, вёў сваякоў на абед. Мужчыны гля- 
дзелі на яго з павагай, жанчыны з любоўю. Усе жадалі 
яму шчасця. Усе гаварылі пра Соню. Патрабавалі, каб 
ажаніўся. Сеня жыўу яе кватэры, Соня падвозіла яго 
з раніцы да метро (хаця, што там падвозіць — два квар- 
талы ўверх), купляла яму цыгарэты. Але ён усё роўна 
пачаўгаварыцьжорстка. Сонюгэтазачапіла. — Паслу- 
хай, — казала яна, — мы жывём разам. Амаль год. 
Што табе яшчэ трэба? Што гэта зменіць у нашых ад- 
носінах? — У нашых нічога, — сумленна адказваў Се- 
ня, — алеў мяне ёсць сям’я, яны хвалююцца. — Скажы, 
няхай не хвалююцца, — перадавала Соня. Але Сеня 
далей настойваў, і яна ўрэшце пагадзілася. Нечакана 
для сябе. I для Сені. Добра, — сказала, — будзе табе вя- 
селле. Толькі не злоўжывай маім каханнем: яно мае 
ліміты. Дамовілася з татарамі, якія трымалі каля ракі 
ўзбекскую кухню. Вычапіла аднакласніка, які праца- 
ваў тамадою. Аднакласнік яе не пазнаў. Тым лепей, па- 
думала Соня. Замовіла сукенку, папярэдзіла сяброў — 
сказала, што вяселле будзе ў італьянскім стылі. То-бок 
прыходзіць трэбаў касцюмах сіцылійскай мафіі. Хай 
цяпер пераймаюцца, падумала задаволена.

Дзіўныя людзі прыходзілі да іх на свята. Найгоршае, 
што потым яны заставаліся. Соня стаяла пасярод на- 
тоўпу, так і не пераабуўшыся — у белых красоўках пад 
такога ж колеру сукенкай, — і спрабавала зразумець, 
каго яна ведае. Ці, прынамсі, хто ведае яе. Прыйшоў 
увесь яе офіс, уключна з юрыдычным аддзелам: Да- 
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ша, змучаная і заплаканая, цягнула за сабою двух дзя- 
цей — старэйшага і малодшага. Пад дрэс-код з іх траіх 
падпадаў хіба што малодшы: у строгім школьным гар- 
нітуры, ён пазіраў наўсіх з нянавісцю, так што можна 
былопрыняцьягозамафіёзнагасынапалка, адлучана- 
га ад асноўных фінансавых патокаў. На руцэ быў цяж- 
кі механічны гадзіннік, напэўна, зняты з закатаванага 
сям’ёй даўжніка. Прыйшоў Іван, як заўсёды спакойны, 
хоць і пастарэлы, пажадаў шчасця. Крытычна агле- 
дзеўпрычоску Сені, але стрымаўся, прамаўчаў. Прыбег 
нейкі дзіўны чалавеку каўбойскім касцюме, здалёку, 
праўда, падобны да Чэлентана, але, хутчэй, тэмпера- 
ментам. Соня яго не ведала, аднак гасцей пры ўваходзе 
сустракаць пачаў менавіта ён. Потым пасыпаліся су- 
седзі, школьныя прыяцелі, дзелавыя партнёры. Боль- 
шасцьужо арыентавалася, што менавіта любіць няве- 
ста, што ёй дарыць, што не трэба: усё ж такі не першы 
раз замуж выходзіла, усе ўжо неяк прывыклі. Гуртам 
хадзілі змрочныя сваякі Сені, не ведаючы, заштоўзяц- 
ца. Найбольш неадэкватна паводзіў сябе пляменнік: 
перавярнуў закускі, курыў з татарамі, прадказальна 
заваліўсяўфантан. Ігэтаўсвае дзесяць гадоў, захопле- 
на думала Соня, гэта яшчэ пакуль нічога не пачалося. 
Са сваёй радні яна запрасіла толькі дзядзьку Грышу, 
які чамусьці лічыў сябе яе хросным бацькам, ужо ад- 
ным гэтым пасуючы да італьянскага стылю. Хросны 
дык хросны, думала Соня, галоўнае, каб пасля вяселля 
вярнуўся дадому, сіл няма слухаць яго начныя крыкі. 
Іншыя яе сваякі альбо памерлі, альбо зніклі з эфіру. 
3 іншага боку, хросны лёгка гэта кампансаваў: аціраў- 
ся каля прадстаўніц юрыдычнага аддзела, кладучы 
свае жоўтыя сухія рукі на далікатныя дзявочыя калені,
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фужэрамі глушыў шампанскае, час ад часу дастаючы 
сківіцу і праціраючы яе вільготнымі сурвэткамі. Сеня, 
акрамя сваякоў, запрасіўкаманду. Цэлуюфутбольную 
каманду. Асноўны склад, з якім апошнія тры гады ба- 
раніў гонар сеткі будаўнічых гіпермаркетаў. Прычым 
бараніў даволі паспяхова, каманда трымалася ў ліда- 
рах, і гульцы намякалі ўласніку, маўляў, давай, Іван 
Абрамавіч, укладзіся нармальна — выйграй для сябе 
якую-небудзь спартакіяду. Усё ў нашых руках. То-бок 
нагах. Аднак Іван Абрамавіч меў свае планы на бу- 
дучыню, таму ў пачатку другога круга, яшчэ ўзімку, 
абвясціў, што каманда распушчана. Счапіўся з гарса- 
ветам, не разышоўся з кіеўскімі, прадаў сетку, выкупіў 
у Егіпце гатэль і перабраўся на афрыканскі кантынент. 
Сядзеў над басейнам, лічыў вярблюдаў. Для каманды 
гэта было сапраўдным ударам — па-за футболам яны 
мала чым цікавіліся, таму і мала што ўмелі. Што ця- 
пер рабіць — ніхто не ведаў. Хтосьці паспеў уладка- 
вацца на працу, хтосьці вярнуўся да вучобы, хтосьці 
проста пераймаўся. Сеня проста пераймаўся. Але на 
вяселле прыйшлі ўсе. Дрэс-коду, зразумелая справа, 
не прытрымліваліся (якая мафія, казалі нервова, Сень, 
не выёбвайся), зрэшты, да спартыўных касцюмаў на- 
дзелі на ўсялякі выпадак сонцаахоўныя акуляры. Га- 
варылі адзін аднаму, што на Сіцыліі менавіта так і хо- 
дзяць, Саня, іхні правы край, быў на мінулыя Каляды 
на Сіцыліі, усе нашы там менавіта так і ходзяць — 
у адыдасах, тэпцях і чорных акулярах. Як сапраўдная 
мафія. Да вяселля ставіліся насцярожана, аднак Соня 
ім падабалася. Цёмна-чырвоныя валасы, цёплыя вус- 
ны, ледзяныя пальцы, загарэлая скура. Невысокая, 
спартыўная, стройныя ногі, дарагія красоўкі. Калі б 
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маглі, згвалтавалі б яе проста тут, ля фантана. А калі б 
яна магла, то не пярэчыла б.

Яны прыйшлі апошнімі. Пасля абедуўжо. Стаялі пад 
гарачым сонцам, палілі, думалі. Даніла прапаноўваў 
вярнуцца дадому: пайшлі, казаў, несур’ёзна неяк. Але 
Алегглыбока.дагалавакружэння, зацягваўсяівыціраў 
бурштынавы пот рукавом скуранкі. Алегу было трыц- 
цаць шэсць. Даніла быў старэйшы на чатыры гады. 
Але выглядаў на ўсе пяцьдзясят. Алег рамантаваў да- 
мы, наймаў брыгады чорнарабочых, вадзіў іх за сабою 
па горадзе, асвойваў аб’екты. 3 сабой заўсёды насіў не- 
вялікі панасонік — фатаграфаваў вежачкі і аздабленні 
аварыйных дамоў, потым з дапамогай зуму разглядаў 
дэталі, якіх не могубачыць няўзброеным вокам. Адзе- 
ты быў у горныя боты, выгаралыя джынсы і карычне- 
вую авіятарскую скуранку. Валасы былі цёмныя і ня- 
чэсаныя. Ён даўно не галіўся. Даўно не спаў. Даніла быў 
у спартыўным. Чэрап меўпаголены іпабіты. Уражанне 
складаў суровае, але вочы меў шэрыя і мудрыя. Іншая 
справа, што ў вочы яму ніхто не зазіраў, усе звычайна 
звярталіўвагу на сінія ад наколак кулакі, распісаныя ім 
яшчэ падчас службы на Каўказе. Працаваў таксістам, 
упісаўся зуласным мэрсаму нейкую бюджэтную канто- 
ру, вазіўстудэнтаўды іншую п'яную публіку. Мэрсэдэс 
яго стаяў пад вокнамі дома, насупраць «Макдоналдса», 
зранку Даніла прачынаўся, браў з сабою тэрмас ды ішоў 
дасыпацьу машыну. Гэй, пытаўся ён цяперу Алега, нас 
праўда запрашалі? Алег думаў, нервова сплёўваў, не- 
задаволена адмахваўся. Ясна, што запрашалі, казаў 
Данілу, мы ж сябры. Проста нагадаць забыліся. Як гэ- 
та забыліся? — здзіўляўся Даніла. Забыліся-забыліся, 
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пераканана круціў галавою Алег, ясна, што забыліся. 
Зараз я ім скажу. Даніла скептычна хмыкаў, але заста- 
ваўся стаяць з братам.

Прастрэлілі паветра недакуркамі, пабілі далонямі 
па кішэнях — ці няма нічога лішняга, рушылі наперад. 
Наўваходзе наехалі на абсосаў каўбойскім капелюшы, 
далі па карку нейкаму малому, мокраму і брыдкаму, 
пільна, хоць і коратка, агледзелі незнаёмага пацана, 
кучаравага і задзірлівага, што з гідлівасцю глядзеў 
на ўсіх. Праціснуліся да маладой, за локаць адцягнулі 
ад яе ветэрана з чырвонымі ад бяссоння вачыма, далі 
яшчэ аднаго штурханца мокраму малому, які ішоў 
цяпер за імі следам. Павіталіся. Даніла працягнуў да- 
лонь, Алег не.

Соня здзівілася. Аднак хутка ўзяла сябе ў рукі, 
усміхнулася Данілу, працягнула далонь Алегу, а калі 
той дэманстратыўна не адказаў, прыцягнула яго да 
сябе і вільготна пацалавала ў шчаку, колячыся аб яго 
чатырохдзённае шчацінне. Алег збянтэжана папрасіў 
прабачэння, што яны спазніліся. I што неў парадным. 
I без падарунка. Бянтэжыўся ўсё болей, але тут Даніла 
перабіў яго, дастаў з кішэні звязак ключоў і працягнуў 
Соні: на, малая, сказаў, сёння мой мэрсэдэс у тваёй 
уласнасці. А я пайду бухну. Соня засмяялася, разганя- 
ючы агульнае напружанне, але ключы нечакана для ся- 
беўзяла. Давайце, сказала, святкуйце. Ключы хайумя- 
не будуць, a то зладзіце тут амерыканскія горкі. Данілу 
ўжо хтосьці наліваў, Алег хацеў нешта дадаць, але толь- 
кі махнуў рукою і таксама пацягнуўся да сталоў.

Чаму караблі? — думала яна. — Адкуль караблі? 
Апошнія гады яна вяла дзённік. На фірму прыходзіў 

98



I B A Н

псіхааналітык, вясёлы шарлатан, што заляцаўся пад- 
час сеансаў да сакратарак і бухгалтараў, за што яго лю- 
білііне выганялі. У васусёдобра, сказаўён Соні: праца, 
кар’ера, здароўе. Нават тое, што ў вас няма мужчы- 
ны, — добра. У вас наогул усё ў парадку. Самы час за- 
непакоіцца, папярэдзіўён. I прапанаваўвесцідзённік. 
Маўляў, гэта для сябе самой, таму можна не стрымлі- 
вацца — пішыце што хочаце: усё роўна ніхто не прачы- 
тае. Соня пагадзілася. Яна ўвогуле лёгка згаджалася 
на ўсё новае і нечаканае. Толькі, падумала, пра што 
пісаць? Адразу ж вырашыла, што ніякіх вытворчых 
момантаў. Навошта палягчаць працу падатковай, па- 
думала. I ніякага кахання, дадала пра сябе. 3 кахан- 
нем насамрэч таксамаўсё было ў парадку. Соня сама 
кідала сваіх мужчын — яны яе кінуць проста не адваж- 
валіся. Двойчы яна былаў шлюбе, двойчы яе мужчыны 
бясследна знікалі з яе жыцця. Соня жартавала з гэтай 
нагоды, казала, што паадкусвала ім галовы. I не толькі 
галовы, дадавала. У яе было шмат сэксу, яна выбірала 
сабе цікавых мужчын, яна, калі хацела, выбірала сабе 
жанчын, жанчынам яна падабалася, была нястомнай 
і спакойнай, такой, якімі яны хацелі бачыць сваіх муж- 
чын. Мужчынам яна, ясная рэч, таксама падабалася, 
была з імі пяшчотнай і шчырай, да таго ж заўсёды пла- 
ціла за сваю выпіўку.

Таму яна пачала фіксаваць уласныя сны. Уваж- 
ліва і падрабязна. Апісвала пакоі і будынкі, якія бачы- 
ла, твары, якія ўзнікалі, запісвала размовы. Малява- 
ла дрэвы, кветкі і дзіўных жывёл, імёнаў у якіх не 
было. Вымалёўвал а і рабіла каментары пад малюнкамі 
метэарытаў, якія падаюць на старыя кварталы, пад 
схемамі мін, закапаных у пясчаныя дзюны, пад про- 
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філем серыйных забойцаў, злоўленых і асуджаных 
да смяротнага пакарання праз павешанне. Забойцы 
на яе малюнках выглядалі на карабельную каманду: 
знясіленыя, аднак нязломныя, яны былі паміж сабой 
чымсьці падобныя, як і належыць мужчынам, якія 
праводзяць разам у абмежаванай прасторы доўгі час. 
Аднойчы не ўтрымалася і паказала ўсё гэта маме, та- 
ды яшчэ жывой. Мама пачытала і параіла дзённік спа- 
ліць, каб спакойна спаць надалей. Соня паслухалася, 
дзённік спаліла, аднак адразу ж завяла новы, хутка на- 
паўняючы яго профілямі мужчын.

3 Алегам яны пазнаёміліся тры гады таму. Ёй трэ- 
ба было рабіць нешта з фасадам, які ў любы дзень мог 
абрынуцца, хтосьці са знаёмых (Іван? Здаецца, Іван) 
парэкамендаваў Алега. Алег з’явіўся, яшчэ без пана- 
соніка, выйшаў на балкон, пералез цераз парэнчы, 
пайшоўуздоўж сцяны. Яна нават не паспела спалохац- 
ца, як ён вярнуўся. Сказаў, што трэба былоўбачыцьусё 
зблізку. Праз некалькі дзён прывёў шумную пірацкую 
кампанію. Нейкіштрафбат. Тыдзеньяны жыліўофісе, 
спалі на стал ах, елі «Мівіну» з яе кіеўскага посуду, мылі- 
ся ў рукамыйніку. Адрамантавалі фасад, выпілі скры- 
ню крымскага каньяку, з усімі перазнаёміліся, усім 
спадабаліся. У такім узросце новых сяброў звычайна 
не заводзяць, думала Соня. Зрэшты, бываюць і выклю- 
чэнні. Выключэнні звычайна больш цікавыя.

Яны шмат каго ведалі, хоць усё адно адчувалі ся- 
бе чужымі. Сямейныя святы — дзіўная штука: чым 
больш у цябе тут знаёмых, тым менш цябе хочуць тут 
бачыць. Даніла асцярожна піў, вычапіў з-за стала пару 
сектантаў, сяброўмаладога, сапраўдных бясстрашных 
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місіянераў, што цягаліся пачужым для іх горадзе, рату- 
ючы душы, нібы ратавальнікі на пляжы. Завёў з імі раз- 
мову. Сектанты ўзяліся за Данілу крыху нядбайна, як 
цырульнікі за новага кліента. Данілу гэта спадабалася. 
Ён любіў дыскутаваць. Распавёў сектантам гісторыю 
свайго знаёмага, які таксама звязаўся з сектантамі. 
I нават перапісаў на іх дом за ракою, у прыватным сек- 
тары. А сам загрымеў на год, за хуліганку. А калі вяр- 
нуўся, у яго доме жылі трое слуг Божых. На парог яго, 
зразумела, не пусцілі. I тады, задуменна завяршыў 
Даніла, ён іх задушыў. Усіх траіх. А дом перапісаў на 
дзяцей. He сваіх, вядома, адкуль у яго дзеці? Даслу- 
хаўшы, сектанты прыгнечана заспяшаліся па справах. 
Д аніла не спыняў. Брат яго сядзеў пры ім, заліваўся по- 
там, аднак куртку не здымаў, не расслабляўся, чагосьці 
чакаў, да нечага прыслухоўваўся. — Што ты? — пытаў- 
ся ў яго Даніла. — He супакоішся? — Супакоюся, — 
весела адказваў яму Алег, — надыдзе час — супако- 
юся. — А як жа, — смяяўся Даніла, — супакоішся ты. 
Нейкія старэйшыя суседкі падыходзілі да іх і пыталіся 
пра здароўе, дзеці, не памятаючы сябе ад хаосу іўсёда- 
зволенасці, падпаўзалі да іх пад сталамі і падлівалі ім 
у чаравікі цёплага віна. Данілу гэта нават падабалася, 
а вось Алег рашуча штурхаў малых наском пад рэбры, 
і тыя роспачна адпаўзалі ў цемру і пыл. Даніла амаль 
нічога не еў. Алег не еў наогул нічога. Пару разоў па- 
дыходзіла нявеста з віном, якое ніяк не астывалаўяе 
халодных пальцах. Казала пра надвор'е, загаворвала 
зубы. За ёй стаялі жанчыны і мужчыны, жанчыны тры- 
мал і ў руках кветкі і лёд, да якога прыкладвал іся расчы- 
рванелымітварамі, мужчыныхаваліўкішэняхжалеза 
і пачкі грошай, не адводзілі вачэй ад сонца, не заходзілі 
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ў цень, нібы асцерагаючыся чагосьці не ўбачыць, не- 
шта прапусціць. Крычалі дзеці, пахла вадою і пылам, 
пачыналася самае цікавае.

Дзіўна, гаварыла Соня маме, я вяду здаровы лад жыц- 
ця, правільнасілкуюся, даўно завязала з наркотыкамі, 
у царкву не хаджу, нават ёгай не цікаўлюся. Але сніцца 
мне такое, што я пачынаю сумнявацца, ці правільна 
я ўсё раблю. Скажам, вязні. Што я магу ведаць пра вяз- 
няў? Дзе я іх бачыла?У мяне ніводнага знаёмага вязня, 
ты ж разумееш? А вось мне сняцца вязні, сняцца іхнія 
турэмныя спевы, сніццаіхні плач. Сніцца, якяны цяж- 
ка працуюць, як раняць пальцы, як выконваюць зага- 
ды, як адпачываюць ад працы, як паміраюць. Потым 
ляжаць у цесных магілах, прысыпаныя вапнай, і цяж- 
ка рыпяць зубамі — ад лютасці і бяссілля. Усе нашы 
сны, адказвала на гэта мама, якая ўсё жыццё адпраца- 
вала ў д зіцячай бібліятэцы і больш за ўсё ў свеце не лю- 
біла мастацкую літаратуру, ад прачытаных у дзяцін- 
стве кніг. Чым лепшыя кнігі ты чытаў, тым горай спіш. 
Ты б замуж выйшла ці што, раіла яна. Я ўжо выход зіл а, 
нагадвала Соня. Двойчы. Мне не спадабалася.

Алег яе здзіўляў. Аднойчы яна назірала, як ён пры- 
мусіў нейкіх тлустых заказчыкаў выплаціць доўг яго 
брыгадам. Заказчыкі спачатку зрабілі заказ, потым 
доўга і старанна кантралявалі ход работ, потым уме- 
ла хаваліся, урэшце прапанавалі Алегу вырашыць гэ- 
тае пытанне з кіеўскімі. Алег дамовіўся аб сустрэчы 
ў грузінскім рэстаране. Запрасіў Соню. Заказчыкі 
спазніліся, прыйшлі задыханыя іспатнелыя, не выба- 
чаючыся, паскардзіліся, што ледзьве трапілі ўнутр, 
там, унізе, сказалі, нейкія карагоды, куча народу, mo- 

102



I B A Н

жа, раздаюць што. Гэта мае, растлумачыў Алег, чака- 
юць, да чаго мы дамовімся. Так што выходзіць будзе 
яшчэ цяжэй. Заказчыкі памяліся, адмовіліся ад абеду, 
папрасілі ваду без газу, падпісалі паперы. He хацела б 
я з ім жыць, яшчэ тады падумала Соня.

Калі з калідораў пацягнула дымам і запахл а мёдам, цу- 
крам і цынамонам і сонца зайшло за вежы ды антэны 
верхніхкварталаў, атут.унізе, насхілахпагоркаў, звер- 
нутых на поўдзень, па-вячэрняму астывалі расліны, 
яны такі вырашылі выбірацца. Паспеліўбачыць, што 
маладыя перасварыліся, што ўся футбольная каманда 
паваліла на выхад, стаяла ля дзвярэй і нервова ў чым- 
сьці адзін аднаго пераконвала. Гэта быў знак, трэба 
было ісці. Д аніла павольна падняўся, скінуў на падлогу 
хроснага маладой, што спаў, седзячы на крэсле, гала- 
вой у відэльцах, асадзіў аднаго з футбалістаў, што лез 
біцца да афіцыянтаў, правёў цяжкай далонню па спіне 
бледнай кіраўніцы юрыдычнага аддзела, ад чаго тая 
загарэлася, палаючы знутры, пайшоў, не азіраючыся, 
адчуваючы за плячыма пах паленага цукру і мокрага 
тытуню. Алег выбіраўся следам, даў сваім горным бо- 
там хроснаму па рэбрах, каб не псаваў свята, падняў 
за каўнер заваленага футбалістам афіцыянта, рэзка 
прыцягнуў да сябе Дашу, адчуваючы, як у ёй усё палае 
ад горычы, ішоў, бачачы перад сабой толькі братаву 
надзейную спіну, арыентуючыся толькі на яго пабіты 
чэрап, давяраючы толькі брату, слухаючы толькі яго. 
Падышлі да Соні па ключы.

— Ужо сыходзіце? — перапытала яна расчаравана.
Даніла аджартаваўся, Алег нервова палез у кішэні 

па цыгаркі. Тады Соня схапіла Данілу за руку, укла- 
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ла туды ключы, але не адпусціла і пацягнула за сабой. 
Я не магу вас так адпусціць, казала, смеючыся, самі 
падумайце. Даніла разважліва ішоў за ёй, апошнім 
асцярожна цягнуўся Алег. Перад дзвярыма, што вялі 
на кухню, спыніўся, схапіў малога, якога раней даста- 
валі з басейна, але які паспеў пераапрануцца і ішоў 
за імі след у след, развярнуў яго, засадзіў каленам пад 
зад. Ідзі, сказаў змрочна, святкуй. I зачыніў за сабою 
дзверы.

За што ёй падабаўся Сеня: калі плаціла за яго, ён нават 
не дзякаваў. Гаварыў, што мужчына не павінен прыні- 
жацца, і калі ў яго выпадкова няма бабла, гэта яшчэ 
не нагода прасіць прабачэння і дзякаваць. Па-свойму 
гэта было прынцыпова. Прынцыпы прымушаюць нас 
дзейнічаць, яны даюць нам сілу, думала Соня, або сла- 
басць. Або і тое і іншае. Калі ён пераехаў жыць да яе 
разам са сваімі рэчамі (футболкі, буцы, шчыткі, залітая 
потам клавіятура), жыццё яе амаль не змянілася. На- 
ват сны не змяніліся, сніліся так, быццаму жыцці яе ні- 
чога не адбывалася, нібы яе проста падключылі да ней- 
кага канала з павучальнымі і мудрагелістымі снамі, 
якія яна не заўсёды разумела, таму не заўсёды глядзе- 
ла да канца. Сеня ставіўся да яе са стрыманай ветлівас- 
цю, шматувагі не патрабаваў, многа не гаварыў, часам 
увогуле маўчаў, ажно яна пачынала нервавацца. Ён 
любіў спаць з ёй, любіў глядзець на яе раніцай, пакуль 
яна яшчэ не прачнулася і не магла ні пра што яго спы- 
таць. Пасля начэй з ёй цела ягонае выглядал а так, быц- 
цам ён у цемры прадзіраўся скрозь шыпшыны. Укусы, 
сінякі і драпіны на плячах і спіне рабілі яго падобным 
да велікамучаніка, якому дасталася за перакананні.
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Сеня спыняўся перад люстэркам, глядзеў на кроў, што 
праступала скрозь скуру, і яму станавілася невымоўна 
салодка. А калі пасля трэніровак ён стаяўу душы, кроў 
праступала з ран і змешвалася з прахалоднай вадою, 
як вецер з дажджавымі струменямі. Сябры пасмей- 
валіся з яго, ён злаваўся і хутка апранаўся. Аднак дома, 
перш чым заваліцца спаць, усё роўна падыходзіў да 
люстэрка іўважліва разглядаў драпіны, якія ўсё ніяк 
не гаіліся.

Незразумела было, куды ўсе падзеліся, чаму так ра- 
на сышлі. Вечар, праўда, быў позні, можна сказаць, 
што не вечар ужо, а ранняя ноч, ды хто б звяртаўува- 
гу на час у такую пару, у такім настроі? Аднак на кух- 
ні нікога не было, толькі асвятленне роўна клалася на 
бліскучыя, залітыя соусамі ды крэмамі газавыя пліты, 
на металічныя паверхні сталоў ды бляшаныя вантро- 
бы мыек, на цяжкія халадзільнікі і вострыя нажы, за- 
бітыя ў крывавыя драўляныя дошкі для рубкі мяса ды 
гародніны. Усюды стаялі напаўпустыя рондалі з рэшт- 
камі пачастунку, па падлозе былі рассыпаны ярка-зя- 
лёная капуста і далікатныя пялёсткі салаты, у мыйцы 
каштоўнымі згусткамі цямнела ялавічына, на стале 
засталіся бутэлькі, слоікі з мёдам і шакаладам, талеркі 
з чымсьці вострым і перчаным, вязкім і бязважкім.

— Давайце, лесарубы, — засмяялася Соня, — заходзь- 
це, тут нікога няма. Я цэлы дзень нічога не ела. I гэта 
наўласным вяселлі, уяўляеце? Зараз нешта знайду, ся- 
дайце.

Алег заскочыў на стол, падхапіў капусту, якая ля- 
жала побач, прыцэліўся і запусціў ёю ў мыйку. Трох- 
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ачковы, стрымана ўзрадаваўся ён. Даніла прыціс- 
нуўся плячом да халадзільніка, насмешліва глядзеў 
на брата, прыслухоўваючыся разам з тым да цішыні 
ў калідоры. Соня пачала зазіраць у гаршчочкі, нешта 
вышукваючы, вылоўліваючы адтульнештасмачнае — 
рэшткі міжземнаморскіх страў, усходніх вострых пры- 
праў і паўднёвых рыб, грукатала посудам, пералівала 
падліўку, запаліла ўрэшце чатыры агні на пліце, якія 
раскрыліся, бы акіянскія кветкі, кідаючы на столь бэза- 
выя цені. Здабыла недзе сыр, знайшла лімоны, выцяг- 
нула пачаты каньяк. Перадавала ўсё гэта Алегу з рук 
урукі, і ён кожныраз заміраў, дакранаючыся даяе паль- 
цаў. Села побач з ім, дастала з-за спіны яблык, кінула 
Данілу. Той лёгка злавіў. Соня шчодра адпіла, перада- 
ла бутэльку Алегу, брала ежу, секла яе вялікім нажом, 
дзелячыся пароўнуўсім, штоўяе было. Алегбольш піў, 
сочачы за ёй. Соня рэзка надкусіла лімон, і залаты сок 
пачаў сцякаць па яе падбароддзі, і ніводзін мускул на 
твары яе не ўздрыгнуў, толькі слёзы выступілі, аднак 
яна лёгка змахнула іх, беручыся за сыр і зеляніну. Ірва- 
ла зубамі чорны хлеб, асцярожна запіваючы яго віш- 
нёвым сокам, ламала пальцамі шакалад, злізвала з да- 
лоні клубнічны джэм, увесьчас смяялася, так што зубы 
яе рэзка займаліся белым агнём, і ўсмешка была шы- 
рокай і шчодрай, як гэта бывае толькіў дзяцей. Ды і то 
не ва ўсіх. Вішні пакідалі на яе вуснах крывавы след, 
алкаголь рабіў яе дыханне цёплым, ела яна так лёгка 
і радасна, ажно Алег адчуў, што зусім ап'янеў, што яго 
прыўзняло і падкінула ўверх. Заўважыў, што вакол 
холадна, нават агні газавай пліты не маглі прагрэць 
вільготнае паветра над мыйкамі і маразільнымі каме- 
рамі. Яна замерзла, мабыць, падумаў, сцягнуў скуран- 
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куінакінуўяеСонінаплечы. Соня захуталася, глыбока 
ўдыхаючы яго пах, павярнулася і пачала яго цалаваць. 
Цалавала доўга, і пацалункі яе пахлі лімонам і мёдам. 
Алег чакаў-чакаў, што ж будзе далей, а не дачакаўшы- 
ся, сцягнуў назад сваю куртку, кінуў на халодную па- 
верхню стала, і Соня зусім не пярэчыла, апусцілася на 
куртку, цягнучы яго за сабою. Цалавала далей, пакуль 
ён скідаў кашулю. Лімоны падалі на падлогу і цвёрда 
біліся аб запэцканую джэмамі плітку, фінікі траплялі 
яму пад руку, ад чаго скура яго станавілася салодкай, 
алкаголь разліваўся па паверхні стала, безнадзейна 
заліваючы рэшткі салаты. — У мяне пад сукняй нічога 
няма, — раптам сказала Соня. — Як гэта — нічога ня- 
ма? — здзівіўся ён. — А красоўкі? Але яна засмяялася 
іўзялаяго руку, паказваючы, што сапраўды нічога ня- 
ма, хто б мог падумаць. I пакуль яны смяяліся адно ад- 
наму, Данілаціхаадышоўдадзвярэйівымкнуўсвятло. 
Дастаў цыгарэты, добра, падумаў, што мне засталося 
і не трэба турбаваць брата, курыў, гледзячы ў цёмнае 
акно і ледзь прыкметна ўсміхаючыся. Спрабаваў ім 
не перашкаджаць. Спрабаваў на іх не глядзець. Скура 
ў яе была залацістая, валасы медныя, пяткі ў яе былі 
жоўтыя, як лімоны.

Дзверы ламалі доўга іўпэўнена. Жалеза глуха адкліка- 
лася пад цяжкім ціскам мужчынскіх плячэй. Але зам- 
кі былі надзейныя, а метал — непрабіўны. Таму там, 
задзвярыма, у чорных калідорах, чуліся толькі рэзкія 
праклёны і крыкі расчаравання. Даніла курыў, дабіва- 
ючы адну цыгарэту за другой, Алег саскочыў на пад- 
логу, паспешліва апранаючыся, спрабаваў трапіць 
у рукаў курткі, скакаў на адной назе, другую соваючы

107



М Е С АПATA МIЯ

ў чаравік, азіраўся вакол у пошуках чагосьці цяжкага. 
Расслабся, спакойна сказала яму Соня. Яна сядзела 
на жалезным стале і, не спяшаючыся, шнуравала кра- 
соўкі. Са складак яе сукенкі высыпаўся фундук і мане- 
ты. Валасы на гапаве нагадвалі чырвонае зарыва, што 
раздуваецца ветрам. Але голас быў спакойны, a no­
mafl — пяшчотны. Спачатку, калі загрымеліў дзверы, 
Алег спыніўся і рэзка павярнуўся на грукат, кінуў на- 
сцярожаны позірк на брата, але Даніла нават не па- 
варушыўся, хаваючыся ў цемры, а Соня абхапіла яго 
галаву рукамі, пацягнулася да яго і зашаптала яму — 
хутка, ціха, але разборліва — простаў вуха нешта та- 
кое, ад чаго Алег абарваўся ў ёй, і яна абарвалася ўслед 
за ім, далей штосьці яму нашэптваючы — з удзячнас- 
цю, уцехай і начной стомаю.

— Соня, — голасуяго быўдзіўны, рэзкасцьу ім спа- 
лучалася з няўпэўненасцю, а раздражнёнасць са здзіў- 
леннем, — ты там?

— Во дае, — рассмяялася Соня, апасля крыкнула: — 
так, я тут. Што ты хацеў?

Сеня разгубіўся.
— Адчыняй, — сказаўён суха.
— Ну добра, — сказала Соня Данілу, — вылазьце 

праз акно, я ім адчыню. Чуеце?
Даніла маўчаў, Алегтаксама не адказаў. Задзвяры- 

ма прыслухоўваліся.
— Дань, — паклікала Соня, — ты мяне чуеш? 
АлегпадышоўдаДанілы.
— Што робім? — спытаў ціха.
— Што скажаш, — гэтак жа ціха адказаў той.
— Я не магу яе кінуць, — растлумачыў Алег, — ён 

жаяе заб’е.
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Алег глядзеў ічакаў. Даніла на імгненне завагаўся.
— Дань, — паклікала ўжо крыху нервова Соня. — 

Вы мяне чуеце? Давайце, ідзіце!
— Ну вось яшчэ, — сказаў раптам Даніла, — буду 

я праз вокны бегчы ад басоты рознай.
— Правільна, — падтрымаўяго Алег, — яшчэ чаго.
Даніла паляпаў яго па плячы, уключыў святло і ад- 

чыніў дзверы, быццам браму абложанага горада.

Нагадвалі яны сапраўдную футбольную каманду, 
з цёмных тунэляў стадыёна рушылі на святло — да бою 
і перамогі. Як толькі дзверы перад імі расчыніліся, яны 
ўсім натоўпам падаліся наперад, адціскаючы Алега 
і Данілу да жалезных сталоў. Атачылі іх цесным паў- 
колам.

3-заіхніхспін зласлівавыглядваўпляменнік, цеша- 
чыся, што паспеўусім паведаміць, здолеў папярэдзіць 
і прывесці ўсіх сюды — на месца злачынства. Сваякі 
Сені адразу ж кінуліся да Соні, якая непрыкметна па- 
правіла сукенку, дастала аднекуль Алегавы цыгарэ- 
ты, прыкурыла і цяпер холадна выпускала дым у твар 
жанчын, якія крычалі ёй нешта, не хаваючы заклапо- 
чанасці і адчаю. А футбалісты стаялі і гнеўна пазіралі 
на братоў, не ведаючы, з чаго пачаць, толькі Сеня пера- 
водзіў погляд з Алега на Д анілу, а потым зноў на Алега, 
потым зразумеўунейкі момант, штоўягопростабега- 
юць вочы. Тады павярнуўся зноўда Алега.

— Ты, — сказаў змрочна, — пайшлі пагаворым. 
А ты, — кіўнуў Данілу, — заставайся тут: з табою пага- 
ворымпазней.

— А ты, — сказаў яму ў тон Даніла, — пайшоў на- 
хуй.
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Сеня хацеў адказаць, але захлынуўся ад злосці 
і кінуўся на Данілу. Даніла адступіўубок, перахапіў Се- 
ню за шыю і рэзка кінуў на стол. Сеня ўрэзаўся грудзь- 
мі ў жалезную бліскучую паверхню, хрыпла выдыхнуў 
і споўз на падлогу. Футбалісты рушылі на братоў. Алег 
паспеў заваліць аднаго, Даніла — двух, Пасля гэтага іх 
збілі з ног і пачалі дабіваць. Даніла хаваў гал аву і спра- 
баваў роўна дыхаць. Алег выкручваўся і адбіваўся, ні- 
чога не кажучы і ні пра што не думаючы. Хаця думаць 
яму насамрэч было пра што.

Скажам, можна было падумаць пра сваю самаўпэў- 
ненасць, пра перакананасць у тым, што ўсё будзе так, 
як ён сабе прыдумаў. Яна яму ад пачатку спадабалася. 
Падабалася, што яна нічога не баіцца. Што не баіцца 
быць адна. Што ў кашальку побач з візітоўкамі дэман- 
стратыўна носіць прэзерватывы. Падабалася, што 
ў патэнцыйных партнёраў, якім яна на першай су- 
стрэчы пакідала візітоўкі, ад гэтага сціскала сэрца.

Тады, у грузінаў, калі тыя двое наклалі поўныя шта- 
ны і ўсё падпісалі, ён адвёз яе дадому, доўга не выпу- 
скаючы з машыны, ведаючы, што яна ад яго цяпер не 
пойдзе. Трымаў і ўвесь час гаварыў, хоць і заўважаў, 
што яна напружваецца, што ёй гэта не падабаецца, 
але быў настолькі ўпэўненым у сабе, што трымаў яе за 
руку і расказваў анекдоты, прымушаючы яе кожны раз 
болып смяяцца і напружвацца. Але калі палез да яе, 
нават не выключаючы рухавіка, быццам між іншым, 
яна накрыла яго вусны халоднай далонню і сказала: 
усё, Вась, стоп-машына. Ляснуладзвярыма, пайшлада 
пад'езда, гнеўна пагойдваючыся, аж ён не мог адвесці 
погляду. Як? — думаў. — Як можна так хадзіць і не па-
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даць? Адчыніла дзверы пад’езда, нырнула ўсярэдзіну. 
Ён сядзеў, не маючы сіл адарваць погляд ад чорнай 
ночы, што абступіла яго з усіх бакоў. Праз секунду вы- 
пырхнуланасвятло. Гэтакжапагойдваючыся, падыш- 
ла дамашыны. Адкрыладзверцы. Ну ты, Рэмба, — ска- 
зала, — ты ідзеш? Ён дагнаў яе на сходах. Схапіўшы, 
паспрабаваў асцярожна пакласці на падлогу, аднак 
яна спрытна вывернулася — і сама ляжала на ім, пры- 
ціскаючы да халоднага камення. Ён адчуваў, яку паве- 
тры іуляе скразняк, як лунаюць спевы ўчужых хатах, 
як жывёлы і птушкі збіраюцца каля дома, рэагуючы на 
святло і цяпло, рэагуючы на яе гучныя стогны, якіх яна 
нават не стрымлівала. Ціха, гаварыў ён ёй, табе ж тут 
жыць, ага, адказвала яна, не спыняючыся, мне, а ка- 
му ж, і далей ускрыквала ад кожнага руху. Толькі раз 
замерла, калі ўнізе рыпнулі дзверы, здаецца, нехта 
зайшоў і хутка пабег уверх, ён паспрабаваў падняц- 
ца, але Соня зноў накрыла яму вусны далонню, якая 
ўжо не была такой халоднай і пахла цяпер яе цяплом, 
а крокі, палунаўшы нейкі час, абарваліся паверхам 
ніжэй, адчыніліся дзверы, хтосьці павітаўся, кагосьці 
пусцілі, усё заціхла, і далей не было чуваць наогул нічо- 
га, акрамя яе стогнаў. Потым яна пабегла да сябе, а ён 
да раніцы сядзеў на сходах, не адважваючыся падняц- 
цаіпайсціпрэч.

Спачатку іх цягнулі па калідоры, б'ючы з усіх бакоў ды 
ірвучы адзежу, потым выштурхнулі да басейнаў. Тут 
Данілавырваўсяізаваліўкагосьціаднагоўваду. Наяго 
адразу ж накінуліся ўсёй кучай і пацягнулі далей, на- 
магаючыся дацягнуцца і адпомсціць. Каліўвесь натоўп 
вываліўу бар, іх спыніў Іван. За ім стаяла некалькі мяс- 
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цовых. Ці то даведаліся ад кагосьці, ці то проста разу- 
мелі, што нечым падобным усё і скончыцца. — Што 
тут у вас? — спытаў Іван. — Ды вось, — закрычалі ўсе 
пераможна, — злавілі дваіх левакоў. — Дваіх? — пера- 
пытаў Іван. — I што, вы ўсе на дваіх? — Ну так, — крыху 
няўпэўнена адказалі футбалісты, — мы ж іх злавілі. — 
Ну і хулі? — не пагадзіўся Іван. — Злавілі — цяпер ад- 
пусціце. Знайшлі левакоў. — Ды хуй там! — вытукнуў 
хтосьці з маладых. — Ідзі сюды, — папрасіў яго Іван, 
і калі той, нічога не чакаючы, падышоў, схапіў яго за 
каўнер і, рэзка развярнуўшыся, запусціўу прычыне- 
ныя дзверы. Дзверы расчыніліся вонкі разам з мала- 
дым, а тыя, што стаялі за Іванам, рушылі наперад. Ад- 
нак маладыя не адразу адчуліўсю небяспеку, таму што 
кінуліся адбівацца, і нічым добрым для іх гэта не скон- 
чылася, палеглі ўсе, толькі Іван, б'ючы наўздагад па 
стрыжаных галовах, крычаў сваім: маладога, — кры- 
чаў, — не біць, у яго свята. Маладога ніхто і не біў, ён 
так і сядзеў на кухні, сядзеў і плакаў, уткнуўшыся но- 
сам у Соніны халодныя калені.

Таксама ён мог думаць пра стому, што ахутвала кож- 
ны раз, калі ён раніцай спускаўся па лесвіцы і адчуваў, 
што да яго крокаў прыслухоўваюцца цяпер жыхары 
яе пад’езда. Соня ніколі не адпускала яго сярод ночы. 
He сыходзь, — пачынала хітрыць, — цярпець не магу 
спаць адна. Пойдзеш — паклічу каго-небудзь. Ён зла- 
ваўся і заставаўся. Раз-пораз засынаў пад яе крыкі, не 
перастаючы рухацца, і яна нават не заўважала, што ён 
спаў. Ён сам праз хвіліну не мог паверыць, што заснуў, 
бо яна была побач, і хоць у цемры нельга было раз- 
глядзець яе твар, ён напэўна ведаў, калі менавіта яна 
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смяецца, калі нервуецца, калі канчае, калі пачынае 
ўсё зноў. Усё можна было зразумець па яе дыханні, па 
тым, што яна яму гаварыла, а гаварыла яна ўвесь час, 
папярэджваючы яго, нешта тлумачачы, да нечага за- 
клікаючы. Ён так прывык да яе голасу, што спыняўся 
і супакойваўся толькі тады, калі яна змаўкала. Тады ён 
ляжаў побач з ёй і дакранаўся да яе скуры.

Маладых выводзілі на вуліцу, ставілі пад сцяну, хтось- 
ці паспрабаваў вырвацца, яго адразу ж паклалі на ас- 
фальт. Стаяла іх з паўкаманды — рэшта паляглаўну- 
тры, выцягваць іх на паветра не было сэнсу. Мясцовыя 
стаялі перад імі, гледзячы, каб ніхто не ўцёк, Іван хо- 
ладна аглядаў шэраг, Даніла, трымаючыся рукою за 
бок, стаяў побач, Алег заставаўся каля яго. Да Івана 
падышоў дзядзька Грыша, ён кепска трымаўся на на- 
гах, але трымаўся і не адступаўся ад свайго, спрабаваў 
Івана ў чымсьці пераканаць, ківаючы ў бок маладых, 
можна было толькі пачуць, ну што ты, ды нахуя ты, 
ды гэтых дзёўбняў. Дзядзь Грыш, — адказаў яму на 
гэта Іван, — ідзіце ў бар: вам там нальюць. I дзядзька 
Грыша сумна паплёўся, не падымаючы на маладых 
вачэй. Ну што, пістоны, — пачаў Іван, — я вам казаў? 
I што было не паслухацца? Маладыя маўчалі. Даніла 
размінаўкулакі, Алег сплёўваўкроў з пракушаных Bye- 
Hay Астатнія стаялі за Іванам, думаючы: так, усё слуш- 
на, ён жа ім казаў, што сапраўды было не паслухацца? 
Даб’ём?—павярнуўся Іван да сваіх. Але не паспелі яны 
адказаць, як неба прарэзаў сухі выбліск, аглушыўшы 
і прымусіўшы ўцягнуць галовы ў плечы, і святочны са- 
лют заліў сабой паўнеба, тонка падсвечваючы ў цемры 
голле дрэў і дахі дамоў, адбіваючыся ў вачах і згаса- 
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ючы ў чорным азоне. Дзесьці побач радасна зараўлі, 
крык падтрымалі па квартале. 3-за дрэў ды пагоркаў 
усе віталі святочныя нябесныя агні, якія абпальвалі 
насякомых і сляпілі мінакоў, робячы ноч нясцерпна 
прыгожай, а жыццё — невымоўна цудоўным. — Лад- 
на, — паклаў Даніла руку Івану на плячо, — хуй з імі, 
не звязвацца жа з гэтымі шчанюкамі. — Праўда, — 
дадаў Алег, дакранаючыся языком да надламанага 
зуба, — хуй з імі. Іван падумаў, задраў галаву ўгару, 
разглядаючы жоўтае і зялёнае зарыва над імі, вярнуў- 
ся да маладых. Ладна, — сказаў, — хуй з вамі, жывіце. 
Хтосьці прапанаваў завярнуць за вугал — адтуль лепш 
відаць. Усе так і зрабілі.

(Аднойчы Данілу душыў пасажыр. Ён тады яшчэ не 
працаваў на фірму, меў нармальную працу, проста 
вяртаўся дадому ў моцны дождж, убачыў, што гала- 
суе нейкі пацан, спыніўся, спытаў. Выявілася, па да- 
розе. Пацан сеў ззаду, Даніла не звярнуў на гэта ўвагі. 
Калі пераязджалі цераз мост і машына прытармазіла, 
пацан раптам нахіліўся наперад, заціснуў Данілаву 
шыю локцем, перахапіў адну руку другою і што было 
сілы пацягнуў на сябе. Даніла ад нечаканасціўдарыў 
па тармазах. Пацана кінула ўперад, галавою ў барта- 
вое шкло. Даніла заваліў яму па хрыбетніку, выцягнуў 
пад дождж. Пацан глядзеў на яго шклянымі вачыма. 
Відаць было, што страху не адчуваў Відаць было, што 
не адчуваў наогул нічога. Сядзеўу вадзе, глядзеўуверх 
на Данілу і з нянавісцю ў голасе шыпеў: підар, підар, 
ну ты і підар. Данілу раптам павяло — магчыма, быў 
проста стомлены, магчыма, гэта была злосць, магчы- 
ма, нават абраза, вось, маўляў, я яго падабраў, а ён мя- 
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не цяпер підарам называе, але ён нечакана для самога 
сябе засадзіў малому па галаве. Потым яшчэ раз, по- 
тым яшчэ, ужо не маючы сіл спыніцца. Пацан уціснуў 
галаву ў плечы. Прыкрываўся рукамі, у нейкі момант 
паваліўся набок. Галава яго ўпала ў ваду, вочы былі 
скрываўленыя, з рота лезла пена. Даніла спалохаўся, 
думаў нават кінуць яго, але нешта прымусіла зноў за- 
цягнуць пацана — бруднага і мокрага — у машыну, 
пасадзіць каля сябе і адвезці да хуткай. Сказаў, што 
падабраў на дарозе. Пагаварыў з доктарам. Доктар 
паглядзеў на яго і ўсё разумеў. Я ўсё разумею, так і ска- 
заў Данілу. — Што ён, біў цябе? — спытаў, убачыўшы 
сінякі на шыі. — Душыў, — прызнаўся Даніла. — А ты 
яго? — Я яго не, — адказаў Даніла, — але пару разоў 
заехаў. — Наркотыкі, — патлумачыў доктар. — Зда- 
ецца, ты яму вока выбіў. Жыць будзе, але для чаго? — 
I што рабіць? — спытаў Даніла. — Нічога, — адказаў 
доктар. — Нічога не рабіць. Кантраляваць сябе. Часам 
нашы ўяўленні аб крыўдзе, нанесенай нам, зусім не 
суразмерныя з тымі дакорамі сумлення, якія будуць 
грызці нас цэлае жыццё. Але каб зразумець гэта, трэ- 
ба і пражыць як мінімум цэлае жыццё. Давай, — раз- 
вітаўся доктар, — я цябе не бачыў.)

Думаць можна было таксама пра абразу ды рэўнасць, 
пра патрэбу помсты, пра злосць, з якой ён ёй нешта 
выгаворваў, пра яе грэблівае маўчанне, пра расчара- 
ванне, якое яна нават не спрабавала прыхаваць. Ён не 
мог зразумець, адкульузяўся гэты футбаліст, які нават 
шнуркі завязваць не ўмее, навошта ён ёй. Яна гнеў- 
на крычала, што гэта не яго справа, што ён суне свой 
нос куды не трэба, не трэба яе вучыць, што яму наогул 
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лепш вымятацца адсюль. Ён вымятаўся, але потым 
тэлефанаваў, і яны далей сварыліся па тэлефоне, аж 
пакуль у яго не заканчваліся грошы, а ў яе — цярпен- 
не. Ён збіраўся перахапіць дзесьці гэтага футбаліста 
і патлумачыць яму, што ён тут лішні, збіраўся (збіраў- 
ся ж!), але так чамусьці і не сабраўся: магчыма, яна ад- 
гаварыла (супакойся, пераконвала, гэта ж несур’ёзна, 
ты бачыш), магчыма, сам зразумеў, што футбаліст тут 
ні пры чым, што ўся справа ў ёй, а з ёй размаўляць не- 
магчыма — яна прывыкла рабіць усё так, як ёй хаце- 
лася, яна прывыклаўсё вырашаць сама, і ніхто не мог 
на яе паўплываць — таты ў яе не было, мама яе пару 
гадоў таму памерла, псіхааналітык, з якім яна што- 
тыдзень бачылася і да якога Алег яе таксама раўнаваў, 
здаецца, проста не разумеў яе, таму хто мог на яе паў- 
плываць, хто мог яе пераканаць? Нічога, — казаў Алег 
сам сабе, — яна ўрэшце сур’ёзная дзелавая жанчына, 
яна самаўсё зразумее рана ці позна, яна не будзе сама 
сабе псаваць жыццё, усё будзе як раней, яна будзе раз- 
дзіраць маё сэрца, пасылаючы мне ўдзень любоўныя 
лісты, пасылаючы мне ўвечары праклёны, расказва- 
ючы мне ранкам свае сны, якія ўсё адно немагчыма 
зразумець — такія яны простыя і такія цудоўныя.

Прайшлі па вуліцы, павярнулі ўгору. Прайшлі інсты- 
тут, цёмныя дамы, пусты школьны двор. Спыніліся ка- 
ля шапікаў. Даніла ўзяў ваду з газам. Абмываў раны, 
газ шыпеўтак, нібы скура пачынала закіпаць.

— Ну што? — спытаў Алега.
— Ды нармальна, — адказаў той.
— Праўда?
— Так.
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— Нуладна, — Даніладастаўцыгарэты, працягнуў 
брату.

Пакурылі, папляскалі адзін аднаго па плячах, ра- 
зышліся.

Можна было думаць нарэшце пра раніцу пазаўчараш- 
няга дня, пра нізкі туман, які цёплым воскам злепліваў 
хвоі, робячы лес нябачным і небяспечным. Цёмны кар- 
кас будоўлі стаяў наўзлеску, пасярод поля, нібы неда- 
будаваны лінкар, брыгада спала ў будаўнічых вагон- 
чыках, Алегляжаўразам зусімі, яксапраўдны капітан 
піратаў, што дзеліць з вясёлым зладзейскім калекты- 
вам кансервы, хлеб і алкаголь. Алкаголь той ноччу яны 
дзялілі амаль да раніцы, пасля чаго Алег разагнаўусіх 
спаць: выхадных, сказаў, у нас няма, заказчык сур'ёз- 
ны, грошы таксама, таму тры гадзіны на сон — і за пра- 
цу, будзем далей асвойваць аб’ект. Але толькі заснуў, 
як яго падняў званок. Званіў Даніла. — А ты ведаў, — 
пачаў здалёк, — што твая знаёмая заўтра замуж вы- 
ходзіць? — Знаёмая? — не зразумеўспрасонкуАлег. — 
Знаёмая, Соня, — удакладніў Даніла, — у яе заўтра 
вяселле. Я тут з вакзалаяе сваякоў падвозіў. 3 імі яшчэ 
хлопчык — тоўсты, мудакаваты такі. Ведаў? — Ясна, 
што ведаў, — запэўніўяго Алег.

Ён падняўся, хутка сабраўся, нацягнуўшы на сябе 
рабочую вопратку. 3 лесу цягнула холадам, таму вы- 
рашыў накінуць куртку. Разбудзіў брыгадзіра, папя- 
рэдзіў, што вернецца толькі паслязаўтра. Чысціў зубы 
ледзяной вадою, разумеючы, што перагар усё роўна 
не пераб’еш, а таму прыйдзецца ехаць цягніком. Ну, 
што за бяда, падумаў пяць гадзін — і я дома. Пайшоў 
да сялян, папрасіў падкінуць да станцыі. Хтосьці пага- 
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дзіўся. У тумане і змроку дабраліся да вакзала. Начны 
ён прапусціў, наступнага заставалася чакаць дзве га- 
дзіны. Алегсеўналаўкуізаснуў. Разбудзіўяго сяржант. 
Доўга распытваў пра дакументы, доўга звяраў з фота 
ў пашпарце, кудысьці тэлефанаваў, чымсьці цікавіў- 
ся, урэшце паведаміў, што цягніка сёння не будзе, па- 
колькі ходзіць ён толькі па няцотных. Дамовіліся, што 
сяржант падкіне яго да трасы. На трасе стаяў гадзіны 
тры. Ніхто не хацеў браць застылага сярод туманучу- 
вака ў цяжкіх ботах і падазронай куртцы, няголенага 
і злога. Лёгу траву, паспаў. Патэлефанаваў Даніле, па- 
прасіў прыехаць забраць яго. Той быў не супраць, але 
Алег так і не змог патлумачыць, дзе стаіць. Дакладней, 
ляжыць. Пасля абедуяго такіпадабралафура, кіроўца 
пагадзіўся давезці да бліжэйшага аўтавакзала. На- 
ват грошай не ўзяў, такі напружаны Алег меў выгляд. 
На вакзале выявілася, што вячэрні аўтобус, мажліва, 
увогуле не паедзе — не было пасажыраў. Алег прапа- 
наваў кіроўцу заплаціць за трох. Кіроўца адмовіўся. 
Алег пайшоў да таксістаў. Тыя паглядзелі на яго шча- 
цінне, на сляды крыві і цэменту, якія ён так і не адмыў 
з чаравікаў, і гэтак жа пачалі адмаўляцца. Але адзін 
пагадзіўся. Сказаў толькі, што выехаць зможа а дзяся- 
тай: мусіць дачакацца пастаяннага кліента, што пры- 
едзе растоўскім начным і прывязе яму нешта смачнае. 
Ён так і сказаў — смачнае, нібы гаворка ішла аб шака- 
ладным торце. Алег пагадзіўся, сказаў, што пачакае. 
Пайшоў у буфет. Таксісты пайшлі за ім, стаялі за су- 
седнім столікам, уважліва прыслухоўваліся даяго маў- 
чання. А дзясятай выехалі. Ехалі павольна, час ад ча- 
су глухлі. Кіроўца нерваваўся. Алег таксама. Праехалі 
першую сотню кіламетраў. Заставалася зусім нічога.
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He даязджаючы да горада, ускараскаўшыся на чарго- 
вы пагорак, машына задыміла. Кіроўца палез пад ка- 
пот з такім адчаем, што Алег заплаціўяму колькі абя- 
цаў. Далей пайшоў пешшу. Нічога, гаварыў сам сабе, 
пару гадзін хуткім крокам, а там метро. Раніцай буду 
на месцы. Спусціўся ў даліну, выбраўся ўгору.

Ішоў і адчуваў, як горад з кожным крокам робіц- 
ца бліжэйшы, усё болын адчувальным становіцца яго 
дыханне, усё больш прамяністымі — агні. Фуры выяз- 
джалі з ночы, дастаўляючы на рынкі ды склады свежую 
гародніну, марожаныя свіныя тушы, зерне, бавоўну 
і забароненыя лекі. У вантробах малакавозаў пагой- 
дваліся свежае малако і злітая на складах нафта, ха- 
валіся нявольнікі, якіх перавозілі з рынку на рынак, 
яны ціха напявалі журботныя песні і думалі пра тое, 
хто іх зрэшты выкупіць, каму яны дастануцца. Пачы- 
гуначных каляінах кацілася бясконцая чарада Baro­
Hay гружаная рыбаю і лесам, і сонныя пасажыры вы- 
глядалі ў вокны, назіраючы, як сонца залівае агнём 
траву прыгарадаў. Па рэчышчы падымаліся баржы 
з вуголлем і чаўны з узброенымі камандамі, якія спра- 
бавалі нячутна праслізнуць скрозь світальны туман 
непасрэдна да гарадскіх прычалаў. Сонца прабівала 
туман, і горад набрыньваў святлом, галасамі і гукамі, 
абуджаючыся са сну і адпускаючы сненні. Горад стаяў 
на пагорках, у міжрэччы, абмываючыся з двух бакоў. 
У даліне, што адкрывалася ўнізе, ужо стаялі першыя 
дамы працаўнікоўды школы для іхніх дзяцей, цямнелі 
сцены бальніц, дзе лячыліся пракажоныя, і ззялі бе- 
лай вапнаю сцены турмаў, у якіх трымалі рабаўнікоў 
і вар’ятаў. За імі цягнуліся карпусы трактарнага і тан- 
кавага заводаў, некананічныя цэрквы, якія забара- 
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нялася будаваць у верхнім горадзе, чорныя паверх- 
ні ўзлётных палос аэрадрома і засеяныя макам палі, 
што належалі жаночым кляштарам. За аэрадромам 
пачыналіся платы хлебазаводаўі мясакамбінатаў, што 
прачыналіся ноччу, забяспечваючы ежай жыхароў го- 
рада, далей стаялі шыбеніцы, на якіх вешалі ведзьмаў, 
за імі было відаць будаўнічы гіпермаркет, і ў адным 
з яго ангараў незаўважна для вахцёраў спалі на бетон- 
най падлозе, падклаўшы пад спіны шматкі кардону, 
пілігрымы, што цягнуліся з Поўдня, з Данбаса і Кры- 
ма, каб прыкласціся да ікон у старых саборах горада. 
Далей ішлі дамы з чырвонай цэглы, абвешаныя спа- 
дарожнікавымі антэнамі і таемнымі амулетамі, што 
адганялі з раёна ашуканцаў і цыган. Жылі ў гэтых да- 
мах пераважна працаўнікі рынкаў ды вакзалаў, рані- 
цай яны выбіраліся на працу, за імі выбягалі шумныя 
дзеці са зборнікамі псалмоў і падручнікамі па алгебры 
ў школьных ранцах, жанчыны заставаліся дома, зай- 
маліся гаспадаркай, пралі вопратку, шылі, варылі на- 
стойкі супраць хвароб і мужчынскай здрады, даставал і 
з кладовак і халадзільнікаў ежу — чырвоныя перцы, 
зялёныя сонцы капусты, жоўты сыр, падобны да са- 
спелага месяца. За дахамі іхніхдамоў падымаліся ды- 
мы з фабрык і заводаў, гарэлі вогнішчы, на якіх грэлі 
асфальт і выварвалі вопратку сухотнікаў, і трамваі, на- 
пханыя рабочымі, сялянамі ды кур'ерамі, каціліся пад 
ліпамі і таполямі, разганяючы тапаліны пух, што ў гэ- 
тым годзе ўсё ніяк не асядаў, лётаючы над плошчамі.

Старыя кварталы выходзілі проста на раку, на па- 
каты бераг, зарослы чаротам, у якім хаваліся рыбакі, 
вылоўліваючы каштоўную рыбу, якая неабдумана 
зарывалася ў прыбярэжны глей і свяцілася адтуль, 
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бы крадзены срэбраны посуд. Вакол мастоў сяліліся 
пераважна жабракі, займаючы памяшканні былых 
друкарняў і фармацэўтычных складоў, прастытуткі, 
што здымалі танныя пакоіў інтэрнатах інстытутачы- 
гуначнікаў, ювеліры і перапісчыкі торы, якія сцераглі- 
ся жыць у прыватным сектары, таму сяліліся вялікімі 
сем'яміўсталінскіхдамахуздоўжпраспекта. 3 берага 
на горад кожную раніцу пазіралі хворыя і бяздзетныя 
жанчыны, мужчыны без месца жыхарства і беспрацоў- 
ныя падлеткі. Дзеці кідалі ў ваду знойдзеных на вулі- 
цы мёртвых птушак, і тыя сплывалі, выклікаючы сваім 
з’яўленнем жаху жыхароў дачных кааператываў, што 
цягнуліся ўздоўж левага берага, адразу за прамзонаю 
і могілкамі для ваеннапалонных.

Уздоўж правага берага стаялі крапасныя сцены — 
цяжкія і непрыступныя для ворагаў, яны падпіралі са- 
бойузгоркі, стрымліваючы гарадскую забудову. Замо- 
стам адразу ж стаяла мытня, гарадская вартаў залатых 
даспехах і даішнікі з паласатымі жэзламі спынялі фу- 
ры і легкавікі, якія спрабавалі пранікнуць скрозь ва- 
роты, перарывалі тавар, старанна аглядалі багажнікі 
і валізкі падарожнікаў у пошуках кантрабанды і заба- 
роненай літаратуры. Саміх падарожнікаў правяралі на 
прадмет чумы і пранцаў, асабліва падазроных адразу 
заварочвалі і накіроўвалі ў каранцін, у шэрыя баракі 
Чырвонага Крыжа, пабудаваныя каля аўтавакзала. 
Раніцай ахова мела асабліва шмат працы — вылоўліва- 
ла гандляроў, якія спрабавалі пранікнуць у стары го- 
рад падземнымі хадамі і вагонамі метрапалітэна, 
заварочвала з прычалаў цэлыя атрады матросаў, што, 
не заплаціўшы мыта і не задэклараваўшы халоднай 
зброі, выбіраліся ўверх таемнымі сцежкамі скрозь са- 
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ды і пустыры за політэхнічным. Гандлёвы люд і ван- 
дроўнікі, якія законна плацілі падаткі і траплялі-такі 
за вароты, падымаліся па ламанай брукаванцы альбо 
пракладзеным новайуладай асфальтавым пакрыцці да 
верхніх кварталаў. Тут было болей сонца, аднак меней 
зеляніны. На цесных вулачках, напоўненых рэкламай 
і машынамі, былі размешчаны банкі і крамачкі, круг- 
ласутачныя шапікі з тытунём і кругласутачныя аптэкі 
з мікстурамі. У вітрынах зялёнымі і ружовымі кветкамі 
гарэлі сукенкі і ўпрыгожанні, з крамаў служкі выносілі 
цяжкія бутэлькі з пітной вадою, спяшаючыся прынесці 
іх на кухні, дзе кухары ўжо распальвалі агонь, рыхтую- 
чы для гаспадароў вытанчаныя італьянскія ды арабскія 
стравы. У рэстаранах і кавярнях з’яўляліся першыя на- 
ведвальнікі — тыя, што прыбылі з іншых гарадоў або не 
мелі магчымасці пасля начных прыгод забегчы дадому 
на перакус, ці тыя, што тыднямі жыліў гатэлях і начных 
клубах і хацелі проста пабыць паміж людзей, ідучы на 
ранішні пах каньяку. У танных сталовых збіраліся сту- 
дэнты, залівалі півам канспекты, даставалі з-за пазухі 
паляўнічыя нажы і пагражалі выпусціць вантробы вы- 
кладчыкам і дэканам, расказвалі адзін аднаму апошнія 
навіны ічыталіўслых нядобранадзейныя вершы. У да- 
рагіх рэстаранах сядзелі бізнесмены і складалі пагад- 
ненні, пускаючы сабе лёзамі для галення кроў і ставячы 
ёю подпісы. Жанчыны на вуліцах пахлі сном і любоўю, 
дзеці, бегучы ў школу, паўтаралі тыя дзівосныя гісто- 
рыі, што прысніліся ім гэтай ноччу. Крыкі іхнія ўзды- 
маліся ў неба і трывожылі паветраныя струмені, якія 
ўскалыхваліся, заміралі і мянялі кірунак свайго руху.

Аўжо там, куды падымалася ранішняе свежае паве- 
тра, у сонечным агні і таполевых аблоках, стаялі цэрк- 
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вы, мячэці і сінагогі, якія былі здольныя ў выпадку не- 
бяспекі змясціцьусіх жыхароў горада, стаялі помнікі 
паэтам і заснавальнікам універсітэта, ляжалі паркі, 
у якіх гулялі прывезеныя з Азіі і Паўднёвай Амерыкі 
птушкі і жывёлы, грамадзіліся тэатры, палацы, рату- 
ша, гарсавет і цэнтральны ўнівермаг. Зранку дворнікі 
мылі сходы, якія вялі да помнікаў і канцэртных залаў, 
рэгуліроўшчыкі адчайна заварочвалі раварыстаў, што 
выляталі на плошчу і разганялі зграі галубоў і чыр- 
воных крыклівых папугаяў, прафесары і дарадцы да- 
біраліся да працоўных месцаў, каб клапаціцца пра гэты 
горад, каб бараніць яго ад фінансавых рызык і цывілі- 
зацыйных небяспек. Бацькі горада выходзілі на вежы, 
аглядалі зверху напоўненыя сонечным пылам квар- 
талы, лавілі ледзь адчувальны пах ракі, што прылятаў 
з поўдня, глядзелі, як на крыле самалёта зіхаціць рач- 
ная паверхня на поўначы, слухалі птахаў, што кружылі 
над імі, уздымалі погляды ўгору і прасілі святых аб 
міласці і заступніцтве. Святыя стаяліўсіняй нябачнай 
прасторы, за струменямі ветру і паветранымі ямамі, 
кармілі з рук птаства, прыслухоўваліся да галасоў зні- 
зу, адказвалі бацькам горада прыкладна так:

— Мы робім усё, што ад нас залежыць. А залежыць 
ад нас далёка не ўсё, таму і спадзявацца трэба не толь- 
кі на нас. Большасць жыццёвых бязладзіц і душэўных 
сумневаў паходзяць ад нашага нежадання штодня 
падзяляць нашы ўчынкі на добрыя і дрэнныя. Мы ма- 
ем нашу любоў, але не заўсёды ёю карыстаемся. Мы 
маем страх і давяраемся яму больш, чым патрэбна. 
Жыццё мае толькі два шляхі: адзін вядзе ў рай, другі — 
у пекла. Праўда, у многіх месцах яны перасякаюцца.



МАРЫА

Майстэрню зладзілі ў падвале ЖЭСу. Ніякай 
шыльды, але каму патрэбна, той ведаў: пава- 
рочваеш ад метро, знаходзіш патрэбны дом, ныра- 

еш у цагляную браму і бачыш у сцяне чорныя жалез- 
ныя дзверы. Далей альбо грукаеш, альбо тэлефануеш. 
У майстэрню занеслі праціснутую канапу, на якой 
спалі працаўнікі, калі не здараліся заказы. Сярод па- 
коя цямнелі варштаты, уздоўж сцен туліліся сталы, 
загрувашчаныя банкамі, шчоткамі, сухімі анучамі, 
пэндзлямі і алоўкамі, а яшчэ выцертым наждаком 
і тупымі складнымі нажамі з надломанымі лёзамі. 
Пад столлю разгойдвалася магутная лямпа, на сценах 
віселі пажоўклыя заводскія плакаты і некалькі гана- 
ровых грамат, атрыманых за поспехіў грэка-рымскай 
барацьбе. У майстэрні пахла фарбаю, лакам і старым 
дрэвам, а яшчэ чужымі памяшканнямі, з якіх пры- 
цягваліся сюды для рамонту і рэстаўрацыі фатэлі, крэс- 
лы, шафы і кніжныя паліцы.

Зранку ў майстэрні адчыняліся вокны, што выхо- 
дзілі на двор, зарослы травою ды дзікім часнаком. Па- 
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мяшканне напаўнялася паветрам і глухімі гукамі вулі- 
цы. Таксама на падворку раслі пакручаныя яблыні, 
пад імі працаўнікі змайстравалі дзве лаўкі, на якіх 
таксама можна было спаць. Яшчэ далей, за дрэвамі, 
стаялі пакінутыя прыбудовы, зрэшты, прабіцца туды 
з-за плюшчу і травы было не так проста. А ўжо за імі 
ўзвышалася цагляная сцяна, частка былых будынкаў, 
у свой час зруйнаваных і забытых. Сцяна абрывала- 
ся на шырокую вуліцу, якая цягнулася ўгору, уздоўж 
політэхнічнага, у бок цэнтра. Летам квартал зусім 
пусцеў і двары стаялі ціхія, як цэрквы ў панядзелак. 
Працы станавілася ўсё меней, рабочыя слухалі радыё 
на мабільных тэлефонах.

Марыа працаваў тут з зімы. У сакавіку памяшкан- 
не было волкае, снег ляжаў пад вокнамі да сярэдзіны 
красавіка, і яны з напарнікам закусвалі ім — цёмным 
і цвёрдым — віно з папяровых пакетаў. Напарнік, Яша, 
працаваў у майстэрні ад самага пачатку, шэфа памя- 
таў з васьмідзясятых — разам працавалі на роварным, 
разам пайшлі ў вольнае плаванне, потым шэф сеў, 
Яша яго верна чакаў, як марачка на пірсе, гадоў дзе- 
сяць таму, у пачатку двухтысячных, шэф адбіў падвал 
і зладзіўу ім рэстаўрацыйную майстэрню. Сам зна- 
ходзіў заказчыкаў, сам нешта перакупаў, завозіў ноч- 
чувылаўленыярэчы, прыходзіўранкам з падазронымі 
кліентамі, легкадумна ўздымаў цану на старыя камо- 
ды, з кімсьці сазвоньваўся, кагосьці пазбягаў, мала 
з кім сябраваў, мала каму падабаўся, мала гэтым усім 
пераймаўся. Усю працу рабіў Яша, які меў залатыя рукі 
і жалезную печань. Гады, зрэшты, не рабілі яго мала- 
дзейшым, і Яша заказаў сабе памагатага. Шэф чужых 
не браў, хоць і сваім не давяраў. I тады яго блізкі прыя- 
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цель, Коля, параіў ім свайго пляменніка, Марыа. Ска- 
заў, што на працу лепш браць знаёмых: яны прынамсі 
не будуць уступаць у прафсаюзы. Шэф пагадзіўся, 
часта гаварыў потым, што зрабіў добрую справу, але 
гаварыў так, быццам шкадаваў аб здзейсненым. Ма- 
рык, — звяртаўся ён да новага падмайстра, — трэба 
заўсёды шанаваць бацькоў. Нават калі іху цябе няма. 
Марыа сапраўды рос без бацькі, які ў свой час выехаў 
з нарыхтоўчай брыгадай на Поўнач і не вярнуўся, та- 
му выхоўвала яго мама як умела і магла, то-бок ніяк. 
У найбольш адказныя моманты дапамагаў дзядзька 
Коля: ён адмазаў пляменніка ад войска, ён дапамог 
яму ўладкавацца на завочнае аддзяленне, ён час ад 
часу падкідаў працу. Але ставіўся да малога з падазро- 
насцю, трымаючы на адлегласці. Марыа гэта разумеў, 
тамуўсвае трыццацьдавяраўтолькі лёсу. Хоцьдаверу 
той яўна не заслугоўваў.

Праца не была цікаваю, але і асаблівых высілкаў ад 
падмайстра не патрабавала: Марыа цягаў мэблю, па- 
крываў лакам дэталі, зачышчаў дрэва. Калі шэф выбя- 
гаў па справах, Яша ішоў па віно, а Марыа валяўся на 
канапе і гартаў старыя газеты, здзіўляючыся прачы- 
танаму. Крама з віном знаходзілася насупраць май- 
стэрні, умураваная ў заводскую прахадную. Яшу там 
ведалі і не любілі. Да вучня свайго Яша ставіўся з педа- 
гагічнай пяшчотай, нават па віно бегаў сам. Выпіўшы, 
майстар многа расказваў пра жыццё, Марыа слухаў 
няўважліва, а пачутаму не надта верыў, таму што калі 
верыцьЯшу, выходзілатак, штоўсвеце не заставалася 
жанчын, з якімі ён не спаў, і мужчын, з якімі ён не піў. 
На працу Марыа прыходзіўу кедах, перапэцканых ла- 
кам, шырокіх белыхджынсах, гэтаксама залітыхкаля- 
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ровай хіміяй, і валанцёрскіх швейцарскіх футболках, 
якіх яго мама трымала дома цэлую калекцыю. Меў 
спакойны, крыху замкнуты характар і добрую натуру, 
працай не пераймаўся, даўно б вызваліўся, калі б не 
Коля. Колю ён баяўся, Коля прыгнятаўяго сваёй назой- 
лівай абыякавасцю. 3 усім іншым у Марыа праблем не 
было: сяброўне меў, з мамай жыўразам, але размаўляў 
рэдка, паколькі нічога новага мама яму не распавяда- 
ла, а са старога і даўно вядомага яму мала што падаба- 
лася. Любіў спацьудзень, падчас сіесты яму звычайна 
снілася нешта экзатычнае і пагрозлівае — змеі з гало- 
вамі жанчын, лісы, што спявалі опернымі галасамі, да- 
мы ў агні і рэкі, над якімі лёталі цмокі. Прачнуўшыся 
пасля абеду, ён вылазіў праз акно на двор і сядзеў на 
лаве. Яго акружалі сабакі, зрэшты, без асаблівага жа- 
дання — што можнаўзяць з такога дзіўнага тыпа, які 
пахне лакам і дрэвам, што ў яго можа быць у кішэнях, 
акрамя цвікоў, матузкоў, падобных да кулямётных на- 
бояў металічных адвесаў і вострых цыркуляў? Часам 
Марыа заставаўся працаваць ноччу. Уключаў настоль- 
ныя лямпы, і ў пакой адразу ж цягнуліся казуркі і жукі, 
апякаючыся і падаючы на падлогу. Марыа блукаў па 
пакоі, і жукі весела, як арэхі, храбусцелі пад яго нагамі.

Той ноччу ён таксама не спаў, трымаючы ў сабе гэты 
стан доўгай бессані, стомы, што прыходзіла раніцай, 
адчуванне непрывязанасці да руху планет у нябёсах. 
Да трыццаці гадоў ён навучыўся радавацца часу, які 
мінаў, і не шкадаваць, што ён мінае так хутка. Звычкі 
яго даўно выпрацаваліся, неспакой рассмактаўся, за- 
лежнасці зрабіліся выразнымі. Летам асабліва востра 
хацелася не засыпаць, зберагаючы ў сабе прывіднасць 
і часовасцьусёй цемры свету. Недзе а шостай раніцы
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Марыа канчаткова страціў арыентацыю ў часе: сонца 
ўжо стаяла над дрэвамі, але і месяц гэтак жа вісеўувер- 
се, адчуванне было такое, што горад даўно прачнуўся 
і ўсе займаюцца важнымі справамі, ад чаго Марыа аха- 
піў незразумелы неспакой, нейкае прадчуванне, быц- 
цам планеты выстраіліся над ім, намякаючы на пача- 
такчагосьці важнагаўяго жыцці, чагосьці, што мусіць 
пачацца менавіта ў гэтыя дзіўныя дні, у канцы чэрве- 
ня, калі сонцы і месяцы множацца і хаваюццаў паве- 
тры, як лісыў цёплай траве. Ён зачыніў вокны, выйшаў 
на вуліцу, дастаў тэлефон, каб паглядзець, якічас. Як- 
раз тады яму затэлефанаваў Коля.

Коля гандляваў гароднінай, меў два кіёскі на Кон- 
ным, дваў цэнтры. У адным з іх працавала мама Ма- 
рыа. У пачатку лета паспрабаваў адкрыць яшчэ адзін, 
пяты, і прагарэў. Ад нерваў села падстраўнікавая. 
Да лекараў Коля вырашыў не звяртацца, традыцый- 
на лечачыся алкаголем. Учора раніцай пацягнуўся на 
вяселле да дачкі адной сваёй аднакласніцы, што пару 
гадоў таму памерла, пакінуўшы пасля сабе добрую па- 
мяць і дарослую наследніцу. Вітаў маладых, гаварыў 
пра сямейныя абавязкі, чапляўся да жанчын, сварыў- 
ся з мужчынамі. Ноччу яго скруціла. Апынуўся ў баль- 
ніцы. Злаваўся. Сварыўся з доктаркай. Толькі тая пай- 
шла, набраўпляменніка.

— Марычак, — асцярожна і суха падбіраў словы ён, 
каб не здацца занадта бездапаможным, — гаварыць не 
магу, тут спяць. Зрабі так.- схадзі да мяне, ключыў цябе 
ёсць, вазьмі зубную шчотку, вазьмі брытву, вазьмі фен, 
вазьмі хатні абутак, вазьмі ручнікі, бялізну, часопісы, 
грэлку, карты (я зараз пра ігральныя кажу, ты разуме- 
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еш), міску, лыжку, набор нажоў, некалькі свежых ка- 
шуль, гальштукі, насоўкі, чайнік, тэрмас, тостар.

— Вы што, пераязджаеце? — перабіў яго Марыа.
— Я ў палаце, — жорстка адказаў Коля.
Марыа спалохаўся. А Коля працягнуў:
— Мяне проста з вяселля забралі. Ноччу. Нават 

пераапрануцца няма ўва што. Давай, Марычак, да- 
вай, — холадна ціснуў ён на пляменніка, — варушыся, 
варушыся.

Нервовасць перадалася Марыа. Коля ўмеў напру- 
жыць, любіў трымаць усё пад кантролем, плёў сістэму 
роднасных стасункаў, як ліпкую павуціну, і страшэнна 
крыўдзіўся, калі камусьці здаралася вырвацца з яго 
далікатных учэпістых абдымкаў. Шмат гаварыў пра 
родных, гаварыўу цэлым добра, але ставіўся да іх пры 
гэтым як да вінаватых.

Жыў Коля ў двухпавярховым будынку непадалёк, 
яму належаўувесь першы паверх. Дом стаяўу глыбіні 
двара, з вуліцы яго нават не было відаць. Сцены пра- 
пускалі вільгаць, балконы правісалі, столь магла даўно 
абваліцца, аднак трымалася на нейкіх нябачных ма- 
цаваннях і падпорах. Па пакоях Коляўмела расстаўляў 
вёдры і рондалі, нібы мудрагелістыя пасткі, у якія спра- 
баваў злавіць каштоўныя дажджавыя кроплі. 3 часоў 
савецкай улады ў доме жылі чатыры сям’і. Колева 
сям’я займала два пакоі на першым паверсе, побач з імі 
жылі Паўлавы: Паўлаў-тата, інжынер, Паўлава-мама, 
таксама інжынер, ды іхняя дачка — істэрычка і інтры- 
ганка. Наверсе, непасрэдна над імі, жыў Шалва Шо- 
тавіч — грузінскага роду, начальнік цэха на Шаўчэн- 
ка, самотны джыгіт з кучай сувязяў. У другім кутку 
на тым жа паверсе жылі старыя бальшавікі, Коля іх 
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адрозніваць так і не навучыўся. Мажліва, яны проста 
добраканспіраваліся. У пачаткудзевяностыхПаўлавы 
выявіліся габрэямі і з’ехалі. Кватэру за капейкі прадалі 
Колю. Бальшавікоў станавілася ўсё меней. Урэшце за- 
сталася нейкая бабулька. Адчувала сябе не лепшым 
чынам. Час ад часу, убачыўшы сябе ў люстэрку, пужа- 
лася. Коля яе падкормліваў. Шалватаксама з’ехаў. Але 
кватэру не прадаў. Час ад часу, раз у два гады, прыля- 
таў аднекуль з Гамбурга, дзе працаваўу порце. Пра- 
ветрываў пакоі, сядзеў вечарамі з Колем, распавядаў 
пра новы побыт, не скардзіўся, хаця Коля ўсё роўна 
яго суцяшаў. Кватэру Шалва прадаваць адмаўляўся, 
незразумела чаму, нібы трымаў у запасе варыянт ад- 
ступлення, ілюзію таго, што ўсё можна вярнуць, што 
ўсё зноў можа быць добра. Да таго часу Коля застаўся 
адзін: бацькі памерлі, сёстры — Зіна і Марына — вый- 
шлі замуж, нарадзілі, развяліся, але вяртаццаў сямей- 
нае гняздо не спяшаліся. Марына выхоўвала Марыа 
і працавала на брата. Зіна жыла каля мора, прыязд- 
жала рэдка. Марыа бачыўу гэтым сямейны праклён: 
мама яго выйшла замуж, але няўдала. I цёця Зіна 
выйшла замуж, але таксама няўдала. Коля хаваў у ха- 
ладзільніку вялікія сумы грошай, трымаў у калідорах 
прывезеную аптавікамі гародніну, спаў на двухмеснай 
канапе, раскінуўшыся і забыўшыся. 3 жанчынамі яму 
не шчасціла, ім з ім — таксама. У яго была аліўкавага 
колеру скура, вузкія вочы, недаверлівы цяжкі погляд, 
невыразная ўсмешка, жоўтыя зубы старога вулічна- 
га пса, слабыя лёгкія і заплылае тлушчам сэрца. Сня- 
данкі Коля гатаваў сабе сам. Усё так ці інакш мусіла 
скончыцца падстраўнікавай.
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Ён знайшоўключы, адчыніўдзверы, прайшоў па калі- 
доры, трапіў у абжытыя Колем пакоі. У памяшканні 
гарой ляжала зеляніна і стаяў пыл, крыху рэзкавата 
аддавала лекамі, крыху прыглушана — гарэлай ежай. 
У першым пакоі над сталом вісела новая модная лю- 
стразнекалькімілямпачкамі. Свяціла, зрэшты, толькі 
адна. У кутку стаялі дзве пральныя машыны. Абедзве 
не працавалі. У наступных пакоях стаялі шафы з но- 
вым фірмовым адзеннем і старымі дзіцячымі кнігамі. 
На падлозе ляжалі дываны, густа ўсыпаныя чыпсамі. 
Далей Марыа наткнуўся на непадключаны провад ка- 
бельнага і нявыключаны падаўжальнік з тостарам на 
канцы. Коля любіў хай-тэк, але былі праблемы з пра- 
водкаю. Пакоі ахутваў змрок ад зачыненых жалюзі, 
і паветра ўтрымлівала ў сабе столькі пахаў і заста- 
ялага цяпла, што Марыа не вытрымаў і адкрыў ак- 
но. Дастаў пакет, пачаў збіраць рэчы. Пакапаўшыся, 
знайшоў тэрмас, ручнікі, бялізну. Згадаў пра зубную 
шчотку. Ванная знаходзіласяўіншым канцы дома. Ён 
прайшоў пакой з канапай і двума тэлевізарамі (адзін 
паказваў, на другім быў гук), прайшоў загашнік, дзе 
Коля трымаў швабры і паляўнічую стрэльбу, выйшаў 
у прахадны пакой, які выводзіў непасрэдна на прас- 
торную занядбаную кухню, у куце якой, адгароджа- 
ная кітайскай каляровай шырмай, стаяла вялікая 
модная ванная, усталяваная на чатыры цагліны. Ко- 
леву кухню ён любіў, тут заўсёды можна было знай- 
сці нешта цікавае — як не ў халадзільніку, што час ад 
часу выключаўся сам па сабе, то ў старым бабуліным 
стале, дзе Коля трымаў ласункі і снатворнае. А яшчэ 
тут стаялі валізкі з часопісамі, кардонныя скрынкі 
з Колевымі шкарпэткамі і пакеты з супермаркетаў.
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Акно было завешана важкім аксамітам, падобным да 
сцяга, гэта рабіла навакольнае бязладдзе таямнічым, 
таму Марыа і зайшоў сюды ў прадчуванні таямніц 
і загадак. А зайшоўшы, тут жа іх іўбачыў: у ваннай, па- 
вярнуўшысядаМарыаспінаю, стаялаюная незнаёмка 
і марна спрабавала разабрацца з гарачай вадою. Шыр- 
ма была ледзь адсунута, незнаёмка, падобна, гасцей 
не чакала. Марыа замёр, зрабіў паўкроку назад, ад- 
ступаючы за дзверы, і зноў вызірнуў. Святло прабіва- 
лася праз дзіркіў аксаміце, выхопліваючы з прыцем- 
каў колеры і адценні. На халадзільніку спявала радыё, 
круцілі нешта надрыўнае, два хрыпатыя жаночыя га- 
ласы расказвалі пра цяжкі лёс дзяўчыны з невяліка- 
га партовага мястэчка, якая рана зведала журботы 
і расчараванні. Незнаёмкаў ваннай нават не пачула, 
што нехта ўвайшоў, стаяла на дыбачках, цягнучы- 
ся да нікеліраванай італьянскай насадкі, якую Коля 
пераматаў уверсе сіняй ізаляцыйнай стужкай, і па- 
гойдвалася, слухаючы сумных жанчын, нібы ў песні 
гаворка ішла менавіта пра яе жыццё. — У мястэчку, 
дзе я жыла, — заводзіла першая жанчына, — не было 
ніякіх забаў, толькі штодзённае бухалава і вечаровы 
трах у парку культуры, белыя дымы заводаў, чорныя 
вочы рабочых і зладзейская маліна за начным ліма- 
нам. — Так-так, — падпявала ёй другая жанчына, — 
ніякіх атракцыёнаў, толькі сухое паўднёвае віно і лю- 
боў пад выпаленым накіпам зеляніны. I чорныя вочы 
малатабойцаў, і свежая маліна нядзельных кірмашоў. 
Марыа вызіраў, спрабуючы лепей разглядзець незна- 
ёмку. Была яна невысокай і тонкай, мела доўгія цём- 
ныя валасы, цяжкія ад вады, падымалася на пальцах, 
напружваючы цягліцы, але ўсё роўна нічога не магла 
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дастаць, таму і пагойдвалася так горка, робячы і без 
таго не надта вясёлую песню зусім безнадзейнай. — 
Усеўмястэчкулічылі мяне курвай, — плакала першая 
жанчынаў радыё, — усе зневажалі мяне за фарбава- 
ныя кудзеры, за залаты ланцужок на безабароннай 
шыі. I кожны фраер намагаўся зазірнуць мне пад сук- 
ню, дакрануцца да майго сцягна ў цемры кіназала. — 
Сапраўды-сапраўды, — працягвала другая, — чорныя 
ніткі ў яе валасах тонка свяціліся ў цемры кіназала, 
і засмучаныя мужчыны праводзілі яе позняй парою, 
аліўкавымі вечарамі, летуценна заглядаючыся, як 
цёплай бронзай адсвечвае яе скура. — Але яны любілі 
яе, — дадавала другая жанчына, быццам нешта важ- 
нае, — за яе легкадумнасць і бесклапотнасць. Марыа 
слухаўі глядзеў. Лыткіўяе былі стройныя і бязважкія, 
сцёгны — мяккія, скура — цёмная, так, нібы яна шмат 
працавала на вінаградніках, шмат хадзіла пад сонцам, 
не хаваючыся ад ветру і дажджу. А першая жанчына 
працягвала: неяк, — гаварыла, — я сустрэлаяго на свя- 
точнай плошчы нашага мястэчка. Быў ён сапраўдным 
гангстарам, чысціў лохаў па трамваях, ніколі не рас- 
ставаўся са сваёй фінкаю, перастрэлкі, тайнікі, такія 
справы, і менавіта яму я аддала сваё сэрца, такое вось 
каханне. Але ён кінуўмяне, аднойчы рушыўшы па эта- 
пе, пакідаючы мяне сам-насам з жорсткай рэальнас- 
цю. — Каханне-каханне, — падхоплівала другая, — ра- 
біла святочнымі яе дні, калі раніцай яна выбягала на 
плошчу, і мужчыны біліся на нажах за права купіць ёй 
букет палявых кветак. Але толькі адзін з іх адкрыў яе 
сэрца — радаснае, як роварны замок, і забраў адтуль 
таемную спружыну, пазбавіўшы яе голасу, забраўшы 
яе радасць. I дзе ён цяпер, якімі трамваямі дабіраец- 
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ца зараз дадому, чаму не прыйдзе і не забярэ яе? Яна 
перакінула валасы сабе на грудзі, і Марыа разглядзеў 
некалькі ледзьве прыкметных радзімак на яе спіне, 
разглядзеў яе далікатныя пазванкі, што востра высту- 
палі з-пад скуры, як азёрныя камяні, паднімаючыся 
ўгору, трымаючы яе неадчувальную вагу, разглядзеў 
яе зусім дзіцячыя лапаткі, не мог адвесці ад іх вачэй, 
зачаравана назіраючы, як яны рухаюцца, як яны 
заміраюць, разглядзеў яе ключыцу, яе шыю. — I з тае 
пары, — нагадала пра сябе першая, больш сумная 
жанчына, — я прыходжу кожны вечар да гэтага бара, 
што крышуецца мусарнёю, і прадаю сваю любоў груз- 
чыкам і паштарам — усім, хто згаджаецца заплаціць 
за яе хоць нешта. Бо нічога ў гэтым жыцці не даецца 
проста так, і заўсё трэба плаціць. I аплачваючы салод- 
кае каханне, мы звычайна атрымліваем толькі сляды 
на вадзе, толькі блакітную фарбу, размазаную па тва- 
ры. — I аплакваючы каханне, — тут жа падтрымала яе 
другая, — мы плацімудзячнасцюўсім паштарам, якія 
не прыносяць нам дрэнных навін. Заўсё трэба пла- 
ціць, кожны вечар і кожную ноч, і нашы слёзы — толькі 
сіняя фарба паветра, блакітныя сляды на вадзе, золата 
нашайрадасці, срэбранашагамаўчання. Песня адразу 
абарвалася, халадзільнік хіснуўся і замёр, незнаёмка 
рэзка павярнулася і паглядзела яму ў вочы.

Спачатку яго кінула ў жар, потым лёд скаваў яго 
рухі, потым ён зразумеў, што ўвогуле не адчувае свай- 
го цела. А незнаёмка ўжо ўсміхалася яму, як старому 
знаёмаму, і, знайшоўшы цёплы белы ручнік, нядбайна 
прыкрылася ім, нічога насамрэч не хаваючы, ступіла 
на размоклы рыпучы паркет, падышла да Марыа і лёг- 
ка падала руку.
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— Прывітанне, — сказала, адкідаючы валасы за спі- 
ну. — Ты Марык?

— Марык, —успомніў ён уласнае імя.
— А я Насця, — патлумачыла яна, — дачка цёткі 

Зіны.

У бальнічным калідоры Марыа давялося пачакаць: 
у палаце доктарка якраз тлумачыла Колю, што лекі 
трэба піць. Коля незадаволена супраціўляўся, нават 
спрабаваў адкупіцца, прапаноўваў доктарцы грошы, 
каб тая яго адпусціла. Доктарка крыўдзілася, тлу- 
мачыла Колю, што яго тут ніхто не трымае, што лячэн- 
не — справа добраахвотная, калі ты, вядома, не шы- 
зафрэнік. Тады крыўдаваў Коля, крычаў, што за тыя 
паўдні, пакуль яны таргуюцца, ён паспеў бы прадаць 
паўфуры бананаў. Доктарка пачынала плакаць, Коля 
прасіў прабачэння і спрабаваў засунуць ёй купюры 
ў кішэню халата, доктарка вымагала, каб ён лёг і не бе- 
гаў за ёй з кропельніцай у руках. Урэшце яна пайшла, 
кінуўшы ў калідоры на Марыа заплаканы позірк. Ма- 
рыа зайшоў у палату. Коля ляжаў ля акна ў белых мя- 
тых штанах і нясвежай кашулі. Пад ложкам валяліся 
дарагія брудныя чаравікі. Выгляд у яго быў стомлены, 
твар, і без таго прыпухлы, пасля ўчарашняга святка- 
вання наогул ацёк і набыў лімонавых адценняў. У Колі 
было тугое пуза і караткаватыя ногі, увогуле плямен- 
ніку ён нагадваў адмоўнага персанажа якога-небудзь 
індыйскага фільма. У індыйскім кіно такія героі звы- 
чайназлоўжываюцьуладай. Іцярпеннемгледачоў. Ко- 
ля і цяпер, з іголкайу вене, выклікаў не так спачуванне, 
як страх: што, як выжыве і пачне помсціць? У палаце 
з ім знаходзіліся яшчэ трое: адзін інтэлігентны, у аку- 
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лярах, ляжаўякраз насупраць Колі, чытаўгазеты, грыз 
печыва; каля яго рабацяга, відавочна з завода — рукі 
ў мазуце, пад вачыма мяшкі, на століку пры ложку 
кіпяцільнік, быццам ён менавіта ім і лячыўся; а побач 
з рабацягам пацан у аранжавых шортах, доўгіх белых 
шкарпэтках, падобных да гольфаў, у паласатай фут- 
болцы, з навушнікамі на галаве — ляжаў, слухаўмузы- 
ку, ні з кім не загаворваў, на правакацыйныя пытан- 
ні не адказваў. Можна было падумаць, што ён проста 
зайшоў паляжаць, адпачыць, паслухаць улюбёную 
музыку. Марыа адразу адзначыў, што Коля сябе ўмела 
паставіў: усе трое кідалі на яго час ад часу насцярожа- 
ныя погляды, чакаючы, што ж ён прыдумае ў наступ- 
ны момант, на каго наедзе, адкуль чакаць небяспекі. 
Марыа за гэта і пабойваўся дзядзькі: ніколі нельга бы- 
ло зразумець, які ў таго настрой, калі ён жартуе, калі 
збіраецца заехаць табе ў калена. Коля пільна вывучаў 
суразмоўцускрозьвузкіяшчылінківачэй, гаварыўтак, 
нібы рабіў заказ у рэстаране — і слухаць не хацелася, 
і перапыніць было нельга. Размаўляў ціха, ты заўсёды 
мусіў прыслухоўвацца да яго слоў, быць уважлівым, 
каб чагосьці не прапусціць. Пабачыўшы Марыа, пад- 
няўся, вышмаргнуў іголку з вены, прыляпіў яе пласты- 
рам да кропельніцы.

— Прынёс? — спытаў спакойна, быццам гэта не ён 
толькі што тут браў на понт доктарку.

— Прынёс, — адказаў Марыа.
— Што там? — зноў спытаў Коля, маючы на ўвазе, 

відавочна, нейкія хатнія навіны.
— Зіныдачкапрыехала, — адказаў Марыа, не веда- 

ючы, як пра гэта казаць: з радасцю ці наадварот — з да- 
корам і агідаю.

136



M A Р Ы A

Коля ўзяў адзін з пакетаў, вываліў з яго ўсё на ло- 
жак. Павольна, не спяшаючыся, сцягнуў з сябе ка- 
шулю, потым штаны. Кінуў усё гэта ў пусты пакет, 
перадаў назад Марыа. Пачаў апранацца ў чыстае. Ма- 
рыа адзначыў, што Коля быў загарэлы да пояса, аднак 
меў бледныя сінюшныя ногі, нібы хтосьціўзяўрозныя 
часткі і склаўразам такога вось Колю, і цяпер засталося 
хіба што запампаваць у яго трошкі крыві, і можна бу- 
дзе адпускаць на вуліцу. Коля нарэшце загаварыў.

— Насця, — сказаў, — і праўда: яна павінна былаўчо- 
ра прыехаць. Як я забыў, — ён змоўк, пазіраўу акно, за- 
сунуўшы рукіў кішэні. Потым павярнуўся. — Вось што, 
Марык. Прыглядзі за ёй, пакуль мяне не будзе. Добра?

— Добра, — адказаў Марык. — Што за ёй прыгляд- 
ваць? He маленькая.

Марыа заўважыў, што Коля сціскаеў кішэнях кулакі.
— He маленькая, — адказаў пляменніку, стры- 

маўшыся, — аўсё адно прыглядзі. Добра?
— Добра, — супакоіўяго Марыа.
— Я табе давяраю, — сказаў Коля, і Марыа адчуў, 

колькі злосці было ў гэтых словах. — Купі ёй што-не- 
будзь на вячэру.

Ён дастаў з-пад падушкі пачак грошай, перахопле- 
ны гумкай для валасоў, адлічыў некалькі купюр, пера- 
даў Марыа. Уваткнуў іголку ў вену, лёг і незадаволена 
сказаў:

— Мы ўсе — адна сям’я. У сям'і галоўнае што? Да- 
вер. Запомніў?

Было незразумела, іранізуе ён ці гаворыць сур’ёзна, 
але Марыа на ўсялякі выпадак кіўнуў. Калі выходзіў, 
заўважыў, што пацан з навушнікамі глядзіць на яго 
саспачуваннем.
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На вуліцы спыніўся і доўга ўсё абдумваў. Зайшоў 
у кругласутачны праз дарогу, купіў марожанай рыбы. 
Выйшаў на вуліцу. Потым вярнуўся і купіў пакет віна. 
Выйшаў. Зноў вярнуўся — узяў яшчэ пакет. Падумаў, 
успомніў жоўты Колеў твар, аддаў пакет назад. Прыга- 
тую ёй рыбу, падумаў, і пайду. Калі прыйшоў да Колі, 
сястра бегала па кватэры і спрабавала прыбрацца. Бы- 
лаўлёгкай кароткай сукенцы. Марыа заўважыў, якяна 
падобна да сваёй мамы: чорныя валасы, яркае адзен- 
не. Брату ўзрадавалася, доўга і весела абдымалася. 
Ад яе пахла дзіцячым шампунем. Рыбу кінула ў мый- 
ку на кухні, сказала Марыа пачакаць: яна, маўляў, за- 
раз нешта прыгатуе, галоўнае — разабрацца, што тут 
у дзядзькі Колі прыдатнае для ежы, а чаго лепей не 
чапаць. Доўга корпалася ў халадзільніку, выцягвала 
адтуль застылыя, як халодны цэмент, пакеты з мала- 
ком, кавалкі мяса, што колерам нагадвалі нячышча- 
ныя чаравікі, падазроныя банкі з хатнімі саленнямі, 
падобныя да вядзьмарскіх прыпраў. Выкідвала ўсё 
гэтаў вёдры са смеццем, заглядвалаў шуфляды стала, 
станавілася на крэсла і выбірала нешта з верхніх паліц, 
прасіла Марыа падысці і ўзяць у яе з рук цукар, мёд 
і марскую соль. Марыа падыходзіў, асцярожна пазіраў 
на яе знізу, свет яго поўніўся марской соллю, і слёзы вы- 
ступалі на вачах ад таго, што ён бачыў. Насця нагружа- 
ла яго соусамі і кансервамі, шнырыла па кухні, нарэш- 
це скінула ўсё гэта на стол і паспрабавала даць рады са 
знойдзенымі запасамі. Тут Марыа выйшаў з забыцця 
і пачаў адбіраць у яе кухонныя нажы. Сказаў, давай, 
малая, ідзі чытаць коміксы, я сам усё прыгатую. I пай- 
ду. Мне, сказаў, сёння яшчэ на працу.

— Ты хоць гатавацьумееш? — спытала Насця.
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— Кепска, — адказаў Марыа, згадваючы, як нядаў- 
на варыўу майстэрні для напарніка клей і ледзьве не 
спаліўдом.

— Я цябе навучу, — прапанавала Насця, зноў бе- 
ручыўсёўсвае рукі. — Тутусё проста. Галоўнае — спе- 
цыі.

Яна даставала рыбу і гародніну, траву, цёмна-чыр- 
воныя парашкі і тоўчаныя карані, усё гэта змешвала 
і перацірала, старанна наразала і дробна прасейвала, 
скідаючы ў вялікі рондаль, які неўзабаве пачаў закі- 
паць і набываць нябачаныя колеры. Марыа стаяўу яе 
заспінаюідумаўпраКолю. Успамінаў, што тойгаварыў 
пра давер, спрабаваў здагадацца, што менавіта ён меў 
наўвазе. He зусім разумеў, як паводзіць сябе з сястрой, 
сумняваўся, ці не пайсці яму ўжо цяпер. Але зноў 
успамінаў пра Колю і заставаўся на месцы. Каб абстра- 
гавацца, спытаў Насцю, дзе тая навучылася гатаваць. 
I пачуў цэлую гісторыю. Расла Насця ў прыморскім го- 
радзе, паміж заводам і портам. Жылі яны з мамай у за- 
водскім інтэрнаце. Таты ў іх не было, таму калі мама 
збягала на працу, Насцю даглядалі суседкі. А суседкі 
нашы, расказвалаяна, былі сапраўдныя ведзьмы. Яны 
і навучылі Насцю кухарыць, навучылі прымяняць роз- 
ныя падазроныя прыправы, ад чаго ежа станавілася 
пажыўнай, хоць і не заўсёды ядомай. 3 дзяцінства яна 
запомніла безліч смакаў і пахаў, мёртвых птушак на 
кухні і халодны падвал, абжыты слімакамі і напоўне- 
ны восеньскай гароднінай. Аднойчы суседкі выпад- 
кова зачынілі яе ў гэтым падвале. Яна сядзела там да 
вечара, пакуль не прыйшла мама. 3 тыхчасоў, сказала 
Насця, я зусім не баюся цемры.

139



Месапатамія

Я таксама не баюся цемры, адказаў Марыа і тут жа 
ўспомніў, як яму давялося начаваць у гэтай кватэры. 
Коля паклаўягоўкалідоры нараскладушцы, самдоўга 
засынаў на канапе, цяжка варочаўся ў сне, размаўляў 
і прачынаўся, канапа рыпела пад ім, як акардэон. 
Марыа прыслухоўваўся да Колевага шуму, вылічваў 
інтэрвалы паміж яго ўскрыкамі, а потым нечакана за- 
снуў. Прачнуўся, падняў галаву і адразу ўбачыў Колю. 
Той стаяў на кухні, каля акна, зусім без адзення, і піль- 
на ўзіраўся ў чорна-лімонавую ноч. Месячнае святло 
рабіла яго скуру зялёнай, а чэрап бліскучым. Дыхан- 
не яго было цяжкім і драпежным. Ён стаяў нерухома. 
Потым развярнуўся і рушыў назад у пакой, у цемры не 
звяртаючы ніякай увагі на Марыа. Ступаў насцярожа- 
на і важка. Паркет пахрустваў, як першы снег пад ла- 
памі зомбі, што выйшаў на паляванне.

Насця расклалаў глыбокія талеркі тое, што звары- 
лася. Пайшлаўсуседніпакой. Селанадыван, паставіла 
посуд перад сабою. Марыа з віном пасунуўся следам, 
разарваў пакет, віно выбухнулаўяго руках, заліваючы 
дыван, усмоктвалася ў тоўстую паверхню, кранала- 
ся ліній і руйнавала сіметрыю ўзораў. Марыа прыбег 
з сурвэткамі і прыняўся вылізваць гэты чортаў дыван, 
але Насця спыніла яго, сказала: супакойся, я потым 
адчышчу, я ведаю адзін таемны спосаб, яшчэ стара- 
жытнаіндыйскі, як чысціць кітайскія сінтэтычныя 
дываны. — Старажытнаіндыйскі? — засумняваўся 
Марыа. — А адкуль ведаеш? — У нас, — патлумачы- 
ла Насця, — часта спыняліся замежнікі. Пераважна 
маракі і гандляры бурштынам. Яны мяне і чытаць на- 
вучылі. Я ўвогуле спачатку вывучыла эсперанта, толькі 
потым расейскую. Ты ведаеш эсперанта? — спытала, 
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папраўляючы валасы і абцягваючы сукню. — Дрэн- 
на, — адказаўМарыа.

А сам успомніў, як Коля ўзяўся «вырашаць справы» 
з нейкімі палякамі, а ён, Марыа, павінен быў весці з імі 
тэлефонныя размовы. Размаўлялі англійскай, Коля яго 
і выклікаў як носьбіта англійскай. Аднак гаварыў Ма- 
рыа кепска, палякі гаварыліяшчэ горш, Марыа іх амаль 
не разумеў, а тое, што разумеў, Колю яўна не падабала- 
ся. Ён стаяў побач з пляменнікам, глядзеў на яго холад- 
на і адчужана, пастаянна перапытваў, злаваўся, ад чаго 
Марыа панікаваў і разумеў яшчэ менш. Урэшце Коля 
адабраўу яго слухаўку, злосна растлумачыўусё, што пра 
яго думае, іўзяўся весці перамовы сам. Потым паказваў 
Марыа рахункі за тэлефонныя размовы, нібыта спіс яго, 
Марыа, дзіцячых грахоў Давер, думаў Марыа, а як жа.

Пра ежу неяк забыліся, Марыа сядзеў і ўспамінаў 
усе жыццёвыя непрыемнасці, думаў пра давер і легка- 
думнасць, думаў пра тое, што яму наогул нячаста да- 
вяралі, і ад гэтага яму рабілася яшчэ больш прыкра 
і несуцешна. Яна сапраўды падобна да сваёй мамы, па- 
думаў. I да маёй таксама. Усе жанчыны ў нашай сям’і 
чымсьці падобныя — яны так многа гавораць, што ты 
проста не паспяваеш ім адказваць. Таму яны думаюць, 
што іхусеігнаруюць. Якіягомама, Насцямеладапыт- 
лівыя вочы і далікатны твар. Яна гэтак жа лёгка апра- 
налася, не баючыся скразнякоў і не адчуваючы холаду. 
Гэтак жа хутка падбірала патрэбныя словы, гэтак жа 
гучна іх вымаўляла. Якім, цікава, быўяе тата?

Насця, аднак, засумавала: брат сядзеўнакрывавым 
дыване і думаў пра нешта сваё. На яе ўвагі не звяртаў. 
Ці, прынамсі, рабіўвыгляд, што не звяртае. I тады яна 
распавяла яшчэ адну гісторыю.
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— Я рана закахалася, — сказала яна. — У нас у го- 
радзе ўсе рана ўлюбляюцца, асабліва жанчыны. Ён 
быў старэйшы за мяне гадоў на дзесяць. Вось як ты, — 
янадакранулася да Марыа. Той няўважліва павёў пля- 
чом. — I таму ў нас нічога не атрымалася. Я пераймала- 
ся, думала, што гэта мне пакаранне за ранняе каханне. 
Тадыўзяла і паставіла сабе брэкеты.

— Для чаго? — не зразумеў Марыа. Д авер, далей ду- 
маў ён, ну-ну.

— Для пакаяння, — патлумачыла Насця. — Каб ні 
з кім не цалавацца. Два гады я ні з кім не цалавалася. 
Два гады. Аж пакуль не зняла гэтыя штукі. А ўжо калі 
зняла... — закаціла яна вочы.

— Што? — перапытаў яе Марыа.
— Цяпер я цалуюся з усімі, — адказала Насця.
— 3 усімі?
— 3 усімі.
I тут Марыа нарэшце зразумеў, пра што яна кажа. 

Давер, падумаў ён. I толькі пасля гэтага пацалаваў 
сястру. I дзейнічаў настойліва. Сам не разумеў, што 
прымушае яго займацца такімі дзіўнымі рэчамі. Бо ён 
ні на хвіліну не забываў пра тое, у чыім памяшканні 
знаходзіцца, чые дываны тут толькі што заліў. Hi на 
хвіліну не забываў цяжкага Колевага позірку, сухога 
галасу. Памятаў, дзе тойхавае нажы і заточкі, памятаў, 
як ён пагражае па тэлефоне, як набрыньвае ад злосці 
яго шэра-карычневы твар, як надзімаюцца вены на 
шыі, як, сварачыся, ён хрыпла дыхае, выдзьмухваючы 
скрозь шырокія ноздры дым і агонь. Памятаў, баяўся, 
аднак спыніцца не мог. Насця між тым не зусім разуме- 
ла, што з ім сталася. Ёй падабалася, як ён няўмела ца- 
луецца, падабаўся яго пах, аднак толькі ён браўся за яе 
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сукенку, толькі заходзіў занадта далёка, цёплабілаяго 
далонню па руцэ, пяшчотна адштурхоўвала, коратка 
і папераджальнаўскрыквала, і Марыа адкочваўся на- 
зад. Але тут жаўспамінаў, колькі крыві і віна праліта 
ў гэтым доме, колькі пораху і залатога пяску спушча- 
наў каналізацыю, колькі смерцяў і абраз памятаюць 
гэтыя сцены, і зноў кранаўся яе твару, лавіў яе далоні, 
пазбаўляў яе адзення. Насця смяялася і адштурхоўва- 
лася, штосьці яму гаварыла, ён нават нешта адказваў, 
не заўсёды даслухваючы яе пытанні. У нейкі момант 
яна нават пашкадавала, што зняла свае брэкеты, такі 
ён быў нястрымны, гэты яе старэйшы брат з усімі 
сваімі страхамі і даверам. Яна хапалася за яго корат- 
ка стрыжаныя светлыя валасы, адводзіла яго галаву, 
глядзела яму ў вочы. Тады ён зноў прыбіраў яе руку 
і нешта ёй нагаворваў, каб адцягнуцьуваіу і падабрац- 
ца бліжэй. I яна зноў дазваляла яму амаль усё, не спы- 
няючы яго, нібы чакала нейкага сігналу. А калі гучаў 
гэты чутны толькі ёй сігнал, тут жаўпіралася локцямі 
ўдыван, выгіналасяўсім сваім целам, выслізгвала з яго 
абдымкаў, адскокваючы ў цемру. Марыа аддыхваўся, 
супакойваўся і зноў браўся за справу. Працягвалася так 
некалькі гадзін. Пакульу яе не скончылася цярпенне. 
Пасля гэтага ён паспешліва паклаўяе на дыван, кітай- 
скі і сінтэтычны, а яна і не працівілася.

Што я яму скажу і як я пагляджу яму ў вочы? Ён зразу- 
мее ўсё, як толькі мяне пабачыць. Мне нават не давя- 
дзецца ні ў чым прызнавацца. Ён вырве мне глотку, 
думаў Марыа. Ці пераломіць мне ногі. Спачатку адну, 
потым другую. Будзе таптацца мне па рэбрах, зніме 
з мяне скальп, аслепіць мяне і адпусціць на вуліцу 
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жабраваць. Я буду сядзець на цёплым асфальце з па- 
пяровым кубачкам з «Макдоналдса», буду збіраць 
капейкі, але нават іх ён будзе ў мяне адбіраць, ссыпа- 
ючы сабе ў глыбокія кішэні. Але перад тым раскажа 
ўсё сёстрам — Зіне і маме. I яны д авершаць тое, чаго не 
адважыўся зрабіць ён: пазбавяць мяне мужчынскай 
годнасці. У прамым сэнсе. Адрэжуць мне годнасць са- 
довымі нажніцамі. Што ўвогуле на гэта можа сказаць 
мама? Што яна кажаў такіх выпадках? Марыа думаў, 
але ў галаву нічога не прыходзіла. Ды і выпадкаў такіх 
ён не згадваў. Мама, відавочна, стане на бок плямен- 
ніцы, будзе яе супакойваць, будзе суцяшаць. Будуць 
сядзець разам на Колевых дыванах і прыдумляць, што 
з ім, Марыа, зрабіцьу першуючаргу — павесіцьукалі- 
дорыабоўсёжчвартавацьнакухні. Штож, пагаджаўся 
Марыа, я сам ваўсім вінаваты, я самусё гэта задумаў, 
ніхто не прымушаўмяне піць з ёй надыванах, ніхто не 
прымушаў мяне слухаць яе гісторыі, ніхто не прыму- 
шаўмянеўрэшцеўяеканчаць. У руках Марыа трымаў 
торбачку са сняданкам, погляд меў змучаны, на шыі — 
некалькі свежых драпін.

Коля сустрэў яго змрочна. Кіўнуў галавою, моўчкі 
забраў сняданак. Падазрона агледзеў прыгатаваную 
Насцяй рыбу, недаверліва прынюхаўся да зеляніны.

— Рыба?—здзівіўся. — Яна ж ведае, што мне нельга.
У палаце нешта здарылася, суседзяў Коля, падоб- 

на, запрэсаваў: інтэлігент адразу прынёс ім з Марыа 
два пакуначкі гарбаты, рабацяга перадаў кіпяцільнік, 
пацан з навушнікамі зняважліва адвярнуўся да сця- 
ны. Коля сядзеў на ложку і глядзеў кудысьці за спіну 
Марыа — так што і погляд перахапіць было няможна, 
і вачэй адвесці не ў сілах.
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— Дзеці, Марычак, — сказаў Коля з націскам, — 
не заўсёды нараджаюцца ў каханні. Часам яны на- 
раджаюцца выпадкова і незапланавана. Тады жыццё 
іхняе напаўняецца прыгодамі і выпрабаваннямі. Пе- 
раважна выпрабаваннямі.

Пра што ён кажа? — запанікаваў Марыа. Няўжо 
пра ўсё здагадаўся? Чаму дагэтуль не топчацца мне 
парэбрах?

— Што ты нейкі сонны? — паглядзеў на яго Коля.
— He спаў, — патлумачыў Марыа.
— Ну, ясна, што не спаў, калі сонны, — сказаў Ко- 

ля. — А чаго не спаў?
— Праца.
— Праца, — паўтарыў Коля. — Праца. Добра, калі 

праца е. Дрэнна, калі яе няма.
Пра што ён? — Марыа адчуў, што пацее. — На што 

намякае? Толькі Коля нахіліўся да пакета з ежай, Ма- 
рыа хуткім рухам выцер пот, які па-здрадніцку сцякаў 
па твары. Зрэшты, Коля вокамгненна падняў галаву. 
Усёўбачыў. Марыаадчуў, яккроўпрыступілада горла, 
потым яшчэ вышэй. Сядзеў перад цёмным і цяжкім 
Колем, сцякаючы потам і заліваючыся барваю, сядзеў 
і не ведаў, куды падзець рукі, як прыхаваць драпіны на 
шыі. Коля, не адрываючы ад яго погляду, моўчкі шна- 
рыў рукою ў пакеце. Дастаў адтуль смажаную рыбіну. 
He гледзячы на яе, пачаў жэрці. Соус застыўу кутках 
яго вуснаў, зеляніна наліпла на падбароддзе, вочы 
зусім заплылі, твар спух. Яму ж нельга, падумаў Ма- 
рыа. I мне, мабыць, таксама нельга.

— Што мама? — запытаў Коля, жуючы. Жаваў па- 
вольна і старанна, як падпольшчыкі жуюць нататнікі 
з шыфрамі, каб не даць ворагу аніводнага шанцу.
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— Нармальна, — неахвотна адказаў Марыа, ужо 
перакананы, што яго выкрылі і асудзілі.

— Нармальна? — не паверыў Коля, працягваючы 
раздзіраць рыбу жоўтымі разцамі. — Скажы, хай на- 
бярэ мяне.

Марыа кіўнуў.
— У нашай сям’і жанчыны заўсёды добра гатавалі 

рыбу, — сказаў Коля, прыдзірліва гледзячы плямен- 
ніку ў вочы. Гаварыў ціха, але Марыа не сумняваў- 
ся, што ў палаце яго чуюць усе. Нават пацан з навуш- 
нікамі. — Рыба патрабуе часу. У нашай сям’і жанчыны 
заўсёды мелічас. На іх ніхто не ціснуў. Я не ціснуў. I Ta- 
66 не раю.

— Я таксама не ціснуў, — сказаў Марыа пра нешта 
сваё.

— He ціснуў?
— He.
— Гэта добра, — Коля кінуў рэшткі рыбы назад 

у торбу, даў патрымаць яе Марыа, дастаў з-пад падуш- 
кіручнік, стараннавыцертвар. Забраўу Марыасумку, 
закінуў яе пад коўдру. — Ціснуць не трэба, — працяг- 
нуў. — I хлусіць таксама не трэба.

— Я пайду, — адказаў Марыа, — у мяне праца.
Насця чакала яго, седзячы басанож на сходах. Калі 

ён падышоў, паднялася, развярнулася і знікла за дзвя- 
рыма. Марыа паспяшаўся следам.

Ноччу яна прачнулася, лёгка, каб не абудзіць, прыбра- 
ла яго руку, паднялася, не апранаючыся, адкрыла сваю 
валізу, што стаяла тут жа, на падлозе ў Колевай спаль- 
ні. Знайшла нейкія таблеткі, запіла іх віном. Марыа 
прачнуўся, дакрануўся да яе скуры. Насця скаланула- 
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ся, хутка супакоілася, вярнулася да яго. Ён лёг падба- 
родкам ёй на калені, ляжаў на жываце, разглядаў яе 
валізу, дакранаўся да розных яе рэчаў. Усё залежыць 
ад нас, думаў, усё залежыць ад нашага жадання. Цяпер 
нічога не зменіш, далей будзе толькі так. Ён даставаў 
кнігі, гартаў іх. Гэта былі падручнікі хіміі ды дэтэкты- 
вы. У дэтэктывах звычайна выкарыстоўваліся атруты, 
па-свойму гэта таксама былі падручнікі хіміі. Даставаў 
яе вопратку, адчуваў, якая яна жорсткая навобмацак. 
Насця маўчала і не пярэчыла. Потым дастаў іконку. 
На ёй была выява святой. 3 цёмным тварам і ў яркім 
адзенні.

— Хто гэта? — запытаўся Марыа.
— Святая Сара, — патлумачыла Насця.
— Што за імя такое? — здзівіўся ён. — Габрэйка?
— Егіпцянка, — адказала яму Насця з цемры. — 

Была такая святая. Выратавала човен з важнымі асо- 
бамі.

— Ну, і нашто яна табе?
— Мне яе ў лагеры падарылі. Калісьці даўно, у дзя- 

цінстве, мама адправіла мяне ў каталіцкі лагер.
— Навошта? — не зразумеў Марыа.
— Ну, трэба ж было мяне кудысьці на лета адпраў- 

ляць? Пакідаць мяне на лета ў порце яна не адважыла- 
ся — баялася, штоўцяку. Грошай на нармальны лагер 
у нас не было, вось мама і адправіла мяне да каталікоў. 
А Сару мне падарылі на памяць. Там яшчэ надпіс ёсць, 
бачыш?

— I што там напісана?
— Ну, калі апусціцьусе згадкі пра Ісуса і царкоўнае 

кіраўніцтва, там напісана, што найбольшая небяспе- 
ка хаваеццаў рэках. Але і самая надзейная абарона 
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таксама. Таму што рэкі аддзяляюць сваіх ад чужых, 
адмяжоўваюць святло ад цемры і бароняць нас ад па- 
гроз ды неспадзяванак. Трэбаўсяго толькі трымацца 
берага іўмець надаваць першую дапамогу навадзе.Ты 
ўмееш плаваць?

— Кепска, — Марыа нават не захацеўуспамінаць, 
як яны з Колем ноччу выцягвалі сеткай рыбу з вадас- 
ховішчаіякён, Марыа.зваліўсяўчорнуюпроймувады, 
і Коля мусіў вылоўліваць яго, а потым адпойваць спір- 
там, праклінаючы начым свет стаіць.

— А я падпрацоўвала на выратавальнай станцыі, — 
падтрымала яго Насця. — Надавала першую медыч- 
ную дапамогу.

— Каму? — не зразумеў Марыа.
— Тым, каго ратавала, — патлумачыла Насця.

Зранку яна залатала яму падзёртыя на каленях джын- 
сы, накарміла сняданкам, нашмаравала нейкім рас- 
творам драпіны — старыя і зусім свежыя, атрыманыя 
гэтай ноччу. — Балюча? — спытала. — Нармальна, — 
адказаў Марыа, адчуваючы, як у скуру ўваходзіць 
агонь. — Ладна-ладна, — не паверыла Насця, — не трэ- 
ба казаць няпраўду.

Коля заўважыў яго яшчэ з акна. Вызіраў са свайго 
трэцягапаверха, нібы адмысловаягочакаючы. Марыа 
сабраўся з думкамі, зайшоўу бальніцу. У калідоры ён 
сутыкнуўся з цікавым пацыентам — той стаяў ля дзвя- 
рэй, нешта напружана і нервова абмяркоўваючы, так, 
нібы ад кагосьціўцёк, аднак забыўся, ад каго менавіта. 
За яго чапляліся студэнты-практыканты, на яго наты- 
каліся пажылыя наведвальніцы, яго недаверліва абы- 
ходзілі хворыя ў патрапаных халатах. У адной руцэ 
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трымаў белы пінжак, у другой — вялікі папяровы па- 
кет. УбачыўМарыа, спыніўяго.

— Курыць ёсць? — спытаў. Голас у яго быў стомле- 
ны, але цвёрды.

— He, — адказаў Марыа.
Пастаялі некаторы час, гледзячы адзін на аднаго.
— Л адна, — сказаў нарэшце пацыент, — не ссы, усё 

будзедобра.
Марыа падзякаваў.
У палаце ізноў нешта адбылося,- пацан з навуш- 

нікамі знік, толькі ложак пасля яго стаяў непрыбраны, 
а інтэлігент прыхапкам кідаў свае рэчы ўчорны пакет, 
нікога не слухаючы і ні з кім не загаворваючы. Коля па- 
глядаў на яго са знявагай, рабацяга глядзеў на Колю 
з асцярогай. Марыа выкладваў перад Колем ёгурты 
і малако, але той нават не глядзеў на іх, адразу ж пачаў 
распытваць, што там у горадзе, якія навіны, як мама, 
як праца. Пытаўся, ці не цісне шэф, ці не хоча Марыа 
звольніцца, а калі хоча, то чым думае заняцца. А калі 
не хоча, то чаму? Бо думаць пра такія рэчы, гаварыў 
Коля, трэба заўсёды: жыццё — штука знясільваючая, 
трэба падтрымліваць адно аднаго, асабліва калі мы ад- 
на сям’я. У нашай сям’і, цадзіў Коля, мужчыны заўжды 
былі ў адным бізнесе. Ніхто б нават падумаць не мог 
кідаць адзін аднаго, ты разумееш, Марычак? Пра Нас- 
цю не пытаўся, але Марыа адчуваў, што менавіта пра яе 
ён спытаць і хоча. Ну, хоча, і добра — так сабе падумаў 
Марыа і вырашыўне баяцца. Нічога ён мне не зробіць, 
вырашыў, пабаіцца. Коля распытваў, гледзячы плямен- 
ніку проста ў вочы, і Марыа не вытрымаў: злавіў яго 
погляд і ўжо не адводзіў вачэй, аглядаючы Колю з усёй 
сваёй нянавісцю і злосцю. Коля таксама перахапіўгэты 
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погляд і спрабаваў яго неяк пагасіць, ціснуў на малога 
цёмнай вагою, аднак Марыа не паддаваўся, адпіраўся 
і трымаўся, і Коля неўзабаве паплыў і пачаў глядзець 
кудысьці яму за плячо. I прыкрыкнуў на рабацягу, і пе- 
равёў гаворку на антыбіётыкі. Марыа сядзеў перад ім, 
упёршыся далонямі ў калені, і бачыў Колю такім, якім 
не бачыў ніколі раней, — пастарэлым, з пажоўклай, 
нібы старое фота, скураю, са згаслым позіркам, сагну- 
тым, злосным і паламаным, нясвежым і няўпэўненым, 
хворым і галодным. Марыа думаў спачатку яго пашка- 
даваць. Ды нахуй трэба, падумаў зрэшты. Чым яны ця- 
бе тут лечаць? — спытаў. Коля падумаў, узважыў сітуа- 
цыю, загаварыўпрымірэнча.

— Мяне нармальна лечаць, Марычак, — адказаў 
спакойна. — Проста лячыць мяне — гэта тое ж самае, 
што лячыць павешанага: праблемы са здароўем віда- 
вочныя, а тэрапія мала што дае. Ты сам-та як пачува- 
ешся? — спытаў, прыжмурыўшы вока.

— Нармальнапачуваюся, — адказаўМарыа, не над- 
та задумваючыся.

— А што за сляды на шыі? — спытаўяго Коля, як бы 
між іншым.

— Парэзаўся, — адказаў Марыа. — Калі галіўся.
— Ага, — з разуменнем кіўнуў Коля. — Ты цяпер 

штодня голішся? Глядзі, горла перарэжаш. Добра, калі 
хтосьці зможа надаць першую медычную дапамогу. 
А калі не?

Коля зноў глядзеў на яго халоднымі воўчымі вачы- 
ма. Марыа падняўся, суха развітаўся, паабяцаў пера- 
даць усім прывітанне. Стоячы на скрыжаванні, адчу- 
ваў на сабе Колеў погляд.
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— Што ён можа ведаць пра бізнес? — скардзіўся Ма- 
рыа ўвечары, седзячы ў Колевай ванне. — Ён нават 
кіёск новы адкрыць не можа.

Насця сядзела на краі ванны ў трэніровачных mop- 
Tax і цесным топе, трымала ў руках сухія ручнікі, усмі- 
халася, слухаючы брата.

— Усё ён можа, — не пагаджалася. — Проста яго 
кінулі.

— Проста ён нічога не ўмее, — не пагадзіўся ў сваю 
чаргу Марыа. — Ён нават у карты гуляць не ўмее.

— У карты ўсе ўмеюць гуляць, — сказала Насця. — 
Нават я.

— Ды ладна, — скептычна адазваўся Марыа.
— Хочаш паспрабаваць? — Насця ўстала. Кінула 

яму ручнікі і выйшлаў калідор.
Марыа абкруціўся ручніком, пайшоў, пакідаючы 

мокрыя сляды. Насця сядзела з картамі на дыване. Ну, 
тут ужо я ведаю, што рабіць, падумаў Марыа, успаміна- 
ючы, як недарэчна паводзіў сябе ў гульні Коля. Ну, да- 
вай, сказаў Насці з усмешкаю. Тройчы прайграў. Раз- 
злаваўся. Прайграўяшчэ раз. Парваў калоду, выйшаў 
на кухню. Насця перачакала і выйшла следам.

— Ну, Марык, — сказала заспакойліва, — не злуй. 
Усё роўнаў цябе не было шанцаў. Проста я ведаю ўсе 
гэтыя фокусы. Я ў цыркавую студыю хадзіла.

— Сур'ёзна? — павярнуўся да яе Марыа. Падумаў, 
што цыркавая студыя — дастатковая падстава, каб 
прыняць паразу.

— Так, — запэўнілаяго Насця. — Марскія карты я, 
дарэчы, таксамаўмею чытаць. Як святая Сара.
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Лежачы побач з ёй і ў цемры пазнаючы яе рухі, Ма- 
рыа думаў, што мама яго спіць гэтак жа — раскідаўшы 
адзенне вакол ложка, накруціўшы будзільнік да ха- 
лоднага звана, забыўшыся праўсё на свеце, ні пра што 
не шкадуючы, ні аб чым не бядуючы, пакідаючы нач- 
ныя згрызотыўсім неспакойным і неўратычным. Вось 
такім, як Марыа. Марыа перабіраўу галаве ўсе словы, 
што пачуў за гэтыя тры ночы ад Насці, усе яе аповеды 
і абяцанні. Пралічваў варыянты, спрабаваў выбуда- 
ваць схему абароны, знаходзіў нечаканыя аргумен- 
ты на сваю карысць, вышукваў узважаныя адказы. 
Ранкам планеты сталі на свае месцы — усё залежыць 
ад нас, усё кантралюецца нашым сэрцам, ніякай рос- 
пачы, ніякага страху, ніякага апраўдання.

Скрозь соннае рэха і ранішнія паветраныя струмені 
ён адчуў, што святла раптам стала больш, што непада- 
лёк з’явілася яшчэ нечае дыханне — глухое і варожае, 
і дыхання гэтага станавілася ўсё болей, ажурэшце ім 
перапоўнілася і прарвалася ранішняя пустэча.

— Марык! — Марыа падскочыў, перакуліўся ў па- 
ветры, як кот, прызямліўся на калені, рэзкаўскочыў на 
ногі, балюча стукнуўся аб будзільнік, які так і не спра- 
цаваў, уступіў у талерку з рэшткамі пасты, перавяр- 
нуў на прасціны келіх з віном, зачапіў Насціну валізу, 
з якой паляцелі гігіенічныя пракладкі, падхапіў па- 
душку, каб чымсьці прыкрыцца. — Марык, сука! — Ко- 
ля стаяўу пройме дзвярэй, чорна-аліўкавы, грозны, на- 
пампаваны антыбіётыкамі і атрутамі, у пакамечаных 
белых штанах, у жоўтай роварнай майцы.

Ад яго крыку Насця таксама прачнулася і высунула- 
ся з-пад коўдры. Пазнаўшы яе, Коля замёр, упадаючы 
ў шал, і кінуўся наперад, пакінуўшы на падлозе пакеты 
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з бальнічнымі рэчамі. Марыа перахапіў гэты яго рух, 
секунды аказалася дастаткова, каб перагрупавацца, 
развярнуцца ды рвануць наперад — чорнымі калідо- 
рамі, запыленымі пакояміў напрамку кухні, падалей 
ад смерці. Коля пераскочыў цераз валізу, паслізнуўся 
на пасце, рэзка ўехаў у бакавую сцяну. Яго тут жа ад- 
кінулаў іншы бок. Марыаўжо басанож тупацеў па ку- 
хонным паркеце. Коля падняўся і пабег да схованкі. 
Па стрэльбу, аяк жа. Марыаўжо сарваў аксамітавую 
заслону і марна сіліўся адчыніць акно. Коля адстаў, але 
зразумела было, што гэта ненадоўга, што зараз ён яго 
нагоніць і пачне таптацца яму па рэбрах. Марыа зра- 
біў некалькі крокаў назад. Ззаду пачуліся цяжкія та- 
ропкія крокі. Азірнуўшыся, Марыа паспеў заўважыць, 
з якой спартыўнай зацятасцю Коля дастае з пакаме- 
чаных кішэняў набоі, нервова запіхваючы іх у сваю 
іжэўскую дубальтоўку. Марыа заскочыў на падаконне, 
уваліў каленам. Шкло хруснула, як сакавіцкая крыга. 
Згрупаваўся і скокнуў уперад, пакідаючы пасля сабе 
крывавыя сляды. Нічога ён мне не зробіць, — бег і су- 
пакойваў сам сябе, — пабаіцца.

Дзень Марыа прасядзеў у майстэрні. Лячыў калена, 
ляжаў на канапе, прыслухоўваючыся да галасоў з вулі- 
цы. Глядзеў на мэблю, раскіданую наўкол, дакранаў- 
ся да старога дрэва, адчуваў пах старасці. Большасць 
людзей, думаў, якім належалі гэтыя рэчы, даўно вы- 
ехалі. Нешта гнала іх з гэтага горада, прымушала пакі- 
дацьхаты, выходзіць закрапасныя муры, перабірацца 
на той бок ракі і распускаццаў прасторы. Што іх на- 
самрэч вяло? Магчыма, беднасць і няўдачы. Магчыма, 
патрэба разумення. Або няздольнасць жыць у такіх
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кліматычных умовах, калі паўгода неба абкладзена 
хмарамі і дажджамі, а астатнія паўгода паліць цябе 
чорным агнём. Хтосьці зрываўся, каб знайсці спакой. 
Хтосьці хацеў пазбыцца спакою. Кагосьці клікаў голас 
веры. Нехта ішоў, адчуваючы небяспеку. Чаму яны не 
засталіся, думаў Марыа, чаго ім насамрэч бракавала? 
Спакою? Упэўненасці? Кахання? Марыа ўяўляў, як 
яны доўга мусілі да гэтага ісці, колькі розных непры- 
емнасцей павінна было адбыццаў іхнім жыцці, коль- 
кі расчаравання мелі ўвабраць іхнія душы. Хтосьці 
з іх адважыўся павольна і балюча, але хтосьці — лёгка 
і нязмушана, нехта доўгі час не мог прызнацца само- 
му сабе, што ўжо гатовы — гатовы адмовіцца ад уся- 
го, што набыў, і рушыць наперад — за раку, да чужых, 
у цемру. Яны павінны былі вырашыць кучу пытанняў, 
уладзіць мноства спраў, знайсці перакупшчыкаў, звя- 
зацца з перавозчыкамі, развітацца з блізкімі, узяць 
усё неабходнае, скінуць усё лішняе. Мэбля была ліш- 
няй. На пошукі лепшага жыцця са сваёй мэбляй не 
адпраўляюцца. Яе пакідаюць тут — парахнець і памі- 
раць. Магчыма, думаў Марыа, я б таксама мог сарвац- 
ца і адправіцца наперад, магчыма, мне б удалося па- 
чацьусё спачатку, знайсці сваё месца, адшукаць сваю 
тэрыторыю. Я б мог спыняццаў буйных гарадах, жыць 
паміж такіх жаўцекачоў, лавіць свой шанц, выпрабоў- 
ваць лёс, не затрымлівацца нідзе надоўга, рухацца да- 
лей, да таго блаславёнага месца, дзе сонца над маёй 
галавою не будзе ніколі заходзіць, дзе дажджы будуць 
абмінаць маё жытло, дзе зямля для мяне будзе мяккай, 
а хлеб — салодкім. Вядома, што мог бы, думаў Марыа. 
Але што рабіць з тым, адчаго прыйдзеццаўтакім вы- 
падку адмовіцца? Як быць з мамай? Як быць з Колем?
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Заставацца з імі не надта хацелася, браць з сабой — 
тым больш. Што важней, думаў Марыа, усё знайсці ці 
ўсё пакінуць? Добра, што заўжды ёсць вы бар, думаў ён, 
добра, штоўсё залежыць ад нас.

Пад вечар прыйшла Насця. Была яна ў доўгай, да пят, 
каляровайсукенцыіпразрыстайсарочцы. Спрабавала 
паводзіцца сур'ёзна, аднак ёй гэта не надтаўдавалася. 
Пабачыла набраклае крывавае калена, узялася ля- 
чыць. Марыа мужна трываў, усё ж хутка не вытрымаў 
і закрычаў. Тады яна лягла на яго, нібы прыкрываючы 
ад вечаровай спёкі, ляжала і маўчала, супакойваючы. 
Ляжала, збіраючы яго ў цэлае, не даючы яму разваліц- 
ца на гарачыя кавалкі гліны. Марыа паступова заціх 
і нават пачаў засынаць, як яна загаварыла.

— Паехалі са мной, — сказала яна. — Кідай усё — 
і паехалі.

— Што я там буду рабіць? — пацікавіўся Марыа.
— Ды што заўгодна, — супакоіла яго Насця. — Хо- 

чаш — навучу цябе гатаваць. Хочаш —уладкую праца- 
вацьупорт. Mary нарадзіць табе дзіця.

— Сур’ёзна?
— Так. А магу не нарадзіць. Я ўмею перарываць ця- 

жарнасць. Маіуяеаднаўляць. Mary загаворваць паву- 
коў і скарпіёнаў. Mary падрабляць подпісы.

— Ну, гэта мне дакладна не патрэбна.
— Будзем жыць у нас. Дапаможаш мне даглядаць 

дзядулю.
— Адкульу цябе дзядуля?
— Доўгая гісторыя, — патлумачыла Насця. — Ён 

зусім стары. Мама хацела ўпісаць яго ў хоспіс, аднак 
мне стала яго шкада. Я сама яго даглядаю. Ён, калі га- 
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ворыць, пускае сліну. Але гаворыць пры гэтым мудрыя 
рэчы, ёсць што паслухаць. Ну як?

— Ды не, — падумаў Марыа. — Лепей ты сюды. Ра- 
зам з дзядулем.

— Як знаеш, — спакойна адказала Насця. — Выра- 
шайсам.

Раніцай яна пайшла. Намагалася яго не разбудзіць. 
Але ўсё роўна разбудзіла. Пасярод дня з’явіўся Коля. 
Прынёс апельсінаў. Доўга сядзеў, маўчаў, хацеў пра 
нешта спытаць, але стрымаўся. Прапанаваў праца- 
ваць разам. Марыа падумаў, пагадзіўся.



ЮРА

Мярцвяк выглядаў яшчэ горш, чым пры жыцці.
Сівыя валасы, запалыя вачніцы, востры нос, 

рэзкія зморшчыны на незадаволеным твары. Кадык 
тырчаўуверх, пальцы выцягнуліся, пазногці пасінелі. 
Ён маўчаў апошнія двое сутак, толькі кашаль час ад ча- 
су ірваў знутры грудзі. Потым нават кашлю не стала. 
Ляжаў і павольна дыхаў, як рыба — ужо выцягнутая 
з сажалкі, аднак яшчэ не залітая алеем. Пасля абеду 
сэрца спынілася. Малады падыходзіў, схіляўся над ім, 
зацікаўлена разглядаў. Можна было падумаць, што 
вывучае малюнкі на бальнічным халаце.

— Ты яшчэ люстэрка прыкладзі, — параіў Юра.
— Сам прыкладзі, — пакрыўдзіўся малады. — Што 

рабіць? — спытаў. — Ён жа зараз гніць пачне.
— Чаму там гніць, — адказаў Юра. — Скура ды кост- 

кі. Пакіньяго.
Юра дапускаў што той, хто паведаміць лекару, сам 

і буд зе гэтага мерцвяка выносіць. Таму разгарнуў пры- 
несены яму леташні выпуск «Нацыянальнай геагра- 
фіі» і нечакана для самога сябе зачапіўся за матэрыял 
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пра жывёльны свет Месапатаміі. Месапатамія, думаў, 
Месапатамія — нешта звязанае з вадою. Нешта з ка- 
мянёў ды пяску. 3 жывёльным светам у Месапатаміі 
складалася не горшым чынам — сцвярджалі ў часо- 
пісе. Скаціна зболынага належала кляштарам, жывёл 
прыносілі багам у ахвяру, у падзяку за шчадроты, вяр- 
таючы такім чынам пазыкі. Прачытаўшы пра пазыкі, 
Юра занерваваўся і адклаў часопіс убок. Засынаючы, 
слухаў шорганне малога. Нават не паварочваючыся, 
ведаў, што той кружляе вакол мерцвяка. Смерць пры- 
цягвае, асабліва чужая.

Пад вечар прачнуўся, вызірнуўу акно. Цёмныя дрэ- 
вы, раннія прыцемкі, пачатак ліпеня. Малады сядзеў 
на суседнім ложку, не адводзячы вачэй ад трупа.

— Мы што, — спытаў, убачыўшы, што Юра прачнуў- 
ся, — будзем спаць з ім у адным пакоі?

— Спіў калідоры, — параіў Юра.
Але той толькі напужана перасмыкнуў плячыма. 

Маладога звалі Саша. Саня, — сказаў ён падчас знаём- 
ства. Быў насамрэч не такі і малады — гадоў дваццаць, 
проста выглядаў недасведчаным. Асабліва калі параў- 
ноўваць з тымі, хто ўжо памёр. Худы, трэніраваны, гу- 
ляў у футбол. Пастаянна грыз пазногці, ад чаго паль- 
цы былі ружовыя. А таксама ў яго былі нястрыжаныя 
чорныя валасы і трэшчынаў назе. Праз яе сюды і тра- 
піў. Пасля траўмы ў бальніцы параілі абследавацца, 
як гэта і бывае звычайна. Зрабіў здымак, лекары не- 
шта знайшлі. Саня сцвярджаў, што гэтаўяго ад стрэ- 
су. Лячыўся каля месяца, а ўсё ніяк не мог прывык- 
нуць. Праведвала яго мама, перадавала прывітанне 
ад каманды. У стацыянар, падобна, трапіўупершыню. 
Баяўся мёртвых. Цяпер сядзеў у футбольных шортах
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і чырвонай майцы, на лбе ад напружання праступілі 
вены, мабыць, уяўляў, што яму сёння будзе сніцца. 
Юра не вытрымаў, накінуў кашулю, выйшаў у калі- 
дор, знайшоўдоктара. 3 доктарам яны падтрымлівалі 
адзін аднаго — доктару хворыя таксама не падабалі- 
ся. Каму будуць падабацца дахадзягі, што ўвесь час 
спрабуюць выплюнуць таблеткі і пранесціў палату ал- 
каголь? Юра кіўнуў, доктар цяжка падняўся, выйшаў 
за ім. Ён быў запаволены, як на свой узрост, аднак ін- 
тэлігентны і даволі ветлы. Прывык быць сярод хворых, 
выглядаў паміж імі сваім, адрозніваўся хіба што бела- 
снежным халатам і акуляраміў тонкай залатой аправе 
на поўным твары.

— Ну, і куды я яго? — зайшоўшы і схаваўшы пухкія 
далоні ў кіш эні хал ата, кіўнуў на мерцвяка. — Хай ужо 
ляжыць да заўтра.

— Можа, у калідор вынесці? — няпэўна прапанаваў 
малады.

— Яшчэ наступіць хто ўначы, — не пагадзіўся док- 
тар. — Усё, — сказаў, — адбой.

— Адбой дык адбой, — пагадзіўся Юра, стрэліў 
у калідоры ў нейкага дахадзягі цыгарэту, выйшаў чор- 
ным ходам надвор. Сеў на борцік фантана, знайшоў 
заныканую для такіх выпадкаў запальнічку. Ночы 
ў ліпені кароткія, нават не накурышся.

Фантан стаяў пасярод вялікага прахаднога двара, 
насупраць галоўных дзвярэй дыспансера. Ён быў за- 
сыпаны леташнім лісцем і недакуркамі. Вады не было. 
Прычым ніколі. Жоўты будынак выступаў з-за дрэў, 
вокны на першым паверсе былі цёмныя, з другога, 
дзе знаходзіліся палаты, падалі жоўтыя плямы свят- 
ла, выхопліваючы з руку цемры матылькоў. Дахадзягі
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рыхтаваліся да сну. Хацелася заставаццаўзмроку. За- 
гасіў недакурак, сабраўся ісціў палату. Малады чакаў 
яго, не кладучыся. Паспрабаваў разгаварыць, але Юра 
адмахнуўся і заваліўся проста на «Нацыянальную геа- 
графію». Малады пакрыўджана схаваўся пад коўдру, 
кідаючы ў бок мерцвяка роспачныя погляды. Юра па- 
думаў, што побач з мерцвяком, мабыць, ляжыць яго 
душа. Ляжаць сабе, прыціскаюцца, як сямейная пара, 
што так і не набыла двухмесны ложак.

Юра хаваўся тут трэція суткі. Як чалавек навучаны, ён 
адразу завёў неабходныя знаёмствы — тэлефанаваў ад 
доктара, браў, не вяртаючы, посуду сястрычак, мяняўся 
з хворымі тытунём. Нагадвала трошкі дэмбель. Альбо 
першую яго адсідку, калі сядзелася лёгка і недакучліва.

Год увогуле не задаўся. Студыю, якую ён толькі 
адрамантаваў і запусціў, уклаўшы ў яе ўсё, што меў, 
абабралі. Юра не прыдумаў нічога лепшага, як улез- 
ці ў пазыкі. Узяў у Чорнага дваццатку. Чорны сказаў: 
не хвалюйся, працуй, потым аддасі. Запусціў усё па 
новай. Прайшло некалькі месяцаў. Трэба было адда- 
ваць пазыку. Але аддаваць не было з чаго. Чорны доўга 
пра сябе нагадваў. Жартаваў па тэлефоне. Потым пару 
разоў прыйшоў на студыю. Пытаўся пра страхаванне, 
супрацьпажарную абарону. Цікавіўся справамі сям’і. 
Сям’іў Юры не было: з жонкаю развёўся, дачкавырасла 
і жылаў Канадзе. Са старым не кантактаваў гадоўдзе- 
сяць. Да таго гадоў дзесяць хацеў яго прырэзаць. Пра 
што тут гаварыць. Жыццё ў рок-н-роле прадугледжвае 
нянавісць і праклёны. А Юра ў рок-н-роле быў гадоў 
сто. Словам, калі Чорны стаў пасылаць пустыя эсэмэ- 
сы, Юра запіў. А калі яго выводзілі, тады і дазнаўся, як 
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кажуць на тэлебачанні, пра страшны дыягназ. Ну, як 
страшны, думаў ён, стоячы на парозе паліклінікі, з бе- 
лым парадным пінжаком у адной руцэ і канвертам 
з яшчэ вільготнымі плёнкамі ў другой, як страшны — 
бывае горш. Часам чалавек нараджаецца без голасу. 
А часам з такім голасам, што лепш бы яго ніхто не чуў. 
Часам людзям адразаюць лішніячасткі цела, часам гэ- 
тыя лішнія часткі ў іх вырастаюць. Незразумела, што 
лепей. Прынамсі, я не хаджу пад сябе. Ладна, — сказаў 
сам сабе, — не ссы, усё будзе добра. Перахапіў у каго- 
сьці цыгарэту, пайшоўздаваццаўдыспансернаўпрост 
у белым пінжаку. Прайшоў санпрапускнік, пазнаёміў- 
ся з персаналам, выбіўмесцаўдобрай палаце — усяго 
на тры ложкі. У палаце ляжаў малады. Побач з ім ва- 
ляліся футбольныя газеты. На суседнім ложку хтосьці 
ціха, але ўпэўнена даходзіў. Чыста, прыбрана, можа 
быць, — падумаў Юра і вырашыў застацца. Адразу па- 
сябраваў з доктарам, падкаціў да сястрычкі, пераку- 
рыў з кантынгентам вакол пустога фантана. Выклю- 
чыў мабільны. Ад доктара патэлефанаваў некалькім 
сябрам. Патлумачыў, дзе ён, што прынесці, пра што 
маўчаць. Сябры потым прыходзілі і стаялі пад вокнамі. 
Унутр заходзіць баяліся.

— Ну так, стрэс, — гаварыў ён у першы вечар мала- 
дому, якомуўпрыцемках станавілася асабліва сумна, 
і ён пачынаў скардзіцца Юру на долю. — Стрэс — гэта 
калі ты граеш на электрагітары, а ў зале няма элек- 
трычнасці. Прывыклі мы наўсё скардзіцца, расслабілі- 
ся, пачалі здаваць. Нават не ведаем, з чаго насамрэч 
складаюцца нашы ўнутраныя органы. А дабярэшся 
да іх — там такое зло, што і не ведаеш, ці сапраўды трэ- 
ба яго лячыць. Яшчэ вылечыш, чаго добрага.
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Ноччу за ім зайшла сястрычка Ала. Выкліка- 
ла ў калідор, доўга шаптала пры месячным святле. 
Пакінула нумар свайго тэлефона, пабегла дадому. Юра 
вярнуўся ў пал ату, дастаў мабільнік. Успомніў пра Чор- 
нага, схаваў. Ляжаў, летуценна гледзячы за акно. Нар- 
мальна, думаў, перасяджу месяц, далей будзе відаць. 
Бальніцы ён любіў — у бальніцах было чыста. Дома 
ўяго такчыста ніколі не бывала. За апошнія гадоўдвац- 
цаць ён ляжаў з двума нажавымі раненнямі, з апёкамі, 
з ныркамі, з рознымі запаленнямі. Ужо не кажучы пра 
наркалогію. Таму ніякай панікі не адчуваў: яшчэ адна 
цэгла ў сцяну, думаў, яшчэ адзін труп у раку. Трошкі 
ціснуўузрост, крышкутрэслапасля апошніхранішніх 
кропельніц, лёгканакатваўсон, змешваючы пахі лісця 
і казённых прасцін. На суседнім ложку ляжаў дахадзя- 
га. Дыханне яго запавольвалася, быццам ракаў нізіне. 
Уягояшчэдвадніжыцця, кучучасу, кучусмутку.

Гэта было ў першую ноч, а праз тры дні, як толькі мерц- 
вяка вынеслі і ложак за ім пераслал і, у палату падсялілі 
новенькага. Што за фізрук? — падумаў Юра, разгля- 
даючы толькі што прыбылага. Гэта быўчалавек у га- 
дах, і адзенне таксама было старое, хоць і акуратна 
ношанае і рамантаванае. Насіў баваўняны засцірана- 
блакітнагаколеру спартыўны касцюм з белымітонкімі 
лампасамі. Святочна зіхацелі вастраносыя лакаваныя 
чаравікі. Тым не менш ён рабіў прыемнае ўражан- 
не. Магчыма, добрай губастай усмешкаю, магчыма, 
вялікім клоўнскім носам, а магчыма, што і рэшткамі 
валасоў, хвацка зачасаных цераз пажоўклы чэрап. 
У руках трымаў два раздутыя пакеты «Х'юга Босс». Па- 
кеты засунуў пад ложак, агледзеўся, з ходу вызначыў, 
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хтотут загалоўнага. Кіўнуўмаладому, падсеўналожак 
да Юры, па-змоўніцку кіўнуўу бок Санька, маўляў, што, 
заёбвае напарнік? Юра дыпламатычна адклаў «На- 
цыянальную геаграфію», паказваючы: давай, гавары, 
калі маеш што. Новенькі назваўся Валерам і гаварыў, 
зазіраючы Юру наўпросту твар, каб нічога з таго, што 
ён кажа, не засталося па-заўвагай. Вочыўяго быліпад 
колер касцюма — такія ж замытыя, такія ж блакітныя. 
Пастаяннаслязіліся, быццам ён на нешта скардзіўся.

— Як тут? — спытаў. — Жыць можна?
— Можна, — адказаў Юра. — Калі нядоўга.
— Доўга і не трэба, — пагадзіўся з ім Валера. — Доў- 

га лечаць толькі вар'ятаў — ім на працу не трэба. Я ўсё 
жыццё з вар’ятамі, — раптам прызнаўся Валера. — 
Я ў цырку працую, — патлумачыў.

— Клоўнам? — чамусьці адразу спытаў Юра.
— He, — не пакрыўдзіўся той, — загадчыкам гаспа- 

даркі.
I, вярнуўшыся на свой ложак, тут жаўзяўся пера- 

казваць гісторыю жыцця. А было яно ў яго, зразуме- 
ла, поўнае прыгод і небяспекі. Юра яшчэ падумаў, што 
людзі з такімі шырокімі і безабароннымі ўсмешкамі 
звычайна і трапляюць у найболын глыбокія кар’ер- 
ныя ямы. Яны глядзяць на свет настолькі шырока ад- 
крытымі вачыма, што проста не бачаць, куды ідуць. 
Валера расказваў пра салодкі і таямнічы свет цырка- 
вога рамяства, пра строгія парадкі і суровыя звычаі, 
старажытныя рытуалы ды ўнутрыцэхавую іерархію. 
Кідаўся датамі, цытаваў паэтаў, успамінаў імёны ар- 
тыстаў і дрэсіраваных тыграў, дзяліўся спосабамі 
страхоўкі. Гаварыў больш да Юры, аднак малады слу- 
хаў больш уважліва. Магчыма, любіў цырк, магчыма, 
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проста радаваўся, што на суседнім з ім ложку ляжыць 
не труп. Юра няўважліва ківаў у адказ, падтакваў ці 
адмоўна круціў галавою, калі загадчык гаспадаркі за- 
клікаў яго ў сведкі, але неўзабаве закрыўся геаграфіч- 
ным часопісам, спрабуючы засяродзіцца на жывёлах 
і птушках Месапатаміі. Дакуль ён будзе гаварыць? — 
думаў. — Расказваеўжо гадзіну, агаворкаўсёяшчэідзе 
аб яго ўступных іспытах. Колькі ж у яго гісторый? — 
нерваваўся. Валераў сваю чаргу згадваў сонечныя дні 
і фіялетавыя ночы, яркія праграмы і гарачых жанчын 
шасцідзясятых, якія любілі цырк так, як ніводны хрыс- 
ціянін не любіць сваю царкву. Адпаведна, яго таксама 
любілі, а як можна было абысці яго ўвагай? Як? — вы- 
гукнуў Валера, дастаючы з пакета пачак старых каля- 
ровых фотаздымкаў, беражліва сабраных у канверт 
з-пад фотапаперы. На канверце было напісана «Уні- 
бром», Юра адразу ж успомніў гэтыя канверты, што 
прадаваліся ўчасы яго дзяцінства, і падумаў, колькі ж 
яму, Юру то-бок, гадоў, як многа непатрэбшчыны ён 
бачыў, як безнадзейна адстаў ад жыцця. Падумаў, калі 
апошні раз быўу цырку. Гадоў дзесяць таму. Ці больш? 
Мабыць, дзесяць.

Машка была ўжо цалкам дарослай дзяўчынкай, 
у цырк ісці не хацела, але ў яе традыцыйна не пыталі- 
ся, Юра, вярнуўшыся дадому пасля чарговага заплыву, 
спрабаваў зноўку будаваць сямейныя адносіны. Цырк 
нагадваў Рэйхстаг пасля штурму: твары ва ўсіх былі 
радасныя, аднак памяшканне відавочна мела патрэ- 
бу ў рамонце. Халодныя калідоры, жанчыны ў футрах, 
каньяку буфеце і жывёлы Месапатаміі на смутнай арэ- 
не. Машка плакал а, ёй было шкада львоў, жанчыны смя- 
яліся. Дадому дабіраліся пешшу — не хацелася ехаць 
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з гэтымі людзьміўадным трамваі. Цяпер ён глядзеўна 
канверту руках старога і разглядаў яго пальцы — цём- 
ныя ад тытуню, пакручаныя часам і алкаголем, пабітыя 
і ў шнарах, нібы хтосьці ставіў яму на пальцах пазнакі 
пасля кожнага пражытага года. А Валера, пабачыўшы, 
які эфект робіць на прысутных яго аповед, ажывіўся, 
дастаў з канверта адно фота, відавочна, улюбёнае, пяш- 
чотна-нядбайна кінуў на яго позірк і перад аў маладому. 
Глядзі, пацан, — сказаў, ледзьстрымліваючыхваляван- 
не, — гэта я ў семдзесят першым. Бачыш, які я быў? 
I скажы, як пасля гэтага не любіць цырк? Малады, за- 
хоплена хмыкнуўшы, перадаў фота Юру. Юра прыклаў 
яго да разгорнутага часопіса. На суседняй старонцы 
быў намаляваны дзікі пустынны асляк. На фота Валера 
меў незалежны выгляд, гордую выправу, пранізлівыя 
вочы, а галоўнае — густыя валасы на галаве, пірацкія 
бакі і кавалерыйскія вусы. Юра міжволі параўнаў два 
фота — Валеры і асляка. Нешта ёсць, падумаў, нешта, 
безумоўна, ёсць. Аддаў фота маладому, яшчэ нейкі час 
паслухаў. Калі аповед дайшоўда прыёму родаўульвіц, 
непрыкметна закрыўся ад усіх часопісам, пачаў лаві- 
ць знаёмыя літары, складаць іх у словы, выбудоўва- 
ць з гэтагаўсяго сказы, адсейваць пачутае, аддзяляць 
нагаворанае цыркачом ад напісанага ў часопісе, раз- 
блытваць каляровыя шаўковыя ніткі гісторый, развя- 
зваць вузлы, цярпліва брысці ў сонечным праменні, 
трымаючы ў руках выратавальную нітку. Улічваючы 
пры гэтым тое, што коньмі ў Месапатаміі не ездзілі 
верхам і не выкарыстоўвалі іх для перавозкі грузаў. Іх 
запрагалі хіба што ў баявыя і паляўнічыя калясніцы, 
палявалі з імі на дзікіх птушак і драпежнікаў, што па- 
дыходзілі пад гарадскія вежы. Стаўленне да коней нао- 
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гул было пяшчотным іўважлівым, іх шанавалі і дагля- 
далі. Кранаюць і прымушаюць задумацца настаўленні 
тагачасных конюхаў, якія давалі парады па доглядзе за 
коньмі, настойліва раячы ўладальнікам гэтых цудоў- 
ных жывёлін клапаціцца аб іхняй гігіене і дыеце, не пе- 
рагружаць іх доўгімі скачкамі, а пры першай патрэбе 
пускаць жывёл у памяшканні, укладваць іх на падлогу 
побач з сабою, спаць з імі ў адным пакоі, адчуваючы іх- 
няе дыханне, накрываць іх цёплымі тканінамі ў халод- 
нае надвор'е, разумець іхні настрой, выслухоўваць іхні 
смутак. Сон робіць нас моцнымі, гаварылі конюхі. I без- 
дапаможнымі, дадавалі. Таму іншая справа — зебры. 
Зебры ў трупу траплялі часцяком не надта законнымі 
шляхамі. Іхувозілі праз азіяцкія рэспублікі пад выду- 
манымі імёнамі, дапісваючы ім гады і змяняючы ім 
у суправаджальных дакументах пол і гісторыі хваробы. 
У цыркавых загонах іх трымалі разам, яны хутка пры- 
выкал і да вялікай шумнай аўдыторыі, трымаліся гурта, 
а калі нехта з іх паміраў, абступалі памерлага колам, 
не падпускаючы працаўнікоў. Так, быццам прыносілі 
ахвяру справядлівым багам. Вырынуўшы з гэтай ліп- 
кай плыні, Юра цяжка падняўся і пайшоў на перакур. 
Што за зебры? — думаў незадаволена. — Адкульузялі- 
ся зебры?

Ноччу ён дачакаўся, пакуль усе заснуць, знайшоў 
сястрычку, якая спала на раскладанцы ў ардынатар- 
скай, застаўся з ёй. Тая ад хвалявання нават не веда- 
ла, што гаварыць, толькі забараніла з ёй цалавацца. 
А больш не забараняла нічога, проста старалася ра- 
біць усё трошкі цішэй, каб не пабудзіць дахадзяг ка- 
рабельным скрыпам раскладанкі. Валасы яе, жоўтыя 
і сонечныя, былі такімі доўгімі, што ў розных месцах 
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пахлі па-рознаму — то гарачым ветрам, то цёмнай рач- 
ной вадою. Горла яе здавалася пяшчотным і ўвесь час 
прастуджаным. Былаянастрыманай істомленай. Сон 
робіць нас моцнымі, думаў Юра, засынаючы, і бездапа- 
можнымі, дадаваў слухаючы яе дыханне.

Вокны выходзіліў зацень дрэў, галіны краналіся пада- 
конняў, ловячы і пераломліваючы сонечныя прамяні. 
Час ад часу заляталі восы, аднак, адчуўшы пах хлёр- 
кі і смерці, што стаяў у калідорах, не затрымліваліся 
і выляталі надвор, трапляючы ў густую ліпеньскую па- 
вуціну. Недзе а дзясятай на падворак укочвалася мілі- 
цэйская машына. 3 яе патруль выводзіў Арцёма — вя- 
сёлага дэзерціра, злоўленага два месяцы таму. Цяпер 
яго штораніцы прывозілі з С13 А на працэдуры, і Арцём 
вельмі радаваўся штодзённай магчымасці адпраўляц- 
ца ў поўнае прыгод падарожжа ў асяроддзі лянівых 
мянтоў. Вітаўся з Юрам, крычаў нешта запальчывае 
сёстрам, агрызаўся на патрульных, увогуле паводзіў 
сябетак, нібытаўсё жыццёмарыўпаляжацьудыспан- 
серы, а тут нечаканаяго мару ажыццявілі.

Раніцай да Юры прыйшлі сябры, чакалі ля фантана, 
з мясцовымі не размаўлялі. Калі Юра выйшаў, пачалі 
апавядаць. Адзін з іх, Жора, які працаваўу кругласу- 
тачнай аптэцы, паводзіўся больш упэўнена, як чала- 
век са свету медыцыны, хапаўся за Юраву кашулю доў- 
гімі ўчэпістымі пальцамі, схіляўся проста да ягонага 
вуха, нашэптваў, маўляў, Чорны цябе шукае, прабівае 
па знаёмых. Прыходзіў да старога. — I што стары? — 
зацікавіўся Юра. — Выгнаў яго, — адказаў Жора. — 
Правільна зрабіў, — пацешыўся Юра. — Ладна, — ска- 
заўён, — ідзіце, не плявузгайце толькі. У палаце Валера 
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ўсёвыпытваўягопраАлу,патрабаваўпадрабязнасцей,  
выказваў падтрымку, прапаноўваўдапамогу. Малады 
ўрэшце не вытрымаў і, грукнуўшы дзвярыма, схаваў- 
ся ў калідоры. Усё, не заводзься, — строга сказаў Юра 
цыркачу, а сам падумаў, што з маладым адбываюцца 
прыкрыя рэчы. Здаецца, сястрычка яму падабалася. 
Янатут, падобна.усімпадабалася. Алеўмаладогаадяе 
проста аднімала мову, Юра гэта добра бачыў. Калі за- 
ходзілаўпалату, маладычырванеўімаўчаў. Глядзеўна 
яе валасы, на падстрыжаныя пазногці, заўважаў, без- 
умоўна, шнар на запясці, звяртаў увагу, па-за ўсякім 
сумневам, на стомлены твар, на залаты медальён і ад- 
сутнасць заручальнага пярсцёнка, на высокія абцасы 
і гучны смех. Яна ўвоіуле ўвесь час смяялася, быццам 
цешачыся ходам лячэбнага працэсу. У яе былі вострыя 
зубы, пад такімі зубамі хацелася загінуць. I выдыхаў 
малады толькі тады, калі яна выходзіла. Юра паду- 
маў, што малады мусіў яго ненавідзець. Мабыць, так. 
Успомніў, як ненавідзеўу дзяцінстве свайго старога, 
каліўтаго з’яўляліся новыя сяброўкі, як раздражняўся, 
прыходзячы позна дадому і знаходзячы на падлозе іх- 
нія рэчы, панчохі і швэдры, выцертыя джынсы, яскра- 
выя сукенкі. Яны пахлі дарослым жаночым целам, 
Юра падхопліваў гэтую цёплую тканіну, адчуваючы яе 
лёгкасць, і моўчкі закідваў старому ў пакой. Той зла- 
ваўся і лаяўся, але зрабіць ужо нічога не мог — рана ці 
позна надыходзіць той час, калі кожны хлопчык паві- 
нен прыставіць нож да бацькоўскага горла. Пытанне 
толькі ў тым, што рабіць далей.

Валера тым часам зноўузяўся за сваё. Дачакаўшы- 
ся маладога, што моўчкі залез у ложак і адвярнуўся 
да сцяны, працягнуў расказваць байкі. Цырк, гаварыў 
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ён, даў мне ўсё. Працу, адукацыю, каханне. Цырк на- 
вучыў мяне дал ікатнаму стаўленню да дзяцей і паваж- 
ліваму — да старэйшых. Ты гаворыш, як Маўглі, — пе- 
рапыніў яго Юра, але старога цыркача было не збіць, 
ён толькі ўсміхнуўся ўсімі сваімі зморшчынамі і пачаў 
расказваць пра цыркавыя дынастыі, пра слаўныя тра- 
дыцыі і сямейныя рэцэпты накладання клоўнскага 
грыму, якія перадаваліся ад бацькі старэйшаму сыну, 
маляваў жарсці, што віравалі ў грымёрных, раскры- 
ваў крывавыя таямніцы і дзяліўся сакрэтамі таем- 
ных змоў, гаварыў і гаварыў, нават падчас абыходу 
не змаўкаў, распавядаў Але пра сваю першую жонку, 
паказваў доктару фота сваіх дачок, прапаноўваў з ад- 
ной з іх ажаніцца, а каліўсе разам высветлілі, што яна 
ўжо даўно замужам, намякнуў, што ўсё можна выра- 
шыць — была б добрая воля!

Дынастыя, думаў Юра, трымаючы ў руках жменю 
каляровых таблетак. Стары заўжды хацеў, каб яны 
працавалі разам. Сапраўдныя мужчыны не займаюц- 
ца музыкай, — казаў ён Юру. Сапраўдным мужчынам 
і без таго ёсць чым заняцца. Аднойчы стары ўзяў яго 
з сабой на нейкія сезонныя заробкі. Было гэта так- 
сама сярод лета, стаялі спякотныя дні, стары сядзеў 
з такімі ж рабацягамі, як сам, дзесьці на запасных ка- 
ляінах, проста на шпалах, чакаючы брыгадзіра, каб 
ісці і выгружаць з вагонаў скрыні з кансервамі, Юра 
сядзеў побач, у белай кашулі і цёмных рабочых джын- 
сах, бадай, апошні раз яны сядзелі так блізка адзін да 
аднаго, пад адкрытым гарачым небам, перадаючы 
адзін аднаму цыгарэты. Стары дзяліўся з ім сваімі цы- 
гарэтамі, нібы кажучы: цяпер ты з намі, цяпер ты такі, 
як мы ўсе. Яны ўсе дзяліліся цыгарэтамі і вадою пад 

169



Месапатамія

пякучым сонцам, у простай вопратцы, пабітых ботах, 
сапраўдныя мужчыны з сапраўднымі праблемамі. 
Ага, падцягваў Валера, нібы пачуўшы яго думкі, раз- 
бітыя чаравікі, цяжкія ад поту трэніровачныя касцю- 
мы — працаваць прыходзілася з раніцы да вечара, усё 
жыццё змяшчалася ў гэтых сценах, прапахлых пахам 
мужчын і жаночай парфумай, колькі шчаслівых начэй, 
колькі крывавых ранкаў! За кожнай біяграфіяй стаялі 
свае крыўды і прызнанні, за кожнымі дзвярыма нара- 
джалася каханне і памірала надзея, мужчыны зранку 
кармілі дзікіх жывёл, ломячы ім характары і робячы 
мяккімі іхнія рухі. А жанчыны стаялі ў халодных калі- 
дорах, выношваючыўсваіхсэрцах  планы здрады іўцё- 
каў з гэтага балагана. Але нельгаўцячы ад сябе, нельга 
ўцячы ад свайго смутку, і таму позіркі іхнія былі сум- 
ныя, а рухі на манежы — дакладныя і ўпэўненыя.

Ноччу Ала ніяк не магла заснуць, будзіла яго, выцягва- 
ла са сну. Прачынаючыся, ён не разумеў, дзе знахо- 
дзіцца, адразу ж думаў пра Чорнага, потым навобма- 
цак пазнаваўяе, супакойваўся, прасіў прынесці вады. 
Яшчэ прасіўрасказаць пра бацькоў, цікава, думаў, што 
ў яе з дынастыяй, чаго ад яе хацелі.

— Таты я не памятаю, — распавяла яна. — Калі ён 
загінуў, я яшчэ не хадзілаў школу.

— Пілот? — спытаў дыпламатычна Юра.
— Угу, — пацвердзіла Ала. — Выпрабавальнік. 

Двойчы лячыўся ў Л ПП.
— Ясна, — з павагай адказаў Юра.
— Я з айчымам заўсёды таварышавала, — працяг- 

нула яна. — Але з ім таксама нешта зрабілася. Працуе 
садоўнікам загорадам. Размаўляе з дрэвамі.
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— Можа, яму проста пагаварыць хочацца, — выка- 
заўмеркаванне Юра.

— Ясна, што хочацца, — пагадзілася яна. — Ён 
у в’етнамцаў працуе. He з в’етнамцамі ж яму размаў- 
ляць. Лепейужо з грушамі.

Ранкам, вярнуўшыся ў палату, Юра паспрабаваў раз- 
гаварыць маладога. Той адказваў коратка і жорстка, 
на кантакт не ішоў. Падобна, злаваўся. Нават Валера 
замоўк, сядзеў і назіраў са свайго ложка, што адбыва- 
ецца. Юра не стаў ціснуць. Добра, падумаў, разбяром- 
ся. Накінуўкашулю, пайшоўнаперакур. Каля фантана 
Валера яго дагнаў.

— Што з маладым? — запытаў.
— Шалее, — патлумачыў Юра.
— 3-засястры?
— Ну.
— Я так і падумаў, — зразумеў Валера. — Што ра- 

біць будзеш?
— Давядзецца ажаніцца, — сказаў Юра.
— Ты што? — жахнуўся стары. — Ты што, Юр? Ты 

бачыў? Ты бачыў яе? — перапытаў з жахам.
— Цёмна было, — аджартаваўся Юра.
— У яе дакладна хтосьці ёсць, — роспачна шаптаў 

Валера. — У такой жанчыны не можа нікога не быць. 
Вамусім галовы паадбіваюць — і табе, і маладому.

— Маладому за што? — не зразумеў Юра.
— За кампанію. Я табе кажу, — не мог супакоіцца 

Валера. — Дакладна нехта ёсць. Ты паглядзі, якая яна 
акуратная.

— Ну, яна на працы.
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— Чорта з два, — не пагадзіўся Валера. — Я на пра- 
цы, ведаеш, што рабіў? I хто мне што казаў? Вось па- 
бачыш, — шаптаў ён, баязліва аглядаючыся вакол. — 
Ёсць толькі адзін спосаб, — сказаў па-змоўніцку.

— Ну? — Юра выкінуў недакурак.
— Уцячы з ёю.
— Куды?
— Куды-небудзь. Падалей. Мы з маёй першай жон- 

кай так і зрабілі. Я табе фота паказваў?
— Сваё?
— Яе.
— Паказваў.
— Ну вось. Я яе скраў. Проста з рэпетыцыі. Тыграў 

потым пажарнікі лавілі.
— Ну?
— Уцяклі. У Крым. Але праз месяц вярнуліся.
— Тыгры?
— Мы.
— Навошта?
— Навошта? — перапытаў Валера. — Сам не ведаю. 

Спалохаліся, запанікавалі. Вырашылі, хайусё будзеяк 
раней. I ўсё стала як раней. То-бок пагана. А вось ты 
не вернешся. Ты зможаш.

— He хачуя нікуды бегчы, — занерваваўся Юра. — 
Мнеітутдобра.

— Тут? — Валера кіўнуў галавою на дыспансер. — 
Тут табе добра?

— 3 кім ты ўвогуле жывеш? — спытаў яе Юра праз не- 
калькі дзён. Яна зноў была на дзяжурстве, яны сядзелі 
ў цёмным пакоі, ён курыў, нават не выходзячы надвор. 
Вазьму, думаў, і спалю тут усё разам з кантынгентам.
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— У мяне дома ёсць жывёлы, — патлумачыла Ала.
— Ясна. Як цябе называліў дзяцінстве?
— О, — засмяялася яна. — У мяне было фантастыч- 

нае імя. Мяне ўсе называлі Акулаю.
— Гэта з-за хатніх жывёл?
— 3-заўсмешкі, — патлумачыла Ала. — У мяне бы- 

ла асабліваяўсмешка. I куча сяброў. У школе я ледзь не 
выйшла замуж. У нас усе рана ўлюбляюцца. Асабліва 
жанчыны. Ён быў на пару гадоў старэйшы за мяне. 
Вось як ты, — яна дакранулася ў цемры да яго вала- 
соў. Юра здрыгануўся. — Тамуўнас нічога не атрыма- 
лася. Я перажывала, думала, што гэта мне пакаранне 
за дрэнныя паводзіны. Яшчэ ён быў баксёрам. Тады 
я ўзяла і пераспала з усімі яго сябрамі.

— 3 усімі адразу? — не зразумеў Юра.
— Зусіміпачарзе.
— Любіш бокс? — пацікавіўся Юра.
— Ладнатабе, — пакрыўдзілася Ала.
Юрадакурыў, вярнуўсяўпалату. Сказаў, штосуседзі 

нервуюцца, калі ён не начуе дома.

Некалькі дзён яе не было. Юра пайшоў да доктара — 
той патлумачыў, што адпрасілася, нешта з бацькам. 
Юраўявіў, як яны на пару з айчымам стаяць і размаўля- 
юць з фруктовымі дрэвамі. Добра было б сапраўды яе 
забраць адсюль, падумаў. A то як студэнты — спім на 
раскладанцы. 3 іншага боку, апошні раз жанчына за- 
трымалася ў яго на доўгі час гадоў пяць таму. Забралі 
яе санітары. Юра не быўупэўнены, ці гатовы да аж на- 
столькі сур’ёзных адносін.

Малады супакоіўся, трымаў свае крыўды і падаз- 
рэнні пры сабе. Юру пазбягаў, больш камунікаваў
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з цыркачом. Цыркач, у сваю чаргу, маладога абмінаў, 
чапляўся да Юры, а калі той браўся за «Нацыянальную 
геаграфію», лічыў за лепшае проста пахадзіць па калі- 
дорах, замінаючы персаналу.

Дзесьці бліжэй да сярэдзіны ліпеня зноў заявіўся Жо- 
ра. Прыйшоў проста з аптэкі, з начной змены, яшчэ да 
абходу. ВыклікаўЮрусвістам, хаваўся задрэвамі. Цені 
зранку падалі густа і холадна, Юра звыкла знайшоў ка- 
шулю, асцярожна, каб не абудзіць сусед зяў, выйшаў на 
вуліцу. Жорапавітаўся, пацягнуўЮруўцень. Распавёў, 
што Чорны нервуецца, зноў прыходзіў да яго старога, 
пагражаў. Стары, вядома, не спалохаўся, але з Чорным 
былі яшчэ двое. Абяцалі ў наступны раз спаліць дом. 
Яны спаляць, пераканана гаварыў Жора, ім можна, 
яныжпажарнікі.

— Ты б адзваніўся Чорнаму, пагаварыў бы, — на- 
стойваўён.

— Што ты так напружваешся?—не зразумеў Юра. — 
Цябе Чорны прасіў?

— Ідзі ты нахуй, — пакрыўдзіўся Жора. — Пра ста- 
рогападумай.

— Ладна, — адказаў Юра, развітваючыся, — паду- 
маю.

Ну, а што тут думаць? — думаў ён. Трэба выбірацца. 
Трэба дамовіцца з доктарам. Трэба супакоіць мала- 
дога. Трэба вырашыць нешта з Алай-Акулай. Трэба 
пагаварыць з Чорным. 3 іншага боку, ну што ён зро- 
біць, Чорны? Ну, спаліць старога. Юра сам бензіну на 
падпалку прынясе. Прывыклі мы ўсе скардзіцца, ду- 
маў ён сам сабе, расслабіліся. Усё праз сямейныя пра-
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блемы. Што за бацькі? Адзін бічуе, другі з дрэвамі раз- 
маўляе.

Суседзі нібы чакалі, калі ён вернецца. Толькі зай- 
шоў у палату, Валера высунуў галаву з-пад коўдры, 
а малады, наадварот, пад коўдру схаваўся. Юра сеў по- 
бач з цыркачом.

— Дык што ты там пра першую жонку распавя- 
даў? — спытаў ён, паляпаўшы старога па калене.

Валераажывіўся, канчатковапрачнуўся, адкашляў- 
ся, сеў побач з Юрам.

— Мая жонка, — пачаў, — была, дарэчы, мясцовай 
знакамітасцю. Павячэраць з ёй у рэстаране было го- 
нарам.

— А тыграў яна з сабой на вячэру брала? — не паве- 
рыў Юра.

— Ну што ты, — пакрыўдзіўся стары, — я ж сур’ёзна. 
Я калі паступіўу трупу, яна на мяне нават не глядзела. 
У яе быў такі выбар! Я ў яе з першага погляду закахаў- 
ся. А потым мы ўцяклі, ну, я расказваў. Мяне, праўда, 
ненадоўгахапіла. Малады быў, разгубіўся. Слабак.

— А пасля? — спытаў Юра.
— А потым я яе згубіў. Сам вінаваты, усё разумею. 

Проста не ўтрымаў яе.
— У сэнсе страхоўкі? — не зразумеў Юра.
— У сэнсе пайшла яна ад мяне. На гастролях.
— Што за гастролі?
— У сацыялістычнай Румыніі. Мы там месяц цер- 

ліся сярод румын. Я быў малады, самаўпэўнены, зусім 
не разумеў, што мне трэба, чаго хачу. Забываў пра яе, 
займаўся сабою. Яна гэта адчувала, нейкічас спраба- 
вала ўсё выправіць, але я нічога не хацеў чуць. Думаю, 
усё змянілася пасля таго, як мы вярнуліся з Крыма.
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Янаўбачыла, штоя слабак, што лёгка адступаю, што не 
буду за яе грызці зямлю. He сказала нічога, але зразу- 
мела. А потым на гастроляху іх раптам пачалося з ад- 
ным з нашых, з адміністрацыі. Я нават не паспеўнічо- 
га зрабіць. Вярталіся яны разам. Я хацеў вызваліцца. 
Але зноў жа такі не наважыўся.

— Да, Валер, — паляпаўяго паплячы Юра. — Хтож 
такробіць?

Валеру, відаць, падабалася, што ўвесь час гава- 
рылі менавіта пра яго. Нават малады высунуўся з-пад 
коўдры і сумна слухаў любоўныя гісторыі старога.

— Так і есць, — сказаў Валера. — Думаеш, я сам не 
ведаю? Нават успомніць сорамна. Жывеш з ёй, дума- 
еш, што гэта надоўга, што ўсё ў парадку. Перастаеш 
яе заўважаць, забываеш пра тое, што ўсё можа лёгка 
і хутка змяніцца. А аднойчы менавіта так і адбываец- 
ца. I ты не разумееш, а што ж змянілася. Д зе я памыліў- 
ся? I пачынаеш вінаваціць усіх навокал. Хоць ніхто, 
акрамя цябе, ніўчым не вінаваты. Пачынаеш рабіць 
глупствы. Намагаешсяўсё выправіць, намагаешсяўсё 
забыць. А як можна выправіць тое, чаго ўжо няма? I як 
можна пра ўсё забыць? Ніяк. Нельга ўцячы ад сябе. 
Нельгаўцячы ад свайго смутку.

Стары нешта зусім расклеіўся, Юра падумаў, што 
не варта было з яго ўсё гэта выцягваць. Лепш ужо га- 
варыць пра зебраў. Хацеў падняцца, але Валера лёгка 
прытрымаўяго залокаць.

— Увогуле гэтыя гастролі... Гэта ж зусім іншы час, 
іншыя парадкі. Пра нас там проста забыліся. Адпраца- 
валі месяц, пачалася зіма, трэба вяртацца. Адміністра- 
цыя сабе знікла, а нас пакінулі. Нават бензіну не бы- 
ло — нашы мясцовым увесь прадалі.
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— Дык вы б на зебрах назад, цераз перавалы, — па- 
жартаваў Юра. Але, паглядзеўшы на роспачны губаты 
твар цыркача, выправіўся: — Ну, то-бок на конях.

— Куды там, — горка адказаў той. — Яны ў нас не 
цяглавыя.

— Яку Месапатаміі, — сказаў Юра.
Гутарка абарвалася, бо і дадаць не было чаго, і на- 

гаворанага аказалася шмат. I ўсе сядзелі, чакаючы 
абходу і не ведаючы, чым заняцца. А калі ў палату 
разам з доктарам зайшла Ала, коцячы перад сабою 
вазок з лекамі, усё стала зусім пагана — так гэта бы- 
ло несвоечасова і недарэчна. А горш заўсё, што за імі 
пхалася мама Сані, не адстаючы ад доктара ні на крок, 
нештаўяго выпытваючы і чагосьці ад яго патрабуючы. 
Патварыдоктарагуляўнервовырумянец, ёнувесьчас, 
хоць і занадта мякка, паўтараў маме, што сюды захо- 
дзіць нельга, што гэта забаронена, што гэта небяспеч- 
на ўрэшце. Але мама нацягнула на твар павязку і не 
звяртала ўвагі ні на якія забароны, а доктар быў над- 
та далікатнай ды інтэлігентнай асобай, каб выгнаць 
яе на вачах сына-футбаліста. У палаце мама зусім 
асмялела і пачала гаспадарыць. Адразу ж падсела да 
маладога, патрапала яго па загрыўку, пачала даста- 
ваць цукеркі і печыва і пытацца пра самаадчуванне. 
Былаянанастаўніцай, іпадобная быладанастаўніцы, 
і паводзілася як тыповая настаўніца: нават калі пыта- 
ла пра здароўе, узнікала адчуванне, што за няправіль- 
ныя адказы атрымаеш дрэнную адзнаку. Малады 
нерваваўся, спачатку адмоўчваўся, потым шэптам 
прасіў маму не перашкаджаць дактарам, кідаў прыні- 
жаныя і пранізлівыя погляды ў бок Валеры, каб той 
заступіўся, краем вока назіраў за рэакцыяй Юры, ба- 
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яўся паглядзець на сястрычку і вельмі бянтэжыўся, ад- 
казваючы доктару. А мама доктара нібы і не заўважа- 
ла, паводзіла сябе як на кантрольнай, толькі і чакала, 
калі доктар з Алай выйдуць, пакінуўшы яе сам-насам 
з сынам. Таму калі Ала прыступіла да маладога і вы- 
сыпала яму ў працягнутую далонь (яна заўважыла, як 
дрыжацьу яго рукі, заўважыла кроплі нервовага поту, 
паспелаўбачыць сінякі пад вачыма, зразумела, што ён 
дрэнна спіць, што яму тут наогул нядобра, што ён бы 
з радасцю адсюльуцёк, але кудыўцячэш — дома мама, 
і незразумела, дзе лепш: тут, паміж трупаў, ці там, з яе 
любоўю; паспела заўважыцьусё гэта за імгненне, па- 
спела здзівіцца і запомніць) з дзясятак таблетак, ма- 
ма, не звярнуўшы наяе ніякайувагі, пачала даставаць 
з-пад ложка шкарпэткі сына, лаючы яго за неаргані- 
заванасць і неахайнасць. Ала паспрабавала перавесці 
ўсё гэта на жарт і нават усміхнулася ім так, як яна маг- 
ла, сваёй неверагоднайусмешкаю, як тут малога прар- 
вала: надта доўга сядзелаў ім гэтая спружына, надта 
моцна падціскала яна сэрца, выштурхваючы яго з гру- 
дзей, надта доўга ён стрымліваўся, надта многа ад яго 
патрабавалі. Месяцнагэтай койцы, з гэтымі мудакамі, 
адзін з якіх даўно ўпаў у маразм, выдумляючы розную 
хуйню пра зебраў і антылоп, а другі, блядзь, увогуле 
ставіўся даягояк даўрода, так, быццам ён, блядзь, тут 
крайні і мусіць за ўсё адказваць, так, быццам да яго, 
сука, можна ставіцца як да пацана, не заўважаючы, 
блядзь, ушчыльную, нахуй! Малады выбіў у мамы 
з рук гэтыя ёбаныя шкарпэткі, запусціў печывам аб 
сцяну (доктар паспеўухіліцца, Юра здзіўлена падняў- 
ся) і зайшоўся крыкам, тлумачачы гэтай ідыётцы, каб 
яго, блядзь, не чапалі, каб пакінулі яго, блядзь, у спа- 
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коі, што ён, блядзь, сам, нахуй, разбярэцца са сваімі 
шкарпэткамі, і каб яна, старая ідыётка, валіла адсюль 
і больш не прыходзіла.

Усе замёрлі, не ведаючы, што сказаць. Доктар 
прытрымліваў за плячо Алу, мама разгублена стаяла 
пасярод пакоя і хацела заплакаць, аднак не ўмела — 
развучылася за сорак гадоў педагагічнай дзейнасці. 
А малады глядзеў на іхусіх з нянавісцю і адчаем і пад- 
біраў ужо словы для новых праклёнаў, калі раптам 
Юраяго перапыніў.

— Ну ты, — сказаў ён, — клоўн. Што на маці кры- 
чыш?

— А табе што? — ашчэрыўся на яго малады, па- 
бачыўшы нарэшце перад сабою саперніка.

— Рот закрый, — параіў Юра.
— Сам закрый, — малады вырашыўне адступаць.
Юра рэзка і моцна заляпіў яму далонню. Малады 

ад неспадзеўкі не ўтрымаўся, упаў на ложак, проста 
на цукеркі з таблеткамі, тут жа прыйшоўу шаленства, 
падскочыўуверх, кінуўся было да Юры, аднак пабачыў 
яго погляд і спыніўся, не адважыўся. Толькі павярнуў- 
ся і традыцыйна выскачыўу калідор. Мама пабегла за 
ім. Доктар пачакаў, выйшаў следам. Ала паглядзела на 
Юру строгім поглядам і таксама пакаціла свой вазок. 
Валера пабачыўкаля сябе, на коўдры, кавалак печыва. 
Падняў. «Юбілейнае», — сказаў, пражаваўшы.

Яна спрабавала яго не пусціць. Сказала, давай заў- 
тра пагаворым. Ужо позна, сказалаўсхвалявана, пры- 
трымліваючы дзверы ардынатарскай, разбудзіш усіх, 
ідзі. Чорта з два, не пагаджаўся Юра, пяшчотна, але на- 
стойліва ломячы дзверы. Урэшце яна адступіла.
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— Ну, усё, — сказаў ён, — ты паказала характар, 
я ўбачыў. Для чаго дзверы трымал а?

— Ты ж не ведаеш, — адказала яна, — калі адсюль 
выйдзеш. I ці наогул выйдзеш. Праўда ж? Нашто тады 
ўсё гэта пачынаць?

— Як гэта не ведаю? — не пагадзіўся Юра. — Яшчэ б 
мне не ведаць. Ясна, што выйду. Заўтра і выйду. Знай- 
шла праблему. Вось калі мне апендыцыт выразалі 
і лекары забылі мяне на стале, таму што гэта якраз на 
Вялікдзень было, — вось тады я сапраўды сумняваўся, 
ці выйду.

— Ладна, — перабіла яна, — не залівай, забыліся. 
Ты нашто маломуўваліў?

— Каб школу не прапускаў, — адказаў Юра. — Што 
твой айчым? — спытаў.

— Нармальна, — адказала яна. — Хутка будуць 
збірацьураджай. Перажывае.

— Ну, правільна, — сказаў Юра. — За што яшчэ 
і перажываць.

Калі я так апошні раз размаўляў з жанчынай? — думаў 
ён пасля таго ўжо, як яна заснула, а ён сядзеў, асця- 
рожна паклаўшы яе ногі сабе на калені. — Асабліва 
ноччу, калі? Ноччу хіба з дыспетчаркамі таксі. А так, 
каб сядзець побач, дакранацца да яе ступняў, сагра- 
ваць далонямі яе лыткі, — нават не ўспомню. Сядзеў, 
прытуліўшыся галавою да сцяны. Яна хутка заснула: 
трымала нейкі час яго за руку, потым адпусціла, ён 
падняўся і падышоў да акна, глядзеў на цёмны падво- 
рак, асветлены ліхтарамі, ціхі і пусты. А калі вярнуўся, 
яна ўжо спала. Асцярожна сеў, прыхінуўшыся да сця- 
ны, яна праз сон зноў схапіла яго руку і зноў адпусціла.
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Юрачамусьціўспомніўтую зіму, асаблівадоўгую і цяж- 
кую, калі на кухні засталася толькічорная гарбата і пра 
нешта іншае можна было нават не думаць. Яны і не ду- 
малі: жыццё здавалася лёгкім ды бясконцым, ён быў 
зусім малады, меў не такія ламаныя косткі, не такое 
зношанае сэрца. Алёна ставілася проста да іхняй бед- 
насці, нічога, казала, збірай поўныя стадыёны — аба- 
вязкова заробіш. Можна пачакаць. Яны тыднямі ця- 
галіся па кватэрах знаёмых, начавалі на падлозе, пілі 
на зімовых дахах. Залатыя часы, думаў Юра цяпер. Усё 
толькі пачыналася, усё давалася іму рукі, і толькі іхняя 
легкадумнасць і няўважнасць не дазвалялі проста та- 
ды вытрасці з сусвету тое, што ім належала па праве. 
А трэба было вытрасці, шкадаваў Юра, трэба было вы- 
біць з жыццяўсё да астатняй капейкі. Хто ж ведаў, што 
ўсё так безнадзейна зменіцца, штоўсё так хутка мінец- 
ца. У пачатку сакавіка Ал ёна такі падхапіла запаленне 
лёгкіх і надоўга злягла. Грошы хутка скончыліся. Узяць 
іх не было дзе. Лекаўу хаце не было. Харчы таксама 
скончыліся. Усе сябры і знаёмыя, з якімі яны дагэтуль 
вадзілі бясконцыя святочныя карагоды, раптам ку- 
дысьці зніклі. Рассмакталіся ў ледзяных бэзавых пры- 
цемках. Алёне станавілася ўсё горш, янаўжо некалькі 
дзён амаль не ўставала з ложка, ляжала, накінуўшы 
на сябе ўсе коўдры і курткі, што былі дома. Ён сядзеў 
побач з ёй і трымаў яе за руку, проста як цяпер, вось 
тут, трымаў і адчуваў, як закіпае яе цела, як жар блу- 
кае пад скурай, як агонь выпальвае яе знутры. Яна не 
скардзілася, толькі прасіла не адпускаць, трымаць яе. 
Ён і трымаў, пакуль ёй не стала лепш. Куды ўсё гэта по- 
тым знікла? Як праўсё гэта можна было забыцца, як 
можна было ўсё гэта згубіць? Ён успомніў, калі апош-
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ні раз з ёй бачыўся — пару гадоў таму, калі перадаваў 
штосьці для Машкі, потым шкадаваў, што наогул усё 
гэта прыдумаў — чорны, змучаны погляд, стома і ро- 
спач, безабаронная аголеная шыя, ледзяныя пальцы. 
У вушах не было завушніц, на руцэ не было гадзінніка. 
He было пра што гаварыць, не было пра што пытацца. 
Нас забівае слабасць, якую мы трымаем у сабе, паз- 
быцца якой нам так шкада. Яна выжырае нас знутры, 
як вірус, яна не дае нам прымаць правільныя рашэнні, 
трымацца за блізкіх нам людзей, яна робіць нас асу- 
джанымі, хоць насамрэч мы такімі не з’яўляемся. Юра 
адчуў, што засынае. Добра, што не прыйшлося ламаць 
дзверы, падумаўуканцы.

Дзверы прыходзілася на ноч зачыняць. Каб не было 
скразнякоў і ў склады, дзе яны спалі, не забягалі дзікія 
псы. Сабачыя зграі вартавалі пад дзвярыма, хаваліся 
ў марозным прывакзальным тумане, сноўдаліся па 
запасных шляхах, задзіраючы пыскі і выючы ў пра- 
мерзлае неба Бухарэста. Зіма выдалася ранняй, імжа 
ляжала на дратах і яблыневых галінах. Склады хутка 
прагрэлі вогнішчамі, Палілі прынесены з вакзала кар- 
дон альбо знойдзенуюўтаварняках салому. Жывёліны 
стаялі ціха, чакаючы штодзённай ежы, ноччу коні ша- 
рахаліся ад сабачага выцця, нібы баючыся смерці, якая 
павінна была за імі прыйсці. Мясцовая ўлада дасылал a 
кожную раніцу царкоўныя дэлегацыі і парламентары- 
яў, да іх выходзілі акрабаты і гіпнатызёры і доўга тарга- 
валіся. Але каманды адпраўляць іх не было, таму яны 
далей пільнавалі рэквізіт і пасвілі дрэсіраваных звя- 
роў, час ад часу здзяйсняючы дзёрзкія рэйды на прад- 
месці і прадуктовыя склады. Абіралі сялянскія ўгоддзі, 
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вяртаючыся на склады з правізіяй для сябе і жывёл. 
Спалі, лежачы паміж ільвоў ды лісіц, пілі курыную 
кроў, каб наталіць смагу. Прыносілі жывёл у ахвяру, 
просячы ў нябёсаў блаславення і добрага надвор’я. 
Мясцовае насельніцтва чыніла як магло супраціў, ба- 
ронячы крамны тавар іхатняе дабро. Урэшце,улічваю- 
чы колькасць пісьмовых скаргаў — ананімных і дасла- 
ных цэлымі працоўнымі калектывамі, — кіраўніцтва 
вакзала наўласную рызыку выдзеліла трупе некаль- 
кі плацкартных вагонаў. Перад Раством, загрузіўшы 
жывёл і рэквізітныя трафеі, цягнік рушыў на Усход. 
Вагоны былі гружаныя жаночымі футрамі і турэц- 
кімі кілімамі, скрынямі з апельсінамі і гэдээраўскімі 
балонневымі курткамі. Найгоршае было, што ўвесь 
гэты час жывёлы нараджалі, колькасць іх паводле на- 
кладной не супадала, памежнікі нерваваліся, чыгу- 
начнікі разбягаліся па дамах, прыдарожныя мястэчкі 
зачынялі перад імі свае брамы, як перад прыходам чу- 
мы. Урэшце іх выпусцілі. Яны доўга ехалі, перабіралі- 
ся праз Карпаты, тыднямі прастойвалі на маленькіх 
станцыях Усходняй Галічыны, мяняючы балонневыя 
курткі на авечы сыр, і ўпарта рухаліся наперад — дадо- 
му, туды, д зе іх ужо і не чакал і.

I лежачы на сваёй другой паліцы, накрыўшыся 
кілімам, адчуваючы над сабою шоргат птушыных 
крылаў і мудрае змяінае шыпенне, выбіраючы час ад 
часу з птушыных гнёздаў яйкі і гладзячы воўчыя за- 
грыўкі, гуляючы ў карты з паветранымі гімнастамі 
і вылоўліваючы ў тамбуры вясёлых макак, Валера ду- 
маў толькі адно: трэба вяртацца, трэба вяртацца ў го- 
рад, які цябе чакае, які ляжыць паміж рэк, на пагорках, 
адкрыты небу, засыпаны сінім снегам. Трэба вяртац- 
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ца, паколькі няма шчасця ў дарозе, няма паразумення 
паміж чужынцамі. Дома ўсё стаіць на сваіх месцах, до- 
маўсё адбываеццаўчасна і слушна. Трэба заўсёды вяр- 
тацца, іначай навошта было кудысьціўвогуле рушыць? 
Усё знаходзіцца паміж рэк, іўсё адтуль пачынаецца — 
і ўсе гісторыі, і ўся любоў. Вандроўны агонь алкаголю 
куляўся ў ім з лёгкага ў лёгкае, пакідаючы пасля сабе 
сляды, успыхваў і знікаў, абяцаючы аднойчы абавязко- 
ва вярнуцца і праўсё нагадаць.

Раніцай Юра вярнуўся ў палату, сабраў рэчы. Кіўнуў 
маладому, маўляў, пайшлі, пагаворым. Той неахвотна 
выйшаў. Сталі каля акна.

— Паслухай, — пачаў Юра. — Я выпісваюся. He ха- 
чу, каб ты злаваўся.

— Як выпісваешся? — не зразумеўмалады. — Ты ж 
недалячыўся.

— Далячуся, — супакоіў яго Юра. — Ты не псіхуй, 
добра?

— Ды добра, — супакоіў яго малады, — сам вінава- 
ты, сарваўся.

— Калі назаду каманду? — запытаў Юра.
— Ды няма каманды, — адказаў малады, — расфар- 

мавалі. Спонсар бабкіўгатэльуклаў.
— Ясна, — разгубіўся Юра. — I куды ты цяпер?
— He ведаю, — сказаў малады. — Д авучуся, мабыць.
— Правільна, — пагадзіўся Юра. — Мяне мой стары 

да сёння дастае, што я не давучыўся. I правільна робіць. 
Запішы нумар. Трэба будзе студыя — звяртайся.

— Абавязкова, — запэўніўяго малады.
Юра хутка дамовіўся з доктарам. Той памяўся, ска- 

заў, што так не робяць, што гэта не па правілах, што 
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гэта небяспечна і шкодна, але добра, пагадзіўся, пад 
тваю адказнасць. Толькі за таблеткамі прыходзь.

У калідоры злавіў Алу. Выйшлі надвор, на вулі- 
цы, адразу за вуглом, знайшлі нейкі спартыўны бар. 
За сталом некалькі арабаў глядзелі паўтор матча. Бар- 
мен з кімсьці размаўляў. Падышла афіцыянтка — хла- 
печая прычоска, уважлівы позірк. Юра папрасіў пры- 
браць гук. Арабы запратэставалі, аднак афіцыянтка 
холадна папрасіла іх супакоіцца. Юра падзякаваў ёй 
у спіну, яна павярнулася, лёгка кіўнула галавою, нібы 
выказваючы падтрымку.

— Запішы нумар, — сказаў Юра.
— Добра, — Ала хутка пагадзілася.
Наўсялякі выпадак ён адабраўу яе мабільны, набіў 

туды свой нумар.
— Пазвоніш?
— Пазваню.
— He забудзеш?
— He забуду.
— Давай, буду чакаць.

Зачас яго адсутнасці дома сапсаваліся кансервы і вы- 
сахлі кветкі. Hi аднаго ні другога не было шкада. Юра 
пакруціўся па кватэры, паставіўчайнік, схадзіўудуш. 
Хадзіў па пакоях, абматаўшыся ручніком і пакідаючы 
на лінолеуме мокрыя сляды. Праходзячы паўз люстэр- 
ка, кінуў позірк: жылістае, бітае і ў шнарах цела, пара- 
дзелы хаер, ламаны нос, моцны баксёрскі падбародак. 
Крыху схуднеў, але не страшна. Адарваны палец на ле- 
вай руцэ, праз які кінуў граць. Абпаленая правая нага. 
Сухая, абветраная скура. Злы, упэўнены погляд. Усё як 
заўжды. За апошнія дваццаць гадоў амаль нічога не 
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змянілася. Успомніў пра Алу. Дастаў тэлефон. Уклю- 
чыў. Пачаў чакаць. Праз пяць хвілін патэлефанавалі. 
Высвеціўся нумар Чорнага. Юра на імгненне замёр, 
потым рэзка падхапіў слухаўку.

— Алё, — сказаў



ФАМА

Усім патрэбна добрая праца, ніхто не любіць пра- 
цадаўцаў. Усе ўхіляюцца ад выплаты падаткаў, 
аднак садзяць звычайна таго, хто першы прапанаваў 

не плаціць. I што ў такім выпадку можа нас вызваліць? 
Нас можа вызваліць хіба што вера. Усіх атэістаўчасцей 
заўсё аб'ядноўвае менавітарэлігія. Рэлігія, якправіла, 
абслугоўвае спекулянтаў ды сацыялістаў, і нам заста- 
ецца хіба што маліцца. I клапаціцца пра бухгалтэрыю. 
Нешта падобнае Фіма — для сяброў — Фама — думаў 
кожны раз, калі здаралася спачатку доўга дамаўляцца 
з заказчыкамі аб сустрэчы, а потым гэтак жа доўга іх 
чакаць, Навошта наогул дамаўляцца? — думаў ён не- 
задаволена. — Навоштаўдакладняць адрасы, звяраць 
гадзіны, нервавацца? Ніхто не прыходзіць своечасо- 
ва, ніхто нікуды не спяшаецца, ніхто не трымае слова. 
Справы вядуцца абы-як, грошы працуюць самі на сябе, 
усе мы ў гэтым свеце — пакінутыя і самотныя, усім па- 
трэбна любоў, усім патрэбна ўвага, усім патрэбна до- 
брая праца.

187



Месапатамія

Фіма трымаў невялікую сетку перасоўных кавяр- 
няў (ярка размаляваныя душагубкі, што стаялі пад 
брамаміўніверсітэтаў), дрэнна падрыхтаваны перса- 
нал (студэнты тых жа ўніверсітэтаў, што стаялі каля 
душагубак і прадавалі карычневага колеру атруту), 
шмат працаваў, цярпець не мог беспрацоўных. У све- 
це столькі працы, — казаў падначаленым, — як пры 
гэтым можна быць беспрацоўным? Падначаленыя за- 
тое часта звальняліся. Ён нават не паспяваў запомніць 
іхнія імёны. Знікалі безназоўнымі.

На гэты раз месца сустрэчы прапанавалі заказ- 
чыкі. Добры рэстаран, сказалі па тэлефоне, утульны, 
прыемны, раніцай там будзе пуста. Фіма ведаў, пра 
што гаворка, жыў у двух кварталах адтуль. Час ад ча- 
су праязджаў міма гэтай падазронай установы, бачыў 
уладальніка, які хадзіў па вуліцы ў ружовым кімано, 
размаўляючы пры гэтым па жаночым мабільніку. Але 
добра, вырашыў, хай будзе. Прыехаў загадзя, прыпар- 
каваўся. Рэстаран аказаўся зачыненым, адкрываўся 
толькі праз дзве гадзіны. Фіма перазваніў заказчы- 
кам. Ох, сапраўды? — здзівіліся тыя. Ну, пачакайце 
нас дзе-небудзь. Спазняемся. Але хутка будзем. Фіма 
азірнуўся. Сонечны ліпень, пустая вуліца. Побач спар- 
тыўны бар. Тое, што трэба, — падумаў Фіма. Ён ведаў 
гаспадароў, ведаў бармена, быў там некалькі разоў. 
Гаспадар цяпер сядзеў за наўмыснае забойства (пера- 
ехаўбратажонкі, сцвярджаў, штовыпадкова: спачатку 
збіў яго на сваім падворку, потым нібы вярнуўся, каб 
надаць першую дапамогу, і пераехаў яшчэ раз), жон- 
ка асуджанага цягнула бізнес і аплачвала паслугі ад- 
вакатаў. Бар знаходзіўся ў халодным падвале. Цэнтр, 
побач з метро, на падыходах да інстытуцкіх карпусоў, 
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заўсёды куча студэнтаў. Фарбаваныя сцены, на сценах 
дзве плазмы. На вуліцы, пад шыльдай, — пірацкі сцяг. 
Публіка пярэстая: студэнты старэйшых курсаў, якія 
вучыліся ў другую змену, таму першую маглі праседж- 
ваць у бары, арабы, якіх у іншыя ўстановы не заўсёды 
пускалі, улічваючы знешні выгляд, некалькі мясцовых 
алкаголікаў, што забрыдалі ўвечары, на другі тайм, 
паколькі піць два таймы запар было для іх фінанса- 
ва цяжка. Бармена звалі Антон, ён выконваў працу 
ўласна бармена і афіцыянта. Ну, і міліцыю выклікаў 
у выпадку чаго. Фіма з ім вітаўся, той заўсёды моўчкі 
ківаўу адказ. Быў негаваркі, ніколі нікуды не спяшаў- 
ся, але ўсё трымаўу памяці, быў акуратны ў разліках 
і карэктныў паводзінах з алкаголікамі. Праўда, дзіўна 
апранаўся: у аранжавыя футболкі і зялёныя джынсы, 
альбо ў белыя кашулі і кароткія шорты, альбо ў рваныя 
швэдры і паласатыя штаны. Ага, ну і насіў завушніцы 
ў абодвух вушах. Пры гэтым рэдка галіўся і амаль не 
ўсміхаўся. Наведвальнікі лічылі бармена підарам. Bap- 
Men быў пра іх такой жа думкі.

Фіма зайшоў, прывітаўся з Антонам. Той звыкла 
кіўнуў у адказ. Чорт, — падумаў Фіма, — ён кожны 
раз вітаецца так, нібы хацеў пабачыць кагосьці ін- 
шага. У бары, нягледзячы на ранні час, было весела. 
У кутку пад плазмаю сядзелі арабы. Мабыць, не ха- 
піла грошай на авіябілеты, таму летнія канікулы вы- 
рашылі перасядзець тут, у падвале. Глядзелі паўтор 
учарашняга футбола. На Фіму глянулі варожа — вы- 
сокі, сутулы, касцюм недарагі, хоць і акуратны. He над- 
та ўмела, хоць і старанна завязаны гальштук. Новы 
тэлефон, стары механічны гадзіннік. Агледзеўшы, 
вярнуліся да футбола. Фіма нават заліп у экран разам 
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з імі, потым успомніў, што ўчора ўсё гэта ўжо глядзеў 
ведае, чым усё скончыцца, таму падышоў да Антона, 
разгаварыўся. Нечакана з кухні выйшла дзяўчына. 
Доўгія ногі, цёмныя джынсы, белая блузка, хлапечая 
стрыжка. Фарбаваныя ў чорны пазногці. Прывітала- 
ся з Фімам, як з даўнім прыяцелем, адабрала ў Антона 
шклянкі з сокам, панесла пары, што сядзела ля выхаду. 
Фіма паглядзеў ёй услед, спыніўся на пары. Мужчына 
нерваваўся, падобна, хацеў курыць, але курыць нель- 
га, забраў у жанчыны мабільны, пачаў нешта запіс- 
ваць. Пісаў павольна — на руцэ не было аднаго паль- 
ца. Жанчына насупраць таксама нервавалася. У яе 
з пальцамі было ўсё ў парадку. Дзяўчына пакінула ім 
сок, ужо збіралася ісці, калі чалавек за сталом лёгка яе 
прытрымаў, кінуў пару слоў. Яна кіўнула ў адказ, узя- 
ла на суседнім століку пульт, панізіла гук на плазме. 
Арабы нервова загалёкалі, аднак яна павярнулася і ці- 
ха штосьці ім адказала. Арабы адразу змоўклі. Як яна 
з імі! — падумаў Фіма.

— Адкуль яна? — спытаў.
— Афіцыянтка, — неахвотна патлумачыў Антон. — 

Оля зваць. Тыдзень як узялі. С ам не паспяваю.
Перазванілі заказчыкі. Спыталі, дзе ён. У бары, 

патлумачыў Фіма, гляджу футбол. — Які лік? — спы- 
талі заказчыкі. — Фінальны ціўдадзены момант? — 
перапытаў ён. Паслухайце, сказалі заказчыкі, мы 
тут затрымаліся перад мостам. Як да вас дабірацца? 
Фіма пачаў тлумачыць, але тут падышла Оля. — Ты 
што? — сказала Фіму. — Там жа рамонт, ім трэба на- 
лева, да праспекта, там уверх, потым направа. Дай сю- 
ды, — сказала, забіраючыў Фімы тэлефон. Хуткаўсё 
патлумачыла, згадаланекальківуліц, назваланекаль- 
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кі крам, якія трэба праехаць, школу, ваенкамат. Адда- 
ла тэлефон, пайшла да арабаў, доўга з імі пра нешта 
гутарыла. Арабы глядзелі на яе ўстрывожана, але па- 
водзілі сябе ціха. Фіму здзіўляўяе спакой, ён прывык, 
што праца афіцыянткі, як правіла, звязана з істэры- 
камі. Арабы, падобна, нечым яе папракалі, аднак яна 
ледзьве прыкметна дакранулася далонню да пляча ад- 
наго — і той адразу змоўк. Да другога нахілілася, пра 
нешта перапытваючы, і ён пачаў адмаўляцца і апраўд- 
вацца. Іншыя, не заўважаючы, што за імі назіраюць, 
выпальвалі позіркамі паветра, высякалі з азону іс- 
кры, не гледзячы ёй у твар, ловячы яе рухі, слухаючы 
яе абразы.

Хвілін праз пятнаццаць зноў перазванілі заказ- 
чыкі. Усё, сказалі, усё адмяняецца. Выявілася, на мос- 
це ў кагосьці ўехалі, цяпер стаяць, чакаюць ДАІ. Па- 
прасілі прабачэння, яшчэ раз пацікавіліся лікам. Фіма 
развітаўся з Антонам, пачакаў, пакуль падыдзе Оля, 
хацеў нешта ёй сказаць, але разгубіўся, не знайшоў 
патрэбных слоў, толькі працягнуў ёй руку, як на дзела- 
вой сустрэчы. Яна засмяялася, сціснула яму руку, і ён, 
не стрымаўшыся, трошкі нязграбна, але выключна 
па-сяброўску, не выходзячы за межы дазволенага, аб- 
няў яе, лёгка правёўшы рукою па спіне. А ўжо калі вы- 
явілася, што бялізны пад блузкай яна не носіць, Фіма 
і зусім разгубіўся і неяк паспешліва выскачыў на вулі- 
цу. Знайшоўсвой фіат. Сеў. Пачакаў. Набраў Антона.

— Гэтая афіцыянтка, — сказаў, — Оля — хто яна?
— Ты далёка? — перапытаў яго Антон пасля паўзы.
Праз хвіліну выйшаў, сеў побач, асцярожна пры- 

крыўшы дзверцы.
— Курыць ёсць? — спытаў Фіму.
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— Кінуў, — апраўдваючыся, адказаў той. — Жуйку 
жую. He дапамагае. Будзеш?

Антон з гідлівасцю паглядзеў на жуйку, махнуў ру- 
кой, маўляў, давай.

— Ну, значыць, Оля, — пачаў, засяроджана разжоў- 
ваючы свой сцімарал. Звонку выглядала, быццам ён 
перажоўвае кожнае слова. — Карацей, яна прастытут- 
кай працавала. Было такое.

— А ты адкуль ведаеш? — зажаваўу адказ Фіма.
— Ды янаў суседнім пад’езд зе жыве, — патлумачыў 

Антон. — Я яе сто гадоў ведаю. Я яе сюды і прывёў. Ду- 
маеш, багата жадаючых тут сядзець?

— Ну, а што ж яна пайшла з прастытутак?
— Адкуль я ведаю? — незадаволена адказаў Ан- 

тон. — Прастытуткі — яны як баксёры, кар’ера ў іх яс- 
кравая, але кароткая.

— Я зразумеў, — адказаў Фіма.
Ён адчыніў акно. Стрэліў сцімарал ам у паветра. Ан- 

тон таксама адкрыў, таксама стрэліў. Моўчкі паціснулі 
адзін аднаму рукі, разышліся.

Ці так ужо кепска быць прастытуткаю? Ці такая ўжо 
гэта жыццёвая параза? — думаў Фіма, прыходзячы 
ў сябе. Што нас адштурхоўвае ад гэтых жанчын? Гра- 
мадская знявага? Працаўнікоў пракуратуры грамад- 
ства зневажае куды болын. Калі падумаць, — казаў ён 
сабе, — хто ўвогуле ідзе ў прастытуткі? Людзі цяжкай 
долі, супярэчлівага жыццёвага шляху. Пакінутыя па- 
любоўніцы, здраджаныя нарачоныя, недалюбленыя 
дзеці. Студэнткі, пазбаўленыя сямейнай падтрымкі. 
Працаўніцы, выкінутыя са швейных цэхаў. Маці-адзі- 
ночкі, жанчыны-алкагалічкі, сіроты, прыхадні ды ўдо- 
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вы. Становяцца ўдовы прастытуткамі? Напэўна, ста- 
новяцца — чым ім яшчэ займацца? I хто я такі, каб іх 
асуджаць? — думаў Фіма. — Якія ў мяне падставы ду- 
маць пра іх дрэнна? Больш за тое, ёсць падазрэнне, што 
большасць з іх жывуць жыццём куды цікавейшым за 
маё, больш насычаным, поўным прыгод і небяспекі. 
Відавочна, у прастытуткі ідуць жанчыны, якія маюць 
патрэбу ў любові. Бясспрэчна. Толькі так. Жанчыны, 
здольныя дзяліцца пяшчотай, здольныя выклікаць рэў- 
насць і спыняць дэпрэсію. Упэўнены, што сярод прасты- 
тутак часта трапляюцца натуры адукаваныя і начы- 
таныя, якія такім дзіўным спосабам выяўляюць сваё 
захапленне перад светам, звяртаюцца да больш глы- 
бокага ды поўнага яго пазнання. Ясна, што большасць 
з іх ведае псіхалогію і медыцыну, здольныя здымаць 
стому і вяртаць памяць, большасць з іх носіць шаўко- 
вую бялізну ці пірсінгу найбольш нечаканых месцах. 
Усе яны закаханыяўмузыкуды сваю працуусе яны на- 
вучаны гэтыя заняткі аб’ядноўваць. Вечарамі яны вяр- 
таюццаў свае пакоі, лёгка і весела накладаюць каштоў- 
ны макіяж, надзяваюць маскі і ўпрыгожанні, сцелюць 
чырвоныя прасціны ўчаканні смелых і шчодрых муж- 
чын. Адчыняюць вокны і ўпускаюць у памяшканне 
зялёныя круглыя месяцы, што серабраць ім скуру і ро- 
бяць зубы іхнія белымі, як бітая парцаляна. Яны па- 
ляць у пакоі травы, каб мужчынам потым сніліся лясы 
ічорныя рэкі з невядомымі гарадамі, яны не спяць ноч- 
чу і засынаюць днём, як вампіры. Раніцай збіраюцца на 
тэрасах, апавітых вінаградам, і гавораць пра спевы ды 
астраномію, знаходзяцьначорныхпалотнішчахперад- 
світальнага неба сузор’і, назіраюць за птушкамі, адгад- 
ваюць надвор’е на бліжэйшыя дні, п’ючы салодкі ром.
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Пасля разыходзяцца па дамах, набіраюць поўныя ван- 
ны прахалоднай вады, ляжаць там гадзінамі, і калені 
іхнія свецяццаўцёмнай вадзе, нібы месяцы.

Наступным ранкам ён зноў прыехаў. Доўга завязваў 
святочны гальштук, ледзьве пры гэтым не задушыўся. 
Прыпаркаваўся пад пірацкім сцягам, набраў Антона. 
Той выбег заклапочаны і змрочны, моўчкі паціснуўру- 
ку, узяў прапанаваны сцімарал.

— На месцы? — спытаў Фіма.
— На месцы, — адказаў Антон.
— Я зайду?
Антон засяроджана зажаваў.
— Слухай, — сказаў, памаўчаўшы, — яно табе па- 

трэбна?
— А што такое? — не зразумеў Фіма,
— Длячаготабе?
— Для раўнавагі, — растлумачыў Фіма.
Антон моўчкі вылез, грукнуўшы дзверцамі. Фіма 

пасядзеў, пачакаў, вылез следам. У бары было пуста. 
Ён кіўнуў Антону, той раздражнёна адвярнуўся. Вы- 
браў месца насупраць барнай стойкі. Паказвалі той 
жа футбол, што і ўчора. Фіма падумаў, што за гэтыя 
тры дні паспеў вывучыць саставы каманд. Але глядзеў 
на экран з непадробнай цікавасцю. Оля выбеглахвілін 
праз дзесяць. Аб нечым пашапталася з барменам, зноў 
знікла, нават не паглядзеўшыў залу. Фіма занерваваў- 
ся. Глядзеў матч, з агідаю чакаючы нулявую нічыю.

Праз некаторы час яна падышла. Спытала, што ён 
будзепіць. Фімаразгубіўся. Штожёй сказаць? — паду- 
маў. Нешта спытаў, чымсьці пацікавіўся, міжволі па- 
лезпакішэнях.
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— Што там? — спытала яна.
— Трубу пасеяў, — незадаволена адказаў Фіма.
— Давай цябе набяру.
Оля дастала пабітую і пераматаную скотчам нокію. 

Фіма прадыктаваў, яна набрала. Пачакалі. На бары 
Антон, скрыгочучы, праціраў посуд. Фіма збянтэжана 
сказаў нешта на развітанне, выходзячы, махнуў Анто- 
ну, нават не стаў чакаць адказу. Ды і не было ніякага 
адказу. Трубаляжалаўфіаце.нападлозе.падстырном. 
Фімападняў, паглядзеўуваходныя, набраўяе нумар.

— Ты сёння калі заканчваеш? — спытаў.
— А што? — яна нават не здзівілася.
— Давай заеду за табой?
— Ну, заедзь, — лёгка пагадзілася Оля.
Ён хацеў нешта дадаць. Але што тут можна д адаць?

У ліпені гэтыя пустыя дамы здаюцца асабліва заняд- 
банымі. Трава на падаконнях губляе свежасць, суха 
паказваючы кірунак ранішніх скразнякоў. Дрэвам 
у пад'ездах бракуе вільгаці. Горыч бітага камення, 
сонечная ліпкая павуціна, вулічныя псы — чуллівыя 
і павольныя, як цяжарныя жанчыны: ліпень падаў- 
жае цені і выпальвае колеры, доўгія вечары наступа- 
юць раптоўна і нечакана, старыя мужчыны сядзяць 
у ціхіх дварах, залітых вячэрнім святлом, скура іхняя 
становіцца цёплай, зморшчыны робяцца глыбокімі, 
лета перавальваецца на той бок горада і абагравае на 
процілеглым беразе чырвоную цагляную кладку ста- 
рых складоў і заводскіх прахадных. Сонца сплывае за 
плынню, бы скінуты з моста кватэрны злодзей, неба- 
схіл да ночы праймаецца выбліскамі. У канцы ліпе- 
ня паміраюць старыя беспрацоўныя ў сваіх захлам-
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леных пакоях, пазбаўленыя ўвагі і любові, паколькі 
ўся любоў гэтых дзён дастаецца маладым. Дзяўчаты 
млеюць ад спёкі, спускаюцца да вады, трымаюцца яе 
свежасці, асцерагаючыся прыбярэжнай зелені. Вулі- 
цы асабліва звонкія, таму кожны неасцярожны крок 
і раптоўны крык палохаюць галубоў на дахах і разам- 
лелых ад сонца бяздомных, што селяцца на лета 
ў закінутых разбомбленых памяшканнях. Хочацца 
гаварыць ціха, каб цябе ніхто не пачуў, а пачуўшы — 
не зразумеў.

Ён яшчэ не паспеў прыпаркавацца, а Оля ўжо падня- 
лася па лесвіцы. Убачыла яго фіат, села на пярэдняе 
сядзенне. Фіма пацягнуўся цал авацца, яна суха дакра- 
нулася да яго выгаленай шчакі. Усё як паміж сябрамі. 
Альбо паміж мужам і жонкай, што дамовіліся расстац- 
ца. На ёй была кароткая сукенка. Ногі яе ад гэтага зда- 
валіся яшчэ даўжэйшымі. Яна ўвесь час папраўляла 
прычоску, жмурачыся супраць вечаровага сонца.

— Курыць можна? — спытала.
— Я кінуў, — адказаў Фіма.
— Маладзец, — адказала на гэта Оля, дастала цы- 

гарэты і запаліла. Паглядзела на яго разгублены твар, 
скептычна хмыкнула, апусціла са свайго боку шкло.

— Куды паедзем? — Фіма справіўся-такі са сваім 
хваляваннем іўзяўся за справу.

— Ды нікуды, — адказала Оля. — Давай тут пастаім.
— Тут? — не зразумеўяе Фіма. — Ну давай.
— Ты нешта хацеў? — спытала Оля, нават не пагля- 

дзеўшыўяго бок.
— Проста пагаварыць хацеў, — адказаў Фіма.
— Добра, — пагадзілася яна, — гавары.
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I адвярнулася да акна.
Яна крыўдуе, зразумеў Фіма. Магчыма, Антон ёй 

усё расказаў Магчыма, яна здагадваецца, што я пра 
ўсё ведаю. Магчыма, думае, што я стаўлюся да яе як да 
былой прастытуткі. Магчыма, менавіта гэта яе і пры- 
гнятае. Сапраўды, свінства з майго боку — гуляць на 
яе мінулым, карыстаццаяе памылкамі. Янадаўно па- 
чала новае жыццё, а тут я. Ясна, што яе гэта крыўдзіць. 
У ніякім разе нельга ёй казаць, што я праўсё ведаю. На- 
ват намёкамі, нават жартам. Трэба, каб яна супакоіла- 
ся, каб зразумела, што я не збіраюся яе шантажаваць. 
Лепш гаварыць пра нешта нейтральнае.

— Раскажы пра сябе, — папрасіў Фіма. — Чым ты 
цікавілася ў дзяцінстве? Хлопцамі?

Чорт, — падумаў, — цяперянамянепашле.
— Хіміяй, — адказала Оля.
— Хіміяй? — здзівіўся Фіма. — Разумею: формулы, 

колбы, кіслоты. Багатаў цябе сяброў было?
Чорт! — зноў спахапіўся.
— Так, — адказала на гэта Оля, — у нас цэлы гурток 

быў.
— I чым вы там займаліся? — пацікавіўся Фіма. — 

Сапраўды хіміяй?
Чорт! Чорт!
— Мы ставілідоследы.
— Эксперыментавалі разам?
ніііііііііі

— Мы ўсе, — сказала раптам Оля, — былі закаха- 
ныяўхіміка. Ён быўстары і прыгожы. Табе падабаюц- 
ца старыя мужчыны?

— Старыя? Што ты! — неяк недарэчна адказаў Фі- 
ма, ліхаманкава думаючы, пра што гаварыць далей.
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— У яго былі прыгожыя пальцы, — не далаяму пра- 
цягнуць Оля. — Калі ён дакранаўся да мяне, мне ста- 
навілася холадна. А потым яўся пачынала гарэць.

— Ён дакранаўся да цябе? — не зразумеў Фіма.
— Так, — пацвердзіла яна. — Мне было пятнац- 

цаць. Мне хацелася даведацца праўсе таямніцы жыц- 
ця. Адчуць усю асалоду гэтага свету. Таму я выбрала 
менавіта яго — дарослага і дасведчанага, з прыгожымі 
пальцамі. Ён быўмаім першым мужчынам.

— Як гэта? — не адразу зразумеў Фіма.
— У плане сэксу, — павярнулася даяго Оля. — У нас 

з ім гэтаадбылося простаўкласе пасляўрокаў. Намне 
была зусім кароткая форма, яму нават не прыйшлося 
мяне распранаць.

Оля дастала новую цыгарэту.
— А потым? — Фіма цяжка праглынуў сліну і асла- 

біў вузел гальштука.
— А потым ён памёр, — ахвотна патлумачыла 

Оля. — He адразу, вядома, не пасля нашага з ім сэк- 
су. Недзе праз год. Сэрца. Мы класам хадзілі на паха- 
ванне. Пасля яго засталася прыгожая ўдава. Трошкі 
паўнаватая, але наогул нічога, як на яе ўзрост. Падкі- 
неш мяне дадому? — спытала нечакана.

У дарозе яны маўчалі. Але і дарога была кароткаю.

Удовы, думаў Фіма, удовы — тыя напэўна. Удовам ту- 
ды прамая дарога. Іх там чакаюць з распасцёртымі 
абдымкамі. Удовы — найлепшыя каханкі. Найвынос- 
лівейшыя. Найнеспакойнейшыя. Яго першай жан- 
чынай была ўдава. Гэта была ледзьве не адзіная яе 
перавага. Знаёмая бацькоў. Кандыдат навук. Боль- 
шасць знаёмых яго бацькоў былі кандыдатамі навук.
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У дзяцінстве Фіма быў перакананы, што кандыдаты 
навук складаюць большасць насельніцтва гэтага го- 
рада. А дацэнты складаюць яго меншасць. Дацэнтаў 
сярод іхніх знаёмых таксама хапала. У іх была салід- 
ная сям'я, Фіма вырастаў у прыстойным асяроддзі. 
У прынцыпе, маючы такую колькасць знаёмых кан- 
дыдатаў, цяжка было пераспаць упершыню з кімсьці 
іншым. Удава сама праявіла ініцыятыву, прапанавала 
сяброўства, абяцала пратэкцыі пры паступленні, дава- 
ла кансультацыі. Адназкансультацыйуяедомазавяр- 
шылася нейкім занадтахуткім сэксам. Фіма не супра- 
ціўляўся. Хай будзе кандыдат, — падумаў ён. Потым 
яна сапраўды дапамагла пры паступленні, хоць паміж 
імі больш нічога не было. Спадзяюся, ёй не спадабала- 
ся, — думаў Фіма. Але з удовамі пасля гэтага быў асця- 
рожны. 3 удовамі ніколі не ведаеш, як выйдзе, — думаў 
ён цяпер, курачы на балконе і разглядаючы залатыя 
агні ў старых будынках над ракою. 3 удовамі ён быў 
асцярожны настолькі, што, нават пачаўшы ўласную 
справу, стараўся браць на працу толькі замужніх. Па- 
жадана сярэдняга ўзросту. Пажадана з залатымі зу- 
бамі. Гэтадысцыплінавала.

Уначы ён напісаў ёй паведамленне. Нешта аб тым, 
што гэтай позняй парою, калі над вуліцамі ў ліпкім 
паветры праносяцца дэманы і дым на кухнях гусцее, 
пахнучы макам і шакаладам, ён, як стары змардаваны 
пірат, вызірае сярод бэзавай ночы агні яе памяшкан- 
ня і адчувае сваім вострым пацучыным нюхам, як пяш- 
чотна пахне яе скура, адчувае, як яна лёгка правальва- 
еццаў свае сны, быццам у крохкі і бязважкі калядны 
снег, і пакуль крышталі марозу запякаюцца на яе вус- 
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нах, ён нясе сваю вахту, ахоўваючы яе спакой і разга- 
няючы дэманаў сваімі кубінскімі цыгарэтамі. Перачы- 
таў, падумаў, што пра мак — гэта лішняе. Вырашыў 
паведамленне знішчыць. Націснуў нешта не тое, эсэ- 
мэс такі даслаўся ёй. Стаяў і са страхам чакаў: адпіша 
ці не. Недзе а чацвёртай ранку, калі апошнія дэманы 
расталіў ранішніх прыцемках, тэлефон сеў.

Яна перазваніла сама, пасля абеду.
— А што ты пра шакалад пісаў? — пацікавілася.
Фіма пачаў апраўдвацца, прыдумляць блытаную 

таямнічую гісторыю пра падзеі мінулай ночы, пра па- 
дазроных знаёмых і іхнія сямейныя праблемы, пра 
познія званкі і начныя істэрыкі, пра марныя спробы 
ўсіх супакоіць і памірыць, пра выклікі таксі і паездкі 
праз начны горад, пра адкрытыя пагрозы іўрачыстыя 
клятвы. Шакаладуўгэтай гісторыімесцаяўнанебыло, 
ён зусім заблытаўся і проста прапанаваў сустрэцца.

У грузін, куды яны прыйшлі, яна прывіталася 
з афіцыянтам, той пазнаў яе, весела адгукнуўся, важ- 
на кіўнуў Фіму. Адразу пачаў нешта раіць, ад чагось- 
ці адгаворваць. Фіма спецыяльна апрануўся неафі- 
цыйна, то-бок у летнюю кашулю і светлыя штаны, 
і без галылтука адчуваў сябе няўпэўнена — нібы пёс, 
якога ўпершыню на ноч спусцілі з ланцуга. Больш за 
ўсё яму хацелася назад — на ланцуг. Адкуль ён яе ве- 
дае? — думаў, падазрона гледзячы на афіцыянта. Гэта 
неяк звязана з яе мінулым? Колькі мужчын засталося 
ў гэтым яе мінулым? Яна што, з усімі імі будзе вітац- 
ца? Фіма нерваваўся і неяк нечакана для самога сябе 
напіўся. Олю гэта цешыла, маладзец, казала, пі, табе 
так лепш. Ён піў, але пільнасці не губляў, галоўнае, на- 
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гадваў сабе, не прагаварыцца, не даць ёй зразумець, 
галоўнае — без намёкаў. Спачатку загаварыў пра ра- 
боту, назваў заказчыкаў прадажнымі сукамі, прыкусіў 
язык, перайшоў на палітыку, распавёў гісторыю пра 
дэпутатаў ад партыі ўлады, якія карыстаюцца паслу- 
гамі хлопчыкаў па выкліку, зноў абарваўся на паўсло- 
ве, згадаў крымінальную хроніку, выпадак з закры- 
тай саўнай, у якой накрылі святароў, але тут нават яна 
папрасіла яго замаўчаць. Урэшце перайшоў да навін 
спорту. Паглядзеў на афіцыянта, сказаў, што той, віда- 
вочна, былы баксёр — такі ў яго мяты нос. Так і ёсць, 
пацвердзіла Оля, ён баксёр. — А адкуль ты яго веда- 
еш? — не вытрымаў-такі Фіма. Будзе што будзе, плаваў 
ён у алкагольным тумане, але я павінен гэта ведаць. — 
Ну як адкуль? — адказала Оля. — Ён да нас у бар хо- 
дзіць. За«Манчэстэр» заўзее. Дзіўна, праўда? Ён пры- 
ходзіць да мяне, я прыходжу да яго. Такое ўражанне, 
штоўся публікарэстаранаў—гэта афіцыянты з іншых 
устаноў. Табе падабаюцца афіцыянты? — спытала.

— Афіцыянткі, — адказаў Фіма паспешліва. — Афі- 
цыянткі падабаюцца.

— О, — падхапіла Оля. — Мне таксама афіцыянткі 
падабаюцца. У мяне была калісьці адна афіцыянтка. 
Звалі яе Кірай, яна жыла на Трактарным, займалася 
ёгай, магла доўга не дыхаць. Доўга-доўга. Ты думаеш: 
усё, трэбавыклікацьхуткую.уставаць, апранацца, бег- 
чы за міліцыяй. I тут яна вы дыхае. Я адчувала сябе сум- 
на і пуста, мне было васямнаццаць, і жыццё здавалася 
мне нясцерпным. Менавіта тады я з ёй і пазнаёмілася. 
Хочаш, цябе пазнаёмлю?

— Хачу, — п’яна заківаў галавой Фіма, — вельмі 
хачу.
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— Пазнаёмлю, — паабяцала Оля. — Проста цяпер, 
хочаш?

— Хачу, — зноў пагадзіўся ён і дапіў рэшткі грузін- 
скагачырвонага проста з бутэлькі.

Ён хацеў пазнаёміцца з усімі яе сяброўкамі, паба- 
чыць усіх яе мужчын, паглядзець у вочы ўсім яе знаё- 
мым, хацеў абдымацца з баксёрамі і мерацца сіламі 
з барцамі, біцца на нажах з барменамі і гуляць у косці 
з паркоўшчыкамі. Хацеў даведацца ў яе сябровак, што 
яны гаварылі ёй, перш чым яна ішла з іміў ложак, як яны 
пераконвалі яе, што абяцалі. Хацеў даведаццаўяе муж- 
чын, як яна выглядала раней, без гэтай хлапечай пры- 
чоскі, якоганасамрэч колеруяе валасы, якянавыглядае 
зранку, без усёй гэтай чорнай фарбы, што яна кажа са 
сну, пасля ўсяго таго, што было ноччу, як яна загаворвае 
пасля знясілення і маўчання. Хацеў перагаварыць з яе 
школьнымі настаўнікамі, хацеў, каб яны распавялі яму 
пра яе паспяховасць, пра яе паводзіны, пра яе захаплен- 
не хіміяй і спортам, пра колер і крой яе школьнай фор- 
мы. Хацеў выпіць з настаўнікам працы і паразумецца 
з настаўнікам гісторыі, хацеў паглядзецьу вочы завучу 
і расцалаваць класную кіраўніцу, хацеў апынуцца ў яе 
жыцці, апынуцца там поруч з ёй, так блізка, каб адчу- 
ваць, як кроў перацякае пад яе скурай. Хацеў далучыц- 
ца да ўсіх яе таямніц, да ўсіх загадак, якія яна хавала 
ў памяці, хацеў ведаць на памяцьусе яе шматлікія гісто- 
рыі, хацеў выпраўляць яе памылкі, развейваць яе сум- 
невы, стацьчасткайтаго, што з ёйадбывалася, адкрыць 
для сябе яе жыццё, быццам знойдзеную ў чужым па- 
мяшканні валізу, сядзець і перабіраць каштоўныя свед- 
чанні чужых перажыванняў і чужога смеху. Хацеўусім 
кіраваць, хацеў мець да ўсяго дачыненне.
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На вуліцы яна доўга адгаворвала яго ад аўтамабіль- 
нага шпацыру за горад. Урэшце ён пагадзіўся. Добра, 
сказаў, дзе твае афіцыянткі? Спачатку яны спыніліся 
ў туркаў насупраць. Там ён падцягваў бясконцую лю- 
боўную песню занейкай тлустайвусатай бліскучай дзе- 
вай на экране і намагаўся пакінуць гасцінца каму-не- 
будзь з наведвальнікаў. Наведвальнікі былі выключна 
туркамі, разабрацца, хто з іх працаўнік, ахто — кліент, 
было не так проста. Потым Оля пацягнула яго па роз- 
ных падазроных месцах. Яны заглядвалі ва ўсе тыя 
норы і скляпы, якія яна маглаўспомніць, былі, зразу- 
мелая справа, у арабаў, зазірнулі, вядома ж, да в’ет- 
намцаў, браталіся з працаўнікамі«Макдоналдса», якія 
даўно да такога прызвычаіліся, пілі на брударшафт 
з працаўнікамі тубдыспансера, марна спрабавалі за- 
казаць шампанскае ў саўне «Здароўе», згадвалі дзя- 
цінстваў падвале насупраць сінагогі, намагаліся знай- 
сці дзяўчат па выкліку ў дзіцячым кафэ. Якраз там ён 
перавярнуў сабе на калені малочны кактэйль і доўга 
замочваў плямы горным бальзамам. Прасіў запісаць 
прадаўцоў піцы яму свае адрасы, лавіў каньячныя вы- 
парэнні ў грузін, да якіх яны зноў вярнуліся, паколькі 
на той час усё было зачынена. Ужо там з'явілася жы- 
вая музыка, і ён танцаваў ірландскія народныя танцы, 
замінаючы афіцыянтам і выклікаючы яе захапленне.

Адзесьці апоўначы апынуліся ля яго дома, і ён цвёр- 
да, якяму здавалася, сказаў: ты нікуды не пойдзеш, ты 
павінна застацца са мной. Толькі так. Сказаў гэта так 
цвёрда і пераканаўча, што яна не стала пярэчыць, до- 
бра, адказала, так і будзе, ідзі наперад і паказвай даро- 
гу, бо ўжо сіл маіх няма цябе цягнуць. Ён развярнуўся 
і пайшоў, цяжка арыентуючыся ў ліпеньскай цемры 
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і слухаючы шэпты ва ўласнай галаве. А каб яна не 
згубіла яго і не адстала сярод ночы, увесь час гаварыў, 
гаварыў, каб яна ішла наяго голас, каб рухалася за ім 
і не засталася адна. Гаварыў, што хочаўбачыць сябро- 
вак яе мужчын, біцца з баксёрамі і ламаць косткі пар- 
коўшчыкам. Гаварыў, што абавязкова пераканаецца, 
з кімяе сяброўкі ідуцьуложак, ідазнаецца, што ім для 
гэтага паабяцалі. Гаварыў, што ведае ўсё пра чорную 
фарбу хлапечых прычосак і знясіленне школьных на- 
стаўнікаў, намякаў, што ад яго не схаваеш манеру ды 
паводзіны, сцвярджаў, што абавязкова павінен па- 
цалавацца з настаўнікам працы і выпіць з класнай 
кіраўніцай. Пагрозліванамякаўпракроў, што цячэ за- 
надта блізка, скептычна адгукаўся аб сваіх шматлікіх 
гісторыях. Пад канец завёў размову пра каштоўныя 
валізы ў чужых хатах, патрабаваў прынесці іх яму про- 
ста цяпер, не мог супакоіцца з гэтымі валізамі, гава- 
рыўпраіхсасмехам іперажываннямі. Гаварыўідумаў 
так: галоўнае — не азірацца, галоўнае — не змаўкаць, 
пакуль я буду ісці і гаварыць, яна будзе ісці за маім сме- 
хам, пакуль я буду мець што сказаць, яна вымушана 
будзе слухаць, яна дойдзе да канца, і даслухае да кан- 
ца, і застанецца са мной гэтай ноччу. Усё ж яна павін- 
на даведацца, чым гэта ўсё скончыцца, павінна ж да- 
чакацца развязкі. Галоўнае — гаварыць і не спыняцца. 
Ён больш-менш цвёрда падышоў да пад’езда, залішне 
шырока прачыніў дзверы, даволі бестурботна ступіў 
у цемру. Цяжка падымаўся па сходах, павольна пад- 
біраў ключы, прадбачліва не ўключаў святло. Гаво- 
рачы і не аглядваючыся, прайшоў па калідоры, скінуў 
чаравікі, прайшоўу пакой, зняў з сябе кашулю, заваліў- 
ся ў ложак.
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Янапастаялаўнізе, навуліцы, пачакала. Пачуўшы, 
як рыпнулі дзверы яго кватэры, супакоілася, пайшла.

Ён прачнуўся рана. Ваўласным ложку. Знайшоўу кі- 
шэні рэкламу з «Макдоналдса». Здзівіўся. Скура яго 
аддавала горным бальзамам, футболка была запэцка- 
на соевым соусам. Перазванілі з працы, сказалі, што 
заказчыкі хочуць сустрэцца. Ён падумаў, вырашыў су- 
стрэчу перанесці. Потым падумаў і вырашыў нічога не 
пераносіць. Але паглядзеў на футболку і ўсё-ткі пера- 
нёс.

Оля пачал а пісаць недзе пад абед, калі яму стала ле- 
пей. — Пра якія валізы ты казаў? — пыталася. — 3 та- 
бой усёў парадку? Ты нікога не абрабаваў? — Здаецца, 
не, — адказаў ён, — хаця ўсё можа быць. — Ты напа- 
лохаў мяне гэтымі валізамі, — напісала яна зноў, — 
я сядзела на тэрасе, абвітай вінаградам, гаварыла 
з сяброўкамі пра спевы і астраномію, назірала за птуш- 
камі іўсё не магла заснуць. Нават ром не дапамог.

Якое цікавае і таямнічае ў яе жыццё, думаў ён, па- 
вольнапрыходзячыўсябе.колькіўсяго нечаканагаіза- 
гадкавага адбываецца з ёй кожную ноч. Як яна жыве? 
Хто яе сябры? Колькіўяе знаёмых? Ёй, напэўна, лёгка 
з імі, яны любяць яе, ім заўсёды ёсць пра што пагава- 
рыць. Сабраўшыся, яныўспамінаюць вандроўкі і пры- 
годы, недарэчныя вечарынкі і ночы кахання, марскія 
ўзбярэжжы і волкія гарадскія сутарэнні. Яны гавораць 
пра любоў і здраду, паказваюць новыя ўпрыгожанні 
і распавядаюць пра апошнія подзвігі, іхнія кішэні на- 
біты банкнотамі ічыіуначнымі квіткамі, яны заўсёды 
гатовыя сарвацца з месца і растварыццаў прасторы, 
ірвучыся насустрач сонцу, уцякаючы ад стомы і расча- 
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равання. Як бы мне хацелася таксама ўсё гэта мець, 
горка думаў ён, як бы мне хацелася жыць так, як яна: 
лёгка, нязмушана і вынаходліва. Hi ад кога не зале- 
жаць. Hi ў чым сабе не адмаўляць. Мець справу з ка- 
ханнем, мець справу з жарсцю. Што я бачыў у сваім 
жыцці? Хіба мне даводзілася калі-небудзь перажы- 
ваць смяротную небяспеку? Хіба мне выпадала хаця б 
калісьці перажыць шалёную закаханасць? Я нават не 
спаў з ніводнай афіцыянткай! 3 дачкой дырэктара рэ- 
старана спаў, а з афіцыянткамі — ніводнага разу!

Дачка дырэктара рэстарана была яго першай жон- 
кай. Адбылося гэта неяк само сабою: пазнаёміліся ў ка- 
госьці на вяселлі, потым схадзілі разам да кагосьці на 
памінкі, былі ў кагосьці на дні нараджэння, сустракалі 
з кімсьці Новы год. Недзе пераспалі, неяк прывыклі ад- 
но да аднаго. Яна прапанавал а ажаніцца, ён не пярэчыў. 
Яе тата падарыў яму фольксваген. Шчыра кажучы, 
калі б была такая магчымасць, ён узяў бы толькі фольк- 
сваген. Шкада, але пасля разводу давялося яго вярнуць.

На наступны дзень, пасля абеду, ён выцягнуўяе за го- 
рад. Расказваў пра работу, згадваў смешныя выпадкі 
з мінулага, сам і смяяўся. Каля восьмай яна папрасіла 
адвезці яе дадому. На выхадных ён запрасіў яе да сябе. 
Яна адмовілася, прапанавала проста недзе пасядзець. 
Ён зноў нешта расказваў, спрабаваў яе разгаварыць. 
Яна рассеяна адказвала, часам не зусім яго разумела, 
але ветліва слухала. На наступным тыдні было шмат 
працы — ён вызваляўся дзесьці а дзявятай, набіраў 
яе, яна адказвала, што сёння не можа, сустракаецца 
з сябрамі, ідзе да сяброўкі, чакае знаёмых. Дамовілі- 
ся сустрэццаў пятніцу. Сустрэліся. Ён доўга ёй нешта 
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плёў, блытана тлумачыў нейкія простыя, як яму зда- 
валася, рэчы, горача ў нечым запэўніваў, упарта He­
rnia паўтараў. Ну, добра, — пагадзілася яна, — пайшлі 
да цябе. Пакажаш свае валізы.

Піць яна адмовілася, і што было ў такім выпадку 
рабіць, ён не ведаў. Яна спытала пра работу, ён пачаў 
расказваць, але і сам зразумеў, наколькі сумнаўсё гэта 
гучыць. Дарма я яе сюды прыцягнуў, думаў, усё больш 
нервуючыся, выглядаю цяпер ідыётам. I паводжуся як 
ідыёт. I ўжо ліхаманкава думаў, што б такое прыду- 
маць, што б прапанаваць, каб яна пагадзілася адсюль 
сысці, куды яе павесці, чым запоўніць час. Оля падыш- 
ла да паліцы з кнігамі, дастал а нешта прыгодніцкае.

— У цябе ёсць дзеці? — спытала.
— Дзеці? — здзівіўся ён. — He, дзяцей няма.
— Чаму? — пацікавілася яна.
— He ведаю, — разгубіўся Фіма. — Ніхто не хацеў, 

я сам не падумаў. Неяк так. Ты пра кнігі пытаешся? — 
зразумеў ён. — Гэта мае, дзіцячыя. Даўно хацеў вы- 
кінуць, мама папрасіла пакінуць. У свой час іх не так 
проста было дастаць.

— Я ведаю, — адказала Оля, — нашы старэйшыя 
чыталі гэтыя кнігі. Так мае быць, правільна? Мужчы- 
ны з дзяцінства павінны прывыкаць да кепскай літа- 
ратуры, бо менавіта яна вучыць іх быць сапраўднымі 
мужчынамі.

Узялакнігу, селазёйнападлогу. Ёнсеўпобач.Удзя- 
цінстве, сказала Оля, мяне гэта хвалявала. Я думала: 
трэба ж, яны ўсе чытаюць аднолькавыя кнігі. Ма- 
быць, гэта не проста так, мабыць, я шмат чаго проста 
не магу зразумець, пакуль таксама не прачытаю іх. 
Хоць, прачытаўшы, усё адно нічога не зразумела. Sa- 
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тое потым, размаўляючы з імі ўсімі, назіраючы за іх- 
нім сталеннем, маючы з імі справу, улюбляючыся ў іх, 
я заўсёды знаходзіла нешта з гэтых кніг — у размовах, 
у паводзінах, у дурыках, якія яны рабілі. He так многа 
рэчаў нас аб'ядноўвае. I праўда, згаджаўся ён, не так 
многа. Нават кнігі, якія мы чыталі, аб'ядноўваюць не 
заўсёды. Вось у мяне, пачаў расказваць ён, ніколі не 
было сяброў. Я таварышаваў з тымі, з кім раілі бацькі. 
Калі мы з імі заставаліся сам-насам, нам не было пра 
штогаварыць. Сядзелі.разглядалірыбакуакварыуме. 
I ніякія кнігі нас не аб'ядноўвалі. А восьу мяне, падха- 
пілаяна і таксама пачала распавядаць пра рыбак. I пра 
іншых жывёл, якіх яны знаходзілі на вуліцах і цягнулі 
дадому. I пра бацькоў, што выкідвалі на вуліцу ўсіх гэ- 
тых псоў, вожыкаў і чаротавых катоў, даводзячы дзя- 
цей да слёз і расчаравання. I пра сваіх старэйшых, што 
першымі сыходзілі з дому і пачыналі жыць дарослым 
жыццём. I пра тое, як ёй хацелася быць да іх падобнай, 
як яе зачароўвалі рытмы ды механізмы іхняй жыцця- 
дзейнасці, іхняя незалежнасць, іхняя самастойнасць. 
I пра асабістыя праблемы сябровак, і пра мужчынскія 
праблемы сяброў, і пра складаную сістэму роднасных 
стасункаў, і пра заблытаныя прынцыпы любоўных 
трыкутнікаў. Было ўжо недзе а трэцяй ночы, Фіма тры- 
маўся як мог, але пасля таго, якяна загаварыла пратры- 
кутнікі, моўчкі забраўу яе з рук кнігу і гэтак жа моўчкі 
пачаў сцягваць з яе футболку. Яна здзівілася і паспра- 
бавала падняцца, але ён трымаў яе за рукі і цягнуў да 
сябе. Ну, што ты? — папрасіла яна. — He трэба. Але яго 
гэта толькі падштурхнула наперад. Галоўнае — не спы- 
няцца, у чарговы раз падумаў ён і зноў рашучаўзяўся 
за футболку. Яна яшчэ паспрабавала неяк запярэчыць, 
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мякка яго адштурхоўвала, але калі тканіна трэснула 
пад яго рукою, не стрымалася і засадзіла яму каленам 
проста паміж ног. Фіма роспачнаўскрыкнуў і завал іўся 
на падлогу. Яна адпаўзла назад, цяжка дыхаючы і па- 
праўляючы сваю хлапечую прычоску. Паступова су- 
пакоілася. Ён таксама заціх, ляжаў, не адважваючыся 
падняцца.

— Ты як? — спытала яна хрыпла.
— Нармальна, — адказаў Фіма, не паднімаючыся.
— Прабач, не хацела так моцна, — запэўніла яна.
— Нічога, — адказаў ён, трымаючыся за траўмава- 

нае месца, — бывае.
— Я пайду? — спытала яна.
— Давай адвязу цябе, — прапанаваў Фіма.
— Дайду, — запэўніла яна. — Ты сапраўды ў па- 

радку?
Ён бадзёра падняў руку, маўляў, усё нармальна, бы- 

вае горш. Калі янаўжо выходзіла, павярнуўся і спытаў:
— Памятаеш, ты пісала мне пра спевы і астра- 

номію?
— Пра якую астраномію? — не зразумела Оля.
— He ведаю. Проста пра астраномію. Пра ром, пра 

птушак.
— Што ты выдумляеш? — засмяялася яна. — Да- 

вай, папраўляйся. Заўтрапазваню.

Ён чакаў зранку, прачнуўшыся. Чакаў, прыехаўшы 
ўофіс. He вытрымаў, набраўяе. Яна не адказала. Праз 
паўгадзіны набраў яшчэ раз. Потым пачаў пісаць. По- 
тым зноў тэлефанаваў. Занерваваўся, не вытрымаў, 
вырашыўз’ездзіцьпагаварыць. He адважыўсяўвайсці, 
набраўАнтона.
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— Зараз выйду, — коратка адказаў той.
Выйшаў праз пяць хвілін, сеў на пярэдняе сядзен- 

не, дзверцы не закрываў, сачыў за пірацкім сцягам, 
быццам асцерагаўся, што адтуль нехта выйдзе незаў- 
важаным.

— Карацей, яе сёння не было, — загаварыў Антон, 
нават не гледзячы на яго. — Думаю, у яе з братам зноў 
праблемы.

— Што за праблемы? — не зразумеў Фіма.
— Карацей, — сказаў Антон, памаўчаўшы. — Ёсць 

у яе брат. Рэдкасны мудак. Мамы ў іх розныя, яны брат 
і сястра па бацьку. Жыў недзе на Поўначы, вярнуўся га- 
доў пяць таму, калі яе старыя памерлі. Маўляў, старэй- 
шы брат, родная кроў. Прэсуе яе па-страшнаму. Яму 
нагаварылі аб ёй рознага, ён яе цяпер з хаты не выпу- 
скае. Янаўчораўцябе была?

— Ну, — не адважыўся запярэчыць Фіма.
— Ну, вось ён яе, мабыць, і не пускае цяпер нікуды.
— Яна ж не малое дзіця, — здзівіўся Фіма.
— Ты б бачыў, — адказаў на гэта Антон. — У яго на 

скуры жывога месца няма — усё ў шнарах. I валасоў 
зусім няма — ні на галаве, ні на целе.

— Ты спаў з ім ці што?—раздражнёна выпал іў Фіма.
— Я з ёй спаў, — патлумачыў Антон.
— Як гэта? — не зразумеў Фіма.
— Ну, ты што, не разумееш? — растлумачыўяму Ан- 

тон. — Я з ёй спаў. Яна мне наогул падабалася. Прасты- 
тутка? Хуй з ім. У мяне палова аднакласніц прасты- 
туткамі сталі. Прычым другая палова ім зайздросціць. 
Я за ёй ужо ў старшых класах бегаў. Я спортам займаў- 
ся, каб яна звярнула на мяне ўвагу.

— Ведаю, яна баксёраў любіць.
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— Якіх баксёраў? — пакрыўдзіўся Антон. — Гэта 
брат яе любіць баксёраў. Ды ладна, што я табе расказ- 
ваю. Словам, яна мне заўсёды падабалася. А калі ў нас 
з ёйусё нарэшце атрымалася, вярнуўся яе брат.

— I што?
— I што? I зламаўмне нос. Глядзі, — Антон павярнуў- 

ся ў профіль. — У мяне нават перапонка пашкоджана.
Антон зранку, відавочна, пагаліўся. Але, мабыць, 

спяшаўся. Ці простапрывыкрабіцьгэтаненадтаўваж- 
ліва: на шыі былі парэзы, на сківіцы цямнелі валасінкі. 
Каўнер кашулі быў нясвежы, кольчык у вуху пацямнеў 
ад часу. Больш заўсё яму, мабыць, хацелася схавацца 
за барнай стойкай і нікога да сабе не падпускаць. Па- 
чакае, — злосна падумаў Фіма.

— У цябе ёсць яго нумар? — спытаў.
— Адкуль?
— Ведаеш, дзе ён можа быць?
— Ну дзе, — неахвотна адказаў Антон. — У сябе, 

у гаражах. Тут, за ракою, — паказаў ён уніз, — ёсць га- 
ражы, ведаеш?

— Ну.
— У яго там СТА. Пабачыш прыбіты да сцяны са- 

бачы чэрап — гэта яго месца. Толькі навошта гэта табе?
Фіма не адказаў. Антон пачакаў. 3 бара хтосьці вы- 

зірнуў — напалоханы погляд, нячэсаныя валасы, цём- 
ная скура. Антон сарваўся, кіўнуў на развітанне, знік за 
дзвярыма. Фіма пакінуў машыну, спусціўся павуліцы, 
перайшоў мост, прайшоў заводскую агароджу, выйшаў 
на гаражы.

Гліна, было шмат гліны, нібы тут нешта збіраліся 
выпальваць на агні. Нібы тут ніколі нічога не расло 
і па начах сюды прыходзілі памерлыя, спаталяючы го- 
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лад сухімі глінянымі камякамі. Чорныя скаты, укапа- 
ныя ўздоўж дарогі, бясконцая белая цагляная сцяна, 
шчодра распісаная біблійнымі цытатамі — пад нагамі 
рассыпалася гліна, над галавою палала сонца, у траве 
ляжалі газеты і мёртвыя каты, пахла пеклам і рачной 
вадою. Уезд быўперакрыты іржавым шлагбаумам, по- 
бач стаяла будка вахцёра — трэснутае шкло, калянда- 
рыкі, лістоўкі, пераматаны ізаляцыйнай стужкай ка- 
валак шланга, прачыненыя дзверы, чорная кроў, што 
ўелася ў цэментавую падлогу. Вахцёра не было. Фіма 
пакруціўся, зазірнуў унутр. Вахцёр шмат курыў, вя- 
дома, дрэнныя цыгарэты, вядома, не выходзячы на 
вуліцу. Вопраткаяго, мабыць, не адмывалася ад тыту- 
ню. Разбітая дарога вяла наперад, злева і справа цяг- 
нуліся шэрагі белых цагляных гаражоў. Фіма падумаў 
і пайшоў налева. Ішоў уздоўж металічных дзвярэй, 
разглядаў цяжкія навясныя замкі. Дзе-нідзе ля сця- 
ны ляжаў металалом, часам угары праляталі наполо- 
ханыя птушкі. He было нікога відаць, паўсюль стаяла 
цішыня, ірабілася ад гэтагажудасна. Фімапрайшоўда 
канца.упёрсяўцаглянуюагароджу, павярнуўнаправа, 
выйшаў на наступны шэраг, убачыў бакавую вулачку, 
звярнуў туды. Зноўку прайшоў да канца, зноў павяр- 
нуў направа. Гаражы цягнуліся бясконца і безнадзей- 
на. Дзе яны ўсе? — падумаў ён. — Mae ж тут нехта 
быць. Спыніўся, прыслухаўся. Па выгаралай траве пе- 
рабягалі яшчаркі, пад шыфернымі стрэхамі шаргацелі 
ластаўкі, вецер працягла трубіў у адтуліны і пустоты 
металічных дэталяў, нібы спавяшчаючы сонны горад 
аб набліжэнні нябачнага ворага. Раптам далёка напе- 
рад зе мільгануў каляровы выбліск. Фіма рвануў на рух. 
Паспеў заўважыць, як за рог паспешліва звярнуўнехта 
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ўстракатайкашулі. Фімапрабегдарага, вываліўсяўсу- 
седні праход, зноў паспеў заўважыць спіну незнаёмца. 
Той хутка ішоў уздоўж гаражоў у яскравай пляжнай 
кашулі, шэрых штанах і тэпцях на босую нагу. У руках 
трымаў нешта цяжкае і металічнае. Фіма было супа- 
коіўся і думаў хутка дагнаць незнаёмца, аднак чала- 
век нечакана нырнуўу бакавы праход, таму Фіма зноў 
панічна кінуўся наперад. Дабег, таксама павярнуў, па- 
нёсся вузкім праходам, паміж высокімі сценамі, там- 
сям трушчачы начышчанымі чаравікамі бітую цэглу 
і наступаючы на пустыя пачкі з-пад цыгарэт і выкары- 
станыя прэзерватывы. Мужчына наперадзе ўсё не ра- 
біўся бліжэйшым, нейкім чынамуяговыходзілаўвесь 
час заставацца недзе наперадзе, мільгацець кашуляй, 
збіваць камяні пад нагамі. I як Фіма ні паскараў крок, 
дыстанцыя паміж імі не змяншалася. I тады Фіма на- 
важыўся.

— Гэй! — крыкнуўён.
Голас сярод цішыні трэснуў і раскалоўся. Незнаё- 

мец, зрэшты, яго пачуў. Спыніўся, вярнуўся. Фімападу- 
маў і рашуча рушыў наперад. I тады незнаёмец кінуў- 
ся ўцякаць. Фіма кінуўся следам. Цішыня напоўнілася 
цяжкім тупатам. Мужчына наперадзе дабег да сцяны, 
на скрыжаванні замітусіўся, не ведаючы, куды яму 
далей, аднак скочыўулева і знік за рагом. Фіма пачуў, 
як аддаляюцца яго крокі. Таксама дабег да рага. Не- 
знаёмца не было. Фіма бег наперад, прамінаючы шэ- 
рагі гаражоў і кожны раз спадзяваючыся пабачыць 
пярэстага мужчыну. Але той проста знік, быццам і не 
ён тут толькі што напалохана спыняўся, быццам не ён 
мітусіўся наростанях. Фімацяжкадыхаў, аднакупарта 
бег наперад, імкнучыся любой цаною дагнаць незна- 
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ёмца, спыніць яго, распытаць урэшце, што ў іх тут ад- 
бываецца. У нейкі момант адчуў, што праход паміж га- 
ражоў ледзь прыкметна забірае ўлева і што ён восьужо 
нейкі час бяжыць па крузе. Ужо думаў спыніцца і па- 
вярнуць назад, як раптам убачыў у адным з гаражоў 
напаўадчыненыя дзверы. Спыніўся, перавёўдыханне, 
падышоў, зазірнуўусярэдзіну.

У цемры пахла змазкаю і паленай поўсцю, сонеч- 
нае праменне, прабіваючыся з-за яго спіны, рассы- 
палася па чырвонай лакаванай паверхні легкавуш- 
кі. Гэта была «капейка», якая сумленна адпрацавала 
свой доўгі век, але не заслужыла спакойнай старасці, 
нешта было ўяе мінулым такога, за што яна пакутава- 
ла нават цяпер, пасля сваёй смерці. Што смерць была 
жорсткай, Фіма зразумеў адразу, як толькі пабачыў гэ- 
ты металічны фарш пасярод гаража. Дэманы схапілі 
ўсвойчасгэтуюмашынуідоўгагуляліёюўрэгбі, кідалі 
яе з руку рукі, запускалі ёйу гарачае неба. Жаваны ме- 
тал, унутранае рыззё, чорная паленая гума, дробна 
перамолатае шкло — легкавік быў падобны да цела 
хрысціянскага святога, закатаванага рымскімі легія- 
нерамі. Фіма прыглядзеўся. За машынай вісела ваўня- 
нае покрыва. Нябачны скразняк час ад час лёгка па- 
гойдваў яго цяжкі цёмны ветразь, быў там, відавочна, 
яшчэ нейкі нябачны выхад, варта было паспрабаваць. 
Фіма абышоў разламаную «капейку», асцярожна ад- 
вёў рукою ваўняную заслону. I не памыліўся: быў там 
яшчэ адзін пакой, завалены банкамі з-пад фарбы і бу- 
тэлькамі з-пад лаку. Асцярожна прайшоў, заўважыў 
наступныя дзверы, прыадчыніў іх. Увайшоўу наступ- 
нае, значна меншае памяшканне. У кутку стаяў кан- 
цылярскі стол, на ім ляжалі старыя пажоўклыя газеты.
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Прайшоў усярэдзіну, уважліва агледзеўся па баках. 
Наступныя дзверы былі амаль непрыкметныя, толь- 
кі проймаў сцяне цямнела, як шнар. Фіма падышоў, 
наваліўся на дзвары плячом. Тыя цяжка паддаліся, за- 
скрыгаталі, адчыніліся. У вочы ўдарыла гарачае насы- 
чанае сонечнае святло. Фіма ступіў на вуліцу і закрыў- 
ся рукою ад балючых прамянёў. Але адразу ж адчуў 
чыёсьці дыханне. Адвёўруку, аднак заслепленыя вочы 
адмаўляліся хоць нешта адрозніваць. Прысеў, захіна- 
ючыся ад сонца і папераджальна выкінуўшы руку на- 
перад. Перачакаў, усё гэтак жа адчуваючы побач нечую 
прысутнасць. Паступова зрок вяртаўся, у вачах заска- 
калі жоўтыя кругі і чорныя планеты, выступілі слёзы, 
сфакусавалася рэзкасць. Фіма падняўся. Проста перад 
ім, на адлегласці двух крокаў, цяжка дыхаючы і выса- 
лапіўшы сухія языкі, пільнавалі цёмныя вулічныя псы, 
прынюхваючыся і паскугольваючы ад напружання ды 
спёкі. Дзверы за плячыма, цяжка грукнуўшы аб іржа- 
вы метал, зачыніліся. Адступаць не было куды. Псы 
пазіралі на яго пуста і рашуча. Бліжэй не падыходзілі, 
хоць і вачэй не адводзілі, рыхтуючыся ў любы момант 
кінуцца і перагрызці яму горла. Старэйшы, найбольш 
рваны і мускулісты, быў шэрага колеру, меў лоб у шна- 
рах і спярэшчаны чорным цяжкі язык. Адразу за ім 
стаялі двое маладых — падобных паміж сабой крыва- 
ватымі нагамі і жоўтай жорсткай поўсцю. Гэтыя вы- 
глядалі яшчэ больш пагрозліва, і зразумела было, што 
кінуліся б на яго проста цяпер, проста чакалі каманды 
старэйшага. Трошкі далей, за іхнімі спінамі, драпеж- 
на выгінала хрыбет маладая сука з халоднымі ікламі, 
з высокім загрыўкам. Побач з ёй рыкаў зусім малады 
шчанюк з моцнымі, як на свой узрост, лапамі, з чырво-
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нымі плямамі на жываце. А збоку прыкульгваў стары 
валацуга з перабітай пярэдняй правай, з адчаем і лю- 
тасцюўвачах, саслінаю, запечанай напашчы, з калюч- 
камі, што ўеліся ў разарваны hoc. А зусім ззаду стаяў 
яшчэ адзін малады, бліскучы ічорны, крыху напалоха- 
ны, але рашучы і заведзены, яшчэ не надта пацяганы 
і збіты, аднакужо цяпер гатовы даказаць старэйшым 
усю сваю рашучасць, даказаць ёй, той, што стаяла по- 
бач, сілу сваіх цягліц, вастрыню сваіх разцоў, сур’ёз- 
насць сваіх намераў. Яна таксама гэта адчувала, але 
не падавала віду, павярнулася спінаю да яго і рыкала, 
нервова рэагуючы на кожны Фімаў рух. Старэйшы 
павольна павёў шыяй, замёр і пачаў хрыпла выды- 
хацьусю сваю чорную агрэсію, Фіма зразумеў, што гэ- 
та канец, што вось зараз усё напэўна і пачнецца, што 
старэйшы паведаміў сваім аб тым, што далей цягнуць 
няма сэнсу—трэба проста парваць гэтагачужога, што 
забрыў на іхнюю тэрыторыю. I пацягнуўся ўжо да Фі- 
мы, ледзь прыкметна загроб лапамі мёртвую гліну, гэ- 
таканец, зразумеўФіма, гэта сапраўдны канец, іадвес- 
ці яго немагчыма, трэба проста ўспрымаць усё такім, 
якім яно з’яўляецца, то-бок жорсткім і несправядлі- 
вым. Ён паглядзеў важаку ў вочы, каб смерць не за- 
спела яго знянацку. I важак таксама злавіў гэты ягоны 
позірк з павагаю, аднак без аніякіх паслабленняў: усё 
мае быць так, як мае быць, кожны атрымае тое, што за- 
слугоўвае, літасці не будзе нікому, выключэнні прыні- 
жаюць, і калі Фіма, сціснуўшы зубы і кулакі і зрабіўшы 
паўкроку наперад, падрыхтаваўся адчуць на горле са- 
лёны подых сабачай пашчы, аднекуль збоку з’явіла- 
ся жанчына. Была яна высокага росту, з цёмным тва- 
рам, старэйшагаўзросту, апранутая ў сіні мужчынскі
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плашч, на нагах мела цяжкія чаравікі. У руках трыма- 
ла мноства торбаў і пакункаў, якія нават валакла за са- 
бою па гарачай гліне. Пакункі гэтыя былі набіты ста- 
радаўнім адзеннем і пустымі бутэлькамі, вылаўленай 
па сметніках ежай і старажытным кухонным начын- 
нем — гаршкамі, нажамі, талеркамі і лыжкамі. Усё 
гэта ляскатала і перакочвалася, і сама яна, здавалася, 
таксама ляскатала ўсімі сваімі суставамі, і пыл ста- 
яў там, дзе яна праходзіла, і пахла ад яе старой хатай, 
у якой памёр немалады чалавек. Яна прабегла па Фі- 
му пустым позіркам, быццам і не бачыла яго, быццам 
яго тут і не было зусім. Псы насцярожыліся і замерлі. 
Далей рыкалі і шчэрылі пашчы, аднак ужо хутчэй па 
інерцыі, не жадаючы адступацца ад ахвяры, якая так 
легкадумна трапіла ім у лапы.

— Бальтазар! — паклікала жанчына старэйшага, 
зілбомушнарах.

Той незадаволена тузануўся было ў бок Фімы, ад- 
нак голас яе падзейнічаў на яго дзіўным чынам: нібы 
паралізаваў яго ўпэўненасць, спыніў яго лютасць. Ад- 
вярнуўшыся ад Фімы, Бальтазар пацягнуўся мордаю 
да жанчыны, тая працягнула яму сваю высахлую цём- 
ную руку, гладзячы пабітую галаву. Пасля рушыла на- 
перад. Зграя паспяшалася следам, знікаючы за рагом 
і пакідаючы пасля сябе пах сухой поўсці.

Пад вечар яна пазваніла яму. Выбачылася, дамовілася 
прасустрэчу. Ёнпрапанаваўпрыехаць, забрацьяепро- 
ста цяпер. He трэба, — адказала Оля, — заўтраўсё роў- 
на пабачымся. Падумала, што мужчыны ніколі надоў- 
га не затрымліваліся ў яе жыцці. Здаралася так, што 
яна сама звяртала на іхувагу, вылучала сярод іншых.
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Дакраналася ўпершыню да іхніх далоняў, зазірала 
ўпершынюўіхнія вочы, запаміналаіхнія зморшчынкі, 
вымаўляла іхнія імёны. Дазваляла ім застацца побач 
з сабою. Пазнавала іхнія звычкі, іхнія паводзіны, пры- 
слухоўвалася да іхняй мовы, выслухвала іхнія распове- 
ды пра прыгоды, перамогі і няшчасці, коратка, але вы- 
разна перарывала ўсе іхнія спробы даведацца пра яе 
больш, чым яна хацела расказаць. Лёгка кпіла з іхняй 
храбрасці, пяшчотна бянтэжылася ад іхняй даверліва- 
сці, жорстка адказвала на іхнюю агрэсію. Падстройва- 
лася пад іхняе дыханне, падштурхоўвал а іх да рашучых 
дзеянняў, губляла з імі адчуванне часу, пакідала іх зрэ- 
шты сам-насам з іхнімі бедамі і скрыўленымі ўяўлен- 
нямі пра каханне і вернасць. Сумавала па іх потым, 
успамінала іх, забывала, зноўаднаўлялаўпамяціўсё, 
што яны гаварылі ёй, у чым яны ёй кляліся, што яны 
з ёюрабілі. Ёйхапаласілы, кабневяртаццада іх, іста- 
вала розуму, каб не забываць пра іх назаўжды, хаваць 
глыбока пад скурай памяць пра кожнага з іх, пра іхнія 
ўпэўненасць і імпэт, слабасць і неабавязковасць, уваж- 
лівасць і закаханасць, зменлівасць і ханжаства. Муж- 
чыны ў гэтым горадзе, — думала яна, — нараджаюц- 
ца для абароны і заваёўніцкіх паходаў. Іх выхоўваюць 
у пакоры і стрыманасці, іх з д зяцінства вучаць трываць 
холад ды спякоту, боль ды голад. Яны вырастаюць, каб 
бараніць крапасныя сцены горада, каб будаваць цэрк- 
вы і гандлёвыя склады, прымнажаючы гарадскі даста- 
так і славячы ўсіх святых, клапоцяцца пра наш горад. 
Да абавязкаў іхніх належыць падтрымлівацьу працоў- 
ным стане газавую сетку і водаправод, дбаць пра жан- 
чын і дзяцей, карміць вулічныхжывёл і адганяць дзікіх 
птушак ад фруктовых дрэў. Прызначэннем іхнім ёсць
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любоў, богі адкрываюць сэрцы кожнага з іх для закаха- 
насці і лютасці, настройваючы іх на бясконцыя радасці 
і пакуты. Таму ім застаецца кахаць і спадзявацца, ве- 
рыць і расчароўвацца, чакаць і не адступацца, дзяка- 
ваць і пераконваць, губляць усё, што набылі, і пачы- 
наць кожны раз усё спачатку. Спадзяваючыся, што 
на гэты раз любоў ім не здрад зіць, а смерць адступіцца.



МАЦВЕН

Дзесяць гадоў таму час для мяне спыніўся, рашуча 
адмаўляючыся рухацца далей. Механізмы зне- 
рухомелі, сэрца білася так, быццам рабіла паслугу: без 

прэтэнзій, але і без гарантый. Раздражнялаўсе, нават 
пахуласнай адзежы. Трыццаць гадоў выявіліся паст- 
каю — ніякайуцехі ад занурэння ў невядомае, ніякай 
радасці ад працягу пачатага. Толькі ранішні агоньу га- 
лаве, пасляабедзенная пустэчаўгорле, рэзкае вечаро- 
вае святло. I жорсткая, на ўзроўні веры нянавісць да 
тых, хто спрабуе зрабіць табе добра, жорсткая помста 
ўсім, хто спрабуе табе дапамагчы. Да трыццаці я па- 
спеў двойчы развесціся. Паспеў бы і ў трэці раз, але за 
мяне больш ніхто не йшоў. Жанчын палохалі мае звыч- 
кі, напружвала тое, што я амаль ніколі не спаў, а калі 
спаў — доўга не прачынаўся. Яны сядзелі нада мною 
ў халодных прыцемках на старых прасцінах, пера- 
пужана лавілі маё дыханне, правяралі пульс, спешна 
тэлефанавалі знаёмым, пыталіся парады, асцярожна 
чапалі мяне за плячо, пераварочвалі на бок, каб я не 
захлынуўся ўласнай жоўцю. Мне ў гэты час сніліся 
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пясчаныя дзюны, яны перацякалі цераз маё жыццё, 
не пакідаючы пасля сябе нічога, акрамя спёкі і задухі. 
Сніліся мне змеі і земляныя птушкі, сніліся надпісы, 
зробленыя на цёмнай гліне, сніліся маўклівыя дзеці, 
якія збіралі паміж сухіх галін атрутныя ягады і пра- 
цягвалі іх мне, нібы просячы: давай, паспрабуй, ты не 
ведаеш, ад чаго адмаўляешся, ніколіў жыцці ты не ад- 
чуваў гэтага дзіўнага смаку, такі смак толькі ў смерці, 
гэталепш за любыя вострыя прыправы, гэта саладзей 
за любыя мікстуры, ты толькі паспрабуй, прачніся і па- 
спрабуй. Прачынацца пасля гэтага, зразумела, не ха- 
целася.

Часам жанчыны не вытрымлівалі ды ішлі па сваіх 
справах, часам сядзелі, ветліва чакаючы. Але потым 
усё роўна ішлі. Часам вярталіся і далей сядзелі на салё- 
ных, як ветразі, прасцінах. Насычанае асабістае жыц- 
цё, адным словам. Пасля абеду я збіраўся з сіламі ды 
йшоў на эфір. Запускаў разбіты, напоўнены вірусамі 
камп’ютар, перабіраў дыскі, намагаўся прыбрацца 
на рабочым стале, бяссільна кідаў усё гэта і выходзіў 
у калідор, скажам, з гарбатай, скажам, перакурыць. 
Свечкаполітэхнічнага, дзе знаходзілася студыя.узвы- 
шалася над дрэвамі, адсвечваючы адзінкавымі агнямі 
аўдыторый. Цемра стаялаў завулках, пахла волкасцю 
і ранняй вясною, хацелася ніколі не пакідаць гэты го- 
рад і ніколіў жыцці, ніколі і нізашто не вяртаццаў сту- 
дыю.

Дзесяць гадоў таму яна скончыла ўніверсітэт і па- 
спрабавала глядзець на свет дарослымі вачыма. Свет 
кепска факусаваўся. Бацькі яе яшчэ доўгі час думалі, 
што яна далей вучыцца. Упарта будзілі яе на першую 
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пару. Татаяе быў прафесійным беспрацоўным. Здаец- 
ца, нядрэнна пры гэтым сябе адчуваў. Мама працава- 
ла на пошце. Таму пра пошту з маміных слоў яна веда- 
лаўсё, магла распавядаць пра яе гадзінамі. Калі б гэта 
кагосьці цікавіла, зразумела. Узімкуянаўладкавалася 
на працу ў нейкі дабрачынны фонд, аднак фонд ака- 
заўся недастаткова дабрачынным, нават працаўнікам 
сваім нічога не плаціў, таму і працай назваць гэта бы- 
ло цяжка. На студыю яе прывёў Вадзік Сальманела, 
яны сустракаліся ўжо каля месяца, хоць нават пасля 
ўсяго таго, што паміж імі было, Вадзік дазваляў сабе 
яе не пазнаваць, асабліва пасля канцэртаў: аглуша- 
ны і прыбіты, напампаваны кепскім бухлом, з сарва- 
ным горлам, ён, як сапраўдны рок-стар, мог прайсці 
і дэманстратыўна яе не заўважыць. Яна нервавалася, 
плакала. Яму гэта, падобна, падабалася. Ёй, падобна, 
таксама. Можна атрымліваць радасць ад усяго, нават 
ад стасункаў з мудакамі.

Яна ўвайшла следам за ім, нават не прывіталася, 
моўчкі села ля дзвярэй, злосна дастала мабільнік, упэў- 
нена пачал а набіваць паведамленні. Вадзік кінуў ёй пад 
ногі свой скураны заплечнік і дэманстратыўна пра яе 
забыўся. Светлыя вал асы, белы плашч, які яна кінула на 
падлогу, ружовыя абветраныя пальцы, радзімкі на шыі, 
школьны швэдар, з-пад якога востра прабіваліся клю- 
чыцы, недаверлівы погляд, напружаныя рухі, дзіцячы 
выраз твару, нячышчаны абутак, прыгожыя капені.

— Дачка? — кіўнуў я Вадзіку замест вітання.
— Хуй там, — адказаў ён незадаволена, і эфір такім 

чынам пачаўся.
Роўна дваццаць хвілін, не лічачы музычных паўз, 

Вадзік гаварыў пра рок-н-рол, дух бунтарства, эстэты- 
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ку свабоды, песні пратэсту і пашырэнне свядомасці. 
Яна сядзела ў куце і толькі незадаволена хітала гала- 
вою. На правай руцэ ў яе быў пластмасавы бранзалет. 
Увогуле падобна было, што яна прыйшла ў мамінай 
адзежы. Пасля эфіру мы стаялі з Вадзікам у калідоры, 
разглядалі агні, ён дастаў каньяк, я адмовіўся — піць 
пасля яго з адной бутэлькі было проста страшна. Бед- 
ная дзяўчынка, — падумаў я.

— Колькі ёй гадоў? — спытаў.
— Халера яе вед ае, — адказаў Вадзік, — я ў пашпарт 

не глядзеў.
— Як янаўвогуле? — спытаў я далей.
— Ды ніяк, — адказаў ён. — Нічога не ўмее, нічога 

нехоча.
— Разыдзецеся — скажы, — папрасіў я. — Я яе на- 

вучу.
— А як жа, — засмяяўся Вадзік.
Я заўважыў, як ён хутка старэе. Лопнутыя капіля- 

ры, запаленыя дзясны, чорныя зубы. Рыба гніе з гала- 
вы, — падумаў.

Чаму я насамрэч мог яе навучыць? Што я ўмеў? Па- 
збягацьадказнасці, абмінацьнебяспеку, гаварыцьпра 
рэчы, якія мне нецікавыя, мець зносіны з людзьмі, ад 
якіх нічога ў гэтым жыцці не залежыць. Чаму яе мог 
навучыць ён? Таксама нічому добраму. Мы проста га- 
варылі адзін аднаму неабавязковыя рэчы, спрабавалі 
трымацца ўпэўнена і нахабна, нікому насамрэч не 
верачы, нікога насамрэч не прабачаючы. Пару меся- 
цаў таму Вадзік спрабаваў павесіцца. Захрас у пятлі, 
правісеўнейкічас, пакуль прыйшлі знаёмыя і апусцілі 
яго з нябёсаў на зямлю.
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Дзевяць гадоў таму яна прыйшла на адкрыццё выста- 
вы з Густавам, цярпліва праштурхоўваючыся следам 
за ім праз натоўп сяброў і знаёмых. У Густава на шыі 
матлялася новая камера, час ад часу ён фатаграфаваў 
нейкую з даўніх сябровак, якіх тут у яго было каля двух 
дзясяткаў. Мы доўга з ім абдымаліся, распытвалі пра 
навіны, хоць і так усё адзін пра аднаго ведалі: свет цес- 
ны, жыццё кароткае, людзі схільныя да пляткарства. 
Яна падстрыглася, ёй гэта пасавала. Раптам выявіла- 
ся, што ў яе цікавы твар. Калі яна адводзіла вочы, ры- 
сы яе абвастраліся, быццам пад скурай у яе раставала 
крыга і перацякала вада. На ёй была скуранка і яркія 
аранжавыя панчохі. Са стаптанымі балеткамі ўсё 
гэта выглядала трошкі дзіка. Мабыць, яна шмат хо- 
дзіць, падумаў я, разглядаючы яе абутак. Яна пераха- 
піла гэты мой погляд, напружылася. Мяне, зразумела, 
не пазнала, размову, вядома, не падтрымала, аднак 
пагадзілася выйсці перакурыць.

— Ты з усімі маімі сябрамі сустракацца будзеш? — 
спытаўя.

Яна памаўчала, мабыць, думаючы, крыўдзіцца ці 
не. Вырашыла не крыўдзіцца.

— У цябе добрыя сябры, — сказала. — Ты б у іх па- 
вучыўся манерам.

Трэба ж, — падумаў я, — мяне вучыць манерам ча- 
лавек, які спаў з Вадзікам Сальманелам.

— He крыўдуй, — сказаў.
— He буду, — адказала яна і пайшлаўнутр грэцца.

Праз некаторы час Густава ўзялі ў прэс-службу мэра. 
Потым звольнілі. Камеру ён прадаў. Кватэру таксама. 
Жыццё пазбаўляе не толькі ілюзій.
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Восем гадоў таму яна паступіла на завочнае аддзялен- 
не. Знаёмыя выкладчыкі скардзіліся, гаварылі, што 
яна зусім не разумее фінансаў, хоць мы і самі, гаварылі 
яны, не надта іх разумеем. Ніхто нічога не ведае, скар- 
дзіліся, ніхто ніўчым не разбіраецца, мыўсе імітуем 
веды, імітуем пачуцці, жывём ілюзіямі. Хоць плаціць 
заўсё гэта прыходзіцца жывымі грашыма.

Некалькі разоў мы перасякаліся з ёй на канцэр- 
тах, аднойчы сутыкнуліся ў падземцы, неяк я бачыў яе 
ў кампаніі хасідаў. Здаецца, яна рабіла для іх экскур- 
сію. Хасіды былі падобныя да вялікай сям’і, што купляе 
кватэру ў цэнтры і не разумее, чаму тут да сёння не вы- 
велі прусакоў. У яе зараз зноўбылідоўгія валасы, ад ча- 
го яна выглядала больш дарослай і дасведчанай. Хоць 
гаварыла гэтаксама з недаверам і з выклікам, нібы да- 
казваючы нешта дарослым, нібы спрабуючы перака- 
наць усіх хасідаў гэтага свету ў дарэчнасці і неабходна- 
сці прапанаванай ёю фінансавай аперацыі.

Сем гадоў таму я змяніў станцыю. Для мяне гэта быў 
сур’ёзны крок, я доўга вырашаўся. Новае радыё цалкам 
магло закрыцца ўжо праз некалькі месяцаў пасля ад- 
крыцця. Аднак гэта была сапраўдная сур'ёзная праца. 
Трэба было вырашаць. Пару гадоў таму я б нават не 
стаў пра гэта думаць. А тут раптам спытаў сябе: коль- 
кі можна сядзець і рабіць тое, што табе не падабаецца, 
колькі можна гнуць на кагосьці спіну, залежаць ад ка- 
госьці, пад кагосьці падстройвацца? Давай, казаў я са- 
бе, вырашай, табе не дваццаць гадоў. Узрост Хрыста, 
час тварыць цуды і падымаць з магіл пракажоных.

Я наткнуўся на яе выпадкова травеньскім ранкам 
уцэнтры. Янасядзеланасходах, пад аддзяленнем бан- 
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ка, яшчэ закрытымутакі раннічас. Выглядаларазгуб- 
лена. Аднак не плакала. Сядзела, падпёршы галаву 
кулаком, глядзелаўнікуды. На запясціўяе матляўся 
невялікі гадзіннік, хаця спытай яе, якая гадзіна, упэў- 
нены, яна б не адказала. Проста не зразумела б пы- 
тання. Пабачыла мяне, стомлена кіўнула. Нешта пры- 
мусіла мяне спыніцца. Мабыць, тое, што яна кіўнула 
першай. Я не чакаў. Сеў побач з ёй. Пачаў пытацца пра 
справы, пра вучобу, пра агульных знаёмых. Яна ківала 
ў адказ, штосьці гаварыла, але не надта ахвотна. Зрэ- 
шты змоўкла.

— Нешта здарылася? — спытаў я.
— Ды не, — адказвала яна. — Проста мяне ўсю ноч 

трахалі.
— Цэлую ноч? — не паверыўя.
— Цэлую ноч, — пацвердзілаяна.
Я не ведаў, што ёй сказаць. Пачакаў. Але яна такса- 

ма маўчала. Палез у сумку, дастаў тэтрапакет з мала- 
ком. Працягнуў ёй. Яна зубамі разарвала паперу, піла 
доўга і прагна. Знясільваючы гэта, мабыць, занятак, — 
падумаўя, —усю ноч трахацца. Заўважыў, як дрыжаць 
яе пальцы, быццам пасля актыўных заняткаў у спар- 
тыўнай зале. Заўважыў, як напружваюцца жылкі на яе 
шыі, каліяна закідае галаву, п’ючы з пакета. Заўважыў 
цёмныя кругі пад яе вачыма, такія бываюць толькі 
ў жанчын, якія нараджаюць ці проста недасыпаюць, 
так ці інакш — такія глыбокія празрыстыя кругі бы- 
ваюць толькі ў жанчын, якія пераймаюцца тым, што 
робяць, якія баяцца зрабіць штосьці не так. Са стом- 
ленага і адстароненага выразу яе твару можна было 
зразумець, як добра і цяжка ёй сёння было, як яна пе- 
ражывае з-за таго, што адбылося, як ніколькі не шка- 
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дуе аб тым, што адбылося. Ад яе пахла цёплай вадою 
душавой кабіны, чужым мылам, ранішнімі цыгарэ- 
тамі. Кроў, здавалася, пакінула яе пальцы, выцекшы 
з іх на бяспечную адлегласць. Затое вусны яе — паку- 
саныя і прыпухлыя — цёмна гарэлі пад ранішнім сон- 
цам, яна іх і далей пастаянна прыкусвала, нібы ўвесь 
час згадваючы, што з ёй было гэтай ноччу, нібы гэтая 
ноч для яеўсё не заканчвалася. Мне нават здалося, што 
яна болыіі заўсё і хацела, каб гэтая ноч не заканчвала- 
ся, здалося, што разам з цемрай ад яе адступіла нешта 
вельмі важнае, нешта, пра што яна неадкладна пачала 
шкадаваць — сядзела тут невядома колькі, незразуме- 
ла для чаго і шкадавала пра згубленае, сумавал а з наго- 
ды толькі што набытага. Я, мабыць, занадта адкрыта 
разглядаў яе вусны, яна ажно захлынулася малаком, 
яно пацякло па яе падбароддзі, яна хутка выцерлася 
і далей прыкрывала вусны далонню, гаварыла нібы- 
та не мне, прыглушана і рвана, дакраналася рукою да 
ранак на тонкай чуллівай скуры, спыняла кроў, што 
праступала пасля кожнага неасцярожнага выгуку 
альбо пытання, нервавалася, разумела, што я бачу, як 
яна нервуецца. Паспрабавала загаварыць пра нешта 
іншае, я адразу ж падтрымаў размову, стараўся не гля- 
дзецьнаяе, намагаўсядэманстравацьлёгкасцьды бес- 
турботнасць, а сам толькі і думаў: «Яе трахалі цэлую 
ноч! Цэлую ноч! Цэлую ноч яна была гатовая любіць 
і разумець, цэлую ноч яна не спал а і пакутавал а, цэлую 
ноч яна гаварыла нейкія словы, выслухвала чыесьці 
прызнанні, запамінала абяцанні, не стрымлівалася 
і выкрыквал а словы радасці. Цэлую ноч ёй было добра, 
цэлую ноч ёй не давалі спаць, цэлую ноч яе пазбаўлялі 
спакою. Яна ўпадала ў сон і вырывалася адтуль на- 
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зад — у чорнае паветра, яна лавіла нечае дыханне, ад- 
чувала чыесьці дотыкі, спрабавала падстроіцца пад 
нечыя рухі, прыслухоўвалася да чужога сэрцабіцця, 
прывыкала да чужога паху, да чужога голасу, да чужой 
любові!»

Я забраўу яе малако, прыклаўся да пакета.
— У цябе нямаякой-небудзь працы? — раптам спы- 

талаяна.
— Спытаю ў начальства, — паабяцаў я ёй.
Працягнуў ёй пакет. Яна адмоўна пахітала гала- 

вою, маўляў, досыць з мяне на сёння. Яўстаў, развітаў- 
ся, пайшоўдадому. Малако па дарозе выкінуў.

Начальства чамусьці адразу пагадзілася яе ўзяць. Ця- 
пер мы працавалі разам. Яна сядзела ў суседнім па- 
коі і выкачвала з сеткі навіны. Лёгка з усімі перазнаё- 
мілася, хутка абжылася, завяла сабе сябровак. Мела 
добры характар і дрэнную памяць. Амаль ніколі не 
злавалася, амаль ніколі не скардзілася. He ўпэўнены, 
што праца ёй падабалася. He ўпэўнены, што яна на- 
огул лічыла гэта працай — бясконцае сядзеннеў сетцы, 
пастаянныя перакуры і тэлефонныя размовы, яркае 
сонца за раскрытымі насцеж вокнамі, галасы на лесві- 
цы, аўтамабільная сігналізацыя, якая раптоўна гучала 
ў свежым ранішнім паветры. Да мяне яна ставілася 
з удзячнасцю, што мяне добра-такі раздражняла, па- 
колькі пазбаўляла нашы адносіны ўсялякай перспек- 
тывы. Мы віталіся зранку, пілі палены каньяк падчас 
чыіхсьці дзён нараджэння, потым яна некуды знікала, 
а я рабіў выгляд, што так і мае быць. Спрабаваўяе ку- 
дысьці запрасіць, прапанаваў кудысьці разам пайсці, 
пагаварыць пра нешта, акрамя працы, аднак яна зга- 
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джалася настолькі няўважліва і тужліва, што жадан- 
не ісці знікала само сабою. Ладна, — думаў я, — што 
за інтым у творчым калектыве? Хай працуе. Ты ж, — 
гаварыўя сабе, — размаўляючы праяе з начальствам, 
насамрэч не думаў, што таксама будзеш трахаць яе цэ- 
лымі начамі? Ці думаў? — пытаўся яўсябе. Давай, пры- 
знавайся. Ну, думаў, думаў, — прызнаваўя ўрэшце, — 
зразумела, думаў. Пабачыўшы яе тады, знясіленую 
і бяскроўную, пра што яшчэ што можна было думаць? 
I гады тры таму абавязкова б давёў пачатае да канца, 
па-заўсякім сумневам падлавіў бы яе на працоўным 
месцы і запусціў бы свае халодныя далоні ёй пад аран- 
жавую футболку, натыкаючыся пальцамі на цвёрдыя 
каменьчыкі яе радзімак. Няхай бы адпіралася, няхай 
бы жалілася начальству, няхай бы напісала заяву аб 
звальненні. Што мне з гэтага? Дзіўна, — пагаджаўся 
я з сабою, — менавіта так усё і было б. Нават не ведаю, 
што мяне стрымлівае цяпер.

Але нешта і сапраўды стрымлівала. Настолькі, 
што аднойчы, ужо амаль ноччу, пакідаючы студыю 
і праходзячы міма яе працоўнага месца, я са здзіўлен- 
нем выявіў, што яна пакінула адкрытай сваю пошту. 
Спрабаваў пераканаць сябе не чытаць убачанае, про- 
ста развярнуцца і сысці. He пераканаў. Сеў за яе мес- 
ца. Паспрабаваў пераканаць сябе яшчэ раз. Што 
з табою? — звярнуўся сам да сябе. — Ты ж не будзеш 
з ёй потым вітацца. Урэшце падняўся, выключыў яе 
камп’ютар, зачыніў за сабою дзверы.

А потым, пад канец лета, адбылася такая гісторыя. Гэ- 
та была нейкая вечаровая вытворчая нарада, што не- 
прыкметна перарасл аў п’янку А я ўжо ад самага ранку 
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быў у добрым настроі і цяпер з аптымізмам глядзеў 
у вокны, дзе ў прыцемках, бы радыятары, астывалі 
цяжкія дрэвы, знясіленыя задзеньбелымжнівеньскім 
сонцам. Нештаў мяне яшчэ зранку здарылася радас- 
нае — сустрэча з даўнімі сябрамі дзесьці пасярод вулі- 
цы, нечаканае завісанне ў разгар працоўнага дня, п’я- 
ныя абдымкі і салодкія ўспаміны праўсіх, каго даўно 
не бачылі, хто безнадзейна знік у невядомым кірунку, 
абяцанні больш не губляцца і падтрымліваць сувязі, 
клятвы і настаўленні, слёзы і стрыманы мужчынскі 
спеў. Карацей, на нараду я прыйшоў, даючы ўсім 
вялікую фору. Аўжо падчас неафіцыйнай часткі, у ся- 
броўскай нязмушанай абстаноўцы, мяне варта было б 
ад чагосьці перасцерагчы і хаця б да нечага заклікаць. 
Так сталася, што яна, вядома, увесь час сядзела побач, 
проста каля мяне, на чыімсьці працоўным стале, зава- 
леным справаздачамі і газетнымі выразкамі, і я цэлы 
вечар адчуваў, вядома, яе цяпло і мяккасць, і ўва мне, 
вядома, зрывала апошнія засцерагальнікі, таму што 
калі ж яшчэ, думаў я, як не цяпер, ніколі больш, пага- 
джаўся я, толькі сёння. Я гаварыў толькі з ёй і слухаў 
толькі яе, толькі ёй распавядаў гераічныя гісторыі 
і толькі яе меркаваннем з нагоды пачутага цікавіўся. 
У нейкі момантусё гэта, зразумела, стала выглядаць 
занадта яўна, і яна, як асоба, якая дбае пра сваю рэпу- 
тацыю, але і, ясная рэч, не хоча пакрыўдзіць добрага 
прыяцеля, выявілаініцыятыву іпрапанавалаісці. Ска- 
зала, што мы можам сядзець тут хоць да раніцы, слуха- 
ючы цяжкае дыханне дрэў за акном, ніхто, зразумелая 
справа, не будзе нас за гэта асуджаць, аднак час ужо 
позні, і калі ёй асабіста ўсё роўна, таму што жыве яна 
тут побач і ад грамадскага транспарту не залежыць, то 
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вось маім лёсам шчыра пераймаецца. Бо яшчэ зусім 
трошкі — і метрапалітэн закрые свае светлыя брамы 
для грамадзян пасажыраў, і як я буду вырашаць праб- 
лемутранспартавання.янанаватневедае, зразумелая 
справа, калі я проста не дадумаюся выклікаць таксі. 
Але я не дадумаюся, праўда ж? — запытала яна мяне 
даверліва. He дадумаюся? — перапытаў я сам сябе. 
He дадумаюся, — адказаў я выразна — ёй і сабе. Тады 
яна схапіла мяне за руку і пацягнула па рэдакцыйных 
калідорах, вывела старымі камунальнымі сходамі, 
прайшла са мной праз занядбаны цёмны двор, пад ніз- 
кімі, як зімовыя хмары, дрэвамі, пад нечаканым нач- 
ным дажджом. Перабегла са мной вуліцу, апынулася 
са мной у парку. I менавіта там я паспрабаваў яе спы- 
ніць і сказаць усё, што трэба было ў гэтай сітуацыі ска- 
заць. Ну і зрабіць усё, што трэба было зрабіць. I ме- 
навіта тады з-за дрэў выйшлі два сумныя 
патрульна-паставыя цені. I менавіта так усё гэта за- 
вяршылася. Яна паказвала журналісцкае пасведчан- 
не, я дэманстраваў прыёмы самаабароны, яна тэле- 
фанавала ў рэдакцыю і перадавала тэлефон 
патрульным, я спрабаваў забрацьу іх гумавую дубінку 
і перадаваў праклёны з самага пекла. Яна намагалася 
даць ім грошы, я абзываў іх пры гэтым прастытуткамі. 
Забралі нас, зразумела, абаіх. Зрэшты, яе адразу ж па- 
гадзіліся адпусціць. А вось мне прапанавалі застацца 
да раніцы з імі, у апорным пункце. 3 ёю зрабілася 
істэрыка, яна расплакалася, пачала іх прасіць. Мяне 
гэта яшчэ больш натхняла стаяць да канца. Калі адзін 
з патрульных адвярнуўся, кабузяць нейкі бланк, я сар- 
ваўу яго з пояса газавы балончык і пусціў пад столь вя- 
сёлы струмень. Усе былі вымушаны выйсці ў калідор, 

231



М Е С А П ATA М I Я

патрульныя далі мне пару разоў па рэбрах, яна, здаец- 
ца, дадала б, калі б магла. Нейкім чынам у іх з патру- 
лём нечакана пачалі складвацца добрыя стасункі — 
усе яны глядзелі на мяне з непрыхаваным 
раздражненнем, усе асуджалі мае паводзіны. Мне гэта 
падабалася: нарэшце я заўважыўу яе вачах хоць ней- 
кую цікавасць. Няхай гэтая цікавасць палягалаў жа- 
данні як мага больш балюча даць мне па шыі — яна 
глядзела на мяне, яна не адводзіла погляд, усе глядзелі 
намяне, мяне ненавідзеўувесьапорны пункт, я быўге- 
роем, дзеля гэтага варта было жыць. Праветрылі па- 
мяшканне, вярнуліся. Загадалі дастацьусё з кішэняў. 
Я неахвотна пагадзіўся. Яна стаяла побач і ўважліва 
сачыла за маімі рухамі, нібы баялася нешта прапус- 
ціць і не зразумець. Ёй было даволі холадна ў яе фут- 
болцы і мокрых пасля начнога дажджу кедах, яна абха- 
піла сябе рукамі за плечы і, знерухомеўшы, пазірала, 
як я дастаю вялікую звязку ключоў з прычэпленымі 
ў якасці талісманаў некалькімі аўтаматнымі гільзамі. 
Ключоўу мяне было шмат. Мусіў даглядаць за дзвюма 
кватэрамі ў цэнтры: уладальнік адной, мой школьны 
прыяцель, сядзеў, уладальнік іншай, былы напарнік, 
хаваўся, каб не сесці. Я меў адмычкі ад некалькіх 
паштовых скрынь, паколькі даглядаў старых суседзяў, 
што жылі паверхам вышэй і на вуліцу амаль не выхо- 
дзілі, аднакупартавыпісвалі нейкія навуковыя выдан- 
ні. Дзеці іх не наведвалі, я быў бадай што адзіным, хто 
памятаў іхнія імёны. За ключамі на стол паляцеў на- 
татнік. Патрульны ад нечага рабіць пагартаў яго, на- 
ткнуўся на некалькі знаёмых прозвішчаў, нясмела ад- 
клаў убок. У нататніку былі нумары тэлефонаў, 
мабыць, усіх дэпутатаў гарсавета. Прынамсі, дастат- 
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ковая іх колькасць, каб стварыцьу сесійнай зале пра- 
цаздольную большасць. Можна было каму-небудзь з іх 
патэлефанаваць, папрасіць аб дапамозе. Але права ад- 
наго званка мяне пазбавілі, а ўсе мае тры тэлефоны 
ўжо ляжалі перад патрульнымі. Ад зін быў растаптаны 
падчас першамайскай дэманстрацыі і пераматаны 
скотчам. На іншым сцерліся літары, і я мог хіба што 
прымаць уваходныя. Трэці быў ружовага колеру са 
стразамі — мне яго пакінула сястра, калі прыязджала 
ў госці. Хацеў яго выкінуць, а вось не паспеў. Патруль- 
ныя пазіралі на ўсё гэта з усё большым недаверам. 
Дастаў візітоўкі дзіцячых лекараў, якім нядаўна спра- 
баваў дапамагчы, запрасіўшы іх на эфір, візітоўку ней- 
кага праваабаронцы, які прыходзіўчас ад часу і скар- 
дзіўся на жорсткае абыходжанне з вулічнымі 
жывёламі, візітоўку маладой юрысткі, што бараніла 
правы работнікаў трамвайнага дэпо, візітоўку ўла- 
дальніка грузінскага рэстарана, які ўсё запрашаў на 
шашлыкі, але я ўпарта не йшоў, ведаючы, якія грошы 
за ім стаяць, чый гэта бізнес і чыя на ім кроў. Далей вы- 
цягнуў некалькі флэшак, з дзясятак батарэек, жуйкі, 
ментолавыя ледзяшы і чамусьці металічны судзейскі 
свісток. Свісток іх зацікавіў. Яны круцілі яго ў руках, 
перадавалі адзін аднаму, урэшце адзін з іх, мабыць, 
малодшы, адпаведна, больш прыбіты, не вытрымаў, 
засвістаў. Другі яго абарваў. Найболыл мяне хвалявалі 
прэзерватывы. Яны ляжаліў задняй кішэні. Спачатку 
я спадзяваўся, што іх не заўважаць, аднак патрульныя 
ішлі да канца, патрабуючы атрымацьусё да апошняга 
цэнта. Яна маўчала, запамінаючы мае мокрыя, даўно 
не стрыжаныя валасы, чорную футболку з антыўрада- 
вым лозунгам, цёмную кофту, залітую каваю, джынсы, 
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красоўкі. Быццам ніколі гэтагаўсяго не заўважала, не 
звяртала на ўсё гэта ўвагі, не бачыла слядоў крыві на 
рукаве, не заўважала кропель гарачага асфальту на 
абутку, не ведал а, чым я займаюся ў гэтым жыцці, што 
мяне цікавіць, каго я ненавіджу, з кім ваюю. Заставалі- 
ся прэзерватывы. I вось тут была галоўная праблема. 
3 аднаго боку, супакойваў я сябе, гэта добра, што яна 
ўбачыць у мяне прэзерватывы. Яна адразу зразумее, 
што я сур’ёзны і адказны мужчына, а не пацан, трымаю 
ўсё пад кантролем, настроены на сур’ёзныя адносіны. 
Уласна, якое там настроены, пярэчыўя сабе, занепа- 
коены, я б сказаў — пастаянна цягаю з сабой гандоны, 
наватнапрацуіх бяру. Зразумела, штоўмянеўгалаве, 
зразумела, чаго мне ад яе трэба. Хаця, аргументаваў 
я сабе далей, прысутнасць у кішэні прэзерватываў 
сведчыць аб пастаяннай баявой гатоўнасці, аб ненада- 
кучлівай мужнасці і непрыхаванай суровасці. Я са- 
праўдны мужчына, і саромецца гэтага смешна. Хоць, 
нагадваў я сабе, прэзерватывы гэтыя я цягаю ўжо ме- 
сяцы два. Яны настолькі зацяганыя і пацёртыя, што 
казаць варта не столькі пра мужнасць, як пра бездапа- 
можнасць. Таму я дэманстратыўна ўзяўся за пасак, 
зняў яго, перадаў патрульным. Удавіся на ім, — пажа- 
даўу канцы. Янаўжо не слухала — гнеўна выскачыла 
ў калідор, люта грукнуўшы дзвярыма. Можна было 
даставаць прэзерватывы.

Раніцай мяне адпусцілі. Вядома, спрабавалі прыса- 
роміць, пэўна, што спрабавалі патлумачыць свае дзе- 
янні, само сабою, апраўдваліся, па-заўсякім сумневам, 
трохі нерваваліся. Вярнулі візітоўкі, вярнулі флэшкі, 
вярнулі свісток. 3 ім я і прыйшоў на працоўнае месца.
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Яна сядзела за сваім камп’ютарам. Я папрасіў яе вый- 
сці пагаварыць. Яна моўчкі пагадзілася. Узяла сваю 
каву, выйшла ў калідор, села на шырокі падаконнік. 
Я прыладзіўся побач.

— Прабач, — сказаў, — нештая сарваўсяўчора.
— Бывае, — адказала яна, зрабіла глыток, апякла 

паднябенне, закашлялася, занервавалася. — Я проста 
хвалявалася.

— Ды ладна, — сказаўя, забраўу яе каву, апякаючы 
пальцы, адставіў кубак.

Паспрабаваў яе пацалаваць. Яна дэманстратыў- 
на дастала жуйку, пачала жаваць, гледзячы кудысьці 
ўбок. Ладна, — падумаўя, — не надта і хацелася. Хоць 
насамрэчхацелася. Вядома, хацелася.

Восенню яна звольнілася. На яе месцаўзялі сына ды- 
рэктара. Праз месяц нас накрыў АМАП. Уварваліся 
ў дырэктарскі кабінет, забралі дакументацыю. Дырэк- 
тар прапанаваў калектыву распачаць галадоўку. Я па- 
гадзіўся. Зрэшты, я адзін і пагадзіўся. Дырэктар паду- 
маў і паехаў да мэра, дамаўляцца. Пачыналіся вясёлыя 
часы.

Шэсць гадоў таму, узімку, я сустрэў яе каля ювелірна- 
га. Бег на сустрэчу, глядзеў пад ногі, раптам бакавым 
зрокамубачыў яе. Адразу пазнаў. Яна пафарбавалася. 
Ёйгэтанепасавала. Зрэшты, ёйусё гэта не пасавала— 
доўгае футра, пэўна, з чужога пляча, нейкія грэнадзёр- 
скія боты, мужыку скуранцы, што глядзеўнаяе цяжка, 
аднак трымаў за руку, не адпускаў. Я кіўнуў, яна зрабіла 
выгляд, што не заўважыла, рэзка павярнулася да свай- 
го мужыка, сказала яму нешта вясёлае, Я пайшоў да- 
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лей, тым жа бакавым зрокам заўважыўшы, як вочы яго 
звузіліся, нібы ён глядзеўу баявы бінокль, як ён моцна 
сціснуў яе руку, як ад прыкрасці зарыпелаяго скуранка.

Пяць гадоў таму я бачыўяе выступ на мясцовым тэле- 
бачанні. У цітрахяе называліграмадскай актывісткай. 
Яна выступала за вызваленне з СІЗА нейкага бізнес- 
мена, які зрабіў, аказваецца, для горада вельмі шмат, 
а вось тут нядаўна, аказваецца, быў прыхоплены 
праваахоўнымі органамі па, аказваецца, падазрэнні 
ў нявыплаце і перахоўванні, у чым асабіста яна, аказ- 
ваецца, бачыцьпомстуз бокуканкурэнтаўіспробуды- 
скрэдытаваць яго дабрачынную д зейнасць на карысць 
харкаўчан. Яна ўжо, аказваецца, падала апеляцыю 
і звярнулася, аказваецца, да бацькоў горада. Менавіта 
на іх, на бацькоў, яна і разлічвае, хоць паводзяць сябе 
яны як мудакі. Гэтага апошняга яна не сказала, аднак 
у поглядзе яе чыталася менавіта гэта. Увогуле пра вяз- 
ня гаварыла з такой цеплынёю ў голасе, што нават вя- 
доўца не вытрымаў і пусціў рэкламу.

Чатыры гады таму я з’ехаў з горада і не згадваў пра яе 
наогул. Але потым усё ж вярнуўся, згадаў.

Тры гады таму мне распавялі пра яе гісторыю. Аказва- 
ецца, скончыўшы завочнае і знайшоўшы нейкую пры- 
стойную працу, яна набрала крэдытаў. Пад шалёныя 
працэнты. Купіла кватэру ў новым доме, збіралася ту- 
ды пераязджаць. I вось нечаканаўлеткуўсё прадала, 
сабрала зберажэнні, пазычыла нейкую сумуўроднай 
цёткі і хутка разлічылася з крэдыторамі. Пасля гэтага 
пачаўся фінансавы крызіс.
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Два гады таму я сустрэў яе ў грузін. Сядзела адна, гля- 
дзела фільм на лэптопе, пілачырвонае сухое. Убачыла 
мяне, напружылася, але памахала рукою, запрашаючы 
да сябе. Я падсеў, яна некаторы час распытвала пра зда- 
роўе, сказала, што звольнілася, што займаецца духоў- 
нымі практыкамі. Каратэ? — перапытаў я. Яна пачала 
тлумачыць. Я ўжо збіраўся сказаць нешта прыемнае 
і адваліць, калі янараптам прытрымал а мяне за локаць 
і сказала, каб я на яе не крыўдаваў, што яна заўсёды ад- 
чувала да мяне цяпло і падзяку, што я сапраўдны сябар, 
а вось яна няўдзячная свінота, якая ніколі не цаніла 
майго сяброўскага да яе стаўлення, а цяпер вось паку- 
туе ад гэтага, мучыцца, бо гэта няправільна, і так не 
павінна быць, і сябры маюць падтрымліваць адно адна- 
го, праяўляць сваё прыязнае стаўленне, бо менавіта на 
прыязнасці і шчырых пачуццях трымаецца сапраўднае 
яднанне паміж сябрамі. Мне падалося, што яна проста 
тут, перадамною, займаеццасваімідухоўныміпракты- 
камі, якрыху нязграбнаяе перабіў, сказаў, што таксама 
заўсёды ставіўся да яе з цяплом і падзякай і што цешуся 
з нашага шматгадовага сяброўства. Пад канец нават 
прыабняў яе, ледзьве не разліўшы яе чырвонае сухое. 
Мы абмяняліся нумарамі, дастаўшы тэлефоны: яна — 
срэбраны і лакаваны, я—чорны іпераматаны скотчам.

Праз год яна перазваніла. Я доўга не браў слухаўку, за- 
пісанаянаў мяне не была, званкі з невядомых нумароў 
я намагаўся ігнараваць. Нешта падказала адказаць. 
Яна была цярплівай, дачакалася. Голас у яе быў запла- 
каны. Павіталася, выбачылася, так і сказала: прабач, 
сказала, што турбую, мне проста няма да каго звяр- 
нуцца, бацькі зусім старыя, працы ў мяне няма, сяброў, 
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як выявілася, таксама. У мяне з цёткай бяда — упала, 
зламала нагу. У яе ўзросце гэта пачатак смерці. — Ча- 
му ты мне тэлефануеш? — не зразумеў я. — У цябе ж 
ёсць знаёмыя лекары, — патлумачыла яна, — я памя- 
таю, ты пастаянна меў зносіны з нейкімі лекарамі. — 
Гэта былі дзіцячыя лекары, — патлумачыў я. — Якая 
розніца? — горача запярэчыла яна. — Можа, яны па- 
раяць якога адмыслоўца, што спецыялізуецца на такіх 
аперацыях? Я баюся, што ў звычайнай бальніцы яе 
проста загубяць. Прабі, ты ж можаш. Ну, тут яна, вядо- 
ма, расплакалася, я паспрабаваўяе суцяшаць, але яна 
адключылася. Я прабіў, мне сапраўды параілі лекара, 
папрасілі пачакаць, звязаліся з ім, перазванілі, сказалі, 
што ён у курсе. Галоўнае, папярэдзілі, няхай бабулька 
скажа, што яна ад цябе. Я перазваніў ёй, маўляў, такія 
справы, вось нумар, набярэш, скажаш, што ты ад Ма- 
цвея, усё будзе добра. I давай я пад'еду, дапамаіу.

Яна стаяла пад бальніцай. Плакала, выцірала слё- 
зы вільготнымі сурвэткамі, пальцы дробна дрыжэлі, 
нервова капалася ў сумачцы, шукала тэлефон, нешта 
перабірала, змахвала з твару валасы, што зноў адрас- 
лі і нават паспелі выгараць пад летнім сонцам. Кіну- 
лася мне на шыю, аднак неяк суха і абыякава, ажно 
я сам адышоў назад. — He ведаю, — сказала, — што 
рабіць: з аперацыяй нібытаўсё ў парадку, але дактары 
не дазваляюць з ёй заставацца. Што рабіць? — пыта- 
лася. — Чакаць тут? — Давай я цябе дадому адвязу, — 
прапанаваўя. Яна бездапаможна азірнулася на вокны 
бальніцы. Позні летні вечар. На ўсю бальніцу святло 
гарэла хіба ў двух вокнах. Нечакана адно з іх пагасла. 
Яна пагадзілася ехаць дадому.
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Гэта быў, наколькі я зразумеў, цётчын пакой. Жыла 
яна, як можна было здагадацца, менавіта тут. Захлам- 
леная і запоўненая кнігамі трохпакаёвая кватэраў до- 
ме на Тэатральнай. Чацвёрты паверх. Перад пад’ездам 
яна на імгненне завагалася, потым прапанавала зай- 
сці. Унізе паміж дрэў свяціліся апельсінавыя ліхтары. 
Паветра пахла дажджом. Хоць дажджу не было.

Цэлую ноч яна піла гарбату і распавядала жахі. 
Пераважна пра пошту. А потым пра цётку. Пра тое, 
што цётка рана страціла мужа, які быўжакеем і разбіў- 
ся падчас спаборніцтваў. Для цёткі гэта быўудар, пасля 
якогаяна так і не прыйшлаў сябе. Хадзіла потым цэлае 
жыццё на іпадром. Брала з сабою малую. Разам яны 
садзіліся на трамвай, тады яны яшчэ ездзілі ў парк, са- 
дзіліся побач, цёткаўвесьчас маўчала, малая не адваж- 
валася ў яе пра нешта пытацца, выходзілі ля іпадрома, 
ішлі на трыбуны, цётка маўчала і глядзела на далёкія 
непрыкаяныя фігуркі жакеяў, малая чытала праграм- 
кі, выбірала, за каго заўзець, перажывала, нервавала- 
ся, ішла потым дадому няўцешная і знясіленая. Цётка 
так і не выйшла замуж, хоць у яе, выяўляецца, былі 
мужчыны. Малая, выяўляецца, заўсёды пра гэта зда- 
гадвалася, цётка, выяўляецца, не надта іх і хавала. 
3 дзяцінства малой запомніліся гэтыя юныя твары 
курсантаў, падлеткава ссутуленыя постаці студэнтаў 
і практыкантаў, дзіцяча разбіты абутак пэтэушнікаў 
у калідоры, маладзецкі парэзаныя таннымі брытвамі 
падбароддзі старшакласнікаў і злосных дэзерціраў. 
Малая зусім нічога пра іх не ведала, яны ўзнікалі час 
ад часу ў цёмных калідорах, натыкаліся на яе, выхо- 
дзячы з прыбіральні, палохалісяяе, стоячы ў непрычы- 
неным душы.усміхаліся ёй, заходзячы з халоднага бал- 
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конаў цёплую пракураную кухню. Цётка пра іх нічога 
не расказвала. А малая ні пра што не любіла распыт- 
ваць. Толькі калі заставалася ў цёткі начаваць, тая ку- 
дысьці тэлефанавала і пра штосьці перадамаўлялася 
альбо выходзілаў вітальню і доўга і пераканаўча там 
з кімсьці гаварыла, вяртаючыся потым да малой і чы- 
таючы ёй на ноч што-небудзь прыгодніцкае.

Так працягвалася да раніцы: янаўспамінала і рас- 
павядала, гаварыла і ўдакладняла, і кожная шчасліва 
завершаная гісторыя цягнула за сабой наступную, 
а кожны ўмела закручаны сюжэт патрабаваў працягу 
і паглыблення. I ўсе мае спробы перапыніць яе заканч- 
валіся нічым, аўсе мае намаганні развітацца і вырвац- 
ца вонкі былі асуджаныя на няўдачу — яна трымалася 
за мяне моцна і ўпэўнена, распавядала мноства ін- 
тымных дэталяў, як блізкаму сваяку, хвораму на рак: 
усё роўна ён і такусё праўсіх ведае, усё роўна ён нікому 
нічога не паспее пераказаць. Але як толькі я спрабаваў 
неназойліва дакрануцца да яе рукі, дык яна падхоп- 
лівала свой цёплы кубак, толькі я хацеў паправіць па- 
сму яе валасоў, што спадала ёй на вочы, дык яна лёгка 
адхілялася назад і выглядвалаў акно, слухаючы начны 
спеў сірэн, што лунаў ад ракі. Раніцай папрасіла па- 
ехаць разам з ёй. I як я мог ёй адмовіць?

У бальніцы я спрабаваў заснуць у агульнай чарзе. 
Пахла ёдам. Мне зд авал ася, што я на моры ў красавіку. 
Некалькі гадзін яна правяла з цёткай, потым пабегла 
па аптэках шукаць нейкія прэпараты. Я пагадзіўся яе 
пачакаць. Пад вечар лекары паведамілі, што старая 
страціла прытомнасць. Хто б мог падумаць, — здзіў- 
ляўся лекар, — здаецца, усё ішло як трэба. Спадзя- 
юся, — сказаў ён, — усё будзе добра. Але вы наўсялякі 
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выпадак рыхтуйцеся да найгоршага. Адклікаў мяне 
ў бок, папрасіў забраць яе дадому. Я так і зрабіў.

Ноч яна прасядзела на балконе. Я прыносіў ёй гар- 
бату, прыносіў заспакаяльныя, прыносіў віно, пры- 
носіўцыгарэты. Яна дзякавала, намёртваўхапіўшыся 
пальцамі ў агароджу балкона. Я хацеў расшчапіць іх 
і пакласці яе спаць, аднак паспрабуй расшчапіць паль- 
цы жанчыне, якая рызыкуе страціцьусё. Прынёс плед, 
накінуў ёй на плечы, сеў побач, падлічваў да раніцы 
метэарыты. Налічыўдва.

Наступным ранкам, а восьмай, затэлефанаваў ле- 
кар. Супакоіў, сказаў, што сітуацыя нармалізавалася, 
папрасіў дакупіць лекаў. Я прапанаваў ёй застацца 
дома, паабяцаў сам усё зрабіць. Яна, вядома, адмо- 
вілася. Трэці дзень на нагах даваўся насілу. Але чым 
далей, тым меней шанцаў у мяне было ад усяго гэта- 
га адмовіцца. Паўдня мы ганялі па аптэчных складах 
і шапіках, другія паўдня яна прастаяла пад дзвярыма 
аддзялення. Дадому мы трапілі недзе апоўначы. У яе 
зноў былі далікатныя глыбокія кругі пад вачыма ад 
слёз і недасыпання. У мяне пачыналіся галюцынацыі.

— Давай спаць, — сказаўяёй.
— Ты ідзі, — сказала яна, — спі. Я ўсё роўна не зма- 

гу. Столькіўсяго адбылося ў апошні час.
— Ну, тады я з табою пасяджу, — больш за ўсё мне 

не хацелася пакідаць яе адну на балконе. — Раскажы 
што-небудзь. Што таму цябе з завочным?

— Усё добра, — адказала яна ціха.
— Хто ты цяпер паводле адукацыі? — спытаў я.
— Падатковец, — адказалаяна аўтаматычна.
— 3 цябе атрымаеццадобры падатковец, — сказаў 

я ёй. — А чым увогуле займаюцца падаткоўцы?
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— Збіраюць падаткі, — адказала яна і падала мне 
руку.

I потым з’яўляецца гэтае пачуццё страчанага часу. 
Вырастае ў табе, як рыф, захрасае ўпоперак горла, 
мучыць, знясільвае. Я пазнаёміўся з ёй дзесяць гадоў 
таму, — думаў я, кал і яна ў апошні раз ускрыкнула і за- 
ціхла, гледзячы на мяне ў цемры, нібы ўдакладняючы, 
ці нікому я выпадкова не распавяду цяпер пра сапраў- 
дны колер яе вал асоў, пра іх крохкасць і пасечанасць, ці 
не стану я выхваляцца перад сябрамі і знаёмымі, што 
бачыў яе ад крытай, ці не буду я потым нагад ваць ёй усе 
яе выгукі і стогны, усю яе грубасць і пяшчоту, усе выгіны 
і вострыя выступы пад яе скурай. Дзесяць гадоў таму ёй 
былодваццаць.янаяшчэнічоганеўмела, алеяналёгка 
вучылася і старанна паўтарала хатнія заданні. Дзе быў 
я ўвесь гэты час? Чым такім важным я займаўся? Чаму 
я не даведаўся нічога праяе звычкі і паводзіны яшчэ та- 
ды — дзесяць гадоў таму? Чаму я толькі зараз убачыў, 
як яна рэзка прыбірае валасы, адварочваючыся да ак- 
на, як яна раніць пазногцямі ўласныя далоні, калі хоча 
стрымацца і не выдаць сябе, чаму толькі цяпер я даве- 
даўся, што яна любіць размаўляць у цемры, гаварыць, 
рэагуючы на галасы і цёплы рух у прыцемках, чаму 
я столькі часу не знаходзіў у сабе сілы злавіць яе, пры- 
мусіць яе застацца, прымусіць яе рабіць тое, што ёй 
падабаецца? Дзесяць гадоў — час дастатковы, каб усё 
забыць і прыдумаць зноўку, каб раскласці неба на част- 
кі і паспрабаваць сабраць яго яшчэ раз, ні на імгненне 
не сумняваючыся ў поспеху ўласнай задумы. Што ад- 
былося з усім тым часам, што мінуў, на што ён быў вы- 
карыстаны? Што сталася з намі заўвесь гэты час? Я pas- 

242



Мацвей

глядаўзблізкутонкіязморшчьіньіпадяевачьіма. Такія 
зморшчыны абавязкова з'яўляюцца ў людзей, якія 
многа смяюцца. Якія смяюцца многа і доўга, — дадаў 
я ад сябе. Яе твар набыў пэўнай вастрыні і даросласці, 
яна амаль перастала карыстацца касметыкай, хоць усё 
роўна здавалася, нібы яна пастаянна фарбуецца. Маг- 
чыма, праз выразныя вочы, магчыма, праз цьмянасць 
скуры, што не рабілася маладзейшай. Яе ключыцы 
былі такія ж вострыя, пазногці былі гэтак жа пашчэрб- 
лены ў штодзённых сутычках, калені былі ў драпінах, 
лыткі былі ў сіняках, нагадвала яна цыркавую гімнаст- 
ку, што апошнія дзесяць гадоў лётала ў паветры, б’ю- 
чыся і хапаючыся за згусткі і разломы наэлектрызава- 
най пустэчы. Калі стамлялася, прасіла прынесці вады. 
Голас яе перасыхаў, шаптала яна хрыпла, аднак ледзь 
чутна, быццам баючыся разбудзіцьяшчэ каго-небудзь, 
хто спаўу гэты час. Змочвала вусны, уцешна пераво- 
дзіла дыханне і зноўшукала мяне сярод перакручаных 
мокрых прасцін. А чацвёртай ранку, выгаварыўшыся 
і супакоіўшыся, пачала засынаць. Гаварыла скрозь сон, 
успамінала нейкія імёны, паказвала на тонкія шнары 
на шыі, дастала цыгарку, папрасіла агню, так і засну- 
ла. Я асцярожнавыняўуяе з пальцаўцыгарэту, паклаў 
побач з ложкам, на крэсла, дзе матляўся яе дзіцячы 
станік і ляжалі мае нявыкарыстаныя прэзерватывы. 
Падумаў, паклаў побач запальнічку. Разбярэцца зран- 
ку, — падумаў. Трэцяя ноч без сну рабіла рэчы празры- 
стымі, а прыцемкі — жывымі. Сэрца спяшалася так, 
нібы баялася спазніцца на цягнік. Яно ірвалася напе- 
рад, як сабака, якогадоўга трымалі на ланцугу. Целам, 
ад левага лёгкага да правага, пракочваліся салёныя 
хвалі, глуха б’ючы па аблямоўцы і незадаволена адкоч- 
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ваючыся назад. Раз-пораз у цемры ўспыхвалі іскры, 
часам праляталі агністыя жукі. Трэба было ісці адсы- 
пацца. Я сабраў свае рэчы, у калідоры, як здолеў, апра- 
нуўся, знайшоў красоўкі, выйшаў на лесвіцу. У пад'ез- 
дзе было светла і звонка, нібы ў шахце, з якой выбралі 
вуголле, а затым напоўнілі шклом і сонечным пылам. 
За вокнамі пачынаўся сухі жнівеньскі ранак. Я рушыў 
уніз, лічачы прыступкі, збіваючыся з ліку і лічачы ізноў. 
Унізе, за дзвярыма, на вуліцы, пачуў нейкі рух. Псы, — 
падумаў, — гэта вулічныя псы чакаюць мяне, каб пера- 
грызці мне горла заўсіх, каго я ў гэтым жыцці абразіў. 
Спыніўся, адважыўся, штурхнуўдзверы нагою. Яны са 
скрыпам расчыніліся. Святлоўдарыламнеўвочы. Так, 
нібы я выйшаў з лабірынта, у якім блукаў апошнія дзе- 
сяць гадоў.

Было іх шмат. Я нават не бачыў тых, што стаялі 
ззаду. Але адчуваў іхняе цяпло, ад якога ноздры і гор- 
ла браліся лёдам. 3 паўсотні іх было напэўна, a то 
і больш — вочы яшчэ не прывыклі да яркага ранішняга 
святла, абрысы іхнія чорна застывалі, нібы выразаныя 
са старога жалеза. Адзетыя былі па-вулічнаму, усім га- 
доў па дваццаць-трыццаць, кароткія валасы, зручны 
спартыўны абутак, лёгкія курткі з капюшонамі, цём- 
ныя шырокія трэніровачныя штаны. Стаялі нерухома, 
чакаючы, відавочна, майго з’яўлення. Злавілі, — паду- 
маўя і прытуліўся спінаю да цаглянай сцяны.

Усе пільна разглядалі мяне, глядзелі мне ў вочы, 
лавілі мае панічныя рухі. Нарэшце адзін з іх, старшы, 
загаварыў.

— Адсюль? — кіўнуў ён галавою на вокны ўгары.
— Ну, — сказаў я.
— Даўно тут жывеш?
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— Нядаўна, — шчыра адказаў я.
— Чорнага ведаеш?
Я завагаўся. Хто яны? — падумаў. — Што ім гава- 

рыць? Чорнага я ведаў. I ён мяне ведаў. Але я не ведаў, 
добра гэта ці дрэнна. Вырашыў гаварыць як ёсць.

— Ведаю, — сказаў.
— Ведаеш, дзе ён? — старшы падышоў да мяне зу- 

сім блізка і сцішыў голас.
— Ды адкуль? — здзівіўся я.
— Сапраўды? — перапытаў старшы, ушчыльную 

наблізіўшы да мяне свой твар. Ад яго пахла бензінам.
— Сапраўды, — я стараўся не адводзіць погляду.
— Ну ладна, — гэтак жа ціха сказаў старшы, — да- 

ведаешся — скажы.
— А вы хто? — не ўтрымаўся я.
Старшы на імгненне адхіснуўся і паглядзеў на мя- 

не, не прыхоўваючы здзіўлення. Потым зноў нахіліўся 
і ціха загаварыў. Амаль зашаптаў. Я лавіў нейкія яго 
словы, іншыя наўзамен безнадзейна праляталі міма 
мяне. Перапытваць я не адважваўся, слухаў тое, што 
мог пачуць, здзіўляючыся і запамінаючы. Бо гаварыў 
ён рэчы важныя. Настолькі важныя, што мне і чуць іх 
было не абавязкова — я і такусё ведаў.

— Мы мытнікі, — сказаў старшы. — Мытнікі і вар- 
таўнікі. Мы збіраемданіну зтых, хтовінаваты, збіраем 
яе для таго, каб ваўсім была раўнавага. Мы забіраем 
лішняе і вяртаем тое, чаго не стае. Мы палюем на віна- 
ватых і падтрымліваем нясмелых. Мы атрымліваем 
мыту з ашчадных і шчодрых, з легкадумных і кавар- 
ных, мы збіраем яе ў верхнім горадзе і бедных квар- 
талах за ракою. Мы бяром з прадпрыемцаў і банкіраў 
значныя штомесячныя сумы, але не грэбуем і медзя- 
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камі рабочых, шаўцоў і перакупнікаў. Мы складаем 
манету да манеты, банкнот да банкнота, мы фіксуем 
кожны грашовы перавод і захоўваем кожную фінанса- 
вую распіску. Паколькі ведаем: нішто не можа заста- 
вацца неаплачаным, нельга пакідаць пасля сябе ў гэ- 
тым жыцці ніякіх пазык, нельга ісці з гэтага жыцця 
вінаватым. Мусіш вярнуцьусё, што табе не належыць, 
мусіш разлічыцца заўсе, што атрымаў. Але мы збіраем 
не толькі грошы і каштоўнасці. Штомесяц мы збіраем 
нявыплачаную злосць, збіраем лютасць і жорсткасць, 
збіраем смеласць і застылае пачуццё помсты. А галоў- 
нае — мы збіраем усю нявыплачаную любоў гэтага 
горада, усю без астатку, усю да апошнягаўздыху. Мы 
ўсе тут, у гэтым горадзе, і я, па вялікім рахунку, ёсць 
мытнікі любові. Мы збіраем яе кожную раніцу, мы 
адшукваем яе кожны вечар, мы знаходзім яе кожную 
ноч. Таму што не можа быць любові нявыплачанай, 
любові, пакінутай пры сабе, таму што ўся любоў на- 
лежыць гэтаму гораду, таму што горад трымаецца на 
гэтайлюбові, напаўняеццаёю, нібыдажджомувосень, 
грэецца ёю, бы каменным вуголлем узімку. Без яе, без 
гэтай любові, горад проста памрэ ад холаду і смагі, яго 
пакінуць апошнія жыхары, яны выйдуць з яго, як з ла- 
бірынта, не ў стане далей блукаць гэтымі вуліцамі і за- 
куткамі без аніякай мэты. Таму — што б ні здарыла- 
ся, што б з намі ўсімі ні адбылося, якія б цяжкія часы 
нам ні давялося перажываць, якія б нягоды ні сышлі 
на нашы дахі — мы ўпарта і настойліва збіраем гэтую 
вялікую нябачную мыту, дабіраем яе атам да атаму, 
подыхда подыху, смерцьдасмерці. Знаходзячы аіуль- 
ную мову з тымі, хто нічога неўтойвае. Пераконваючы 
тых, хто нам не давярае. Знішчаючы тых, хто нам пера- 
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шкаджае. Так і перадай Чорнаму, — старшы павольна 
адвёў галаву, адступіўубок, вярнуўся да сваіх, нешта ім 
сказаў, вярнуўся, рушыўдаракі. Астатнія рушылізаім. 
Засталісябензінавыяплямы.уякіхадбіваласявыгара- 
лаенебажніўня.

Праз тыдзень яна пераехала да мяне. Рэчаў не брала, 
сказала, штонаогулнеўпэўненая, ціўнас нештаатры- 
маецца. У нас атрымалася. Але праз пару месяцаўяна 
зладзіла грандыёзную сварку. Усё як заўжды — агонь 
паўстаў ніадкуль, але зжор усё, выпальваючы на- 
шы ўспаміны, як караблі ў порце. Яна доўга крычала 
і крыўдзілася. Я таксама крыўдзіўся, але хутчэй на са- 
мога сябе. Сыходзячы, яна сказала, што зменіць нумар 
тэлефона, каб я не званіў. Я прасіў не рабіць гэтага, па- 
абяцаў не званіць. Але пад вечар патэлефанаваў, пра- 
верыў. Яна сапраўды змяніла нумар. Ну і добра, думаў 
я, далей злуючыся на самога сябе, добра, што я для яе 
памёр, добра, што ўсё гэта адбылося так хутка, добра, 
што не было ўсёй гэтай цяганіны з высвятленнем ад- 
носін. Вельмі добра, думаў я, вельмі добра. Хаця што 
добрага, калі падумаць?

Праз месяц яна вярнулася. А ўзімку зноў пайшла. 
На гэты раз папрасіла даць ёй час на разважанні. Пад- 
час разважанняў нечакана выйшла замуж. Са мною, 
вядома, адносін не перапыняла. Я пачаў раўнаваць яе 
да яе ж мужа. Нашто ён табе? — пытаўся. — Навошта 
ты яго трымаеш? Ты ж проста мучыш яго. Яна пага- 
джалася, але, ясная рэч, расстацца з ім не магла. Ды ён 
бы і сам не пайшоў. Я хацеў з ім пагаварыць. Яна за- 
бараняла, ладзіла істэрыкі, гаварыла, што пакончыць 
з сабою, калі ён пра мяне даведаецца. Вядома ж, абя- 

247



М Е С А П АТАМ I Я

цала, што ўсё ўладкуе, абяцала, што ўсё будзе добра. 
Вясною з мужам развялася. Навошта ты ўвогуле за 
яго выходзіла? — пытаўся я. Яна тлумачыла, гавары- 
ла нешта пра абавязкі, якія трэба вяртаць тым, хто нас 
любіць, пра любоў, якая рухае намі ўсімі, пра выпла- 
ту і разлікі, сумленнасць і справядлівасць. Я разумеў, 
што яна і далей з ім бачыцца, мне пра гэта, ясная рэч, 
не гаворачы. Так пачалося лета. У чэрвені яна сказа- 
ла, што зацяжарыла. Ясная рэч, не ад мяне. Ясная рэч, 
неадяго.



БОБ

Д мерыка падаецца мне краінай сапраўды роў- 
** £1 ных магчымасцей, — паведамляў Боб Кошкін, 
пішучы кароткія, аднак змястоўныя электронныя лі- 
сты родным і блізкім. — Аснову гэтай роўнасці я ба- 
чу ў надзейнасці канстытуцыйных нормаў і сталас- 
ці дэмакратычных прынцыпаў. Я веру ў жывучасць 
і гнуткасць амерыканскай ліберальнай сістэмы, бачу 
будучыню за вырабленымі ёю прынцыпамі ўзаема- 
дзеянняў вялікага капіталу з дзяржаўнымі механіз- 
мамі фінансавага рэгулявання. Адзінае, што выклікае 
ў мяне пэўныя перасцярогі, ды нават не перасцяро- 
гі — адзінае, што мяне па-сапраўднаму забівае, — гэта 
колькасць тут неграў».

Два месяцы таму, у пачатку лета, ён высадзіўся на 
аэрадроме Джона Кенэдзі і рушыў наперад, пачува- 
ючыся так, як, мабыць, пачуваўся ў свой час Калумб: 
гайданка яшчэ не адпусціла, думка пра акіян вы- 
клікала спазмы, аднак пад нагамі ляжала Амерыка 
і час было пачынаць яе заваёўванне і акультурванне. 
Дабраўшыся да горада, Боб вызваніў былога адна- 
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класніка, які ўжо з добры дзясятак гадоў аціраўся на 
Іст-Вілідж. Аднакласнік прыбыў на сустрэчу праз паў- 
гадзіны наўпрост у лазневым халаце. Боб меў на сабе 
каўбойскі капялюш з намаляванымі па крузе карпац- 
кімі аленямі, лёгкі пінжак ды яркія стракатыя шорты. 
Па шортах аднакласнік яго і пазнаў. Абняліся, нават 
расцалаваліся. Звонку падобныя былі на пару транс- 
вестытаў, што сустрэліся пасля доўгага расстання. 
Прычым трансвестыт у шортах сустрэчы радаваўся, 
а трансвестыт у лазневым халаце лічыў за лепшае яе 
максімальна адцягнуць. Дадому Боба аднакласнік не 
павёў. Селіўкітайцаў, замовілі гарбату. Боб разлічваў, 
што заяго заплацяць, аднакласнік разумеў, што пэўна 
прыйдзецца. Боб дастаў з татавай скураной валізы, 
аблепленай гэдээраўскімі налепкамі з далікатнымі 
жаночымі галовамі, сувенірную талерку, чамусьці 
з відамі Крыма. — Гэта табе, — сказаў ён. Аднакласнік 
падзякаваў, убачыў від Ай-Петры. — О, — сказаў ён, — 
я ў Ялце ўпершыню на трыпер захварэў. На трэніро- 
вачных зборах. Бобу стала няёмка. — Забраць? — 
кіўнуў ён на талерку. — Не-не, — пачаў спірацца 
аднакласнік, — па-свойму гэта прыемныя ўспаміны.

«Памяць, — заўважаўпотымБобусваіхпаведамлен- 
нях, — здольная прымірацьу нашым уяўленні рэчы, на 
першы погляд несумяшчальныя і супрацьлеглыя павод- 
ле свайго лагічнага напаўнення. Часам я думаю: з якіх 
сумных эпізодаў складаецца наша свядомасць, з якіх 
несуцяшальных выпадкаў! Мабыць, менавіта ўсёахоп- 
насць памяці і незваротнасць успамінаў і прымусілі ча- 
лавецтва прыдумаць спорт, мастацтва ды анестэзію».

Аднакласнік правёў яго да метро і пайшоў сабе, 
трымаючы пад пахаю падораную талерку, нібы па- 

250



Б О Б

тухлы німб. У той жа вечар цягніком Боб дабраўся да 
блаславёнай Філадэльфіі. Знайсці сваякоў выявілася 
зусім нескладана: Кошкіныху тэлефоннай кнізе было 
ўсяго двое — цётка Амалія і дзядзька Саша. Дзядзька 
Саша, праўда, запісаны быў як Алекс, але Боба гэта 
ўжо не магло спыніць — ён адразу ж набраў сваякоў 
і натрапіў на крыху сварлівы дзявочы голас. Гэта ака- 
залася яго кузіна Ліліт. Боб доўга тлумачыў ёй мэту 
свайго прыезду і ступень іхняга сваяцтва, глытаючы 
галосныя, не трымаючыся думкі, ціснучы перадусім 
на дзіцячыя ўспаміны і ўласцівую іхняй сям’і гасцін- 
насць. Так, — крычаў, — менавіта так: міжнароднымі 
авіялініямі Украіны! Крыжовым паходам скрозь усе 
дзьюці-фры! He еў двое сутак! He меў ніякіх сумневаў, 
што знайду вас і змагу сціснуць у братэрскіх абдым- 
ках. Ліліт патлумачыла, як ехаць. Параіла не ехаць 
зайцам — яны ні за што плаціць не будуць.

Кошкіны аселі ў Філадэльфіі даўно і надоўга. 3 ад- 
наго боку, хутка вывучылі мову, з другога — не забы- 
валі праўласныя карані. А паколькі карані былі шчод- 
ра пераплецены, вялі яны даволі дзіўны лад жыцця. 
Дзядзька Алекс працаваў на вялікую фірму, што зай- 
малася прадуктамі харчавання, цётка Амалія была 
педагогам. Ці была яна пры гэтым беспрацоўнай, Боб 
не зразумеў. Радасць сям’і, шаснаццацігадовая Ліліт, 
вучылася і марыла стаць зубным лекарам. «Усё так, — 
пісаў з гэтай нагоды Боб, — узровень нашых жыццё- 
вых патрэб мае вызначацца ўзроўнем нашых маг- 
чымасцей. Менавіта таму я ўсё жыццё марыў стаць 
каралевай карнавалудзе-небудзьу Бразіліі». Кошкіны 
даволівыбарачнапрымаліамерыканскуюрэчаіснасць. 
Нягледзячы на гады, праведзеныя на чужыне, далей 
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святкавалі ўсе савецкія святы. Але і ўсе праваслаў- 
ныя таксама. I несумненна габрэйскія. Таму Велікод- 
ныя вечары для іх непрыкметна перацякалі ў Дзень 
салідарнасці працоўных. Дзядзька Алекс аднойчы 
нават выйшаў у гэты дзень на дэманстрацыю, пад- 
даўшыся на ўгаворы сяброў з нейкага дзіўнага хасід- 
скага анархічнага гуртка. Чацвёртае ліпеня, Дзень не- 
залежнасці, яны таксамасвяткавалі, паколькічамусьці 
лічылі гэтае свята габрэйскім. Калегі дзядзькі Алекса 
па працы не пярэчылі, казалі, што матывацыя ў гэтым 
выпадку — не галоўнае, галоўнае — святочны настрой.

Нечаканае з'яўленне Боба выклікалаў сям’і Кошкі- 
ных замяшанне. Прыхадзень з Усходу палохаў сваімі 
бакамі і рознакаляровымі шортамі. Хацелася адра- 
зу папрасіць яго паказаць зваротны квіток. Кошкіны 
даўно перарвалі адносіны з заакіянскай сям’ёй, сам 
дзядзька Алекс успамінаў роднага брата, то-бок Бо- 
бавага бацьку, выключна ў негатыўным кантэксце, 
то-бок выключна як мудака. Было для таго некалькі 
прычын:па-першае,татаБобабыўпартыйным,па-дру- 
гое, быў невыносным, па-трэцяе, прадаўшы сямейнае 
лецішча, з малодшым братам дзяліцца не захацеў. Та- 
муліхіяўспаміны праранейшае жыццё засталіся, зда- 
валася б, у далёкім мінулым. I вось гэтае мінулае зноў 
ступіла на іхні парог, і як на яго рэагаваць — было па- 
куль не зразумела. Дзядзька Алекс у першы вечар на 
ўсялякі выпадак прыгатаваў святочную пасту, тамуўся 
сям'я сядзела за вялікім сталом і пераглядвала прыве- 
зеныя Бобам сямейныя фотакарткі. На фотакартках 
маладыя Кошкіны — Бобаў тата Сева і яго малодшы 
брат Шурык — белазуба зазіралі жыццю ў недаверлі- 
выя вочы, дзёрзка кідаючы выклік няпэўнай будучыні.
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Тата Сева быў падцягнуты і самаўпэўнены, Шурык — 
друзлы і жаноцкі. Дзядзька Алекс на фотакарткі 
пазіраў з агідаю, усе мы ахвяры таталітарнай сістэ- 
мы, — гаварыў ён, тыкаючы жоўтым пазногцем у чор- 
на-белую выяву, — вы толькі паглядзіце на мой жы- 
вот. Жанчыны з цікавасцю разглядалі яго круглявае 
чэрава, гаворачы, што для ахвяры ён выглядаў даволі 
ўкормлена. Якое ўкормлена, — адбіваўся дзядзька 
Алекс, — я з дзяцінства боксам займаўся, у мяне вось 
нос у двух месцах зламаны, — дэманстраваў ён усім 
свой вялікі ладны нос, — перапонка пашкоджана. 
Жанчыны адразу ж пачалі выказваць сімпатыю да 
Боба і горача падтрымлівалі размову. Цётка Амалія — 
пышная і ласкавая пасля сухога каліфарнійскага — 
захоплена разглядала фота з канца сямідзясятых, усе 
гэтыя пляжныя сцэны і пікніковыя замалёўкі, злосна 
каментуючы прычоскі і купальныя касцюмы гал оўных 
дзеючых асоб. Больш даставалася, вядома, дзядзьку 
Алексу. Якулюбойсям’і, штозгубіласвойшанцнаспа- 
койны развод, адносіны паміж імі трымаліся наўзаем- 
ным прэсінгу, таму цётка Амалія раптам запаліла ўсе 
берагавыя агні і ўзялася дабіваць няшчаснага дзядзь- 
ку Алекса, указваючы таму на неадпаведнасць жыц- 
цёвых запытаў ды сацыяльнага статусу. Алекса хапіла 
ненадоўга: недзе паміж пастай і какосавым печывам 
ён з усімі развітаўся, пажадаў нябозе салодкіх сноў, 
выказаўшы цвёрдае перакананне ў тым, што Амеры- 
ка, як калыска дэмакратыі, зробіць з яго чалавека, то- 
бок што ён не паўторыць памылак яго прыдуркаватага 
брата Севы, а стане годным членам адкрытага грамад- 
ства. Цётка Амалія запрапанавалалічыцьгэтатостам. 
Ліліт прысунулася да Боба з левага боку.

2S3



Месапатамія

Апынуўшыся паміж дзвюх жанчын, Боб раптам 
расслабіўся і супакоіўся. Нарэшце ён здзейсніў тое, пра 
што прасіў яго бацька, — знайшоў рэшткі раскідана- 
га светам сямейства, сабраў разам усіх Кошкіных, ад- 
навіўраўнавагу, адчуўголас крыві. Бо што такое сямей- 
ныя адносіны? Памяць пра памерлых, клопат пра 
працяг роду. Дарэчы, пра працяг роду, — падумаў Боб 
і асцярожна акінуў вокам Ліліт. Тая нагадвала сваю 
маму — мела такія ж шырокія сцёгны, такую ж высо- 
кую прычоску і яркія вусны. Мама й дагэтуль выгляда- 
ла даволі прыстойна, асабліва для свайго ладу жыцця. 
Гледзячы на яе, можна было прадбачыць, што чакае 
Ліліт праз нейкіх дваццаць гадоў. То-бок можна было 
прадбачыць, што нічога добрага яе не чакае. «Адсут- 
насцьдастатковапразрыстыхмеханізмаў, — разважаў 
на гэты конт Бобулісцеда таты Севы, — што забяспеч- 
ваюць наша прасоўванне сацыяльнымі ліфтамі, часта 
звяртае нас да спраў прынцыпова больш інтымных, 
такіх як сямейнае жыццё, царкоўная заангажаванасць 
ці проста штодзённыя медытацыі. Хаця ў большасці 
выпадкаўусё заканчваецца наркалогіяй». Ліліт цэлы 
час сядзела поруч, потым і зусім прыціснулася да яго 
сваім гарачым сцягном, адпускалакрытычныя рэплікі 
адносна мясцовых філадэльфійскіх парадкаў, хваліла 
Боба за яго выразныя жыццёвыя перакананні, жава- 
ла гумку і пахла нейкімі забойнымі араматычнымі 
масламі. Добра было б яе заваліць, — думаў Боб, рас- 
павядаючы жанчынам пра праблемы посттаталіта- 
рызмуды ксенафобііўродным горадзе. — Праўда, яна 
мая стрыечная сястра. Як гэта будзе трактавана? Тут, 
у краіне перманентнай дэмакратыі, такія рэчы, ма- 
быць, і не вітаюцца. Неяк гэта зусім ужо па-ўсходня- 
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му — спаць з уласнай стрыечнай сястрою, ёсцьу гэтым 
нештатакое безнадзейнанаша.посттаталітарнае.Урэ- 
шце ён павярнуўся да цёткі Амаліі, адчуваючы пякучы 
агонь дзявочага цела і прагна ловячы ноздрамі арама- 
тызаванае паветра. Цётка Амалія тым часам таксама 
распалілася, курыла ментолавыя цыгарэты, корпалася 
нажом у астылай, нібы нябожчык пасля доўгай і няўда- 
лай аперацыі, пасце і распавядала пра тулянні іхняй 
сям’і, пра доўгія гады выгнання, пра падарожжы ў та- 
варных вагонах і карабельных трумах, пра буферныя 
зоны і хімічную апрацоўку адзення, пра пах свабоды 
і роўныя магчымасці, пра выцісканне з сябе раба, пра 
перманентную дэмакратыю як перадумову жыццёвай 
раўнавагі ды мультыкультуралізм як аснову мірнага 
суіснавання нават з неграмі. Бліжэйшыя нам павод- 
ле духу і маральныхустановак, — гаварыла яна Бобу 
крыху рэзкаватым нецвярозым голасам, — бясспрэч- 
на, украінцы. Яны ўсе нацыяналісты. Гэта нас аб'яд- 
ноўвае. Бобне бачыўуяе словахасаблівайлогікі, аднак 
сама тэма размовы яму падабалася. На пытанне, што 
там, на бацькаўшчыне, якія навіны, якая сітуацыя, рас- 
павядаў наступнае: безумоўна, мы ўсе ёсць сведкамі 
гістарычных катаклізмаў, што няўмольна і незваротна 
змяняюць жыццё горада і характар яго жыхароў. Пас- 
ля доўгіх гадоў барацьбы даўлады ў мегаполісе прый- 
шлі жрацы, штукары і чэравамоўцы. Скарыстаўшыся 
пакінутымі без нагляду сацыяльнымі ліфтамі і апы- 
нуўшыся на верхавіне палітычнай піраміды, яны ўзялі- 
ся за вырашэнне найбольш надзённых праблем гарад- 
скогасамакіравання. Так, перш заўсё быліпапраўлены 
ды ўмацаваны гарадскія муры, асабліва з усходняга 
боку, адкуль звычайна чакаецца небяспека ў выглядзе
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качавых памежных плямёнаў. Адразу пасля адбыліся 
глабальныя змены ў гарадской забудове, у прыватна- 
сці, праз галоўныя вуліцы ў цэнтральнай частцы го- 
рада былі прабіты два новыя праспекты, адзін з якіх 
працягнулі адусходняй брамы да заходняй, а другі — 
ад паўночных мастоў да паўднёвых лагчын. У месцы, 
дзе яны перасякаліся, была пабудавана піраміда, што 
сімвалізавала архітэктурную адэкватнасць і фінанса- 
вую празрыстасць новайулады. Звыклым стала правя- 
дзенне масавых акцый пакланення культу продкаў ды 
штонядзельнае асвячэнне рачной вады з мэтай далей- 
шагаяе выкарыстанняўкамунальнай гаспадарцы. Па- 
вялічылася колькасць сцягоў. На сцягах, — сцвярджаў 
Боб, — намаляваны перш заўсё львы, шакалы ды бая- 
выя пеўні, што павінна было сведчыць аб цвёрдайуста- 
ноўцы новай улады на далейшую сацыяльную ломку. 
Нягледзячы наўсе відавочныя і бясспрэчныя рэформы, 
праведзеныяўапошнічас.праблемапосттаталітарыз- 
му ды ксенафобіі, паводле ірваных сведчанняў Боба, 
нікуды не знікла. Таму, скажам, я, — суха канстатаваў 
ён, — пазбаўлены найменшага шанцу на прасоўванне 
ўгору хоць бы якімі, хоць бы грузавымі сацыяльнымі 
ліфтамі. I ўсё, што выпадае на мой жыццёвы лёс, — 
гэта сумнае гібенне ў цесных завулках прыгараднага 
гета, цяжкі цяжар неадаптаванасці, несуцяшальнае 
сузіранне грамадскай дыферэнцыяцыі ды рэлігійнай 
нецярпімасці. Гэтыя сукі, — плакаўся Боб, хапаючы 
цётку Амалію то за руку, то за калена, — ніколі, вы чуе- 
це, ніколі не дазволяць мне цвёрда стаць на ногі!

Цётка Амалія слухала, нервова сціснуўшы вусны. 
Ліліт гладзілаяго па плячы, ад чаго Боб плакаўся яшчэ 
больш зацята. I толькі недзе бліжэй да поўначы, пасля 
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чарговай бутэлькі каліфарнійскага, ён завёў размову 
пра двухгаловых працаўнікоў муніцыпалітэта, у чые 
абавязкі ўваходзіць курыраванне сектара адукацыі 
і спальванне вядзьмарак на цэнтральным рынку, цёт- 
ка Амалія такі сабралася з духам і прапанавала ўсім 
ісці спаць, пажадана дома, пажадана асобна. У кан- 
цы выказала выразную ўпэўненасць, што Боб зрабіў 
правільны выбар і што Амерыка, гэтая калыска муль- 
тыкультуралізму, такі зробіць з яго чалавека. Калі ён, 
вядома, будзе па-чалавечы сябе паводзіць.

На пасту зранку было балюча глядзець.

Так пачаліся яго філадэльфійскія будні. Займацца аса- 
бліва не было чым, да працы яго пакуль ніхто не за- 
ахвочваў, зваротны самалёт, квіток наякі Боб наўсяля- 
кі выпадак узяў, быў толькі праз два месяцы, можна 
было пазнаваць рэчаіснасць і паглыбляцца ў невядо- 
мае. У першыя дні пасля прыезду Боб сфатаграфаваў- 
ся з помнікам Сталонэ і наведаўукраінскі клуб. У клу- 
бе займеў дыскусію пра нацыяналізм з народжанымі 
ў выгнанні ўкраінскімі юнакамі. Боба з улікам яго 
шчодрых рудых бакаў ды цяжкім вымаўленнем пры- 
нялі за ірландца. Яшчэ дзівіліся, адкуль гэты грэбаны 
ірландзец ведае прозвішчыўсіхукраінскіх дэпутатаў. 
Мераліся сілаю накулаках, спявалі бандэраўскія песні. 
Бобспрабаваўпрыгэтымгучнапратэставаць, алеўсім 
здавалася, што ён падпявае, столькіўяго голасе было 
запалу і чыста ірландскай любові да Украіны. Пад Ka- 
Hep Боб заснуў. Седзячы. Яму выклікалі таксі. Паўста- 
ла пытанне, куды яго везці. Знайшлі яго мабільны, 
убачылі на застаўцы фота з помнікам Сталонэ. Туды 
і адвезлі.
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Звычайна позняй ноччу, каліўся сям'я Кошкіных раз- 
брыдалася падоме, Бобчытаў лісты з бацькаўшчыны. 
«Дарагі Боба, — пісаў яму тата Сева, — ніколі і ні пры 
якіх абставінах не вяртайся ў гэты богам забыты го- 
рад! Паспрабуй зрабіцьусё, каб застаццатам—украі- 
не штодзённай дэмакратыі, у майго замудоханага 
брата Шурыка. Гэты горад не варты тваёй любові і па- 
мяці. Досыцьтаго, што ёнучыніўсамною, пазбавіўшы 
веры, надзеі ды партыйнага стажу. Нізашто сюды не 
вяртайся! А калі ўсё-ткі вернешся, вельмі цябе прашу 
пашукаць у якіх-небудзь кітайцаў запасныя дыскі для 
маёй газонакасілкі». Мама пісала менш патэтычна, 
аднак не менш трывожна. Паведамляла, што ў гора- 
дзе перашэптваюцца прадэфолт і новае адключэнне 
святла. Нібыта банкаўскія аўтаматы выдаюць толькі 
буйныя купюры, і тыя мечаныя. I ў пітной вадзе нібы- 
та знойдзена нейкая мутаваная разнавіднасць інфек- 
цыйнай палачкі, і гэта нягледзячы на штонядзельнае 
асвячэнне рэчак ды азёр, Бобачка, гэта нягледзячы на 
ўсю іхнюю сацыяльную ломку! Пагаворвалі таксама, 
што бацькі горада атрымалі кітайскія пашпарты, та- 
му перадача ключоў ад гарадскіх брам прадстаўнікам 
кітайскай кампартыі была пытаннем часу. Намя- 
калі таксама, што вось-вось павінны пачацца перабоі 
з цукрам ды мукою. Адным словам, — завяршала ма- 
ма, — жыццё поўнае памылак і таямніц, і трэба мець 
жалезныя нервы ды халоднае сэрца, каб даслухоў- 
ваць ранішнія навіны хаця б да прагнозу надвор’я. Та- 
му з нецярпеннем чакаем цябе на нашай гасціннай 
зямлі!

Куды болын цікава і непасрэдна пісаўЖорык — ін- 
шы ягоны стрыечны брат, дыпламаваны медык, пра- 
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цаўнік адной з кругласутачных аптэк. Жорык пісаў 
доўгія павучальныя лісты, пускаўсяўмаралізатарства, 
не грэбаваў лірычнымі адступленнямі. Пісаў, што Фа- 
ма, іхні сусед па пад’ездзе, пачаў сустракацца з былой 
прастытуткай. Увесь пад’езд пераймаецца. А Марык, 
іхні далёкі сваяк праз цётку Марыну, па ходу спіць са 
сваёй стрыечнай сястрою. Ніколі не ведаеш, — камен- 
таваў гэтыя выпадкі Жорык, — якія сюрпрызы рыхтуе 
табе лёс. Галоўнае пры гэтым — не здзіўляцца. He за- 
будзь пры нагодзе перадаць прывітанне Лілічцы, на- 
шай мілай кузіне.

Але пра кузіну Бобу нагадваць не было патрэбы. 
Ліліт пасялілася ў яго сэрцы, развёўшы там суцэльнае 
бязладдзе. 3 думкай пра яе ён засынаў, з думкай пра яе 
прачынаўся. Зранкудоўгаляжаўнанадзіманымматра- 
цы, дзе яго размясцілі сваякі, і слухаў, як яна прачына- 
ецца за сцяной і пачынае ліхаманкава збірацца на на- 
вучанне, як шукае вопратку, як фарбуецца, як хапаецца 
за мабільны. Увечары, кладучыся спаць, з заміраннем 
разбітага сэрца слухаў, як яна трындзіць з кімсьці па 
скайпе, як рыхтуецца да сну, як лёгка шамаціць яе ад- 
зенне,якянасалодказасынае,якдаяеўсне прыходзяць 
кінагероі ды прафесійныя футбалісты. Некалькі разоў 
ён бачыў, як яна выходзіла са свайго пакоя напаўраз- 
дзетая, аднойчы яна папрасіла яго зашпіліць ёй станік, 
але ён не даў рады, яшчэ і Амалія праходзіла міма, дык 
нязручна было ўсім траім. Час ад часу ён знаходзіў на 
кухні яе трусікі і ўспрымаў гэта як пацвярджэнне існа- 
вання ўсіх святых. Часам яна прыходзіла толькі пад 
раніцу, і тады Амалія ладзіла сварку, а Боб ляжаў на 
матрацы і вар'яцеў ад рэўнасці і суперажывання. Дзень 
незалежнасці святкавалі ціха і па-сямейнаму. Ліліт бы-
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ла безуважлівая, з Бобам амаль не гаварыла, бацькоў 
ігнаравала. Боб прыкладаўся да сухога каліфарнійска- 
га і вёў дыскусіі з дзядзькам Алексам адносна ўплыву 
амерыканскай дэмакратыі на стабільнасць нафтавага 
рынку. Амалія паддала ўжо раніцай і цяпер была цал- 
камнабакуБоба. Натыміразышліся. 3 Лілітнічогане 
атрымлівалася. Боб безнадзейна захандрыў. Яшчэ раз 
наведаўукраінскі клуб. Там яго зноў прынялі за ірланд- 
ца, але на гэты раз чамусьці пабілі. Сонца над Філа- 
дэльфіяй свяціла адчужана. Паветра было прасякнута 
безнадзейнасцю. Хацелася павесіцца, лепш заўсёўяе 
пакоі, лепш за ўсё ненадоўга. Ён спрабаваў пісаць ёй 
лісты. Спрабаваў падсцерагчы ноччу каля яе дзвярэй. 
Аднакусё было марна, і лета праходзіла, зносячы за са- 
боюўсе ягоныя надзеі ды спадзяванні. Ліліт на вакацы- 
ях наогул страціла сумленне і дадому прыходзіла хіба 
што за свежым адзеннем.

I вось недзе ў пачатку жніўня, калі да самалёта заста- 
валася нейкіх чатыры дні, цётка Амалія запрапана- 
вала зладзіць паці. На паці прыйшлі ўласна Амалія 
і Боб. Ліліт іхнюю кампанію рашуча праігнаравала, 
а дзядзька Алекс закруціўся дзесьці па працы, аднак 
ператэлефанаваў і параіў пачынаць без яго. Амалія 
піла і скардзілася на сямейнае жыццё, на мужчынскую 
чэрствасць і дзіцячую няўдзячнасць, Боб як мог яе 
падтрымліваў, так-так, гаварыў: чэрствасць, няўдзяч- 
насць, чорт ведае што. Бліжэй дадванаццатай Амалія 
вырашыла перазваніць дачцэ. Адразу ж пачала сва- 
рыцца, крычала, плакала, пагражала. Нечакана пера- 
дала слухаўку Бобу. — Што там у вас адбываецца? — 
пачуў ён спакойны і крыху халодны голас Ліліт. Боб
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азірнуўся вакол. Амалія плакала ў кутку, не выпуска- 
ючы з рук сваю ментолавую. Стол быў застаўлены пу- 
стой тараю. — У нас паці, — патлумачыў ён кузіне. — 
Добра, — адказала тая, — тады робім так: пакладзі яе 
спаць. I сам кладзіся. Я хутка буду. Голас яе ўжо не гу- 
чаўтак металічна, больш затое — Боб зразумеў, дача- 
го яна вяла. Вядома, падумаў, вось яно, яна ўсё спла- 
навала, янаўсё прадумала, менавіта так — кладзіся, 
аднак не засынай, дачакайся мяне, я хутка буду, я ўжо 
спяшаюся. Гаварыла яна, што ўжо спяшаецца? Ясна, 
што гаварыла, ёнчуўгэтанаўласныя вушы. I тады Боб 
дапамог Амаліі падняцца на другі паверх, а калі тая 
ўпала на ложак, не здымаючы вечаровага хатняга ха- 
лата, кінуўся да сябе і пачаў рыхтавацца да прыходу 
Ліліт. Прыбраў брудную вопратку, аднёс на кухню ня- 
мыты посуд, запаліўсвечку, ад яе загарэліся нейкія ча- 
сопісы, заліўусё гэта вадою, потым спешна праветры- 
ваў пакой, доўга зачыняў акно, не змог, застаўся спаць 
на скразняках. Чакаў дзесяць хвілін, потым дваццаць, 
потым сорак. Паступова яго ахоплівала роспач. Вочы 
стаміліся разглядаць цемру. Раптам у калідоры не- 
шта рыпнула. Дзверы, адразу ж зразумеў ён, уваход- 
ныя дзверы. Гэта яна. У калідоры пачуліся няўпэў- 
неныя крокі, хтосьці пару разоў наткнуўся на сцяну, 
дзверы ў яго пакой таксама рыпнулі, цёплая жаночая 
постаць праслізнула скрозь морак і апусцілася побач 
з ім. I перш чым пачаць падрыхтаваную прамову пра 
непераборлівасць смагі ды немінучасць спакусы, ён 
заўважыў над сабою крыху паблеклыя кучары цёткі 
Амаліі, і з жахам заўважыў ментолавую цыгарэту ў яе 
правай руцэ, і з адчаем адчуў яе левую руку на сваім 
жываце, а перш чым цётка Амалія паспела зрабіць для 
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яго хоць нешта калі не прыемнае, дык, прынамсі, ка- 
рыснае, нервы яго не вытрымалі, ірвучыся, як капрона- 
выя струны, і назапашаная ім за гэтыя два месяцы туга 
і пакута вырваліся вонкі, абрываючы ўсе спадзяванні 
цёткі Амаліі на доўгую бяссонную ноч, абрываючы 
ўсе разлікі Боба на любоў і ўзаемнасць. Амалія, да 
яе гонару, нічога не сказала. Толькі села зручней по- 
бач з ім, дастала з кішэні халата наступную цыгарэту 
і стала чакаць. Боб у гэты час гаварыў. Намагаўся га- 
варыцьупэўнена і суха, так, каб і не апраўдвацца, і ра- 
зам з тым усё ёй патлумачыць, так, каб не выглядаць 
смешна, але пажадана ўсё-ткі перавесці ўсё ў жарт. 
Доўгае ўтрыманне, тлумачыў ён, схіма і медытацыі, 
мы — воіны-манахі — маем справы не столькі з жан- 
чынамі, колькі з халоднай зброяй, таму і нядзіўна, што 
адбылася такая аказія. Але не трэба сябе дакараць, — 
раіў ён Амаліі, — не трэба сябе ніўчым вінаваціць: ты 
ўсё зрабіла правільна, зрабіла як здолела, зрабіла як 
прывыкларабіцьусваім нешчаслівымжаночымжыц- 
ці. Проста ён прывык трошкі да іншых стасункаў і да 
іншага градуса жарсці, а што ён мае наўвазе, ён прадэ- 
манструе ёй проста цяпер — Боб гаварыўусё больш 
упэўнена, паколькі дзесьці глыбокаў сваім разбітым 
і наспех склееным сэрцы адчуваў гатоўнасць працяг- 
нуць гэтае спаборніцтва. Таму перахапіў яе левую ру- 
ку і прыклаўда свайго жывата. Амалія было ажывілася 
і нават адклалаўбок цыгарэту, але варта было ёй нама- 
цацьу цемры тое, пра што распінаўся Боб апошнія со- 
рак пяць хвілін, як усё паўтарылася так, як і ў першы 
раз, і Амалія толькі скрушна выцірала руку аб лацкан 
халата, а Боб роспачна забіўся пад падушку ад сораму 
і безнадзейнасці. Раптам уваходныя дзверы сапраў- 
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ды рыпнулі. Гэтым разам то была-такі Ліліт. Боб па- 
чуў пад горлам халодны крыштальны перазвон. Гэта 
асыпаліся рэшткі яго сэрца. Амалія паднялася і, не ха- 
ваючыся, выйшлаў калідор. Штосьці спыталаў дачкі, 
штосьці ёй расказала. Ліліт лёгка засмяялася, потым 
зайшлаўсвойпакой. У цішынігучнашчоўкнуўунутра- 
ны замокуяе спальні.

Раніцай Боб паведаміў усім, што мусіць ехаць 
наўпрост сёння, бо да адлёту дамовіўся аб некалькіх 
важных сустрэчах у НЁ, таму не можа марнаваць ні 
хвіліны каштоўнага часу. Падзякаваў за гасціннасць, 
прапанаваў заплаціць за сапсаваны кран у душавой, 
абяцаў пісаць. Нічога, — думаў ліхаманкава, — пера- 
сяджу тры дні ў аднакласніка. Галоўнае — падалей ад 
гэтай ганьбы. Як ні дзіўна, сваякі праводзілі яго пя- 
шчотна і тужліва, заклікалі паехаць хаця б на наступ- 
ны дзень, адгаворвалі, спакушалі, давалі наказ на да- 
рогу. Найбольш праз яго ад’езд разбедаваўся чамусь 
дзядзькаАлекс. Найменш — Ліліт. Амалія правялаяго 
да парога і пяшчотна пацалавалаўвусны.

Уся справаўжанчынах, — думаў ён, назіраючы, як цяг- 
нік вырываецца з невясёлых прыгарадаў на шырокія 
прасторы, — усё ў нашым сэрцы мяняецца ад нашых 
з імі стасункаў, ад нашай імі зацікаўленасці. Жыццё 
ніколі не дае гарантый, — думаў Боб, — у большасці 
выпадкаў яно просіць паверыць на слова. I калі ты да- 
вяраеш яму, калі становішся адкрытым і безабарон- 
ным, яно трушчыцьусе твае спадзяванні, як вялікая ва- 
да трушчыць прыбярэжныя рыбацкія паселішчы. Усё 
маё заваёўванне дзікай і непакорлівай Амерыкі абар- 
валася праз залішне далікатныя і рашучыя жаночыя 
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рукі, праз занадта глыбокае і пракуранае дыханне ад- 
ной жанчыны ды недастаткова дарослую, на жаль, на- 
ват зусім па-дзіцячаму бессэнсоўную легкадумнасць 
іншай. I хто дапаможа мне ў гэтай сумнай сітуацыі? 
На каго можна спадзявацца? Блізкія не дапамогуць 
мне нічым, бо не справа блізкіх займацца праблемамі 
тваёй эрэкцыі. Сябры не вырашаць маіх праблем, хі- 
ба што падзеляцца сваімі ўласнымі. Што яны могуць 
мне расказаць, што параіць? Адзін з іх спіць са сваёй 
сястрою, другі — сустракаецца з былой прастытуткай. 
А што мне да прастытутак? — разважаў Боб, усё больш 
запальваючыся. — Што такое прастытуцыя, калі па- 
думаць? Бясспрэчна, гэта жыццёвая параза, досвед 
падзення ды пакоры. Тады што нас прыцягвае да гэ- 
тых жанчын? Што нас прымушае падаваць ім руку да- 
памогі, што падштурхоўвае нас да паразумення з імі? 
Грамадская знявага? Бясспрэчна — грамадская зня- 
вага. Мужныя і адважныя мужчыны ў апошнюю чар- 
гу звяртаюць увагу на грамадскае ханжаства ды двай- 
ныя стандарты. Хутчэй наадварот — яны дзейнічаюць 
насуперак рэлігійным ды маральным догмам. Яны 
трымаюцца тых не менш мужных і адважных жан- 
чын, паколькі менавіта побач з імі адчуваюць паўна- 
ту пражывання і глыбіню пачуцця. Бо хто наогул ідзе 
ўпрастытуткі?Улюбёнкі лёсу, моцныя, цэласныя нату- 
ры. Нястрымныя каханкі, шчаслівыя нарачоныя, лю- 
бімыя дзеці. Студэнткі-выдатніцы, працаўніцы-ўдар- 
ніцы. Шматдзетныя маці з невычэрпнымі запасамі 
пяшчоты, удовы, што ўсынаўляюць сірот і любяць су- 
хое дыханне шампанскага. Дык пра каго ж мне і ду- 
маць, — думаў Боб, целяпаючысяўтамбуры на пад’ез- 
дах да НЁ, — як не пра іх? Каго ж мне славіць у сваіх 
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штодзённых духоўных практыках? Бо большасць з іх 
жыве жыццём значна больш асэнсаваным за маё, 
жыццём, поўным грамадскай дарэчнасці ды грамад- 
скай актыўнасці. Упэўнены, што сярод іх найболын 
часта трапляюцца экалагічныя актывісткі і палітыч- 
ныя дзяячкі, культуртрэгеркі ды царкоўныя харысткі. 
Бясспрэчна, большасць з іх знаецца на палітэканоміі 
ды сувязях з грамадскасцю, бясспрэчна, для большас- 
ці з іх блізкімі ёсць неаліберальная мадэль эканаміч- 
нага развіцця ды балонская сістэма адукацыі. Усе яны 
закаханыя ў харавыя спевы ды камандныя віды спор- 
ту, усіх іх яднае захапленне сёрфінгам, вялікім тэнісам 
ды здаровым ранішнім бегам. Зранку яны збіраюцца 
ў басейнах ды спартыўных залах і славяць наканаван- 
не за магчымасць быць датычнымі да часу і прасторы, 
за шаленства быць пагружанымі ў цёмнае рэчышча 
эпохі, за мёд на вуснах і ружы пад нагамі, за радасць 
зносін з найбольшымі вынаходнікамі ды энтузіястамі 
нашай гераічнай пары. Боб раптам адчуў, што тры- 
зніць. Магчыма, нават услых. Добра, што вакол адны 
чорныя: ніхто нічога не зразумее. Яго і балыя звычай- 
на кепска разумелі, а што ўжо казаць пра гэтых. Так ці 
інакш, пачыналася прастуда, пачыналася прагназава- 
на, як кастрычніцкія дажджы. Трэба было лячыцца. 
Трэба было вяртацца дадому.

Яшчэ на вакзале ён заўважыў некалькіх стрыма- 
ных, але радасных кітаянак, якія сядзелі ў фаст-фудзе 
над сваёй локшынай. Іх парцалянавыя шыі навучана 
згіналіся над ежаю, нібы сведчачы жаночую пакоруды 
няспешнасць. У падземцы яму трапілася кампанія іта- 
льянак, што роспачна разглядалі карту горада і спра- 
чаліся так горача, нібы чыталі ўслых раннія футуры- 
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стычныя маніфесты. Ад іх пахла цяплом і пяшчотным, 
ледзв адчувальным потам, які нагадваў Бобу рачныя 
поймы і штучныя азёры яго роднага горада, кабінкі 
для пераапранання і жнівеньскія пляжы з іхнім сон- 
цам і антысанітарыяй.

Аднакласнік слухаўку не браў. I на лісты таксама не 
адказваў. I домаяго таксамане апынулася, хоць Боб на 
гэта і разлічваў, хутка знайшоўшы ў нэце неабходны 
яму адрас. Нічога, — намагаўся ён не гарачыцца, — пе- 
расяджу да заўтра, павінен жа ён адгукнуцца. У кішэні 
яго шортаўляжаўпашпарт, зваротны квіток і апошняя 
сотня. Марнаваць грошы на хостэл не хацелася. Боб 
павалокся гарачымі вуліцамі, верачы ў знакі і не губля- 
ючы веры ў людское прызначэнне. На скрыжаванні 
яго неасцярожна зачапіла сваімі чорнымі раскудлача- 
нымі валасамі шалёная пуэртарыканка. У маленькай 
грэцкай краме, куды ён забрыў па ваду, да яго прыціс- 
нулася, выходзячы, светлавалосая і лёгка апранутая 
немачка з далікатным светлым пушком на трэнірава- 
ных сцёгнах, з рэльефным жыватом, з пірсінгам, што 
матляўся на носе, быццам пярсцёнак з інфармацыяй 
на лапцы хатняга голуба. Ён цягнуў у руках валізу, 
якая станавілася ўсё больш цяжкай, і марыў пра пера- 
пынак, марыў пра гарачую гарбату і халодную жано- 
чую скуру. Пад вечар набрыў наўкраінскі клуб. Там яго 
напаілі палякі. Выпіўшы, ён спрабаваў заплаціць сам 
і за сябе, і за сваіх сяброў, аднак палякі наадрэз адмо- 
віліся, запэўніўшы, што для іх гонар спаіць такога пя- 
кельнага ірландца, што Ірландыя наогул краіна-сястра 
Полылчы. Бо ў вас такія жанчыны! — захоплена кры- 
чалі яны, зайздросна пазіраючы на яго бакі. — У вас 
такія жанчыны! Рудыя і гарачыя, бы вавёркі! Бледна- 
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скурыя, як медузы! Высокія, быццам карабельныя 
хвоі. Усеяныя рабаціннем, нібы сузор’ямі, за якімі ка- 
пітаны вядуць свае караблі!

Начаваць, зрэшты, Боба з сабой не забралі, абме- 
жаваліся словамі падзякі ды чарговым захапленнем 
з нагоды ірландскіх жанчын. Навошта яны мне пра 
гэта гавораць, — плакаў Боб, лежачы на прагрэтай за 
дзень лаўцы пад востраканцовай пратэстанцкай царк- 
вою, — навошта яны выкручваюць з мяне душу? Што 
мне да ірландскіх жанчын? У мяне ні разу не было ір- 
ландскай жанчыны. Нават паўночнаірландскай ні ра- 
зу не было! У мяне не было ніводнай пуэртарыканкі, 
ніводнай бразільянкі, ніводнай перуанкі. Я не ведаю, 
якая на смак іхняя любоў, якая яна навобмацак, як яна 
вымаўляецца іхнімі вуснамі. Я проста хачу дадому — 
у горад сонца, які я пакінуў так легкадумна, ад якога 
я так неабачліва адышоў на небяспечную адлегласць, 
ажно страціў любое яго адчуванне. I ўсе іншыя адчу- 
ванні я таксама даўно страціў, — дадаваўу думках Боб, 
бо менавіта так яно і было: ён не адчуваўуласнага гор- 
ла, не адчуваўязыка, не адчуваўболю, не адчуваўжыц- 
ця. 3 тым і заснуў. Снілася яму каралева Англіі.

Ранак прынёс палёгку ды надзею. Тэмпература 
спала, па целе клекатала застаялая за ноч кроў, га- 
лубы сядзелі на валізе і выдзёўбвалі вочы жанчынам 
на налепках. Аднак у парку насупраць рабіла нейкія 
свае неверагодныя практыкаванні юная цемнаскурая 
дзяўчына. I ногі яе пры гэтым запляталіся ў такія не- 
вераемныя вузлы, што ў Боба ўраз знік увесь ранішні 
настрой і вярнулася ўчарашняя туга і няўпэўненасць. 
Ідучы да аднакласніка, ён старанна абыходзіў сонеч- 
ных афіцыянтак, што выносілі крэслы і засцілалі ста- 
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лы бялюткімі абрусамі, абыходзіў сталых паштарак, 
што пазіралі на мінакоў уважліва і трапятліва, як на 
патэнцыйных уласнікаў паштовых скрынак. Абыхо- 
дзіў зусім старэнькіх манашак, што зіхацелі кераміч- 
нымі сківіцамі, абыходзіў поўных жанчын-паліцэй- 
скіх, у чые рукі хацелася аддацца і чыімі кайданкамі 
хацелася навекі быць скаваным. Аднакласніка зноў не 
было дома. Роспыты ў суседзяў не далі нічога добрага, 
хутчэй наадварот — з суседняй кватэры выбегла япон- 
ка, выскачыла, нядбайна прыкрываючыся коўдраю, 
ды што там прыкрываючыся — размахваючы ёю, нібы 
сцягам. Вока Боба мімаволі, аднак учэпіста слізгану- 
ла і па цёмных голеных лытках, і па залатых ад свят- 
ла сцёгнах, і паўсім, што было ў яе яшчэ, і няхай было 
ў яе ўсяго не так шмат, улічваючы, скажам, узрост, але 
і гэтага аказалася дастаткова, каб ён увайшоўу стан 
цяжкай меланхоліі, падзякаваў незразумела за што, 
развітаўся невядома навошта і пабрыў у бліжэйшы 
парк, дзе прасядзеў да вечара. Увечары натрапіў на 
царкоўную ядальню, павячэраў, распавёў жанчынам, 
што разлівалі суп, пра свае бадзянні. Жанчыны слухалі 
ўважліва, аднак супу больш не прапаноўвалі. Прасты- 
туткі, — злаваўся сам сабе Боб, — сапраўдныя прасты- 
туткі. Хіба гэтаму вучыць іх іхняя вера? Хіба да гэтага 
заклікаюць іх іхнія пастыры? Чаму б не пакінуць мяне 
ў гэтай чортавай ядальні да раніцы? Прастытуткі, — 
толькі і паўтараў ён, — ага, прастытуткі. Адзіныя, хто 
зразумее мяне ў гэтым горадзе, — гэта менавіта яны. 
Адзіныя, на каго можна спадзявацца. Адзіныя, хто 
мне сапраўды дапаможа. У мяне засталася гэтая чор- 
тава сотня, не везці ж мне яе дадому? — спрабаваў 
лагічна разважаць ён. Сувеніры? У нас іхнія сувеніры 
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каштуюць танней. Хостэл? Для слабакоў. Я проста 
павінен тут знайсці сабе жанчыну. Я павінен усё вы- 
правіць, павінен усё аднавіць, павінен пусціць свежую 
ваду па старых рэчышчах. Я проста павінен вылавіць 
якую-небудзь сурынамку. Альбо эфіопку. Эфіопка 
ўдыхне мне ў горла радасць і спакой. Менавіта так і бу- 
дзе. Ці, — разважаў ён далей, лежачы на той жа лаўцы 
і падклаўшы пад галаву валізу, — японка. Японкі ўме- 
юць языком уваскрашаць памерлых. Яны падымуць 
мяне, як Лазара, адчысцяць мяне ад гліны і цёмнага 
багавіння, ссунуць з месца мае ўнутраныя органы, за- 
стылыя цяпер, быццам замерзлыя паравозы. Альбо, — 
ужо зусім у сне працягваў ён, — бразільянка. Карале- 
ва карнавалу. Са ступнямі гарачымі, як перагарэлае 
вуголле. 3 далонямі вільготнымі, як прыбярэжнае ка- 
менне зранку. Гнуткая і трывалая, янадавядзе мяне да 
брамы аэрапорта, пасадзіць на неабходны рэйс і стане 
потым пісаць жартаўлівыя кароткія лісты ні пра што. 
Ноччу пайшоўдождж. Прачнуўся Боб з тэмператураю 
і закладзеным носам. Да самалёта заставаліся суткі.

Але нават закладзеным носам ён усё роўна адчуваў 
пахі і дымы гэтага горада, яго жнівеньскую скуру — 
выпаленую сонцам, адбеленую акіянам. Глядзеў на 
вулічных птушак — на дзіва спакойных для такіх гар- 
мідарных умоў, глядзеў на ёгаў ды манахаў, назіраў за 
драконамі на дахах і гіенамі ля смеццевых бакаў, пры- 
крываўся рукою ад крывавага ранішняга прамення, ху- 
таўся ў абвіслы ад дажджу пінжак, аднак не станавіла- 
сяямуніўтульней, ніцяплей. Іўжо каліпаўсталадумка 
ехацьу аэрапорт ічакацьтам суткі да загрузкі, паклікаў 
яго гурт жыццярадасных выпівак, якія заўважылі яго 
яшчэ раней, аднак з уласцівай сапраўдным выпіва- 
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кам далікатнасцю не адважваліся адарваць ад сама- 
капання і сумных світанкавых рэфлексій. I вось, калі 
пабачылі, што справы зусім кепскія і што выгрызаюць 
чалавека гэтага знутры дэманы ранішняй няўцехі, та- 
ды гукнулі яны яго, і паклікалі, запрашаючы да агуль- 
нагабанкету, іпачаставалідзіўнымнапоем. Якназыва- 
ецца напой, не ведалі і самі абарыгены, сказалі толькі, 
што атрутай гэтай гандлююць палякі ў сваёй краме, 
назву ж яе не моіуць вымавіць нават яны — польскія 
прадаўцы. У польскай мове столькі шыпячых, — у за- 
хапленні крычалі яны Бобу, усё падліваючы і падліва- 
ючы, — што мы нават баімся сабеўявіць іхнюю службу 
Божую! Бог, мабыць, прачынаецца кожны раз ад псал- 
моў з такой колькасцю шыпячых! — казалі яны Бобу, 
і той ім нават нешта на гэта адказваў, аднак яго ніхто не 
слухаў, усе толькі гаварылі і гаварылі, і гіены перабягалі 
ў цянёк, а жоўтыя змеі звівалі сабе гнёзды ў металіч- 
ных сметніках. Сонца палала над званіцамі і рэклам- 
нымі шчытамі, адбівалася ў высокіх вокнах, дзе стаяла 
цёплае паветра, дзе пакоі напаўняліся жыццём і на па- 
жарных лесвіцах гулялі жнівеньскія скразнякі. Жанчы- 
ны, ідучы па вуліцы, усміхаліся яму, ветліва махалі яму 
хусткамі і капялюшыкамі, выкрыквалі нешта радас- 
нае і пяшчотнае, нешта настолькі шчыльна злепленае 
з шыпячых і ётаваных, што Боб не наважваўся дакра- 
нуцца да гэтых залатых сотаў іхняй мовы, напоўненых 
радасцю і асалодаю. Менавіта з патрэбай радасці і аса- 
лоды ён і прачнуўся, менавіта іх ён патрабаваўяк Ma­
ra больш, менавіта па іх ён, падняўшыся і знайшоўшы 
побач некранутую нікім старую татаву валізу, пайшоў 
скрозь позні вечаровы прыцемак наперад—у пошуках 
грамадскага транспарту, у пошуках братэрскай любові.
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Знайшоў ён іх у Бронксе, куды дабраўся, перасекшы 
раку. Стаялі яны пад будынкамі банкаў і закрытых 
крамаў з адзеннем. Можна было нават падумаць, 
што менавіта ў гэтых крамах яны і апранаюцца. Боб 
заціх, насцярожана павёў носам, як бывалы вулічны 
пёс, падумаў развярнуцца і рушыць назад, аднак ра- 
зумеў: калі не цяпер, то ўжо ніколі, буду потым дака- 
раць сябе за слабадушнасць, буду шукаць апраўданні 
сваім страхам і комплексам. Давай, Калумб, варушы 
ластамі, — падштурхнуў ён сябе насустрач усім пуэр- 
тарыканкам і сурынамкам Бронкса. Перахапіла яго, 
зрэшты, нейкая невысокая ростам, фарбаваная ўчор- 
нае, вастраносая і худая рыба-траска з непраўдапа- 
добна вялікім і, адпаведна, прывабным бюстам і такім 
аксамітным голасам, што сэрца яго зноў адгукнулася 
з нябыту. — Хочаш адпачыць? — запытала траска да- 
верліва. — А што ты робіш? — спытаў яе ў адказ Боб, 
з заміраннем сэрца прыслухоўваючыся да западання 
яе голасу. — За паўсотні зраблю табе добра, — паабя- 
цалаяна, робячы рукою такія рухі, быццам чысціла зу- 
бы. — За дзвесце — усё астатняе. He бойся, усё па-са- 
праўднаму, усё легальна, тут побач. Цябе як зваць? Боб 
адказаў, яна не запомніла. У сваю чаргу паведаміла, 
што яе завуць Мэл. — Мэм? — перапытаў ён. — За- 
будзься, — сказалаяна, — не істотна. Сышліся на паў- 
сотні. Мэл-Мэмупэўненаўзяла яго пад руку. Павяла 
вуліцаю. Сяброўкі яе адводзілі ад іх вочы. — Далёка 
яшчэ? — спытаў Боб. — Тры сотні метраў, — супакоіла 
яна. — Але мне цяжка ісці. Боб нарэшце звярнуўувагу 
на яе высокія абцасы. Ісці ёй, мабыць, сапраўды было 
нялёгка. А ісці было патрэбна. — Я выклічу таксі, — за- 
прапанавала яна. Боб напружыўся, аднак не пярэчыў.

271



Месапатлмія

Яна махнула рукою. Таксі нібы гэтага і чакала. Селі, 
праехалі два дамы, спыніліся. Заплаці яму, — ціха 
папрасіла яна. Боб ткнуў таксісту дзясятку. Той весе- 
ла падзякаваў. Таксіст яго чамусьці супакоіў. Мог жа 
завезці за горад, — падумаў Боб, — і там расчляніць. 
Я б прынамсі так і зрабіў. За кітайскім рэстаранам 
нырнулі ў браму, прайшлі праз падворак, абмінулі 
бліскучыя металічныя бакі са смеццем. Падняліся 
па сходах, адчынілі цёмныя непрыметныя дзверы. 
Ля ўвахода на крэслах сядзелі двое ахоўнікаў. Слізга- 
нулі нядобрымі няўважлівымі позіркамі, вярнуліся 
да сваёй размовы. Яна выхапілаў аднаго з іх ключ, па- 
цягнула Боба па крутых сходахугору. На сценах віселі 
чырвоныя ліхтары, падлога была заслана белым куд- 
латым кілімам. Нагадвала фоталабараторыю. Аса- 
бліва пахамі. Прайшліўканец калідора, яна адчыніла 
дзверы, зайшла першай, ён зазірнуў следам. У пакоі 
было сыра і напаўцёмна. Злева стаяў невялікі пусты 
столік, справа цямнеў велізарны ложак з нейкімі дзіў- 
нымідраўлянымівыгінамі, шаўковыміпокрыўкаміды 
іншай хрэнню. Падобны ложак стаяў у спальні дзядзь- 
кі Алекса, — раптам успомніў Боб, і стала яму ад гэ- 
тага ўспаміну яшчэ болын сумна. Збоку прачыненыя 
дзверы вялі ў невялікі душавы пакой. Там гарэла свят- 
ло, віселічыстыя ручнікі. Яна адразу жузяласяўпарад- 
коўвацца, як гасцінная гаспадыня. — Значыць, так, — 
сказала, — ты хочаш у душ? — Трэція суткі, — адказаў 
Боб. — Добра, — пагадзілася яна, — дай мне трошкі 
грошай, я куплю алкаголю. Тут трэба купляць алка- 
голь, — патлумачыла. — Які алкаголь ты будзеш? — 
Ёсць што-небудзь польскае? — пацікавіўся Боб. — Да- 
ведаюся, — паабяцала яна, узяўшы грошы. — А што 
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ў цябе з носам? — зрэагавала на застуджанае Бобава 
шморганне. — Наркотыкі? — Бокс, — патлумачыў 
Боб, — пашкоджана перапонка. Яна моўчкі развярну- 
лася івыйшла.

Вядома, яна не вернецца, — думаў ён, лежачы на 
ложку і разглядаючы цені на столі, — ясна, што яна даў- 
но пакінула гэты дом і растала ў невядомым кірунку. 
Напэўна, я ніколі болын яе не ўбачу. Вядома, пры су- 
стрэчы я яе проста не ўспомню. Мэм, мэм, дзе ты цяпер? 
Навошта ты зацягнула мяне на гэтыя пякучыя прасці- 
ны? Навоштаты кінуламяне пасярод гэтай задушлівай 
ночы — без любові, без саўдзелу, нават без алкаголю?

Д зверы ціха адчыніліся, і яна праслізнула ўнутр. — 
Як ты тут? — спытала. — Што душ? — Працуе, — ко- 
ратка адказаў Боб. Яна не зразумела і працягнула яму 
яго шклянку, поўную залатой атруты. Калі не памру — 
здабуду неўміручасць, — падумаў Боб і выпіў. А далей 
янаўзялася за справу. Узялася заўзята, аднаку гэтай 
заўзятасці было штосьці механічнае, штосьці дэкара- 
тыўна-аздобнае, несуцяшальнае і цалкам бесперспек- 
тыўнае. Па-першае, яна прымусіла Боба легчы і не ру- 
хацца, увоіуле складалася ўражанне, што яна баялася 
яго актыўнасці, баялася яго здольнасці самастойна 
перасоўвацца, насцярожана сачыла за яго грымасамі, 
прыслухоўвалася да клёкату ў яго горле, асцярожна 
прамацвала — нібы між іншым, нібы дзеля яго ж зада- 
вальнення — кішэні яго вар'яцкіх шортаў: ці няма там 
выпадкова якіх-небудзь псіхатропных сродкаў альбо, 
на крайняк, такой-сякой халоднай зброі. Па-другое, 
яна адразу жузялася стагнаць. I гэта — не перарыва- 
ючы працэсу! Стагнала заведзена і зацята. Боб у ней- 
кі момант адчуў сябе немаўлём, якога закалыхваюць.
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Нават падняў галаву, каб паглядзець, ці ўсё з ёй у па- 
радку. 3 ёйусё было ў парадку, у адрозненне ад яго: яна 
старанна працавала над ім, дапамагаючы сабе ў дзве 
рукі, быццам здабывала агонь з адсырэлага дрэва. Урэ- 
шце таксама падняла галаву, перахапіла яго погляд. 
Цяжка спынілася, закінула назад пасму валасоў, што 
спала на твар. — Што, — запытала, — зашмат алкаго- 
лю? — Так, — адказаў расчаравана Боб, — і яго такса- 
ма. — Ну, паслухай, — яна паставілася да справы ад- 
казна, чымсьці гэты каўбой з ірландскімі аленямі на 
капелюшы яе такі зачапіў, не хацелася адпускаць яго 
ні з чым, — давай так: дакінь яшчэ паўсотні, дазволю 
ўзяцца за грудзі. — Што дазволіш? — не зразумеў Боб. 
Але янаўжо вызваліла свой дзівосны касмічна-сінтэ- 
тычны бюст. I ўжо гайдала ім у сіне-ружовых прыцем- 
ках гэтай фоталабараторыі, і што яму заставалася ра- 
біць. Дабяруся да самалёта зайцам, — падумаў Боб. 
Мэм, — сказаў ціха, але ўпэўнена, — восьусё, што за- 
сталося. Тут няма паўсотні, але ж і я нічогаўжо не хачу, 
пагадзіся. I яна пагадзілася. Узяла яго апошнія мятыя 
купюрыізноўсталадапрацы,нібыўапошніраз,зцвёр- 
дым намерам не адступаць да пераможнага канца. 
А калі і гэта не дапамагло, зноў адарвалася на імгнен- 
не і сухім (але такім аксамітным, такім глыбокім!) го- 
ласам працаўніка натарыяльнай канторы паведаміла, 
што — калі ён у бліжэйшы час не скончыць — давяд- 
зецца плаціць яшчэ, а паколькі плаціць яму няма чым 
(і яна выдатна гэта разумее!), то яна нават не ведае, 
чым усё гэта скончыцца. Ну, самі ведаеце, як гэта звы- 
чайна бывае. I тут можна было б сказаць, што ён пачаў 
прыгадваць нейкія патаемныя, нейкія прыхаваныя 
і недагавораныя відзежы і перажыванні, якія адбыліся 
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з імугэтымжыцці, што ёнразгледзеўупразрыстайне- 
рухомай цемры, скажам, найпрыгажэйшыя жаночыя 
твары, што дастаў з закуткаў мінулага свае найболь- 
шыя мары ды спадзяванні, але не, нічога падобнага: 
механіка жаночай пяшчоты, працягласць інтымнай 
працы робяць звычайна сваю салодкую справу, та- 
му не прайшло і некалькіх хвілін, як усё шчасліва для 
ўсіх прысутных завяршылася, без аніякіх фінансавых 
ускладненняў, без аніякіх нясплачаных даўгоў і нявы- 
кананых абавязкаў. Яна выцірала яго папяровымі руч- 
нікамі, ён пазіраў на яе цёмную постаць і згадваў, як 
пальцы яго натрапілі на тонкі, ледзь адчувальны шнар 
пад яе грудзьмі, відавочна, пасля таго, як яна запампа- 
вала сабе пад скуру ўвесь гэты пластылін, ад чаго гру- 
дзі яе сталі пяшчотнымі і пругкімі, вось толькі шнары 
нікуды не зніклі. I не знікнуцьужо ніколі.

Потым яна нейкі час сядзела з ім у напаўасветле- 
ным пакоі, усяляк робячы выгляд, што ніхто нікуды 
не спяшаецца, што да кліента тут ставяцца з павагаю, 
што яе цікавіць не толькі тое, як ён гэта робіць (тым 
больш каго гэта магло зацікавіць?), але і чым ён жыве, 
таму яна спрабавала з ім пагаварыць і расказала пра 
сябе, сказала, што сама яна стаадсоткавая амерыкан- 
ка (вялікая радасць, падумаў ён), з прыстойнай сям’і 
(яно і відаць, прыйшло яму ў галаву), скончыла нар- 
мальны каледж (гадоў трыццаць таму), была ў шлю- 
бе (з підарам нейкім, відавочна), але так сталася, што 
лёс закінуў яе сюды (не самы горшы для цябе вары- 
янт), і вось зараз яна павінна займацца гэтай не над- 
та шляхетнай справай (так займайся ж, хулі), але яна 
верыць, што ўсё стане на сваё месца (ну, гэта наўрад 
ці) і яна атрымае-такі вышэйшую адукацыю (хіба што 
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ва Украіне, мэм). — А вашы жанчыны, — спытала яна 
ў Боба, — яны якія? — Нашы жанчыны, — адказаў ёй 
на гэта Боб, — маюць адну дзіўную ўласцівасць: яны 
цяжараюць па-за сэксам. — Як гэта? — не зразумела 
яна. — Так, — пацвердзіў Боб, — яны расплоджваюц- 
ца, як кветкі: ветрам і сонечным праменнем. Яны вы- 
карыстоўваюць для гэтага пчол і матылькоў, яны пад- 
стаўляюццаўвесну сонцу і месяцоваму ззянню і нясуць 
сваю цяжарнасць лёгка і радасна, быццам новае ве- 
данне, атрыманаеўвышэйшайшколе. — Ну, асэкс?— 
не зразумела яна. — А сэкс, — патлумачыў Боб, — яны 
ўспрымаюць як вышэйшую праяву сваёй любові, як 
найтанчэйшую мяжу сваёй прывязанасці, за якую так 
страшна заступіць, але ад якой так цяжка адмовіцца. 
Яны і вырастаюць дзеля таго, каб любіць, выхоўва- 
юцца дзеля таго, рыхтуюцца да вялікай пары кахан- 
ня і адданасці, да шчымлівай залежнасці ад чаканняў 
і расставанняў. Мужчыны ведаюць пра гэта і таксама 
рыхтуюцца да таго, што ім прыйдзецца ў іхнім жыц- 
ці мець справу з жанчынамі, пяшчота якіх з'яўляецца 
невычэрпнай, а запал — некіруемым. Там, дзе я жы- 
ву, — сказаўён, — столькілюбові, штомужчынам няма 
сэнсу кідаць сваіх жанчын: усё адно рана ці позна яны 
закахаюццаў іх зноў. Каму патрэбныя лішнія рухі?

— Паслухай, — перапытала яна, — а ты дакладна 
не на наркотыках?

У браме, пры выхадзе на асветленую вуліцу, яго ўжо 
чакалі. Гэта быў вялікі сурынамец ці, магчыма, нават 
эфіоп — было цёмна і пагрозліва, Боб выйшаў, і той 
проста заступіў яму шлях. Ну што, малец, — сказаў, 
толькі Боб паспрабаваўяго абысці, — ты ж ведаеш, што
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я па тваю душу, не абыдзеш, не абмінеш. Боб спыніўся. 
У цемры чорнага амаль не было відаць, так, нібы пуста- 
та злівалася з пустатою і з пустаты прамаўляла пуста- 
та. Давай, — сказаў ён Бобу, — выварочвай, што ў цябе 
ў кішэнях. Ведаю, што ты баксёр, але і я не такі просты, 
як табе здаецца. Бобу ён простым якраз і не здаваўся. 
Боб яго наогул не бачыў, толькі чуў. Але ўжо з упэўне- 
насці гэтага голасу разумеў, што адступаць проста ня- 
ма куды. I спадзявацца тут, у гэтай частцы свету, сярод 
гэтай цемры і пустэчы, таксама няма на каго. Разумеў, 
што падманлівы лёс закінуў яго так далёка, што да- 
лей ужо нічога няма — свет абрываецца і заканчваец- 
ца, і пачынаецца толькі яго адсутнасць. I што адсюль 
можна толькі вяртацца назад. Але для гэтага трэба 
неяк паразумецца з сурынамцам. У сэнсе эфіопам. — 
У мяне нічога няма, — сказаў ён зморана, — ты ж сам 
ведаеш. — Нічога я не ведаю, — запярэчыў яму чор- 
ны, — давай, выварочвай кішэні. Інакш тут і застанеш- 
ся. I тады Боб сказаўяму: добра, — сказаў, — чорт з та- 
бою, у мяне для цябе такі нешта ёсць. I дастаў аднекуль 
з патаемнай унутранай кішэні шортаў крыху зацяга- 
ны, аднак яшчэ даволі пахучы скрутак, нешта, па-за 
сумневам, каштоўнае, нешта далікатна і ўмела загор- 
нутаа ў жоўтую газету, надрукаваную на іншасветнай 
мове, то-бок такой, якой тут ніхто не разумеў, якою тут 
ні з кім немагчыма было паразумецца і нікому нельга 
было засведчыць.

«Смерць, — пісаў Боб непасрэдна перад адлётам, се- 
дзячыўтэрмінале ічакаючы пасадкі, — частаўводзіць 
нас у зман сваёй прысутнасцю. Часам мы ўспрымаем 
яе з’яўленне на свой рахунак, хоць з’яўленне яе не аба-
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вязковадатычыццаменавітанас. Смерцьпрысутнічае 
ў нашым жыцці як любоў, як давер або настальгія. Яна 
з'яўляецца ніадкуль, яна рухаецца сваімі напрамкамі, 
і годзе нават марыць неяк на гэтыя напрамкі ўплы- 
ваць. Застаецца хіба што верыць і спадзявацца. За- 
стаецца любіць і прымаць жыццё такім, якое яно ёсць. 
То-бок нясцерпна неверагодным. То-бок неверагодна 
нясцерпным».



ЛУКА

V■/ канцы жніўня яна зноў патэлефанавала.
— Чуў, што з Лукой? — спытала. — Рак горла. А ён 

зусім не хоча лячыцца.
— Чуў-чуў, — адказаў я. — Ты для гэтага тэлефа- 

нуеш?
— Так. У яго дзень нараджэння паслязаўтра. Ён 

прасіў, каб усе былі. Думаю, хоча развітацца. Ты па- 
едзеш?

— Калі прасіў — ясна, што паеду. А ты?
— Я таму і званю. Паехалі разам.
— Паехалі, — адразу пагадзіўся я. — Ты на машыне 

будзеш?
— Ды не, я электрычкаю збіралася. Таму і прашу ця- 

бе паехаць разам.
— Правільна, — падтрымаўя яе, — хто на дзень на- 

раджэння ездзіць машынаю. Ніякага табе алкаголю.
— Які алкаголь, Мацвей? — пакрыўдзілася яна. — 

Я начацвёртым месяцы.
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Яна чакала мяне каля кас. Доўгія валасы, завязаныя 
ў моцны вузел—для надзейнасці, для бяспекі, для зруч- 
насці. Красоўкі, джынсавы камбінезон, цёплы швэдар. 
Зусім непрыкметная цяжарнасць, сур’ёзны твар. Ста- 
яла сонца, аднак яна была апранутая, нібы для доўгага 
начнога паходу. Я ў сваёй заношанай футболцы адчу- 
ваў сябе побач з ёй як пляжнік на атэльнай рэцэпцыі. 
Яна першай працягнула руку, потым не ўтрымалася, 
ахапіла мяне рукамі за шыю — досыць стрымана, каб 
я сабе чагось не надумаў, але і даволі шчыра, каб не за- 
бываў, куды мы ідзём.

— Падарунак які патрэбны? — спытаў я, не адпу- 
скаючы яе.

— Які падарунак? — адказала яна здзіўлена.
— Ну, кветкі, напрыклад.
— Ты яшчэ вянок купі, — незадаволена сказала 

яна. — Возьмем віна, — дадала прымірэнча, адштур- 
хоўваючыся ад мяне, як ад борціка ў басейне, — там 
на станцыі будзе крама.

У паўпустым вагоне яна сама выбрала месца — 
з сонечнага боку, у напрамку руху цягніка. Сядзела, 
пазірала, як вагоны выкочваюцца за межы станцыі, 
як застаюцца ззаду апошнія, здавалася, бясконцыя 
цыстэрны з хімікатамі, як цэглу заступае зеляніна, як 
з-за фабрычных агароджаў раптам вырываецца гары- 
зонт — зялёны і лясісты, як пачынаюцца прадмесці, 
як усплываюць чарговыя прыпынкі, на якіх таўкуц- 
ца пад паабедзенным сонцам выпадковыя пасажы- 
ры — рыбакі, гандляркі і дачнікі. Цягнік рушыўдалей, 
поўз паміж соснаў, павольна, нібы баяўся прыцягнуць 
чыюсьці ўвагу, заміраў на перагонах, стаяў на пясча- 
ных насыпах. Яна маўчала, Я таксама не надта памя- 
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таў, на чым мы спыніліся ў апошні раз і з чаго варта 
працягвацьразмову. Праехалівозера,усунулісяпаміж 
дачных кааператываў. За акном пачыналіся лясы, над 
імі стаялі шчодрыя хмары. Раптам стала многа неба. 
Жнівень, — падумаў я, — кал і ён паспеў мінуць?

Цягнік спыніўся, мы сышлі на платформу. Было 
ціха, шырокія ўскосныя прамяні залацілі паветра, 
замінаючы бачыць рэчы такімі, якімі яны былі. Трэцяя 
пасля абеду. Ніводнай жывойдушы. Найлепшычас для 
ўрачыстых наведванняў памерлых. Узялі ў прывак- 
зальнай торбу віна, рушылі ўздоўж каляін, пясчанай 
сцежкаю. Яна ішла паперадзе, хоць дарогі не ведала. 
Хада яе змянілася: глядзела яна пераважна пад ногі, 
нібы баялася збіцца са шляху. Гэта цягнулася даволі 
доўга. Некалькі разоў яна спынялася, каб перадых- 
нуць. Яшчэ раз ёй у красовак трапіў камень, яна аба- 
перлася на маё плячо, скакала на адной назе, смяяла- 
ся, вытрасаючы яго. Дабраліся да пасёлка, я спытаўся 
дарогу, пайшлі шукаць патрэбны адрас. Вуліца выхо- 
дзіла непасрэдна на рачны бераг, трошкі ніжэй ад таго 
месца, дзе дзве ракі зліваліся ў адну і плынь станавіла- 
ся падобнай да мармуру: светлыя пражылкі пера- 
пляталіся з цёмнымі, цьмяны струмень — з празры- 
стым. Тут яна канчаткова згубілася, дастала тэлефон, 
перазваніла камусьці, перапытала, ну вось, — сказа- 
ла, паказваючы на дом, насупраць якога мы і стаялі, — 
гэта ён і е. Дом стаяў за старымі дрэвамі, з вуліцы яго 
і не заўважыш. Быў плот, было шмат кветак, стаяла 
цішыня. Адчынілі весніцы, прайшлі падворкам. Па- 
добна на тое, што стары карыстаўся газонакасілкай. 
Двор нагадваў футбольнае поле, наякім, праўда, было 
забаронена гуляць. Сам дом быў невялікі, быццам са- 
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браны з розных дэталяў: цалкам прыстойныя аконныя 
рамы і прыцягнутыя аднекуль дзверы, чырвоная цэгла 
ў кладцы сцяны з украпінамі белай, драўляныя бэлькі, 
жалезныя клямары — так, быццам нехта разваліў не- 
калькі будынкаў і сабраў з іх адзін. Магчыма, не самы 
лепшы. Яна падышла да дзвярэй, пацягнула іх на сябе. 
Дзверы не адчыняліся. Яна пагрукала. Я зазірнуўу ак- 
но. Усярэдзіне ля сцяны стаяў ложак, каля акна — пу- 
сты стол, засланы абгортачнай паперай. 3 дрэва ўпаў 
яблык — цяжка і мерна. Мы азірнуліся. Ён стаяў і моў- 
чкі глядзеў на нас. На твары дадалося зморшчын, ба- 
раду, падобна, падстрыгаў сам. Цёмна-зялёная кашу- 
ля з закасанымі да локця рукавамі, баявыя, выцертыя 
на каленях джынсы, растрэсканыя ад нястомнай хады 
красоўкі. Змучаныя вочы, пакусаныя вусны. Чорныя 
рукі, доўгія пальцы, пажоўклыя пазногці. Скура коле- 
ру сухой гліны. Шэсцьдзясят гадоў за спінаю. Смерць 
і знікненне наперадзе. Чацвёртая дня. Сонца для нас 
на сёння амаль не заставалася.

Дваццаць гадоў таму ён не насіў гэтай барады. I змор- 
шчын у яго было куды менш. Хоць рукі былі такія ж — 
цёмныя ад працы, з фарбаю пад пазногцямі, з парэ- 
занымі далонямі, з набрынялымі ад напружання 
венамі. Як быццам ён маляваў пальцамі. Ды і ва ўсім 
іншым ён мала змяніўся — заўсёды джынсы, нават на 
адкрыццях і афіцыйных сустрэчах, заўсёды красоў- 
кі, заўсёды стаяўу цябе за спінаю, нібы кажучы: мо- 
жаш спатыкнуцца, я падстрахую. Дваццаць гадоў 
таму ён быў маладым і агрэсіўным, нікога не баяўся, 
нікога ні пра што не прасіў. Ён і цяпер, здаецца, ніко- 
га не баяўся. Але і яго цяпер таксама ніхто не баяўся.
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А тады, дваццаць гадоў таму, ён прымушаў з сабою 
лічыцца, нельга было проста так яго абысці. 3 вась- 
мідзясятых ён выкладаў у дзіцячай студыі, у падва- 
ле, у цэнтры. Вучыў дзяцей маляваць. У дзевяностых 
пачаліся фінансавыя праблемы, аднак дзеці гэтак жа 
хацелі маляваць, таму ён і далей іх навучаў. У канцы 
дзевяностых студыю такі прыкрылі. 3 таго часу, ужо 
больш за дзесяць гадоў, ён быў беспрацоўным і пачу- 
ваўся, здаецца, выдатна. 3 ім былі знаёмыя ўсе. У яго 
была купа сяброў. 3 ім таварышавалі нават міліцы- 
янты. У яго было шмат каханак. Я асабіста ведаў не- 
калькі з іх. Яны прыносілі ямуў майстэрню ежу і све- 
жае адзенне, яны чысцілі яго красоўкі, яны плакаліся 
адна адной, калі ён, не папярэдзіўшы нікога, знікаў 
з горада. У яго быў сын ад першага шлюбу, займаўся 
бізнесам, нармальна выглядаў, тату любіў. Выстаў ён 
не праводзіў, але дома ваўсіх былі яго працы. У апош- 
нія гады будаваў сабе гэты дом. Выкупіўу кагось сад 
і паміж дрэў пачаў мураваць гняздо. Сын дапамагаў, 
прапаноўваў пабудаваць нармальны дом, гатовы быў 
за ўсё заплаціць, але ён адмаўляўся, казаў, што зро- 
біцьусё сам. Хтосьціямуўсё-ткі дапамагаў, часам сын 
прыязджаў на выхадныя і цягаў цэглу, адключыўшы 
мабільны, каб не турбавалі. Ён не спяшаўся, здаецца, 
яму падабалася менавіта будаўніцтва, сам працэс. 
У мінулым годзе сын такі прывёз брыгаду працоўных, 
і тыя за месяц усё скончылі. Увесну ён пераехаў сюды 
жыць. Дакладней, паміраць.

— Лука! — крыкнула яна і кінулася да яго.
Ён засмяяўсяўадказ, янапавіслаўяго нашыі, я па- 

дышоў следам. Ён апусціў яе на зямлю, абняў мяне.
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— Вы першыя, — сказаў, працягваючы смяяцца. — 
Спадзяюся, не апошнія.

Мы сапраўды былі не апошнімі. Па вуліцы падкаціў 
насваім джыпе сын. 3 цэлым багажнікам харчоў. Пры- 
вёз Луку маленькі, нейкі дзіцячы магнітафон, дасы- 
паў да яго кучу батарэек, каб стары слухаўулюбёную 
музыку там, куды яго закінуць акалічнасці. Скажам, 
у бальніцы. Прывёз з сабою таксама даўніх прыяце- 
ляў Лукі — падслепаватага Зураба, з якім Лука нейкі 
час жыўу адной камуналцы на Рэвалюцыі, і высокага 
худога дзядзь Сашу, што рабіў Луку ў свой час, у далё- 
кіх васьмідзясятых, заказы на афармленчыя работы 
ва ўстановах грамадскага харчавання. Зураб, здаец- 
ца, не зусім разумеў, куды яго прывезлі, але з Лукою 
вітаўся ветліва, доўга і моцна ціснуў яму руку, ляпаў 
па плячы, нават выпусціў са свайго паўсляпога вока 
суровую слязу. Затое дзядзь Саша, высахлы, па-армей- 
ску выстрыжаны, са сваёй нязменнай пасівелай па- 
лоскаю вусоў, у сваім традыцыйным чорным пінжаку 
камінара, усё выдатна разумеў, прыхоўваў як мог свае 
расчуленне і спачуванне, абдымаў Луку, абдымаў Зура- 
ба, голасна гаварыў, не змаўкаў ні на хвіліну, нават сын 
Лукі не вытрымаў, добра, сказаў, вы пагутарыце, я буду 
на стол накрываць. I пачаў цягаць пакункі з ежаю пад 
яблыні, дзеўжо стаяў, засланы той жа шэрай абгортач- 
най паперай, вялікі пусты стол.

— Я дапамагу, — сказала яна іўзялася за працу.
— Хай гатуюць, — сказаў Лука, — не трэба ім пе- 

рашкаджаць. Пакажувамяблыні.
Зураб з дзядзь Сашам пайшлі наперад, я рушыў 

за імі, Лука ледзь адчувальна прытрымаў мяне за ло- 
каць.
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— Што ў вас? — спытаў ціха, кіўнуўшы галавою 
ў бок стала, дзе яна якраз расстаўляла посуд.

— He ведаю пакуль што, — адказаўя.
— Яна цяжарная?
— А ты адкуль ведаеш? — здзівіўся я.
— Заўважна, — растлумачыў Лука. — Цяжарныя 

жанчыны спакойныя і засяроджаныя на сабе. Яна та- 
кой ніколі не была. I што ты думаеш?

— Нічога не думаю, — прызнаўся я.
— Гэта што — не тваё дзіця?
— Хутчэйзаўсё.
— Ачыё?
— He ведаю.
— Аянаведае?
— He ўпэўнены, — выказаў меркаванне я.
— He кідай яе, — параіў Лука. — Кінеш — будзеш 

потым шкадаваць. Паспрабуй яе ўтрымаць. Яно таго 
вартае. Ну, пайшлі.

Сярод травы ляжалі цёплыя яблыкі. Некаторыя з іх 
Лукападбіраў, трымаўу руках, клаўназадутраву.

Паступоваўсе збіраліся. Прыехала Марына, агуль- 
ная знаёмая, стомленая пасля працы, з вялікім буке- 
там кветак. Прыпхаўся Жора. Я яго не бачыў з вясны, 
апошні раз, калі сустракаліся, ён скардзіўся, што пра- 
ходзіць практыку ў кругласутачнай аптэцы ля метро, 
але не ўпэўнены, ці возьмуць яго туды на пастаянную 
працу, але восьузялі, усё склалася добра, Жора выгля- 
даў упэўнена, цешыўся, раздаваў усім медыцынскія 
парады, што, улічваючы сітуацыю, выглядала некаль- 
кі недарэчна, але хто звяртаў увагу на сітуацыю, усе 
звярталі ўвагу на свежы жнівеньскі вечар, на раку, што 
працякала ў некалькіх дзясятках метраў, на саспе-

285



М Е С АП ATA МIЯ

лыя яблыкі і вечаровае неба. Разам з Жорыкам з’явіў- 
ся ягоны стрыечны брат Боб у афіцыйным касцюме, 
з акуратнай фрызураю, падобны да маладога пратэ- 
станта. Боб толькі што вярнуўся з падарожжа па Аме- 
рыцы, але паводзіў сябе так, быццам вярнуўся як міні- 
мум з пекла. Дзяліўся ўражаннямі, што яго, відавочна, 
перапаўнялі. Падарыў Луку бутэльку каліфарнійскага 
сухога. Пасля Боба прыйшоў і яго найлепшы сябрук 
Саша Цой — малады паэт-бунтар, сын карэйскіх вы- 
гнаннікаў, актыўны ўдзельнік паэтычнай студыі пры 
габрэйскім цэнтры. Уручыў Луку рукапіс. Лука абяцаў 
прачытаць, калі з’явіццачас. Прыйшоў, накульгваючы, 
Паша Чынгачгук з жонкаю Маргарытай. У Маргары- 
ты быў поўны кошык рыбы, яна адразу ж пабегла да 
дома, на кухню, гатаваць. Паша застаўся накульгваць 
паміж дрэў. Агульнае ажыўленне выклікала з'яўленне 
Алкі-Акулы—усеагульнайулюбёнкі, музыўсіх бедных 
ды вартых жалю. Яна прынесла шакаладны торт, доў- 
га абдымалася з Лукою. Той глядзеў на яе з пяшчотаю 
і смуткам. Я ўспомніў, як калісьці даўно, сто гадоў та- 
му, падчас нейкай папойкі, Лука распавядаў мне да- 
верліва, што менавіта ён быў першым мужчынам Аку- 
лы, менавіта ён навучыў яе ўсяму таму, чым яна потым 
шчодрадзялілася з сябраміды знаёмымі. — Верыш, — 
казаў, — яна прыйшла да мяне ў мамінай сукенцы. 
У яе не было нармальнага дарослага адзення. — А ад- 
куль ты ведаеш, што сукенка было маміна? — спытаў 
я яго. — Дык я і з мамаю таксама спаў, — патлумачыў 
мне тады Лука. 3 Алкаю прыйшоў Юра, мой даўні зна- 
ёмы, былы гітарыст з адарваным пальцам на левай 
руцэ, са злосным адкрытым позіркам. Піць адмовіўся. 
Сказаў, што лечыцца. He сказаў, адчаго менавіта. Хоць 
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усе і так ведалі: сухоты. Прыйшла Кіра, сяброўка Лукі. 
Была сумная і самотная, на ланцужку мела срэбраны 
пярсцёнак. Таксамапрынесла Лукукветкі. Тойспытаў, 
чамуянаадна. Кіра патлумачыла, шторазышлася з ся- 
броўкай, але ўсёў парадку і не трэба пра гэта. Апошнім 
прыехаў Іван, які доўгічас здаваў Луку пад майстэрню 
адну з лабараторый на заводзе, дзе ён, Іван, афіцыйна 
лічыўся ледзь не намеснікам дырэктара. Суха павітаў- 
ся зусімі, доўгаціснуўруку Лукі. Пачаўяшчэ болын гар- 
баціцца, здаецца, яшчэ больш схуднеў. 3 ім прыехала 
яшчэ некалькі гасцей. Аднаго з іх я бачыў калісь падчас 
вулічных пікетаў, праўда, не мог успомніць, за каго ён 
тады стаяў. 3 ім яшчэ нейкая знаёмая Лукі, з папярэд- 
няга жыцця, з даўняй памяці. Апошняй з вуліцы зай- 
шла маладая яшчэ дзяўчына. 3 доўгімі, афарбаванымі 
ў чорны валасамі, у светлай сукенцы, лёгкіх басанож- 
ках. Прывіталася толькі з Лукою. Больш тут, здаецца, 
нікога не ведала. Яе таксама ніхто не ведаў. Усе спачат- 
ку звярнулі на яе ўваіу, пачалі перашэптвацца, шмат- 
значна пераглядацца. Лука заўважыў гэта, відаць, яму 
стала непрыемна, таму ён гучна запрасіў усіх да ста- 
ла. Дзяўчына зрабіла крок убок, пад яблыневае галлё, 
і ўраз пра яе ўсе забыліся. Потым села з усімі да стала. 
Сядзела, маўчала, піла віно.

За сталом адразу загаманілі і заспрачаліся. Асаб- 
ліва гучна крычаў Боб. Яму было што расказаць су- 
айчыннікам, ён на ўласнай скуры адчуў іншасвет- 
ны подых агню, і цяпер, усіх перабіваючы і даверліва 
цягнучыся да ўсіх, захлынаўся, пераказваючы дзівос- 
ныя падрабязнасці свайго нядаўняга паходу за акіян, 
у халоднае сэрца Амерыкі. Усе паступова сціхлі, бо 
разумелі: лепш яго выслухаць і падтрымаць, чым
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перабіваць і перакрыкваць. Лука сядзеў і пасміхаўся, 
пераводзячы погляд ад Бобаданезнаёмкі, што сядзела 
па другі бок стала.

Амерыка, сцвярджаў Боб, абмываецца дзвюма га- 
рачымі акіянскімі плынямі. Гэта вызначае яе клімат 
і складанасць характару яе жыхароў. Гэта ўплывае на 
флору, але таксама і на фаўну. Дзікія жывёлы Амерыкі 
цалкам мірныя і пераважна прыручаныя. Лісы забяга- 
юць у прадмесці ды спяць на аўтобусных прыпынках. 
Ноччу выюць на месяц, перашкаджаюць спаць. Птуш- 
кі звіваюць сабе гнёзды на балконах і ў дзіцячых ка- 
лясках. Чарапахі дабіраюцца да сістэмы каналізацыі, 
там і дажываюць свой доўгі век. Гарачыя акіянскія 
плыні прабіваюцца скрозь глебу ў глыбіню мацерыка. 
Скажам, той жа Нью-Ёрк стаіць на распаленых водах 
і вільготнай гліне. На вуліцах там пахне серай, а сонца 
хаваеццаўцёплым тумане. Над горадам стаіць заўсёд- 
ны змрок, і ў змроку гэтым растуць чорныя водарасці 
і высокая аранжавая трава. I ёсць толькі адзін горад, 
што можа паспаборнічаць з Нью-Ёркам у змрочнас- 
ці, — гэта, вядома, Сан-Францыска: горад, заснаваны 
непасрэдна святым Францыскам, што прыехаў сю- 
ды ў свой час з афіцыйным візітам і застаўся на гэтых 
пясчаных берагах, каб умацоўваць тубыльцаў у веры 
і распальваць сярод ночы агні, на якія рухаліся скрозь 
акіянскую спякоту расійскія ды кітайскія гандлёвыя 
караблі.

— Ну добра, — сказалі яму на гэта ўражаныя слу- 
хачы, — а з жанчынамі? Яку Амерыцы з жанчынамі?

А Боб нібыта чакаў гэтага пытання. Таму адразу ж 
і адказаў. 3 жанчынамі, сказаў, там асаблівая гісторыя. 
Найбольш там, вядома, сурынамак. Ды эфіопак. Су- 
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рынамкі па звычцы носяць ваду ад ракіў вялікіх гліня- 
ных гарлачах. Жывуць вялікімі сем’ямі, без мужчын. 
Мужчын падпускаюць да сябе, хіба каб зацяжарыць. 
Працуюць пераважна ў сферы абслугоўвання. Сілку- 
юцца садавіной ды зелянінай. Рана старэюць, але ўсё 
роўна застаюцца прывабнымі. Іншая рэч — эфіопкі, — 
працягваў Боб. — Тыя, наадварот, паміж сабою тры- 
маюць дыстанцыю, а гуртуюцца вакол цэркваў, якіх — 
у адным толькі Нью-Ёрку! — набудавана эфіопскімі 
хрысціянамі прыкладна больш за сотню. 3 чужынцамі 
не кахаюцца, — сумна адзначыў Боб, — я спрабаваў. 
Жывуць доўга. Сустрэць эфіопку, якойужо задзевяно- 
ста, — даволі простаі нескладана. Адны кажуць, што гэ- 
та ад вады, якую яны п’юць. Іншыя запэўніваюць, што 
ад малітваў. Але найбольш дзіўна, — перабіваў Боб сам 
сябе, — паводзяць сябе ўсё ж такі японкі. Кажуць, што 
яны здольныя лячыць уласнай слінаю. Пагаворваюць, 
што яны не хварэюць наогул. Мяркуюць, што ў іх няма 
на гэта часу. Ва ўсіх іх мармуровая скура, над усімі імі 
стаіць ледзьве бачнае ззянне, а некаторыя з іх, — пад- 
сумаваў Боб, — увогуле маюць па дзве галавы.

Усе на імгненне прыціхлі, не ведаючы, як рэагаваць 
на пачутае. Як тут з дому выйшла Маргарыта, несучы 
дзве вялікія талеркі з прыгатаванай рыбай, і гэта вяр- 
нулаўсіхудобры настрой, іўсе зноў загаварылі, камен- 
туючы, пярэчачы альбо, наадварот, падтрымліваючы 
ўсё тое, пра што тут толькі што расказваў Боб. I дзядзь 
Саша крычаў, што так і ёсць, што паўсюль людзі, што 
няма, па вялікім рахунку, ніякай розніцы, з кім дзя- 
ліць надзею ды віно — з сурынамкай альбо з эфіопкай. 
Хоць з эфіопкай усё-такі лепей. А Марына ціхім гола- 
сам пярэчыла яму і казала, што галоўнае — гэта сям’я, 
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аўсё, што робіцца па-за сям'ёй, можа рабіцца і без на- 
шагаўдзелу. Паша Чынгачгук з ёй пагаджаўся, а Кіра 
адмоўнахітала галавою і распавядала пра здрады, якія 
мы схільныя чыніць, і забыццё, якое нас часта ахоп- 
лівае. I Алка таксама падхапіла пра забыццё, але ска- 
зала, што ніякае забыццё нічога не значыць супраць 
сапраўднай закаханасці.

— Правільна, — адказаў на гэта раптам Лука, што 
ўвесь гэты час маўчаў, прыслухоўваючыся да іншых.

Усе адразу змоўклі, успомніўшы, што іх тут, уласна, 
сабрала. Было ўтульна і ўрачыста. Святло з веранды 
гублялася сярод лісця, выхоплівал а цяжкія мужчынскія 
рукі і ціхія жаночыя твары. Лука сядзеўу канцы стала, 
цені рабілі рысы яго твару вострымі, а зморшчыны глы- 
бокімі. У барадзе крывава цямнелі кроплі віна. Злева 
ад яго сядзеў Іван, справа — Зураб. Слухал і, не гледзячы 
на яго. А Лука дачакаўся агульнай цішыні і працягнуў:

— Гэта вельмі правільна — тое, што ты сказала. 
Забыццё наогул нічога не значыць. I смерць нічога 
не значыць.

— Смерці няма! — упэўнена выгукнуў Саша Цой.
— Смерць ёсць, — не пагадзіўся з ім Лука. — I вы 

нават не ўяўляеце, як блізка яна ад нас. Справа не ў гэ- 
тым. Hi наша смерць, ні наша знікненне, ні наш пера- 
ход у царства мёртвых не маюць ніякага значэння 
з улікам іхняй непазбежнасці. Ну сапраўды, смешна 
неўспрымаць месячныя цыклы. Смешна не пагаджац- 
ца з кірункам руху рэк. Іх вартаўспрымаць як данасць 
іўспрымаць спакойна, якусё няўхільнае. Адзінае, што 
па-сапраўднаму мае вагу, — гэта наша закаханасць, 
любоў, якую мы ў сабе трымаем, якую мы носім пры 
сабе, з якой мы жывём. Бо ты ніколі не ведаеш, коль- 
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кі табе яе адпушчана, колькі яе ў цябе ёсць, колькі яе 
цябе чакае. Знаходзіць яе — радасць, губляць яе — не- 
прыемнасць і няшчасце. Мы ўсе жывём у гэтым дзіў- 
ным горадзе, мыўсе тут засталіся, мыўсе ранаці позна 
да яго вяртаемся. I жывём, носячы ў сабе гэтую любоў, 
нібы віну, нібы памяць, што змяшчае ў сабе ўвесь наш 
досвед, усе нашы веды. I гэтая прысутнасць яго ў на- 
шым дыханні, на нашых паднябеннях ёсць хіба не 
найбольшай інтрыгаю ў нашым жыцці. Кожную рані- 
цу я прачынаюся і згадваю ўсіх тых жанчын, з якімі 
мне давялося перасякацца і мець справу. Вясёлых і за- 
непакоеных, бесклапотных і бездапаможных, некра- 
нутых і цяжарных. Мне здаецца, што самым важным 
для мяне заўсёды былі менавіта зносіны з імі, магчы- 
масць ці немагчымасць дзяліцца з імі сваёй закаханас- 
цю, усёй сваёй любоўю. Усё іншае так ці інакш узнікала 
з прычыны гэтай закаханасці, а значыць, не мела, па 
вялікім рахунку, ніякай вагі, ніякага сэнсу. Таму і ка- 
зацьпраўсё іншае немае ніякага сэнсу. I вось цяпер, — 
падсумаваў Лука, — пасляўсяго таго, што я вам сказаў, 
вы ўсе мусіце ісці купацца!

Усе так і зрабілі. I шумнай гурбою пачалі выбірацца 
паміждрэў, дзякуючы гаспадару затакія мудрыя, хоць 
і крыху патэтычныя словы. I хтосьці нёс з сабою віно, 
ахтосьціўключаўліхтарыкі на мабільных, каб знайсці 
сцежку і спусціцца да берага. Яна таксама паднялася 
з-за стала і пачала збіраць пустыя талеркі.

— Хадзем? — паклікаў я яе.
— Ідзі з усімі, — лёгка адмахнулася яна. — Я дапа- 

магу тут і падыду пазней.
Я пачакаў, развярнуўся і пайшоўу цемру. Перайшоў 

вуліцу, прайшоў пад дрэвамі, выйшаў да ракі. Уздоўж 
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берага было раскідана адзенне і пустыя бутэлькі, 
а з глыбіні вечаровага паветра, аднекуль з чорнай вол- 
кай прасторы, чуліся смех і віскат, і вясёлы плёскат 
вады, і ўпэўненыя ўзмахі рук, што выграбалі сярод 
плыні. Жаночыя целы срэбна адсвечвалі пад месяцо- 
вым праменнем, і ад п’яных воклічаў станавілася цёп- 
ла і радасна. Я пазнаваў іх, стоячы на беразе, гукаў іх, 
крычаў ім проста ў чарнату. Яны адказвалі адтуль, то 
набліжаючыся, то зноў адплываючы да супрацьлегла- 
га берага. Так, быццам рака прыносіла сюды з горада 
ўсе знаёмыя мне галасы, увесь смех, усе спевы. Ад гэта- 
га ўзнікала пачуццё спакою і ўпэўненасці, бо ўсё было 
тут, побач, на адлегласці некалькіх крокаў. I ніякім чы- 
нам гэта не магло знікнуць, ніколі гэта не магло завяр- 
шыцца, колькі б я тут ні стаяў, колькі б часу ні прайшло.

Але паволі яны выбіраліся на бераг, хтосьці хут- 
ка падхопліваў адзенне і нацягваў яго на мокрае це- 
ла, хтосьці абціраўся прадбачліва прынесенымі руч- 
нікамі, а хтосьці проста прыкладваўся да бутэлек, 
у якіх яшчэ нешта заставалася, хапаў адзенне—добра, 
калі сваё, — і брыў назад на падворак, на святло. Вечар 
быўпозні. Ячуў, што нехтаразвітваецца з гаспадаром, 
нехта пачынае спяваць, у жаночых галасах з’явілася 
гаркота, у мужчынскіх — агонь. Машыны ад’язджалі, 
галасы змаўкалі. Рабілася ціха. Рабіласяўсё больш ме- 
сяца, усё больш прахалоды.

Я зусім не пачуў, як яна падышла. Проста з’явілася 
з-за маёй спіны, лёгкадакранулася да пляча, ну што, — 
спытала, — што ты тут стаіш? Я не адразу знайшоў, 
што адказаць, а яна скінула з сябе пазычаную ў каго- 
сьці куртку, сцягнула швэдар, сцягнула красоўкі, ней- 
кі час корпалася з камбінезонам, але ўрэшце скінула 
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яго таксама. Скінула футболку, на імгненне завагала- 
ся, але бялізну таксама кінула зверху на цёплую яшчэ 
адзежу. Нясмела намацваючы дно, ступілаў ваду. По- 
тым весела войкнула, нырнула, паплыла.

— Гэй, — крыкнула з цемры, — што ж ты не ідзеш?
— Плыві-плыві, — адказаў я ёй. — Я твае рэчы па- 

сцерагу.
— Як хочаш, — адказала яна.

Я падумаў, як гэта добра, што я ў рэшце рэшт тут апы- 
нуўся — на гэтым беразе, ля гэтай вады. Стаяць і на- 
зіраць, як яна распранаецца і заходзіць у раку, ведаць, 
што ў любую раку можна насамрэч уваходзіць бяскон- 
ца. Можна бясконца доўга трымацца вільгаці, што ця- 
бе ахоплівае, можна бясконца доўга чакаць вяртання 
ўсіх, каго ты ведаў і каго любіў. Рака прынясе ўсе чу- 
тыя табою інтанацыі, рака захавае ўсё пакінутае на 
берагах цяпло, рэкі ўмеюць чакаць, умеюць пачынаць 
усё з пачатку. Таму што існуе пераемнасць рэчышча, 
пераемнасць плыні, і ніхто не можа спыніць усю гэ- 
тую масу вільготнага святла, усю гэтую веліч цяпла 
і холаду. Мне застаецца толькі дачакацца яе тут, на 
беразе, і вяртацца разам з ёю назад, у горад, як вярта- 
юцца да яго штодня тысячы бежанцаў і працаўнікоў, 
падарожнікаў і прыхадняў, усе гэтыя брыгады наня- 
тых чорнарабочых, якія цягаюцца па свеце, будуюць 
вежы і турмы, але рана ці познаўсё роўна прыходзяць 
сюды — на гэтыя берагі, пад гэтыя праменні месяца.

Я падумаў, што доўга буду трымацьу памяці пах гэ- 
тай вады, пах гліны і травы, пах дыму і восені, пах жыц- 
ця, якое яшчэ не скончылася, і смерці, якая яшчэ не на- 
стала. А вось што яна будзе ўспамінаць пра гэта ўсе?
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Ці згадае яна цішыню, якая стаіць над намі? Ці згадае 
яна сваё дыханне, якое вырастае цяпер сярод гэтай 
цішы? Боўсё залежыць ад нас. Перш заўсё — наша жа- 
данне хоць нешта памятаць. I наша жаданне не памя- 
таць нічога.

Ужо калі яна выйшла, калі я падхапіў яе на беразе і да- 
памог знайсці адзежу, калі мы вярталіся назад, да до- 
ма.янасказала:

— Апошняя электрычка, мабыць, паехала. У Лукі 
ёсць месца. Застанешся са мною?

— Вядома, застануся, — адказаўя.
Падыходзячы да дома, мы пачулі музыку. Рэзкія 

пераможныя гукі луналі аднекуль з-за яблынь. На пад- 
ворку было пуста, усе раз’ехаліся. Мы пайшлі на музы- 
ку. He даходзячы, спыніліся пад дрэвамі. Каля стала, 
у траве, стаялі крэслы. На адным з іх сядзела незнаём- 
ка, якая чамусьці засталася. Сядзела, адкінуўшы назад 
валасы і спакойна паклаўшы рукі на калені. А перад ёй 
радасна і злосна танцаваў Лука. Ну, як танцаваў? Было 
гэта нешта накшталт пога — вясёлыя адчайныя скач- 
кі ў неба, адрыванне ад паверхні, спробы заскочыць 
у цемру. Скакаў Лука высока, хоць давалася яму гэта 
цяжка — кашуля яго набрыняла потам, жылы на шыі 
напружыліся, аднак ён скакаў і выкідваў угару рукі, 
скакаў і апускаўся ў мокрую траву, скакаў пад хрыплыя 
гукі з падоранага магнітафона. Гэта была яго любімая 
Паці Сміт, якую ён слухаў заўсёды, калі меў добры на- 
строй. Але калі меў кепскі настрой, то слухаў таксама 
яе, там, дзе яна гаварыла, што Ісус памёр за чыесьці 
грахі, але, напэўна, не за мае. I Лука скакаў, нібы це- 
шачыся ад усяго гэтага — напэўна не за мае, і напэўна 
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не за твае, дзяўчынка, бо якія ў цябе грахі, якое ў цябе 
збавенне, мы сплацім усе нашы даўгі, мы дамовімся 
з усімі мытнікамі гэтага свету, мы разлічымся за ўсё, 
да апошняга слова, да апошняга выдыху.

А яна сядзела і ўважліва глядзела на яго. Слухала 
яго, не адводзячы погляду, ківала галавою, з усім пага- 
джаючыся. He аклікаючы яго, не спыняючы. Чакаючы 
колькі трэба.





ЧАСТКА ДРУГАЯ

Удакладненні ды абагульненні





С пачатку быў толькі зялёны змрок. 
Ціша й нічога, яе акрамя.
Колькіўсяго ён губляе знарок, 
перш чым адбудзецца першы крок, 
ды ўсё ж вымаўляе яе імя, — 

як адчыняе начное акно 
і ловіць напружана кожны рух, 
спадзеючыся, штоўсё адно 
нябытухалоднае палатно 
не абміне яго цёплых рук.

I ўсё, што адбудзецца з імі цяпер, — 
гальфстрымы і айсбергаў мёртвых ільды, 
штодзённы рух паветраных сфер, 
спеў кашалотаў і крык хімер, 
колеры, водары, знакі, сляды, 

карэнне траў і лістота дрэў, 
птушыны свіст і азёрны плёск, 
слухмянай жывёлы рыканне і спеў, 
руда і вугаль, сумнеў і спадзеў, 
гул кірмашовы сталіцаў і вёсак, 

агонь, што спальвае караблі, 
смерць на шаўковых сцягах перамен, 
светач, што згас невядома калі, 
мёртвы, што шэпча з летняй зямлі, 
кроў, што блукае па рэчышчах вен: 
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прыйдзе ўсё, што павінна прыйсці, 
і знікне, што знікнуць павінна было, 
як мыта за першыя межы ў жыцці, 
за голас ветру ў начным трысці, 
за выдыху вызваленае цяпло.

Ведаеўсё, шточакае на іх, 
ды ўсё ж вымаўляе яе імя — 
зычныміўголас, галосныміўслых 
творачы ў небе першы ўскалых 
сонца і зорак, і сэрцаў малых — 
жарсцю, пяшчотай — імі дзвюма.
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Марат памёр ува сне.
Калі сакавік пракладае дарогу вясне.
Калі растаюць снягі 
і пакідаюць рэкі свае берагі, 
як пакідаюць дзеці наседжаныя дамы 
пасля цяжкое зімы.

Марат трэнаваўся на«Спартаку», 
верачы тэхніцы болей, чым кулаку. 
Загартаванае цела й сур’ёзны твар — 
дасканалы набор, 
мабыць, ён быў напраўду найлепшы баксёр 
у паўсярэдняй вазе, 
насіў наколку з Фідэлем на левай назе.

Імам прамовіўнад целам, сярод гурмы: 
«Прарок не журыўся ніколі, не будзем і мы. 
Прарок добра ведаў: зло пажырае зло. 
Будзе так, як будзе. Заўсёды так і было. 
Вось і Марат мае што сказаць 
пра віны начэй і дзён.
Прарок і выдумаў пнеўманію 
для гэткіх, як ён».

Маратава мама маўчалаў кутку.
Брат слухаў малітву з гаркотай на языку. 
Імам, паклаўшы далонь 
на худое плячо, 
сказаў яму колькі слоў:
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«Усё, што знікае, калісьціўзыдзе ізноў».
«Не знікае нічога, — яму запярэчыў брат. — 
Я забяру сабе капу, з якою біўся Марат.

Я ведаю, ад чаго ён памёр.
Шторанку ён біўся з хімерамі, як баксёр.
Штодня ён збіваўу кроў кулакі.
Штовечара чуў, як зоркі над ім 
згасаюць навыперадкі.
Адно найсмялейшыя з нас заступаюць затую мяжу.
Хто бачыў яго на рынгу, той знае, пра што я кажу.

Як можа знікнуць тое, што ёсць?
Што з ім рабіць таму, хто заўсёды дае нам досць?
Знікнуць можа хіба што страх.
Рэштаў нас застанецца — малодшых братах, 
што разаб’юць сабе сэрца байца, 
стоячы да канца».

Брат адступіўубок.
Ён быў маладзейшы на год і штокрок 
паўсюдна хадзіў за ім, 
лічыў Марата гал оўным ва ўсім.
Цяпер адышоў, замаўчаўшы, каб напаказ 
не плакаць, бо, пэўна, саромеўся нас.

Калі выносілі цела, пачаўся снег.
Ён падаў пад ногі з цёмных нябесных стрэх.
Імам наперадзе крочыў, як прывід бяды.
Ранняй вясной не найлепей хадзіць на клады.
Жанчыны паціху плакалі, асябры 
чулі, як зоркі згасаюць над іміўгары.
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Баі без правілаў — цяжкі заробак святых, 
калі суддзя штось крычыць і натоўп заціх. 
I маладыя апосталы б’юцца 
супраць мясцовых, 
то-бок супрацьчужых.

I Ісусу таксама бінты намотваюць на кулакі, 
і штурхаюцьу кола, нібытаў воды ракі, 
і супраць яго выходзіць юны партовы грузчык, 
і, вітаючы, не падае рукі.

I калі Ісус падае на цыркавое сукно, 
калі апускаеццаў пекла, кудысьці на дно, 
цела ягонае робіцца крохкім, як хлеб, 
а кроў — сухой, як віно.

Ды хтосьці крычыць яму ў спіну: «Давай, туды! 
Згадай усё, што казаў нам, як быў малады!
Калі ты не ўстанеш, пра гэта дазнаецца кожны, 
адразу і назаўжды!

Падымайся і біся — ты ж б’ешся, як бог!
He дай гэтай сволачы шанцаў! Валі яму па зубох! 
Твая дарога да мэты 
складаецца з перамог!

Ніякай літасці тым, хто дрыжаў між рэчак і траў! 
Ніякай Божае ласкі таму, хто хлусіў і краў!
Давай, ты ж столькі разоў 
падаў і паміраў!

303



Месапатамія

Яны жусе тут — здраднікі ды слабакі!
Замест сумлення ў іх — жабры, 
замест крыл — плаўнікі!
Валі іх, Госпадзе, трушчы аб іх кулакі!

Валі іх за слабасць і плач, за няздатнасць перамагчы! 
За тое, што кожны праўсё забывае ўначы!
I наватуласнаю смерцю 
любуюцца, як гледачы!

Яны ўсё адно не слухаюць ні нас, ні цябе, 
нічога іх не ўратуе, нічога іх не грабе, 
нішчы іх, Збаўца, пакульяны самі сябе 
не вынішчыліўбарацьбе!

Заіхлянотуйпрадажнасць — валііх, мацней, люцей! 
Нішчы за пакаленні ссучаных паўлюдзей!
За хцівасць на сподзе малітваў, 
за хітрасць на дне іх надзей!»

...I ён падымаецца, сплёўвае чорную кроў, 
падымаецца, потым падае, пасля падымаецца зноў, 
і грузчыкі шэпчуцца, ну вось, ён зноўку 
смерцю смерць пабароў.

I валіць правым прамым проста пад дых!
За кожнае ліхаў сэрцы гэтых і тых!
Паколькі бокс і напраўду — справаўпартых 
і маладых.

I юны бамбіза падае па-за жыццё, 
паспеўшы сказаць яму дзякуй, і цешыцца, як дзіцё, 
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маўляў, шчаслівы, хто верыць 
у збавенне іў забыццё.

I ручнік да твару яму прыклаўшы ў імя айца, 
апосталы скажуць, што верылі да канца.
А тыя, што ставілі на яго, 
і далей будуць ставіць 
таксама — 
на дасведчанага байца.
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Д зядзь Саша працаваў на Фрунзе, у кабаку, 
ды знаўся на справе, пухам яму зямля. 
Любіў казаць,- «Сапраўднаму мараку 
гонар флоту важнейшы за рэпутацыю карабля.

Таму дзе б ні кінуў ты якар, дзе б ні зайшоўу порт, 
трымай сваё сэрца адкрытым дляўсіх вятроў. 
Нават калі будзеш зранку бляваць за борт, 
трымайся толькі затое, штоўвойдзеўкроў.

Нават калі ты будзеш вісець паміж рэй, 
нават паміж паверхняю ды акіянскім дном, 
памятай, што заўсёды, за кожнай з дзвярэй, 
хтосьцічакае цябе з надзеяю ды віном!»

Нам дастаецца ведаў не так і шмат, 
аштодастаецца, не вельміпатрэбнаўжыцці. 
Ды я быў гатовы без роздуму, наўздагад, 
паверыць яго міражам і за імі ісці.

Таму штоўсе яго выдумкі, п'яных казак сувой, 
лютасць праклёнаў ды гневу чарнільная муць 

быліпратое, 
што нельга здаваць сваіх, каліўвяжуццаў бой, 
і дараваць чужым, калі цябе б'юць.

Я памятаю бяседнікаў тых гадоў, 
каго патрулі выводзіліў золкай імгле 
да сакавіцкіх адлігаў і лістападаўскіх халадоў 
ад справядлівасці й шчасця пры кожным стале.
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Цёмныя твары прафесараў і рабацяг, 
што яго байкі слухалі праЧарнаморскі флот, — 
хтосьці з іх на памыйцы вывесіў белы сцяг, 
хтосьці даўно памёр ад голаду і сухот,

хтосьці пакінуў юдоль, дзе пануе зло, 
ды пайшоў адваёўваць страчаны Ерусалім. 
Але не згадаю нікога, бо гэтакіх не было, 
хто не гатовы загінуць быў разам з ім.

«Давай, дзядзь Саша, — крычаў кожны з іх, — 
нам яшчэ дасца з Гасподніх даброт.
3 гэткай дзяржавай не зладзіш уласны флот. 
Гэты горад з ягонымі рэкамі і залатым пяском 
яшчэ памяне нас паленым каньяком.
Гэтым святлом яшчэ палыхне Млечны шлях, 
чорнаяружаяшчэсатлееўдзявочыхруках. 
С эрца згарае ў кожным, як высахлае лісцё. 
Смерць надыходзіць толькі тады, 
як заканчваецца жыццё».

Яны заступалі за рог 
і знікалі за міг.
Я, мабыць, адзіны збярог, 
што засталося па іх.

Золатаўпаясках.
Жывёлы, дзеці, жанкі.
Дрэвы ў летніх пясках.
Крыніцы надне ракі.
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Каманду расфармавалі яшчэ ў мінулым сезоне — 
уласнік вывеў актывы й купіў гатэльу Егіпце. 
Вароны з гракамі хадзілі насуплена па газоне.
I прывід паразы вастрыў аб старыя мячы свае кіпці.

Саня, наш правы край, найлепшы ў камандзе, 
нават заплакаў, збіраючы рэчы на базе.
Трымаў свае буцы і скардзіўся на аўтамаце, 
склаўшы рукі, нібыта суніт пры намазе.

Ды ладна, дзівіўся я, гэтак паводзіцца — днішча, 
быццам ён тут адзіны, каго на адчай прабіла. 
Брат Сані быў правы, сядзеў і марыў наш горад 

знішчыць 
за тое, што выбралі мэрам такога дэбіла.

I тата, здаецца, сядзеў і таксама быў правы.
Я нават не ведаю, як яму з імі жылося.
Усё, што ў жыцці меў ён добрага, — 

хіба што траўмы, 
старыя шчыткі й цёмны колер даўгога валосся.

Тады я кажу яму: Сань, істэрыку супыні ты, 
харэ пра нашы працоўныя ныць рэзервы, 
што мы стаім тут, быццам і праўда суніты, 
давай, Сань, пайшлі, крыху падлекуем нервы.

Уладкуемся на завод, зладзім якуюсь прыгоду, 
пойдзем у аспірантуру ці працаваць аховаю. 
Маючы выбар, заўжды абірай свабоду.
Ад абароны ў меншасці — тактыка паспяховая.
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А ён адказаў мне: якая праца, пра што ты?
Якая ахова, што ты такое гаворыш?
Усё, што я меўу жыцці, — чужыя вароты.
Адзіны мой фан — стары вартаўнік, мой кораш.

Усё, што ў мяне было, — гэта нумар на спіне 
і месцаў аснове, за якое я рваў свае жылы. 
I чым мне цяпер займацца ў гэтай краіне? 
Як разабрацца паміж сваімі й чужымі?

3 кім наагул мне тут біцца і разбірацца?
Кіну ўсё нахуй, перабяруся ў Расію, 
буду гуляць, дзе паставяць, праца ёсць праца, 
будуўцякаць ад маразму, буду чакаць амнезію.

...Я ведаў, што ён не паедзе, кінуўшы поле бою, 
што кожная з нашых страт — насамрэч непазбежнасць, 
што нельгаўцячы ад сябе са сваёй журбою, 
што мы — гэта наша нянавісць, любоў і залежнасць.

Ніхто нічога не зробіць з нашымі згадкамі й снамі, 
не зменшыць хуткасці зор, не зменіць сонца памеры, 
не спыніць нічога, іўсё застанецца з намі, 
колькі б мы ні жылі і як бы мы ні памерлі.

Наша начное неба, птушкі на небакраі, 
нашыя гарады, рэкі, палі і суддзі...
Ніхто і ніколі нічога пра нас не згадае, 
ніхто і ніколі нічога нам не забудзе.
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Восья зноўпішупраяе, 
апавядаю пра балконы 
ды яе хатнія размовы.

Вось я згадваю, што яна
хавала ад мяне, 
што захоўвала між старонак 
анталогіяўусіх тых выклятых паэтаў, 
якія старанна псавалі 
нам жыццё.

«Мінулым летам, — казала яна, — 
нешта сталася з маім сэрцам.
Яно пачало дрэйфаваць, быццам карабель, 
каманда якога памерла 
адліхаманкі.

Рухалася ў глыбіні майго дыхання, 
падхопленае плыняй, 
атакаванае акуламі.

Я казалаяму:
сэрца, сэрца, ніякія ветразі ды канаты 
не дапамогуць табе.
Сузор’і вісяць надта высока, 
каб можна было знайсці дарогу. 
Сэрца, сэрца, 
зашмат мужчын 
наймалася ў тваю каманду, 
зашмат іх сыходзілаў брытанскіх партах, 
губляючы душы 
зялёнымі слязамі алкаголю».
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Так і я —
згадваю яе лыткі, за якія гатовы 
быў біцца да крыві, 
іпаўтараю заёй:
сэрца.сэрца,
хворае на ліхаманку,
адужвай хутчэй, 
ідзі на папраўку, 
столькі яшчэ пякучага кахання нас чакае, 
столькі яшчэ прыўкрасных трагедыяў 
схавана ад нас у адкрытым моры.
Сэрца, сэрца,
мне так радасна слухаць, 
як ты б’ешся,
падобнае да лісіцы — 
спайманай,
але не прыручанай.
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Прынцэса носіць 
аранжавыя кліпсы 
і цёмны мяшок, 
у якім трымае свае скарбы. 
Часам апавядае:

— Гэта касметыка, якую мне 
купіў тата. Гэта цыгарэты, 
якія бяруў старэйшай сястры. 
Гэта срэбра, што засталося 
ад мамы, яна насіла яго, 
пакуль не памерла.
— А гэта, — пытаю, — хто гэта на фота? 
— Mae сяброўкі, — адказвае, — 
яны ненавідзяць мяне за мае 
залатыя валасы ічорную бялізну, 
якой нямаў ніводнае з іх.
Mae сябрукі, яны здольныя 
разарваць мяне на кавалкі 
заўсю тую летнюю вільгаць, 
што грэеццаўмаім 
сэрцы.

У чым сутнасць паэзіі?
Пісаць пра тое, што ўсім даўно вядомае. 
Казаць пра рэчы, якіх мы пазбаўленыя, 
агучваць нашыя расчараванні.
Гаварыць так, каб выклікаць 
злосцьі любоў, зайздрасць, нянавісць 
і спачуванне. Гаварыць 
пад месяцам, што вісіць 
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над намі, ціснучы ўсім сваім 
жоўтым рэхам.

Кожная дарослая жанчына мае 
ў сабе гэты механізм, 
гэтую салодкую мелодыю, 
якую можна пачуць, толькі 
разламаўшы сэрца, 
якую, толькі разламаўшы сэрца, 
можнаспыніць.
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Г этаялісіца 
плачаўначы на месяц 
і абмінае ўсе мае пасткі, 
так, быццам нічога не адбылося, 
так, быццам яе гэта не датычыць.

Калісьці яна насіла на шыі 
ўпрыгожанні, ад чаго іх каштоўнасць 
толькіўзрастала.
Плед, у які яна захіналася, 
быўполем сланечнікаў, 
і па ім хадзілі птушкі, 
выбіраючы познія зярняткі 
пяшчоты.

I калі яна злавалася, 
гнеў падымаўся паяе венах, 
быццам вільгаць па сцябліне ружы.

Самае галоўнае ў каханні — 
не верыць таму, што кажацца. 
Яна крычала: «Пакінь мяне ў спакоі», 
спрабуючы сказаць: 
«Разарві маё сэрца».
Яна адмаўлялася 
размаўляць са мной, 
насамрэч адмаўляючыся 
выдыхаць паветра.
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Так, быццам хацела зрабіць 
мне яшчэ горай, чым ёсць.
Так, быццам найбольшая наша праблема 
былаўпаветры, 
якім мы дыхалі.
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Я ёй кажу:
— Што ты малюеш увесь час?
— Гэта мужчыны, — адказвае яна, — 
а гэта жанчыны.
— Чаму жанчыны ў цябе заўсёды плачуць?
— Яны, — адказвае, — плачуць па ветры, 
які хаваецца ў іх валасах, 
плачуць па сабраным вінаградзе, 
ад якога даўкімі былі іх языкі.
I ніхто — ні мужчыны ў пракуранай вопратцы, 
ні дзеці з карабкамі запалак, 
дзе ляжаць залатыя скарпіёны неслухмянасці, — 
ніхто не здолее іх суцешыць.

Каханне мужчын і жанчын — 
гэта атрыманыя намі пяшчота і бездапаможнасць, 
доўгі пералік падарункаў і стратаў, 
занурэнне ветру ў травеньскае валоссе.

Ах, як горка пакладацца на таго, 
каму давяраеш, як соладка расчароўвацца 
ў тым, хто дакранаўся ўначы да тваіх вуснаў.

Бо ёсць рэчы капрызныя і нябачныя, 
і як бы ні расфарбоўваў іх, 
выходзіць заўжды тое самае: 
зорка вісіць над табой, 
паветра перакіпае цяплом.
Колькі святла хавае ў сабе 
кожнае жаночае горла. 
Колькі хавае змроку.
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Найлепшае, што было гэтай зімой, — 
яе сляды на першым снезе.
Найцяжэй было канатаходцам: 
як ім трымаць раўнавагу 
з гэтымісэрцамі, што цягнуцьубок? 
Добра было б мець два сэрцы, 
можна было б завісацьу паветры, 
можна было б затрымліваць подых, 
ваўпор разглядаючы 
зялёных медузаў снегу.

Найлепшае, што было гэтай зімой, — 
дрэвы з птушкамі.
Вароны былі падобныя да тэлефонных 
апаратаў, якімі карыстаюцца 
д’яблы радасці.
Сядзелінадрэвах, адрэвыўзімку, 
як жанчыны пасля разводу, — 
цёплыя карані пераплятаюцца 
з халоднымі каранямі, 
цягнуцца ў цемру, 
патрабуюць святла.

Добрабылоб 
навучыць тых варон спевам 
і малітвам, каб заняць іх 
хоцьчымсьціўгэтыя мокрыя 
сакавіцкія раніцы.

Найлепшае, што магло здарыцца, 
здарылася менавіта з намі.
«Гэтаўсё сакавік, — казала 
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янарасчаравана, — гэтаўсё 
таму, што сакавік: 
увечары доўга шукаеш 
па кішэнях рэкламныя ўлёткі, 
а зранку смарагдавая трава 
расце пад ложкам, 
горка і палка 
пахнучы 
мячамі для гольфа».
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Улетку 
яна ходзіць па пакоях, 
ловіць вецер у фортках, 
быццам нязграбны рыбак, 
што ніяк не паладзіць 
ветразі.

Падпільноўвае скразнякі, 
ставіць на іх пасткі.

Але скразнякі кажуць ёй: 
надта пяшчотныя твае рухі, 
надта гарачая кроў, 
з такой вытрымкай 
што ты можаш злавіць 
у жыцці!

Надтавысока ты 
ўздымаеш далоні, 
ловячы паражнечу. 
Усё, што вылецелаў нас 
з рук, — толькі пустата. 
Іўсё, нашто 
не хапае цярплівасці, — 
толькі вецер,які лётае 
над горадам.

Сонцаўранішнім небе, 
падобнае да апельсіна 
ў школьным ранцы:
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адзінае, што мае сапраўдную вагу, 
адзінае, пра што думаеш, 
калі робіцца асабліва
самотна.
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Калі б я быў паштальёнам 
уяе квартале, 
калі б я ведаў, адкуль 
ёй прыходзяць заказныя 
лісты, 
магчыма.ялепей 
разумеў бы жыццё, 
ведаў бы, як яно запускаеццаў рух, 
хто яго напаўняе спевам, 
хто напаўняе слязамі.

Людзі, што чытаюць газеты, 
людзі з цёплымі 
сэрцамі, добрымідушамі, 
старэюць, нікому пра гэта 
не паведамляючы.
Калі б я быў паштальёнам 
у гэтым квартале, 
я б нават пасля іх смерці 
паліваўкветкі 
на сухіх балконах, 
карміў д зікіх катоў 
на зялёных кухнях.

Каб, збягаючы па сходах, 
чуць, як яна скажа:

паштальёне, паштальёне, 
усё маё шчасце 
змяшчаеццаў тваёй торбе, 
не аддавай яго 
малочнікам і жалезнымудовам, 
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паштальёне, паштальёне, 
смерці няма, 
і па-за смерцю нічога няма.

Ёсцьнадзея, 
што ўсё будзе так, 
як мы захочам, 
іўпэўненасць, 
што ўсё адбылося так, 
як мы хацелі. 
Ах, якіўяе 
горкі, бязважкі голас.

Ах, якіўяе 
немагчымы, 
неразборлівы почырк. 
Такім почыркам добра 
падпісваць смяротныя выракі: 
ніхто нічога не выканае, 
ніхто ні пра што не здагадаецца.
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Яна любіць хадзіць басанож, засынае на жываце, 
каб лепей чуць, як нафта рухаецца пад зямлёю, 
як нараджаюццадрэвыўцемры і пустаце 
і вада падымаецца й перацякае проста пад ёю.

Яна ведаеўсе падвалы і дахі, 
усе прахадныя двары 
і маршруты кватэрных зладзеяў, 
што горад трымаюць за вымя, 
янаўмее лавіць паветраных змеяў 
і дырыжабліўгары 
з пастухамі хмар і паветранымі вартавымі.

I кожны падлетак хацеў бы яе за плячо злавіць, 
хоць ведае, што няма асабліва чаго лавіць, 
бо схопіць толькі рэшткі яе цяпла, 
не верачы, што яна і напраўду толькі што тут была.

I кожны забойца пойдзе за ёй у цямрэчу саму, 
з надзеяю, што яна будзе сніцца яму, 
з пэўнасцю, што падмане памяці каляя, 
не разумеючы, 
кім ёй напраўду 
даводжуся я.

Таму што хавае далоні 
ўчужых кішэнях, як скарб, 
ведае кожнага кантралёраў начных трамваях, 
і толькі дзеля таго вітаецца з імі, каб 
парушыць іх ад зіноту, якая да ранку трывае.
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I кантралёр разіублены ўшчэнт цяпер, 
прыкуты даўласных страхаў, як да галер, 
квіткі раздае безнадзейна, глядзіцьу акно: 
дзе гэтая пасажырка, якой даўноўсё адно, —

на якім прыпынку выходзіцьу чорны змрок, 
паякім нешчаслівым каханні расплакацца незнарок, 
шкадаваць пра якія страты, а пра якія не,
і ў якіх менавіта словах пра гэта расказваць мне.
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Яе айчым яшчэ той быў вар'ят, 
працаваў з в’етнамцамі, ім даглядаючы сад, 
хоцьдрэвы, здаецца, ітакняблагараслі 
за фабрыкай, на прадмесці, з цёплай зямлі. 
Лічыў галінкі, як зэкі лічаць гады, 
паляваў на лісіцаў, 
сабакаў падкормліваўу халады.
Усе называлі яго звар'яцелым, і нават яна 
казала: я ж так лічу не адна, 
але я люблю яго і ён патрэбны мне, 
чаму ж ён хаваецца вечнаў зацені, у старане, 
чаму, калі ён выходзіць на сонца, у яго такая хада, 
быццам ён ведае, 
скуль да нас прыйдзе бяда.

Гаспадары не помнілі, якоеўяго імя, 
яго не пазнавалі знаёмыя, яго забыла сям’я, 
ім пужалі дзяцей, якія не баяліся ўсё адно, 
выбягалі за ім на старое чыгуначнае палатно 
і выцягвал і яйкі з птушыных гнёздаў, кал і ён хварэў, 
нібытавыкручвалілямпачкі.развешаныяміждрэў.

Я бачыў яго толькі раз, у няпэўным восеньскім дні, 
заўважыў, як ён ішоў, са спіны, з далечыні, 
ён крочыў, трывожачы зоркіў гнёздах нябёс, — 
каб абразаць галінкі, драбіну цяжкую нёс, 
і постаць была пакорлівай, стома й нічога звыш. 
Я думаю, так Ісус нёс на сабе свой крыж.

Я падумаў тады яшчэ — добра яму ісці, 
не ведаючы пустаты, бо хопіць працы ў жыцці, 
помнячыўсё, што было, прымаючыўсё, што ёсць,
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добраўяўляючы заўтра, якога яму будзе досць.
Ён верыць: нічога не зменіцца, 
нікому адсюль не ўцячы, 
і цягне драбіну сваю то на тым, то на гэтым плячы.

Я сказаўямуўслед:

рабі, што належыць табе,
праца — адно толькічасткаў людской барацьбе, 
вера — адно будаўнічы пясок у замесе гадоў, 
абез садоўнікаўдрэвы не будуцьдаваць пладоў.
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— Як добра, — думае ён, — што я для яе памёр, 
добра, што хутка забудзе мяне зусім, 
добра, штоўсё не трывае да гэтых пор, 
добра, што не прыйшлося мне быць пры тым.

Добра, штоўсёянавырашылазанас 
і што я не прасіў рабіць, як хутчэй, 
не назіраў, як яна вагаеццаўсякі раз, 
не мусіў бачыць пры гэтым цёмных яе вачэй.

Цяпер галоўнае — знікнуць, 
выбраць іншы маршрут, 
галоўнае — не вяртацца туды, дзе дагэтуль жыў, 
не падыходзіць заблізка да знаёмых атрут, 
не палохаць знаёмых, 
не расчароўваць чужых,

не кранацца іх рэчаў, не падглядаць іх сноў, 
не разгортваць іх кніжак, не каштаваць іх віна, 
не бачыць іх позіркаў, не чуць іх начных размоў, 
не адчуваць таго, 
што яны самі не адчуваюць здаўна.

Добра, што зараз можналётацьпраз коміны, 
праходзіцьпраз полымя, падацьу пустату, 
адчуваць трапяткую матэрыю, што напаўняе ёй сны, 
заўважацьупаветрыканаты, штотрымаюцьяе наляту.

Добра, што смерць не належыць 
да нашых набыткаў ці страт,
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добра, што нам не здраджваюць нашы сляды, 
і што нічога нельга вярнуць назад, 
і што нічога нельга згубіць назаўжды.

Што было? — 
зялёнае цяпло, 
вечаровага неба 
аранжавае крыло.

Поўня — золатаў малацэ, 
блакітнаярыбаўрацэ, 
чорныя цені 
на ейнай шчацэ.
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III то рабіць са святарамі?
Яны, як худобу, пасвяць свае цэрквы, 
пускаюць іху смарагдавую траву, глядзяць, 
якцэрквы цяжкакладуццаўрачны мул, 
хаваючыся ад чэрвеньскага сонца.
Ходзяць за цэрквамі, выганяючы іх з чужой 
пшаніцы, заварочваюць дадому, туды, дзе 
запальваецца агонь вечаровых сядзібаў.
Спяць на мяшках і кнігах, 
слухаючы соннае дыханне жывёлы, 
ува сне згадваючы твары жанчын, што прыходзілі і 
апавядалі пра самыя патаемныя грахі, 
пыталі парады, чакалі даравання.

Што ён можа табе параіць?
Усё яго жыццё — выпас рэха, 
пошук выгану і начоўка пад чорным небам. 
Можаш спяваць з ім разам, можаш 
спаць поруч з ім, 
накрыўшыся пехацінскім плашчом, 
можаш сушыць на вогнішчы мокрую вопратку, 
мыцьу рацэ свае кашулі, 
якія ён гатовы вывешвацьу царкве, як плашчаніцы.

Што рабіць з атэістамі?
Яны кажуць — напраўду я веру, веруўваўсё, што 
было сказана, але ніколі і нізашто, 
ні пры якіх абставінах, 
ніў якім разе ў гэтым не прызнаюся, 
таму што гэта мая справа, 
і датычыць яна толькі мяне.
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I хай ён сто разоў пры гэтым 
абражаецца і пагражае, 
гневаецца і адварочваецца на сваім распяцці, 
усё роўна — куды ён без мяне?
Што ён будзе рабіць адзін?
Ён мусіць змагацца за маю прысутнасць, 
асуджаны біцца за маё збавенне, 
не можа не лічыцца з маімі сумневамі, з маёй 
непаслядоўнасцю, з маёй шчырасцю.

Што рабіць з табой?
Можаш спяваць разам з намі, 
станавіцца з наміў кола, класці рукі нам на плечы: 
мы адзіныя ў нашым спеве, 
адзіныя ў нашай любові, 
унашай самоце, 
у нашым расчараванні.

Дык што рабіць з наміўсімі?
Калі б ён не мусіў вартаваць сваю хатнюю царкву, 
калі б не быў павінны ісці за ёй, выганяючы

з жоўтых палёў, 
ён меў бы куды болей часу на нашыя 
прыкрасці і нашыя знакі.

Любоў знішчае 
ўсе нашыя ўяўленні пра раўнавагу. 
Можам забывацца і адступацьубок, 
можам адмаўляцца ад таго, што казалі, 
можам цалаваць ночучорныя вусны — 
мы адзіныя, каго кранаў начны агонь, 
мы адзіныя, хто верыць, 
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мы адзіныя, хто ніколі
ў гэтым не прызнаецца.

Можаш казаць пра ўсё, што табе сніцца, 
можаш казаць, можаш не баяцца цемры:

усё роўна нехта цябе пачуе, 
усё роўна ніхто табе не паверыць.
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Г орад, у якім яна закахалася, 
гарыць сцягамі, 
ляжыць пад заснежанымі пераваламі. 
Паляўнічыя выганяюць дзічыну 
з пратэстанцкіх сабораў, 
блакітныя зоркі падаюцьу возера, 
забіваючы марудную рыбу. 
Ах, гэтыя вуліцы, 
над якімі завісаюць канатаходцы, 
ах, як яны балансуюць за школьнымі 
вокнамі, выклікаючы захапленне, 
якухіляюцца ад азёрных кірляў, 
што выхопліваюцьу яе з рук 
залатыя бязважкія чыпсы.

Там, дзе мы з ёй калісьці жылі, 
мы не мелі часу на спакой і сузіранне. 
Мы біліся аб востры чарот ночы, 
скідвалі вопратку, нібы баласт, у чорную шахту ліфта, 
каб пратрымаццаў паветры яшчэ адну ноч, 
ненавідзячы і не выбачаючы, 
не прымаючы і не верачы, 
гнеўна перажываючы найлепшыя дні 
свайго жыцця.

А вось горад, у якім янаўрэшце схавалася, 
пяшчотна кранае яе за руку 
і адчыняе перад ёй свае склады і сховы. 
Ах, гэтыя парты, куды сыходзяць вывезеныя 
ў трумах сенегальцы, 
чорнае мяса сэрцаў, 
слановая костка вачэй, 
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ах, гэтыя падвалы, пакаваныя сырам, 
гасцінныя пратэстанцкія гарады, 
у якіх можна пераседзець Страшны суд, 
такія тут адукаваныя адвакаты, 
такія непрыступныя муры.

Ботам.дзе мызёй 
калісьці грэліся на кухнях, 
каля сініх крыніцаў агню, пасля нас не засталося 
ніякага следу. Час, стары канатаходзец, 
сто разоў падаў, сто разоў падымаўся, 
з паламанымі ключыцамі і жалезнымі зубамі, 
яму без розніцы, у якім кірунку рухацца, — 
заліжа раны і зноўку танчыць між кірлямі.

Але горад, у якім яна змагла захавацца, — 
якія тут стракатыя сукенкі ды кашулі, 
якая аксамітная скураў пілотаў 
і кітайскіх студэнтак.
Ах, гэтае свежае горнае паветра, 
гэтае адчуванне крыві пасля 
балючых пацалункаў.

Яна нічога не забыла там, адкуль паехала. 
Ніводнага голасу, ніводнага праклёну.
Жыццё — вясёлае перацягванне каната.
3 аднаго боку яго цягнуць анёлы.
3 іншага — адвакаты.
Адвакатаў больш.
Але і паслугі іх каштуюць даражэй.
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Святы Францыск 
збудаваў гэты горад для сёрфераў і герояў. 
Ён прыводзіў сюды 
караблі каралеўскіх флотаў і спыняў іх 
у ціхіх бухтах, над якімі стаялі туманы. 
Іспанцы выскоквалі на бераг, 
і расійскія маракі 
ўратавальныхчаўнах, і золаташукальнікі 
з Кітая прашывалі ноч ліхтарамі, 
дзівячыся ценям на пагорках.
I кожная закладзеная царква 
была як стомлены голас — 
свабоды хопіцьусім, 
калі вы не будзеце трымаць яе для сябе, 
дзяліцеся хлебам і вугалем на зіму, 
глядзіце на сонца праз бутэлькавае шкло акіяна, 
золата хопіць на ўсіх, 
але каханне дастанецца толькі самым адважным!

Тысячы гадоў патрэбна для таго, 
каб выбраць з зямліўсе даброты, 
тысячы начэй неабходна, 
каб вывучыць звычкі мясцовае скумбрыі, 
тысячы слоўпатрабуе той, хто размаўляе з вечнасцю. 
Чумасыходзіцьу святочны порт, 
і за ёй высыпаюць з касцёлаў дзяўчаты і падлеткі, 
зухаватыя й залатаскурыя, з першымі таямніцамі 
і каталіцкімі гімнамі — 
дзяліцеся кнігамі ды яскравай вопраткай, 
дзяліцеся ёй, дзяліцеся кавай ды гароднінай, 
у гэтым горадзе мы ўсе абароненыя 
моламі ды мурамі цвердзі,
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столькі радасці прывезена сюды з усяго свету, 
што нам рабіць з ёю, 
што нам рабіць з ёю?

Я ведаю, што святы Францыск ахоўвае яе, 
калі яна з’яўляецца тут 
на канферэнцыях ціў бібліятэках, 
ахоўвае яе кожны раз, калі яна ходзіць па крамах, 
лічачы капейкі, наякія мае пражыцьда ад’езду, 
ахоўвае ад ворагаў, ахоўвае ад сяброў.
I нервуецца, калі я яму падказваю: 
дзяліся з ёй сваім цярпеннем, 
дзяліся стомай, дзяліся радасцю, 
у гэтым горадзе на каго ёй яшчэ пакласціся, 
якненацябе, 
у гэтым жыцці пра каго нам з табой яшчэ размаўляць, 
якне праяе, 
каго нам яшчэ ахоўваць, 
каго раўнаваць, 
Францыск?
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Якія твае грахі, жанчына?
Хто стане лічыць швы на цёмным фоне, 
там, дзе вены павольнаўпадаюцьудалонь? 
Каму прыйдзе ў галаву пытаць дарогу 
у тых невядомых, чыімі галасамі ты гаворыш у сне? 
Каму хопіць адвагі стаяць пры тваім узгалоўі, 
разглядаючы, як пад тваім горлам 
варочаюццараз’юшаныя змеі?

Якія твае беды, якія твае таямніцы?
Нельга нічога схаваць, 
нельга вярнуць страчанае. 
Дык навошта прасіць прабачэння ў костак, 
якія ляжацьу садзе пад ружавымі кустамі?

Але яна адказвае: заўсёды 
знойдзецца хтосьці, 
хто нагадае пра кожную з нашых страт. 
Заўсёды знойдзецца хтосьці, хто не дасць нам спакою, 
здабываючы з нашага цела страх, быццам карэнне.

Ужо блізка восень. I па цэрквах 
стаіць мёд спеваў і галасоў.
Усіх хрысціянаў яднаюць выявы святых, 
падобныя да партрэтаўу сямейным 
фотаальбоме —

блізкае і зразумелае нам з дзяцінства святло 
суправаджае
нас на працягу жыцця, 
найбліжэйшыя велікамучанікі — тыя, што 
вымалі табе стрэмкі з дзіцячае далоні.
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Які твой клопат, жанчына? Дзе твае мужчыны? 
Здраджаныя і пакорлівыя, гнеўныя і непрытомныя, 
яны прамаўляюць тваё імя, нібы назву мікстуры, 
якая не зменшыла іх пакутаў.
Месяцы, што раслі ды паміралі за тваім акном, — 
хтосьці збіраў іх і складаўу купу, 
нібы восеньскую цыбулю.

Але яна пярэчыць: месяцы, што памерлі, 
не могуць нічому навучыць, 
і пагаслыя зоркі, быццам вочы філолагаў, 
марна намагаюцца прабіцца 
скрозь цямрэчу свету.

Hi святла, ні пустэчы, ні агнёў на рацэ, 
ніводнага імені, якое б згадвалася гэтай ноччу. 
Каханне — гэтаўменне перабіраць камяніў начной 

вадзе.
Каханне — гэтаўменне глядзець, якусё нараджаецца. 
Якпамірае.
Як нараджаецца зноў.
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^Канчыны, што жывуць за ракой, 
дзе ілістая глеба 
ічырвонай цэглай брукаваныя вуліцы, 
прачнуўшыся, ідуць на бераг, 
чакаюць, што вада прынясе ім гэтым ранкам — 
выпушчанае кімсьці з рук пранне, 
пушчаныя па плыні кошыкі з гароднінай 
ды немаўлятамі.

Вада складаецца з таямніцаў, трэба 
быцьуважлівым, каб цябе не зацягнулаўглыбокія 

студні, 
туды, дзе чакаюць прывіды з рыбінымі галовамі 
і пяшчотнымі хвастамі — закаханыя і здраджаныя. 
Калі б існавалі масты, 
калі б можна было перабрацца на той бок, 
я даўно быў бы ўжо там.
Як можна забыць пра цябе, 
знаходзячы сляды тваіх пазногцяў на перадплеччы, 
і як можна згадаць твой твар, 
калі ты заўжды прасіла выключыць святло?

На гэтых берагах, за цэхамі ды кацельнямі, гараць 
нябёсы, 

і памерлыя дзяўчаты ў стракатых цыганскіх спадніцах 
стаяцьу паветры над дахамі, зазіраючыўкоміны, 
спяваючыўіх, яку старыя лямпавыя мікрафоны.

Жанчыны, што жывуць на іншым беразе, — 
ім ніхто не расказвае пра маладых прыблудаў, 
што кожны вечар хаваюццаў разлітым 
яблыневым золаце, падглядаючы, 
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як яны скідваюць свае бязважкія сукенкі і выцягваюць 
з валасоўшпількіды атручаныя грабянцы.

Хто трапіў сюды, будзе штодня 
рыбачыць, закідваючы сеткі сярод туману, 
каб класці ім да ногчырвоныя сэрцы, 
вырываючы іх з рыбін, 
нібы туліпаны.

Калі б толькі можна было трапіць на той бераг, 
прайсці паўз халодны цень электрычнай станцыі, 
пабачыць птушак, якія цягаюць з падаконняў 
завушніцы і нацельныя крыжыкі.
Адчуць, якуначы з ракі выходзіць змрок.
Ведаць, што зранку ён адступіць назад.
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Зімы зусім не падобныяўжо на зімы, 
зімы цяпер прыходзяць чужымі снамі, — 
такія прыкрыя выпадкі вяжуцца з імі, 
такія гісторыі дзіўныя робяцца з намі, 

такія расстанні і страты вярэдзяць памяць, 
такія чаканні, вяртанні парою позняй, 
такія абразы, што памяцьужо не сцяміць, 
якая першай была, якая апошняй,

такая пэўнасцьу тым, што ўсё робіш слушна, 
такая прага адпрэчыцьусе відавочныя крокі, 
халодны, як войны, снег ляжыць непарушна, 
такія аблогі трываюць, такія здараюццаўцёкі,

такія сінія дрэвы, такія смарагдавыя планеты, 
такое святло на пагорках, такое сутоннеў даліне, 
што нават калі ты не побач, я ведаю, дзе ты 
і чым ты занята а гэтай і кожнай гадзіне,

ведаю, што цябе мучыць зімовымі вечарамі, 
што ты згадваеш з радасцю, што — са смуткам, 
што бачыш, калі ідзеш начнымі дварамі, 
шточуеш закожнымусплёскам, голасам, гукам,

што адчуваеш, калі падыходзіш да гэтага дома, 
што знаходзіш у калідорах, на сходах, 
чым пераймаешся перад пакоем вядомым, 
ловячы пільна кожны шолах і подых.
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Кепска, што ён дагэтульчакае й нагадвае.
Добра, што можна маўчаць, бо тэмы закрыты. 
Птушка ў паветры грабеньчык у косах нагадвае. 
Снег пад нагамі нагадвае дрэварыты.
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Калі снягі сыходзяць, кожны раз 
у травеньскай імгле начной пары 
жанчыны ў кухнях супыняюць час 
і вараць месяцы, нібы сыры.

I гатавання дым увышыню 
праз коміны апоўначы ідзе, 
і месяцам так цяжка ад агню, 
што пакідаюць колы на вадзе.

Бо кожны месяц мае свой куток 
між імбрыкаў, нажоў ды абрусоў, 
іх назвы — доўгія, нібы глыток, 
вільготны ад жаночых галасоў.

Яшчэ не ведаючы іх вагі, 
захутаныя ў ціхі спеў і плач, 
жанчыны іх нясуць на берагі, 
дзе тояцца забойца іўцякач.

Сузор’і рыбакоў і пастухоў 
ліюць святло, начныя спевакі, 
на прыбярэжных птушак цёмны схоў, 
на срэбранікі рыбінай лускі.

Ды боязна жанчынам на зямлі: 
губляюцьднём, каб згадвацьуначы 
таемны скарб, што ім перадалі 
гравёры, антыквары і ткачы.
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Каб доўга варажылі пры агні, 
настойваючы тысячы атрут, 
пакульдаспее мул наглыбіні 
і ціша замарозіць кожны кут.

I зорнае святло гарыцьчысцей, 
і хопіць жоўтых месяцаў наўсіх. 
Расце трава, прымаючы гасцей, 
расце трава, трымаючы жывых.
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51 гавару: што з таго, што нічога не зразумела?
I што пачынаць наноў будзе справай цяжкою? 
Кожнай душы абжываць трэбаўласнае цела, 
і кожныя дзверы вядуць да свайго пакоя.

У кожнай прасторы лунаюць свае радыёперадачы. 
Кожнае сэрца красуе водарасцямі і кветам.
I што з таго, штоўжо сённяўсё можнапрадбачыць?
I што ніколі не ведаеш, як расказаць аб гэтым?

Я ж колісь ішоў навобмацаку гэтым вечным змярканні, 
я ведаю, як змагацца з нападамі й траўмамі.
Але і пасля ўсяго
ўва мне засталося так шмат кахання, 
што я мог бы спыніць чуму пад гарадскімі брамамі.

Я ж ведаю, як згасае агонь у жаночай прамове.
Я сам падліваў атрутуў тое цяпельца.
Ды нават цяпер 
у мяне яшчэ столькі злосці і столькі любові, 
што мог бы падняць з магілаў павешаных і тапельцаў.

I пойдуць са мной, у ноч залатую, усе да рэшты — 
кожны стомлены клоўн і кожны самнамбул-нябога. 
Таму што з таго, што не ведаеш, як пачнеш ты?
I што з таго, што ў нас не выйдзе нічога?

А яна мяне слухае, злёгку гайдаецца.
Кудысьці сыходзіць, каб потым вярнуццананова.
Маўчыць, уваўсім са мной пагаджаецца.
Смяецца, не верыць ніводнаму майму слову.
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Хай не кране прастуда тваё пяшчотнае горла, 
не абарвуцца ніколі твае начныя матывы. 
Д'ябал будзе стаяць над табою 
з медным салдацкім горнам, 
супыняючы ля ўзгалоўя вусцішныя прылівы.

Хай ніколі не знікне пах ветру з тваіх футболак, 
хай назаўжды застанеццаўтваім валоссі.
Я будуўваходзіцьушэптсірэнаў, быццаму золак, 
пазнаючы твой подыхуіхшматгалоссі.

На перасыльных пунктах будзеш самноюўхлебе, 
з уцякачкамі чорнымі на спартовых матах, 
у перасохлым паветры іў перамёрзлай глебе 
пах твой паўночны ўчую кожнай згадкай — як шмат іх!

Буду спявацьу памяць безнадзейнай краіны, 
што ваўласнай атруце неўзабаве патоне, 
буду нагадваць прахожым пра іх правіны, 
будуўгрызацца зубаміўшматколернае сутонне.

Сонцаўстае кожны ранак наўсходзе, за рынкам, 
ёсць на кожную страту свая прычына.
Але нід зе не будзе такой цішыні, як над тваім будынкам, 
нідзе не будзе такога месяца, як за тваімі плячыма.

I хай цябе грэе турбота, як віно, скаштаванае разам, 
і хай гаворыць пяшчота тваёй нязмушанай мовай: 
дзеці будуць вучыцца любові, вымаўляючы сказ за сказам 
на ёй, зразумелай, неперакладальнай, летняй, зімовай.
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III to ты будзеш згадваць пра тыя часы?
Ведаеш, памяць змывае ўсе галасы, 
нішчыць імёнаў ды назваў апошні запас.
Але ты ўсё роўна згадвай, 
згадвай пра кожнага з нас.

Згадвай, як трызніліўсе мы абліччам тваім, 
нават калі пагарджала каханнем — згадвай аб ім, 
нават калі ты смяялася з нашых хвароб, 
нават калі былаўпэўненаў марнасці нашых спроб,

нават калі не пазнаеш нікога ў твар, 
нават калі раздражняў цябе наш баявы штандар, 
мова нашых прызнанняў, 
жыцці нашых святых, 
колькасцьу нашых кватэрах зброі, вінады кніг.

Згадвай, пра што мы пісалі табе ў лістах, 
згадвай, колькі палегла нас у чужых гарадах, 
згадвай, хто з нас прадаўся, прагніўнаскрозь, 
згадвай хоць бы між іншым, 
згадвай хоць бы кагось.

Згадвай, як мы лавілі словы твае, 
столькі паразаўі цудаўдзеля цябе аднае, 
згадвай адвагу і вернасць, згадвай наш нораў ліхі, 
нашу любоўпры сабе насі, як старыя грахі.

Без цябе анічога не будзе, хочаш ці не.
Нашых сэрцаў падводныя міны чакаюць на дне. 
Згадвай пра кожныя ўцёкі і пра любую з атак — 
колькі згадаеш, і хоць бы да смерці, і хоць бы так.

346



УДАКЛАДНЕННІ ДЫ АБАГУЛЬНЕННІ

I тады яна кажа:
я ведаю, чым гэтаўсё завершыцца, 
усё завершыцца тым, што ўсё нарэшце завершыцца. 
Я буду пакутаваць, 
ты — усё новых мёртвыхлавіць, 
адпускаючы тых, што зловяцца першымі.
Ая адказваю:
болей не будзем трываць пакуты мы.
Хай болей нікому не выпадзе жыць пакутамі.
Нашто тады ў небе існуе паэзія — 
шлюзамі, шахтамі, бухтамі?

Навошта тады мы сшываем зямлю і аблокі 
радкамі калядак, навошталадзімуцёкі?
Бо кожны нармальны паэт 
загойвае словам раны, 
спыняючы крывацёкі.

Тады яна кажа:
чаму ж нармальны паэт паводзіцца, быццам ёлуп? 
Жыве дурны, як варона, 
і гіне, як брудны голуб.
I нават тое, што можна спыніць, — 
не супыніў ніколі б!

Ая ёй кажу: бо з крылаўчужых не здабудзем святла мы, 
бо іў святых што да мовы свае неспасціжныя планы, 
бо і нармальных амаль што няма, а хто ёсць — 
зладзеі ды шарлатаны.
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Загаворваюць больжывёлам і дзецям, 
ловяць птушынае пер'е, што застрае між веццем, 
жывуць сабе, выбіраючы 
між сметніцай і тагасвеццем.

Тамуўсё завершыццатым, 
штоўсё пачнецца спачатку, 
западаючы ў горла, адкладаецца на сятчатку, 
напаўняючы нас забыццём і любоўю, 
адразу, 
у самым зачатку.
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Боўсёўрэшце залежыць ад нас.

Д акранаешся да паветранай абалонкі, 
парушаеш раўнаваіу.
Усё, страчанае намі, усё знойдзенае, 
усё паветра, што пампуюць дудары лёгкіх, — 
які ўсё гэта мае сэнс 
без нашага болю і расчаравання?
Якую гэта мае вагу без нашай радасці?

Бо ўсё ўрэшце датычыць тваіх пальцаў. 
Дакранаешся да яе адзежы і ведаеш: нічога 
нельга будзе вярнуць назад, аднойчы 
названае імя перайначвае галасы, 
пераплятае карані слоў, 
каб табе адгэтуль біцца над мёртвымі мовамі, 
спрабуючы з іх дапамогай 
паразумецца з жывымі.

Дакранаешсядаяе рэчаўіразумееш: закожным 
словам, закожнымучынкам стаіць 
немагчымасць вяртання.
Адвага і смутак кіруюць намі — 
незваротнасць кахання, неадчытанасць боль- 
шасці
з цёмных прароцтваў і прадбачанняў.
3 намі адбываеццатолькі тое, чаго мы хацелі, 
або тое, чаго мы баяліся. Пытанне толькі, 
што пераважыць — жаданне ці страх.

349



Месапатамія

Ноч будзе звінець ад музыкі на скрыжаванні 
нашых пальцаў, пакой будзе напаўняцца святлом 
з прынесеных слоўнікаў.
Боўсёўрэшце палягае наўменні 
размаўляць на мёртвай мове пяшчоты.

Святло складаецца з цемры, 
і залежыць толькі ад нас.
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I таму, што дарогу гэтую нам давядзецца класці 
да канца, і таму, што янаў нас апошняй не стане, 
мы апяваем працу, 
якая нас падзяліла на касты і класы, 
мы апяваем памерлых, 
пасля якіх застаецца адно маўчанне.

Мы будуем дарогу між раз'яднанымі гарадамі, 
мы брукуем яе ў завіруху, пракладаему спёкулетам, 
перагукаемся ў тумане ўпэўненымі галасамі, 
ніколі не эканомячы на нянавісці і цыгарэтах.

Бо кожная з гэтых дарог — наша радасць і стома, 
бо кожны з прыпынкаў — наша цішыня і самотнасць, 
бо мы заўсёды ведаем, хто нас чакае дома, 
ведаем, што такое адданасць і незваротнасць.

Бо кожнаму з нас будзе што расказаць пасля смерці, 
хоць кожны з нас верыцьу ейную недасяжнасць, 
пакуль пад гарачым небам працягваем курткі дзерці. 
Я маю сэрца—іўласна таму разумею ягоную важнасць.

Я маю голас — іўласна таму здольны паразумецца, 
каб тая дарога напраўду была не такою цяжкою, 
таму што над ёй заўсёды паходня цёплага месяца, 
які заўсёды можна крануць рукою.

Таму і мацуем дарогу глеем і цішынёю, 
працягваючы, як нітку, пакідаем яе за сабою, 
між голасам і маўчаннем, нябёсамі і зямлёю, 
між цемраю і святлом, між забыццём і любоўю.
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Пяць гадоў вахты, пяць гадоў цяжкай працы. 
Гарачыя вены, скураўчорным загары і брудзе. 
Вярнуся, то стану расказаць, не буду спыняцца, 
пакуль хоць адзін разявака аповеды слухаць будзе.

Я раскажу аб далёкім горадзе ды краіне, 
аб сезонных брыгадахчорнарабочых найманых, 
з якімі мы ўвесь гэты час муры падымалі ў вышыні, 
як падымаюць на ногі жаўнераў па цяжкіх ранах.

Я раскажу, як будзілі нас да працы сірэны, 
як мы спаліў касцёлах пад арханёльскай трубою, 
і крыжы на касцельных дахах былічуйныя, як антэны, 
каб нам слухаць, пра што святыя кажуць паміж сабою.

Розніцы не было нам, скуль прыйшлі нашы гурмы. 
Розніца былаў небе, што ўгары навісала.
Мы будавалі на Ўсходзе цэрквы і турмы, 
мы будавалі на Захадзе шпіталі і вакзалы.

Я ведаю, колькі напраўду каштуе праца.
Я ведаю, сэрца мае колер і смак апельсіна.
I покуль трывае праца, варта супраціўляцца, 
улетнія цёплыя высі цягнуцца, быццам расліна.

Я раскажу, як Госпад стаў між нашых плямёнаў, 
узяў ды перасварыў нашыя цэхі й брыгады, 
падзяліў нас паводле мовы, колеру ды імёнаў, 
змусіўшы нас цяпер будаваць вулічныя барыкады.

I любоў у яго дараносіцах будзе заўсёды салёнай, 
і ў цэрквах яго залатых 
ірландцы стаяць разам з лемкамі.
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УДАКЛАДНЕННІ Д Ы АБАГУЛЬНЕННІ

I мая любоў, забытая мной у сквотах начных Вавілона, 
плача па мне ўсімі сваімі 
мовамі і дыялектамі.

Ды калісьці, скажу я яму, мы станем зноўку да працы, 
зноў цягнуць на руках будаўнічае будзем каменне, 
чорнарабочыя ўсіх краін, найміты ды паўстанцы. 
Нас раз'ядноўвае толькі наш страх і нашыя працадаўцы. 
Нас яднае толькі 
наша нянавісць і наша цярпенне.

353



Месапатамія

Вяртацца зноў да тых рэкаў, на тыя абшары, 
дзе ў брамах чакаюць мытары, як абаронцы. 
Евангел істы ў цэрквах тут маюць такія цёмныя твары, 
нібы збіраюць штодня вінаград на сонцы.

Мужчыны тут ходзяць па вуліцах спрэс у золаце, 
і смерці нават нязручна брацьу нябыт іх.
Жанчыныўначы не спяцьучорнай згрызоце, 
хаваючы вочы ў цені фарбаў блакітных.

Д зеці тут вучацца змалку такім небяспечным 
рамёствам, 

што, вырастаючы, робяцца беспрацоўнымі.
Тут здаўна пакланяюццавойнам, як боствам, 
жэняць герояў з магіламі, кветкамі поўнымі.

Фуры з Поўдняўгорадувозяцьзаразу.
Страты падлічваць начамі — жабрачая праца.
I ўсё, што мне выпадае кожнага разу, — 
помніць праўсіх і заўсёды сюды вяртацца.

Казацьсабе:
вось і восені крок нязмоўкны.
Вось, нібы сцяг палкавы, наша дрэва начное.
Вось яе цёмны будынак. Вось яе вокны.
Можа, чакае сустрэчы.
Можа, нават са мною.
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Сяргій Жадан

МЕСАПАТАМІЯ

Сяргій Жадан (нар. у 1974) - украінскі пісь- 
меннік і грамадскі дзеяч. Франтмен вядомага 
рок-гурта «Жадан і Собакн».

Аўтар раманаў «Депеш Мод», «Anarchy 
in the UKR», «Ворошнловград», «Інтернат», 
паэтычных зборнікаў «Цнтатннк», «Ефіопія», 
«Жнття Марі'і», «Тамплісрм», «Антена», «Спн- 
сок кораблів», «Псалом авіаціТ», «Скрмп- 
ннківка» і інш.

Крытыкі называюць Сяргія Жадана адным 
з лепшых пісьменнікаў краін на постсавец- 
кай прасторы, адзначаюць яго ўменне быць 
блізкім як для простага, так і для высока- 
інтэлектуальнага чытача.

Літаратурныя творы Сяргія Жадана ад- 
значаны шматлікімі нацыянальнымі і міжна- 
роднымі ўзнагародамі, перакладзены больш 
чым на дваццаць моў, што робіць аўтара ад- 
ным з самых вядомых сучасных украінскіх 
пісьменнікаў у свеце.

За кнігу «Месапатамія» (2014) Сяргій Жа- 
дан атрымаў у 2015 годзе прэстыжныя літара- 
турныя прэміі «Ангелус» і «Украінская кніга 
года».



«Смерць Марата выявілася падобнай да 
яго жыцця — нелагічнай і поўнай таямніц. Бы- 
ла ноч з суботы на нядзелю. У царкву Марат 
не пайшоў, паколькі лічыў сябе мусульмані- 
нам, да таго ж няверуючым, затое сярод ночы 
выбраўся ў шапік па цыгарэты. У хатніх тэп- 
цях і з кулюрай, заціснутай у кулаку. Там яго 
і падстрэлілі. Ніхто нічога не бачыў, усе былі 
па цэрквах. Начная прадавачка з шапіка ска- 
зала, што нічога не чула, хоць ёй здалося, 
быццам хтосьці спяваў і чуўся рык матораў, 
аднак яна не ўпэўнена, але ў выпадку чаго 
магла б апазнаць галасы; зрэшты, немагчы- 
ма дакладна сказаць, ці былі яны мужчынскія 
або жаночыя, але яна ўсё ж паспела запісаць 
нумары на жыгулях, аднак выявілася, што жы- 
гулі гэтыя стаяць на ўзбочыне пад студэнцкай 
паліклінікай ужо другі год і дворнікі склада- 
юць у іх пустыя пляшкі ды знойдзены на смет- 
ніках кардон. Ну вось, казалі мы адзін аднаму, 
дзевяностыя вяртаюцца, хто наступны?»

«Месапатамія» — кніга ўкраінскага літаратара Сяргія 
Жадана, складзеная з дзевяці празаічных і трыццаці паэ- 
тычных гісторый любові і смерці. Героямі гэтых гісторый 
сталі людзі розных лёсаў, біяграфій і характараў, але ўсе 
яны так ці інакш звязаныя ламіж сабой. Разам з імі чытач 
апынецца ў горадзе міжрэчча, дзе яго чакаюць пакруча- 
стыя падарожжы ад аднаго берага да іншага — альбо ўглыб 
вады.
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