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Жывыя сведкі мінулага

Успаміны, сабраныя ў гэтай кнізе, пі- 
саліся на працягу многіх гадоў самымі роз- 
нымі аўтарамі і друкаваліся ў пераважнай 
большасці на старонках выданняў, што 
выходзілі за межамі Беларусі, і таму не 
дзіўна, былі недаступныя шырокім чы- 
тацкім колам. Толькі сёння, быццам птуш- 
кі вясною, вяртаюцца яны з далёкага 
выраю ў родны край. Раней, да тых пазі- 
тыўных змен, што адбыліся за апошнія 
часы ў нашым грамадстве, пра іх вяр- 
танне не магло быць нават і гутаркі. I 
справа не толькі ў падзеях, фактах і 
імёнах, якім яны прысвечаны, але і ў іх 
аўтарах — людзях нялёгкага, a то і зу- 
сім незвычайнага, пакручастага лёсу. Пра 
многіх з іх не згадвалася ў нашым дру- 
ку, а калі і згадвалася, дык не інакш як 
пра нацыяналістаў, здраднікаў, ворагаў. 
Так, сёй-той з гэтых людзей сапраўды 
меў свае, адрозныя ад агульнапрынятых, 
прынцыпы і погляды; больш таго, у дні 
суровых выпрабаванняў, што выпалі на 
Беларусь, не пайшоў бараніць Бацькаў- 
шчыну, а прымкнуў да акупантаў, зрабіў- 
ся вольным ці нявольным сведкам, a то і 
ўдзельнікам жудасных злачынстваў, што 
чыніліся на нашай зямлі. У кожнага з 
іх на тое былі свае прычыны, якія мож- 
на ўлічваць, а можна і не ўлічваць, асу- 
джаць. Тым не менш, мы не абмінулі і 
такіх аўтараў, палічылі патрэбным уклю- 
чыць у кнігу тое, што яны напісалі, пакі- 
нулі пасля сябе. Чаму? Ды таму, што яно 
ўяўляе несумненную цікавасць. Гэта ж 
жывыя галасы свайго часу, далёкага ці 
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усім блізкага мінулага, уражанні і дум- 
кі сведак падзей, што так ці інакш пры- 
чыніліся да гісторыі Беларусі, тых, хто 
потым стаў яе гонарам і славай. Ды 
і праліваюць жа яны святло на тое, што 
адбывалася на нашай Бацькаўшчыне, да- 
даюць шмат чаго новага, чаго мы не ве- 
далі ды і ведаць не маглі, бо не жылі ж у 
тым часе, не бачылі ўсіх яго перыпетыйг 
нават ке ўяўлялі ўсіх складанасцей і 
цяжкасцей. He лішне тут нагадаць і яшчэ 
пра адно: цікавых, напоўненых роздумам 
і фактамі, успамінаў у нашай літарату- 
ры захавалася мала, а калі быць даклад- 
ным — лічаныя адзінкі. I каштоўнасць 
кожнага з іх на вагу золата. Вядома, не 
ўсё, што напісана ў гэтых успамінах, вар- 
та прымаць на чыстую веру. Трэба спа- 
дзявацца, вучоныя-даследчыкі з часам 
дадуць праўдзівыя ацэнкі кожнаму з іх, 
аддзеляць зерне ад плевел. Наша ж 
задача сціплейшая — пазнаёміць чытачоў 
з тым, што доўгія гады хавалася, было 
малавядома ці зусім невядома.

Барыс Сачанка
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Ю. ВІТАН-ДУБЕЙКАУСКАЯ

COR ARDENS
Успаміны 

пра Цётку — Алаізу Пашкевічанку-Кайрыс

Мая большая сястра Жэня і я пайшлі вучыцца ў 
віленскую прыватную гімназію Веры Міхайлаўны Про- 
заравай таму, што ў казённую гімназію прымалі толь- 
кі дачок расейскіх чыноўнікаў і трэба было мець пра- 
тэкцыю, каб туды трапіць. У нашай гімназіі быў пера- 
важна мясцовы элемент: шмат польскіх шляхцянак, 
яўрэйкі, была і караімка, і татарка, і колькі расеек. 
Тады (1895—1905 гады) быў час строгай русіфікацыі, 
і нам было забаронена гаварыць іншымі мовамі, як 
расейская. Памятаю, што мы, вучаніцы, знаходзілі гэта 
недарэчным і, каб пазлаваць нашую класную даму, гу- 
тарылі часта па-польску. Наагул мы раслі без расей- 
скага патрыятызму, хоць нам стараліся яго ў гімназіі 
прышчапіць. А знаходзячыся паміж розных нацыяналь- 
насцяў і вераў, мы раслі ў духу талеранцыйным і што 
да рэлігіі.

I беларуска знайшлася ў нашай гімназіі, і то асаб- 
лівая. У вышэйшым класе разам з маёй большай сяст- 
рою вучылася Алаіза Пашкевічанка. Яна здала экза- 
мен у і4-ты ці 5-ты клас і была старэйшаю за іншых 
дзяўчатаў у класе. Казалі, што яна прыехала з вёскі. 
Трымалася яна асобна ад іншых, была малагаваркая, 
але з маёй сястрой зышлася бліжэй, бо сястра ёй па- 
магала адрабляць лекцыі французскай і нямецкай мо- 
ваў, якімі Алаіза Пашкевічанка слаба валодала. Аб 
сваёй сям’і і сваім жыцці Алаіза Пашкевічанка наогул 
ніколі не гутарыла. Сястра ведала толькі, што яна 
жыве ў знаёмых на прадмесці.

Але раз у гімназіі паўстаў вялікі перапалох. Алаі- 
за Пашкевічанка, вучаніца тады ўжо сёмага класа, аба- 
млела ў часе лекцыі, і школьная лекарка прызнала, што 
гэта ад недаядання яна гэтак аслабела. Памятаю, мая 
сястра із слязьмі апавядала ў хаце, што Алаіза Паш- 
кевічанка гэтак бедная, што на яду ёй не стае, але яна 
вельмі амбітная і не хоча прымаць памогі. Мая маці 
сказала тады: «Я буду табе даваць булкі на дзвюхх 
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а ты кладзі ў ейны столік, калі яе няма ў класе». Мне 
рабіла асаблівую прыемнасць прыходзіць у клас сяст- 
ры і класці няўзнак булкі ў пюпітр Алаізы Пашкеві- 
чанкі. Яна спачатку пыталася ў класе, хто гэта пала- 
жыў свае булкі ў ейны пюпітр, аднак вінаватая не 
аказвалася, а класная дама супакойвала яе, што гэтау 
мусіць, падарунак. Гэтак мы рабілі да сканчэння гім- 
назіі. 3 часам Алаіза Пашкевічанка мо і зацеміла, што 
гэта мы аб ёй дбаем, але нічога не казала і снедала 
разам з усімі ў сталоўцы, дзе нам давалі яшчэ гара- 
чую гарбату.

Наагул гэты выпадак узварушыў не толькі нас, ву- 
чаніцаў, але і нашае пачальства. Нашая Вера Міхай- 
лаўна мела добрае сэрца і на радзе бацькоў парупіла- 
ся, каб Алаізе Пашкевічанцы прызначылі стыпендыю, 
бо яна была вельмі старанная і добра вучылася (плата 
за навуку была вельмі высокая: 100 рублёў на год, 
якраз удвая як у казённай гімназіі — 50 рублёў). Ад 
таго часу Алаіза Пашкевічанка, калі адчула агульную 
спагаду, мела больш даверу і апавядала сястры, што 
яна можа мала мець грошай ад бацькоў з вёскі, му- 
сіць дарабляць лекцыямі і таму ёй гэтак цяжка прабі- 
вацца. Алаіза Пашкевічанка позна трапіла ў школу і 
з вялікімі натугамі і працаю на вёсцы прырыхтавалася 
да экзамену ў гімназію. Яна і сваімі гадамі і сваёй 
павагаю вылучалася сярод вясёлых, бестурботных дзяў- 
чатаў. Памятаю, яна кідалася ў вочы сваім бледным 
паважным тварам, які не бліскацеў свежынёй і кра- 
сой маладосці, але сваімі паважнымі вачыма, крыху вы- 
ступаючымі сківіцамі, тонкімі і сцятымі вуснамі казаў 
аб сіле і цвердзіні характару. Да мяне яна мела асаб- 
лівую сімпатыю, бо калі выпуск сястры рыхтаваўся да 
апошніх экзаменаў, я прыходзіла пасля лекцыяў у 
VIII клас і памагала ўсім паўтараць арыфметыку, якая 
ўваходзіла ў экзамен агульнае матэматыкі. Я тады ax- 
pas закончыла арыфметыку і магла на свежую памяць 
выкладаць усе правілы працэнтаў, сумесяў і г. д.

Алаіза Пашкевічанка знаходзіла, відаць, што я вель- 
мі здольная і паважаная дзяўчынка, і ахвоча гутарыла 
аб гісторыі, у якой я мела вялікую начытанасць. У нас 
у хаце Алаіза Пашкевічанка была рэдкі госць, хоць 
мая маці яе ветліва прымала і запрашала. Усё яна 
тлумачыла, што не мае часу, бо мусіць не толькі ву- 
чыцца, але яшчэ даваць лекцыі, каб зарабляць на сваё 
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ўтрыманне. Мы яе ўважалі за польку, бо яна была 
каталічка і ніколі ні слова не гаварыла аб сваёй бела- 
рускасці і палітычных ідэалах. Праўда, і сястра, і я 
былі шмат маладзейшымі за яе.

Па сканчэнні гімназіі Алаіза Пашкевічанка паехала 
ў Пецярбург на курсы прафесара Лесгафта (прыватныя 
курсы, дзе выкладалі прыродазнаўства ва ўсіх яго ды- 
сцыплінах і рыхтавалі масажыстак ды настаўніцаў гім- 
настыкі). Гэтак мы згубілі сувязь з Алаізай Пашкеві- 
чанкай. Мая сястра, якая выйшла замуж у 1904 г., 
перад сваім выездам з мужам ва Уладзівасток апавяда- 
ла, што чула ад аднае прыяцелькі, што Алаіза Пашке- 
вічанка сталася сацыялісткай і далучылася да бела- 
рускага руху.

У 1905 годзе, пасля прайгранай японскай вайны, ка- 
лі першая рэвалюцыя вылілася ў генеральную забастоў- 
ку і ўвесь рух на чыгунках спыніўся,— у местах кіпе- 
ла і на частых мітынгах выносіліся розныя жаданні і 
рэзалюцыі. У гэтым часе я ўжо скончыла гімназію, 
збіралася на курсы і вучылася лацінскай мове. 3 вя- 
лікай цікавасцю пачала я прыглядацца да моднага та- 
ды сацыялістычнага руху і, ведама, хадзіла на мітын- 
гі і зборкі. I вось на адным мітынгу я ў прамоўцы паз- 
нала Алаізу Пашкевічанку, якую я ўжо колькі год не 
спатыкала. Як яна змянілася!

Я ж яе знала як малагаваркую, спакойную, а тут 
перад намі была аратарка, якая з вялікай сілай і пе- 
ракананнем усім сваім сэрцам будзіла ў слухачоў за- 
пал і любасць да прыгнечанага рабочага люду і бела- 
рускага сялянства, за вызваленне і лепшую долю якога 
трэба ахвяраваць усе свае сілы і жыццё.

Слухаючы Алаізу Пашкевічанку, я добра разумела, 
што яна сапраўды адчувае тое, да чаго ўсіх заклікае, 
і, таму, што гэта плыло ў яе ад душы, яна мела вялікі 
ўплыў на ўсю аўдыторыю. Пагутарыць мне з ёй тады 
не давялося, за натоўпам нельга было дабіцца да пра- 
моўцы.

Але неўзабаве ўздым першага рэвалюцыйнага руху 
быў здушаны, і ўсе дзеячы-правадыры гэтага руху апы- 
нуліся ў астрозе ці на эміграцыі. У лік апошніх тра- 
піла і Алаіза Пашкевічанка. Яна выехала ў Кракаў, 
каб там закончыць сваю навуку. Аб ейным жыцці ў 
Кракаве мне апавядала сп. Алёна Бірыч-Л., якая была 
аднакласніцай маей сястры і Алаізы Пашкевічанкі ў 
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гімназіі. Спаткаліся яны ў Кракаве. Алёна Бірыч-Л. з 
вялікай любасцяй і пашанай успамінала Алаізу Паш- 
кевічанку і расказвала, з якой нязломнай энергіяй Алаі- 
за Пашкевічанка прабівала сабе дарогу. Яна ўцякла за 
мяжу без грошаў і мусіла сама зарабляць сабе на 
жыццё. У Пецярбурзе яна гэтаксама зарабляла і ву- 
чылася, але там было лягчэй знайсці лекцыі або па- 
цыентку для масажу, якому яна навучылася. У Кра- 
каве ж было ёй куды цяжэй, і трэба толькі дзівіцца, 
як яна патрапіла знаходзіць працу і заработак. Але не 
толькі навуцы і грамадскай дзейнасці аддавала яна 
ўсе свае сілы. Яна захаплялася думкаю ўзгадаваць 
свой беларускі народ і праз тэатр. I вось яна, не меўшы 
сцэнічнага навыку і асаблівых здольненняў у гэтым кі- 
рунку, бярэ лекцыі дэкламацыі і ігры на сцэне ў веда- 
май польскай артысткі Нуны Млодзееўскай і ўпорыстаю 
працаю дасягае свае мэты: ейная ігра, у якую яна 
ўлівала ўсю сваю душу, не менш захапляла, як ейныя 
прамовы. Алаіза Пашкевічанка была прыкладам Ta­
ro, што можа дасягнуць цвёрдая воля і сэрца, поўнае 
любасці да свайго народа. Паўставала часта пытанне, 
адкуль яна бярэ сілы, каб так жыць, працаваць і ву- 
чыцца, калі ейнае здароўе было слабое і пачаткі сухо- 
таў ужо тады падкопвалі ейныя сілы. Аб ёй можна ска- 
заць, што яна гарэла, як ахвярная свяча, і свяціла свай- 
му народу да апошняга дня свайго жыцця. Гэтак ха- 
рактарызавала Алёна Бірыч-Л. Алаізу Пашкевічанку- 
Цётку ў часе нашае гутаркі ў 1926 годзе ў Вільні.

Я спаткалася яшчэ раз з Алаізай Пашкевічанкай, 
тады ўжо па мужу Кайрыс, пасля дзесяці год, гэта 
значыцца ў 1915 годзе, у Вільні, на памяшканні Івана 
Луцкевіча. Было гэта ўсяго колькі дзён пасля ўваходу 
немцаў у Вільню. Іван Луцкевіч уважаў, што трэба ад- 
разу шырэй паставіць беларускае пытанне перад hq- 
вымі акупантамі, і запрасіў мяне на паседжанне «Бе- 
ларускага камітэта помачы пацярпеўшым ад вайны». 
Сходкі камітэта адбываліся на Віленскай вуліцы, 33, 
на памяшканні Луцкевічаў. Вось тут, пасля даўгіх год, 
я спаткалася з Алаізай Пашкевічанкай-Кайрыс. Мы 
абедзве вельмі ўсцешыліся. Пачаліся пытанні і апа- 
вяданні. Алаіза Пашкевічанка-Кайрыс казала, што ця- 
пер з мужам жыве ў Вільні і працуе як сястра Чырво- 
нага Крыжа ў шпіталі. Я ж апавядала, што дзеля ва- 
енных падзеяў я засталася ў Вільні, бо не хацела па-
2. Зак. 1056. 9



кінуць мае сям’і і гэтым перапыніла маю навуковую 
працу.

«Нічога,— казала Алаіза Пашкевічанка-Кайрыс,— 
будзем працаваць у роднай Вільні, тут твае веды і 
праца будуць больш прыдатныя. Асабліва мяне це- 
шыць, што ты знайшла дарогу да нашага камітэта. Вось, 
не трацячы часу, перакладзі ў нямецкую мову наш ме- 
марыял да нямецкіх акупацыйных уладаў у справе 
беларускіх школаў». Яна, з нязломнай сваёй энергіяй, 
горача бралася за справы і была ў духу і энергіі най- 
лепшай калегаю Івана Луцкевіча. Мала нас тады было 
ў Беларускім камітэце. Польскія дзеячы зласловілі, 
што ўсіх віленскіх беларускіх дзеячаў можна пасадзіць 
на адной канапцы. Аднак праца ішла. Цётка, як усе 
звалі Алаізу Пашкевічанку-Кайрыс, асабліва рупілася 
аб адчыненні беларускіх школаў і памагала знайсці па- 
мяшканні і інвентар. Хадзіла з роспытамі па раёне, вы- 
шуквала беларускія сем’і і заклікала бацькоў запісваць 
дзяцей у свае школы. I як мы ўсе цешыліся, калі ў 
лістападзе 1915 года была адчынена першая беларус- 
кая пачатковая школа ў Вільні. Адсвяткавалі мы гэтую 
ўрачыстасць супольнай гарбаткай у Камітэце. Пірог на 
гэтае свята прынесла з хаты я.

Але гэта быў толькі пачын. He ставала настаўнікаў. 
I вось супольнымі стараннямі Цёткі і Івана Луцкевіча 
былі адчыненыя беларускія курсы, на якіх выкладалі 
Іван і Антон Луцкевічы, яшчэ пара асобаў і я (нямец- 
кая мова і педагогіка). Усе мы працавалі дарма, толь- 
кі кіраўнік курсаў, Пачобка, меў малую пенсію, якую 
трэба было пакрыць з малых даходаў Беларускага ка- 
мітэта. Сама Цётка на курсах не выкладала, не мела 
часу, але цешылася, што калі 3-месячныя курсы за- 
кончацца, дык можна будзе адчыняць беларускія шко- 
лы па ўсіх прадмесцях, дзе больш жыло беларусаў.

На жаль, гэтае радасці яна не дачакалася. Ейнае 
здароўе было кволае, благім надвор’ем яна вельмі каш- 
ляла,'яе падточвалі сухоты, яна не магла выходзіць з 
хаты. I вось у адзін дзень, калі неба не было відаць за 
імглою, я прынесла ў камітэт пераклад матэрыялаў, 
якія мусіла падпісаць і Цётка. Іван Луцкевіч папрасіў 
мяне занесці гэты пераклад, як і яшчэ іншыя паперы, 
на перагляд і подпіс Цётцы, бо яна мела гарачку і не 
выходзіла з хаты. Пасля падпісання папераў і закан- 
чэння гутаркі пра бягучыя справы Цётка перайвіла на 
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тэму агульнае палітыкі. I яна, як Іван Луцкевіч, была 
перакананая, што пасля вайны Беларусь будзе сама- 
стойная між іншымі вольнымі народамі. Трэба толькі 
панатужыць усе свае сілы, каб падрыхтавацца да гэта- 
га вялікага моманту, калі беларускі народ сам будзе 
кіраваць сваю долю. Пасля яна перайшла ў гутарцы на 
Івана Луцкевіча і казала, што ў ягоны палітычны розум 
і ахвярную працу яна пакладае вялікія надзеі, але 
трэба, каб добрая душа рупілася аб ім і ягоным зда- 
роўі, і што яна вельмі радая, што я гэтак дзельна яму 
памагаю і добрая яму прыяцелька.

За тыдзень я пачула, што Цётка выехала ў Лідчы- 
ну, у сваю родную вёску. У камітэце мы яе больш не 
бачылі. Яна захварэла на тыфус. Ейны слабы арганізм 
не мог перамагчы гэткай цяжкой хваробы, і яна згасла, 
як ахвярная свяча на алтары свае Бацькаўшчыны.

Калі гэтая неспадзяваная вестка дайшла да ўсіх 
нас, што разам з ёю працавалі, нас апанаваў вялікі сум 
і жаль. Асабліва Іван Луцкевіч доўга не мог з гэтым 
пагадзіцца, што ўжо няма яе, той, якая жарам сваёй 
душы ўмела захапіць усіх да працы, што яна пакінула 
нас. Ен заўсёды казаў, што беларуская справа згубіла 
ў ёй cor ardens — палымянае сэрца*.
Нюрнсберг, ліпень 1953 г.

* Конадні Ныо-Порк, 1955. № 3. (Тут і далей заўвагі ўкладаль- 
яіка, акрамя спецыяльна адзначаных.)



СТЭПОНАС КАЙРЫС

3 маіх успамінаў 
пра Цётку

Алаізу Пашкевічанку-Цётку* пазнаў я недзе ў 
1902 годзе, калі быў студэнтам-тэхнолагам трэцяга кур- 
са. Пазнаёміліся мы ў Пецярбургу. Пасля сканчэння 
прыватнай гімназіі Прозаравай у Вільні Алаіза Паш- 
кевічанка запісалася на Вышэйшыя педагагічныя кур- 
сы прафесара Лесгафта ў Пецярбургу і адразу трапіла 
ў самы вір усё мацнеючага рэвалюцыйнага руху акадэ- 
мічнай моладзі. Студэнцкія страйкі, дэманстрацыі, кры- 
вавыя экзекуцыі, арышты, ссыльныя канвоі — усё час- 
цейшымі нарастаючымі сутаргамі сутрасалі жыццё вы- 
шэйшых школаў Расеі. Студэнцтва было тады пульсам 
царскае імперыі, пульсам, што пачынаў біцца ўсё мац- 
ней і бескантрольней. Студэнцкаму рэвалюцыйнаму ру- 
ху, што ахапляў розныя ідэалагічныя плыні з розных 
нацыянальных групаў, было супольным адно: змаган- 
не з манархічным царскім рэжымам. Паасобныя нацыя- 
нальныя групы лучылі з гэтым і свае спецыфічныя 
заданні.

У асяроддзі вось гэтай усё больш распальванай мо- 
ладзі Алаіза Пашкевічанка пачулася адразу «як у 
сябе дома». Вельмі чуйная на падзеі, выбуховага ха- 
рактару, не церпячы аніякіх кампрамісаў ані ў сябе, 
ані ў іншых, адкідаючы ды высмейваючы ўсякія кан- 
вэнансавыя формы ў дачыненнях,— яна ўважала за свой 
абавязак і гонар быць усюды там, дзе так ці гэтак вы- 
яўляўся нарастаючы супроць існуючага стану настрой. 
Яна акуратна наведвала сходкі, брала ўдзел у дэман- 
страцыях, рупілася пра арыштаваных сяброў. Адразу 
самавызначылася беларускай і гэткаю засталася на- 
заўсёды.

Алаіза Пашкевічанка, якая нарадзілася і вырасла 
ў Старым Двары, Васіліскай воласці, Лідскага павета 
Віленшчыны, на бацькавай гаспадарцы блізу ў 100 гек- 

*«Цёткаю» Алаізу Пашкевічанку празвалі ейныя суседзі Іва- 
ноўскія. (Заўв. аўтара.)
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тараў*,  у тагачасным Пецярбургу знайшла і сціплае 
сваё нацыянальнае асяроддзе. На тэхналагічным інсты- 
туце студыяваў тады ўжо Вацлаў Іваноўскі, Цётчын су- 
сед з Двара Лябёдка, а ў пазнейшыя гады і ейны даў- 
гагодны супрацоўнік. На той жа тэхналагічны інсты- 
тут запісаўся і вілянчук Пранцішак Умястоўскі, таксама 
беларус. Прыроднік Тодар Іваноўскі, брат Вацлава, 
ужо тады выразна хінуўся ў летувіскі бок, а найстарэй- 
шы з Іваноўскіх, тэхнолаг-хімік ІОры, уважаў сябе за 
паляка. 3 блізкіх Цёткі-Пашкевічанкі прыяцеляў пры- 
памінаю Сабіну Ячынаўскую, якая пасля выйшла за- 
муж за Вацлава Іваноўскага. Беларусаў-студэнтаў бы- 
ло тады ў Пецярбургу вельмі мала.

3 Алаізай Пашкевічанкай пазнаёміў мяне Тодар 
Іваноўскі, цяперашні прафесар прыродаведных навукаў 
на Віленскім універсітэце, якому я тады памагаў засвой- 
ваць летувіскую мову. Незвычайна жывога характару, 
нештодзённая, яна выразнялася нават і ў шматколерным 
студэнцкім асяроддзі ды адразу зрабіла на мяне ўра- 
жанне «чалавека з жывой душой». Па-свойму зблізілі 
нас Цётчыны апавяданні з дзён ейнага маленства, калі 
яна, яшчэ малою дзяўчынкаю, ездзіла з бацькам у Но- 
чу прадаваць лён. Тамака яна першы раз пачула і ле- 
тувіскую гутарку. Жартам нас, летувісаў, называла 
«гіргунамі». Ці і ў Цётчынах жылах не было нейкай 
крыхі «гіргунскай» крыві — мне не ўдалося выясніць. 
Аднак Пашкевічаў у Летуве — колькі хаця.

3 першых студэнцкіх гадоў засталося ў мяне не 
шмат супольных успамінаў. Былі мы маладымі. Жылі 
пачуццём, умелі размахнуцца, будучыні не палохаліся. 
Летувісаў-студэнтаў на высокіх школах Пецярбурга 
было тады каля 30—40 чалавек. Сярод іх ужо зазнача- 
лася ідэалагічная дыферэнцыяцыя, і абсалютная баль- 
шыня студэнтаў хінулася да Летувіскай сацыял-дэма- 
кратычнай партыі. Частка з іх гарнулася дзейна да 
партыйнай працы, рыхтавала партыйную літаратуру і 
збірала грошы на выданне яе. Ці рабілася тады нешта 
і сярод студэнтаў-беларусаў, цяпер не памятаю. 3 Алаі- 
зай Пашкевічанкай сустракаўся тады даволі рэдка. Ці 
яна і тады спробвала ўжо нешта пісаць — цяжка мне 
сказаць.

*Апрача гэтае гаспадаркі стары Пашкевіч меў яшчэ «пустошу» 
Пяшчыну, 200 гектараў велічыні, якую аддаваў у арэнду сялянам. 
(Заі/в. аўтара.)
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Жыццё як летувіскай, гэтак і беларускай акадэміч- 
най моладзі было тады вельмі цесна звязанае з Віль- 
няю. 3 прычыны студэнцкіх страйкаў школы зачынялі, 
і мы ехалі «дамоў» весці далей рэвалюцыйную працу 
ўжо на сваіх палетках. Частка летувіскіх студэнтаў ужо 
ад 1900 года пераняла ад сасланых тварцоў Летувіс- 
кай сацыял-дэмакратычнай партыі іхную працу, адна- 
віла заняпалую ўжо крыху партыйную арганізацыю і 
шпарка развівала яе. У часе падзеяў 1905 года ў Віль- 
ні, калі не браць Бунду, Летувіская сацыял-дэмакра- 
тычная партыя выступала як наймацнейшая палітычная 
група. 3 Вільні партыйная праца шырылася па ўсім 
краі і заносіла рэвалюцыйны рух усё далей у летувіскую 
вёску. У Вільні мне давялося жыць летнімі вакацыямі 
ад 1899 года; а з набліжэннем рэвалюцыі 1905 года — 
і праз увесь год.

Усё часцей сустракаўся я і з Алаізай Пашкевічан- 
кай. Беларускіх дзеячаў у Вільні было ўжо больш. У 
Вільні жылі тады Антон і Іван Луцкевічы; часта навед- 
ваў Вільню Вацлаў Іваноўскі; у беларускай працы браў 
удзел студэнт Пранцішак Умястоўскі. За беларуса сябе 
ўважаў і грашыма беларускую справу падтрымліваў 
собснік вялікага складу земляробскіх машынаў у 
Вільні Зыгмант Нагродскі. У асяроддзі беларускіх 
дзеячаў часта ўспаміналіся імёны Якуба Коласа і Ян- 
кі Купалы. Радзей і куды пазней — ксяндза Адама 
Станкевіча. Сталым Цётчыным ад’ютантам быў Бур- 
біс, летувіс з прозвішчам і беларус з пераканання. 
Асяродак беларускай дзейнасці канцэнтраваўся тады ў 
Вільні. Ад 1903 года дзеіла тут ужо Беларуская Рэва- 
люцыйная Грамада, арганізацыя выразна сацыялістыч- 
нага кірунку, якая намагалася знайсці сувязь з работ- 
нікамі ды рамеснікамі і ў самой Вільні.

У 1906 годзе пачынаюць выходзіць у Вільні бела- 
рускія тыднёвікі, спачатку «Наша доля», а пасля «Ha­
ma ніва». Для Цёткі-Пашкевічанкі была гэта ці не 
найбольш інтэнсіўная пара ейнай палітычна-грамад- 
скай працы. Поўна было яе ўсюды. Працавала ў га- 
зеце, брала ўдзел у сходах, спробвала пра*маўляць на 
мітынгах, выступала як прадстаўніца Беларускай Са* 
цыялістычнай Грамады на нарадах дэлегатаў рэвалю- 
цыйных партыяў. На гэтым адрэзку напружанай гра- 
мадскай працы яна, здаецца, і пачынала спробваць свае 
паэтычныя здольнасці. Прынамсі, ейны «Хрэст на сва- 
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боду» ў 1905 годзе быў адным з найпапулярнейшых і 
публічна дэкламаваных вершаў. У асобе Цёткі малады 
беларускі рух здабыў не толькі адданую ўсёй душой 
працаўніцу, але і няўтомную ініцыятарку самога руху.

Тагачасныя летувіска-беларускія дачыненні ў Віль- 
ні адзначала шчырая прыязнь. Маладым летувіскаму і 
беларускаму рухам даводзілася здабываць сабе ў раз- 
намоўнай Вільні месца і роўныя з іншымі грамадскія 
правы. Лёгка гэта не было. Над грамадскім, культур- 
ным, а часткова і палітычным жыццём «хрысціянскага 
віленскага грамадзянства» даміналі тады поўнасцю мяс- 
цовыя палякі. Эліту гэтых «тутэйшых» палякаў твары- 
лі інтэлігенцыя, што паходзіла з летувіскай і беларус- 
кай шляхты, абшарнікі, што прыехалі ў места, часткова 
прадстаўнікі фінансавага капіталу, настаўлены па-поль- 
ску каталіцкі клер ды збагацелыя часткі мяшчанства. 
Гэтая вось эліта абапіралася на апалячаны віленскі 
плебс і адчувала сябе за бясспрэчнага гаспадара ў 
касцёле, у справах места, на віленскіх вуліцах ды тва- 
рыла грамадскую думку Вільні. Гэтыя віленскія паля- 
кі, тутэйшыя людзі, што тут нарадзіліся і выраслі, 
былі на свой лад звязаныя з доляю гэтага краю. Яны 
па-свойму зжыліся з людзьмі, па-свойму асэнсоўвалі 
гістарычныя традыцыі краю, былі зайздросныя за сваю 
пазіцыю ў грамадзянстве і з злосным падозраннем сус- 
трэлі новыя, што выйшлі з народа, рухі. У змаганні за 
сваю будучыню летувісы і беларусы стварылі тады су- 
польны фронт супроць віленскіх палякаў і былі добрымі 
сябрамі. Пытанне тэрытарыяльнага размежавання або- 
двух рухаў, а разам і пытанне дзяржаўнай прыналеж- 
насці Віленшчыны, тады ў паважнейшай форме не паў- 
ставала.

Будучы тады ў Вільні, Пашкевічанка-Цётка жыла 
сярод свае сям’і. Ейныя два браты, Вацлаў і Язэп 
Пашкевічы, абодва ахвіцэры Маладзечанскага пяхотна- 
га палка, нежанатыя, мелі суполыіае памяшканне на 
Сніпішках. Братоў наведвалі прыездам з правінцыі ста- 
рэйшая сястра Стэфанія і маладзейшая Караліна. Най- 
маладзейшая Цётчына сястра — Зофія — паказвалася 
тады ў Вільні рэдка. У братоў жыла і Алаіза. Паводле 
нацыянальнай сведамасці Цётчына сям’я была неадна- 
літая, а адначасна і своеасабліва «тутэйшая». Хатняя 
мова была польская, польская таго асаблівага характа- 
ру, які яна мела ў дробнай шляхты Летувы і Беларусі 
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і на які гэтак своеасабліва ўплывалі сінтаксіс, вымова 
і слоўнік мясцовых моваў. Цётчына матка была пад 
найбольшым уплывам польскай культуры. Старэйшая 
сястра Стэфанія была «па-панску» настаўленая і вы- 
разна аддавала першыню польскай мове. Прыхільнасць 
да польскай культуры выяўлялі брат Вацлаў і сёстры 
Караліна ды Зофія. Найбольш за ўсіх з беларускай 
вёскай і беларускай мовай зросся Цётчын бацька і ейны 
брат Язэп. Дзейнага падтрымання сваёй беларускай на- 
цыянальнай працы ад сяброў свае сям’і Цётка не мела. 
Але і ейны ўдзел у беларускім руху не ўважаўся ў сям’і 
за нейкае няшчасце.

У канцы 1905 года, пасля залому работніцкага паў- 
стання ў Маскве, пачала заломвацца і ўся рэвалюцыя. 
Пачала ўсё мацней бушаваць рэакцыя, налягаючы 
першым чынам на краі, што адзначыліся рэвалюцыйны- 
мі днямі, гэтым самым — на Летуву, Беларусь, а ра- 
зам і Вільню. Адначасна з рэвалюцыяй ападалі і рэва- 
люцыйныя настроі, слабела рэвалюцыйная праца, якую 
часткова даводзілася пераносіць у падзямелле. Цётка- 
Пашкевічанка з ейным выбуховым характарам і балю- 
чай пачуццёвасцю глыбей за іншых перажыла апаразу 
і хіба барзджэй за іншых паддалася часоваму песіміз- 
му. У Пецярбург канчаць курсы прафесара Лесгафта 
яна больш не паехала. У адной беларускай хрэстаматыі 
я натрапіў на цверджанне, быццам за нелегальную пра- 
цу Цётцы пагражала судовая справа і дзеля гэтага 
яна была змушаная перабрацца за межы. Нашыя дачы- 
ненні тады не былі яшчэ вельмі блізкія, і гэтага цвер- 
джання я не мог бы катэгарычна запярэчыць. Мне ўсё 
ж выдаецца, што не пагроза кары навяла Алаізу Пашке- 
вічанку на думку выезду за межы на далейшыя студыі. 
На пачатку 1906 года яна ўжо напэўна была ў Крака- 
ве і пачала студыяваць літаратуру на Кракаўскім уні- 
версітэце. У часе бытнасці ў Кракаве Цётка пазнала на 
сцэне і слаўнуіо тады драматычную артыстку Сольскую 
ды была захоплена ейнаю ігрою. Пад уплывам ігры 
Сольскай Цётка зацікавілася тэатрам наогул і, калі 
не мыляюся, нейкі час наведвала драматычную сту- 
дыю Сольскай, спрабуючы сваіх здольнасцяў на сцэ- 
не. Ужо ладна пазней, у 1913 годзе, калі яна стала жы- 
ла ў Вільні, Алаіза Пашкевічанка-Кайрыс пакладала 

16



шмат натугаў, каб зарганізаваць і рыхтаваць трупу 
беларускіх артыстаў-аматараў для гастроляў па мен- 
шых мястэчках Віленшчыны. На адным такім паказе ў 
Вілейцы давялося і мне пабыць.

Алаіза Пашкевічанка, якая кожнай працы аддавала- 
ся ўсёй сваёй душою, не ўмела сцерагчы свайго здароўя. 
Яна не знала супачынку, калі трэба было нешта тэрмі- 
нова выканаць. За працаю часта забывалася, што трэ- 
ба і есці. Калі была студэнткаю ў Кракаве, не хацелася 
зварачацца да блізкіх па дапамогу ды часта і галада- 
вала. Як найменш рупілася пра свае ўборы — ёй усё 
ішло. Нядбайнасць пра сваё здароўе з часам памсці- 
лася. Ранняю вясной 1907 года мне давялося браць 
удзел у агульным з’ездзе Расейскай сацыял-дэмакра- 
тычнай партыі ў Лондане. Па дарозе назад у Летуву я 
завярнуў у Закапанае. У Закапаным, у гуральскай ха- 
ціне, знайшоў хворую на лёгкія Цётку — як заўсёды 
жывую, чуйкую на падзеі і найменш дбайную пра 
сябе. Працэс у лёгкіх толькі пачынаўся, аднак для за- 
лячэння яго канечнымі былі чыстае горнае паветра, як 
найбольш сонца ды магчыма лепшая яда. Пра гэта, 
аднак, Цётка і ў Закапаным найменш рупілася. Заста- 
лася там на ўсё лета. 3 бліжэйшых прыяцеляў мела 
яна ў Закапаным хворага тады ж на лёгкія Вітаўта 
Чыжа, студэнта з Ашмянскага павета, што студыяваў 
тэхніку ў Львове. Яна там ссябравалася блізка і з 
Енасам ды Юліяй Білюнасамі. Внас Білюнас, цяжка 
вынішчаны сухотамі, дажываў у Закапаным тады свой 
апошні год.

Алаіза Пашкевічанка прабыла ў Закапаным ці не 
да канца 1907 года — наведваў я яе там яшчэ раз уво- 
сені таго ж года — паправілася з лёгкімі і перабрала- 
ся на студыі ў Львоўскі універсітэт, на гістарычна-фі- 
лалагічны факультэт. Для свае дыпломнае працы ўзяла 
спачатку гістарычную тэму: паўстанне Свідрыгайлы. 
Пазней тэму змяніла і пачала збіраць матэрыял пра 
«беларускую батлейку». Гэтага матэрыялу назбірала 
даволі шмат, працы, аднак, не напісала. (Можа, можна 
гэта спраўдзіць у Вітаўта Чыжа, калі яшчэ жыве; пры- 
намсі, у Вільні гэтан працы не пісала.) На Львоўскім 
універсітэце Алаіза Пашкевічанка студыявала да 1911 
года.

Гады 1906—1907 былі ў жыцці Пашкевічанкі гадамі 
перамены, але без балючых пераломаў. Выглядае, піто 
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акурат тады, пры ападанні рэвалюцыйнага руху ў Ра* 
сеі, яна на даўжэйшы час адмежавалася ад палітычнай 
дзейнасці ды аддавалася нацыянальна-культурнай пра- 
цы. Новы кірунак набылі ад гэтага часу і ейная паэ- 
тычная творчасць, і напісаныя ёю белетрыстычнага ха- 
рактару абразкі. Цётка прыціхла, хоць жывых сувязяў 
з навакольным жыццём і не зрывала. Яна брала цяпер 
яго такім, якім яно было. He падыходзіла б да Цётчы- 
нага характару, каб яна і тады не верыла ў святлей- 
шую будучыню свайго народа. Песімізм, які і на яе 
ці раз моцна нападаў, ніколі не ўплываў на ейную ста- 
ноўкасць працаваць і на ей-ную веру ў поступ чалавец- 
тва, а разам і свайго краю. Гэтай культурнай працы 
Цётка аддала ўсю пазнейшую пару свайго жыцця, ка- 
лі, пасля замужжа, зажыла настала — аж да пачатку 
першай сусветнай вайны — у Ві<іьні. Найбольш працы 
і цёплай рупнасці аддавала тады выдаванню часопіса 
для моладзі «Лучынка».

Студыюючы на універсітэце ў Львове, Алаіза Пашке- 
вічанка не мела большых клопатаў з хваробаю лёгкіх. 
Штовясны наведвала бацькавіну. Нашыя дачыненні, 
што ставалі ўсё больш прыяцельскімі, ад 1906 года бы- 
лі нагэтулькі блізкія, што ўлетку 1909 года яна гасціла 
ў мяне ў Мелікесе Самарскай губерні, дзе я па скан- 
чэнні ў 1908 годзе інстытута тэхналогіі працаваў ужо 
інжынерам пры пабудове чыгуначных мастоў. У 1911 
годзе Алаіза Пашкевічанка другі раз наведала мяне, 
ужо ў Куршчыне, на Украіне, дзе мне давялося выкон- 
ваць, разам з інжынерам Пётрам Вілейшысам, пабудо- 
ву мастоў Паўночна-Данской чыгункі.

У канцы 1911 года я вярнуўся з Украіны і асяліўся 
ў Вільні. У лютым 1912 года мы пабраліся, і ад гэтай 
пары Цётка-Кайрыс жыла ўвесь час, аж да свае смер- 
ці, у Вільні, наведваючы рэдчас Менск, сваю бацька- 
віну, маю бацькавіну і Віленшчыну. Уладзіліся мы вель- 
мі сціпла, па-студэнцку, і напачатку зажылі на Звярын- 
цы. Цётка не цярпела мяшчанскага спосабу жыцця, 
і аж да першай сусветнай вайны мы абыходзіліся па- 
мяшканнем з двух пакояў з кухняй. Наймічкі мы не 
мелі, хоць майго заработку за працу ў самаўрадзе мес- 
та Вільні стала б і на крыху раскашнейшае жыццё; на 
абаіх знаць было яшчэ нядаўнае студэнцтва.

Жонка не мела тады ніякай працы, што звязвала б 
яе, і ўвесь свой час аддавала справам беларускага ру- 
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ху. Шмат пісала. He ўважаю за сваё заданне выказвац- 
ца пра Цётчыну творчасць. У сваю творчасць яна заў- 
сёды ўкладала душу. He заўсёды было ёй лёгка выка- 
заць словамі перажыванні, пачуцці і думкі. Чарнавікі 
ейных друкаваных твораў паказваюць, што часта па- 
трэбная была марудная праца, пакуль выражаныя дум- 
кі знаходзілі сабе адпаведную форму на паперы. Можа,. 
дзеля гэтага Цётка не паспела стварыць гэтулькі, коль- 
кі абяцаў ейны, перажываннямі наздзіў багаты, нутра- 
ны свет.

Першая сусветная вайна, якая заспела нас у Віль- 
ні, адлістала і ў Цётчыным жыцці новую балонку. Да- 
вялося ёй бадай зусім абарваць працу, якую раней вя- 
ла. Выбухлая вайна стала перад усімі намі і поўная 
будучых магчымасцяў і, адначасна, жудасная сваёю што- 
дзённаю рэчаіснасцяй. Ваенныя падзеі закраналі ўвесь 
час ды беспасярэдня і Вільню. Катастрофа расейскіх 
арміяў ува Усходніх Прусах запоўніла віленскія боль- 
ніцы раненымі і хворымі на заразныя хваробы. Цётка 
не ўмела быць абыякавай да падзеяў і ўвясну 1915 года 
падалася на працу сястрою міласэрдзя, у барак для за- 
разных хваробаў у Вільні. Працавала да позняй восені. 
У беларускім друку можна сустрэць вестку пра тое, 
быццам Цётка была сястрою міласэрдзя на фронце. У 
сапраўднасці на фронце яна ніколі не была. Увосені 
гэтага ж года загінуў у франтавых баях каля Горадна 
Цётчын брат Язэп. I гэта быў пачата,к ідучых на яе 
няшчасцяў.

У 1915 годзе Вільня ўжо чакала нямецкай акупацыі. 
Падахвочваныя расейскімі ўладамі, жыхары краю, аса- 
бліва мяшчане, масава збіраліся да эвакуацыі ў Расею. 
Мы дамовіліся заставацца ў Вільні і ў Вільні дачака- 
ліся і немцаў. Нямецкая акупацыя адразу спаралізава- 
ла грамадскае жыццё, спыніла выхад прэсы; не дапуш- 
чала арганізаванае дзейнасці, праз вайскова-адміністра- 
цыйны апарат скавала ўвесь край ды пачала бязлітасна. 
ачышчаць яго. Вільня адразу апынулася пад пагрозаю 
голаду. Трэба было ратаваць ад галоднай смерці дзяцей 
галоты і арганізаваць ім прытулкі. Неўзабаве пачалі 
галадаваць масавыя віленчукі, і немцы былі змушаны 
даць дазвол на арганізаванне публічных сталовак для 
народа ды прыдзялялі ім крыху і харчоў. Гэтак пача- 
лася праца ратавання ад голаду, і Цётка жвава ў яе 
ўлучылася. Ды ненадоўга. У канцы 1915 года захварэў 
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на сыпны тыфус ейны бацька, і яго павезлі ў больніцу 
ў Ліду. У студзені 1916 года бацька памёр. Па атры- 
манні паведамлення мы выехалі ў Ліду на паховіны. 
Пасля пахавання старога Пашкевіча мы зімоваю даро- 
гаю, коньмі, пры вялікім марозе паехалі на жончыну 
бацькавіну. Ейная сям’я была раскіданая: апрача па- 
мерлага бацькі і двух сыноў на вайне, адзін з якіх ужо 
загінуў, эвакуавалася ў Расею Цётчына маці і ейная 
ыалодшая сястра Караліна. Стары Двор апусцеў, у ім 
засталася толькі старэйшая сястра Стэфанія.

Я працаваў у віленскім самаўрадзе і мусіў варочац- 
ца дамоў. Жонка засталася на некаторы час на баць- 
кавіне. Пасля колькіх дзён я атрымаў тэлеграму, што 
і жонка небяспечна хворая. Таго ж дня выехаў чыгун- 
каю і з Васілішак пехатою дабраўся да Старога Двара. 
Жонка ляжала непрытомная ўжо ад колькіх дзён, хво- 
рая на той жа тыфус. Папрошаны з Васілішкаў лекар- 
немец мала знаўся на лячэнні тыфусу, не памог нічога. 
Шукаць іншых лекароў было немагчыма: на месцы іх 
не было, а дабрацца да Вільні гэтымі часамі было блізу 
немагчыма; ды на гэта было ўжо і запозна. Алаіза Паш- 
кевічанка-Кайрыс памерла 5 лютага 1916 года пад род- 
наю страхою, не прыходзячы да памяці. Пахавалі яе на 
бацькавіне. Паміж гасцінцам у Васілішкі, што ідзе ка- 
ля самай сялібы Пашкевічаў, і дарогі, што адгалінаец- 
ца ад гэтага гасцінца ды ідзе ў сялібу, каля сялібнай 
агарожы, вырасла адзінотная магіла. Магілу сцеражэ 
дзервяны, зроблены вясковым дойлідам крыж з над- 
пісам, хто ляжыць у магіле. Быць пахаванаю бліз.ка 
свайго дому жадала сама Цётка.

Ваенныя гады і пасляваенныя падзеі шмат што 
змянілі і ў маім жыцці. Пасля нямецкай акупацыі Віль- 
ні мы з жонкаю перабраліся з Звярынца ў места ды 
асяліліся на Пясковай вуліцы. У гэтым памяшканні 
перажыў я да 1918 года. У канцы гэнага года, з па- 
чаткам адбудовы незалежнай Летувы, я выехаў з Віль- 
ні ў Утэнскі павет на арганізацыю мясцовага самаўраду 
і назад не вярнуўся,— Вільню заняла Чырвоная армія, 
і з Капсуком сустрэцца мне не давялося: пакінутыя ў 
памяшканні мае рэчы — кнігі і Цётчыны рукапісы — 
узялі пад сваю апеку і перахавалі мае прыяцелі. He 
знайшоў пазней толькі двух партрэтаў Цёткі, рысава- 
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ных вугалем мастаком Станейкам. Крыху пачакаўшы, 
знайшлася магчымасць забраць свае рэчы ў Коўню, дзе 
я асяліўся настала. Сярод захаваных рэчаў была і 
скрынка з рукапісамі Цёткі. Пасля я іх перагледзеў. 
Сярод іх нічога не знайшоў, што ўжо не паказалася ў 
беларускім друку, хіба найбольш у «Лучынцы». Гэта 
былі чарнавікі Цётчыных друкаваных вершаў і апавя- 
данняў ды колькі незакончаных варыянтаў на тыя са- 
мыя тэмы. Адабраў тое, што мне выдавалася больш 
вартасным, у асобную папку і чакаў нагоды для навя- 
зання лучнасці з Цётчыным братам Вацлавам, каб вы- 
ясніць, якой беларускай арганізацыі маю гэтую спад- 
чыну перадаць. Зрабіць гэта мне не ўдалося. I калі я 
ўлетку 1944 года ўпотайкі пакінуў Коўню, Цётчыны ру- 
капісы засталіся там. Ці хоць нешта з мае собскасці, 
мае бібліятэкі і рукапісаў яшчэ сёння існуе — вельмі 
сумляваюся.

Алаіза Пашкевічанка-Кайрыс пакінула жыццё быц- 
цам скрадкам у абмерлай дзеля вайны вясковай глушы. 
Пакінула супраць свае волі. Жыць і быць дзейным 
удзельнікам жыцця хацела Цётка. Сямейныя няшчасці 
апошніх месяцаў ударылі па ёй балюча; аднак жа ты- 
сячы ніцей, якімі яна была звязана з жыццём, засталі- 
ся мала кранутыя. Жыццё надзіла яе і далей. Вайна 
яшчэ не дайшла і да свае палавіны,. але мы ўсе, разам 
і Цётка, чакалі, не без надзеі, ейнага канца. Ці не пры- 
нясе ён і нашым краём новую будучыню? Цётчыны 
творчьгя сілы яшчэ толькі даспявалі. Калі на самым 
пачатку грамадскае працы ейную творчасць пабуджаў 
паўсталы настрой рэвалюцыйных абставінаў, што быў 
зменны і дзеіў больш на пачуцці, дык пазнейшымі га- 
дамі Цётка супакоілася ды бралася за больш сталыя 
заданні, кіруючыся выразна больш да арганічнай пра- 
цы ў галіне культурнага жыцця, да культурных задан- 
няў беларускага руху першым чынам. I хто ведае, мо 
вайна, што стварыла новыя, хай сабе і часовыя, жыц- 
цёвыя абставіны ды суліла новае, хоць яшчэ і невы- 
разнае будучае жыццё,— ці яна не была б пачаткам 
новай і ў Цётчыным жыцці і творчасці пары? Магчыма. 
У гэткую новую пару, мне здаецца, Цётка ўвайшла б 
яшчэ больш сталаю, узбагачанаю дазнаннем мінулас- 
ці і працавала б з неаслабнай ахвярнасцю для вы- 
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бранай мэты жыцця. Ліобасці да людзей і свайго краю 
Цётцы заўсёды стала б нагэтулькі доўга, колькі ёй было 

=б прызначана жыць.
Кім была Пашкевічанка-Кайрыс паводле сваіх па- 

літычна-сацыяльных паглядаў? Яна была адным з за- 
кладнікаў Беларускай Сацыялістычнай Грамады ды 
ўважала сябе ўвесь час за сябру гэтай арганізацыі, не 
набіраючы, аднак, характэрных партыйнаму чалавеку 
якасцяў. Яе не вязалі пастановы партыйнае праграмы, 
і яна не гэтак ужо вельмі і пільнавала партыйнай дыс- 
цыпліны. Хоць Беларуская Грамада была сацыялістыч- 
наю арганізацыяй, Цётку не шмат цікавілі асновы тэо- 
рыі сацыялізму. Была ёй, аднак жа, сваёй маральная 
існасць сацыялізму. Яна была арганічна зліўшыся з 
народам свайго асяроддзя, і яе, як у творчасці, гэтак і 
ў жыцці — заўсёды цягнула туды, дзе было больш гора, 
дзе больш крыўдзілі, паніжалі «малога» чалавека, дзе 
была ў ім паніжаная сама ягоная чалавецкасць. Гэта 
не выпадкам у сваёй творчасці Цётка шмат сэрца адда- 
вала вясковаму асяроддзю, самагаротнай, самапрыбі- 
тай істоце — вясковай жанчыне. Мне здаецца, што Цёт- 
ка была сацыялісткаю дзеля свайго сэрца і чуйкай 
справядлівасці: значыцца, самаспраўднай сацыяліст- 
кай, якая свае сілы і здольнасці прызначала змаганню з 
людской цемнатой, з людской крыўдай, з абесчалаве- 
чаннем і са злым рэжымам палітычнага ўціску і няго- 
дамі сацыяльнага ладу.

Ці непадзельная адданасць Цёткі беларускаму руху 
і ягоным заданням не мела чагосьці, што вызначалася 
б надмерным вузкім зацікаўленнем толькі «сваёй» бе- 
ларускай справаю? Хоць Цётка ўсюды і заўсёды пад- 
чырквала сваю беларускасць і не дазваляла нікому за- 
чапіць беларускую справу, у гэтай, аднак, своеасаблі- 
вай ваяўнічасці не было нейкай агрэсіўнасці супроць 
якой-небудзь іншай нацыяльнасці. Наведваючы разам 
маю бацькавіну, мне не раз даводзілася дзівіцца, як 
лёгка і «натуральна» Цётка ўлучалася ў новае ёй ася- 
роддзе. Пасля дня гасцявання яна была ўжо «свая» 
сярод маіх блізкіх, хоць гэта і былі «гіргуны». Што да- 
памагала Цётцы вельмі борзда злівацца, хай і з чужым 
сабе нацыянальна асяроддзем, дык гэта ейны людскі 
падыход да чалавека і пашана да яго. 3 летувісамі сяб- 
равала асабліва цёпла, і, у часе нашага жыцця ў 
Вільні, наш даволі сціплы «таварыскі» круг складаўся
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■блізу вылучна з летувісаў і беларусаў — сярод іх мы 
абое чуліся «сваімі».

Ваенныя гады раскідалі часткова як віленскіх ле- 
тувісаў, гэтак і віленскіх беларусаў. 3 канцом вайны 
пачаліся намаганні адбудовы незалежнай Летувы, і ад- 
начасна Беларусь паўстала як Савецкая Сацыялістыч- 
ная Рэспубліка з цэнтрам у Менску, залежная ад 
Масквы больш, як калі-небудзь на працягу свайго гіс- 
тарычнага шляху. Шмат старых знаёмстваў абарвалася. 
Пасля авантуры Жэлігоўскага змянілася з грунту і са- 
мо віленскае жыццё. I адно колькі год пасля вайны, ка- 
лі беларусы пачалі разгортваць у Вільні сваё культур- 
нае жыццё, давялося тады ізноў прыгадаць сабе з бо- 
лем, што згубіў беларускі рух у асобе Цёткі*.

* Конадні. Нью-йорк, 1954. № 2.



ВАЦЛАУ ЛАСТОУСКІ

Mae ўспаміны 
аб М. Багдановічу

Паяўленне творчасці Максіма Багдановіча ў крыў- 
скай (беларускай) мове цесна звязана з рэдакцыяй тыд- 
нёвага беларускага часопіса «Наша ніва», які выходзіў 
у Вільні ад восені 1906 да восені 1914 года.

Дзеля гэтага, для лепшага выяснення некаторых 
момантаў з маіх успамінаў, лічу патрэбным найперш 
кароткімі рысамі ўвесці чытача ў круг унутранага жыц- 
ця рэдакцыі і парушаўшых яе сіл і імкненняў.

1909 год быў асабліва трудным у развіцці крывічан- 
скага (беларускага) адраджэння. Рэвалюцыйны ўздым 
1905—1906 гг. застаўся недзе далёка па-за сінімі ляса- 
мі. Маладая сялянская дэмакратыя, за гады наступіў- 
шай пасля ўздыму рэакцыі, была разбіта. Адны сядзе- 
лі ў турмах (Я. Колас, А. Бурбіс і інш.), другія былі 
сасланы (Прушынскі, Лёсік і іншыя), трэція дапасоў- 
валі свае сілы да варункаў паднявольнага жыцця, чац- 
вёртыя адкрыта пайшлі ў варожы адраджэнню абоз, 
далучаючыся да расійскай і польскай рэакцыі.

3 сіл, якія дзеялі ў 1905 годзе, пры крывічанскім 
(беларускім) адраджэнні асталіся нячысленыя адзінкі, 
дый тыя неарганізаваныя, з разнароднымі імкненнямі 
і разуменнем ролі беларускага (крыўскага) адраджэння 
ў жыцці народа і для яго будучыні.

Склад рэдакцыі «Наша ніва» ў 1909 годзе быў 
гэткі: А. Уласаў, браты Іван і Антон Луцкевічы, Ядві- 
гін III. (Лявіцкі), Янка Купала, В. Ластоўскі і, дарыў- 
камі,— Язэп Манькоўскі (Янка Окліч) ды Чыж 
(Алыерд Бульба), а на пачатку лета 1909 г. прыбыў 
яшчэ С. Палуян.

Гэты склад рэдакцыі ў 1909 і 1910 гг. рэзка распа- 
даўся на дзве групы, каторыя былі дамэтна характары- 
заваны свежа прыехаўшым з Кіева С. Палуянам «верх- 
няй» і «ніжняй» палатамі. Да «верхняй» палаты нале- 
жалі: А. Уласаў, браты Луцкевічы і, калі бывалі,— Чыж 
і Манькоўскі. «Ніжняя» палата складалася з Ядвігіца 
Ш., Купалы, Ластоўскага і Палуяна, а ў канцы 1909 г. 
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да яе далучыўся мастак-маляр Я. Драздовіч. Рэдакцыя 
ў цэлым ніколі не сходзілася. На Віленскай, № 20, дзе 
памяшчалася рэдакцыя, магазін ад вуліцы займала «ніж- 
няя» палата, святліцу ад падворку мела ў сваім выключ- 
ным панаванні «верхняя» палата. Паміж сабою працаў- 
нікі гэтых дзвюх «палат» рэдка сустракаліся; у тэхніч- 
ных справах рэдакцыі зносіліся праз замкнутыя на ключ 
дзверы па шчэлцы над парогам. Праз гэту шчэлку пера- 
сылаліся туды і назад рэдакцыйныя матэрыялы і ка- 
рэспандэнцыя.

За зачыненымі і завешанымі цяжкай драперыяй 
дзвярыма ў гасподзе «верхняй» палаты вяршыліся «вы- 
сокія» палітычныя матэрыі. Адгалоскі шырокіх планаў 
«верхняй» палаты даходзілі ў «ніжнюю» з трэціх і пя- 
тых рук, часта ў хаатычнай форме. Адно толькі было 
пэўным, што там ішла буйная ігра са значнымі стаўкамі 
з боку уніяцкай іерархіі і некаторых другіх, сільных у 
тыя часы, палітычных краёвых чыннікаў. Ад вуліцы ж 
у «ніжнюю» палату ішла публіка «чорная» і «шэрая». 
Ясна, што пры такім падзеле «верхняя» і «ніжняя» па- 
латы думалі па-рознаму, жылі рознымі ідэаламі, насілі 
ў сабе зародкі розных кірункаў нацыянальнай мыслі.

На пачатку 1909 г. Максім Багдановіч прыслаў не- 
калькі лісцікаў сваіх вершаў, падпісаных поўным улас- 
ным прозвішчам і імем. Вершы для кожнага нумара 
«Нашай нівы» падбіраў Янка Купала, бо, акрамя 
Я. Коласа, Купалы і яшчэ 2—3 паэтаў, 99 % вершаў, 
надасланых у рэдакцыю, былі з дэфектамі. Павіннасцю 
я. Купалы было папраўляць іх перад здачай у друк. 
Друкавалі ж адзін-два вершы кожнага новага «паэ- 
та», каб заахвоціць яго да пісання. Былі ці не былі 
зроблены якія папраўкі ў вершах «Над магілай» і 
«Прыйдзе вясна», я не памятаю, можа, памятае сам 
Я- Купала, але гэта былі адны з першых вершаў і на- 
друкаваныя пад праўдзівым прозвішчам і імем аўтара.

На пачатку траўня месяца, таго ж года, Максім 
Багдановіч ізноў прыслаў у «Нашу ніву» маленькі сшы- 
тачак новых сваіх твораў, які абымаў 8—9 вершаў. Ня- 
божчык Ядвігін ахрысціў гэты сшытачак «дэкадэнтчы- 
най». Яго апінія падзялялася «вярхоўнай» палатай. Ін- 
шага погляду трымалася аб новым пісьменніку «ніжняя» 
палата, а ў першы чарод Я. Купала, які інтуітыўна 
вычуў у гэтых першых паэтыцкіх спробах у Максіме 
Багдановічы сапраўднага мастака. Спамянуты сшытак 
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вярнуўся з перагляду «верхняй» палаты ў «ніжнюю», 
перакрэслены сінім алоўкам з надпісам рукой А. Ула- 
сава «В архів». Пад перакладам з Н. Святагора «Дзве 
песні» быў надпіс рукой А. Луцкевіча «можна надрука- 
ваць пад псеўданімам»: палітыка «верхняй» палаты 
строга прытрымлівалася лініі нераскрывання сваіх су- 
працоўнікаў, каб манаполія прадстаўніцтва руху была 
выключна ў яе руках.

«Дзве песні» пайшлі ў друк з папраўкамі ў мове 
Я. Купалы, але з іншым подпісам: у карэктуры Ядві- 
гін падпісаў верш, прыдуманым ім для Максіма Баг- 
дановіча, псеўданімам «Максім Крыніца».

Праз некалькі тыдняў пасля надрукаванага верша 
«Дзве песні» Максім Багдановіч прыслаў яшчэ некалькі 
новых вершаў і ліст, у якім пратэставаў, што яго пера- 
рабілі ў «Максіма Крыніцу». Але вершы былі зноў «дэ- 
кадэнцкія» і дзеля гэтага трапілі ў тую ж папку, дзе 
быў папярэдні сшытак з надпісам «В архів». Там яны 
пралежалі да канца жніўня, калі іх выцягнуў на свет 
С. Палуян, які, прачытаўшы вершы, з надзвычайным 
захапленнем стаў бараніць іх спярша перад Ядвігіным, 
а пасля перад «верхняй» палатай, з радоў якой за на- 
друкаванне некаторых вершаў першы выказаўся Чыж, 
а пазней А. Луцкевіч. У выніку ў № 35—36 (падвойным) 
з перапрапраўкамі С. Палуяна пад праўдзівым ужо 
прозвішчам аўтара былі надрукаваны два вершыкі пад 
агульным загалоўкам «Лясун» (б. 516), у № 38 — 
«Край мой радзімы», у № 39—«3 песняў беларускага 
мужыка», далей у № 41 — два вершы з цыкла «Вадзя- 
нік», у № 42 — «На чужыне», у № 43 — «Пугач», у 
№ 44 — пераклад з Гейнэ, у № 46 — павіншаванне 
«Нашай ніве», у № 47 — «Разрытая магіла», у № 50 — 
верш, пасвяточны С-ну, № 51—52 — «Цемень».

Пасля надрукавання «Край мой радзімы» і вершаў 
з цыкла «Вадзянік» у рэдакцыйным складзе, акрамя 
Ядвігіна, які ўпорна казаў: «А ўсё ж гэтыя вершы не 
для народа», усе аднагалосна выражалі прызнанне 
пісьменніцкага таленту М. Багдановічу. С. Палуян за- 
вязаў з ім частую перапіску на нацыянальна-літара- 
ратурныя тэмы. Пасля ж выезду С. Палуяна назад у 
Кіеў і яго трагічнай смерці перапіску з Багдановічам 
прадаўжаў аўтар гэтага нарыса.

Ядвігін меў рацыю, калі казаў, што вершы М. Баг- 
дановіча будуць незразумелымі радавому чытачу «На- 
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шай нівы». Пераканацца ў гэтым мне давялося летам. 
1910 года, калі з Менску, вачародна, прыязджалі ў 
Вільню Альберт Паўловіч і Галубок. Абодва паэты 
нападалі на беззмястоўнасць вершаў М. Багдановіча, a 
асабліва — А. Паўловіч, які злосна выкпіваў, пера- 
фразоўваючы, паасобныя звароты вершаў М. Багдано- 
віча, каторага стала называў не па прозвішчы, а «ваш 
Лесавік». Усе гэтыя нападкі прыходзілася выслухаць 
мне як сакратару рэдакцыі, прычым ніякія аргументы ў 
абарону М. Багдановіча не мелі ўплыву. Вуснамі су- 
праціўнікаў Багдановіча гаварыла іх абражаная аўтар- 
ская амбіцыя, што ў нашым мініяцюрным часопісе, за- 
мест іх твораў, займаецца месца пад вершы Багданові- 
ча. Што нападкі з боку менчукоў былі няшчырымі, ві- 
даць з таго, што, у мэтах канкуравання з Багдановічам 
за месца ў часопісе, А. Паўловіч пачаў надсылаць за- 
мест сваіх вясёлых і дасціпных жартаў вершы на сур’ёз- 
ныя тэмы. Але з А. Паўловіча лепшы гумарыст, як фі- 
лосаф і эстэт, і таму не ўдалося яму выціснуць з «На- 
шай нівы» творчасці М. Багдановіча, тым больш што 
з кожнай новай прысылкай вершаў у развіцці яго та- 
ленту адчуваўся значны поступ.

На вясну 1912 года М. Багдановіч пісаў у рэдакцыю 
«Нашай нівы», што ён хацеў бы ў гэтым годзе выка- 
рыстаць свае канікулы на першую паездку на Бацькаў- 
шчыну і прабыць які месяц дзе-колечы на вёсцы, каб 
азнаёміцца з мовай і бытам таго народа, на служэнне 
якому хацеў пасвяціць свае сілы. Па нарадзе, якая ад- 
былася паміж братамі Луцкевічамі і А. Уласавым, 
М. Багдановічу адпісаў А. Луцкевіч, запрашаючы на 
лета да свайго дзядзькі, дробнага шляхціца, які меў 
свой фальварак недзе між Вілейкай і Менскам.

У чэрвені месяцы прыехаў М. Багдановіч у Вільню. 
Пры першай сустрэчы з ім мне ўразіліся яго вочы з 
даволі праніклівым поглядам, але калі ён, гаворачы,. 
запаляўся, вочы яго глядзел не на зне, а ўнутр, быццам 
былі звернуты ў мозг.

Лраездам у вёску М. Багдановіч прабыў два дні ў 
Вільні. Абедзве ночы начаваў у рэдакцыі «Нашай ні- 
вы», якая тады месцілася на Завальнай вуліцы, № 7^ 
у тым самым памяшчэнні, дзе цяпер Беларуская кнігар* 
ня. Абедзве ночы я правёў разам з ім, і кожны раз 
гутаркі нашы зацягваліся ад змяркання да світання.

Багдановіч дзяліўся сваімі думкамі і з захаплен- 
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нем пераймаў ад мяне мае ведамасці з беларускай 
(крыўскай) этнаграфіі і гісторыі, якія я пераказваў 
яму як ўмеў, дэманструючы быўшыя пры рэдакцыі ка- 
лекцыі Івана Луцкевіча. Асабліва глыбокае ўражанне 
на Багдановіча зрабілі рукапісы старасвецкіх славян- 
скіх кніг і дакументаў, а такжа слуцкія паясы, якія ён 
па некалькі разоў пераглядаў.

— Гэта ёсць фундамент нашага адраджэння! Гэта і 
за тысячу гадоў будзе сведчыць аб нас!— казаў М. Баг- 
дановіч аб помніках нашай старасвецкай культуры.

Мову М. Багдановіч знаў яшчэ дрэнна і, гаворачы, 
збіваўся на маскоўшчыну, але чутка ўлаўліваў дыса- 
нансы, спыняўся і перапытваў: «Як трэба сказаць гэта 
правільна», «Прашу, папраўце мяне».

М. Багдановіч прыехаў у Вільню ўжо як актыўны і 
свядомы працаўнік беларускага (крыўскага) адра- 
джэння, глыбей сягаючы думкай у будучыню нашага 
народа, чым мы, працаўнікі, згрупаваныя ў цэнтры. Гэ- 
тыя яго думкі аб адраджэнні і былі галоўнай тэмай на- 
шых начных бясед.

Мыслі яго былі больш-менш гэткія. Адзіная аснова 
нашага адраджэння — гэта сялянства. Усё, што па-за 
сялянствам,— чужое і варожае адраджэнню. Мозгам 
кожнай нацыі ёсць яго інтэлігенцыя, — і вось першым 
і найважнейшым нашым заданнем павінна быць узга- 
даванне інтэлігенцыі, выведзенай з сялянскіх мас. 
М. Багдановіч верыў у інтэлект. Ен з запалам мроіў 
аб тым, каб з беларускай (крыўскай) інтэлігенцыі ўзга- 
даваць сапраўднага генія слова, які б паказаў свайму 
народу не толькі красу роднай мовы, але даў бы творы 
з агульналюдскімі цэннасцямі, каб знанне творчасці 
нашага генія было абавязковым для кожнага культур- 
нага чалавека ўсяго свету. Інтэлігенцыя з народа і са- 
ма ў сабе народная, каторая будзе ў сябе ў сям’і гава- 
рыць роднай мовай, будзе вучыць сваіх дзяцей дома 
спярша ў роднай мове, раней чым паслаць іх у чужую 
школу,— навучыць народ адносіцца з пашанай да яго 
пагарджанай усімі мовы; геніі ж слова павінны ўвека- 
вечыць нашае нацыянальнае імя і паставіць яго нараў- 
не са ўсімі іншымі культурнымі народамі свету.

Пераходзячы да тагачаснай беларускай (крыўскай) 
пісьменнасці, М. Багдановіч казаў, што, нягледзячы на 
ўсю яе беднасць, яна мае ў сабе зародкі новых дум, но- 
вых цэннасцяў. Край беларускі — лясісты і балоцісты.
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Вось нам і трэба стварыць паэзію лесу, паэзію дрыгвы. 
Украінская стыхія — стэп, у нас наша стыхія — лес і 
балота. Тут ёсць свая адменная краса, адменная рыт’ 
міка, адменны чар. Трэба іх падгледзець, знайсці і вы- 
несці на шырокі свет...

Прабыўшы, здаецца, месяц на вёсцы, М. Багдано- 
віч вяртаўся назад праз Вільню.

Ізноў панавіліся паміж намі гутаркі на тыя ж тэмы. 
Ен цяпер яшчэ пэўней глядзеў у будучыню. Між іншым, 
прывёз з сабой праект ацэнкі літаратурных твораў, пры- 
думаны ім у часе адпачынку. Ен шукаў матэматычна 
правільнага і вернага спосабу ацэнкі гэтых твораў і 
прыйшоў да вываду, што такі спосаб можна знайсці, ка- 
лі разлажыць твор на паасобныя вобразы, зваротьі і 
словы. Адны вобразы і звароты будуць належаць да 
катэгорыі збітых, выцертых ад доўгага ўжытку, як ха- 
дзячая разменная манета, другія будуць зусім арыгі- 
нальнымі, не ўзятымі скульсці, не запазычанымі ад 
другіх, а створаныя самім пісьменнікам. Гэтая арыгі- 
нальнасць і становіць самае цэннае ў творчасці аўтара. 
Раўняючы творчасць двух аўтараў, трэба падлічыць 
суму створаных ім вобразаў, зваротаў і думак, кожнага 
ў аддзельнасці,— і цыфравая розніца пакажа стасунко- 
вую вышэйшасць або ніжэйшасць аднаго і другога аўта- 
ра. Пазней М. Багдановіч уносіў карэктывы да гэтых 
сваіх думак: ён вымагаў не толькі арыгінальнасці, але 
і апрацавання арыгінальнага, шліфоўкі, што выказаў 
у сваім апавяданні аб Іконніку і Залатару

На вёсцы М. Багдановіч не марнаваў часу. Ен на- 
пісаў там цыкл вершаў «Старая Беларусь», у якіх ад- 
біліся яго настроі з пабыцця ў рэдакцыі «Нашай нівы» 
і, цешу сябе,— часцю мае з ім начныя бяседы, акрамя 
таго — нізку вершаў «Места» і, урэшце, — «У вёсцы» 
і «Вераніка».

За некалькі месяцаў пасля выезду з Вільні 
М. Багдановіч надаслаў у рэдакцыю «Нашай нівы» 
рукапіс, у якім былі сабраны яго вершы, я,к некато- 
рыя з раней друкаваных у «Нашай ніве», так і на- 
нова ім напісаныя, пад загалоўкам «Кніжка выбра- 
ных вершаў», з просьбай выпусціць асобнай кніжач- 
кай. Рукапіс гэты пралежаў у рэдакцыі больш паў- 
года, бо не было грошай, каб надрукаваць яго. I 
толькі ў 1913 годзе былі дабыты грошы на надрука- 
ванне рукапісу. Здарьыася гэта такім парадкам. 
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Мая швагерка, літоўская пісьменніца Пеледа (Lazdynu 
Peleda), прывезла мне з Кейдан старое антыпедзіум з 
гербам «Равіч». Гэтае антыпедзіум прадаў Іван Луцке- 
віч нейкаму памешчыку, каторы пячатаўся гербам «Ра- 
віч» (дзева едзе на мядзведзю), за трыста рублёў. 150 
руб. з гэтых грошай пайшло на аплату друкарні за 
друкаванне «Нашай нівы», а другіх 150 руб. прызача- 
ны на выданне вершаў М. Багдановіча. Вершы былі 
здадзены ў друкарню. У часе набору іх, перад надруча- 
ваннем першага аркушу, Вацлаў Іваноўскі і Іван Луп- 
кевіч дасталі яшчэ нейкую суму грошай ад княгіні 
Магдалены Радзівіл на выданне беларускіх кніжак. 
Пастаноўлена было паказаць спраўнасць перад княгі- 
няй, і дзеля гэтага на загалоўнай балоне памешчаны 
быў знак «лебедзь», што мела азначаці? герб Завішаў 
(Магдалена Радзівіл з дому Завішанка). Рысунак на 
акладку даў я са свайго сабрання. Гэты рысунак у 
1905 годзе зрабіў адзін з вучняў (не памятаю яго проз- 

вішча) Штыгліцаўскай школы. Рысунак напамінае крыху 
вянок, дзеля гэтага я і пастанавіў, карыстаючыся 
правамі выдаўца, надпісаць на кніжцы да аўтарска- 
га яшчэ і свой загаловак «Вянок». Выходзіла ня- 
згорш: «Вянок, кніжка выбраных вершаў». А каб 
апраўдацца перад чытачамі, чаму названа кніжка 
«Вянком», я на першым, пасля загалоўка лісце па- 
мясціў раз’ясненне: «Вянок на магілу С. А. Палуя- 
на (8 красавіка 1910 г.).» Зрабіў я гэта без ведама 
аўтара, але асновуючыся на яго сардэчным адношан- 
ні да нябожчыка Палуяна. Між іншым, калі кніж- 
ка выйшла, М. Багдановіч быў вельмі здаволены з 
майго помыслу, што выразіў у форме падзякі вер- 
шам, які павінен быць у маіх архівах. Але, прыняўшы 
чула загаловак, М. Багдановіч у даўжэзным лісце вы- 
казаў мне нездаваленне, што ў кніжцы прайшлі, праз 
недагляд карэктуры, даволі чысленныя памылкі, а гз- 
лоўная з іх — у вершы «Вераніка». Пры ламанні вер- 
ша пераблытаны парадак яго: пасля пятага шасцівер- 
ша (на 111 бал.) 9, 10 і 11-е шасцівершы, месца якім 
павінна быць на 113 балоне, пасля 8-га шасціверша.

Віна была мая, а<ле я не чуўся вінаватым, што і 
тлумачыў аўтару ў сваім лісце. Аднак часовая асту- 
да ў нашых стасунках была даволі хутка згладжана.
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У нас з М. Багдановічам нанова завялася перапіска, 
якая цягнулася да лета 1914 года.

Вось пакаротцы галоўнейшае з маіх стасункаў з 
Максімам Багдановічам. Яго перапіска маецца ў мя- 
не на схове ў глухой правінцыі пад польскай аку- 
пацыяй. 3 часам, калі я дабуду яе, здужаю асобныя 
моманты гэтага нарыса шырэй асвятліць фактычным 
матэрыялам»*.

• Крывіч. Каўнас, 1926. № 1(11).



ЛЮДВІКА ВОЙЦІКАВА

Пяць месяцаў ў Менску
(3 жыцця Максіма Багдановіча)

«У хуткім часе ў Менск прыедзе Максім Багдана- 
віч»,— пачулі мы голас А. Смоліча, які ўвайшоў у 
сталоўку «Беларускай хаткі», трымаючы ў руках ліст. 
Усе прысутныя заварушыліся, пасыпаліся пытанні: 
«Калі? Надоўга? Што ён піша?»

«М. Багдановіч піша, што хоча пажыць у Менску, 
у сваім родным горадзе, дыхнуць паветрам Бацькаў- 
шчыны, пачуць жывую беларускую мову. Просіць па- 
клапаціцца аб працы для яго, а калі канкрэтна прь; 
едзе — яшчэ напіша або папярэдзіць тэлеграмай». 
Нас ахапіла і радасць, і трывога. Радасць, што па 
знаем нашага дарагога паэта, і трывога за яго здй 
роўе, яго жыццё. Як доўга ён паміж намі пабудзе?

Было гэта ў палове верасня 1916 г. У «Беларус- 
кай хатцы» на Захараўскай вул., № 18 у сталоўцы 
«Таварыства дапамогі ахвярам вайны» кожны веча 
збіраліся як сябры і працаўнікі Камітэта таварыс, 
ва, так і іншыя беларусы. Збіраліся, каб супольна 
скарыстаць вольны вечар, падзяліцца думкамі, ура- 
жаннямі перажытага дня.

Цяпер вестка аб прыездзе М. Багдановіча да 
новую тэму да гутарак і адначасна новыя абавязк 
Трэба было падумаць загадзя, дзе ён будзе жыць. ПС' 
рабіраючы розныя магчымасці, затрымаліся на тым, 
што найлепш будзе наняць пакой у 3. Бядулі. 3. 
Бядуля з сёстрамі Роняй і Чэрняй жыў на маленьк°? 
ціхай вуліцы — Мала Геаргіеўскай у доме Рэдзью 
Дамок стаяў у глыбіні панадворка, за домам быў 
садок.

Ціха, спакойна, добрае паветра. Кватэра мела тры 
пакоі: у двух жыў Бядуля з сёстрамі, а трэці, вялікі, 
светлы, з асобным уваходам, стаяў пусты. 3 Бядуляй 
хутка дагаварыліся. Ен рады быў мець пад сваёй стра- 
хой такога госця...

Нарэшце ў канцы верасня М. Багдановіч прыехаў. 
Спаткаў яго А. Смоліч і прывёў у «Беларускую хат-
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ку», дзе мы цэлай грамадой чакалі іх з нецярплівас- 
цю.

Сардэчны, скромны, просты М. Багдановіч адразу 
заваяваў агульную сімпатыю. Ужо ў канцы вечара 
здавалася, што ён даўно паміж намі, што ўсім блізкі 
і дарагі. Тым больш трывожылі нас яго бледнасць і 
бліакучыя гарачкай вочы. Кашляў зусім мала. Пасля 
гарбаты сядзелі нядоўга. Трэба было змучанаму да- 
рогай адпачыць. На прыгатаваную кватэру адвялі 
Багдановіча Смоліч, Фальскі і Галубок.

Дагаварыліся, што Багдановіч будзе сталавацца ў 
«Беларускай хатцы», дзе будзе мець не толькі абе- 

’ды, але і снеданні і вячэры. Мая маці ў той час бы- 
ла загадчыцай сталоўкі, і мы жылі там жа, на мес- 
Цы. Так што я з Багдановічам бачылася па 3 разы на 
’дзень, а вечары, як заўсёды, праводзілі разам з цэ- 
лай нашай грамадкай. Галубок, Фальскі, Смоліч, 
Багдановіч, часта Ядвігін, я...*  Праз пару дзён выя- 

’йілася, што Багдановіч вельмі мала дбае аб сваё 
здароўе. Найчасцей забываўся прыняць лякарствы, 
не прыносіў іх з сабой. Як кожны такі хворы, не лю- 
біў, каб яму прыпаміналі аб лякарствах, а (гым са- 
Ійым аб хваробе. Тады ўмяшалася мая маці. Угава- 
рыла Багдановіча, каб аддаў ёй у рукі ўсе лякарст- 

<!вы, і сама іх яму давала ў адпаведны час. Новыя до- 
-'зы хто-небудзь з нас прыносіў з аптэкі, так што ён 
не патрабаваў аб сваім лячэнні думаць і клапаціц- 

“па. Адразу ў першы вечар здзівіла нас просьба Баг- 
’дановіча не класці яму ў гарбату цукру... На пытан- 
не, ці не любіць салодкага, адказаў: «Не ў тым спра- 
ва... але з цукрам не п’ю». Дарма стараліся перака- 
наць, што гэта не здорава, што цукар яму неабход- 

Фш... He і не. Раз нехта, не помню ўжо хто, цішком 
ўперамяняў шклянку і гарбата аказалася салодкай. 

Як жа ён разгневаўся, разнерваваўся. Ледзь удалося 
супакоіць і прыйшлося перапрасіць. Праз пару дзён 
пасля гэтага, калі мы снедалі ўдваіх, я запыталася: 
«Скажыце шчыра, чаму так упіраецеся пры сваёй 
пастанове, нашто вы сабе шкодзіце?»

«Бачыце, кажа, я вельмі перажываю тое, што я 
бяссільны памагчы тым, хто цяпер пад час вайны 

* Толькі 3. Бядуля ніколі не прыходзіў, як і ніколі не пры- 
маў удзел у пасяджэннях. (3aije. аўтара.)
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церпіць голад, асабліва шкадую дзяцсй... Калі я 
сабе адмаўляю таго, што люблю (бо, прызнацца, 
люблю салодкую гарбату), мне здаецца, што я раблю 
нейкую ахвяру, і гэта хоць крыху пацяшае...»— «Вы- 
бачайце, кажу, але фактычна ваша ахвяра нічога 
дзецям не дае».— «А гэта пабачым-..» — неяк загад- 
кава адказаў. I сапраўды праз нейкіх тры месяцы 
пабачылі. Багдановіч працаваў у магістраце ў аддзе- 
ле харчавання. Там працаўнікам, апрача платы, выда- 
валі паёк, пераважна цукар. I вось у адзін дзень 
раніцай, выходзячы на працу, М. Багдановіч просіць 
маю матку, каб дала яму чыстую пошаўку. Увечары, 
калі ўсе сабраліся і дзівіліся, чаму няма Багданові- 
ча, ён прыйшоў позна і прынёс на плячах больш як 
паўпуда цукру. Аддаў яго мне (я была сакратаркай 
«Камітэта дапамогі ахвярам вайны») і кажа: «Гэта 
для дзяцей уцекачоў». Усе былі ўзрушаныя. Толькі 
зрабілі вымаўку, што не сказаў каму-небудзь, каб 
памагчы прынесці, і сам цягнуў і мучыўся.

Неяк у канцы кастрычніка прыехала да мяне з 
фронту медсястра беларуска, мая сяброўка з Гродзен- 
скага гуртка беларускай моладзі Марыся Бобрык. 
Прыехала на адзін дзень і ўвечары позна выязджала. 
Я сабралася яе праводзіць. Мы з ёю ўжо выходзілі, 
як падышоў да мяне Багдановіч і пытаецца: «Можна 
мне з вамі?» — «Разумеецца, калі ласка...» Вуліцы 
былі пустыя, нідзе нікога. He ведаю чаму, мы ішлі 
не па тратуары, а пасярод вуліцы. Мы з сяброўкай 
успаміналі Горадню, нашае там жыццё, працу ў 
гуртку. Багдановіч з зацікаўленнем слухаў, заўва- 
жыўшы, што жыў у Горадні, як быў маленькі, і што 
там пахаваная яго маці. Варочаліся зноў па сярэдзіне 
вуліцы памаленьку, не спяшаючы. I тады ён пачаў 
гаварыць аб сабе...

«Я ўжо пагадзіўся са сваёй хваробай і з тым, што 
жыць асталося не шмат, але мне цяжка, што не Ma­
ry мець сям’і. Я так люблю дзяцей. Ведаеце, як я па- 
чаў пісаць і друкаваць вершы — на жаль, не на сваёй 
мове, а па-расейску, бо я гадаваўся ў расейскім ася- 
роддзі, як не горка да гэтага прызнацца — я напісаў 
калыханку і аддаў яе ў друк, падпісаўшы псеўдані- 
мам. Усе, хто чытаў, думалі, што гэтую калыханку 
напісала жанчына і што жанчына — маці! У гэты 
твор я ўлажыў усё сваё жыццё...»
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Пасля наша гутарка перайшла на Менск і ўражан- 
ні ад усяго пазначанага і пабачанага. М. Багдановіч, 
паводле яго слоў, чуўся паміж намі добра, як у сям’і. 
«Маю толькі адно прыкрае перажыванне, якое адбірае 
мне спакой. Можа, вы чулі, што я ўжо даўжэйшы час 
перапісваўся з мінчанкай N. Завязалася лістоўная пры- 
язнь, шчырасць. Вось прыехаўшы і пазнаёміўшыся з 
N. асабіста, уся прыязнь развеялася... He магу ёй адка- 
заць тым самым — не магу... і гэта так мучыць! Раб- 
лю чалавеку прыкрасць. Ці ж гэта можа не балець?» 
Як я пераканалася ў далейшым, чутнасць М. Багдано- 
віча на нечую крыўду была выключнай. Жыццё пра- 
ходзіла. «Камітэт дапамогі ахвярам вайны» вёў ба- 
рацьбу з беспрацоўем. Асабліва балюча было мне, што 
г. зв. Таццянінскі камітэт адмовіў нам далейшай суб- 
сыдыі на ўтрыманне дзіцячага прытулку і запрапана- 
ваў забраць нашых дзяцей пад сваю беспасрэдную 
апеку. Мы прымушаныя былі згадзіцца. Але паставілі 
варунак, што нашыя дзеці будуць вучыцца асобна па- 
беларуску і вучыць іх будуць нашыя вучыцелькі: дачка 
Ядвігіна Ванда Лявіцкая і яе памочніца Ядзя Ратке- 
віч, якія і дагэтуль апекаваліся дзецьмі.

Нашыя дзеці на лета былі вывезеныя на вёску, і 
трэба было іх адтуль перавезці ў Ратамку і аддаць у 
прытулак Таццянінскага камітэта. Прыйшлося мне 
ехаць памагчы перавозіць дзяцей. Дні ўжо былі ка- 
роткія, холад, а ехаць трэба фурманкай кіламетраў 
30. Падарожжа не вельмі мілае. Сядзелі мы ў сталоўцы 
ў поўным зборы і гаварылі аб гэтым. Была пятніца, 
ехаць мела я ў суботу. Раптам М. Багдановіч кажа: 
«I я паеду». Мы ўсе ахнулі! «Што вы кажаце! У такі 
холад 30 кіламетраў фурманкай! I не думайце!» Зазла- 
ваў на нас Максім. «Што я, маленькі? Волі сваёй не 
маю? Сказаў паеду і — паеду». Ізноў пасыпаліся пра- 
тэсты. Адзін Галубок маўчаў і думаў нешта сваё. Калі 
ўжо даходзіла да праўдзівай сваркі, Галубок кажа: 
«Ціха, ша! Успакойцеся! Я пайду і хутка вярнуся, дады 
пабачым!..» He было яго з гадзіну. Нарэшце крокі па 
сходах, адчыняюцца дзверы, уваходзіць Галубок з агра- 
мадным кажухом, якія насілі вартаўнікі ў дэпо.

— Маеце, дзядзька Максім, паедзеце.
Усе абступілі Галубка, дзякуючы за такое ўладжан- 

не справы.
На другі дзень паехалі. Было ўжо цёмна. Выехалі 
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за горад на тракт. Грукат сціх. ПачалІ мы гутарку. За- 
кранулі розныя тэмы. Дайшлі да паэзіі, да яе форм, да 
тэорыі паэзіі... I раптам нашую ўвагу звярнула нейкая 
незвычайная чырвань на небе. Пад’ехалі далей на ўзго- 
рак, глядзім — пажар... гарыць вёска! Далёка ад нас, 
але і так было відаць слупы агню, якія падымаліся аж 
да хмараў. Які жудасны вобраз! «А сколькі там гора 
людскога, сколькі слёз»,— кажа Багдановіч. Мы змоўк- 
лі надоўга.

Прытулкі Таццянінскага камітэта ў Ратамцы мела 
візітаваць сястра Льва Талстога. Дзеля гэтага ладзілі 
спектакль-вечарыну. Нашая школа мела выступіць са 
сваёй асобнай праграмай ды ў беларускіх нацыяналь- 
ных вопратках. Паставілі сцэнічны абразок «Пастушка»; 
дэкламацыі, хор. 3 Менска сабраліся паехаць і мы. 
М. Багдановіч, А. Смоліч, сёстры Бядулі (каб падтры- 
маць хор, яны абедзве прыгожа пяялі) і я. Дагэтуль 
стаіць мне ў вачах Багдановіч: у белай вышыванай ка- 
шулі, падпяразаны прыгожым паяском, вясёлы. Умя- 
шаўся ў хор... Здавалася, і ён запяе...

Скончылася ўсё позна, цягніка ўжо не было, і прый- 
шлося праседзець ноч, бо спаць не было дзе. Школа 
беларускіх дзяцей змяшчалася ў летнім драўляным 
дамку — «дачы». Вучыцелькі мелі маленечкі пакойчык 
з жалезнай печкай, а клас не апаліваўся. Мы, дзяў- 
чаты, сабраліся ў маленькім пакоі, а Багдановіч (Смо- 
ліч выехаў увечары, не чакаючы канца) пастанавіў ся- 
дзець у халодным класе. Як мы ні прасілі, нічога не 
памагала. «Там і так цесна»,— кажа. На працягу ночы 
я разы тры хадзіла намаўляць яго, каб не рызыкаваў, 
адумаўся... «Мы не збіраемся спаць, сядзім, гаворым, 
ідзём». «Не,— кажа Максім,— я рызыкую сваім зда- 
роўем, але не буду рызыкаваць вашым, мая хвароба 
заразлівая. Вы ж гэта ведаеце».

Прыйшла зіма. Снег, марозы. Калі пасля марозу 
прыходзіла адліга, чырвоныя цэглы іювага касцёла па- 
крываліся серабрыстай шэранню, і гэта было цудоўна, 
як у казцы. На рабскту мы з Багдановічам выходзілі ра- 
зам і адразу пераходзілі на другі бок вуліцы, каб ісці 
каля каснёла (ён стаяў амаль проціў «Бел. хаткі» кры- 
ху наскос) і нацешыцца яго цудоўным выглядам. Баг- 
дановіча проста адарваць не можна было, да таго быў 
захоплены. А стаяць на марозе або вільгаці для яго 
было забойствам, сказаць, што гэта яму пашкодзіць, не 
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можна было, вось і прыходзілася нешта прыдумваць, 
або спяшацца на работу, або казаць, што мне зімна.

Надыходзіў Новы год. Пастанавілі спатыкаць яго 
ў «Бел. хатцы» ўсёй нашай грамадой. Усё наладзіць і 
выслаць усім запросіны даручылі Багдановічу, Смолі- 
чу і мне. Сабраліся, хто толькі з нашых быў у той час 
у Менску. На спатканні былі: М. Багдановіч, Ядвігін 
Ш., Альберт Паўловіч з дачкой Уладзяй і зяцем Я- Фар- 
боткай, кс. Гадлеўскі, Ф. Шантыр (прыехаў з Бабруй- 
ска), Усев. Фальскі, У. Галубок, А. Смоліч, адв. Чаў- 
соў, Ванда Лявіцкая, Р. Земковіч, А. Уласаў, Я. Крыў- 
ка, мая маці Э. Сівіцкая і я. Настрой быў мілы, і ўсе 
былі рады з гэтай імпрэзы.

Далей усё ішло па-ранейшаму, толькі, на жаль, 
Багдановіч чуўся слабейшым. Калі ў сталоўцы ўсё за- 
ціхла, усе парасходзіліся, ён аставаўся і дапозна сядзеў 
у канцылярыі камітэта. Гэта быў невялікі пакой з бал- 
конам, які знаходзіўся паміж сталовым пакоем і тым, 
дзе мы жылі з маёй маткай. Там стаяў стол, некалькі 
крэслаў і глыбокі мяккі фатэль. У гэтым фатэлі сядзеў 
Багдановіч доўгія гадзіны папоцемку. Я не раз прапа- 
навала лампу, пыталася, можа, што пачытаць, але не 
хацеў нічога. «Мне тут так добра»,— казаў.

Прадчуваўся ўжо блізкі канец вайны і змены, якія 
могуцы наступіць у жыцці народаў. Мы часта гаварылі 
аб тым, што, можа, хутка дачакаемся сваіх беларускіх 
школаў, а падручнікаў да навукі няма. Лемянтары ся- 
кія-такія былі, а вось чытанкі пасля лемянтароў няма. 
Смоліч запрапанаваў узяцца за апрацоўку такой чытан- 
кі-хрэстаматыі. Складаць яе мы мелі ўтраіх: М. Баг- 
дановіч, А. Смоліч і я. Насамперад распрацавалі план. 
Мела кніжка дзяліцца на чатыры часці: 1-я — Вясна; 
2-я — Лета, 3-я — Восень, 4-я — Зіма... Трэба было 
падбіраць матэрыялы, і працу падзялілі мы паміж са- 
бой так: М. Багдановіч меў заняцца паэзіяй: падбіраць 
адпаведныя вершы з беларускай літарадуры, рабіць пе- 
раклады і, разумеецца, пісаць вершы самому. А. Смоліч 
браў на сябе тэмы геаграфічныя, гістарычныя і пера- 
клады з расейскай мовы, а я — тэмы прыродазнаўчыя 
і пераклады з польскай мовы.

Шмат вечароў прасядзелі мы ў сталоўцы ў познія га- 
дзіны, калі ўжо нашы штодзённыя вячэрнія госці пара- 
сходзіліся. Кожны з нас ужо пакрысе напісаў, але да- 
лей супольна працаваць не прыйшлося. Надыходзіла 

37



вясна, дажджы, вільгаць. Багдановіч чуўся горш. Тэм- 
пература падымалася. Трэба было яму змяніць клімат. 
Пастанавілі на супольных нарадах, што паедзе ён у 
Ялту. Здабылі грошы, прыгатавалі ўсё, што трэба на 
дарогу, і ў канцы лютага наступілі ад’ездзіны. Мы ўсе 
хацелі праводзіць на вакзал, але ён запратэставаў: 
«Развітаемся тут, у «Беларускай хатцы». Мне цяжэй 
будзе расставацца з вамі ўсімі пры натоўпе чужых лю- 
дзей». Жагналі мы яго са слязамі ў вачах, як бы прад- 
чуваючы, што жагнаем назаўсёды. Маці мая абняла 
яго і пацалавала ў лоб; мне ён сказаў: «Я да вас на- 
пішу». I не напісаў, не хапіла, відаць, сілы. А мо і на- 
пісаў, ды ліста не выслалі чужыя людзі? Хто ведае...

Але калі прыйшла вестка аб яго смерці, такой цяж- 
кай у адзіноцтве, мы не маглі сабе дараваць зробле- 
най памылкі. Нашто было выпраўляць яго, не парадзіў- 
шыся> з доктарам, не ўпэўніўшыся, што гэта яму памо- 
жа... Як глупа. Трэба было запэўніць туд на месцы 
больш выгады, больш сардэчнай апекі. Смерць яго не 
мінула б, надзеі на гэта не было, але няхай бы памі- 
раў паміж намі, сваімі, адданымі яму шчыра прыяце- 
лямі ў роднай старонцы. Ен жа гэтага хацеў... А можа, 
меў надзею, што яшчэ падлечыцца і вернецца? Хто 
ведае...

Прайшло паўвеку, а ўспаміны аб гэтых пяці месяцах 
усё жывыя*.

* Белавежа. Беласток, 1971. № 2.



МІКОЛА ШЫЛА

Алесь Гарун

Прыкра, жудасна і несамавіта адчувае сябе чала- 
век, папаўшы першы раз у астрог. Фізіяноміі дазорцаў 
суровыя, здаецца, што бязлітасныя. Кепска было і ў 
мяне на сэрцы. Прывялі, у канторы распранулі, абыска- 
лі, забралі сякія-такія рэчы, запісалі і павялі. Адчыні- 
лі дзверы, буркнулі: «На палітычны карыдор» і выпхну- 
лі на вялікі, вымашчаны каменем двор, пасярэдзіне 
якога стаяў чатырохпавярховы будынак з вежамі па 
кутох і з закратанымі вокнамі. Дтаю і, як затраўлены 
звер, аглядаюся, не ведаючы, што з сабою рабіць. Рап- 
там чую жаночы голас: «Таварыш, вы адкуль?» Агля- 
даюся — з акна, з другога паверха, махаюць рукой. 
Падышоў, разгаварыліся. Палітычныя жанчыны. Запра- 
панавалі на ручнікох, прывязаных да кратаў, забрацца 
да іх на акно на ранішні пачастунак. Адмовіўся і па- 
прасіў, каб накіравалі мяне да сваіх. Растлумачылі і 
сказалі, што на трэцім паверсе мяне спаткае палітычны 
стараста, якому аб гэтым зараз перададуць.

Пайшоў у дзверы. Падняўся па сходах на трэці па- 
верх. Там мяне ў вялікіх крацяністых варотах і спат- 
каў стараста Кірыл. А з ім паўсотні палітычных вяз- 
няў, сярод якіх быў і той, аб якім я і хачу напісаць. 
Прывялі мяне ў чатырнаццатую камеру і даручылі вы- 
сокаму, маладому, як і я, бязвусаму хлапцу, старасце 
восьмае камеры — Алесю Прушынскаму.

Павёў ён мяне ў камеру № 8. Па дарозе мяне абмі- 
налі, і я абмінаў дзесяткі вязняў, сярод якіх быль і з 
кандаламі на нагах. Звон кандалоў на мяне зрабіў не- 
прыемнае ўражанне. Прушынскі па маёй міне адчуў 
гэта і спакойна заўважыў, што не адзін із нас будзе 
насіць гэтыя бранзалеты. У камеры мяне абступілі з 
пытаннямі: адкуль і якой партыі. Даведаўшыся, што я 
належу да Беларускай Сацыялістычнай Грамады, ска- 
залі, іпто тут ёсць мае аднапартыйцы — Букавецкі 
(Алесь Бурбіс) і Караткевіч. Адвялі мне месца на( на- 
рах, прынеслі сяннік і саламяную падушку. Пачалося 
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маё новае жыццё, пачаў я прыглядацца да маіх сута- 
варышоў, да суадносінаў. Першыя веды турэмнага жыц- 
ця атрымаў я ад Прушынскага, які не пакідаў мяне, не 
даваў маркоціцца па волі, па блізкіх. Яго светлы, ад- 
крыты твар з сінімі васільковымі вачыма свяціўся ней- 
кай унутранай цеплынёй, дабратой, ласкавасцю. Часта 
ўначы, лежачы на нарах, перадаваў ён мне гісторыю 
свайго жыцця. Паходзіў ён з Менска. Бацька ягоны 
быў у Менску дворнікам. Шмат пазней я жыў з ім у 
адным доме. Вучыўся спачатку ў народнай школе, a 
потым у рамесніцкай школе па аддзелу сталяркі, якую 
і скончыў на выдатна і атрымаў працу. Будучы яшчэ ў 
школе, прымаў удзел у рэвалюцыйнай працы сацыя- 
лістаў-рэвалюцыянераў максімалістых. За арганізацыю 
падпольнай друкарні ён і папаў у астрог. Пісаць па- 
беларуску ён тады не пісаў, хаця адчуваў сябе белару- 
сам. Кожны беларускі верш, які прыходзілася яму чы- 
таць ці чуць ад А. Бурбіса, ён завучваў на памяць. 
Ледзь не кожны дзень ён дэкламаваў гэтыя вершы. Дэ- 
кламаваў ён вершы і Мацея Бурачка. «Дудку бела- 
рускую» ён знаў усю на памяць. На маё пытанне, ад- 
куль ён ведае гэтыя вершы, была адповедзь, што ў шко- 
ле ён ад вучняў дастаў кніжку, выдадзеную гадоў 10 
назад таму ў Кракаве, якую перапісаў і завучыў. Па- 
мяць ён меў фенаменальную. Даволі было прачытаць 
яму верш два-тры разы, каб ён яго ўжо дэкламаваў, 
нідзе не збіваючыся. Па натуры ціхі, крыху саромлівы, 
спакойны, ён ніколі не высоўваўся наперад, але затое 
калі была ў турме сярод палітычных «валынка» (за- 
бурэнні, непаразуменні з начальствам), ён быў першым. 
Страху ён не знаў, быў перапоўнены адвагаю і станоў- 
касцю. Мяккі па характары, чулы, спагадлівы на кож- 
ную бяду, на кожнае няшчасце свайго блізкага, ён быў 
'непакорны, няўмольны да сваіх палітычных ворагаў. 
Памятаю, чыталі камерай апавяданне, здаецца, Куп- 
рына, дзе рэвалюцыянер забіў у Адэсе граданачальніка. 
Ягоная жонка з’явілася да док!гара, каб той паспяшыў 
з дапамогай ейнаму мужу. Доктар адмовіўся ісці рата- 
ваць жыццё ката рэвалюцыянераў і народа. Але настой- 
лівасць кабеты, ейныя довады, што яе муж цяпер звы- 
чайны чалавек, які стаіць перад Богам і Божым Судом, 
падзеялі на доктара, і ён згадзіўся паехаць. Разбіра- 
лася тэма: ці добра зрабіў доктар, што паехаў, ці бла- 
га. Большасць выказалася за тое, што нават ворагу
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ў такой бядзе трэба памагчы. Тады з палкай прамовай, 
падмацаванай фактамі з жыцця менскае турмы, высту- 
піў Алесь Прушынскі з наганаю, mfro доктар зрабіў 
блага, што паехаў ратаваць жыццё ката, жыццё пры- 
гнятальніка народа.

«Чаму яны не мелі літасці,— гаварыў ён,— да Ка- 
раткевіча (і шмат, шмат іншых), якога павесілі, абрэ- 
заўшы вяроўку, на якой ён вісеў, укінулі ў воз і павез- 
лі хаваць. А калі прывезлі на родную зямельку, ён рап- 
там ачуняў. Ці яны яго пашкадавалі? He! Прывезлі на- 
зад і зноў павесілі. Вось вам літасць, вось вам іх чала- 
вечнасць і гуманнасць, аб якіх вы тут так многа гава- 
рылі. На іх гвалты, на іх здзекі мы павінны адказаць 
няўмольным тэрорам, каб яны пабачылі нашу сілу, моц 
і цвёрдасць, каб пачулі перад намі страх, каб іх ад на- 
шага аднаго слова кідала ў дрыжыкі».

Доўгія восеньскія вечары праводзілі мы на яго на- 
рах. Расказваў ён мне аб сваім жыцці на вёсцы, а потым 
у месце, аб сваіх бацьках, асабліва аб маці, якую’ ён 
любіў неяк асабліва. Ен, як малое дзіця, называў яе 
ласкальнымі, пяшчотнымі словамі, ён думаў аб ёй, пры- 
гадваў, што яна ў гэты момант робіць, дзе яе думкі. 
Недарма і зборнік сваіх вершаў ён назваў «Матчын 
дар». Яго гаротнае жыццё, яго пакуты, яго перажыван- 
ні, як мне думаецца, змусілі яго падпісаць свае першыя 
вершы, а потым і зборнік псеўданімам Алесь Гарун.

Радасці ў сваім жыцці ён бачыў мала. 3 малых 
гадоў памагаў бацькам, то падмятаць вуліцу, то маці 
мыць бялізну і разносіць яе на кватэры давальнікаў. 
«Ты не паверыш мне,— казаў ён мне,— як цяжка было 
мне слухаць абразлівыя заўвагі, што бялізна кепска вы- 
мытая. Здаецца, плюнуў бы ім у твар, але' я плакаў і 
цярпеў, несучы ў сэрцы пагарду да іх і помсту. Хацела- 
ся крывёю напісаць кнігу аб жыцці такіх, як я, пусціць 
на суд людзей, падняць іх да змагання за лепшае жыц- 
цё. Гэта і змусіла мяне ўступіць у партыю, арганіза- 
ваць падпольную друкарню, але не давялося кончыць».

У 1908 годзе Віленская судовая палата засудзіла 
яго на ссылку ў Сібір. Праз два месяцы яго з партыяй 
катаржнікаў і адправілі ў Сібір.

Жменька маіх успамінаў няхай будзе вянком на ма- 
гілу выдатнага сына беларускага народа Алеся Гаруна*.

* Шыпшына. Нямеччына. 1950. № 5.

4. Зак. 1056.



ЭДУАРД БУДЗЬКА

Пясняр у жыцці

Чуваць было пра яго тут, на Бацькаўшчыне; чулі пра 
яго сведамыя беларусы, якія мелі ў сябе і чыталі бела- 
рускую газету «Наша ніва».

А ён, малады, шмат гадоў далёка ад Бацькаўшчыны 
тужыў па ёй, сасланы за тры тысячы кіламетраў ад 
яе,— як змагар з рэакцыйным царскім рэжымам, як 
змагар за лепшую будучыню свайго народа.

3 надарванымі сіламі, з надламаным здароўем вяр- 
нуўся ён пасля рэвалюцыі 1917 г. з далёкай высылкі ў 
Менск.

Тут працаваў ён у рэдакцыі газеты «Вольная Бела- 
русь», разам з вялікім беларускім дзеячам Язэпам Лё- 
сікам; пісаў вершы і апавяданні; думаў і праектаваў, 
якой будзе наша Бацькаўшчына-Беларусь, як аргані- 
заваць яе адміністрацыю.

Хоць слабы здароўем, хоць нястачы меў дома з хар- 
чаваннем, хоць у благіх абставінах — у цеснай хаце і 
без выгодаў жыў,— але насіўся з праектамі пра леп- 
шую будучыню для Бацькаўшчыны.

' Меў ён тады 31 год веку. Але выглядаў куды на 
старэйшага, на гадоў 5—6 выглядаў старэйшы за свой 
век.

У 1918 годзе жыць было цяжка, бо дрэнна было з 
ежай, цяжка было дастаць прадуктаў і цяжка было з 
заработкамі. Алесь Гарун дрэнна тады тут аджыўляўся. 
Здароўя не паправіў, чуць толькі трымаўся на сілах. 
Але пры тым меў на сваім утрыманні родную матку 
старую і недарослага ды няўдалага брата гадоў пят- 
наццаці, які сваім абыходжаннем, сваім характарам 
нерваваў Алеся, псаваў яму здароўе.

Жыў ён тады па Захараўскай (за бальшавіікамі 
Савецкай) вуліцы, побач з рэдакцыяй «Вольнай Бела- 
русі». Меў памяшканне з аднаго пакойчыка. Месца для 
гасця наі начлег не было, дык я ў яго спаў на падло- 
зе.

Любіў я чытаць ягоныя меладыйныя вершы, ягоныя 
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апавяданні. Любіў я паслухаць яго крыху сіпучы, цен- 
кі голас; а ён як што баіў — дык найчасцей быў у вя- 
сёлым настроі.

Цяжкая тады, у 1918 г., была праца Цэнтральнай 
Беларускай Рады ў Мепску і Народнага сакратарыята 
Беларускай Народнай Рэспублікі. Нямецкія вайсковыя 
ўлады, што, праўда, не рабілі ім цяжкасцей, а нават 
спагадалі ў рабоце беларускіх арганізацый,— але тут 
былі рэшткі царскіх установаў: расейскія суды, дзе бе- 
ларускай нацыянальнай справе не было спагады; было 
тут земства, значыцца — Земсткая ўправа, дзе панава- 
ла маскоўшчына, як і за савецкім рэжымам у Менску — 
у беларускай сталіцы, Сведамай беларускай інтэліген- 
цыі было малавата,— каб забраць усю цывільную ўла- 
ду ў рукі беларускіх нацыянальных дзеячаў.

Алесь Гарун у палітыку тады не ўдаваўся, працаваў 
на літаратурным Парнасе. Але, з надыходам у канцы 
1918 г. бальшавікоў у Менск, пазнаў ён, «пачым хунт 
ліха» пад бальшавікамі. I вось калі ў 1919 годзе Менск 
быў акупаваны польскім войскам і калі Пілсудскі і 
Славэк запэўнілі беларусоў, што польская вайсковая 
ўлада паможа беларусам арганізаваць беларускае вой- 
ска,— дык Алесь Гарун і паверыў у іхнія словы і пры- 
стаў да арганізатараў. Утварылася тады Беларуская 
вайсковая камісія. Алесю Гаруну здавалася, што без 
ваеннай сілы, без ваеннай арганізацыі не ўдасца бела- 
рускім нацыянальным дзеячам утрымаць беларускую 
ўладу і ўтрымаць незалежнасць Беларусі. Арганізацыя 
беларускай ваеннай сілы сталася для яго ў 1919 г. 
найпільнейшай працай над найпільнейшай патрэбай.

Дзеля гэтага з беларускімі партыямі, з тымі, якія 
былі праціўныя згоднай працы з польскай ваеннай ула- 
дай на Беларусі — Беларуская вайсковая камісія абы- 
шлася востра. I тады польскія ўлады арыштавалі гэтых 
праціўнікаў, у тым ліку найбольш беларускіх эсэраў.

Неяк раз, адведваючы Алеся Гаруна ў Вільні, у 
гасцініцы «Жорж», на праспекце святога Юрыя, дзе 
ён часова быў затрымаўся, прыехаўшы з Менску,— я ў 
яго спытаў: навошта так строга абышліся польскія 
ўлады з беларускімі дзеячамі з эсэраўскай партыі, між 
іншым — з Вацлавам Ластоўскім? Чаму Беларуская 
вайсковая камісія не заступілася за іх?

Алесь Гарун быў тады апрануты ў форму беларус- 
кай вайсковай арганізацыі; выглядаў паказней, чымся 
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год назад, і выглядаў з гутаркі і з абыходжання на 
энергічнага, на дзейнага вайскоўца.

Ен тады адказаў, што так трэба было зрабіць з 
праціўнікамі.

Значыцца, трэба было пазбыцца апазіцыі, каб Бе- 
ларуская вайсковая камісія магла больш спакойна, 
больш скансалідаванымі сіламі і больш энергічна і з 
лепшымі вынікамі працаваць у сваім кірунку — у кі- 
рунку арганізацыі беларускай вайсковай сілы.

— Але, — дадаў А. Г., — рэжым для арыштаваных 
беларускіх эсэраў не цяжкі: Ластоўскі знаходзіцца як 
бы пад хатнім арыштам, іншыя ў грамадзе, разам дыс- 
путуюць, спрачаюцца самі з сабой, знаходзячыся пад 
слабым арыштам.

Нічога не выйшла з арганізацыі беларускага войска, 
Скасавалі яго польскія ўлады і скасавалі Беларускую 
вайсковую камісію — здаецца, гэтага вымагала Рыж- 
ская ўмова аб міры між Польшчаю і Саветамі.

Ал-е Алесь Гарун не дачакаўся гэтага прыкрага фі- 
налу — канца натугаў беларускай вайсковай сілы.

Ен у Хрыстовым веку, бо, маючы толькі 33 гады свай- 
го жыцця,— здаўся, змёр малады, змёр проста ад вы- 
падку. Падзяліў ён долю шмат беларускіх дзеячаў, як: 
Палуян, Максім Багдановіч, Іван Луцкевіч, Цётка 
(Пашкевіч) і інш.

Няхай ім усім ад нас жывых — няхай будзе шчыры 
ўспамін*.

* Беларуская газета. Менск. 1943, 14 сак.



A. A-K.

Алесь Гарун
(Аляксандр Прушынскі)

Гэта было ў 1918 годзе — у старым Менску. У 
скромнай зале, за немаляванымі простымі сталамі, са- 
браліся прадстаўнікі беларускага народа. Адбывалася 
сесія Рады Рэспублікі. Маладыя абліччы, гарачыя рэва- 
люцыйныя прамовы. Шмат тэмпераменту, шмат прыго- 
жых рэзалюцый, але як мала натужнай працы, як ма- 
ла патрыятызму! Словы і словы... Рэвалюцыя, паглыб- 
ленне рэвалюцыі, змаганне з нямецкім імперыяліз- 
мам...

I не дзіўна: мядовыя месяцы вялікае ўздойміцы яш- 
чэ не былі перажытымі і цяжка было памірыцца з 
горкай праўдай, балюча было бачыць нямецкага шуц- 
мана.

Старшыня Рады Рэспублікі абвясціў, што слова на- 
лежыць раднаму Прушынскаму. Паднялася крыху 
згорбленая, апранутая ў сялянскую жакетку, павольная 
статура. Бледнае аблічча, цёмныя засмучаныя вочы, 
спакойны, роўны, але цвёрды голас. Пачаў гаварыць 
просты сталяр, быўшы «катаржнік», якога лепшыя гады 
жыцця прайшлі ў халоднае і дзікае Сібіры. Па волі 
расійскага цара — за лепшыя ідэалы, за абарону пра- 
воў вякамі няволенага беларускага селяніна дзевяць 
гадоў катаргі, дзевяць гадоў голаду і маральных здзе- 
каў... Толькі мужыцкі сын, гарачы патрыёт мог знайсці 
ў сабе сілы 1 веру, каб перажыць увесь цяжар катаргі. 
Гэтая вера і гарачая любоў да свайго роднага выліліся 
ў яркіх «думках»-песнях, у прыгожых і ўталентаваных 
вершах.

«Паны радныя,— гаварыў А. Прушынскі.—Я чуў ту- 
така гарачыя і прыгожыя прамовы. Шмат гаварылася 
тутака аб рэвалюцыі, аб заслугах блізкага нам расій- 
скага пралетарыяту, аб патрэбе паглыбляць рэвалю- 
цыю. Я шаную рэвалюцыю, я аддаю ёй сваю пахвалу. 
Я сам рэвалюцыянер, але аб адным забыліся вы: рэва- 
люцыі ў нас на Беларусі няма. Яе задушылі Гофман і 
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Троцкі ў Бярэсці, падзяліўшы нашу Бацькаўшчыну, ра- 
зарваўшы яе на часці. Вы гаворыце аб паглыбленні рэ- 
валюцыі ў той час, калі нямецкі шуцман можа прый- 
сці сюды і разагнаць гэты Высокі Сход. Іншыя з вае 
раюць нават змагацца з нямецкімі акупантамі аружнай 
сілай, весці наш народ на барацьбу з узброеным нем- 
цам кулямёігамі і гарматамі. А ці падумалі тыя, якія 
раюць гэта рабіць і сваімі харошымі прамовамі і дру- 
гіх да гэтага шалёнага ўчынку падбухторваць, што маг- 
ло б стацца, каб сапраўды наш селянін з голымі рукамі 
пайшоў біцца з немцам? Ці падумалі аб тым, што мі- 
тынговыя прамовы пара скончыць, што трэба цяперака 
займацца не прамовамі, а трэба, па маёй думцы, раз- 
важыць аб тым, які пачаць і з чаго распачаць нашае 
дзяржаўнае будаўніцтва. Трэба падумаць аб тым, як 
уцекачоў нашых пераправіць на Бацькаўшчыну, чым 
накарміць іх,— як школы адкрыць, як абараніць на- 
шага селяніна ад рэквізіцыяў, як завесці суды і шмат, 
шмат яшчэ чаго.

Паны радныя, памятайце, што мы — прадс>гаўнікі 
народа, мы яго голас. Прыпомніце, што народ нас вы- 
браў для працы, і працы цяжкой, а не для гульняў і 
прыемных гутарак і супярэчак. Наш селянін мала га- 
ворыць, а шмат робіць. Вас — прадстаўнікоў народнае 
волі — я заклікаю да працы».

Вось прамова, якую я запісаў у сваім часе і якая 
даволі характарызуе нябожчыка Аляксандра Прушын- 
скага.

1919 год. Нямецкую акупацыю змяніла балыцавіцка- 
маскоўская. Урадавыя беларускія ўстановы выехалі. 
Рада Рэспублікі сваю чыннасць спыніла. Сябры Рады 
Рэспублікі абвешчаны былі бальшавіцкай уладай «вне 
закона». Прушынскі застаўся ў Менску. «Нікуды не 
паеду,— казаў ён.— На Бацькаўшчыне шмат працы. 
Смерці ж я не баюся, дый і не расстраляюць мяне — 
пасаромяцца: усё ж такі я — стары рэвалюцыянер».

I застаўся працаваць, працаваў цяжка. Працаваў у 
дзіцячых прытулках, недаядаў часта, недасыпаў, хва- 
рэць пачаў. Меў шмат клопатаў і непрыемнасцяў ад 
бальшавіцкіх камісараў, але заставаўся, як заўсёды, 
спакойным і гумару не траціў. Па вечарах дапозна ся- 
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дзеў і пісаў свае думы-вершы. Дзяліўся са сваёй ма- 
туляй-старушкай сваімі радасцямі і смуткамі.

Пад канец панавання бальшавікоў у Менску распа- 
чаўся нялюдскі тэрор. Кожны дзень расстрэльваліся 
сотні людзей. Чэка агарнула якоесьці шалёнства. Стала 
цяжка дыхаць. Алесь пачаў нервавацца, пачаў пратэс- 
таваць, і пратэставаць адкрыта, не хаваючыся і не па- 
лохаючыся за ўласнае жыццё. 3 велізарным трудом, 
проста сілком, удалося прыяцелям Гаруна ўгаварыць 
яго выехаць на нейкі час з Менска. I гэта было зроб- 
лена ў пару, бо чэка ўжо яго шукала...

Бальшавіцкая акупацыя змянілася польскай. Зава- 
рушыліся беларусы, забегалі- Шмат працы, шмат пра- 
цы! Трэба ствараць усё спачатку, нанова. Няма газеты, 
няма грошай. Школы сталі — дзеці ў прытулках га- 
ладаюць.

Маніфест Пілсудскага акрыліў надзеямі, паддаў 
энергіі і веры.

«Як роўны з роўным, як вольны з вольным... Ідзём 
вызваляць вас з-пад чужацкага ярма, каб Вы самі па- 
станавілі аб сваёй дзяржаўнай прыналежнасці...»

Прыгожыя словы, падсалоджаныя. Шмат хто паве- 
рыў ім — у тым ліку быў і Гарун. Я памятаю яго сіль- 
ную зместам прамову да Пілсудскага, калі апошні быў 
у Менску. Гарун гаварыў і верыў, што сапраўды прыйг 
шлі палякі, каб вызваліць Беларусь ад чужынцаў з 
усходу, каб сапраўды даць нашаму народу распачаць 
будаўніцтва свайго гаспадарства. І доўга трымалася ў 
ім гэта вера. Шчыра пачаў працаваць у кірунку зблі- 
жэння двух блізкіх народаў — паляка, ужо аслабаніў- 
шагася, і беларуса, яшчэ прыгнечанага.

1920 год. Польская акупацыйная пята пачала крэпка 
душыць беларушчыну. Аб прыгожых словах маніфеста 
Пілсудскага ўжо забыліся. Былі «ўсходнія крэсы» з 
жандармерыяй, з галіцыйскімі чыноўнікамі і польскім 
шалёным шавінізмам.

Пачаліся фармацыі беларускага войска. Гэтай спра- 
вай верхаводзіла вайсковая камісія. На чале яе стаяў 
Прушынскі. I тут ёіі верыў, што палякі пойдуць на- 
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сустрач беларускаму грамадзянству — дадуць стварыць 
сваю збройную сілу. Алесь і тутака працуе, аддаючы 
гэтай справе свае, ужо надарваныя хваробай, сілы. Пры 
надзвычайных варунках вялася гэтая праца. Халодныя 
і галодныя афіцэры першага беларускага войска, леп- 
шая беларуская інтэлігенцыя, напружалі сілы, каб 
стварыць сваё войска, каб убачыць на родных вуліцах 
сталіцы беларускіх жаўнераў і пачуць беларускую 
жаўнерскую песню. Напружаліся, працавалі — але ўжо 
болей не верылі падсалоджаным словам польскага па- 
на...

Перастаў ім верыць і Гарун. He верыў і расчараваў- 
ся ў самой магчымасці штосьці зрабіць пад польскай 
пятой. Шалёная хвароба прыкавала бедака да ложка. 
Туберкулёз лёгкіх рабіў сваю работу. Алесь чах і ві- 
давочна слабеў. Але і тут знайшоў у сабе сілы не па- 
кідаць каханай справы.

Ен пачаў пісаць свае знамянітыя «Дзіцячыя казкі». 
Кажу — знамянітыя, бо толькі чутная і крышталёвая 
душа Гаруна змагла даць такія прыгожыя, так глыбока 
разумеўшыя дзіцячую душу — казкі.

Пад навалай бальшавікоў польскае войска ўздрыг- 
нулася, пачало паддавацца. Гарэлі вёскі і мястэчкі. 
Гэта палякі «каралі» беларускіх сялян. Пачаліся рас- 
стрэлы, пачаўся здзек. Агнём, крывёй і слязьмі беларус- 
кага селяніна генерал Шаптыцкі хацеў стрымаць на- 
ступленне бальшавікоў...

Хворы, ледзь жывы, амаль што не з апошнім цяг- 
ніком, выехаў Гарун з Менска.

«Куды едзеш і па што едзеш?»— пытаюся. «Еду,— 
адказвае,— бо цяперака, калі б застаўся, дык не мінуў 
бы бальшавіцкае кулі. А жыць я яшчэ хачу, дужа 
хачу».

I едзем. Едзем у таварным вагоне, на быдлячым 
гнаі. Шмат нас сабралася, усе мы пахмурыя, маўклі- 
выя. I кожны з нас мае на думцы, напэўна, адно і тое: 
«Вось чым адплацілі палякі нашаму народу за наш 
давер — пажарам Беларусі! А нас, прадстаўнікоў яго, 
вязуць у гнаёўцы».

3 цяжкімі і сумнымі думкамі даехалі да Ваўкавыс- 
ка. Гарун зусім аслабеў. 3 болем у сэрцы прыйшлося 
палажыць яго ў паходны вайсковы шпіталь, які давёз 
у Кракаў.
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У Кракаве, на чужыне, без ніводнага блізкага ча- 
лавека, знайшоў сабе Гарун вечны адпачынак...

Кажуць, што на вайсковых могілках можна знайсці 
магілку, на якой стаіць маленькі драўляны крыжык з 
ледзь-ледзь прыкметным надпісам:

Тутака пахаваны Аляксандр Прушынскі...*

* Беларускі сцяг. Каўнас, 1922. № 1.



Л. ЭССОН

Mae ўспаміны 
аб Алесю Прушынскім

Упершыню доля спаставіла мяне, паўночнага каў- 
казца, з беларусам Алесем Прушынскім у аднолькава 
далёкай нам абодвум Сібіры ў 1909 годзе ў перасыль- 
най частцы славутай Аляксандраўскай Цэнтралкі, не- 
далёка ад г. Іркуцка.

У гэтую перасыльную Цэнтралку з усіх канцоў ім- 
перыі зганялі асобныя партыі палітычных ссыльных, 
засуджаных ваеннымі і іншымі судамі на вечнае пася- 
ленне. Пад канец 1909 года нас набралася шмат сот- 
няў: былі тут латышы ў цёплых арыштанцкіх куртках, 
падшытых самымі ссыльнымі, так што цёплага падшыц- 
ця не было відаць з-пад звычайных арыштанцкіх хала- 
таў з адмысловага грубага сукна. Тут былі беларусы, 
палякі і яўрэі з заходніх і паўдзённых губерняў Расеі, 
колькі грэкаў, ладна расейцаў, грузіны, армяне, асеці- 
ны і расейцы з Каўказа; было нават двух кіргізаў. 3 
усіх перасыльных найгорш былі апранутыя на зіму мін- 
грэльцы. Іх было чалавек 25. Ад самага пачатку, як 
толькі апынуліся ў паўдзённай частцы Расеі, каля 
г. Растова, мы, каўказцы, пачалі хварэць на тыфус. 
Мінгрэльцы былі апранутыя ў лёгкія чэркескі з башлы- 
камі на галаве, а зіма была ў самым гарце. Тэмперату- 
ра часта трымалася на 25—35 градусаў ніжэй за нуль 
тэрмометра Рэамюра; плюнь — і сліна застыгала ў па- 
ветры ледзяной куляй, перш чым даляцець да зямлі. 
Перасыльныя турмы звычайна былі перапоўненыя, і 
таму колькасць хворых была страшэнная; блізу ўсе 
мінгрэльцы перамерлі яшчэ перад Самарай.

Наша партыя каўказцаў прыбыла нарэшце ў Аляк- 
сандраўскую перасыльную турму, але ў куды меншай 
колькасці, як яна была ў Растове. Тут нас размясцілі 
па бараках сярод іншых, што прыйшлі раней. He лішне 
будзе сказаць колькі словаў пра гэтую турму. Яна скла- 
далася з колькіх карпусоў і баракаў рознага памеру, 
прычым катаржнікі, што адбывалі свой тэрмін да вы- 
хаду на вольнае пасяленне, займалі большую частку 

50



іх, і турэмная арганізацыя базавалася, казаў той, на 
гэтай сталай частцы зняволеных. Будынкі ўсе былі 
драўляныя. У кожным бараку ўздоўж сценаў было па 
два рады юрцаў. Прамежак паміж юрцаў быў калідо- 
рам, сюды звозілася ежа і ўсё іншае. Па канцах бара- 
ка, тут жа, каля самых юрцаў, стаяла колькі парашак. 
Усе баракі і двары былі абгароджаныя высокімі часта- 
коламі з бярвення ў 25—30 футаў увышкі, з завойст- 
ранымі вярхамі. Па рагах гэтай высокай агарожы ўзвы- 
шаліся будкі варты і вузкія пляцоўкі, па якіх вартаўні- 
кі хадзілі ўзад і ўперад з стрэльбамі на плячах. Турэм- 
ная варта была ўкамплектаваная маладымі здаровымі 
сытымі хлопцамі, усе былі як на падбор. Бальшыню іх 
лёгка было падкупіць. Так праз іх можна было за грошы 
дастаць не толькі белы хлеб, масла, малако і іншыя 
прадукты, але і такія рэчы, якія былі строга забароне- 
ныя турэмнай адміністрацыяй: нажы, чаравікі, акуля- 
ры, нелегальную пошту, і нават можна было наладзіць 
сувязь з мясцовай палітычнай нелегальнай арганіза- 
цыяй.

У бараку звычайна змяшчалася да 200 чалавек, да- 
водзілася бадай увесь час быць у бараку, хадзіць паміж 
юрцаў, сядзець на юрцах і чытаць або гуляць у карты: 
ці ў шахматы. 3 дазволу начальства мы нават аргалі- 
завалі даволі добры хор.

Неўзабаве па тым, як мы прыехалі, маю ўвагу пры- 
цягнулі да сябе два перасыльныя, што прыехалі раней 
за нас з заходніх губерняў Расеі, яны былі ў адным з 
намі бараку. Адзін быў Кулага, эсэр, здаецца, чыгунач- 
нік, з вялікай шаўковай светлай барадой, хоць яму 
было не больш як 25—26 год. Гэта быў тыповы напыш- 
лівы чыноўнік. Ен быў за старасту ў нашым бараку,. 
г. зн. вёў усе патрэбныя перамовы з наглядчыкамі і 
іншым начальствам у пытаннях нашага барачнага жыц- 
ця. Другі, Алесь Прушынскі, таксама беларус з Заход- 
няга краю, быў поўнай супрацьлежнасцю да Кулагі. 
Высокага росту, крыху суглобы і блізу заўсёды сур’ёз- 
ны, але не гмырны, Алесь быў узорам спакойнага і 
ўдумлівага чалавека. У гутарцы з кім-небудзь ён заў- 
сёды быў без афектацыі і, відаць, таму ад першага ж 
знаёмства вельмі гарнуў да сябе кажнага. He ведаю, 
можа, таму, што мы з ім былі зусім супрацьлежных 
характараў — я пахопісты, нервовы і гарачы каўказец, 
а ён — спакойны назіральнік усяго навакольнага, не- 
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прайманны беларус, а можа, проста ягонае спакойнае 
і сур’ёзнае аблічча спадабалася мне, але мы неўзабаве 
пасябравалі. Алесь быў дасканальны шахматыст, най- 
лепшы з усіх нас, хто гуляў з ім. Гулялі часта. Звычай- 
на ён, гуляючы на памяць, г. зн. без дошкі, быў адна 
партыя, а колькі нас — другая партыя. Ен расцягаўся 
на юрцах, накрываў твар хустачкай, і гульня пачынала- 
ся. Мы рэдка выгравалі, дармо што часта перагаворва- 
ліся — кансультаваліся. У шахматнай гульні мяне най- 
больш уражала тое, што Алесь ніколі не нерваваўся. 
Хіба толькі, калі ён часам забываўся палажэнне тае ці 
іншае фігуры пасля нашых даўніх нарадаў, можна бы- 
ло згледзець незадаваленне на ягоным твары. Ведама, 
што гульня ў шахматы адна з самых нервуючых, газар- 
давых; ніколі мы не бачылі, каб у Алеся дрыжэлі рукі, 
як у нас, ці каб ён хваляваўся.

Я не памятаю, каб я калі бачыў Алеся ў гневе ці ў 
злосці, за выняткам аднаго выпадку. Тым разам на 
ягоным, звычайна непрайманным і спакойным, твары 
было абурэнне. Гэта было аднойчы ў часе маёй спрэчкі 
з паляком-нацыяналістам. Калі не мылюся, гэта быў 
граф Чапскі, таксама ссылыіы. Чапскі даводзіў канеч- 
насць адлучэння польскай нацыяналістычнай партыі ад 
расейскіх рэвалюцыйных партыяў на той аснове, што 
расейцы нагэтулькі менш культурныя за палякоў, што 
не могуць мець аднае або аднолькавае з палякамі праг- 
рамы рэвалюцыйнага змагання. На мой бок неўзабаве 
стаў Алесь. ён, відаць, бачыў, што я не знаю ні па- 
лякоў, ні іхняе культуры і што таму бяру довады 
Чапскага за грунтоўныя; ён так даў майму апаненту, 
што ўсе навакол паднялі на смех небараку Чапскага.

Алесь не быў марксісты і наагул не выказваўся за 
ніводную лінію, што тады панавалі,— ні за народніц- 
кую, ні за марксісцкую. Ад Алеся я ўпершыню даве- 
даўся, што ёсць апрычоная беларуская мова, а не дыя- 
лект расейскай мовы. Ен пісаў вершы па-беларуску. 
Слухаючы яго ўважліва, я не мог нават ухапіць сэнсу, 
што ён чытаў. Для мяне гэта быў набор нейкіх незразу- 
мелых правінцыялізмаў. Агулам беручы, тое, што я 
чуў, рознілася ад расейскае гаворкі павольнаю плаў- 
насцю і мякчынёй зычных. Там, дзе расейская гаворка 
рэжа, як сякерай, або «ыкае», беларуская выдавалася 
мне расцягванай нароспеў. Гэта толькі маё ўражанне 
без крытычнага аналізу, без ведання мовы.
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Мы прабылі ў Аляксандраўскай перасыльнай ня- 
доўга. На пачатку вясны нашая партыя ссыльных, якіх 
размеркавалі на Поўнач у розныя месцы Іркуцкай гу- 
берні і Якуцкай вобласці, рушылі ў дарогу. Для мяне 
абставіны склаліся так, што я не мог нават зберці свае 
манаткі: за тры дні да нашага адыходу я спяваў з хо- 
рам у бараку і быццам за «парушэнне цішыні» ды за 
«фізічнае ўздзеянне» на аднаго з наглядачоў быў паса- 
джаны ў цёмны карцэр. Пасля бесперапыннага агуль- 
нага пратэсту ўсяе перасыльнае турмы і толькі пасля 
таго, як прыбыў памочнік пракурора, выкліканы з го- 
рада, мяне выпусцілі перад самым выхадам партыі. 
Дык я і не паспеў развітацца з нікім з тых, хто быў 
вызначаны на жыццё ў іншыя месцы, у тым ліку і з 
Алесем*.

* Конадні. Нью-йорк, 1963. № 7.



Ф. КУШАЛЬ

Сорак два гады таму
(Жменя ўспамінаў аб Алесю Гаруну)

Першыя мае ўспаміны аб Алесю Гаруну, што друка- 
валіся недзе ўвосень 1941 г. у менскай «Беларускай га- 
зэце», былі, магчыма, паўнейшыя, чымся тая жменька, 
што даю тут, бо тады, у 1941 г., ад трагічных падзеяў 
на Беларусі ў 1920 г. і майго апошняга развітання з 
Алесем Гаруном мінула было адно 21 год, сёння ж да 
іх дайшло яшчэ гэтулькі сама, а сорак два гады ў 
жыцці чалавека шмат значыць, асабліва ў дачыненні да 
гэткай нясталай ды нетрывалай рэчы, як людская па- 
мяць.

Упершыню я сустрэўся з Алесем Гаруном у Мен- 
ску ў 1918 г. Прыйшоў я тады ў Менск пехатою з За- 
бор’я, дзе жылі мае бацькі, з мясцовасці, якая ляжыць 
у сямідзесяці вярстах ад Менска і належала ў тыя ча- 
сы да Ашмянскага павета. Мэтаю майго падарожжа 
ў Менск было дастаць там беларускіх кніжак для біб- 
ліятэкі гуртка беларускае моладзі, што я і мае сябры 
наважылі арганізаваць у мястэчку Івянцы. Беларуская 
кнігарня змяшчалася тады ў двухпавярховым доме на 
Захараўскай вуліцы, якраз насупраць «Новага» касцё- 
ла. Калі я ўвайшоў у дом, дык адразу пабачыў пры- 
лавень, на якім былі акуратна параскладаныя кнігі, a 
за ім — высокага худога чалавека, апраненага ў жа- 
кетку із саматканага вясковага сукна, з-пад якое было 
відаць белую палатняную кашулю з каўняром, вышы- 
ваным беларускім узорам. Я кагадзе якраз пакінуў быў 
царскую армію, іігто развалілася ў выніку рэвалюцый- 
ных падзеяў, і не патрапіў яшчэ пазбыцца вайсковых 
звычкаў. Стануўшы на «зважай» перад чалавекам у 
саматканай жакетцы, я назваў сваё прозвішча.

— Прушынскі,— адказаў мне ён, падаючы руку да 
прывітання.

Я ўжо ведаў, што Аляксандр Прушынскі — гэта 
сапраўднае імя паэта Алеся Гаруна, творы якога я з 
вялікім захапленнем вучыў на памяць і дэкламаваў, і 
адразу здагадаўся, з кім маю гонар пазнаёміцца. Мы 
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разгаварыліся. Алесь Гарун з вялікай цікавасцю распыт- 
ваў мяне аб тым, што робіцца на правінцыі, як пашы- 
раецца беларуская сведамасць сярод сялянства ды 
інш. Нарэшце ён напакаваў маю торбу кніжкамі, ска- 
заўшы, што грошы за іх спагоніць з нас тады, калі на- 
шая бібліятэка пачне мець прыбыткі.

Улетку 1918 г., апрача гдтага першага разу, я вельмі 
часта бываў у Менску то пехатою, то прыязджаючы з 
івянецкімі балаголамі. Кожны раз я наведваў беларус- 
кую кнігарню і сустракаўся там з Алесем Гаруном. У 
гэтым жа доме на другім паверсе змяшчалася рэдакцыя 
беларускай газеты «Вольная Беларусь». Там я па- 
знаёміўся і з Язэпам Лёсікам і з ягонаю жонкаю Ван- 
дай Лявіцкай, дачкой вядомага беларускага пісьмен- 
ніка Ядвігіна Ш.

На свеце ўсцяж не было супакою. Увосень 1918 г. 
выбухла рэвалюцыя ў Нямеччыне. Немцы былі змуша- 
ны капітуляваць перад кааліцыяй. Нямецкія арміі па- 
чалі пакідаць займаныя імі прасторы Беларусі. Следам 
за нямецкай арміяй, што адыходзіла на захад, з усхо- 
ду ішло бальшавіцкае войска. Неўзабаве ўся Беларусь 
апынулася пад бальшавікамі. Увесну 1919 г. пачалася 
новая вайна — польска-бальшавіцкая. Палякі памар- 
шыравалі на ўсход, і 19 красавіка 1919 г. польская ар- 
мія здабыла Вільню, а колькі месяцаў пасля 8 жніўня 
1919 г. — заняла Менск. Неўзабаве па заняцці паляка- 
мі Вільні, у траўні 1919 г. у Вільні адбыўся беларускі 
з’езд Віленшчынц і Горадзеншчыны, на якім было пас- 
таноўлена пачаць пад польскай акупацыяй арганізацыю 
беларускага войска. На з’ездзе была абраная адмыс- 
ловая вайсковая камісія, якой і было даручана пачаць 
захады перад польскім галоўным камандаваннем аб 
дазволе на арганізацыю беларускіх вайсковых аддзе- 
лаў. Пасля вельмі даўніх намаганняў і перамоваў, бо 
толькі 22 кастрычніка 1919 г. галоўнакамандуючы поль- 
скай арміяй Язэп Пілсудскі выдаў нарэшце дэкрэт аб 
дазволе арганізаваць беларускае нацыянальнае войска. 
Гэтым жа дэкрэтам паклікалася Беларуская вайсковая 
камісія (БВК.), кожны сябра пайменна. У склад камісіі 
былі пакліканыя дэкрэтам гэткія асобы: на старшыню 
БВК прызначаўся Паўла Аляксюк, адвакат паводля 
прафесіі, вельмі актыўны ў тых часах беларускі дзеяч. 
На камандуючага беларускімі вайсковымі аддзеламі 
прызначаўся палкоўнік Канапацкі, беларус татарскага 
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паходжання. У склад камісіі быў пакліканы і Аляксандр 
Прушынскі, а апрача яго, як сябры камісіі, гэткія асо- 
бы: Антон Аўсянік, маёр Якубецкі, Сымон Рак-Міхай- 
лоўскі, палкоўнік-інтэндант Якубоўскі і я, капітан 
Францішак Кушаль. Месцам урадавання Беларускае 
вайсковае камісіі вызначаўся Менск (аб БВК быў мною 
ў сваім часе напісаны даўжэйшы артыкул «Ад Менску 
да Лодзі», які друкаваўся ў 1952 г., у лістападзе, снеж- 
ні і студзені ў газеце «Беларус», нумары 21, 23, 24 і 
25).

У снежні 1919 г. БВК пакінула Вільню і прыбыла ў 
Менск, дзе заняла даволі вялікі менскі гатэль «Гарні». 
На першым паседжанні камісіі быў абраны ейны прэ- 
зідыум, заступнікам старшыні якога стаўся Аляксандр 
Прушынскі. Памятаю, што ён станоўка адмаўляўся ад 
гэтае функцыі, матывуючы сваю адмову слабым здароў- 
ем. I сапраўды, досыць было глянуць на яго, і кожны 
мог пераканацца, што перад ім моцна хворы чалавек. 
Аднак, дармо што ўсе слушныя адмовы, Алесю Гаруну 
не ўдалося пераканаць камісію, і ён застаўся заступні- 
кам старшыні Прэзідыуму БВК.

Паўла Аляксюк быў незвычайна энергічны чалавек, 
вельмі добры прамовец. Неўзабаве межы БВК сталіся 
яму зацесныя. Каб мець магчымасць шырэйшае дзей- 
насці, ён пачаў штораз часцей выязджаць у Варшаву, 
дзе, як казалі тады ў Менску, рабіў «высокую» палі- 
тыку. Паказаўшыся час-часом у камісіі, ён зноў на даў- 
жэйшы час недзе знікаў. Ясна, што ўвесь цяжар працы 
ў БВК зваліўся на плечы хворага Прушынскага, а пра- 
ца гэтая была вельмі цяжкая і нервовая. Бо, не зва- 
жаючы на дэкрэт найвышэйшага аўтарытэту, — галавы 
Польскае дзяржавы і галоўнакамандуючага польскай 
арміяй, Язэпа Пілсудскага, справа арганізацыі беларус- 
кага войска ад пачатку сутыкнулася з немагчымымі да 
абладжання перашкодамі.

Перашкоды гэтыя вынікалі найперш і з палажэння, 
што існавала тады на Беларусі. Зламаўшы супраціў 
бальшавіцкае арміі, польскае войска рынула за ворагам 
на ўсход , не даючы яму магчымасці арганізаваць дзе- 
колечы абарону. На прасторах Беларусі, займаных поль- 
скай арміяй, зараз жа арганізоўвалася адміністрацый- 
ная ўлада, вядома, вылучна з паланізаваных паноў, 
панкоў ды паўпанкаў.

Неўзабаве ўсе адміністрацыйныя становішчы, а гэ- 
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таксама пасады ў паліцыі, былі занятыя гэтымі людзь- 
мі. 3 вельмі малымі выняткамі, усе яны былі эндэцкае 
арыентацыі, а значыцца — зацятымі польскімі нацыя- 
налістамі, ворагамі ўсяго беларускага, бо ж вядома, 
што няма горшага беларусаеда, як спаланізаваны бе- 
ларус. Як і трэба было спадзявацца, гэтая зграя цал- 
кам сабатавала дэкрэт Пілсудскага. Высыланыя БВК 
на правінцыю вербунковыя агенцты звычайна арыштоў- 
валіся і траплялі ў турмы. Ахвотнікаў ісці ў беларускае 
войска не дапушчалі ў Менск і страшылі рознымі кара- 
мі. Можна сабе ўявіць, як перажываў усе гэтыя неспра- 
вядлівасці і перашкоды фактычны старшыня БВК Аляк- 
сандр Прушынскі, знясілены цяжкой хваробай, а таму 
асабліва чулы на кожную прыкрасць ці няўдачу.

Тым часам дні ішлі, набліжаўся ліпень 1920 г. БВК 
удалося з вялікімі цяжкасцямі арганізаваць толькі 
адзін беларускі батальён. Сярод сяброў камісіі пачало 
расці і мацнець вялікае незадавальненне. Нарэшце не- 
дзе ў канцы чэрвеня 1920 г. у Менск прыехаў Паўла 
Аляксюк. Адбылося вельмі бурнае пленарнае пасед- 
жанне БВК, і Алексюку быў адназгодна выказаны неда- 
вер Аляксюк падаўся ў дымісію. Тое самае зрабіў і 
палкоўнік Канапацкі. Беларуская Вайсковая Камісія 
апынулася ў крытычным палажэнні. Даць рады крызісу 
было вельмі цяжка, бо Аляксюк быў вызначаны на 
старшыню БВК дэкрэтам польскага галоўнакамандую- 
чага. Справу трэба было ўзгадняць з польскім каманда- 
ваннем. Аднак усе ’перашкоды ўдалося абладзіць. Но- 
вым старшынёй БВК згадзіўся быць адзін з былых 
рэдактараў першае беларускае газеты ў Вільні ў 1904 
годзе, «Нашай долі», Францішак Умястоўскі, запрошаны 
на гэтае становішча ўжо самой БВК. Прыняўшы ста- 
новішча, Умястоўскі адылі ў Менск не прыбыў. Давя- 
лося Аляксандру Прушынскаму і надалей узначальваць 
БВК.

За часам польскае акупацыі, дармо што вайна і ня- 
пэўнасць заўтрашняга дня, у Менску шырока разгар- 
нулася беларускае культурнае жыццё. Тут стала жылі 
гэткія выдатныя беларускія пісьменнікі, як Янка Купа- 
ла і Змітрок Бядуля, даездам з Вільні падоўгу запы- 
няўся драматург Францішак Аляхновіч, які сам рэжы- 
сыраваў свае рэчы дзеля паказу на менскай сцэне, час- 
та выступаў вядомы хор Тэраўскага, стала выходзіла 
беларуская газета «Беларусь» пад рэдакцыяй выдатнага 
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журналіста і пісьменніка Язэпа Лёсіка, якога лучыла з 
Гаруном асаблівая прыязнь, паўсталая яшчэ за часамІ 
супольна адбыванае імі ў Сібіры ссылкі. У гэтым 
шырокім культурным жыцці Алесь Гарун браў заўсё- 
ды дзейны ўдзел, тым болей што быў ён у гэтым часе 
і старшынёю Беларускага нацыяналыіага камітэта, які 
займаўся арганізацыяй і кіраваннем усяго беларускага 
жыцця ў Менску. He было дня, каб у ягоным кабінеце 
ў БВК, пасля гадзінаў прыкрага і цяжкога ўрадаван- 
ня, не збіраліся на нарады, што цягнуліся да позняе 
ночы, беларускія культурныя працаўнікі дзеля абмер- 
кавання пільных справаў з галіны выдавецкай, школь- 
най ды інш. Гэтак, паважна хворы на сухоты, Алесь 
Гарун, стаміўшыся за дзень да апошняга, мусіў, пасля 
кароткага адпачынку, пачынаць назаўтра гэткі ж пра- 
цоўны дзень, тыдзень па тыдні і месяц па месяцы. Ні- 
чога дзіўнага, што якраз да яго так хутка прычапілася 
яшчэ адна хвароба, стаўшыся беспасярэдняю прычынаю 
ягонае перадчаснае смерці.

5 ліпеня 1920 г. бальшавікі пачалі на шырокім фрон- 
це наступ на польскую армію. Палякам давялося ад- 
ступаць. У Менску была абвешчаная эвакуацыя. Сябры 

Беларускае Вайсковае Камісіі зышліся, апошнія ў Менску 
раз, на паседжанне. Яны перагледзелі і адабралі най- 
важнейшыя і найпатрэбнейшыя дакументы, бо забраць 
усяго не было магчымасці, падзялілі іх міжсобку, пеха- 
тою пайшлі на чыгуначную станцыю і селі ў апошні 
эшалон, што пакідаў Менск.

Ніхто з нас не ўяўляў сабе, якую жахлівую паразу 
дастала на Бярэзіне польская армія. Мы былі перака- 
наныя, што бальшавікі будуць неўзабаве затрыманыя, 
праўдападобна на Нёмне, і наважылі далёка не пада- 
вацца, а затрымацца дзе-колечы ў заходняй частцы 
Беларусі. Найдагаднейшым месцам супынку здаўся нам 
Ваўкавыск.

Лета 1920 г. было на Беларусі незвычайна гарачае. 
Рана і вельмі багата ўрадзіла гародніна. Беларускія 
сады аж хінуліся долу ад цяжкіх пладоў. Асабліва на- 
дзілі стомленых жаўнераў польскае арміі, што адыхо- 
дзіла на захад, спелыя буйныя вішні. Яны рвалі іх, елі 
і запівалі вадой з прыдарожных студняў ды ручаёў. 
Неўзабаве скрозь выбухла эпідэмія крываўкі (дызентэ- 
рыі).

Мы прыехалі ў Ваўкавыск каля паўдня наступнага 
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дня ды пайшлі ў горад уладжвацца. Зайшліся на ры- 
нак. Сяляне прывезлі сюды на продаж поўныя вазы 
вішняў. Вішні былі буйныя і сакавітыя. Мы ўсе ў ax- 
Bcrry імі ласаваліся. Пад’еў усмак вішняў і Аляксандр 
Прушынскі. На другі дзень нашага пабыту ў Ваўкавыс- 
ку сябры БВК зышліся ў зале мясцовае гасцініцы, каб' 
абмеркаваць становішча, у якім мы апынуліся, ды па- 
станавіць, што рабіць далей. Алесь Гарун на нараду 
не прыйшоў. He памятаю ўжо, хто з сяброў сказаў, што 
«Прушынскі не прыйдзе, бо ляжыць хворы ў сябе на 
гасподзе». Я і Антон Аўсянік зараз жа пайшлі да яго,. 
каб даведацца, што з ім.. Гаспода Алеся Гаруна была 
на адной з ціхіх бочных вулічак Ваўкавыска і выгляда- 
ла як звычайная сялянская хата. Калі мы ўвайшлі ў 
гэтую хату, дык адразу ж пабачылі на дзервяным ся- 
лянскім ложку, засланым саматканаю коўдраю, Аляк- 
сандра Прушынскага — Алеся Гаруна. Ен слабым го- 
ласам расказаў нам, што ўчора, пад’еўшы вішняў, па- 
чуў вялікую смагу і напіўся, раз і другі, сцюдзёнай ва- 
ды. Пад вечар яму зрабілася дрэнна, забалеў жывот. 
Мучыўся ён ім усю ноч і цяпер адчувае незвычайную 
слабасць. Пачуўшы гэта, Аўсянік пабег шукаць док- 
тара, а за гадзіну прывёў лекара з вайсковае каменда- 
туры. Агледзеўшы хворага, лекар сказаў, што Аляксандр 
Прушынскі захварэў на тыповую дызентэрыю, і дадаў: 
«я вам дам паперу, адвязеце хворага на чыгуначную 
станцыю і чакайце. Неўзабаве праз станцыю будзе 
праходзіць санітарны цягнік, вось і здайце хворага 
дзяжурнаму лекару гэтага цягніка». Селянін, у хаце 
якога прыпыніўся Алесь Гарун, сведка ўсяе гэтае сцэ- 
ны, згадзіўся адвезці хворага на станцыю сваім канём. 
Мы дапамаглі Прушынскаму апрануцца і, калі пад га- 
нак пад’ехала каламажка, вывелі яго пад рукі і паса- 
дзілі на воз, бо сам ён стаяць на нагах ужо не мог. 
Аўсянік сеў побач з хворым і трымаў яго, абняўшы ру- 
кою, усю дарогу, я ж з фурманам сеў у перадку. Пры- 
ехаўшы на станцыю, мы сапраўды вельмі мала чакалі 
санітарны цягнік. Ен прыйшоў за якія паўгадзіны. Я і 
Аўсянік увялі зусім саслабелага Гаруна ў цягнік і пе- 
радалі санітару. Тут, у цягніку, мы — Антон Аўсянік 
і я, апошні раз паціснулі руку Алесю Гаруну, жадаючы 
яму барзджэй ачуняць.

Колькі год пасля — памёр і Антон Аўсянік. I сёння 
хіба жывы на свеце адзін я, што апошні з беларусаў 
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бачыў жывога Алеся Гаруна. У 1922 г. у часопісе «Бе- 
ларускі Сцяг», выдаваным у Коўне, з’явіліся ўспаміны 
аб Алесю Гаруну, падпісаныя крыптонімам А. А-к. Ня- 
ма ніякага сумлеву, што аўтарам іх мог быць адно Ан- 
,тон Аўсянік, што разам са мною выпраўляў Алеся Га- 
руна ў апошняе ягонае падарожжа таго, гэтак памят- 
нага і па сараку год, ліпеньскага дня на станцыі ў 
Ваўкавыску.

Падзеі тым часам не стаялі на месцы. Польская ар- 
мія затрымалася адно пад самай Варшавай, дзе і раз- 
біла нарэшце бальшавікоў. Прыйшло замірэпне. Поль- 
скае камандаванне вызначыла месцам дзеля рэаргані- 
зацыі і папаўнення БВК места Лодзь. Неяк увосень 
1920 г. БВК атрымала ўрадавы ліст з вайсковага шпі- 
таля ў Кракаве, у якім паведамлялася, што Аляксандр 
Прушынскі, сябра БВК, памёр ад дызентэрыі, і пада- 
валася дакладная дата смерці ды месца паховінаў.

Вестка аб смерці Алеся Гаруна вельмі цяжка нас 
уразіла. БВК пастанавіла дэлегаваць некага з белару- 
саў у Кракаў, каб дакладна даведацца аб абставінах 
Гаруновае смерці ды знайсці ягоную магілу, зазначыў- 
шы яе так, каб заўсёды можна было яе адшукаць. 
Гэткім дэлегатам ахвоча згадзілася паехаць у Кракаў 
Паўліна Мядзёлка, тады жонка вядомага беларускага 
дзеяча Тамаша Грыба, які ў тым часе, як эмігрант, жыў 
у Лодзі. За тыдні два яна вярнулася з Кракава і рас- 
казала нам, што ў Кракаўскім вайсковым шпіталі ёй 
далі ўсю патрэбную інфармацыю аб смерці Аляксандра 
Прушынскага ды паказалі ягоную магілу. Магіла гэтая 
знаходзіцца сярод магілаў польскіх жаўнераў, і на ёй 
•стаіць просты дзервяны вайсковы крыжык з таблічкай, 
на якой напісаныя два словы: Аляксандр Прушынскі.

Гэткая доля нашых вялікіх людзёў, нашых вялікіх 
паэтаў і нацыянальных прарокаў. Косці Максіма Баг- 
дановіча тлеюць «над сіняй бухтай» у далёкім Крыме. 
Янка Купала знайшоў быў дамавіну ў Маскве. Алесь 
Гарун супачыў навечна ў чужым польскім Кракаве... 
Але прайдзе час, і ўсе яны знойдуць вечны супакой на 
роднай зямлі, у велічным пантэоне беларускіх нацыя- 
нальных герояў*.

* Конадні. Ныо-ІІорк, 1963. № 7.



КВЕТКА ВІТАН

«Наша ніва» і Іван Луцкевіч

Колькі я памятаю, на з’яўленне ў продажы газеты 
«Наша ніва» віленчукі мала ўзялі ўвагі. Шмат з іх ка- 
залі з пагардай: «Ot chlopska gazeta». Але з часам 
яна, хоць і «хлопска», знайшла зацікаўленне сярод ін- 
тэлігенцыі, як польскай, так і расейскай. Некаторыя з 
палякоў глядзелі на гэта як на «хлопоманство» і выяў- 
ленне краёвага патрыятызму ды казалі, што прыпамі- 
нала гэта Яна Чачота з ягонай працай «Piosenki Wi- 
esniacze z nad Niemna i Dzwiny». Але бальшыня вілен- 
скіх палякоў-шавіністаў глядзела на з’яўленне беларус- 
кай прэсы варожа, бо гэта падрывала паланізацыю бе- 
ларускага сялянства. А расейцы пабачылі ў беларускай 
прэсе праявы сепаратызму, што перашкаджала русіфі- 
кацыі гэтага краю.

Такія пагляды я чула сярод знаёмых, калі, пачы- 
наючы ад 1907 года, прыязджала з Пецярбурга, з Вы- 
шэйшых жаночых курсаў, дахаты на святы і вакацыі. 
Мы часта спрачаліся на гэту тэму, бо, як студэнтка фі- 
лалогіі, я трымалася таго пагляду, што народ выяўляе 
свае здольнасці і творыць найлепш у сваёй роднай mo­
bs. А што цяпер яшчэ мова гэтая мае адзнакі мовы «му- 
жыцкай», дык гзта з’ява часовая, калі над мовай гэтай 
папрацаваць, яна станецца такой жа «панскай», я.к і 
іншыя мовы. Гэтым я злавала польскіх і расейскіх ша- 
віністаў, бо наагул не прызнавала неталеранцыі што да 
іншай веры ці нацыянальнасці. Гэтак я прызнавала бе- 
ларускаму адраджэнскаму руху raisond’etre*,  але блі- 
жэйшага сутыку з ягонымі прадстаўнікамі яшчэ не ме- 
ла. Цётка, якую я знала з гімназіі, вярнулася ў Віль- 
ню, калі я была на курсах, дзеля гэтага мы і не спат- 
каліся. У часе вакацыяў я была занятая хатнімі спра- 
вамі нашай вялікай сям’і, а ў Пецярбурзе знала толькі 
сваю навуку.

Калі я на пачатку лета 1915 года (быў другі год 
вайны) пазнаёмілася з Іванам Луцкевічам, дык заціка- 

* Права на існаванне (франц.).
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вілася ім не толькі як чалавекам, але і ягонымі ідэа- 
ламі і працай, у якой я пасля ўзяла жывы ўдзел. «Ha­
ma ніва» тады яшчэ выходзіла, але я ў ейнай рэдак- 
цыі не бывала, ды шмат каго з ейных колішніх прйцаў- 
нікоў там не было ўжо, яны былі пакліканы ў армію 
або выехалі з Вільні дзеля ваенных падзеяў і пагрозы 
нямецкай акупацыі.

Актыўны ўдзел у працы «Беларускага камітэта да- 
памогі ўцярпелым» я пачала толькі пасля прыходу ў 
Вільню нямецкага войска і таму магла пазнаёміцца 
толькі з тымі супрацоўнікамі «Нашай нівы», што заста- 
ліся ў Вільні: братамі Луцкевічамі, Вацлавам Ластоў- 
скім ды зноў спаткалася з Цёткай. 3 Аляксандрам 
Уласавым, мастаком Язэпам Драздовічам і праф. Вац- 
лавам Іваноўскім я пазнаёмілася ў 1919 г., калі яны 
вярнуліся ў Вільню.

Аб газеце «Наша ніва», ейнай ідэалогіі і фінансавых 
справах апавядаў мне Іван Луцкевіч. Утрыманне га- 
зеты ляжала вылучна на ягоных плячах. (Падаю тут 
тое, што апавядаў мне сам Іван Луцкевіч.) Па закан- 
чэнні сваіх археалагічных студыяў у Вене Іван Луцке- 
віч варочаецца ў Пецярбург, дзе студыюе права. Але 
калі па рэвалюцыі 1905 года была скасаваная забарона 
беларускага друку ды паўсталі магчымасці пашырэння 
беларускае прдцы ў краі, Іван Луцкевіч, як і ягоны брат 
Антон, перапыняе сваю навуку і настала перабіраецца 
ў Вільню. (Антон Луцкевіч быў студэнтам універсітэ- 
та ў Дэрпце — цяпер Тарту ў Эстоніі, студыяваў пры- 
родазнаўства.) Па смерці бацькі, калі браты Луцкеві- 
чы канчалі гімназію, на іхную долю прыпала невялікая 
спадчына па бацьку, што дала ім магчымасць вучыцца 
далей, але, яшчэ будучы студэнтамі, яны часта давалі 
грошы на беларускую справу. Калі ж яны перабраліся 
ў Вільню, дык арганізацыя беларускай працы, асаблі- 
ва ж друку, неўзабаве праглынула рэшту іхнае спадчы- 
ны, і, каб не дапусціць да заняпаду гэтае працы, трэ- 
ба было шукаць новых сродкаў. Параўнальна невялікая 
група беларусаў, што становіла фактычны актыў бела- 
рускага руху ў Вільні, была бедная і грошай на справу 
даць не магла. Апрача братоў Луцкевічаў, што былі 
фактычнымі рэдактарамі «Нашай нівы», да гэтае гру- 
пы належалі: Аляксандр Уласаў — афіцыйны рэдактар 
«Нашай нівы», Янка Купала, Ядвігін Ш., Вацлаў Лас- 
доўскі, А. Чыж, Сяргей Палуян (памёр у 1910 г.), Mac- 
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так Язэп Драздовіч ды яшчэ некалькі асобаў. Гэта бы- 
лі маладыя ідэалісты, поўныя запалу і энергіі ў працы 
на адраджэнне Беларусі. Грошай яны не мелі. Мусілі 
не толькі дарма працаваць у газеце ці на іншых дзя- 
лянках беларускага руху, але і часам выціскаць з 
сваіх мізэрных заработкаў для гэтага руху. Адзін 
А. Уласаў быў замажнейшы, бо меў фальварак Мігаў- 
ку пад Радашковічамі, але з гэтага фальварка ён мусіў 
жыць сам, бо іншых прыбыткаў не меў. Аднак, працую- 
чы ў газеце разам з братамі Луцкевічамі, ён памагаў 
аплачваць кватэру для ўсяго штаба «Нашай нівы». Мы 
бачылі, як грамадства Вілыіі, фактычна чужое, ставі- 
лася да «Нашай нівы», дык ясна, што хоць і заможнае, 
але падтрымаць гэтую газету яно не хацела. Выняткам 
быў Зыгмунт Нагродскі (собснік складу ралейных ма- 
шынаў — сябра Францішка Багушэвіча), які часамі 
даваў хоць невялікае падтрыманне. Бальшыня ж вілен- 
чукоў глядзела на беларускі рух як на нешта варожае 
або недарэчнае. Гэтак нашаніўцы мусілі лічыць толькі 
на свае собскія сілы.

«Наша ніва» — асабліва спачатку — мела мала 
платных падпісчыкаў, на вёску высылалася пераваж- 
на дарма, а ў самой Вільні разыходзілася мала. 3 
гледзішча гаспадарскага гэта было моцна дэфіцытнае 
прадпрыемства, і каб утрымаць яго, трэба было шу- 
каць нейкіх пабочных крыніцаў. I вось гэтае заданне 
ўзяў на сябе Іван Луцкевіч. Ен не мог пайсці на служ- 
бу або заняцца нейкай сталай заработкавай працай, бо 
ўвесь час і энергію сваю мусіў аддаваць маладому бе- 
ларускаму руху, будучы галоўным маторам і кіраўні- 
ком яго. Проста дзіву даешся, як успомніш, як гэты ча- 
лавек, заараны штодзённай грамадскай працай, знахо- 
дзіў часу і спосабаў здабывання грошай на ўсю бела- 
рускую справу. Ен кідаўся на ўсе бакі, пры гэтым ніколі 
не дбаў пра свае асабістыя патрэбы: што здабываў, тое 
ішло ў грамадскі кацёл. Ен бярэ прадстаўніцтва ад 
розных фірмаў, пасярэднічае ў трансакцыях з замеж- 
жам, мае шмат знаёмых сярод яўрэяў, у сваіх частых 
раз’ездах выконвае розныя гандлёвыя даручэнні, за што 
дастае пэўны працэв.т- Але з усіх гэтых нясталых пры- 
быткаў ён не мог бы пакрываць выдаткаў на газету і 
іншыя грамадскія справы. Больш пэўны прыбытак пры- 
носіў перапродаж антыкварных рэчаў. Іван Луцкевіч 
быў найлепшы знавец старасветчыны і мастацтва на
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ўвесь край. Усюды, дзе ён ні бываў, ягоныя вочы шука- 
лі старасвецкіх і мастацкіх рэчаў: старой або народнай 
старасвецкай разьбы, мастацкіх абразоў, свецкіх і цар- 
коўных, старых рукапісаў і друкаў ды іншых падоб- 
ных рэчаў. Ен меў нейкі спецыяльны нюх ці здольнасці, 
каб вынаходзіць гэтыя рэчы там, дзе, здавалася б, 
зусім не месца ім. Ен знаходзіў іх на кірмашах, на 
падстрэшшах старых двароў, у букіністаў, перакупні- 
каў і рызнікаў або і ледзь што не на сметніках. Набы- 
ваў ён іх пераважна як безвартасныя рэчы, за грашы. 
Тады ён ведаў, як гэтыя рэчы адрэстаўраваць, і калі 
яны мелі беларускую характарыстыку — пакідаў іх у 
сваіх музейных зборах, калі ж яны гэтай характарысты- 
кі не мелі — прадаваў за належную ім цану і гэтак 
здабываў сродкі на беларускую нацыянальную справу. 
Дзякуючы ягонай стараннасці беларуская справа расла 
і дужэла, разам з тым раслі зборы беларускай стара- 
светчыны, з якіх пасля склаўся музей — адзін з найба- 
гацейшых у Вільні,— музей пад ягоным імем. Больш 
вартасныя рэчы не беларускага значэння ён прадаваў 
у Пецярбургу, у Варшаве або і за межамі — у Кракаве 
ці Львове, дзе меў сталую сувязь з большымі антыква- 
рыятамі. За некаторыя рэчы ён даставаў па колькі сот 
рублёў (раз нават за абраз якогась старога француз- 
скага маляра дастаў больш як тысячу рублёў). Такія 
большыя трансакцыі былі для яго святамі. Прыехаўшы 
ў Вільню, ён перш за ўсё плаціў даўгі за газету — за 
паперу і друк, і іншыя старыя даўгі; плаціў задаўненую 
пенсію хатняй наймічцы, купляў даўна пагледжаныя 
экспанаты для свайго музея і, канечна, патрэбныя рэчы 
для сябе. Калі боты былі ўжо да немагчымасці дзіра- 
выя або вопратка занадта зношаная, дык купляў сабе 
ці брату Антону. Але неўзабаве зноў браў напавер па- 
перу і рабіў іншыя даўгі, пакуль з?юў здабываў грошы 
перапродажам. Гэтак Іван Луцкевіч, жывучы вельмі 
сціпла з сваім братам Антонам, фінансаваў газету «Ha­
ma ніва» ды бадай усю беларускую працу ў Вільні ў 
часе ад 1906 да 1919 г. (У гадах 1913—1915 Іван Луц- 
кевіч выкладаў у прыватнай школе рысункаў Рыбако- 
ва мастацтвазнаўства, але зарабляў там вельмі мала). 
Ад іншых супрацоўнікаў «Нашай нівы» нельга было 
вымагаць грашовага падтрымання на газету. Досыць 
таго было, што яны ў ёй задарма працавалі ды так ці 
інакш самі сябе ўтрымвалі.
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Апошнімі гадамі свайго існавання «Наша ніва» мела 
ўжо ладна платных падпісчыкаў. 3 году ў год матэ- 
рыяльны стан газеты папраўляўся. Тады пачалася і вы- 
давецкая праца. Было заложана Беларускае выдавец- 
кае таварыства ў Вільні. Тады ж паўстала і Беларус- 
кая кнігарня ў Вільні, якую вёў Вацлаў Ластоўскі як 
ейны собснік — аж даі 1918 г. Ен і жыў пры кнігарні 
з жонкай і дзвюма дачкамі ды там жа складаў зборы 
старасветчыны (збіраць іх навучыўся ў Івана Луцке- 
віча).

У Пецярбурзе Вацлаў Іваноўскі арганізуе і спачат- 
ку фінансуе выдавецтва «Загляне сонца і ў наша ва- 
конца...». Там выдаюцца галоўна літаратурныя творы і 
папулярныя брашуры для сялянства. 3 цягам часу 
гэтае выдавецтва пакрывала свае выдаткі, і яно добра 
разраслося б, як мне апавядаў пасля праф. Вацлаў 
Іваноўскі, калі б не выбухнула вайна. Зразумела, што і 
Беларускае выдавецкае таварыства ў Вільні трэба было 
спачатку паставіць на ногі і фінансаваць яго. I тут 
зноў без грашовай дапамогі Івана Луцкевіча не абы- 
шлося.

Калі ў 1914 годзе выбухла вайна і Вілыія адчула 
блізіню фронту, магчымасці здабывання грошай Іванам 
Луцкевічам звузіліся. Сувязі з замежжам былі перапы- 
неныя, пошукі антыкварных рэчаў на правінцыі спыні- 
ліся дзеля блізіні фронту. Трэба было абмежыцца да 
малых купоўляў і продажаў у самой Вільні. Асабліва 
цяжкі быў 1915 год, калі фронт падышоў пад самую 
Вільню. Шмат беларусаў было мабілізавана ў армію, 
а сярод іх і супрацоўнікі «Нашай нівы». Шмат падпіс- 
чыкаў было адрэзана фронтам. Дзеля ўсяго гэтага да- 
вялося спыніць далейшае выдаванне «Нашай нівы».

Аб сваіх удалых антыкварных трансакцыях апавя- 
даў мне Іван Луцкевіч у часе нямецкай акупацыі, калі 
наракаў, што мусіць абмежыцца дд дробных трансак- 
цыяў. Нямецкія вайсковыя ахвоча куплялі антыкі, але 
Іван Луцкевіч мала што мог прадаць, калі беларускія 
экспанаты пакідаў для беларускага музея. Я і так 
дзіўлюся, як ён мог пакрываць хатнія выдаткі праз 
увесь час нямецкай акупацыі, утрымваючы сябе і бра- 
та ды яшчэ падтрымваючы матэрыяльна беларускую 
справу. Праўда, браты Луцкевічы жылі вельмі ж сціп- 
ла (пра гэта гл. Кветка Вітан: «Мае ўспаміны»)*.

* Конадні. Нью-Йорк, 1963. № 7.

5. Зак. 1056.



МІКОЛА ШЫЛА

Mae сустрэчы

Было гэта ў 1909 годзе, у познюю восень.
Па адбыцці кары ў астрозе я спыніўся на жыццё 

ў Вільні, дзе, дзякуючы старанням Яна Луцкевіча, да- 
стаў працу ў вайскова-аружнай майстэрні К- Янкоў- 
скага. Па-сля працоўнага дня, а 6-й гадзіне вечара, я 
амаль заўседы накіроўваўся ў рэдакцыю «Нашай ні- 
вы». У той час рэдакцыя была для беларусаў свайго 
роду клубам, месцам сустрэчаў і знаёмстваў. Тут жа я 
пазнаёміўся і пасябраваў з Янкам Купалам.

Яшчэ да знаёмства я зачароўваўся ягонымі верша- 
мі, развучваў іх і часта з захапленнем дэкламаваў у 
прыватных дамах. Чытаючы Купалавы вершы ў астро- 
зе, я ўяўляў яго зусім інакшым. Паводле ягоных тага- 
часных твораў, поўных запалу, змагання клічаў і ло- 
зунгаў, ён здаваўся мне ўвасабленнем рэвалюцыянера, 
трыбунам, поўным энергіі і сілы. На гэтую тэму ў мен- 
скай турме я часта гутарыў з Я. Коласам, А. Гаруном 
і А. Бурбісам, якія асабіста Я- Купалу ў той час так- 
сама не ведалі, бо апошнія два трапілі ў астрог яшчэ 
раней за мяне. Але іхная думка больш-менш сходзіла- 
ся з маёю.

Гадзіна сёмая вечара. Пры газавым асвятленні Яд- 
вігін III. расказвае мне аб сваіх студэнцкіх гадахх у 
Маскве. А расказваў ён па-мастацку. Я ўвесь — слух і 
ўвага. Адчыняюцца дзверы. У рэдакцыю не то ўвахо- 
дзіць, не то ўсоўваецца малады, вышэй сярэдняга рос- 
ту чалавек у паношаным паліто. Вітаецца. Ядвігін Ш. 
нас знаёміць. У мяне расчыняюцца вочы. «Дык вось ты 
які...» Як быццам нешта абарвалася ўва мне. Пачына- 
ецца гутарка. Я пільна сачу за Я- Купалам. Нічога рэз- 
кага ў ягоных манерах і жэстах, няўзрушана спакойна 
гаворыць, час ад часу прамільгне ўсмешка, заіскрацца 
вочы, і зноў спакой пануе на ягоным твары.

Загаварылі аб паэзіі, аб новых яе формах. Тут 
Я. Купала, як відаць, сеў на свайго коніка. Трэба было 
чуць, як ён з узбуджэннем, ажыўлена стаў на абарону 
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праўдзівага мастацтва, выступаючы супраць спробаў 
розных наватараў у паэзіі.

— Я лічу сапраўднай паэзіяй толькі тую, якая 
здольна разварушыць заснуўшыя сілы ў народзе, якая 
здольна разбудзіць народ ад спячкі,— казаў ён.— Гэта 
не паэзія, якую сёння прачытаў, а заўтра па ёй ніякага 
следу ў душы, як і не было. Праўдзівая паэзія — гэ- 
та тая, якая пакідае след, нібы зазубрынкі ў душы ча- 
лавека, і цягне сэрца чалаведа да тых ідэалаў, да якіх 
кліча паэт.

На гэта Ядвігін Ш. заўважыў, што ў нас такіх няма, 
што мы, на жаль, не маем Байранаў, Гётэ, Пушкінаў...

— Калі няма, дык будуць,— лаканічна адказаў Я. Ку- 
пала.

Працаваў ён тады ганарова ў рэдакцыі, дзе правіў 
усе вершы, прысыланыя ў «Нашу ніву». Праца гэтая 
рабілася вечарамі. Іншы раз ён браў папку з сабою ці 
то дадому, ці на месца свае платнае працы ў бібліятэ- 
ку В. Даніловіча «Знанне», якая месцілася на Юр’еў- 
скім праспекце, № 4. Там, між іншага, часта адбыва- 
ліся і нашыя беларускія рэпетыцыі.

3 натуры маўклівы, задумлівы, неразгаворлівы, Я. 
Купала рэдка калі прымаў удзел у спрэчках. Затое сам 
заўсёды ўважна прыслухоўваўся, каб не прапусціць ні- 
воднага слова. 3 кнігаю ён ніколі не разлучаўся. ён не 
чытаў, а еў іх, як казаў В. Ластоўскі. I гэта была праў- 
да. Кожны вечар ён расказваў нам змест якогась апа- 
вядання ці вершаў, каторыя за дзень прачытаў.

— Гэта мая школа,— гаварыў ён.
...Жыў Я. Купала на Зарэччы. Блізу кожную суботу 

мы з ім наведвалі польскі тэатр «Лютня». Тэатр ён лю- 
біў неяк асабліва, «па-купалаўску», я.к гаварыў А. Ула- 
саў. Як толькі адчынялася заслона, ягоных вачэй ніякім 
чынам нельга было адарваць ад сцэны. Ен, здавалася, 
разам з акторамі перажываў самую п’есу. Аднойчы мы 
загадзя купілі білеты на «Дзяды» А. Міцкевіча. Трэба 
аддаць справядлівасць, што ігра актораў была цудоў- 
ная. Пакінула яна на нас вельмі вялікае ўражанне. 
Ідучы дадому, Я- Купала казаў:

— Бачыш, геній выхапіў з нашага беларускага жыц- 
ця такі маленькі кавалачак і стварыў з яго цудоўны 
твор. He, не! Трэба вучыцца, трэба працаваць, каб чу- 
жынцы не рабавалі нашых скарбаў, нашага жыцця; 
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трэба паказаць ім, што і мы патрапім «людзьмі звац- 
ца».

Кожны добры спектакль, кожнае якое-кольвек вы- 
датнае мастацкае з’явішча, каторае пакідала па сабе 
след у душы, выклікала ў ім падобныя гутаркі.

Трэба было бачыць, як ён правіў вершы нашых 
песняроў, якія прабавалі свае сілы на літаратурным по- 
лі.

— Во, паглядзі, колькі новых маладых талентаў 
паўстала з нашага народа за якіх-небудзь два-тры га- 
ды дзейнасці нашае газеты. А што было б, каб даць 
нам свабоду, даць школы нашыя, скінуць з нас ланцу- 
гі няволі,— часта гаварыў ён.

Першыя вершы Ц. Гартнага, 3. Бядулі, А. Гурло, 
X. Чарнышэвіча, Старога Уласа і шмат, шмат іншых 
прайшлі праз здольныя рукі Я- Купалы. He памятаю, 
хто гэта быў, але адзін з пачынаючых паатаў прыслаў 
у рэдакцыю свой верш. Я. Купала прачытаў і, ска- 
заўшы, што верш вельмі добры, сеў правіць. Верш быў 
надрукаваны. Праз некаторы час ізноў прыйшоў ліст з 
вершам. Аўтар пісаў, што ён нават і не думаў, што 
можа так прыгожа і гладка пісаць.

У канцы 1909 ці пачатку 1910 года (добра не па- 
мятаю) у Вільню прыехаў Карусь Каганец. Прыехаў 
ён як і заўсёды хадзіў, у кажушку і беларускай світ- 
цы. Світка была падпяразаная рэменем, на якім вісеў 
прывязаны да раменьчыка нож і шабалтас. Спакойная, 
зраўнаважаная гутарка яго рабіла моцнае ўражанне. 
Ягоны выгляд — малы рост. і горб, вялікая галава з 
пасівеўшай бародкай і жывымі, праніклівымі вачыма — 
цягнуў да сябе кожнага. Пасяліўся К- Каганец у мяне, 
на Набярэжнай, каля шпіталя Св. Якуба. 3 гэтага 
дня кожны вольны вечар Я. Купала праводзіў у гутар- 
ках у нас. На якія толькі тэмы неі ішла размова: літа- 
ратура, і тэатр, і малярства (К. Каганец у поўным зна- 
чэнні гэтага слова быў маляр і скульптар), але кожная 
тэма зводзілася на нашае беларускае жыццё і ягоныя 
праблемы.

У гэтым часе адбываліся рэпетыцыі да рыхтаванае 
беларускае вечарынкі. У праграме — п’еса М. Крапіў- 
ніцкага «Па рэвізіі», хор пад дырыжыраваннем кампа- 
зі-Гара Л. Рагоўскага і беларускія танцы пад кіраўніцт- 
вам I. Буйніцкага. Хоць Я. Купала ўдзелу не прымаў, 
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бо ўжо збіраўся ехаць у Піцер на курсы Чарняева, але 
без ягонай прысутнасці не адбылася ніводная рэпеты- 
цыя ці спеўка.

— Эх, братка, як добра выходзіць! Шкада, што еду. 
Але, дасць Бог, пабачу і я. Дзядзька Карусь,— гава- 
рыў ён К. Каганцу, — трэба пісаць свае арыгінальныя 
п’есы. Пазычаць добра, ды пазычанае заўсёды трэба 
аддаваць... Няхай лепш у нас пазычаюць.

Праз некалькі дзён пасля гэтага мы гуртам правялі 
яго на станцыю. Ехаў ён у Піцер, каб, як ён сам ка- 
заў, вучыцца, як найбольш прынесці карысці і славы 
нашаму народу*.

* Шляхам Жыцця. Ватэнштэт (Нямеччына), 1947. № 8 (20>.



А. УЛАСАУ

Якуб Колас і «Наша ніва»
(Успаміны)

Мне ўжо 62 гады. Я належу да пакалення, якое 
адышло ў гісторыю. 90 працэнтаў маіх равеснікаў ужо 
скончылі зямную кар’еру. Я яшчэ на пару гадоў затры- 
маўся. Варта было б мне напісаць свой «кінематограф» 
на працягу якіх 35 гадоў для беларускай моладзі. Мо- 
жа, і ўдасца гэта зрабіць перад смерцю. Малады пяс- 
няр Жылка (ён ужо на тым свеце!) мне купіў; тоўсты 
сшытак на гэта.

Калі я быў студэнтам, то мне прарочылі кар’еру 
літаратара-гумарыста, а я якраз усё жыццё пісаў на 
праклятыя палітычныя і эканамічныя тэмы. I цяпер 
прасілі мяне напісаць пра Якуба Коласа. Я па старой 
паганай прывычцы (як жартавалі з ваеннага пісара, ка- 
торы ўмеў танцаваць толькі ад печкі!) мушу трохі па- 
глядзець на жыццё кругом. На свет гляджу з заходне- 
беларускіх земляў. Хацелася б мне пабываць яшчэ ў 
Менску. Калісь старая Беларуская рэвалюцыкная гра- 
мада ў пракламацыях нясмела пісала ў 1905—1906 г.: 
«Аўтаномія Беларусі з соймам у Вільні альбо ў Мен- 
ску». Менск неспадзявана выскачыў першы на сталіцу. 
Вось я хацеў бы паглядзець на новае там жыццё і «на- 
піцца вады са Свіслачы». Кідаць мае бедныя, заняпа- 
лыя, з сумным жыццём народа, заходнебеларускія зем- 
лі я не хачу. У мяне астаўся сантымецт да скрыўджа- 
ных... У нас тут у хаду песня:

Rolnik nasz poczciwy, 
Jaki on jest kciwy: 
Pije liter z da.iatuiy, 
A w butach ma dziury...

* * *

Мне трэба адысціся ад цяперашніх часоў і з 1936 
года пераскочыць на трыццаць гадоў назад. Бачыце, 
ніяк не магу адразу перайсці на «зададзеную тэму».
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Бунтавалі, баставалі ўсе сгудэнты, далучыліся работ- 
нікі і сяляне, самадзяржаўе скранулі з гранітнага фун- 
дамента. Дума... Народныя выбарныя...

Энергія была ў нас каласальная, энтузіязм моладас- 
ці. Вера горы перасоўвала! Менск 1905—1906 г. Пасля 
першых маіх мітынгаў у Радашковічах, дзе я гаварыў 
страшэнныя штукі: «Цара не трэба» і т. п.,— я, як ка- 
жуць далікатныя местачковыя нашы яўрэі, «трошкі» 
ўцёк, уначы, зімой, абсаджаным бярозамі старым трак- 
там у Менск. Селянін падганяў каня свайго з пашаны 
да пасажыра: «Гэй, пралетарый усіх старон... саедзі- 
няйся!» У Менску я з Бурбісам і братамі Луцкевічамі 
і яшчэ з кучай моладзі арганізавалі забастоўкі шаўцоў, 
парыкмахераў, музыкантаў.... Стацкевіч (Аганёк) дру- 
каваў пракламацыі; пускалі іх па вёсках і г. д.

Я не меў кватэры, быў падпольнік. Начаваў кожны 
дзень у другім месцы, а пару разоў і на скверы, «піль- 
нуючы ўсходу сонца»... Здароўе было жалезнае, энер- 
гія маладая! 3 паўгода так рыскаў, як воўк, але 
Іван Луцкевіч цэлы год у Вільні так бадзяўся. Гэта я 
пішу для характарыстыкі дэкарацыі таго часу.

Раз на вуліцы спатыкаю Леаніда Канстанцінаўскага*,  
прыяцеля майго і друга са школьнай лаўкі ў Лібаве. 
Леанід ажаніўся, быў багаты, наймаў вілу ў Менску. Я 
знайшоў у яго і стол, і дом. Яго жонка была тыпам 
тургенеўскіх кабет. Зараз, мае чытачы, дабярэмся і да 
Якуба Коласа. Гэта я малюю фон абраза.

Ехаў я — раней, чым тое дзеялася,— у трэцім кла- 
ся. Раптам увальваецца лапцяватая грамада бе<іарусаў 
з Нёмана. Загналі плыты ў Коўну, едуць назад па Нё- 
мане, каб ізноў гнаць дрэва. Мяне тады распірала, як 
кажуць цяпер, ад агітацыі; разгаварыўся скора, чытаў 
вершы Мацея Бурачка. Тады не было яшчэ пі Купалы, 
ні Коласа! Плытнікі з в. Мікалаеўшчыны. Гэта вёска 
дастаўляла не толькі «рачных ваўкоў», але і вучыцялёў 
народных, як м. Валожын — рабінаў. Мне гавораць: «А 
ў нас адзін настаўнік «смешна» чытае па-нашаму!»

Праз нейкі час быў у Менску з’езд вучыцялёў, на 
дачы на Камароўцы. На гэтым з’ездзе я спытаўся: хто 
тут з вас з Мікалаеўшчыпы беларускія вершы фабры- 
куе? Выходзіць лабаценькі, з чорнай маладзенькай ба- 

*Леанід быў ранены на вайне ў 1914 г. і цяпер недзе на
Украіне. (Заўв. аўтара.)
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родкай. Від у яго быў не саўсім забіты семінарскай 
трафарэтнай вучобай.

Я павёў гэтае жамчужнае зерне да Леаніда Кан- 
станцінаўскага. Ветлівыя гаспадары, шыкарная вячэ- 
ра. Мой вучыцель развярнуўся. «Но лншь божествен- 
ный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта 
встрепенется, как пробуднвшнйся орел!» Хлапец пера- 
абразіўся, вочы яго ззялі, твар адухатварыўся. Міла- 
гучныя рыфмы спявалі ў яго.

Мы ўсе зразумелі, што перад намі — узыходзячая 
зорка беларускай паэзіі.

* * *

Браце Якубе! Можа, прачытаўшы гэта, ты ўспом- 
ніш нашу залатую моладасць і моладасць беларускага 
адраджэння і наш стары «губернскнй город» Менск. 
Можа, пішучы аб Табе, я, адышоўшы ад актыўнай ра- 
боты, стары, ужо не ўмею трымаць нос па ветру і не 
ўсім дагаджу: не прывьік я гэтага рабіць. Чуў твой 
голас, Якубе, праз радыё, чуў і гарачае прывітанне мен- 
скай публікі. Прайшоў Ты праз жыццё, зрываючы, як 
і маё пакаленне, мала кветак і многа церняў і турмы. 
Для мяне ўсё ж гэта гонар, што я першы Цябе расшу- 
каў — не праз звесткі ў газетах, а празі лапцяватых 
мужыкоў! Я — твой хросны бацька. Нагародай мне бы- 
ло б, каб што-небудзь зрабіць для «Каласкоў» Белару- 
сі, дзе я дажываю свой век! 3 маёй, цяпер нябожчыцы, 
радашкоўскай гімназіі выйшаў малады паэт Танк, і 
многа іх яшчэ выявілася б пры добрых варуніках ас- 
веты....

* * *

По.мню, як я ў Менску хадзіў у турму да Коласа. 
За гэты самы вучыцельскі з’езд ён дастаў тры гады. 
Помню, недзе пад Брэсцкім вакзалам, у завулку, драў- 
ляную турму, тыпу павятовай турмы, досыць патрыяр- 
хальную. «Старшой» Пікулік, чалавек дабрадушны, 
убачыўшы мяне з дарамі прыроды, гаварыў: «Пазавіце 
Кінстанціна!» 3 нутра турмы выходзіць неяк баязліва 
наш паэт. Сядаем на лавачцы каля варот, «па-сямейна- 
му» неяк сядзяць Пікулік і стражнік...
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Я шмат разоў адведваў людзей у турмах. Ніколі не 
трэба пытацца: як маешся? а найлепш расказаць што- 
небудзь вясёлае, анекдоты. Іх любіў слухаць і Піку- 
лік.

Калі К. Міцкевіч адседзеў турму, Іван Луцкевіч, 
каторы ведаў увесь край — у кожным закавулку ён меў 
знаёмых,— намовіў адну сімпатычную старую паню 
Т. Гардзялоўскую (кабету тыпу Э. Аржэшчыхі) зра- 
біць беларускую школу тайную, і Якуба зрабілі вучы- 
целем яе. Ён быў першы беларускі вучыцель першай бе- 
ларускай школы. Як гэта ўсё было там, я не памятаю.

* н* *

Цяпер пяройдзем да «Нашай нівы». Пачатак бела- 
рускай прэсы быў увесь на ахвярах і цяжкай начной 
працы. Паўтраця году мы з Антонам Луцкевічам пісалі 
ад вечара да раніцы. Як мы вытрымалі гэту работу, я 
не разумею. Моладасць, нязломная воля і энтузіязм! 
Трэба было вырабляць літаратурную мову. Пазней з’я- 
віліся памочнікі. Прыходзілі да нас як у Запарожскую 
сеч. Помню, зайшоў да нас хлапец, з выгляду падобны 
да клерыка, каторы адразу сеў пісаць сотні адрасоў. 
Піша дзень, другі, трэці... Прыклеіўся да работы. Пы- 
таюся, у Івана, як яго прозвішча. Іван кажа: «А чорт 
яго ведае!— але малайчына». Аказалася, ніхто яго не 
ведае, а гэты малец прыклеіўся надоўга.

Так папаў да нас і «дзядзька Барадаты». Апрацоў- 
ваў матэрыял! Прыйшоў з сытым тварам, але, папра- 
цаваўшы пару месяцаў, пабялеў, і нервы як скрыпка 
зрабіліся. Затое мысль, стыль зрабіўся лёгкі. Барадаты 
раніцай раз пісаў і кажа: «Я пасля абеду закончу, a 
цяпер бягу ў суд, як сведка». Няма яго ні на абед 
(тры абеды мы дзялілі на пяць чалавек), ні ўвечары. 
Іван паляцеў разнюхваць, дзе ён дзеўся. Барадатаму, 
што называецца, «пашанцавала»: тры сведкі зрабілі 
яго вінаватым, дастаў дзесяць гадоў ссылкі ў Сіб’р 
за с.-р. партыю... Праз месяц Барадатага ў кайданах 
павялі з партыяй на вакзал. Потым мы яму паслалі ў 
вокладцы кнігі «акуляры», г. зн. фальшывы пашпарт, 
і ён у Сібіры ажаніўся ды абсеў.
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* * *

Прыбыў у рэдакцыю да пас урэшце і Якуб. Колас. 
Далі яму адпаведную работу.

Прысылалі ў «Нашу ніву» многа вершаў, расказаў, 
карэспандэнцыяў. Колас меў многа працы. 3 благіх 
вершаў рабіў добрыя, і меатачковы вершаплёт, прачы- 
таўшы свае вершы сваім знаёмым, дзівіўся разам з імі: 
якія пекныя вершы!

Колас унёс многа гумару ў рэдакцыю; чалавек ён 
быў жыццярадасны, у жыццё нашае «багемы» ўносіў 
у вольныя хвіліны многа вяселля.

Помніо, раз цэлую ноч працавалі ў рэдакцыі на ра- 
гу Завальнай і Троцкай у Вільні. Колас а гадзіне 3-й 
уночы кажа: «Вот бы выпіў гарэлкі!»— «На грошы і 
купі!» Колас за паўгадзіны вярнуўся з цёмнай вуліцы і 
кажа: «Няма, усё зачынена! Тут і генерал не дастане!» 
Я пайшоў. Пытаюся ў гарадавога: «Калі ласка, дзе 
тут можна дастаць гарэлкі?» — «Ды вось, у стоража 
пад № 58»...

* * *

Маладыя мае чытачы! Вашае жыццё ўсё ўперадзе. 
Вашая вера ў шчаслівую будучыню, яна недзе за ружо- 
вымі хмаркамі-летуценнямі,— там адкрываюцца новыя 
і новыя далі. Я ўжо прайшоў праз усе далі: жыццё іх 
мне адкрывала год за годам. Нашае пакаленне несла 
свае ідэалы вызвалення народаў пакрыўджаных, заняд- 
баных, — пашанавання ўсіх цяжка працуючых, на ка- 
рысць не сваю, а чужую. Mae равеснікі і аднадумцы 
клалі свае маладыя гады, сваё асабістае шчасце, сваё 
здароўе, сваё жыццё. Многа іх звалілася ў баразну, ад- 
даўшы ўсе сілы да канца.

Дзе мае таварышы старыя? Большасць спіць у 
зямлі сырой. Праз іх трупы ідуць новыя барцы, утрым- 
ліваючыя заваяваныя папярэднікамі пазіцыі, смела ім- 
кнучыся далей — уперад. I як нашае пакаленне ста- 
ралася вызваляць і дух народа з рабскае залежнасці ад 
чужынцаў, так і вы, маладыя, мусіце гэта рабіць і ства- 
рыць новы перыяд, які б адыграў не меншую ролю ў 
беларускім рэнесансе, як перыяд «нашаніўскі»*.

* Калоссе. Вільня, 1936. № 5(9).
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IHA РЫТАР

Ha суд гісторыі

I прыйдзе новых пакаленняў 
На наша месца грамада 
Судзіці суд, ці мы сумленна 
Жыццё прайшлі...

Я. Купала, «I прыйдзс...»

У кабінеце на сцяне, у светлай дубовай рамцы,—вя- 
лікі партрэт Янкі Купалы. Побач, у такіх жа рамках,— 
Ф. Скарына і Цётка. Пад партрэтамі — нізкія шырокія 
шафы, поўныя беларускіх кніжак. На нашых сценах — 
беларускія краявіды.

За вокнамі сад. Увечары, калі на нашай вуліцы па- 
волі заціхае аўтамабільны рух і далёкі гул з цэнтра 
горада прыглушае шум дрэваў,— у гэтым пакоі забы- 
ваешся, што паміж табой і Бацькаўшчынай ляжыць 
акіян.

Над пісьмовым сталом — павялічаная фатаграфія 
літаратурнай арганізацыі «Полымя»: Я. Колас, Ц. Гар- 
(гны, Я. Купала, М. Чарот, А. Гурло, М. Грамыка, У. Га- 
лубок, М. Зарэцкі, А. Дудар і іншыя. Якія цяжкія да- 
знанні выпалі на долю гэтых паэтаў і пісьменнікаў! 
Бальшыня з іх памерла не сваёй смерцю.

У першым радзе, у цэнтры паміж іх,— Янка Купа- 
ла. Наш нацыянальны геній, наша нацыянальная све- 
дамасць, нашае нацыянальнае сумленне. Я гляджу на 
яго, і наплыў хвалюючых успамінаў ахапляе мяне. Янка 
Купала ласкавы, жартаўлівы, яшчэ малады — такім я 
пабачыла яго першы раз у 1921 годзе... I апошняя сус- 
трэча ў Маскве — спачатку непраніклівы, застыглы 
твар, стомленыя вочы... і раптоўная цеплыня ў іх, калі 
ён даведаўся аб маіх нягодах.

На Бацькаўшчыне пра смерць Я. Купалы пішуць 
наўздзіў лаканічна: «Трагічна памёр». Тут, на чужыне, 
кажуць: «Скончыў жыццё самагубствам» і разумеюць, 
што ён адышоў змораны, духова паранены, але не пе- 
раможны.

75



* * *

Мне прыгадваецца ранні цёплы вечар у садзе Гра- 
мыкаў, першае зжоўклае лісце на траве, Я. Купала, 
Я. Лёсік і М. Грамыка ля садовага стала. Прыгадваец- 
ца і гутарка паміж імі пра Міхася Гурына і нечаканы 
гарачы выбух Я- Купалы ў абароне гэтага чалавека.

М. Гурын, ці Маразоўскі, як яго ўсе зналі ў Менску, 
у 1924 годзе быў пасланы ў падполле ў Заходнюю Бе- 
ларусь. Увесну 1928 года на апошняй балонцы газеты 
«Савецкая Беларусь» петытам было набрана колькі рад- 
коў, што ў Вільні забіты «правакатар» М. Гурын. За- 
цемка ў той самай газеце, у якой ён да 1924 года пра- 
цаваў адказным рэдактарам. У. Ігнатоўскі і М. Чарот, 
блізкія сябры М. Гурына, мелі ў тым часе клопаты, бо 
яны абодва паручыліся за яго, калі ён ішоў у Заходнюю 
Беларусь. «Правакатар ці справакаваны?»— задумвалі- 
ся людзі. Пра ўсё гэта гутарылі тады ў садзе.

Я сядзела недалёка ад іх і чытала кніжку, але ад- 
разу кінула чытаць, як толькі ў гутарцы пачула імя 
М. Гурына. У нашай сям’і яго зналі ад маленства. Ен, 
як і мае бацькі, паходзіў з Ярэмічаў. У нас захавалася 
ягоная фатаграфія — студэнта псіханеўралагічнага ін- 
стытута з надпісам: «На добры ўспамін. Пецярбург. 
1912 г.». Год, калі і Я. Купала жыў там. Моладзь, якая 
нелегальна, праз мяжу, прыходзіла ў Менск, каб ву- 
чыцца ў Беларускім універсітэце, шанавала М. Гуры- 
на: ён шмат ёй дапамагаў.

— Супярэчлівая, трагічная асоба,— выказаўся аб 
ім мой швагра М. Грамыка.

— А па-мойму, дык палітычны авантурыст,—безапе- 
ляцыйна сказаў Я- Лёсік.

Словы Я. Лёсіка ўзрушылі Я. Купалу. Ен аж узняў- 
ся са свайго месца.

— He кажыце так, Язэп, не можна!— запярэчыў ён 
востра.

На момант запанавала ціша: была нязвыклай узру- 
шанасць заўсёды зраўнаважанага Я. Купалы.

— He трэба так казаць,— паўтарыў ён ужо звычай- 
ным нягучным голасам і сеў.— Мо Гурын не такі ўжо 
і вінаваты, і суд гісторыі яго апраўдае.

«Суд гісторыі яго апраўдае»— гэтыя словы і ўзру- 
шанасць Я- Купалы засталіся дагэтуль у маёй памяці. 
У дзень, калі я пачула аб ягонай смерці, я адразу 
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прыгадала іх. I мне думаецца, што адной з прычынаў 
ягонага самагубства было жаданне апраўдацца перад 
судом гісторыі.

* * *

Першы раз я пабачыла Я. Купалу і ягоную жонку 
ў 1921 годзе на каляднай ялінцы ў дзіцячым доме. Ка- 
лі не памыляюся, гэты невялікі прытулак для дзяцей 
малодшага веку мясціўся на рагу Правіянцкай вуліцы.

Чатыры маладзенькія настаўніцы і госці, паміж якіх 
і я са сваёй старэйшай сястрой Лідай, зышліся ў невя- 
лікай зале. Святочна прыбраная, зала выгладала па- 
свойму ўтульна. Зіхацела вышараваная да белага не- 
фарбаваная падлога, было цёпла, а ад свежае ялінкі 
пахла лесам. Каля сцяны, паміж двух вокнаў, красава- 
лася ялінка, уся рознакаляровая ад папяровых цацак, 
зробленых самімі дзецьмі.

У зале стаяў вясёлы гоман. Уздоўж сценаў на лавах 
і крэслах ужо сядзелі госці і найменшыя гадунцы. На- 
стаўніца, Ніна Шарамеццева, расстаўляла хор і іншых 
удзельнікаў паказу ля ялінкі. Усё было гатова. Чакалі 
толькі Я. Купалу.

Ен прыйшоў разам са сваёй жонкай. Малыя паса- 
скоквалі з лаваў і цесным колам абступілі Купалаў. 
Відаць было, што дзеці не першы раз бачаць паэта і 
ягоную жонку і што Купалам прыемная блізіня дзя- 
цей.

Я глядзела на Янку Купалу ўва ўсе вочы. Бачыла 
светлыя мяккія валасы, акуратна расчасаныя на ра- 
док, правільныя рысы твару і ласкавую ўсмешку ва- 
чэй. Я, памятаю, падумала: «Гэта ж Купала зусім яшчэ 
малады». Выглядала вельмі міла і ягоная жонка. Уся 
нейкая ясная, яна мела тады даўгія льняныя косы, пры- 
гожа ўкладзеныя на галаве, вельмі белую скуру твару 
і сінія вясёлыя вочы. Любасць дзяцей да яе выяўляла- 
ся не меншаю, як да Я. Купалы. Адразу яны абое рабі- 
лі ўражанне людзей чулых, якім ад першага спаткання 
пачынаеш верыць.

Я. Купала заняў месца на лаве паміж дзецьмі, яго- 
ныя рукі — на плячах двух малых, што селі, цесна 
прытуліўшыся да яго. ён вясёла ўсміхаўся, уважліва 
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сачыў паказ маладых актораў і шчодра, разам з усімі 
пляскаў ім.

Слухаючы, як дзеці спяваюць і дэкламуюць Купала- 
вы вершы, я ўспо.мніла выступы беларускага клуба ў 
Адэсе: хор, «Паўлінку», чытанне вершаў. У іх бралі 
ўдзел мае сёстры і брат, а я з бацькамі прыходзіла гля- 
дзець. Мяне заўсёды дзівіла, што мая маці і шмат ін- 
шых людзей у зале, гледзячы вясёлую «Паўлінку» ці 
слухаючы хор, пачыналі плакаць. «Чаго ты плачаш?»— 
пыталася я ў маці, і яна адказвала: «Бо чую нашую 
мову са сцэны». Я не зусім разумела тады сваю маці.

Я блізу не памятала Беларусі. Але мая маці не лю- 
біла зыркае Адэсы і часта ўспамінала лагодную Баць- 
каўшчынуч Яна расказвала мне пра Нёман, пра лясы, 
пра сакавітую, ніколі не выгаралую зялёную траву, пра 
снег, што не сходзіць праз усю зіму. Я любіла слухаць 
маці, ды ўсё ж мне больш рэальным быў шумны паў- 
дзённы горад, стэпавая роўнядзь навокала яго, Чорнае 
мора і на ўзбярэжжы высушаныя сонцам і ветрам 
голыя скалы. Беларусь, наш край, месца, куды мы ўсёй 
сям’ёй збіраліся некалі вярнуцца, заставалася нерэаль- 
най, як прыгожая казка.

У лістападзе 1921 года мяне з Адэсы, што памірала 
ад голаду, забрала да сябе ў Менск старэйшая сяст- 
ра. Нарэшце я апынулася ў Беларусі... толькі без 
бацькоў. Менск здаўся мне сцюдзёным... Ці раз я па- 
ціху плакала, каб ніхто не бачыў, бо была ў асяроддзі 
людзей, дзе кожны цешыўся, што вярнуўся на Бацькаў- 
шчыну. Адкрыта выявіць сваю тугу мне здавалася не 
годным добрага беларускага патрыёта.

Таго вечара Янка Купала сказаў мне:
— Першы раз апынуцца далёка ад бацькоў заўсёды 

маркотна.
Я хацела запярэчыць, але ягоныя вочы плядзелі на 

мяне ўважліва — добрыя інтэлігентныя вочы, якія, 
здавалася, чытаюць усе твае думкі і спачуваюць табе. 
Перад такімі вачыма немагчыма маніць.

— Маркотна,— прызналася я.
Пасля дзіцячых выступаў усіх запрасілі на вячэру ў 

сталовы пакой. Госці селі паміж гадунцоў за даўгімі 
нічым не засланымі сталамі. На вячэру падалі салодкі 
рыс з малаком і ледунцы. Я. Купала адмовіўся ад цу- 
керак, а рыс еў і паважна запэўняў дзяцей, што рыс 
яму вельмі смачны, што так смачна згатаванага ён ні- 
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колі яшчэ не еў. Дзеці верылі яму і чуліся шчаслівымі 
гаспадарамі.

Калі я прыгадваю Я- Купалу з гадунцамі дзіцячага 
дома, мне прыходзіць на памяць і любасць да Я. Ку- 
палы маіх малых пляменніцаў. Як толькі бачылі Я. Ку- 
палу, яны беглі яму напярэймы так, як беглі да сваіх 
найблізкіх. Я- Купала быў частым госцем у сям’і Гра- 
мыкаў. Замілаванне да яго нарадзілася яшчэ той парой, 
калі дзеці былі зусім малыя і лезлі да яго на рукі. Ен 
вясёла ўмеў забаўляць іх. Шчуплую Расціслаўку ставіў 
на сваю нагу і, разгойдваючы то павольна, то шпарка, 
прыгаворваў: «Едзе, едзе пан, пан, пан на коніку сам, 
сам, сам; а за панам жыд, жыд, жыд на коніку дрыг, 
дрыг, дрыг...» Для тлусценькай Марынкі меў іншы жарт. 
Наставіўшы два пальцы, як казіныя рогі, палохаў: 
«Ідзе каза рагатая, бадае дзіця пузатае».

*

На веснавыя канікулы ў першым годзе майго на- 
стаўніцтва я ехала ў Менск вельмі ўзрадаваная: я везла 
Я. Купалу ліст ад маіх вучняў. Яны прасілі дазволу на- 
зваць сваю школу ягоным імем.

Канікулы прыпалі якраз на Вялікдзень, і калі мы 
са шваграм прыйшлі да Купалаў, заспелі ў іх гасцей. 
У пярэднім пакоі спаткаліся мы з групай маладых пісь- 
меннікаў, якія адыходзілі ўжо. Было відаць, ш.то яны 
выпілі. Наперадзе найвышэйшым і найвесялейшым — 
іх было чатырох — выглядаў М. Зарэцкі. Ен нахінуўся 
да мяне і сказаў паціху: «Шкада, я не дачакаўся вас». 
Твар і вочы ягоныя смяяліся. Я не была знаёмая з ім 
і разумела, што ён жартуе.

— Аб чым ён табе там шэпча?—папытаўся швагра.
— Гэта ейны сакрэт, і яна дзядзьку Міхасю не ска- 

жа,— адказаў за мяне М. Зарэцкі.
Я. Купала, які праводзіў гасцей, наглядаў усю гэтую 

сцэну моўчкі, усміхаючыся. Мы прывіталіся з ім.
— Як жа самастойна працуецца?— папытаўся ён у 

мяне.
— He магу жаліцца,— сказала я,— .маю добрых 

вучняў.
Ува ўтулыіым сталовым пакоі Купалаў, за вялікім, 

прыгожа засерваваным сталом, застаўленым пітвом і за- 
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кускамі, разам з Купаліхай сядзелі праф. Грэдынгер з 
жонкаю. Купаліха была рухлівая і гаваркая, як заўсё- 
ды. I хаця таго дня, як мы даведаліся пасля, у іхнай ха- 
це перабыло шмат людзей з велікоднымі наведзінамі, 
яна не выглядала зморанай. Твар у яе забтаўся ружо- 
вы, ясныя вочы вясёла іскрыліся.

Мы заседзеліся ў Купалаў позна. He хацелася ісці 
дадому, бо сястра тае вясны павезла дзеці на паўдня 
адведаць дзеда і бабу ды засталася там да восені. Між 
іншага, пару месяцаў пасля паехалі ў Адэсу і Купалы 
з Лёсікамі.

Я перадала Я. Купалу ліст ад вучняў. Ен адразу 
прачытаў яго.

— Ці яны самі зажадалі мяне?— папытаўся ён, да- 
пытліва ўглядаючыся ў мае вочы і выразна падчырк- 
ваючы слова «самі».

— Пэўна, самі,— адказала я.
Пярэвіцкая сямігодка, дзе я выкладала беларускую 

мову і літаратуру, была невялікая і досыць далёка ад 
чыгункі. Настаўнікі ў бальшыні былі людзі сямейныя 
і старэйшыя за мяне. Напачатку я вельмі адчувала 
там нястачу сваіх блізкіх і сяброў. Але гэта трывала, 
пакуль я не пазнала маіх вучняў.

Перад тым я знала толькі гарадскую школу. Мяне 
ўразіла розніца паміж гарадской і вясковай школай. 
Як цікавіліся, як лавілі кожнае слова настаўніка вяс- 
ковыя вучні, як хацелі аб усім даведацца, як яны веры- 
лі настаўніку!

Пазашкольнымі гадзінамі ў мяне і ў маіх вучняў 
было шмат вольнага часу. Вечарамі мы зыходзіліся ў 
школе, каб чытаць творы з беларускае літаратуры. Ста- 
рэйшыя вучні збіралі фальклор і выдавалі школьны 
краяведны часопіс.

Калі я пра ўсё гэта расказвала Я- Купалу, дык ба- 
чыла ізноў перад сабою вялікі, слаба асветлены газ- 
ніцаю школьны пакой. Бачыла юнацкія твары, узнятыя 
да мяне, і на тварах радаснае здзіўленне. Яны мелі зда- 
ровую, чыстую душу, мае малодшыя сябры.

Больш за ўсё яны любілі слухаць, калі я расказвала 
Ім пра Менск, пра універсітэт, пра нашых паэтаў і 
пісьменнікаў. Я таксама расказвала ім і пра Акадэміч- 
ную канферэнцыю, на якую прыехалі і вядомыя наву- 
коўцы нават з-за мяжы. Сведамасць, піто нашай мовай 
цікавяцца і яе вывучаюць не толькі свае, але і замежныя 
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вучоныя, захапляла іхнае ўяўленне, абуджала пачуццё 
нацыянальнае годнасці.

Я казала Я. Купалу праўду. I з собскае ініцыятывы 
вучні Пярэвіцкае школы, што перад тым насіла імя 
Луначарскага, зажадалі змяніць яго на імя Янкі Ку- 
палы.

Таго вечара Я. Купала не толькі даў згоду, а і па- 
дараваў вучням школы «Шляхам жыцця» са сваім 
надпісам.

Я прывезла і перадала кніжку школе. Вучням кніж- 
ка, надпісаная для іх «самім» Янкам Купалам, выдава- 
лася проста цудам. Першага дня, шчасліва ўсхвалява- 
ныя, яны не маглі спакойна сядзець на лекцыях: круці- 
ліся, перагаварваліся, бясконца распытваліся пра 
Я- Купалу. Я не спыняла выяву іхнае радасці, бо разу- 
мела іх.

Падараваў Я. Купала кніжку мне таксама, але гэта 
сталася колькі месяцаў пасля, калі я вярнулася ў Менск 
і жыла ў Лёсікаў.

* * *

Ад сярэдзіны 20-х гадоў і да самае высылкі Міхася 
Грамыкі з Менска ў 1931 годзе мы жылі на Шпіталь- 
най вуліцы, адразу за гарадскім садам. У вельмі бліз- 
кім суседстве да нас былі Гарэцкія, Лёсікі, Я. Колас 
і д-р I. Серада. Лёсікі мелі прыгожы вялікі дом. Калі 
ў сям’і Грамыкаў падраслі малыя і пачало рабіцца цес- 
на, Лёсікі прапанавалі мне пакой. Я перайшла да іх, 
і ад таго часу маё жыццё праходзіла паміж двума да- 
мамі — Грамыкаў і Лёсікаў.

Цётка Ванда, жонка Язэпа Лёсіка, ад першага дня, 
як толькі я ўсталявалася ў іх, празвала мяне «Каза- 
чонкам» і ўзяла пад сваю апеку, не менш, чымся мае 
дзве старэйшыя сястры.

Яна шмат апавядала мне пра свайго бацьку, наша- 
га пісьменніка Ядвігіна III,, і пра Янку Купалу. Гэта 
ейны бацька першы вычуў паатычны талент нікому 
яшчэ тады не вядомага юнака — Янкі Луцэвіча.

Сама Ванда Лёсік была жанчына рэдкае дабрыні. 
Усё, што звязана з сардэчнасцю, з людскою цеплынёю, 
было ў яе. Сваёй вясёласцю, жвавасцю, пачуццём гу- 
мару, яна, як і Купалава жонка, адразу выклікала сім- 
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патыю. Мо таму гэтыя дзве мілыя жанчыны вельмі ся- 
бравалі. Трое дзяцей Лёсікаў — Юрка, Люцыя і Алесь- 
ка — хадзілі ў дзіцячы садок, якім кіравала Купаліха— 
цётка Уладзя.

. Неяк апавядаючы мне, які прыгожы юнак быў 
Я. Купала і як заглядаліся на яго дзяўчаты з-пад Ра- 
дашковічаў, Лёсічыха сказала:

— Каб вы зналі яго тады, дык напэўна б закахалі- 
ся.

— Я і цяпер закаханая ў яго,— азвалася я.
— He маніце, Казачонак, я добра ведаю ўсе вашыя 

заляцанкі, — не згаджалася цётка Ванда.
Часта яна жартавала:
— Вы ж да мяне штодня на споведзь прыходзіце.
Гэта была праўда. У мяне ад яе бадай не было. са- 

крэтаў.
Аднаго разу яна сказала:
— Вы ўсё хваліцеся, што маеце надзвычайных сяб- 

роў. Пакажыце іх нам з Уладкай (так яна звала Купа* 
ліху). Мы пабачым, паслухаем іх і выкажам вам свой 
погляд — ці сапраўды яны такія ўжо выдатныя.

Так паўстала ідэя супоЛьнае вечарыны маладых са 
старэйшымі, вечарыны, што неспадзявана для ўсіх ей- 
ных удзельнікаў дала зачэпку для абсурдных абвінава- 
чанняў у часе арыштаў у 1930 годзе.

— Зробім вашы госці,— казала далей Лёсічыха.— 
Вы накажыце сястры з мужам і маладым, а я заўтра 
ж, як павяду сваіх студэнтаў у акадэмію да Купаліхі, 
перакажу ёй і Янку вашыя запросіны.

Яна падумала крыху і дадала:
— Трэба будзе і Ластоўскіх з Ганкаю паклікаць, ня- 

хай Ганка пазнаёміцца з добрай беларускай моладдзю, 
a то...

— Што, a to?— папыталася я.
■— Нічога асаблівага,— неяк сумелася цётка Ван- 

да,— мо гэта мне здаецца... часамі' выглядае, што яна 
ўхіляецца сваіх людзей...

Я бачыла, што Лёсічыха ведае штось пра Ганку, 
чаго не хоча мне гаварыць.

У мяне было шмат сяброў, але я запрасіла найбольш 
цікавых з іх, як мне тады здавалася. Аднаго — Янку 
Юрашкевіча, літаратара, другога — Міколу Улашчьь 
ка — гісторыка. Абодва яны скончылі наш універсітэт, 
абодва цікавіліся старадаўняй парой гісторыі Беларусі 
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і вывучалі яе паводле архіўных крыніцаў. Трэцяга — 
лекара Язэпа Бараноўскага, ці Юзіка, як мы ўсе яго 
звалі. Ен быў не толькі добры лекар, але і вельмі вя- 
сёлы ў гутарцы, спрытны на жарты. Юзік падабаўся 
кожпаму, хто яго знаў, і на універсітэце каля яго заў- 
сёды ракатала мора смеху.

Усё да прыйма дарыхтавала сама Лёсічыха. Зарад- 
ная гаспадыня, у сваім доме ўмела яна стварыць атмас- 
феру ўтульнасці і камфорту. Кожнаму ў іх чулася пры- 
емна.

Вечарына ўдалася. Мне цяжка прыгадаць цяпер, аб 
чым якраз гаварылі мы таго вечару. Памятаю адно, 
што ніякіх незвычайных ці палітычных ryfrapaK не было.

Гасцінны Язэп Лёсік, родны дзядзька Якуба Коласа, 
як і пляменнік, меў прыемныя рысы тыповага беларус- 
кага жартаўніка. Валодалі гэтым мастацтвам у вялі- 
кай меры М. Грамыка, Лёсічыха і Купаліха. А Юзік 
прыклаў тады ўсе свае маладыя сілы, усю энергію, каб 
не паддацца старэйшым. Таму і было шмат смеху.

Я. Купала сядзеў у цэнтры стала, папіваў свой «Бар- 
зак» (на стале да закусак не было гарэлкі, а толькі 
віны), гаварыў няшмат, і разам з тым здавалася, што 
ён бярэ ўдзел у гутарках не менш за іншых. Ен вы- 
глядаў у добрым настроі.

Таго вечару я пазнаёмілася з Ганкай Ластоўскай. 
Яна, беленькая, худзенькая, у чорнай сукенцы, выдава- 
лася мне прыемнай, хоць паводле ейнага твару цяжка 
было пазнаць, аб чым яна думае, ці сапраўды ёй весе- 
ла, калі яна разам з усімі смяецца.

Па вячэры ўсе перайшлі ў гасціпны пакой. Я села 
каля старэйшай Ластоўскай на канапе. Быццам жадаю- 
чы апраўдаць сваю падчарку, яна сказала мне:

— У Ганкі цяжкія перажыванні. Яна вельмі нешчас- 
лівая.

— Чаму?— са спачуваннем зацікавілася я.
— Ейны муж у Летуве за камунізм засуджаны на 

15 год турмы, — сказала яна і папыталася:— Мо вы і 
не ведалі гэтага?

— He ведала... Нават не думала, што Ганка ўжо 
замужка.

Ластоўская ўздыхнула:
— Яна рана выйшла замуж... вельмі рана. Мы з 

Вацлавам былі супраць гэтага...
Я чулася вельмі шчаслівай, што такія вялікія лю- 
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дзі, як Янка Купала, Язэп Лёсік, Вацлаў Ластоўскі, бы- 
лі маімі гасцямі. Таго вечара Я. Купала падараваў мне 
«Жалейку». На тытульнай балонцы ён надпісаў: «Мі- 
лай дзяўчыне, Іне Рытар, на ўваходзіны. Шчыра ад- 
даны Янка Купала. 20.1.1930 г.»

Цяжка даць веры, каб такая звычайная вечарына 
пасля, у абвінавачаннях «нацдэмаў», магла быць квалі- 
фікаваная як «канспірацыйны сход» у доме Лёсікаў.

* * *

На шчасце, таго вечара мы яшчэ не ведалі, якая 
драма завязваецца вакол нас. He ведалі, што блізу 
кожнаму рыхтавалася ў гэтай драме трагічная роля. 
Праўда, ужо былі трывожныя падзеі, але праз усе га- 
ды жыццё ў Савецкай Беларусі не было ні звычайным, 
ні лёгкім... а жывым людзям неўласціва заўсёды кан- 
цэнтраваць свае думкі толькі на тым, што турбуе, за- 

•смучае.
Пакуты нашага народа — «раскулачванні» сялянаў, 

арышты і вывазы на Сібір — сталіся першым актам 
гэтае драмы, у якой адразу змушаны былі ўзяць удзел 
Купала і Лёсікі.

«Раскулачылі» Лявіцкіх. Забралі іхны невялікі фаль- 
варак пад Радашковічамі. Братоў Ванды Лёсік — 22- 
гадовага Вацака і 18-гадовага Казіка — прымусова 
вывезлі пад Котлас. Там яны жылі ў зямлянках, секлі 
ад рана да начы лес, галадавалі, хварэлі на цынгу. У 
лістах прасілі сястру прыслаць сухароў. Язэпу Лёсіку 
пашанцавала выратаваць цешчу, Люцыю Лявіцкую, 
жонку Ядвігіна Ш. Яна, як стаіць, апынулася ў доме 
дачкі, бо ўлады, вывозячы на Поўнач, не дазвалялі лю- 
дзям браць з сабою рэчы.

«Раскулачылі» і Купалавых сёстраў з маткаю. Коль- 
кі Янка Купала ні бегаў па ўстановах — нічога не па- 
магала. Урэшце, калі ён дастаў дазвол ім застацца ў 
Беларусі, іх ужо везлі ў кірунку Котласа. Купаліха 
разам з Лёсічыхай дагналі іх у Барысаве, выцяглі з та- 
варнага цягніка і прывезлі ў Менск.

У чэрвені 1930 года сядзелі арыштаваныя Юзік, Ян- 
ка і Мікола, а ўжо да сярэдзіны ліпеня за кратамі былі 
Я. Лёсік, М. Грамыка, В. Ластоўскі і шмат іншых. 
Я Купала заставаўся на волі. ён не забываўся на 
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сем’і арыштаваных сяброў. Разам з жонкаю прыхо- 
дзіў ён адведаць асірацелыя разгубленыя сем’і.

Абвінавачванні і пагрозы не спыняліся. Такія словы, 
як «ворагі СССР», «працэс над нацдэмамі», «суровая 
кара», «расстрэл», не зыходзілі з балонак афіцыйнага 
савецкага друку. Надышоў канец лістапада, і нашая 
драма падыходзіла да свае кульмінацыі: Я. Купала 
зрабіў спробу самагубства. У лютым застрэліўся У. Іг- 
натоўскі.

Уся тая пара засталася ў маёй памяці шэрай, пану- 
рай. Да ўсіх бедаў у нас яшчэ не ставала дроў, каб 
добра апаліць хату, і мы ўсю зіму хадзілі па пакоях у 
польтах. He ставала і ежы: таго, што выдавалася на 
карткі на тыдзень, ледзь выстачала на пару дзён, і мы 
былі галодныя.

Неяк у снежні месяцы я спаткалася з Купаліхай 
на Савецкай вуліцы, каля педагагічнага тэхнікума. Ве- 
чарэла. Крыху мяло. Я папыталася:

— Дзядзьку Купалу лепей?
— Дзякую, лепей.
— Мы з сястрою збіраемся адведаць яго.
— Даражэнькая, мо не трэба,— сказала яна і агля' 

нулася навокал.
Блізка не было відаць нікога.
— Падобна, яны сочаць нашую хату. Калі Янку вы- 

клікалі ў ГПУ, заўсёды ведалі, хто ў нас бывае,— тлу- 
мачыла яна нервова.

* * *

Аднаго дня ў канцы красавіка 1931 года зноў у доме 
мае сястры, куды я вярнулася жыць, каб даглядаць 
малых, калі сястра хадзіла на працу, мы сядзелі за 
сталом і частавалі Купаліху. На стале да гарбаДы не 
было ні цукру, ні хлеба, а толькі талерка сухіх тара- 
ноў, ачышчаных ад касцей і скуры. Гэта было ўсё, 
чым тады мы маглі пачаставаць. Кожны з нас браў ка- 
валак сухое салонае рыбы, доўга жаваў яе. Ад солі 
смягла ў роце, і незасалоджаная гарбата прыемна ас- 
вяжала.

За месяцы, што мы не бачыліся з Купаліхай, усе 
шмат адпакутвалі, але цяпер, увесну, ведалі, што пра- 
цэсу і расстрэлаў нашым не будзе. Ведалі, што баль- 
шыня арыштаваных высылаецца за межы Беларусі. Па- 
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між іх і мой швагра. Сястра з дзецьмі збіралася ехаць 
за ім.

Купаліха ўсё яшчэ была вельмі сумная, і слёзы час- 
та набягалі на ейныя вочы, калі яна расказвала нам 
пра свае пакуты.

Бадай усе найбліжэйшыя Купалавы сябры былі 
арыштаваныя; і Купалы, прызвычаеныя, што ў іхным 
доме не мінала, каб хтось да іх не завітаў, апынуліся 
на адзіноце. Ды ненадоўга: іх пачалі блізу штовечар на- 
ведваць агенты ГПУ^ Яны чулі, як стукала брама ад 
вуліцы, чулі цяжкія крокі на сваім двары і праз акно 
бачылі дзве цёмныя постаці ў вайсковым... Тыя забіра- 
лі Янку Купалу з сабою, а яна заставалася дома, ча- 
кала і не ведала, ці ён вернецца.

Ен вяртаўся. Праўда, іншым разам над раннем. Ад 
зморы не мог гаварыць, а толькі курыў, і яна бачыла, 
як дрыжэлі ягоныя рукі, калі ён запальваў цыгарэту. 
Часамі, вярнуўшыся, ён адразу ішоў у свой пакой і ва- 
ліўся на канапу. Гадзінамі ляжаў моўчкі. Яна адчу- 
вала, што нешта страшное можа здарыцца з ім, і не 
спала сама, прыслухоўваючыся да кожнага шолаху ў 
ягоным пакоі.

Аднойчы ёй здалося, што з пакоя мужа чуваць 
стогны. 3 часіну яна ляжала знямелая, не даючы сабе 
веры, прыпушчаючы, што гэта толькі ўяўленне ейных 
напятых нерваў. Але стогн паўтарыўся — ціхі, здуша- 
ны. Яна кінулася ў ягоны пакой, спатыкаючыся, мала 
не падаючы, клічучы яго.

Тае начы Я Купала зрабіў харакіры, зрабіў першую 
распачлівую спробу вырвацца з маскоўскай няволі.

Я. Купала быў яшчэ слабы і не ўставаў з ложка, 
калі да яго ў адведзіны прыехаў У. Ігнатоўскі. Сам 
У. Ігнатоўскі чуўся і выглядаў вельмі блага, бо яго 
таксама штовечара цягала на допыты ГПУ. Яго, як і 
Я. Купалу, змушалі «прызнацца», што ён узначальваў 
«контррэвалюцыйную арганізацыю беларускіх нацдэ- 
маў». Hi Я. Купала, ні У. Ігнатоўскі на гэтую правака- 
цыю не згаджаліся.

— Табе трэба жыць, Янка... трэба жыць,— перакон- 
ваў сябра У. Ігнатоўскі.— Ты ў нас адзін...

Ен пераконваў, суцяшаў вялікага пай'а, што прый- 
дзе лепшы час... але сам неўзабаве застрэліўся.

Янку Купалу адратавалі, вылечылі. У снежні 1930 
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года ён падпісаўся пад лістом, у якім ад ягонага імя 
ганьбавалася ўсё тое, у што ён верыў.

— ён не можа сабе дараваць, што тае начы не вы- 
трываў болю і застагнаў,— сказала нам Купаліха і за- 
плакала.

Ад тае пары пачынаецца трагічны канфлікт паэта з 
■собскім сэрцам, што і прывёў яго да новае спробы са- 
магубства, да смерці.

* * *

Апошні раз бачыла я Я. Купалу ў Маскве ў часе 
Дэкады беларускага мастацтва ў 1940 годзе.

Пайшлі мы — я і мая сястра Валянціна — у тэатр 
на дзённы паказ. Ішлі «Партызаны» К. Крапівы. У ант- 
ракце ў фае спаткалі Я- Купалу. На ім быў прыгожы 
шэры гарнітур і ордэн Леніна на грудзях. Мы прыві- 
таліся і разам з ім, каб не стаяць на праходзе, адышлі- 
-ся крыху ўбок, да калоны.

Я не бачыла яго блізу дзесяць год, але мне здалося, 
што ён мала змяніўся.

— Мо і цётка Уладзя прыехала?— папыталіся мы.
— He, засталася на Дняпры... Дачу сцеражэ.
— Вас можна павіншаваць?— сказала я, паказваю- 

чы вачыма на ордэн.
Ен нічога на гэта не адказаў, і твар ягоны не зва- 

рухнуўся.
— А дзе ж муж?— папытаўся ён у мяне.
— Муж высланы на Калыму.
— А хоць малы добра гадуецца?
— Сын памёр.
— Вось яно як нядобра выходзіць...
У роўным і ціхім голасе Я. Купалы, у ягоных вачах 

я адчула спагаду.
— У мяне чатырохгадовая дачка,— ледзь вымаві- 

ла я, шукаючы ў торбачцы хустачкі, бо мне сціснула ў 
горле, а на вочы набеглі слёзы.

— Гэтага яшчэ ў тэатры не ставала!— упікнула мя- 
не сястра.

— Ой, каго я бачу! Янка глядзі, яны ж ні-ні не 
змяніліся.

Гэта казаў Змітрок Бядуля і працягваў свае дзве 
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рукі, каб прывітацца. Усхваляваная гутаркай з Я. Ку- 
палам, я не бачыла, як ён падышоў і стаў каля нас. 
3. Бядуля весела жартаваў, і мне было лягчэй перамаг- 
чы свае слёзы. Я нават рассмяялася, успомніўшы адзін 
эпізод з нашага з ім знаёмства.

У 1923 годзе 3. Бядуля часта заходзіўся ў дзіцячы 
дом імя А. Чарвякова, дзе Валянціна была за настаўні- 
цу. Пры доме была свая школа і колькі маладых нас- 
таўнікаў. 3. Бядуля любіў чытаць ім свае новыя творы. 
Чытаў ён неяк дзіўна: хутка, манатонна, быццам у яго- 
ных творах не было ніякіх знакаў прыпынку. Аднойчы,. 
слухаючы яго, я не вытрывала і пырснула ад смеху. 
3. Бядуля пакінуў чытаць. Сястра і іншыя настаўніцы 
глядзелі на мяне з дакорам. «Выбачайце, калі ласка»,— 
прамармытала я. «Нічога»,— сказаў 3. Бядуля, але го- 
лас ягоны быў больш ветлівы, чымся вочы. Я вучылася 
тады ў педагагічным тэхнікуме і жыла пры Валянціне, 
у дзіцячым доме. Аўтарытэту сястры не заўсёды пры- 
знавала, і 3. Бядуля гэта ведаў. Ці раз ён спачуваў ёй: 
«Я дужа добра разумею вас са свае практыкі... У мяне 
ж тое самае дабро ёсць». Пры ім жыў ягоны малодшы 
брат. Тым разам, калі 3. Бядуля ўзлаваўся на мяне, 
адыходзячы, ён сказаў сястры: «Слухайце, давайце па- 
жэнім нашых двух дурняў».

— А дзе ж сястра Ліда і Міхась?— папытаўся ў 
нас Я. Купала.

— У Кіраўску, у Запаляр’і.
— Няўжо зноў Міхась высланы?
— He, яны самі сябе туды выслалі.
«Самі сябе выслалі». Гаты сказ часта ўжываўся тою 

парою і не патрабаваў тлумачэння. Кожны ведаў, што 
людзей, якія адбылі высылку, маглі арыштаваць ізноў. 
Некаторыя, больш прадбачлівыя, а спаміж іх і М. Гра- 
мыка, выбіралі самі тое месца, адкуль ужо не ^было 
куды далей высылаць. Перавага быда тая, што той ува- 
жаўся за «вольнага» і карыстаўся правамі «вольнанаём- 
пага».

ГІаўз нас прайшоў Якуб Колас. Ен прывітаўся, але 
не запыніўся.

Пачаліся светлавыя сігналы. Антракт канчаўся. Трэ 
было развітвацца.

— Перадайце,— папрасіла я Я- Купалу,— прывітан- 
ні цётцы Ўладзі, Дняпру і Менску...

Гэта быў чэрвень 1940 года. He думала я тады, што 
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бачу Я Купалу і 3. Бядулю апошні раз. He думала, 
што ім абодвум засталося нядоўга жыць. He спадзява- 
лася я тады і вярнуцца на Бацькаўшчыну.

* * 4:

У чэрвені 1942 года памёр Я. Купала на чужыне. 
Над Нёмнам пачула я гэтую страшную вестку і плака- 
ла па і.м*.

» «Конадні», Нью-йорк, 1963.. № 7.



IHA РЫТАР

Якуб Колас

1930 год — нешчаслівы ў жыцці Якуба Коласа. 
У тым годзе трагічны лёс наканаваў арышты, выгнан- 
не, гібель амаль усіх ягоных блізкіх сяброў. Сяброў, з 
якімі ён дзяліў мару пра незалежнасць Беларусі.

Я. Коласа не арыштавалі. Але ён апублікаваў у 
прэсе ліст, у каторым асудзіў свае палітычныя памыл- 
кі нацыяналістычнага характару.

Быў напісаны ліст з добрае волі паэда? Той, хто 
ведаў Я. Коласа да 30-га года, не хацеў, не мог па- 
верыць.

❖ * *

Mae студэнцкія гады праходзілі ў Менску ў 20-х 
гадах, калі Я- Колас быў на вяршыні свае літаратурнае 
славы і, як і Я- Купала, быў сапраўдным народным паэ- 
там Беларусі. Сярод нас, моладзі, ён карыстаўся вялі- 
кай павагай. Мы былі зачараваны ягонымі творамі, 
асабліва «Новай зямлёй» і «Сымонам-музыкам».

Я тады жыла ў сям’і старэйшай сястры — жонкі 
паэта Міхайла Грамыкі. Яны здымалі кватэру ў доме 
на Шпітальнай вуліцы. На той жа вуліцы, не болей за 
хвіліны тры хады ад нас, мелі ўласны дом Язэп і 
Ванда Лёсікі. Недалёка ад іх, на 2-м Шпітальным за- 
вулку, пабудаваў дом Я- Колас.

Блізкае суседства спрыяла досыць часта спатыкаць 
Я. Коласа на вуліцы ці ў хаце Грамыкаў. У адр'озненне 
ад іншых нашых знаёмых, прыкладам Я. Купалы, 
Я. Лёсіка, ён рэдка ўсміхаўся. хМо дзеля таго здаваўся 
мне нібы суровым. А разам з тым ад маіх сяброў-сту- 
дэнтаў я ведала, што кожны малады, пачынаючы паэт 
мог смела ісці ў дом да «дзядзькі Коласа», чытаць яму 
свае творы, прасіць ацэны іх і парадаў. I ён не шкада- 
ваў для гэтага свайго часу. Здаралася, Я. Колас зда- 
гадваўся, што хтось з гэтых маладых у цяжкім матэ- 
рыяльным стане. Ен дапамагаў ім грашыма.
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He абмінаў гэтай добразычлівасці паэта і Нічыпар 
Мяцельскі. Ен таксама пабываў у яго, чытаў яму свае 
спробы пяра, выслухоўваў парады. На бяду Я. Коласа, 
у сакавіку 1926 года на працэсе «лістападаўцаў» у Мен- 
ску Н. Мяцельскі аказаўся адным з падсудных.

«Лістападаўцы» — пяць юнакоў у веку ад 15-ці да 
22-х гадоў, отудэнтаў агульнаадукацыйных курсаў у 
Слуцку, і іхны настаўнік Юры Лістапад. Іх абвінавач- 
валі ў друкаванні і распаўсюджанні антысавецкай літа- 
ратуры, падрыхтоўцы ўзброенага паўстання, планаван- 
ні ў змове з «буржуазнай Польшчаю» адарваць БССР 
ад Савецкага Саюза. Фантастычныя абвінавачанні! A 
доказы? Мізэрныя! Колькі нумароў рукапіснага часо- 
піса «Наша слова», выдаванага літаратурным гуртком 
на курсах. Творы часопісаў — вершы, апавяданні, — 
наіўныя, аматарскія, але прасякнутыя шчырым заміла- 
ваннем да Беларусі.

Візіт Н. Мяцельскага да Я. Коласа спрычыніўся да 
таго, што паэта ў ролі сведкі выклікалі на судовы пра- 
цэс, абвінавацілі ў сувязях і ўплывах на «контррэвалю- 
цыўную групу ліс'гападаўцаў».

Працэс быў публічны. У часе ягоных паседжанняў 
у Доме працаўнікоў асветы зала заўсёды перапаўнялася, 
гал'оўна студэнцкай моладдзю. Мы бачылі, што судовы 
разгляд вядзецца паводле загадзя акрэсленага кірунку. 
Абвінаваўцы рэальных фактаў злачыну не мелі, таму 
спрабавалі інсцэніраваць іх. Падрыхтавалі двух права- 
катараў: аднаго — перабежчыка з Заходняй Беларусі, 
другога — хлапца-случчака, студэнта Беларускага пе- 
дагагічнага тэхнікума ў Менску. Паказанні абодвух 
сведкаў хлуслівыя, прадыктаваныя ГПУ.

Найбольш абуралі нас газеты. Кожны дзень яны 
друкавалі з прабегу працэсу інфармацыі. але дужа 
фальшывыя. «Лістападаўцы» трымаліся мужна, з год- 
насцю. У іхных паказаннях не адчувалася разгубленас- 
ці, а з газет выглядала, што яны прызнаюцца да ві- 
ны.

Допыты я. Коласа на працэсе былі адным з най- 
больш узрушаючых маментаў. Памятаю, як сёння, вя- 
лікую паўцёмную залу, да адказу набітую людзьмі. На 
зырка асветленай сцэне, з левага боку, за сталом, на- 
крытым чырвоным сукном, сядзелі суддзі. Я. Колас 
павольна выйшаў на сярэдзіну сцэны. Ен стаў насуп- 
раць стала ў такім месцы, што быў тварам да нас не 
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менш, як да суседзяў. Стоячы, адказваў на пытанні. Ча- 
сам здавалася, што ён больш гаворыць да тых, хто ў 
зале, а не да суда і абвінаваўцаў. Што захапіла нас 
тады бязмерна — гэта поўны кантроль паэта над са- 
бою. Ніводнага непатрэбнага жэцту, руху, выразу тва- 
ру. Ягоны нягучны голас, без адзінае ноткі хвалявання, 
быў чутны ў кожнымі куточку занямелае залы. Ад- 
но незвычайная збялеласць твару выяўляла нутраную 
напружанасць.

Бальшыня прысутных разумела, што мэта гэтых до- 
пытаў — запалохаць выдатнага песняра, выклікаць да 
яго недавер моладзі, паралізаваць уплывы на яе. Аднак 
эфект быў адваротны: сэрцы маладых мацней, чымся 
калі-небудзь да таго, палымнелі сімпатыяй, пяшчотай 
да Я. Коласа і абурэннем супраць фальшывага суда.

Што Я. Коласу ўлады не давяраюць, што за ім 
пільна сочаць, не было сакрэдам для беларускае гра- 
мады. У 1924 годзе, калі ён вяртаўся дадому з адпачын- 
ку ў Кіславодску, на станцыі перад Растовам яго аба- 
кралі. Праз адчыненае акно вагона ў цягніку з верхняе 
паліцы жалезным крукам, нібы вудаю, выцягнулі яго- 
ную валізу. Цягнік толькі пачынаў адыходзіць. На пе- 
роне стаялі людзі і начальнік станцыі. Злодзея не за- 
трымалі. Я. Колас меў у валізе другую рэдакцыю паэ- 
мы «Сымон-музыка», падрыхтаваную ім да друку; ура- 
жанні, занатаваныя ў часе адпачынку; колькі лістоў ад 
крэўных і сяброў. Хто абакраў? Звычайны злодзей? 
Сам Я. Колас і блізкія да яго людзі схіляліся да дум- 
кі, што гэта зрабіў агент ГПУ.

Здарылася так, што праз некаторы час пасля пра- 
цэсу я адведала Н. /Дяцельскага ў менскай турме, дзе 
ўсе «лістападаўцы» адбывалі кару. Ен прасіў мяне пе- 
радаць прывітанне Я. Коласу. Я паабяцала, але як я 
зраблю гэта — не ведала. Праблема была ў тым, што 
дома пра маё наведанна турмы нічога не ведалі. Я пе- 
радам прывітанне, а дзядзька Колас выпадкам скажа 
пра гэта Міхасю. За «літасцівыя прыгоды» мне можа 
дома добра нагарэць. I нс без падставы. Мой швагер не 
мог пахваліцца ні сялянскім, ні работніцкім паходжан- 
нем. Ягоны малодшы брат Аляксандр, кадравы афіцэр 
царскай арміі, пасля рэвалюцыі застаўся на эмігра- 
цыі ў Польшчы. Ва ўмовах Савецкага Саюза ўсё гэта 
было вялікай загапай для чалавека. У сваіх учынках 
Міхась заўсёды павінен быў быць вельмі асцярожным.

92



I ад мяне таксама патрабавалі не зрабіць чагось не- 
разважнага, не пашкодзіць сям’і.

Нагода перадаць прывітанне надарылася досыць 
хутка і шчасліва. Я сама была дома. Шарэла. Я чытала 
ля акна ў сталовым пакоі. Ленавалася ўстаць, каб за- 
паліць святло.

— Добры вечар!— перарваў цішыню голас.
Я ўздрыганулася. Захопленая кніжкаю, я не пачула 

крокаў. На парозе пакоя, у дзвярах з калідора, стаяў 
Я. Колас.

— Добры вечар!— адказала я.
— Ці Міхася ў хаце няма?
— Нікога няма, апрача мяне.
— Шкада, што не застаў. Скажыце яму, што я за- 

хадзіў. Бывайце!
ён накіраваўся да выхаду.
— Дзядзька Колас!— гукнула я яму наўздагон.
Ен спыніўся і павярнуўся да мяне.
— Нічыпар Мяцельскі прасіў перадаць вам прыві- 

танне,— сказала я.
Некаторы час Я. Колас стаяў, нібы раздумваючы.
— Дзякую,— азваўся ён нарэшце.— Скажыце яму, 

дзякую,— паўтарыў ён яшчэ раз свам ціхім роўным го- 
ласам і пайшоў.

Я ўздыхнула з палёгкаю: Я. Колас не запытаўся ў 
мяне, дзе я бачыла Н. Мяцельскага і калі.

* * *

я. Колас застаўся ў маёй памяці звязаны і з дру- 
гой трагічнай падзеяй, што адбылася ў тым жа го- 
дзе.

14 лістапада 1926 года ў Менску адкрылася Ака- 
дэмічная канферэнцыя па рэформе беларускага права- 
пісу. На канферэнцыю былі запрошаны і прынялі ў ёй 
удзел не толькі шматлікія выдатныя славісты, але і 
беларускія нацыянальна-культурныя дзеячы з эміграцыі 
і Заходняй Беларусі. Спаміж іх Францішак Аляхновіч.

Паэт У. Жылка, які прыехаў з Чэхаславаччыны, на- 
зваў канферэнцыю «першым святам беларускай думкі». 
На канферэнцыі госці віталі беларускі народ і ягоную 
навуку, выступалі з навуковымі рэфератамі ці ў дыс- 
кусіях. Канферэнцыя мела велізарны поспех. Нашыя 
дзеячы з-за мяжы пачыналі верыць, што ў БССР маж- 
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ліва працаваць для адраджэння роднага краю. На 
жаль, пазней усе тыя, хто гэтаму паверыў і пераехаў 
жыць у Савецкую Беларусь, згубілі свабоду, а баль- 
шыня — і жыццё. Першай ахвярай у гэтым быў Ф. Алях- 
новіч.

Амаль штовечара, пасля паседжанняў канферэнцыі, 
усе ганаровыя ўдзельнікі атрымлівалі запроеіны на 
канцэрт ці тэатральны паказ. Ф. Аляхновіч быў захоп- 
лены Першым беларускім дзяржаўным тэатрам (БДТ- 
1). Калі гасцей запрасілі ў Віцебск на адкрыццё БДТ-2, 
ён яшчэ да выезду туды пачаў рабіць захады перад 
уладамі, каб яму дазволілі застацца жыць у БССР. 
Спаткаўся з народным камісарам асветы А. Баліцкім, 
які быў больш беларусам, чымся камуністам. Той пры- 
ватна парадзіў яму не заставацца і не аддаваць свайго 
польскага пашпарта.

Адкрыццё БДТ-2 святкавалася не менш урачыста за 
адкрыццё Акадэмічнай канферэнцыі. 3 усіх канцоў БССР 
у Віцебск ехалі прадстаўнікі беларускага мастацтва і 
культуры. 3 Менска туды паехалі Купалы, Лёсікі, Я. 
Колас, шмат маладых паэтаў, акторы і г. д. Грамыкі 
таксама паехалі, пакінуўшы мяне даглядаць іхную ма- 
лую дачку.

Праз колькі дзён па іхным звароце дадвму да нас 
завіталі Я- Колас і Я. Лёсік. Разам з імі прыйшла не- 
зяаёмая кабета. Яна была старэйшага веку, невысокая, 
у даўгім чорным бтарамодным паліто і бэжавай ваўня- 
най хустцы на галаве. Я тады зразумела, што кабета — 
маці Ф. Аляхновіча. Яна жыла ў нашым раёне горада, 
дзесь бліжэй да Вайсковых могілак на Даўгабродскай 
вуліцы. У яе Ф. Аляхновіч і спыніўся, калі прыехаў на 
канферэнцыю.

Выдаўся рэдкі для лістапада ясны, пагодны дзень. 
Яны засталі ўсю нашу сям’ю ў садку каля хаты. Сяст- 
ра запрасіла іх зайсці ў хату. Адмовіліся. Вельмі спя- 
шаліся. Была нядзеля, і яны хацелі паспець наведаць 
шмат яшчэ каго з беларусаў. Паабяцалі зазірнуць паз- 
ней.

Размову вялі Я- Колас і Я. Лёсік. Кабета больш 
маўчала, адно часам выцірала рукою слёзы, што набя- 
галі на ейныя вочы. Я. Колас меў з сабою партфель. 
Выцягнуў з яго заяву ў абароне Ф. Аляхновіча. Па- 
прасіў Міхасёвага подпісу. Міхась падпісаўся. Дарэчы, 
гэтая заява з подпісамі вялікай колькасці выдатных бе- 
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ларусаў не дапамагла. Ф. Аляхновіча саслалі на Са- 
лаўкі.

Увечары таго ж самага дня Я. Колас з Я. Лёсікам, 
як і абяцалі, зазірнулі да нас. Ад іх мы даведаліся, 
што з Віцебска Ф. Аляхновіч ехаў з імі ў адным ваго- 
не. Урачыстае адкрыццё тэатра, дасканалыя дэкарацыі 
сцэны, выкананне акторамі роляў, тэатральная зала, 
перапоўненая энтузіястычнымі гледачамі,— усё гэта 
не толькі радасна ўразіла, але і пераканала Ф. Алях- 
новіча застацца ў БССР, не вяртацца назад у Поль- 
шчу.

У А^енск яны прыехалі пахмурным халодным ран- 
кам. 3 вакзала дахаты вырашылі браць рамізніка 
(трамвая ў Менску тады яшчэ не было). Прапанавалі 
Ф. Аляхновічу ехаць разам. Ен адмовіўся. Паведаміў, 
што ў Відебску яму наказалі па звароце ў Менск не 
адкладаючы зайсці ў ГПУ. Там дэкляравалі выдаць 
дакументы на права жыць у Савецкім Саюзе.

Яны паехалі. Ф. Аляхновіч пайшоў пехатою. На Са- 
вецкеЛ вуліцы зайшоў у ГПУ, адкуль ужо і не вяр- 
нуўся.

* * *

У кастрычніку 1928 года Я. Колас быў выбраны 
віцэ-прэзідэнтам Беларускай Акадэміі Навук. У 20-я га- 
ды на адкрытых навуковых сходах ІнстьЦтута беларус- 
кае культуры, а пазней Беларускай Акадэміі Навук лю- 
білі прысутнічаць студэнты. Трэба адзначыць, шго 
ў тую пару менавіта там знаходзілася нашая нацыя- 
нальная навуковая трыбуна для абмену думкамі, для 
дыскусіяў. Асабліва мнагалюднымі і папулярнымі былі 
пашыраныя сходы кафедраў жывой беларускай мовы і 
літаратуры ў аддзеле гуманітарных навук. Мы ішлі 
туды, каб пачуць Я. Коласа, Я. Купалу, Я. Лёсіка, 
П. Бузука, С. Некрашэвіча і іншых. Усе яны са шчы- 
рым захапленнем працавалі над духовым скарбам на- 
шай нацыі — над мовай.

Аднак такі стан працы ў Беларускай акадэміі навук 
трываў нядоўга. Надышоў 1929 г., з ім так званы «пе- 
рыяд пераходу да сацыялізму», «перыяд пералому», які 
цяжкою хваляю пракаціўся па ўсяму Савецкаму Саю-
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зў і з асаблівай лютасцю абрушыўся на Беларусь.
У часопісах і газетах з’явіліся артыкулы пра тоег 

што беларускае мовазнаўства ператварылася ў зброю 
змагання ў варожых руках беларускіх нацыянал-дэма- 
кратаў. Вокамгненна ў акадэміі ўзнялі голас апанен- 
ты-фальсіфікатары тыпу С. Вальфсона, Л. Бабровіча, 
Я. Мацюкевіча. Пад іхным націскам адкрытыя сходы 
абярнуліся ў зацятыя бойкі за «чысціню марксісцка- 
ленінскай ідэалогіі». Склалася напружаная, неспрыяль- 
ная для навуковае працы атмасфера. Над беларускімі 
моваведамі, над Я. Коласам навісла навала цяжкіх вы- 
прабаванняў.

У той неспакойны час Я. Коласа і Я- Лёсіка можна 
было асабліва часта бачыць разам. Яны былі крэўныя, 
пляменнік і дзядзька, і блізка сябравалі. Тыя, хто іх 
добра ведаў, уважалі, што Я. Лёсік меў вялікі ўплыў 
на пляменніка. Калі Я- Колас заходзіў да Я- Лёсіка, 
яны звычайна заставаліся ўдвух. Нярэдка да познае 
начы сядзелі ў кабінеце гаспадара і пра штось сам-на- 
сам паціху гутарылі.

Аднойчы да Лёсікаў неспадзявана прыйшоў Аляк- 
сандр Цвікевіч. Ен прыйшоў не сам, а з братам свае 
жонкі. Гаспадары запрасілі іх і мяне ў сталовую на 
шклянку гарбаты (я тады кватаравала ў Лёсікаў). 
Крыху пазней з’явіўся Я. Колас і далучыўся да ўсіх.

Я. Колас скардзіўся, што папярэдняе начы зусім не 
спаў. А. Цвікевіч пажартаваў:

— He даюць супакою бойкі на ідэалагічным фрон- 
це?

— Ды не,— запярэчыў Я- Колас.— 3 музаю позна 
заседзеўся... А калі лёг, дык да рання сон не браў.

— Трэба спрабаваць лічыць, калі не спіцца,— па- 
радзіў хтось.

— Спрабаваў, не дапамагае.
Я. Колас і Я. Лёсік рыхтаваліся на наступны дзень 

да «сутычкі» з сваімі апанентамі ў Акадэміі. Таму і 
размова хутка перайшла на тое, што найбольш вару- 
шыла іхныя душы. Я- Лёсік хваляваўся:

— Натуральна, усё, над чым мы працуем, патра- 
буе абмеркавання, патрабуе дыскусіі. Мы не супраць 
навуковае крытыкі. Гэта правідловы шлях для дасяг- 
нення станоўчых вынікаў у працы. Але, калі зробленае 
намі ганяць без разбору, калі нас 'таўруюць агентамі 
польскай інтэрвенцыі, ворагамі, шкоднікамі...
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Я. Лёсік раптам змоўк, нібы ад абразы яму дух за- 
няло.

— Уявіць сабе не магу... Ворагі беларускае навукі? 
Ці ж гэта не глум? He здзек?— з нязвыклым узбуджэн- 
нем уставіў рэпліку Я. Колас.

Таўро «ворагі» і «шкоднікі» асабліва балюча абра- 
жала іх. Яны абодва ўважалі сябе заўзятымі праціўні- 
камі самаўладства, абодва з «нашаніўскіх» часоў бра- 
лі ўдзел у рэвалюцыйным нацыянальна-адраджэнскім 
руху, абодва за гэтую дзейнасць пацярпелі. Я. Лёсік 
ад 1906 г. і да сакавіка 1917 г. адбываў ссылку ў Сі- 
біры. Я. Колас тры гады сядзеў у менскім астрозе.

— Ворагі... 3 глузду з’ехалі нашыя апаненты, дый 
толькі... Што ім на гэта сказаць?— знайшоў ізноў у 
сабе голас Я. Лёсік.

— А я вам параджу,— нечакана азваўся швагер 
А. Цвікевіча (я не памятаю ягонага прозвішча, але 
ведаю, што ён быў адвакатам).

За сталом усе павярнулі галовы ў ягоны бок.
— Прыгадайце сваім праціўнікам,-— сказаў ён і 

змоўк на часінку, як гэта робяць дасведчаныя прамоў- 
цы, калі жадаюць выклікаць да сябе найбольшую ўва- 
гу ў слухачоў,— прыгадайце ім, што на той дарозе, па 
якой яны прыйшлі да перамогі, ёсць кроплі і вашае 
крыві.

У ліпені 30-га года Я- Лёсіка і іншых арыйітавалі. У 
42-м годзе Я- Купала скончыў самагубствам. Я. Колас 
без усіх сваіх блізкіх сяброў застаўся сам паміж жорст- 
кіх жорнаў савецкага ідэалагічнага млына. I паступо- 
ва, з году ў год, ён паслабляе свой супраціў тым жор- 
нам, ідучы на кампраміс з уласным сумленнем і пера- 
кананнем*.

Янка Купала і Якуб Колас. ЗША, 1982.
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A. C.

Ha Лысай Гары

Улетку 1926 года я з мужам наведала дом Ядвігіна 
Ш. у Карпілаўцы.

Паблізу, у Акопах, гасцяваў у сваіх родзічаў Янка 
Купала з жонкаю. Мы разам хадзілі па квяцістых лу- 
гах, узмежках, палявых дарожках. Купала вельмі лю- 
біў такія паходы і ведаў цудоўныя маляўнічыя мяс- 
цінкі.

Аднаго разу Купала папытаўся, хто вытрывалы, 
падтрымае таварыства на далёкую экскурсію. Выйсці 
трэба рана, з расою. Пэўна ж, я адазвалася.

Назаўтра раніцою — была гэта нядзеля — мы вы- 
правіліся. Купала, Купаліха і я. Ішлі па дарогах і 
межах, праз росныя лугі. Рачулкі і раўчукі пераходзілі 
па дрыготкіх мастках і зыбкіх кладках або слізкіх бяр- 
веннях, перакінутых праз канавы. Купала ішоў моўчкі 
паперадзе, апіраючыся на сваю неадлучную ляску. Ішоў 
упэўнена, відаць, шДо ці раз хадзіў і добра ведаў даро- 
гу нацянькі. Мы з цёткай Уладзяй ледзь надужвалі за 
ім, перакідаючыся нязначнымі слоўкамі.

Сонца ўзнялося і пачало прыемна аграваць прамо- 
чаныя расою ногі, калі мы падышлі да падножжа 
стромкага ўздыму.

— Ну, вось вам і Лысая Гара!— сказаў Я- Купа- 
ла.

— Лысая Гара?!— здзіўлена-пытальна глянула я на 
Купаліху.

— Але ж,— адказала яна кіўком галавы.
— Што ж вы раней не сказалі, куды ідзем. Я б 

пільней прыглядалася дарогі, a то думала, што ідзем 
браць баравікі.

— Ну во, баравікі! У чэрвені баравікі! (А трэба 
сказаць, што Купала вельмі любіў збіраць грыбы і 
надзвычайна вычуваў баравіковыя мясціны ды нас ву- 
чыў гэтай штуцы, калі даводзілася быць разам уво- 
сені.)

Мы пачалі ўзбірацца на гару. Спачатку проста і 
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лёгка ішлося паміж нізкіх сасонак, але пасля часінаў 
10—12 уздым стаўся больш стромкі, сасонкі радзейшыя, 
месца больш адкрытае. Сонца, што ўнізе пачало ўжо 
добра прыграваць, тут здавалася халаднейшым, бо 
вецер, якога зусім не адчувалася ў даліне, веяў тут 
бесперашкодна. Камяні, што ніжэй на схоне ледзь тыр- 
чэлі з грунту, прыкрытыя расцінамі, тут пачалі высту- 
паць вялікімі валунамі, абшліфаваныя ветрам або па- 
рослыя сухім мохам з паўночнага боку.

На адным з такіх валуноў Купала сеў, выразна 
змораны, і абапёрся барадою на зложаныя на кійку 
рукі, углядаючыся ў даль. Я хацела спыніцца тут жа, 
але Купаліха дала зразумець, што трэба Купалу пакі- 
нуць аднаго.

— Няхай, няхай,— толькі сказала яна і пайшла 
вышэй.

3 кожным крокам уздыму мы знаходзілі бяднейшую 
расліннасць, якой цяжка было ўмацавацца на адкры- 
тым ветру камяністым схоне: рэдкія карлаватыя са- 
сонкі, сухі мох, мізэрная жорсткая трава. Сапраўды 
лысая гара.

Хутка мы вярнуліся да Купалы і прымасціліся побач 
на сухой траве. Цікава глядзець з гары ўдаль на нізі- 
ну. Перад вачыма квітнеюць лугі абапал маленькіх 
рачулак і раўчукоў ды чатырохкутнікі розных формаў, 
велічыні і афарбавання: вялікія прасторы хвалявідна- 
га сівога жыта; зялёныя чатырохкутнікі ярыны; мен- 
шыя, бы абрусы, квітнеючыя грэчкі; палоскі, бы стуж- 
кі, далікатна-зялёнага, кволага лёну. Дзе-нідзе, на па- 
пары, пастушок пільнаваў мізэрны статак. Дзеля ня- 
дзелі на полі ніхто не працаваў.

Было зусім ціха, нават птушак не чуваць было. 
Месца, дзе сеў Купала, відаць, было яго заўсёдным 
месцам, бо нават ад ветру яно было зацішное.

— Ну, вось мы на адным з самых высокіх пунктаў 
нашай Бацькаўшчыны,— задумліва працягнуў Купала, 
угледжаны ўдаль.

Мне прыгадаліся словы Купалавага твора, і я ціха 
пачала:

На высокай гарэ,
Дзе ніхто не арэ,

Сокал-птушка дзе толькі садзіцца, 
Там збудую-ўзвяду 
Нізі ўсёй на віду 

Мураваную вежу-званіцу.
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Паўза. Купала, не змяняючы паставы:
— ...He ведама, ці будзе калі збудавана...
— Ну, Вы ўжо збудавалі, напісаўшы твор.
Купала ўсміхнуўся.
Купалаву ўсмешку не злавіла ні адно фота. Есць 

шмат Купалавых здымкаў. Найлепшыя з іх: Купала 
задумлівы, зрокам углыбіўшыся ўнутро сябе; добрае 
фота — Купала задумлівы, угледжаны ўдаль; добра 
схоплена — Купала суровы, пахмурны; Купала пагод- 
ны; нават ветліва-афіцыйная ўсмешка ёсць, але гэта не 
купалаўская ўсмешка. Купала ўсміхаўся па-дзіцячаму 
шырокай, адкрытай усмешкай, пры гэтым не толькі 
вуснамі, а галоўна — яснымі блакітнымі вачыма і ямін- 
кай на барадзе.

Падбадзёраная купалаўскай усмешкай, я вяла да- 
лей:

— Цяпер толькі трэба добрага інжынера-архітэкта- 
ра, каб ужыццёвіць ідэю.

— Інжынера?! Архітэктара?!— райтам замяніўся 
Купала.— Сотні інжынераў, сотні архітэктараў, увесь 
народ, мільёны.— Купала ўстаў, усхваляваны.— Неза- 
лежнасць, свая дзяржава. «3 усіх чутны старон», ра- 
зумееце: радыёвежа, абсерваторыя, Акадэмія, архіў, 
кансерваторыя... «3 усіх чутны старон». «Голас роўны 
віхуры і грому» ... «На той звон вечавы», разумееце, ве- 
чавы,— сыпаў Купала.

Мне цяжка перадаць. Мы былі збянтэжаныя. Купа- 
ла заўсёды гаварыў так мала, быў заўсёды такі філа- 
софска спакойны, такі сціплы, а тут ён сыпаў сваім 
асаблівым «р», непараўнальным купалаўскім «р», як 
гарохам па таку. Раптам змоўк і пачаў бакавінкай спуш- 
чацца з гары. Купаліха мяне прытрымала, калі я памк- 
нулася ісці назіркам:

— Няхай, няхай...
Як яна яго ведала! Як аберагала ягоныя маменты 

творчасці, уздыму, задумы. Мы пайшлі колькі крокаў 
адзаду. Пасля блізу паўгадзіпы хады Купала пачакаў 
на пас і зусім спакойным, сваім звычайным тонам 
кажа:

— Бачыце, як пустыя дарогі і сцежкі. Hi чалавека 
нідзе.

— А раней, бывала, хто пехатой, хто яздой, з ма- 
ленькіх дарожак на большую спяшаліся, хто ў царк- 
ву, хто ў касцёл,— падхапіла Купаліха.
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Купала зноў пайшоў наперад. Ен быў выразна не- 
здаволены сваім падарожжам на Лысую Гару. А ві- 
даць, хадзіў на яе часта і думаў там свае вялікія ду- 
мы. I выліліся гэтыя вялікія думы-мроі ў сімвалічны 
твор «Песня званара». I шмат хто не зразумеў ягоных 
мрояў і летуценняў. Дык што ж меў перажыць гэты 
волат духу, калі пісаў свае «Прарок», «Перад будучы- 
няй», «На Куццю», «ПаўіДтань», «Над Нёманам»? Які 
пратэст мусіў клакатаць у ягонай душы, што выліўся ў 
зварот к «Цару Неба і Зямлі»! I выпадкам крыху пры- 
ўзняў ён заслону зместам аднаго твора, адкрыў кава- 
лачак душы, вялікай, паланеючай, якой не змераць на- 
шымі трохмернымі разуменнямі*.

Беларуская Моладзь. Нью-Йорк, 1961. № 11.



АУГЕН КАЛУБОВІЧ

Якуб Колас і Янка Купала

Памяць! Памяць! МалюІ Малюі 
Аднаві мне фарбы палёў і нябёс, 

Аднаві мне маю зямлю!
У. Караткевіч

Я не магу пахваліцца, што быў сябрам ці блізкім 
да Я. Купалы і Я. Коласа. Але ў 1934—1941 гг? пры 
розных нагодах — юбілейных імпрэзах, сходах, служ- 
бовых абвязках і прыватна — сустракаўся з імі. Мэ- 
та гэтых нататак — аднавіць з памяці колькі паасоб- 
ных выпадкаў з жыцця вялікіх песняроў.

* *

28 сакавіка 1936 г. Зала сходаў у Доме пісьменніка. 
На сцяне выдзяляецца вялікі партрэт А. Александро- 
віча; на ім «вядучы пралетарскі паэт» сядзіць на ста- 
ле з цыгарэ'таю ў руцэ. Над сцэнаю зверху — свежы 
лозунг: «Калі вораг не здаецца, яго знішчаюць» (М. 
Горкі).

Як і часта, у зале, апрача пісьменнікаў, выкладчыкі 
беларускай літаратуры з вышэйшых і сярэдніх школаў 
Менска, спаміж якіх і я.

На адкрытым сходзе пісьменнікаў ідзе «дыскусія» 
пра фармалізм у літаратуры. Пачатак ёй даў артыкул 
М. Горкага ў маскоўскай «Правде». Усе разумелі, што 
і артыкул гэты, і «дыскусія» — чарговы сігнал для но- 
вых чыстак і арыштаў, якія неўзабаве і пачаліся.

У зале напружаны, прыгнечаны настрой. Пасля па- 
громных выступаў казённых крытыкаў Я. Бранштэйна 
і А. Кучара, падтрыманых А. Александровічам, нясме- 
ла выходзілі на трыбуну пісьменнікі і ціха штось ня- 
яснае гаварылі. Пасля некаторых прамоўцаў былі паў- 
зы, і старшыня сходу М. Клімковіч настойліва паў- 
тараў сваю просьбу: «Хто яшчэ хоча выступіць?»

У часе аднае з такіх замінак падняўся Я- Колас.
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Павольнай хадой ён дайшоў да трыбуны. Твар ягоны 
быў усхваляваны. Голас — узбуджаны, глухаваты; ін- 
танацыя — падкрэслена выразная. Ен не чытаў свае 
прамовы, як некаторыя іншыя (мажліва, не збіраўся і 
выступаць), а гаварыў — не зусім складна, з перары- 
вамі. Прамова ягоная праз колькі дзён была апубліка- 
вана ў газеце «Літаратура і мастацтва», а пазней — у 
зборах твораў; але далёка не ў той рэдакцыі, якую я 
чуў на свае вушы і ў іншай стылістычнай форме.

Напачатку Я. Колас заявіў, што ён адмоўна ставіц- 
ца да гэтай «дыскусіі», у якой няма «яснасці... і гаво- 
рыцца больш кругом ды навокала» і якая сама дзеля 
таго мае фармалістычны характар. Такое ж уражанне 
складалася ў яго, калі ён перад тым быў прысутны на 
такой жа «дыскусіі» ў Маскве. А тады загаварыў канк- 
рэтна, болей-меней так (як я памятаю):

— Ужо чацвёрты вечар мы таўчэм ваду ў ступе. 
Усё не можам дашукацца фармалізму ў нашай літа- 
ратуры. I фармалістычных твораў... А я ведаю такі 
твор: мая аповесць «Адшчапенец». Сырая, схематыч- 
ная, нерэальная. А чаму? Таму, што наша крытыка, a 
галоўна Бэндэ, з аглаблёю ў руках бегаў за мною і па- 
трабаваў, каб я як найхутчэй адгукнуўся на калекты- 
візацыю. Дык вось я і адгукнуўся! Цяпер я публічна 
адмаўляюся ад яе...

У зале мёртвая цішыня. Я. Колас змоўк. Зрабіўкрок 
ад трыбуны, але спыніўся, пастаяў крыху і дадаў (тут 
ужо я магу зацытаваць паводле публікацыяў, блізкіх 
да таго, што ён гаварыў):

— Гэта твор не апошні, пра які можна было б 
шмат пагаварыць... I калі б вы запыталіся ў мяне: 
«Дзядзька Якуб, якія ты творы лічыш беззаганнымі?!»— 
то я крэпка задумаўся б... Можа, каму-небудзь пры- 
знанне гэтае непрыемнае і страшнае, як чалавеку, 
якому трэба скакаць з трампліна першы раз. Але скок- 
не ён раз, скокне другі, і страх у яго пройдзе...

Цяпер я нават не памятаю, ці выступаў пасля Я. Ко- 
ласа ў той вечар яшчэ хто. Выступ ягоны так ашаламіў, 
што заглушыў сабою ўсё іншае, што было на тым схо- 
дзе перад ягоным выступам і пасля.
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* * *

У тым жа годзе, дзесь на пачатку кас*грычніка, я меў 
яагоду пазнаёміцца з Я- Коласам. Было гэта ў сувязі 
з 30-гадовым юбілеем ягонай літаратурнай творчасці. 
Спаміж розных юбілейных імпрэсаў была рэспублікан- 
ская радыёперадача. У студыю радыёстанцыі быў за- 
прошаны юбіляр і прамоўцы ад розных устаноў і ар- 
ганізацыяў. Я выступаў там ад настаўнікаў Менска. 
Усе мы віталі яго перад мікрафонам. Тады Я Колас 
назнаёміўся з усімі намі.

* * *

Аднойчы ўлетку 1939 г., калі я ўжо працаваў у 
Народным камісарыяце асветы, мне перадалі незвы- 
чайны ліст. Вялікі аркуш паперы з двух бакоў быў 
акуратна спісаны дрыжачай старэчай рукой. Пад ліс- 
том подпіс: Адам Багдановіч.

Няўжо гэта ліст ад бацькі Максіма Багдановіча — 
былога беларускага гісторыка, этнографа, фалькларыс- 
та і мовазнаўцы, аднаго з кіраўнікоў партыі «Народ- 
ная воля» ў Менску ў 1880-х — пачатку 1890-х гг.?

Гляджу на канверт, прыколаты да ліста. Так, сум- 
ніву няма: ліст з далёкага Яраслаўля ад бацькі паэта. 
У лісце ён не просіць, а моліць дапамагчы яму: мае 
77 год; не здольны да ніякае працы; у пару рэвалюцыі 
згубіў усю сваю маёмасць, ратуючы ад. пажару Максі- 
мавы рукапісы; а цяпер — амаль што жабрак?

Ад 1928 г. урад БССР выдаваў яму персанальную 
яенсію. Аднак праз два гады, калі па БССР пакаціла- 
ся хваля масавых арыштаў 1929—1930 гг. і пачалося 
«сацыялістычнае наступленне па ўсяму фронту», М. Баг- 
дановіч быў абвешчаны «буржуазным» паэтам, выву- 
чэнне ягонай творчасці было выкраслена з усіх школь- 
ных праграмаў, а ягоныя «контррэваліоцыйныя» творы 
забароненыя і выкінутыя з бібліятэк. Тады і ў баць- 
кі паэта, які ў тым годзе пайшоў на эмерытуру, ада- 
бралі персанальную пенсію. У 1931 —1936 гг. ён так-сяк 
этерабіваўся на мізэрнай пенсіі эмерыта і дапамозе свая- 
коў. 1937—1939 гг. былі самыя крытычныя, і ён звяр- 
нуўся з просьбаю ў Менск.

Што рабіць? Як дапамагчы бацьку М. Багдановіча?
104



У выніку абмену думкамі з маімі калегамі было 
вырашана парадзіцца з Саюзам пісьменнікаў БССР і 
Акадэміяй навук; асабіста — з М. Лыньковым, тады 
старшынёю СП, і Я- Коласам, віцэ-прэзідэнтам АН. Імя 
паэта к таму часу было зноў «рэабілітаванае», а баць- 
ка ягоны мае вялікія заслугі перад беларускім V наро- 
дам: жывучы далёка ад Бацькаўшчыны, ён узгадаваў 
сына на беларускага паэта, захаваў і перадаў Белару- 
сі асноўны фонд ягонай спадчыны — архіў рукапісаў.

У той, жа дзень я паехаў да М. Лынькова, які пры- 
хільна паставіўся да гэтай справы; а ад яго — да 
Я. Коласа.

Я. Коласа я застаў у ягоным кабінеце. Ен выслухаў 
мяне, папрасіў ліст А. Багдановіча, перачытаў яго. 
Узяў пяро і выпісаў у свой настольны блакнот адрас.

— Трэба неадкладна дапамагчы старому. Каб не 
было запозна...— I Я. Колас выказаў свае меркаван- 
ні, як дапамагчы. Пасля таго працягваў:

— Самога Максіма я не ведаў. А бацьку яго доб- 
ра памятаю. Улетку 1923 г. ён прыязджаў у Менск. 
У Інбелкульт прывозіў Максімавы рукапісы, фатагра- 
фіі з сямейнага альбома і напісаную ім самім, на 
просьбу Інбелкульта, падрабязную біяграфію сына. На 
той час не прыпадала ніякая юбілейная дата, звязаная 
з М. Багдановічам, але Інбелкульт вырашыў з прычы- 
ны прыезду бацькі зрабіць літаратурны вечар*.  Здаец- 
ца, то быў наогул першы такі вечар у памяць М. Баг- 
дановіча. 3 дакладамі і ўспамінамі выступалі Піятухо- 
віч, Бядуля, Грамыка...

Перавёўшы гутарку на М. Багдановіча, ён казаў:
— Максім Багдановіч быў не толькі выдатны паэт, 

але і крытык.
Я. Колас высунуў адну з бакавых шуфлядаў у сваім 

стале і выцягнуў адтуль другі том акадэмічнага Збору 
твораў М. Багдановіча.

— Нядаўна на пленуме Саюза пісьменнікаў у Кіе- 
ве, прысвечаным 125-годдзю з дня нараджэння Тараса 
Шаўчэнкі, я рабіў даклад. Рыхтуючыся да яго, я пе- 
рагледзеў гэты том і здзівіўся, які глыбокі і высока- 
культурны крытык быў М. Багдановіч. У дакладзе я за- 
чытаў выпісаны адсюль аналіз Шаўчэнкавага верша.

*Ен адбыўся 16 чэрвеня — гл. справаздачу аб ім у газ. «Са- 
вецкая Беларусь», № 137 за 20.VI.1923 г. (Заўв. аўтара.) 
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Я- Колас адгарнуў кнігу і паказаў мне артыкул 
«Краса і сіла», перадрукаваны з часопіса «Украннская 
Жнзнь», які па-расейску ў Маскве выдаваў С. Пятлю- 
ра (М. Багдановіч быў сталым супрацоўнікам таго ча- 
сопіса).

— Калі я скончыў ДаКЛаД, да мяне падыходзілі і 
пыталіся: «Няўжо вы да рэвалюцыі мелі такога кры- 
тыка?»

Наступнага дня я выслаў А. Багдановічу ліст, у 
якім падрабязна паведамляў яму пра нашыя захады.

...Хутка пасля таго на супольнае хадайніцтва Нар- 
камасветы, Саюза пісьменнікаў і Акадэміі навук яму 
была прызначана персанальная пенсія. На жаль, бедны 
бацька геніяльнага паэта пакарыстацца ёю ўжо амаль 
не меў часу: яшчэ ў лютым 1^40 г. Я. Колас і я атры- 
малі ад яго лісты, а ўжо 16 красавіка ён памёр. У ліс- 
це да Я. Коласа А. Багдановіч пісаў: «Ваша рэдкая 
спагадлівасць і Наркамасветы БССР мне глыбака 
кранулі. Шлю сардэчную ўдзячнасць Вам асабіста і 
прашу Вас перадаць маю ўдзячнасць у Камісарыят 
асветы кансультанту-метадысту па беларускай мове 
т. Калубовічу»*.

*

У канцы лістапада 1939 г. аддзел культуры ЦК 
КП(б)Б склікаў нараду, на якую былі запрошаныя 
філолагі Інстытута літаратуры і мовы Акадэміі навук, 
пісьменнікі, прадстаўнікі Наркамасветы і выдавецтва. 
Нарада, згодна запросінаў, павінна была «выказацца 
ў паўстаўшых праблемах беларускай мовы і правапі- 
су». Праблемы гэтыя сапраўды паўставалі і абваст- 
раліся пасля русіфікацыйнае рэформы правапісу ў 
1933 г., выклікаючы ў практыцы друку і пісьма штораз 
большы разнабой, супярэчлівасці і канфлікты.

Канкрэтнай зачапкай да нарады была, праўдападоб- 
на, дыскусія, якая ў пытаннях мовы зноў разгарэлася ў 
тыя дні паміж газетамі «Літаратура і мастацтва» і 

*Гэты ліст А. Багдановіча да Я. Коласа ад 5 лютага 1940 г. 
апублікаваны ў кнізе «Шлях паэта. Зборнік успамінаў і біягра- 
фічных матэрыялаў пра Максіма Багдановіча». Складальнік 
Н. Б. Ватацы. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1975, стар. 172. 
(Заув. ayrapa).
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«Звязда». Для валадароў Беларусі дыскусія была дужа 
не на руку, асабліва беручы на ўвагу толькі што «вы- 
зваленую ад польскага нацыянальнага прыгнёту» За- 
ходнюю Беларусь. «Вызвольная» прапаганда была ў 
самым разгары, а тут такі прыкры дысананс! Загадаць 
змоўкнуць, прыкрыкнуць, як гэта перад тым звычайна 
практыкавалася, у тых акалічнасцях, відаць, уважала- 
ся за немэтазгоднае. Зноў жа, праз Заходнюю Бела- 
русь былі крышачку прыадчыненыя дзверы ў вольны 
свет, а ну ж пачуюць і там.

Калі я збіраўся ехаць на тую нараду, да мяне па 
дарозе з педагагічнага інстытута, дзе ён чытаў лек- 
цыі, зайшоў навуковы сакратар Інстытута літаратуры і 
мовы Акадэміі навук дацэнт Кастусь Гурскі. Разам 
мы і паехалі. У думках нашых цяплілася, хоць і невя- 
лікая, надзея. Набалелае пытанне, прынамсі, пастаў- 
лена на парадак дня.

У вестыбюлі ЦК дзяжурны міліцыянер, перад якім 
на стале ляжаў спіс запрошаных на нараду, выпісаў 
нам прапускі і растлумачыў, як знайсці патрэбны па- 
кой. Але тут расчыніліся дзверы з вуліцы, і на парозе 
паказаўся Я- Колас. К- Гурскі пацягнуў мяне за ру- 
каў, і мы адступілі назад, да акна вестыбюля.

Я. Колас заўважыў нас і падышоў. Прывітаўшыся, 
ён адразу звярнуўся да К. Гурскага:

— Я чуў, што ў Інстытут літаратуры і мовы званілі 
Папкоў*  і Грэкава**,  але не меў выпадку папытацца 
ў Вас. У якой справе яны званілі?

К- Гурскі паўтарыў Я- Коласу ўжо расказаныя мне 
па дарозе сюды новыя, не толькі абуральныя, але і 
анекдатычныя выпадкі з праблемы, якая пастаўлена на 
парадак дня сённяшняй нарады. Яны званілі, казаў ён, 
каб узаконіць навуковым аўтарытэтам інстытута тыя 
змены ў правапісе, якія яны ўжо загадалі ўвесці ў прак- 
тыку газеты «Звязда». Папкоў — замену «е» на «і» ў 
слове «Менск», якое «Звязда» так ужо і набірае; бо, 
паводле яго, гэта імя аднае з рэспубліканскіх сталіцаў 
«нашае краіны», і яно ўсюды павінна пісацца адноль- 
кава; і напісанне слова «вобласць» без прыстаўнога 
«в», з ім гэта^ сдова «рэжа вуха», як бы яно — ад 
«вобла»...

*Сакратар Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР.
** Сакратар ЦК КП(б)Б. (Заўв. аўтара.)
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— А што ж Вы яму адказалі?— перабіў К- Гурска- 
га Я. Колас.

К. Гурскі адказаў, што яму цяжка было згадзіцца 
з такімі аргументамі; што, калі правапіс абаперці на 
такую «этымалогію», то знойдзецца шмат іншых вы- 
падкаў і слоў, у якіх трэба было б рабіць якіясь апе- 
рацыі, і прывёў Папкову прыклад: «камсамол» — ад 
«камса»...

— Ну а Грэкава?— зноў перапыніў яго Я- Колас. 
Відаць было, што ён спяшаўся.

Грэкава, працягваў К. Гурскі, загадала ўнесці ў 
правапіс дзве зробленыя ёю «папраўкі» ў лозунг «Пра- 
летарыі ўсіх краін, злучайцеся!». Па-першае, слова 
«злучайцеся» замяніць на «яднайцеся», бо вось яна як 
сакратар ЦК часта падпісвае «дырэктывы» калгасам, 
што ўжо пара пачынаць «злучную кампанію для ска- 
та»; таму заклік «злучайцеся!» у дачыненні да прале- 
тарыяту «неяк нядобра гучыць». Па-другое, у слове 
«яднайцеся» пачатковае «я», хоць і стаіць у першым 
складзе перад націскам, павінна пісацца праз «е»; бо 
могуць быць выпадкі, тлумачыла Грэкава, калі слова 
гэтае пры пісьме ці друку трэба пераносіць і тады пры 
падзеле яго можа выйсці «яд-». Для палітычнага ло- 
зунга гэта недапушчальна, ЦК партыі на гэта не можа 
згадзіцца.

Я. Колас нічога не адказаў. У вестыбюль увайшлі 
К- Крапіва і П. Глебка. Ён далучыўся да іх, а мы пай- 
шлі на другі паверх. У невялікай зале ўжо сядзела да 
40 асобаў.

Нараду адчыніў У. Малін, сакратар ЦК- Пасля яго 
гаварыў Я. Колас. Як заўсёды ў такіх выпадках, сур’ёз- 
ны, заклапочаны і пачуццёвы. У руках ён трымаў эк- 
земпляр газеты «Звязда».

Гэтая ягоная прамова ніколі не была друкаваная. 
Мажліва, дзеля таго, што ў ёй Я- Колас не толькі вы- 
казваў патрэбу перагледзець і выправіць правапіс, але 
востра крытыкаваў «моўную практыку» газет, а галоў- 
на «Звязды», якая, паводле яго, паглыбляла «правапіс- 
ны хаос».

— Іншыя газеты і часопісы, а асабліва выдавецтва, 
дзе заўсёды шмат набранага,— казаў ён,— «Звяз- 
да» проста збівае з панталыку. I яны не ведаюць, як 
жа, урэшце, набіраць і выпраўляць карэктуру — ці 
згодна існуючага правапісу, ці так, як у «Звяздзе»...
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Toe самае трэба сказаць і аб спробах «Звязды» ўвесці 
ў норму беларускай літаратурнай мовы без усялякае 
патрэбы і нат супроць натуральных законаў беларус- 
кай мовы некаторыя расейскія словы ў збеларушчанай 
форме. Нядаўна мы чыталі ў ёй справаздачу пра каст- 
рычніцкія святы ў Менску. Там пісалася, што ў зале 
опернага тэатра адбылося «таржэсцвеннае» паседжан- 
не. Чаму «таржэсцвеннае»,— высака ўзнялася рука 
Я. Коласа са «Звяздою»,—калі мы маем добрае бела- 
рускае слова «ўрачыстае»? Але калі ўжо «таржэсцвен- 
нае», то чаму тады не «засяданне»?..

Ен прасіў перагледзець правапіс і не «нявечыць 
беларускае мовы».

На высгупе Я. Коласа «дыскусія» была перарваная 
3 бакавых дзвярэй нечакана выйшаў першы сакратар 
ЦК П. Панамарэнка і пачаў расказваць, як колькі дзён 
перад тым ён быў у Беластоку, як у гатэль да яго быў 
выкліканы цырульнік, як той цырульнік яго галіў, і 
падрабязна пра сваю дыскусію з ім аб характары са- 
вецкай улады. На тым нарада і закончылася.

* ♦

Быў звычайны рабочы дзень у канцы снежня 1939 г. 
Зазваніў тэлефон. Я зняў слухаўку.

— Гаворыць Колас. Я даведаўся, што Вы едзеце 
на раённую настаўніцкую канферэнйыю ў Стоўбцы. Ці 
не былі б Вы ласкавымі перад тым, як паедзеце, a 
хоць бы і сёння пасля працы, заехаць да мяне дадому? 
Я маю пільную патрэбу ў гэтым.

He згадзіцца я не мог, і мы ўмовіліся, што я прыеду 
сёння ж.

Пасля працы я сеў у трамвай, што ішоў Савецкай 
вуліцай, мінуў Эльвод, мост праз р. Свіслач і на Шпі- 
тальнай выйшаў. Ужо пачало змяркацца, але ісці было 
недалёка. Праз колькі хвілінаў ля гарадскога парку 
на 2-м Шпітальным завулку я спыніўся перад двух- 
павярховым драўляным асабняком. Гэта быў уласны 
дом Я. Коласа. У 1920-х гг. у гэтым зялёным куточку 
горада ў суседстве жылі Я. Лёсік, б. прэзідэнт БНР 
д-р I. Серада, М. Грамыка, адзін час М. Гарэцкі і 
шмат іншых. Усе яны павысыланыя. Застаўся тут 
адзін Я. Колас.
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Калі я ўвайшоў у двор, Я. Колас калоў дровы. Ен 
паклаў сякеру, прывітаўся і павёў мяне ў хату. Па да- 
розе ў ягоную бібліятэку мы спаткалі жонку, і ён 
пазнаёміў мяне з ёю.

У бібліятэцы мы селі на канапу, і Я Колас вы- 
тлумачыў мне сваю просьбу:

— Я маю лісты з Мікалаеўшчыны, дзе не быў ад 
1915 года. Запрашаюць у госці, а я ўсё яшчэ ніяк не 
змог адведаць іх, хоць і думкамі ўвесь там. To адно, 
то другое стаіць на перашкодзе... А яшчэ яны просяць 
падручнікаў для школы і маіх кніг. Дык вось, даведаў- 
шыся, што Вы едзеце ў Стоўбцы, я і вырашыў прасіць 
Вас завезці ім ад мяне пакуначак з кнігамі. Сёння я 
абегаў кнігарні і тое-сёе (праўда, мала) назбіраў.

Жэстам рукі ён паказаў на крэсла, якое стаяла пры 
ягоным рабочым стале. На крэсле ўзвышаўся стажок 
да 20 кніг. Я- Колас устаў і прапанаваў мне падысці, 
разам з ім, да тых кніг. Ен браў кожную з іх, называў, 
што гэта за кніга, і клаў на стол. Першыя ішлі пад- 
ручнікі. Калі ж дайшоў да сваіх кніг, то хутка пера- 
кладаў дзіцячыя — «Дзед і мядзведзь», «Савось-рас- 
пуснік», «Рак-вусач», тады — «Новую зямлю», «Сымо- 
на-музыку», «Дрыгву»... Але вось на зборніку вершаў 
«Нашы дні» запыніўся, пакруціў яго ў руках, паду- 
маў і адклаў убок.

Мы звязалі ўсе кнігі шпагатам, уклаўшы ў сярэдзіну 
верхняй кнігі ліст Я. Коласа ў незаклееным канверце. 
Я. Колас вывеў мяне на вуліцу, развітаўся і папрасіў, 
каб па прыездзе са Стоўбцаў я абавязкова пазваніў да 
яго — у акадэмію ці дадому.

...Праз колькі дзён (хутчэй за ўсё — 3 студзеня 
1940 г., бо Новы год я спатыкаў у Стоўбцах) я пазва- 
ніў Я. Коласу. Паведаміў яму, што ўжо вярнуўся на- 
зад і прывёз яму пачку з мікалаеўскім салам і каўба- 
сою.

Я. Колас сказаў:
— To я Вам проста загадваю: адразу пасля пра- 

цы, без аніякіх перасадак, да мяне дадому. У нас і па- 
вячэраем.

На гэты раз мы размясціліся ў сталовай. Пакуль 
жонка смажыла мікалаеўскую каўбасу і сала, Я Ко- 
лас чытаў два лісты, прывезеныя мнбю, разам з пач- 
кам— ад сваякоў і ад старога сябра, Базыля Шчор- 
са. Тады папрасіў падрабязна расказаць пра ўсё пада- 
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рожжа ў Стоўбцы і пра спатканні там. Найбольш яго 
зацікавіла спатканне на канферэнцыі з братам ягоным 
Міхасём і адведзіны м. Новы Свержань, куды я быў 
запрошаны да Шчорсаў.

Памятаю, што загадчык райана Хількевіч, перш чым 
заехаць да Шчорсаў, хацеў пры выпадку паказаць мне 
Новасвержанскую школу. Таму, калі балагол пад’ехаў 
да райана і мы ўселіся ў вазок, ён коратка сказаў: «У 
Новы Свержань, да школы».

Хвілінаў праз дваццаць мы ўехалі ў мястэчка. Тро- 
хі праехалі па ім, і каля аднаго будынка балагол спы- 
ніў каня. Здзіўлены Хількевіч агледзеўся па баках і 
выпаліў: «Куды ж ты нас прывёз? Гэта ж сінагога!» 
Балагол спакойна павярнуўся да нас і адказаў: «Вы 
ж прасілі — да школы». Але тут жа спахваціўся і 
зразумеў сваю памылку. Завярнуў каня назад, зрабіў 
колькі паваротаў і на іншай вуліцы зноў затріымаў 
каня. Агледзеўшы школу, мы заехалі да Шчорсаў, дом 
якіх стаяў на самым краю мястэчка пры дарозе ў Стоў- 
бцы.

Я. Колас шчыра смяяўся з гэтае прыгоды, увесь ажы- 
віўся, наагул перарываў мой расказ пытаннямі, рабіў 
каментарыі і ўстаўкі са сваіх успамінаў. Потым вый- 
шаў са сталовай, вярнуўся назад з кніжкаю і пачаў чы- 
таць:

— «У мястэчку Панямонь многа розных выдатных 
будынкаў і ўстаноў. Тут ёсць... царква Св. Магдале- 
ны... дзве школы, сінагога, касцёл і камяніца Базыля 
Трайчанскага. Але вы яго, напэўна, не ўсе ведаеце. A 
шкада: чалавек ён нішто сабе, настаўнік і грамадскі 
дзеяч...»

— Дык жа ж Панямонь,— спыніўся чытаць ён апо- 
весць «У глыбі Палесся»,— гэта і ёсць Новы Свержань; 
а Базыль Трайчанскі і яго камяніца — Базыль Шчорс 
і яго дом. У доме тым я не раз бываў...

Ніякае ваабражэнне тады не магло дапусціць, што 
прататыпа гэтага персанажа з Коласавай аповесці праз 
восем год мы будзем хаваць на эміграцыі (на нямец- 
кім могільніку ў Каме).

Пад канец вячэры настрой, аднак, змяніўся на сум- 
ны. Жонка Я. Коласа нават праслязілася, расказваючы, 
што ейнага брата, Камінскага, дзесь на Лідчыне ары- 
штавала НКВД і яны нічога не ведаюць пра ягоны 
лёс. А Я. Колас з сумам дадаў:
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— Купала атрымаў нядаўна ліст ад жонкі Уласа- 
ва, былога рэдактара газеты «Наша ніва». Яна паведа- 
міла, што Уласаў арыштаваны, і прасіла заступіцца 
за яго.

Ыекалі А. Уласаў быў актыўным беларускім публі- 
цыстам і палітычным дзеячам — адным з ініцыятараў 
заснавання Беларускай Сацыялістычнай Грамады ў 
1902 годзе, рэдактарам газ. «Наша ніва» і час. «Саха», 
сябрам Рады БНР і ейнага прэзідыума, сенатарам За- 
заходняй Беларусі ў Польскім сойме. У пазнейшым 
часе і ў часе арышту, будучы ўжо ў гадах і з слабым 
здароўем, стаяў у баку ад публічнага жыцця і ва 
ўласным фальварку пад Маладзечнам дажываў свой 
век.

— Мы з Купалам,— далей казаў Я. Колас,— ха- 
дзілі да Панамарэнкі. Прасілі за яго. Але Панамарэн- 
ка нам не дапамог. Ен быццам бы званіў у НК.ВД, 
скуль яму адказалі, што Уласава ў БССР ужо няма. 
Таму ён нічога не можа зрабіць.

* ❖ ❖

Рух за выпраўленне беларускага правапісу і за чыс- 
ціню мовы ніколі не сціхаў ад часу правапіснае рэ- 
формы 1933 г. ГІраўда, быў ён мо заціхі, нясмелы. Паў- 
сюдна выяўляўся болей у прыватных гутарках. Але 
скаргі, нараканні і галасы крытыкі часам узнімаліся на 
настаўніцкіх сходах, у кабінетах навуковых інстыту- 
цыяў ці ў фельетонах газеты «Літаратура і мастацтва». 
Цяпер, у новых, больш спрыяльных акалічнасцях рух 
гэты пасмялеў і ледзь не выліўся ў бунт. Усё гэта пры- 
вяло да таго, што спецыяльнай пастановай СНК БССР 
для перагляду правапісу была пакліканая Правапіс- 
ная камісія. Мне цяжка назваць дакладную дату, калі 
гэта было, але думаю, што дзесь увесну 1940 г.

У склад камісіі ўвайшлі: ад Інстытута літаратуры 
і мовы Акадэміі навук — ягоныя дырэктар і навуковы 
сакратар, В. Барысенка і К. Гурскі; ад Саюза пісьмен- 
нікаў — Я. Колас, Я- Купала, К- Крапіва, М. Лынькоў, 
П. Глебка і М. Клімковіч; ад Наркамасветы — кансуль- 
танты-метадысты па беларускай мове і літаратуры Га- 
рачун і я. Старшыня камісіі — нарком асветы Е. Ура- 
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лава; у ейным кабінеце камісія і збіралася на свае схо- 
ды.

На першым сходзе ішла агульная дыскусія: у якім 
кірунку рабіць змены, на якія арфаграфічныя прынцы- 
пы абаперці іх. Думкі сяброў камісіі падзяліліся.

М. Клімковіч выказаўся ісці па той самай дарозе, 
на якую сталі аўтары рэформы ў 1933 г., гэта значыць 
узмацніць марфалагічны прынцып. Паводле яго, такія 
рысы беларускае мовы, як аканне, дзеканне і цеканне 
зусім не павінны перадавацца на пісьме. Супрацьлег- 
лы пагляд выказаў Я. Колас. Ен горача адстойваў пе- 
раважнасць фанетычнага прынцыпу, які найбольш ад- 
казвае асаблівасцям беларускай мовы; настойваў уз- 
мацніць перадачу на пісьме акання, як гэта было да 
рэформы 1933 г. У канцы заявіў, што гэта не толькі 
ягоны пункт гледжання, але і Я- Купалы, які дзеля ад- 
сутнасці ўпаважніў яго на гэтую заяву.

Калі ўсе сябры камісіі выказаліся, выяснілася, што 
М. Клімковіча ніхто не падтрымаў. В. Барысенка і 
М. Лынькоў не занялі ніякае пазіцыі, а ўсе іншыя сяб- 
ры сталі на бок Я- Коласа. Е. Уралава ў дыскусіях 
удзелу не брала, яна кіравала працаю камісіі і вяла 
сходы.

... Так злажылася, што мне выпала ехаць да Я- Ку- 
палы, каб ён падпісаў пратакол сходу камісіі. Я быў 
шчаслівы выпадку. Я- Купалу я шмат разоў бачыў і 
чуў, але мне не здаралася быць блізка да яго, каго я 
ўважаў за нацыянальнага правадыра. Дый ці толькі 
я. Я бачыў, як усе, а ў тым ліку нават і Я- Колас, 
пры кожнай нагодзе падкрэслівалі ягонае першынст- 
во. Я не сумняваўся, што і сам Я. Купала гэта разу- 
меў. Ніхто з беларускіх пісьменнікаў не захоўваўся так 
незалежна, як Я. Купала, хоць гэта было і не так 
лёгка, ён сам дакараў сябе, што таксама

...Плечы гнуў у крук не раз;
He йшоў з адкрытымі вачыма ў свет 
I сцежкі не прастаў, 
А ўсёй магчымасцю магчымай 
Таптаў сляды, сябе таптаў.

«I прыйдзе...»

Перад тым як ехаць да Я- Купалы, я пазваніў. Жон- 
ка ягоная, цётка Уладзя, адказала: «Янка дома. Едзь- 
це» I вось я на Садовай вуліцы. Заходжу ў двор з Ta- 
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поляй і садком. 3 якімсь хваляваннем падыходжу да 
дзвярэй.

У пярэднім пакоі мяне спатыкае цётка Уладзя.
— Янка — там. Ен чакае Вас,— і прыадчыніла мне 

дзверы ў гасціную.
Калі я праходзіў праз пярэдні пакой, я заўважыў 

Купалаву маці, Бянігну. Яна сядзела ў баку ад прахо- 
ду з Кацярынаю — дачкою аднае з «раскулачаных» Ку- 
палавых сясцёр. Кацярына працуе ў 2-м Клінічным га- 
радку сястрою і, як і паэтава маці, жыве ў Купалаў.

Я. Купала спаткаў мяне сардэчна. Твар ягоны свя- 
ціўся прыемнай усмешкай, увесь ён быў ветлівы, далі- 
катны, уважлівы і разам з тым просты, даступны; на- 
агул быў у добрым настроі і жартаваў. Ен ведаў, па 
якой справе я прыехаў, падвёў мяне да стала, падпісаў 
пратакол і сказаў:

— Мне трохі нездаровіцца. To я і прасіў Коласа, каб 
ён выступаў там і за мяне. ён расказвае мне пра схо- 
ды камісіі.

Мой візіт да Я- Купалы быў напярэдадні юбілейных 
урачыстасцяў 35-годдзя ягонай паэтычнай творчасці. 
Усе тыя дні Я. Купала атрымліваў віншавальныя тэле- 
грамы і падарункі. Таму, калі мы сядзелі і гутарылі, 
цётка Уладзя і Кацярына ўнеслі ў гасціную толькі што 
прывезены з пошты і ўжо раскрыты пачак-падарунак 
Я. Купалу ад ягонага старога прыяцеля, ведамага ў 
СССР мастака К. Ялісеева, былога ў пачатку 1920-х гг. 
дэкаратара Беларускага дзяржаўнага тэатра ў Менску. 
Калі з пачка выцягнулі абраз у раме — на палатне 
стаялі жывыя палескія хвоі. Другі падарунак ад іншага 
маляра (не памятаю — якога) вісеў ужо на сцяне, над 
канапаю, на якой мы сядзелі. Гэта быў алейны парт- 
рэт Я. Купалы, у кунтушы з палосамі.

Хутка дзверы зноў адчыніліся, і цётка Уладзя ска- 
зала:

— Янка, да цябе тут яшчэ адзін інтэрэсант.
У гасціную ўвайшоў хлопчык гадоў 15-ці. Я ўстаў, 

каб развітацца, але Я- Купала затрымаў мяне.
Хлопчык назваўся, што ён кур’ер з рэдакцыі мен- 

скай польскай газеты «Sztandar Wolnosci». Ен прынёс, 
як гэта зараз жа выявілася, уступны артыкул да выдан- 
ня вершаў і баладаў А. Міцкевіча. Артыкул гэты 
(колькі аркушаў машынапісу) Я- Купала павінен быў 
тут падпісаць. Але перад тым ён зацікавіўся самім 
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хлопчыкам і пачаў ставіць яму пытанне за пытаннем:
— А чаму ж ты працуеш кур’ерам? Хіба ты не ву- 

чышся ў школе?
Хлопчык адказаў, што ён вучыцца ў 8-м класе ся- 

рэдняй школы, але што мусіць плаціць за навуку, a Ma­
ui не мае чым. Таму зрана ён на лекцыях у школе, a 
па абедзе «падрабляе грошы» (у тым часе была ўве- 
дзена плата за навуку ў 8—10 класах і ў вышэйшай 
школе).

— А скуль жа ты, хлопча?
— 3 Койданава.
— 3 Койданава? Я ведаю там шмат каго. Чый жа 

ты будзеш?
Той адказаў, і гутарка пайшла далей. Відаць было, 

што Я. Купала пашкадаваў беднага хлопчыка ды яшчэ 
і земляка. Ен папрасіў цётку Уладзю прынесці яблыкі, 
і яны ўдваіх тут жа паўкладалі іх у кішэні хлопчыка. 
Толькі тады Я. Купала сеў да стала, павольна налажыў 
акуляры, адгарнуў апошні аркуш артыкула і хацеў 
падпісаць. Ды пяро, відаць, ужо не мела чарніла, і ён 
звярнуўся да жонкі:

— Уладзя, дай мне, калі ласка, іншую асадку.
Цётка Уладзя заўважыла:
— А што ж ты падпісваць будзеш? Ты чытаў, што 

там напісана? А мо там табе смяротны прысуд?
— А навошта ж ты ў мяне? Ты і чытай! Мая спра- 

ва — падпісваць,— з жартам адказаў Я. Купала.
I ён, не чытаючы, узяў з рук жонкі «асадку» і пад- 

пісаўся. Я падумаў тады, як трэба будзе ў будучыні 
быць асцярожным з публіцыстыкай Я. Купалы. У тыя 
змрочныя гады ён мог падпісаць тэкст, які не толькі не 
выказваў ягоных паглядаў, але нават і не быў чыта- 
ны ім. Імя паэта было вялікае, і ім злоўжывалі.

* * *

На другі дзень вайны я выйшаў з 21-й сярэдняй 
школы, якая стаяла на рагу Савецкай і Пралетарскай 
вуліцаў. Неспадзявана насустрач мне — Я. Купала. 3 
апушчанай галавою. I з неразлучнай палкаю-крывуль- 
каю. Вочы — стомленыя, засмучаныя. Ён прыстаў мо 
толькі на хвілінку. Кудысь спяшаўся з дому.

Мне здалося, што ён не гаварыў, а ціха скардзіўся. 
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Толькі што вярнуўся з Рыгі, куды ездзіў на з’езд пісь- 
меннікаў Латвіі. Па дарозе дадому затрымаўся ў 
Вільні, дзе да гатэля, у якім ён спыніўся (з ім былі 
таксама М. Лынькоў і П. Броўка), прыйшла дэлегацыя 
віленскіх беларусаў, але сакратар ЦК Ц. Гарбуноў, 
які ўсю дарогу іх суправаджаў, дэлегацыю не дапус- 
ціў.

Я- Купала быў дужа паранены гэтым выпадкам. 3 
Менска збіраўся ехаць на сваю дачу ў Ляўкі.

Калі ён адышоў, я яшчэ колькі часінаў стаяў, пра- 
важаючы яго вачыма. Я бачыў, як ён мінуў педагагіч- 
ны тэхнікум, дзе ў 20-х гг. працаваў Я. Колас, і крута 
на пад’ёме вуліцы пачаў падымацца ўгару, насустрач 
нерухомым слупам чорнага дыму, што стаялі над зага- 
радным аэрадромам. Ужо пазней я не раз думаў: была 
якаясь таямнічая сувязь паміж тымі слупамі чорнага 
дыму і хуткай пасля таго трагічнай смерцю Я- Купа- 
лы.

* * *

Ад тых часоў ужо шмат разоў ападала лісце з дрэ- 
ваў... I Я. Купала і Я- Колас даўно памерлі. Але мне 
думаецца, што іхная смерць — гэта толькі пачатак іх- 
най несмяротнасці*.

* Беларуская Думка. Нью-Йорк— Саўт-Рывер, 1973. № 15.
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МАСЕЙ СЯДНЕУ

Юбілейныя сустрэчы
(Зблізку ад Коласа і Купалы)

1

Можна смела сказаць, што Я- Колас і Я. Купала 
адразу ж, яшчэ ў школьныя гады вызначылі ў ладнай 
меры маю жыццёвую пуцявіну — у нацыянальным і 
літаратурным сэнсе. Праўда, тое «нацыянальнае» та* 
ды не ўсведамлялася: яно было самой існасцю. Ува- 
жаю, што калі каго трэба ўсведамляць, дык гэта ўжо 
не зусім добра само па сабе — такая «ін’екцыя» не заў- 
сёды ўдаецца. I мяне ніхто не ўсведамляў. Я самаўсве’ 
даміўся. I ўсё ж немагчыма ўявіць майго самаўсведам- 
лення без Коласа і Купалы.

Я паставіў Коласа на першае месца. Думаю, што 
ўздзеянне Коласава на школьнікаў большае, чымся 
Купалава. А калі вы і самі спрабуеце пісаць, дык гэта 
яшчэ тым больш зразумела: у Коласа (празаіка і паЭ’ 
та) ёсць вобразы, сіла ўздзеяння якіх досыць вялікая 
і прывабная, каб загаварыць маладога летуценніка. Вы 
можаце ўявіць сябе Сымонам-музыкам з усёй ягонай 
рамантычнасцю. Больш эмацыяналыіага вобраза, чымся 
Сымон-музыка, цяжка знайсці ўва ўсёй беларускай ль 
таратуры. Дый не толькі ў беларускай. Вы можаце ўя- 
віць сябе, нарэшце, Сцёпкам за парогам (так завецца 
другая частка Коласавага твора «На прасторах жыц- 
ця»). Асабіста я плакаў, чытаючы гэтыя творы, хоць 
мне цяпер і сорам за тыя слёзы. Сам толькі партрэт 
Коласа (у чытанках, на сценах у школе) «валодаў» 
мною цалкам.

Купала дайшоў да мяне пасля і заняў Коласава 
першае месца, не ведаю, чым і як. Кажуць, незагарта- 
ваная сталь яшчэ не сталь. Дык вось Купала гартаваў 
мяне — пад кожным паглядам. Я не хачу, аднак, ска- 
заць, што з мяне выйшла загартаваная сталь.

Падагульняючы — Я- Колас і Я- Купала былі для 
мяне болей, вышэй, чым літаратура. Ніводзін з самых 
вялікіх класікаў свету, якіх я тады ведаў, не прамаў- 
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ляў да мяне так, як яны. Помню, я зусім холадна ўспры- 
маў Пушкіна і Лермантава. Першая кніжыца Пушкі- 
нава, якую я прачытаў,— «Песнм западных славян»— 
так і засталася незразумелай для мяне, і я дзівіўся, 
што яе напісаў Пушкін. Пушкін і Лермантаў былі для 
мяне толькі імёнамі, хоць тое-сёе з іхнага я ўжо і чы- 
таў тады. Без Коласа і Купалы немагчыма ўявіць на- 
шай Бацькаўшчыны, немагчыма пазнаць сябе. Для мя- 
не, як нейкага Сымона-музыкі, што хацеў ляцець у 
свет,— Колас і Купала былі ўзлётам, песняй, наймац- 
нейшым жаданнем і самым тым светам, у які ішоў, 
але які быў яшчэ недзе далёка, за даляглядам.

Можна ўявіць сабе маё жаданне пабачыць Коласа 
і Купалу зблізку (не гавару «жывымі», бо такімі яны 
былі для мяне заўсёды), калі я апынуўся ў Менску, 
пра які я сніў, як пра Мекку, і які, здавалася мне, вы- 
ясніць маю долю на шляху Сымона-музыкі. I Менск 
сапраўды вызначыў маю долю. Але гэта іншая тэма.

Першая, найлепшая нагода пабачыць Коласа і Ку- 
палу выдарылася мне ў часе іхных юбілеяў у сувязі 
з 30-годдзем літаратурнае дзейнасці, адзначаных адзін 
па адным, урачыста, шырака. Я і перад тым бачыў ужо 
іх у Менску, але толькі назіркам: за Купалам аднойчы 
цёгся па Савецкай, каб разгледзець яго, Коласа ўгле- 
дзеў, калі ён ішоў з Акадэміі навук узімку ў высокай 
шапцы. Але гэта ўсё за сустрэчу я не ўважаў.

Дык пра іхныя юбілеі.
Пасля таго як яны адбыліся «афіцыйна» ў менскім 

тэатры БДТ-1, юбіляраў пачалі запрашаць «прадпры- 
емствы і ўстановы». Запрасіла іх і нашая ўстанова — 
Вышэйшы педагагічны інстытут (ВПІ), спачатку — 
Янку Купалу.

Актавая зала галоўнага корпуса універсітэцкага га- 
радка поўная студэнтамі. Вечар. Я сяджу на сцэне, не- 
дзе на апошняй лаўцы. Наперадзе, за сталом,— Купала 
разам з «галоўкай» інстытута. У сярэдніх радах — 
выкладчыкі і іншыя, усяго чалавек 35. Я трапіў на 
сцэну, у «прэзідыум», як чалавек, які будзе таксама ві- 
таць юбіляра. «Лішніх» у «прэзідыум» не бяруць. Пас- 
ля афіцыйных прывітанняў з дакладам пра творчасць 
юбіляра выступіў акадэмік 1. Замоцін. Заміж Янка 
Купала, ён часамі гаворыць Янка Купала. Я сяджу і 
чакаю свае радоўкі, пакуль пачнуць вітаць ад студэн- 
таў. Усе, хто на сцэне, нешта мусяць сказаць. Назіраю, 
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як пасля прывітання падыходзяць да Купалы, каб па- 
ціснуць яму руку, вучуся. Некаторыя, відавочна, блізка 
знаёмыя Купалы, пасля прывітання ў дадатак яшчэ ца- 
луюць яго ў шчокі, абняўшыся, старым звычаем. Я раз- 
важаю, ці падыходзіць мне да Купалы пасля вітання ці 
не? He падысці — можа, будзе няветліва. А як падысці, 
калі баішся? Пра тое, каб пацалаваць яго ў шчокі, пэў- 
на ж, нават і думкі не было. Нарэшце даюць і мне сло- 
ва. Іду да трыбуны. Заміж прывітальнай прамовы да- 
стаю з кішэні верш. Абвяшчаю назоў не зусім пэўным 
голасам: «Янку Купалу», а сам ледзь стаю на нагах. 
«Што падумае Янка Купала?» Пачынаю, набраўшыся 
духу, чытаць. Верш — усяго, здаецца, тры звароткі — 
прачытаўся хутка. Чакаю, замёршы, як сустрэне сама 
зала. I вось — энтузіястычныя воплескі (мусіць, болей 
таму, што я «свой»). У ненаважанасці стаю каля тры- 
буны, не ведаючы, што рабіць далей- Ці падысці да 
Купалы, ці сесці на сваё месца? Павярнуўшыся тварам 
да Купалы, але як укопаны стаю ўсё яшчэ ля трыбуны. 
Тады Купала, відавочна бачачы маю сарамлівасць і 
■страх, узняўся і сам першы працягнуў руку ў кірунку 
да мяне. Я ўжо смялей, хоць усё яшчэ збянтэжаны, 
зрабіў тыя колькі крокаў, на якія не ставала адвагі ра- 
ней. He глянуўшы ў вочы, паціснуў Купалаву руку, хацеў 
ужо пайсці на сваё месца, як, на немалое здзіўленне 
«прэзідыуму», Купала паціснуў мяне за плячо і паса- 
дзіў каля сябе. Радасці, гордасці мае не было канца, 
хоць і прасядзеў я ўвесь час каля Купалы моўчкі.

Прысвечаны Я- Купалу верш быў надрукаваны ў 
«Полымі рэвалюцыі» (цяпер «Полымя»), У бібліятэцы 
імя Пушкіна ў Менску на выстаўцы, прысвечанай Купа- 
лу, гэты юбілейны нумар быў адкрыты маім вершам, і 
я цэлы тыдзень хадзіў туды, каб паглядзець на яго. Як 
потым я даведаўся, разгарнула гэты часопіс сама Купа- 
лава жонка, якая працавала тады ў гэтай бібліятэцы 
і зладзіла купалаўскую выстаўку.

3 юбілею ў ВПІ Купала запрасіў увесь «прэзідыум» 
да сябе ў госці. Я- Купала быў заняты гасцямі, і я не 
меў выпадку загаварыць з ім, хутчэй хацеў пайсці да- 
хаты, але не ведаў як, і ўсё сядзеў, і ўсё чакаў канца. 
Як бы за ўсе мае пакуты ў канцы я быў шчодра ўзнага- 
роджаны: Купала на развітанне падараваў мне колькі 
сваіх кніжак з аўтографам.

Колькі часу пасля, калі я быў арыштаваны, памя- 
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таю, на допыце ўначы мой «следчы» Цімафееў, разгля- 
даючы падараваныя мне з подпісамі кнігі, забраныя 
разам з іншымі маімі рэчамі пры арышце, іранічна па- 
пытаўся: «Што гэта, Янка Купала ваш хросны бацька?»

Як я ганарыўся тады гэтымі словамі майго «следча- 
га»!

2
I

Сустрэча з Коласам была таксама юбілейная. Юбі- 
лей Коласаў быў ужо не ў актавай зале, а ў нейкай 
аўдыторыі, меншай за актавую залу. Юбілей быў сціп- 
лейшы за Купалаў, і мне здавалася, што Колас, хоць не 
быў на Купалавым юбілеі ў ВПІ, вычуваў гэтую сціп- 
ласць і быў таму як бы не ў гуморы. Мне асабіста бы- 
ло крыўдна за Коласа. Пра юбіляраву творчасць га- 
варыў усё той жа I. Замоцін і гэтаксама, як і ў выпад- 
ку Купалы, імя Коласава вымаўляў не як Якуб Колас, 
а як Якуб Колас. У «прэзідыуме» было ўсяго колькі ча- 
лавек. Я сядзеў з Коласавай жонкай на адной лаўцы, 
на нейкіх падмостках. He ўмеў з ёю гаварыць, як і з 
Купалам у «прэзідыуме». Сын Коласаў, студэнт БДУ, 
палыселы ўжо, сядзеў на першай лаўцы доле. Здаец- 
ца, ці не гэты сын Коласаў загінуў у часе вайны пад 
Смаленскам, і страту яго Колас цяжка перажываў, як 
гэта відаць з лістоў ягоных да Броўкі і іншых, апублі- 
каваных у «Полымі».

Пасля казённых прывітанняў я выступіў з вершам 
Я. Коласу. Калі я прачытаў яго і сеў зноў побач Кола- 
савай жонкі, яна падзякавала за верш і назвала яго 
«сардэчным» (верш быў надрукаваны потым у газеце 
«Літаратура і мастацтва»), Дарма што я цэлы вечар 
праседзеў з Коласавай жонкай, я нічога не здолеў бы 
сказаць пра яе: як яна выглядала, якая яна наогул, я 
толькі памятаю той голас яе, з якім яна сказала «сар- 
дэчным». Я не чуў, не бачыў яе, я глядзеў увесь час на 
Коласа, асабліва тады, калі ён чытаў свае вершы, на 
жаль, казённыя толькі. Але ўсё роўна, вобраз Коласаў 
застаўся для мяне ўсё тым жа: недасягальным, непера- 
вершаным, занадта апаэтызаваным, каб ставіцца да яго 
крытычна. Чытаў Колас трохі пісклява, але лепей, чым- 
ся Я. Купала. Калі Купала чытаў, кожны ягоны радок, 
якраз на самай рыфме, як бы сцякаў з правага, ніжэй- 
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шага кутка вуснаў, Купала як бы цягнуў радок і пяяў.
3 юбілею пайшлі ціха дахаты. На развітанне Колас 

паціснуў руку «прэзідыуму», у тым ліку і маю, падзя- 
каваўшы за верш.

Той вечар застаўся ў мяне як нейкі развітальны, 
сумны, апошні. Адчуванне было не юбілейнае — кожны, 
здавалася, гэта вычуваў, а чаму, ніхто не мог бы ска- 
заць.

Па нейкім часе я сеў у турму, у якой сядзеў некалі 
і Я. Колас. Колькі разоў я ўспамінаў Коласа, і заўсёды 
ад гэтых успамінаў мне было лягчэй. Я «ўзвышаўся», 
гарэў і гас, бадай шчаслівы. Шчаслівы, што ведаю гэ- 
тага чалавека, шчаслівы ў няшчасці той доляю «пясняр- 
скай каляіны», якая напаткала мяне і за якую даво- 
дзіцца расквітвацца*.

* Беларуская Моладзь, Нью-Йорк, 1963. № 19;
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МІКОЛА ШЧАГЛОУ (Куліковіч)

Mae ўспаміны
(Янка Купала)*

Праз увесь час свайго жыцця пад Саветамі Янка 
Купала, нібы човен на ўзбураным моры, то ўзнімаўся 
на хвалі, то ляцеў уніз. Бо не трэба забывацца на тое, 
шго ў савецкую літаратуру Я. Купала прыйшоў як ужо 
ведамы змагар за нацыянальную беларускую справу, 
іншымі словамі, быў тым, каго тады ахрысцілі «бур- 
жуазнымі нацдэмамі» і каго тады так старанна выкар- 
чоўвалі. Імя Купалы ўжывалася савецкімі валадарамі 
адно дзеля спекуляцыі, і былі моманты, калі Купала 
сядзеў у хаце, баючыся выйсці, і чакаў «чорнага во- 
рана». I сапраўды ўсе сябры Купалы былі вынішчаны 
і загінулі або былі выкінутыя на выгнанне. Памятаю, 
як сёння, гэткія дні... Менск быў як у агні. Усе пахава- 
ліся. У Саюзе пісьменнікаў — пустэльня. Немаведама 
адкуль з’явілася хутка, што вось-вось будуць арыш- 
таваныя «старыя» (Купала і Колас). Чутка была гэт- 
кая ўпартая, што ёй усе верылі. Верылі і, хвалюючыся, 
чакалі... Аднак мінула...

Але вернемся да Кастрычніцкае вуліцы. Уявім сабе 
ціхі летні дзень баз асаблівае гарачыні. I ў паветры і ў 
палітыцы як быццам усё добра. 3 палёгкаю дыхае са- 
вецкі Менск. Вы адчыняеце брамку купалаўскае сядзібы 
і ўваходзіце на пясчаны двор. Перад вамі, як бы пе- 
раразаючы ваш шлях, вырастае сцяна з рознакаляро- 
вых пышных, прыгожых і пахучых кветак, асабліва не- 
звычайных, чароўных ружаў. Дзесьці каля гэтае жы- 
вое сцяны туліцца высокая, але трошкі пахілая по- 
стаць у заношанай марынарцы. Гэта і ёсць Янка Ку- 
пала. Ен штодня штосьці варожыць над сваімі квет- 
камі: папраўляе, падчышчае, перакопвае, падразае. Ка- 
лі ўвайсці да яго ціхенька — ён і не чуе, не, ўзнімае 
галавы, заняты сваёй справаю. Той, хто быў тут не- 
аднойчы, ужо ведаў, што, значыцца, дзякуй Богу, усё 
ў парадку.

*Друкуевда са скарачэннямі.
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Мне асабіста заўсёды здавалася, што тут менавіта^ 
сярод гэтых прыгожых кветак і зялёнага лісця, і пры- 
ходзіць да Купалы жаданая госця муза і што тут на- 
раджаюцца ў паэта тэмы, метры, рытмы і рыфмы.

Другім месцам, што ведаў кожны, хто наведваў Ку- 
палу, быў ягоны сціплы кабінет з шафаю і палічкамі 
кніжак, з шырокім пісьмовым сталом і крэсламі, з ка- 
напаю, пружыны якой бачылі аж зашмат гасцей і на- 
члежнікаў. Сюды ад кветак прыходзіў Купала, каб 
запісаць на шматку паперы думкі, папрацаваць над 
вершам.

Купала гаварыў мала і не любіў без патрэбы гава- 
рыць. На сходках і нарадах, калі хто з кіраўнікоў яшчэ 
не ведаў гэтае ягонае рысы і намагаўся прымусіць Ку- 
палу сказаць прамову, гэта яму ніколі не ўдавалася. 
Тыя ж, хто Купалу ўжо ведаў, да яго наагул з гэткімі 
справамі не звярталіся. I ён быў на сходах у бальшыні 
адно пачэсным госцем.

Але калі Купала не ўмеў гаварыць, дык затое ўмеў 
слухаць. А да гэтага трэба таксама мець талент. Та- 
кога ўважлівага і адданага слухача, як Купала, я не 
сустракаў. Хацелася адкрыць яму ўсю душу, усе па- 
таемныя думкі. Ягоны твар быў зарукаю, што твая 
тайніца будзем ім захаваная вярней, чымся ў цябе са- 
мога.

* * *

У казках гаворыцца, што пры народзінах дзіцяці над 
калыскаю ягонай нахіляюцца добрыя варажбіткі, якія 
дораць дзіця рознымі талентамі. А ў адной я чытаў, 
што, калі ў нейкай сям’і нарадзіўся хлопчык, усе жада- 
лі яму стацца і багатым, і вучоным, і змагаром, і толь- 
кі адна асоба пажадала хлопчыку вырасці проста ча- 
лавекам. Усе гэткія казкі вельмі падыходзяць да Ку- 
палы. На ягоных народзінах пры калысцы мусілі стаяць 
дзве варожкі: адна надарыла яго імем Чалавека, a 
другая — талентам паэта. Абедзве гэтыя годнасці так 
перапляліся ў Купалы, што цяжка іх адну ад адной 
адарваць. Ды і не трэба. Але паколькі тэму «Купа- 
ла — Чалавек» ніхто чамусьці дагэтуль не закрануў ні 
на Бацькаўшчыне, ні ў нас, на эміграцыі,— мне ў маіх 
успамінах, як бачыце, даводзіцца на ёй спыніцца.
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Я ўжо казаў аб некаторых рысах натуры Янкі Ку- 
палы. Дадам адно крыштальную чысціню гэтага чала- 
века, суцэльнасць, неразменнасць ягонае натуры, чэс- 
насць і высокую дабрароднасць. Ен быў сапраўдным 
арыстакратам духу. Ніхто не можа абвінаваціць яго ў 
здрадзе, у тым, што ён адрокся, пайшоў супраць сваіх 
братоў, што ён зганьбіў каго, зрабіў каму благое, пад- 
ставіў каму нагу, наманіў каму, напаў на слабейшага, 
перайшоў каму дарогу, заскочыў, насмяяўся з каго. 
He! Нават да ворагаў сваіх ён ішоў адкрыта, не ха- 
ваючыся, чэсна змагаўся.

Хто ж быў ягонымі ворагамі? Думаецца, што ўсе 
бліжэйшыя да Купалы людзі любілі яго. Народ глядзеў 
на яго з пачуццём ганарлівасці і адданасці. Але Купала 
сам добра ведаў сваіх ворагаў. Гэта былі тыя, хто імк- 
нуўся паняволіць беларускі народ, зганьбіць яго, сцер- 
ці ягонае нацыянальнае аблічча. Купалавая чалавечая 
годнасць спалучалася з глыбокім і незвычайна вострым 
адчуццём сябе як прадстаўніка беларускае нацыі, які 
мусіць будзіць і весці наперад беларускі народ. Купала 
быў не проста рыцар духу, а рыцар-змагар за нацыя- 
нальную беларускую ідэю, Нацыянальны Беларускі 
Герой.

Другая варажбітка з казкі, што мусіла надарыць 
Купалу паэтычным талентам, зрабіла не менш за пер- 
шую. Я. Купала стаўся паэтам з Божае ласкі. Сціплы, 
стрыманы, негаваркі — дзе ён знаходзіў столькі словаў? 
I якіх словаў! Слова Купалы было перуном, маланкаю, 
гудзела вечавым звонам, палыхала полымем і ў той 
самы час цвіло маладым каханнем, атуляла матчынаю 
пяшчотаю^ Слова Купалы заклікала да змагання і пе- 
рамогі, да жыцця і да ахвярнасці. I ўсе гэтыя словы 
Купала чэрпаў з крыніцаў народнае мудрасці, з гісто- 
рыі народных змаганняў, з глыбінь душы беларускага 
народа.

Тэматыка Купалы здзіўляе нас сваім незвычайным 
багаццем, разнастайнасцю, шматграннасцю. Ен адказ- 
вае на кожнае пытанне, на кожны настрой.

I колькі раз я пераглядаю купалаўскія вершы — я 
заўсёды чытаю іх як новыя, знаходжу ў іх кожны раз 
штосьці нязгледжанае раней, штосьці іншае. Вершы 
Купалы жывуць, хай плыве год па годзе. Яны заўсё- 
ды — сучасныя. Мала гэтага... У адным вершы Купала 
робіць героем песняра, што стаўся прарокам. Ніхто не 
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памыліцца, калі скажа, што гэты герой, пясняр-прарок, 
і ёсць сам Купала. Я прабаваў пераглядаць вершы 
Купалы, што былі напісаныя ім яшчэ перад першай су- 
светнай вайной. I што ж? Яны ў бальшыні сваёй такія 
сучасныя, што яшчэ мацней уздзейнічаюць на чытача 
сёння, чымся тады, калі пісаліся. Быццам Янка Купала 
сваімі прарочымі вачыма ўжо даўно прадбачыў тую 
чорную пару, што перажывае цяпер наша Бацькаў- 
шчына.

Каля 1935 года човен Купалавага жыцця ўзняўся 
зноў угару. Партыйнае кіраўніцтва БССР выдае ў гэ- 
тым годзе дырэктыву абыходзіць 30-гадовы юбілей на- 
шага песняра. А партыйная дырэктыва — гэта не жар- 
ты. Хочаш ці не, а мусіш рабіць. Хай гэты юбілей бу- 
дзе пасля паховінаў ці, наадварот, паховіны пасля юбі- 
лею — што загадвае партыя, тое і мае быць. Па твары 
будучага юбіляра — Янкі Купалы — аніяк не можна 
было пазнаць, што гэтая пастанова прыйшлася яму да 
густу. Наадварот, твар паэта быў неспакойны, усхваля- 
ваны, быццам гаварыў: «Ой, браточкі, не націскайце 
вельмі. Я б лепш... таго... гэтага...» Але хто ж слухае ў 
Саветах самога юбіляра? ён тут нявольнік, як і ўсе. 
Голас мае адно сапраўдны гаспадар — ЦК партыі. I 
хай ЦК — зусім не юбіляр, і пісаў купалаўскія вершы 
не ён, а Купала... але ўся пашана і гонар належыць як- 
раз ЦК, таму што, як у нас казалі, «усе мы пад ЦК 
ходзім».

Надышоў нарэшце і юбілей. I было б усё, як у Са- 
ветах пры такой нагодзе належыцца, г. зн. пачэсны 
прэзідыум на чале з «вялікім, непараўнальным», тэ- 
леграма «мудраму з наймудрэйшых» і да таго яшчэ 
«лепшаму сябру пісьменнікаў і паэтаў», рэфераты, пры- 
вітанні... і нуда, казённая аднастайнасць, рэгламентава- 
насць, аб чым не варта нават гаварыць,— каб не не- 
чаканыя, хай дробныя здарэнні, няўвязкі, што патра- 
пяць надаць колер і вастрыню нат гэткаму сухому юбі- 
лею.

Кампазітар Аладаў у гэтым часе скончыў пісаць вя- 
лікую кантату, ці араторыю, на тэкст Я. Купалы «Над 
ракой Арэсай». Ну, як не выкарыстаць такую ўдалую 
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нагоду? Спяшаючыся, змабілізавалі сімфанічны ар- 
кестр, хор, салістаў — усё як належыцца. I паставілі 
араторыю на сцэне перад перапоўненай залай. У пер- 
шым радзе, вядома, сядзеў сам юбіляр, Янка Купала, 
з прадстаўнікамі партыі і ўрада. На эстраду выйшаў 
аўтар — кампазітар Аладаў. Крок ягоны быў няроўны, 
усхваляваны. Справа ў тым, што яму даводзілася са- 
мому дырыжыраваць сваёй кантатаю, бо ніхто з ін- 
шых дырыжораў за гэта не ўзяўся.

Як кампазітар Аладаў быў дзіўнаю з’яваю. Вельмі 
добры музыка, з выдатнымі ведамі, ён, найбольш за 
ўсё баючыся «шаблону», выдумляў гэткае, што для ні- 
кога не было зразумелым — ні для выканаўцаў,. ні 
для слухачоў. Ды Аладаў гэтым ані трохі не бянтэ- 
жыўся і нікому ніколі на сваю непапулярнасць не скар- 
дзіўся. Пісаў і складаў свае творы ў шафу, гаворачы:

— Бетховена таксама пры жыцці не прызнавалі.
У сваім творы «Над ракой Арэсай» Аладаў пакінуў, 

аднак, Бетховена далёка за сабой. Калі той пісаў сім- 
фоніі ў чатырох частках, якія займалі з невялікімі пе- 
рапынкамі гадзіну часу, дык Аладаў напісаў кантату на 
Купалаў тэкст, што цягнулася без усялякіх перапынкаў 
ажно дзве гадзіны. Ну, пакуль зала слухала аб старой 
беларускай вёсцы, дык яшчэ нічога. Праўда, крыху га- 
манілі, перакідаючыся жартамі што да постаці Алада- 
ва, ягоных вусоў, рук-ветракоў... Але калі справа дайшла 
да індустрыялізацыі БССР, да трактароў і камбайнаў, 
дзе Аладаў быў шчаслівы выліць усё сваё кампазітар- 
скае «мудраванне», дык вытрымаць было ўжо немагчы- 
ма. Трамбоны раўлі, «бухалі» трубы, ракаталі фаготы, 
свісталі прарэзліва флейты, грымотныя літаўры і ба- 
рабаны «наганялі» тэмпы «сацыялістычных» палёў... 
Кажуць, добра ўдарыць раз, другі, але калі грыміць 
бесперасціханку, робіцца няёмка нат найбольш вытры- 
валаму. Пачуўшы роў і грукат, людзі ўсхамянуліся, спа- 
лохаліся, але пабачыўшы, што рову аркестра канца ня- 
ма, пачалі нервавацца і выходзіць з залы ў фае. Спа- 
чатку цішком, баючыся, па адным, а пасля дык і з 
шумам, натоўпам. Пакуль «Арэса...» дайшла да кан- 
ца, у зале блізу ўжо нікога не было... I толькі ў першым 
радзе адзін, пакінуты прадстаўнікамі, сядзеў Купала. 
Ен, што прывык глядзець на музычную творчасць як 
на таямніцу, на варажбу, спярша шчыра перажываў 
усе «выкрутасы» Аладава. Потым пачаў хвалявацра, 
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што ўсе выходзяць... Выйсці самому не выпадала: для 
яго ж пісалася гэтая вялікая грымотная рэч з больш 
чым соткай чалавек удзельнікаў, што стаялі перад ім на 
сцэне. I Купала, вельмі наагул ветлівы, цярплівы, ся- 
дзеў, аж пакуль не задрамаў. Ачнуўся Купала ўжо 
тады, калі ўсё скончылася і да яго падыходзілі Аладаў 
і выканаўцы з прывітавнямі і віншаваннямі. Нічога, 
аднак, не сказаў ім Купала, наадварот, дзякаваў і вы- 
казваў сваё задавальненне. I толькі жонка Купалава, 
стоячы ў дзвярах, вачыма кідала перуны і маланкі на 
Аладава, які якраз мінаў яе. Выгляд кампазітара быў 
жалю варты: чырвоны, спацелы, ён выціраў твар вялі- 
каю каляроваю хусткаю і штосьці вурчэў пад вусамі. 
Купаліха заступіла яму дарогу і мілым, пяшчотным 
голасам, што так не падыходзіў да ейнага абуранага 
твару, звярнулася да Аладава са словамі:

— I што вам, дзядзька Мікола, зрабіў такога дрэн- 
нага мой Яначка? За што вы яго так зганьбілі?

Аладаў глянуў на яе, не разумеючы. Думаю, што 
словы Купаліхі да яго тады «не дайшлі» і ўсю іхную 
«соль» ён зразумеў адно тады, калі ў газеце «Літара- 
тура і мастацтва» была змешчаная карыкатура, што 
ўяўляла Аладава, які сядзеў у велізарнай трубе, дзьму- 
чы адтуль на Купалу, тады як публіка ўцякала ўва 
ўсе бакі...

* * *

Успомніўшы пра жонку Купалы, не магу тут не ад- 
хіліцца на часіну ад юбілейных падзеяў, каб не сказаць 
аб ёй хоць колькі словаў.

Купаліха, або, як мы ўсе называлі яе, цёткаі. Ула- 
дзя,— вартая гэтага. У жыцці Купалы яна згуляла вя- 
лікую і дабратворную ролю. Натуры мужа і' жонкі бы- 
лі якраз гэткія, аб якіх кажуць, што «процілежнасці 
зыходзяцца». Паколькі Купала ўсцяж аб нечым, зда- 
валася, марыў ці летуцеў — Купаліха была, наадварот, 
уся тут, на нашай грэшнай зямлі. Яна ніколі не разгу- 
блівалася, умела ўсё датарнаваць да сваіх патрэбаў. 
Як яна давала сабе рады з часам, я не ведаю. Праца- 
вала цётка Уладзя ў дашкольных установах. Праца бы- 
ла няўдзячная, клапатлівая. Даводзілася цётцы Уладзі 
дзень па дні бегаць па дзіцячых дамах ці садках, па
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аддзелах асветы, па розных культурных установах, 
каб штосьці ўхапіць, штосьці здабыць дзеля палёпшан- 
ня долі беларускіх дзетак. Цётка Уладзя бегала па 
ўрадах, сварылася, дамагалася, нат часамі і крычала, 
выведзеная з цярплівасці бюракратычнымі ўрадоўцамі. 
Дзеці абагаўлялі, цанілі і любілі яе, як чулую маці. 
А побач з гэтым цётка Уладзя паспявала і па мужавых 
справах зайсці ў выдавецтва, у рэдакцыю, у Дом пісь- 
меннікаў, а адтуль на рынак, у краму. На працягу дня 
яе можна было пабачыць у сямі-васьмі месцах. А ў 
хаце трэба было зварыць абед, памыць, папрасаваць, 
прыняць наведвальнікаў... Усё гэтае яна рабіла без уся- 
лякае цяжкасці, напружанасці, нездавальнення, рабіла 
лёгка, вясёла, з гумарам. Нават у цяжкія часы, якіх ці 
мала было ў жыцці Купалы, цётка Уладзя захоўвала 
бадзёры настрой. Цяжка сказаць, што б Купала рабіў 
без яе. Яна апекавалася ім не як жонка, а як маці, да- 
глядала яго на штодня, а ў часы небяспекі падтрымлі- 
вала ягоны дух. На якой-небудзь урачыстасці прыемна 
і вясёла было сачыць за гэтаю параю. Наперадзе, бы- 
вала, ідзе цётка Уладзя, а за ёй, іншы раз здалёку, цяг- 
нецца Купала. Ен не любіў гэтых урачыстасцяў, пры- 
сутнічаў на іх толькі з абавязку, імкнуўся заўсёды ку- 
дысьці схавацца, сысці з людскіх вачэй, залезці ў ку- 
точак, стацца непрыкметным. Часта лавіў момант і 
паціху і зусім уцякаў дахаты. Яго шукаюць: «Янка Ку- 
пала! Дзе Купала?» А ўжо і ягонага следу няма. Дык 
вось ідзе, бывала, гэткім чынам купалаўская пара. 
Людзей шмат. Купала не пхаецца наперад, стаіць ля 
дзвярэй, чакае. Цётка ж Уладзя кіне вокам у бок лю- 
дзей і, усміхаючыся, кажа:

— Прапусціце, калі ласка, разумніка майго.
А потым адвернецца да Купалы:
— Ідзі ж, Яначка, ідзі. Ды ты наперад, наперад. 

Чаго ж хаваешся? Ты ж, дзякуй Богу, Купала.
Усе навокал смяюцца і з падчыркнутай ветлівасцю 

прапускаюць Янку Купалу. А той міла ўсміхаецца і 
кіруецца наперад, паціскаючы рукі і вітаючыся з сяб- 
рамі ды знаёмымі.

Цётка Уладзя, як спрытна навучаны і вышкалены 
ад’ютант, заўсёды была каля мужа, калі гэтага выма- 
галі абставіны; калі ж прысутнасць ейная была непа- 
трэбная, дык яе, бывала, і не пабачыш. Купала дзяліў- 
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ся з жонкаю ўсім і без ейнае парады стараўся не ра- 
біць нічога.

Цётка Уладзя была ў сваёй хаце незвычайна гасцін- 
наю, ветліваю, шчыраю. Любіла запрасіць добрага ча- 
лавека, пачаставаць, пагутарыць з ім. Яна ўмела ства- 
рыць такі настрой, што госць адчуваў сябе лёгка, пры- 
емна, як у собскай хаце... Думаецца, што ўвесь Менск 
ведаў цётку Уладзю і любіў яе і за яе самую, і за 
Купалу.

* * *

Вяртаючыся да юбілейнае ўрачыстасці'.
He ведаю, чыя гэта была думка перанесці заключ- 

ную юбілейную вечарыну ў хату са.мога юбіляра. Дум- 
ка, праўда, была б зусім не дрэнная, каб усё ў Case- 
Tax не мела свайго адваротнага боку. Радыёкамітэт да 
гэтае выдумкі дадаў сваю: перадаць з кватэры Купалы 
прабег святкавання на ўсю БССР. На гэтую пару радыё- 
перадачы беспасярэдня з кватэраў былі ў БССР «цу- 
дам тэхнікі» і таму знайшлі падтрыманне і ў партьгг- 
ных колах.

Дык вось запрошаныя госці накіраваліся ў знаёмы 
ўжо нам купалаўскі дамок. Увайшлі... і«ах» ды «ох»! 
Бачаць, ува ўсю шырыню пакоя стол стаіць. А на бе- 
лым-белым абрусе, Божачка ты мой, чаго, чаго толькі 
няма! Закускі і халодныя і гарачыя, далікатэсы аж да 
чорнае ікры, садавіна, тарты, усялякая гарэлка, віны, 
лікёры. Хоць людзі былі запрошаныя ўсё пачэсныя, але 
бальшыня з іх даўно ўжо не бачыла і не каштавала та- 
кіх незвычайных прысмакаў. 3 вясёлым гоманам пача- 
лося шуканне сваіх карткаў, і нарэшце ўсе занялі мес- 
цы. Але тут пачуўся голас:

— Таварышы! Нашае юбілейнае паседжанне будзе 
транслявацца па радыё на ўсю БССР. Таму папрашу 
быць дысцыплінаванымі і захоўваць парадак і прадуг- 
леджаны рэгламент. Зараз уключаецца мікрафон.

Тут толькі госці пабачылі на стале чорны, з сераб- 
ранымі беражочкамі чатырохвугольнік — мікрафон. Ну, 
а калі мікрафон, дык, значыцца, і кантроль, цэнзура, 
органы НКВД. Без паперкі, якая дазволеная і падпіса- 
ная ўпаўнаважаным Галоўліту, ніводнага слова не да- 
дуць сказаць перад мікрафонам, нават сябру Паліт- 
бюро.
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Пабачылі, што на акне стаіць яшчэ і апарат, што 
памацняў гук, а пры ім тэхнік, а побач з ім яшчэ ней- 
кая незнаёмая постаць...

Госці ў імгненне згубілі святочны настрой, які вы- 
лецеў з пакоя, як гукі з Аладавае трубы. Стол змяніў- 
ся адно ў вітрыну савецкага універмага, на якую мож- 
на толькі глядзець, а купіць — нічога не купіш.

Юбіляр-Купала меў найсумнейшы ад усіх гасцей 
выгляд. Перад ім паклалі жмут друкаваных паперкаў. 
Гэта была «ягоная прамова», што напісалі спрытныя і 
дасужлівыя партыйныя рэдактары і якую ён мусіў вы- 
даць за «свае» — адданыя партыі і правадыру словы 
ўдзячнага і шчаслівага юбіляра.

Усё пайшло паводле загадзя зацверджанага рэгла- 
менту. Але было гэткае нуднае, вялае, нецікавае, што 
нават тыя, каму «ведаць належала», затурбаваліся, каб 
радыёслухачы не зрабілі якіх непатрэбных выснаваў з 
«хаўтурнага настрою» юбілейнага банкету, і неўзабаве 
загадана было спыніць трансляцыю. Тэхнік з апаратам 
і постаць незнаёмага зніклі. Мікрафон усё-ткі пакінулі 
на стале (ужо без дратоў) дзеля больш урачыстага 
выгляду. Усё гэта было зроблена неўпрыцям, але лю- 
дзі даведаліся аб «вызваленні». А калі яшчэ і «пра- 
вадыры» неўзабаве павыходзілі, твары аджылі, павеся- 
лелі, рукі пацягнуліся да чаркаў... і пачаўся ўжо са- 
праўдны юбілей нашага паэта. Святкавалі ўсю ноч. 
Было вясёла: гулялі, віншавалі, уздымалі, тосты, абды- 
маліся, жартавалі, чыталі вершы, спявалі песні.

* * *

Мінула колькі год. I калі ў 1935 годзе Купалу час- 
тавалі, дык у 1937 годзе човен ягонага жыцця паляцеў 
стрымгалоў уніз, ледзь-ледзь не затануўшы. Але на- 
вальніца мінула яшчэ раз, і ў 1939 годзе Купалаў жыц- 
цёвы човен ізноў узняўся на паверхню.

Станцыя Менск. Адсюль каля 11-е гадзіны ўвечары 
штодня адыходзіць кур’ерскі цягнік на Маскву. Хай у 
Саветах усе роўныя, няма ні багатыроў, ні беднаты, але 
цягнік гэты не для звычайных грамадзянаў шчаслівае 
Краіны Саветаў. Яны да яго не пасуюць ані кішэняй, 
ані выглядам. У ім ездзяць звычайна партыйныя і са- 
вецкія кіраўнікі ды савецкая «галоўка». Мяккія ваго- 
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ны, рэстаран... Што зажадаеш — усё пад рукой; адно 
спытай — усё, калі ласка.

У гэты вечар на станцыі — натоўп. I ўсё больш «ба- 
гема» — пісьменнікі, маляры, кампазітары, акторы. 
Я»ы выпраўляюць у Маскву на тыдзень беларускае 
літаратуры сваю беларускую дэлегацыю. Настрой у 
ўсіх усхваляваны. Шумная гаворка, смех, перакрыкван- 
ні намагаюцца пакрыць збянтэжанасць, няпэўнасць... 
Нарэшце — званок. Пад развітальныя пажаданні, ма- 
ханне хустачкаў і капелюшоў цягнік нячутна і плаўна 
адрываецца ад дэбаркадэра і, набіраючы хутчыні, імкне 
ў далячынь. У адным з міжнародных вагонаў расклада- 
ецца нанач беларуская дэлегацыя. Тут Купала, Колас, 
Бядуля, Броўка, Глебка — асноўны і галоўны касцяк, 
што будзе рэпрэзентаваць у Маскве беларускую літа- 
ратуру. А каб трохі развесяліць масквічоў, якія (як ні 
набліжаюць бальшавікі беларускую мову да расейскае) 
мала што з твораў нашых пісьменнікаў ухопяць, да дэ- 
легацыі далучаныя два кампазітары — Шчаглоў і Лю- 
бан, а таксама спевакі — Александроўская, Дзянісаў і 
Балоцін.

Едзе і яшчэ колькі асобаў. Ролі падзеленыя гэтак: 
пісьменнікі маюць чытаць свае творы, кампазігар 
Шчаглоў — граць на фартэпіяна свае апрацоўкі бе- 
ларускіх песняў, спевакі — спяваць розныя рэчы на 
тэксты беларускіх паэтаў.

Стукацеў мерна цягнік. I што казаць — стукацелі і 
нашыя сэрцы. Як там будзе? Я з Бядулем выйшлі на 
калідор і сталі ля акна. Неўзабаве з купэ выйшаў Ку- 
пала і спыніўся каля нас. Так утрох мы моўчкі глядзе- 
лі праз шырокае акно ў цемру начы. Купала выняў з 
кішэні цыгарэтніцу, пачастваў нас і сам закурыў. Агень- 
чыкі маленькімі знічкамі адбіваліся-мітусіліся на шкле. 
3 канца вагона далятаў перакатамі гучны смех: гэта 
Любан расказваў свае анекдоты.

Падарожжа кур’ерскім цягніком — хуткае. Пакуль 
пагутарылі, памарылі, паспалі — ужо і раніца. Давя- 
лося ўстаць, прыбрацца ды ісці снедаць. Вагон-рэста- 
ран у гэтым цягніку быў дарагі, але ўсё ў ім было. 
Нарэшце пачало выплываць з ранішняе імглы тое, што 
даўней звалася «золатагаловаю», а сёння «чырваназор- 
наю» Масквою. Пачалася мітусня. Цягніковае радыё, 
хрыпата надрываючыся, захлыналася вядомаю абрыд- 
лаю песняй «Шнрока страна моя родная»... Цягнік па- 
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дыходзіў да станцыі. Вось яна — Масква, сядзіба тых, 
што столькі год ужо панявольваюць Беларусь.

He паспеў наш вагон як след спыніцца, як насустрач 
нам лынула шумлівая група вясёлых людзей з бярэмамі 
краскаў у руках. Гэта былі маскоўскія пісьменнікі Ка- 
таеў, Гарадзецкі, Суркоў, Нікулін ды інш. У непарадку, 
мітусліва размясціліся па аўтах і з гудкамі панясліся 
да былога Ахотнага рада, дзе цяпер быў пабудаваны 
новы гатэль «Москва».

Вось сюды і прывезлі нашу дэлегацыю. Афармленне 
пакояў, запаўненне даўгіх анкетаў (без гэтага ў Case- 
Tax кроку не ступіш), здаванне пашпартоў — усё гэта 
заняло ці мала часу. Масквічы пакінулі нас да веча- 
ра, калі быў вызначаны банкет у клубе пісьменнікаў. 
Мы ж — хто галіцца пайшоў, хто на пошту паведаміць 
хатніх аб шчаслівым прыбыцці ў чырвоную сталіцу, хто 
купіць якую драбніцу, хто Маскву паглядзець.

Неўзабаве надышоў вечар. Трэба было ехаць на 
банкет. Мы зайшліся па Іўупалу. Ен стаяў у сваім пакоі 
каля акна і глядзеў на мігатлівую агнямі, вячорную рух- 
лівую сталіцу. Спыніліся за ім і мы. Хтосьці кінуў: 
«Прыгаство!» Ды ні Купала, ні мы не маглі прадба- 
чыць у гэты вечар, што і гэтае «прыгаство», і гэтая 
самая «Москва» будуць яшчэ сведкамі апошняе тра- 
гедыі Купалы.

Праз гадзіну мы былі на Арбаце. Арбат — раён 
Масквы, дзе жылі калісьці багацейшыя масквічы, ары- 
стакраты... Забудаваны ён быў прыгожымі, розных сты- 
ляў будынкамі. У адным з гэткіх «панскіх» асабнякоў 
абсталяваўся клуб і Саюз пісьменнікаў СССР. Нас ча- 
калі і неўзабаве запрасілі да стала. Пасярэдзіне паса- 
дзілі Купалу, побач са старшынёю Саюза Фадзеевым. 
Фадзееў і ўзняў першы тост за беларускую літаратуру 
і «ейнага лепшага апекуна і натхніцеля... мудрага з 
наймудрэйшых». Рэшта была такая, як гэта звычайна 
бывае на савецкіх банкетах. Сардэчна, як, зрэшты, 
было загадана, прамаўляў Гарадзецкі, добрую прамо- 
ву сказаў Катаеў. Сівавалосы «камсамолец» Безымен- 
скі, падобны да пратадыякана, грымеў магутным гола- 
сам на ўсю залу. Хацелася смяяцца, гледзячы на паэтку 
Веру Інбер, што, старая і размаляваная, як танны 
абразок, сакатала, бы птушка, удаючы наіўнае дзіцянё...

Тыдзень беларускае літаратуры пачаўся паседжан- 
нем праўлення Саюза пісьменнікаў СССР, прысвечаным 
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«брацкай культуры БССР, што з дапамогаю вялікага 
расейскага народа выйшла на ўзровень перадавых куль- 
тураў». Вёў паседжанне сам старшыня Фадзееў. Відаць, 
згары было загадана, каб на пахвалы не скупіліся, асаб- 
ліва Купалу. А тады пачалася праца. Дзеля гэтага бы- 
ло вызначана колькі месцаў: Політэхнічны інстытут, 
Маскоўскі універсітэт, Дом Чырвонае Арміі... Удача ўсю- 
ды была вялікая. Хочацца трохі спыніцца тут на на- 
шым выступе ў Політэхнічным інстытуце — найбольш 
знаным і папулярным будынку для навуковых, музыч- 
ных і грамадскіх рэфератаў, лекцыяў і дакладаў. Праз 
эстраду Політэхнічнага інстытута прайшло ці мала вы- 
датных людзей. Тут у рэвалюцыю грымеў Маякоўскі, 
што сваёю пастаццю і моцным голасам (а таксама і 
сталёвымі кулакамі) «граміў» ясеніншчыну, дэкламую- 
чы:

В нашей жнзнн умереть не ново, 
Сделать жнзнь значнтельно трудней,

што не выратавала, аднак, і гэтага «лепшага паэта на- 
шае эпохі», як ахрысціў Маякоўскага Сталін, ад капі- 
туляцыі перад жыццём і самагубствам.

Цяпер на гэтай самай эстрадзе давялося выступаць 
нашаму Янку Купалу. Ен ані не быў падобны да Мая- 
коўскага і стаяў перад залай з пахіленай галавою, ці- 
хенька, аднаму хіба сабе чытаючы свае вершы. Велі- 
зарная зала была паўная, аж трашчала.

* * *

Колькі тыдняў пасля пераходу мяжы савецкімі вой- 
скамі ў 1939 г. вялікі аўтатранспарт «зісаў» і «эмач- 
каў» адышоў пад вечар ад будынка менскага ЦК. Еха- 
лі гэтым транспартам колькі адказных прадстаўнікоў 
партыі і даволі вялікая група беларускіх мастакоў — 
кампазітараў, актораў ды пісьменнікаў. Заданне гэтае 
групы было яснае, чыста прапаганднае — пазнаёміць 
грамадзянаў Заходняе Беларусі з Савецкаю Беларуссю.

У гэтай групе апынуўся і Я- Купала, а з ім пашчас- 
ціла ехаць і мне. Настрой у нас усіх быў крыху ўсхва- 
ляваны, бо каму ж не хацелася пабачыць тое нядаў- 
няе яшчэ «замежжа», што, недаступнае пару тыдняў 
таму, сталася цяпер неад’емнаю часткаю нашае БССР.
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Ужо цямнела, калі мы мінулі былую дзяржаўную 
мяжу Польшчы ў Негарэлым- Нашаю мэтаю былі на- 
самперш Стоўбцы. Дарога ішла лесам. Там-сям гарэлі 
вайсковыя вогнішчы, ад часу да часу то зблізку, то 
здалёку чуліся адзіночныя стрэлы. Мы ўсе прыльгну- 
лі да вакенцаў самахода і пільна сачылі за наваколь- 
нымі краявідамі. Купала ажно рукамі абняў шыбу, ні- 
бы гэта магло дапамагчы яму лепей бачыць. Пачалі 
паказвацца вёскі. Купала штурхнуў мяне ў бок, быц- 
цам гаворачы: «Бачыш, братку?» Я, ведама, бачыў. Вёс- 
кі былі прыгожыя, чыстыя. Хаты добра крытыя, з выра- 
занымі, маляванымі аканіцамі, добра зашклёнымі вок- 
намі, з вясёлымі гародчыкамі, поўнымі пышных вяргі- 
няў і мальваў. Усё гэта было так не падобнае да бед- 
ных, шэрых калгасных вёскаў савецкае зямлі, што не 
заўважыць розніцы было немагчыма.

Да Стоўбцаў даехалі мы, калі ўжо зусім сцямнела. 
Нас падзялілі на невялікія групкі і пачалі размяркоў- 
ваць на ноч. Мне давялося зноў трапіць у аднух хату з 
Купалам. Мы меліся начаваць у аднаго настаўніка гім- 
назіі — беларуса. Ен меў кватэру з колькіх пакояў. 
Былі тут і кабінет, і зала, і сталовая, і спальня... Усё 
добра абсталяванае, з дыванамі, абразамі на сценах. 
Гаспадары замітусіліся, прырыхтавалі гарбату, суха- 
рыкі. Гаспадыня вінаватым голасам перапрашала:

— Даруйце, госцейкі, цяпер вайна, у нас ужо цяжка 
што-колечы дастаць.

Купала ўстаў, выйшаў і праз колькі часінаў вяр- 
нуўся, паклаўшы на стале пакунак з булкамі, кілбасой 
і цукрам — увесь той запас, які ўдалося наскрэбці яму 
на дарогу цётцы Уладзі з «зачыненных размеркаваль- 
нікаў». Гаспадары, не ведаю, ці шчыра, ці толькі так, 
для вока, здзівіліся. Айзік Кучар, без якога, ведама, не 
абышлася нашая кампанія, з гонарам прамовіў: «У нас 
усё ёсць! Хутка і ў вас тутака ўсё чыста будзе!»

Пачалася на гэтую тэму даўжэйшая гутарка. Мы 
распытвалі гаспадароў аб іхным жыцці, яны пыталіся 
ў нас аб нашым. Гаспадар прызнаўся, што ён зарабляў 
каля 400 злотых і што, адлічыўшы ўсе выдаткі на ква- 
тэру і пражыццё, у яго заставалася каля 150 злотых у 
месяц. Грошы гэтыя складаліся, а ўлетку яны за іх ез- 
дзілі ў горы ці на мора адпачыць. Мы, як кажуць, і вушы 
развесілі. У нас настаўнікі таксама атрымоўвалі па 
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400—500 рублёў, але гэтага хапала ім з сям’ёй адно на 
хлеб ды бульбу.

— А колькі каштаваў у вас мужчынскі гарнітур?— 
запытаўся Кучар, аматар добра апрануцца.

— Сярэдняе якасці — каля 70 злотых,— адказаў 
гаспадар.

Мы толькі глянулі адзін на аднаго. У нас мужчынскі 
гарнітур каштаваў не менш 1000—1500 рублёў. Тут, 
пабачыўшы нашыя невыразныя міны, Кучар пачаў ужо 
хлусіць без аніякага сораму:

— У нас таксама кожны працоўны мае ўсё неабход- 
нае. Адклаўшы грошы, ездзіць на курорты, ходзіць ледзь 
не штодня ў тэатры, мае шмат вольнага часу...

Цяпер ужо гаспадары наставілі былі вушы і ўважлі- 
ва заслухаліся ў Кучараву гутарку. Мы ж сядзелі моўч- 
кі. Нам было сорамна глядзець адзін аднаму ў вочы. 
Выратаваў справу Купала, што, паклаўшы руку на 
плячо Кучара, прагаварыў тонам, якім гавораць дарос- 
лыя да недалеткаў:

— Ну, годзе, братку, байкі баяць, час і класціся.
Гаспадары кінуліся слаць ложкі. Нас было шэсць 

чалавек, і кожнаму з нас знайшлося месца. Спалі гэ- 
тую ноч мы на чыстых, свежых посцілках, пад узорнымі, 
шоўкам пацягнутымі коўдрамі.

На другі дзень мы былі ў Беластоку, дзе спыніліся 
ў будынку былога ваяводства. Хутка пасля нас у Бела- 
сток прыехалі акторы. Мы выступалі на сцэнах Бела- 
стока, Горадні, Берасця і інш. гарадоў. Кучар кожны 
раз выходзіў насамперш з прамовай аб савецкай куль- 
туры, а потым ужо выступалі мы. Купала чытаў свае 
вершы. Чытаць ён вельмі любіў, асабліва калі быў у 
добрым настроі, хоць чытаў дрэнна, як, зрэшты, велі- 
зарная бальшыня паэтаў наогул. Купалаву манеру чы- 
таць вельмі ўдала паказваў Любан, і Купала сам шчы- 
ра і вясёла смяяўся з наследавальніка, просячы Люба- 
на яшчэ і яшчэ паўтарыць, як гэта ён, Купала, чытае 
свае вершы.

Да Купалы на працягу ўсяго гэтага часу прыходзі- 
ла вельмі шмат дэлегацыяў, прасілі яго выступіць і тут 
і там. Але Купалу найбольш цягнула на родную Вілей- 
шчыну. Аднак, хоць ён і абяцаў шмат каму прыехаць 
выступіць, хоць і вельмі хацеў наведаць родныя мяс- 
ціны, яму нікуды не давялося паехаць. Аднойчы ж яго 
паклікалі ў партыйнае бюро і там «ветліва» папрасілі 
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не даваць нікому ніякіх абяцанак, бо гэта... парушае 
план. Дзеля ж узгаднення Купалавых учынкаў з пар- 
тыйным планам... да яго прыдзяляецца сакратар Кучар. 
Гэткім чынам да Купалы быў прыстаўлены афіцыйны 
камісар. I Купала цяпер на ўсе просьбы і запросіны, 
адно сумна і збянтэжана ўсміхаючыся, адказваў:

— Ведама, я б вельмі цешыўся... ды вось не ведаю, 
як план у нас... Звярнецеся, браткі, да майго сакра- 
тара.

Назіраючы за Купалам, я, ведама, усведамляў сабе 
той нутраны боль, што даўно быў звіўшы гняздо ў 
сэрцы паэта, але я не ведаў ягонае трагічнае тайны. 
Цікава, што нават ніхто з блізкіх, што ўсцяж былі з 
Купалам і, пэўна ж, бачылі гэтую ягоную дзіўную за- 
думу, не аддавалі ёй належнае ўвагі. Адзін Самуйлё- 
нак, што ведаў аб сваёй цяжкой хваробе, ад якой не 
маглі яго ўжо выратаваць ніякія лекі, толькі Самуй- 
лёнак, што стаяў ужо тады адною нагою на парозе 
смерці, першы, а мо і наогул адзіны, разгадаў, вычуў 
Купалаву таямніцу. Калі, бывала, Купала забудзецца аб 
навакольнай рэчаіснасці, засумуе, задумаецца, Самуй- 
лёнак падыходзіў да яго, абымаў рукою і казаў:

— Нічога, стары, нічога.
Тады я не ўдумляўся ў гэты просты сказ, але ця- 

пер перад маімі духовымі вачыма ўстае тое глыбокае, 
івусцішнае, таямнічае пачуццё «таго свету», якое ахап- 
ляла ў тыя часіны аж двух людзей з нашага асярод- 
дзя.

Перад самаю вайною Купала выехаў з колькімі бе- 
ларускімі пісьменнікамі ў Рыгу на з’езд латвійскіх пісь- 
меннікаў. Калі нечакана пачалася вайна з немцамі і 
нам, выпадкам прысутным у Менскім Доме пісьмен- 
нікаў, палітрук Модэль абвесціў, што нямецкія самалё- 
ты ўжо бамбяць Беласток, Баранавічы і Берасце, мы 
ўсе былі як громам аглушаныя. Адразу ж успомнілі аб 
нашай дэлегацыі, якая магла трапіць у страшэнную 
небяспеку. Аднак лёс яшчэ раз ці злітаваўся, ці мо 
насмяяўся, хто ж гэтае ведае, з Купалы. Ен вярнуўся 
ў Менск, каб гадзіны праз дзве выехаць адсюль у сваё 
алошняе падарожжа ў Маскву. Па праўдзе кажучы, 
Купала не самахоць пакінуў родны Менск, наадварот, 
ён быў нават абвесціўшы сваім хатнім, што ні'куды 
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адгэтуль не паедзе, але яго-станоўка, у вялікім паспеху, 
ледзь не сілком адгэтуль вывезлі, нат не даючы часу 
на зборы. Падарунак савецкага ўрада — аўтамашына 
Купалы, саслужыла яму ў гэтым ап'ошнюю службу.

Больш я Янкі Купалы не бачыў.
Перад Купалам мы ўсе ў вялікім даўгу. Усе мы яшчэ 

замала ведаем і разумеем Купалу і як чалавека і як 
творцу. Некаторыя ягоныя рысы робяцца зразумелымі 
толькі сёння, а ёсць, пэўна, і гэткія, што яшчэ толькі 
будуць зразумелымі.

Купала — усцяж поўная скарбніца нацыянальнага 
багацця, вартая належнага пазнання і вывучэння. По- 
стаць Купалы нагэтулькі магутная, што нат і фізічная 
смерць не патрапіць аддаліць, схаваць ягоны вобраз 
перад вачамі беларускага народа, які вінен яму адно — 
незабыўныя памяць, пашану і гонар*.

* Упершыню ўспаміны пад псеўданімам М._ Менскі апублі- 
каваны ў газ. «Беларус», № 5(11-11), 17 за 29 чэрвеня-—20 ве- 
расня 1952 г.

10. Зак. 1056.



ЮРКЛ ВІЦЬБІЧ

Завулак імя Янкі Купалы

У нас, безумоўна, няма аніякіх падставаў, каб ад- 
чуваць крыўду да газеты «Новое русское слово». Газе- 
та гэтая, як падкрэслівае самая ейная назва, не бела- 
руская, а расейская. Таму, калі мы, беларусы, ведаем 
гісторыю і літаратуру Расеі, дык расейцам, а тым больш 
на эміграцыі, зусім неабавязкова цікавіцца гісторыяй 
і літаратурай суседняе Беларусі. Адсюль зусім нату- 
ральна, што, разгарнуўшы нумар «Нового русского сло- 
ва» ад 12 лістапада г. г., мы пабачылі і вялізны арты- 
кул «Снлуэты старой Москвы» і бюлетэнь Керэнскага, 
або «Лпгн борьбы за Народную Свободу»,— «Гряду- 
іцая Россня». А беларускае імя, такое дарагое ўсім на- 
шым суродзічам ад калыскі да труны, мы знайшлі ся- 
род абвестак. Там на бізнесавай старонцы побач з рэк- 
ламай расейскага кабарэ «Две гіітары» мы заўважылі:

Кннгн н з СССР
Е. Мозольков — Янка Купала. Жнзнь н творчество. 181 ст. 

В переплете. Цена 75 центов. Кннга посвяіцена родоначальннку 
белорусской лнтературы, поэту-революцнонеру, лауреату Сталнп- 
ской премнн.

Янка Купала як лаўрэат Сталінскае прэміі? 3 узва- 
рушанага паклёпам мінулага ўсплыла нізка жывых не- 
пасрэдных успамінаў.

1919 год. Вяліж. Былая мужчынская гімназія, перай- 
менаваная ў 5-ю школу 2-й стунені. Сярод настаўнікаў 
яе асабліва вылучаецца Міхаіл Навіцкі. Пазней яго 
бальшавікі закатуюць ужо як протаіерэя за тое, што 
ён разам з мітрапалітам Мэльхісэдэкам падпіша ў 
1924 г. зварот аб арганізацыі Беларускае аўтакафед- 
ральнае царквы. А цяпер ён кідае выкладаць расейскую 
мову і літаратуру і, насуперак праграм Наркомпрэ- 
са РСФСР, чытае нам лекцыі па геаграфіі, гісторыі і 
літаратуры Беларусі. Аднойчы Навіцкі прыходзіць на 

138



лекцыю надзвычай усхваляваны і, разгарнуўп,ы 
апошні нумар «Правды», голасна чытае:

Демьян Бедный
Янкнн голос соловьнный 
Превратнлся в шнп зменный, 

Да, в зменный, 
Да, в зменный.

I, чытаючы, Навіцкі добрасумленна стараецца да- 
несці да нас і падкрэсліць усю нянавісць крамлёўскага 
прыдворнага пісакі да нашага роднага паэты. 3 паў- 
хвіліны ён маўчыць і раптам, узняўшы да гары рукі, 
з вялізным натхненнем чытае:

На сход, на усенародны грозны, бурны сход 
Ідзі, аграблены, закованы народі

Навіцкі чытае з такім пачуццём, што твар ягоны 
стаўся белым, але голас не згубіў моцы:

Як Бацькаўшчыну тваю рэжуць на кускі, 
Як гібнеш з дзецьмі ты ад катняе рукі <— 

Аддаці ўсё на суд, на ўсенародны сход, 
Ідзі, аграблены, закованы народ.

Навіцкі закрыў далонямі твар і хутка выйшаў, амаль 
выбег, з класа. Шмат разоў пазней чуў я, як чыталі 
«На сход» Янкі Купалы, але ніколі ён не прагучаў для 
мяне з такой сілай, як тады, у 1919 годзе, у старадаў- 
нім беларускім Вяліжы, што сцякаў крывёю, змагаючы- 
ся з расейскім бальшавізмам.

1924 год. Віцебск, які пасля ўпартых цатрабаванняў 
насельніцтва толькі што далучаны да БССР. Педага- 
гічны інстытут, у сцены якога зляцелася моладзь з 
усяе маляўнічае азёрнае Віцебшчыны — з берагоў 
азёраў Няшчэрда і Езерышча, з наддзвінскіх салаўі- 
ных вёсак, з яблыневых хутароў пад Бешанковічамі і 
Чашнікамі, з-пад Цяпіна, дзе тварыў калісьці Васіль 
Цяпінскі, з Полацка Францішка Скарыны. Успамінаец- 
ца літаратурны вечар, на які адмыслова запрошаны з 
Менска Янка Купала. Перад вечарам паэта з уласцівай 
яму сціпласцю звяртаецца з просьбай да пачынаючых 
пісьменнікаў з мясцовае філіі «Маладняка»:

— Вы ўжо, хлопцы, як-небудзь без мяне. А я вось 
пасяджу ў прэзідыі і разам з усімі паслухаю вас. 
Га?

Аднак сталася зусім інакш. Калі перапоўненая да 
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краёў аўдыторыя пабачыла свайго паэту, дык здало- 
ся — усе дзвінскія парогі ўварваліся ў залю:

— Купала! Янка Купала!!. Купала!!!
Паэта ўзняўся з месца і пачаў чытаць. Голас ягоны 

быў глухі, і чытаў ён свае творы заўсёды манатонна. 
Аднак ён заўсёды даносіў да слухача тое натхненне, у 
якім гэтыя творы нарадзіліся. Ен прачытаў толькі адзін 
верш, але трэ было мець вялікую мужнасць, каб пра- 
чытаць яго. На пярэдніх крэслах сядзелі мясцовыя ка- 
муністы. Значная частка іх пазней загіне ў савецкіх ка,- 
тавальнях за падтрымку, як адзначаць суддзі, мясцова- 
га нацыяналізму. Але ж паміж імі сядзелі чэкісты, на 
руках якіх не высыхала беларуская кроў. Янка Купала 
не бачыў іх, калі чытаў:

Чужак-дзікун, крывёю упіўшысь свежай, 
Запрог цябе ў няволю, ў батракі, 
I тваю маці-бацькаўшчыну рэжа, 
Жывую рве на часці, на кускі.

I калі Янка Купала скончыў, дык зноў зашумелі ра- 
нейшыя дзвінскія парогі. Сінявокія студэнткі ў дама- 
тканай вясковай вопратцы, так-сяк пераробленай на га- 
радскі ўзор, падносілі яму звычайныя беларускія паля- 
выя кветкі — васількі, рамонкі. А цотым нечакана на 
крэсла ўскочыў высокі, дужы, зграбны юнак у вышы- 
вапай кашулі. Пазней ён — Сцяпан Такеля, як нацдэм 
знікас назаўсёды ў капальнях Сібіры. А цяпер ён за- 
пяяў — уся аўдыторьія падхапіла ягоны моцны голас:

He пагаснуць зоры ў небе, 
Пакуль неба будзе.

He загіне Край забраны, 
Пакуль будуць людзі.

1932 год. Менск. Дом пісьменніка. Ен двухпавярхо- 
вы з мезанінам і падвалам. На гэтых двух паверхах мес- 
ціліся рэдакцыі «Полымя рэвалюцыі» і «Літаратура і 
дастацтва», Літаратурпы фопд, кабінет сакратара парт- 
кома Гурскага, кабінет старшыні Саюза савецкіх пісь- 
меннікаў БССР Клімковіча, зала для агульных пася- 
джэнняў і г. д. У падвале знаходзіўся рэстаран. У той 
самы дзень паверсе ў зале адбывалася агульнае пася- 
джэнне, прысвечапае абгаварэнню Сталінскае кансты,- 
туцыі*.  Адсутяічаць на такім пасяджэнні не рэкаменда- 

* Ю. Віцьбіч памы.іяецца. Абмеркаванне і прыняцце новай, «Ста- 
лінскай» Канстытуцыі СССР праходзіла ў 1936 г. (Заўв. складал'ь- 
ліка:) '■
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валася. Таму ўнізе ў рЭстаране за адным з ягоных сто- 
лікаў сядзелі толькі Алесь Дудар, Уладзімір Хадыка і 
Валеры Маракоў. Алесь Дудар незадоўга перад гэтым 
вярнуўся з ссылкі, якую адбываў за свой верш «Вецер 
з Усходу». Пазней яго расстраляюць. Таксама праз 
некалькі год жорсткая скала на беразе Байкала раз- 
душыць у часе выбуху савецкага катаржаніна Уладзі- 
міра Хадыку. Звар’яцее ў адным з сібірскіх лагераў 
Валеры Маракоў*.  А тады яны моўчкі пілі горкае пі- 
ва. Час ад ч'асу да іх даляталі зверху выкрыкі Клімко- 
віча:

— Вялікі Сталін... Адзіная ў свеце Канстытуцыя.. 
Вялікі брацкі рускі народ...

Маракоў адштурхнуў убок кухаль і, працягнуўшы 
да гары руку. амаль шэптам прыгадаў Блока:

Ты будешь доволен собой н женой, 
Своей констнтуцней куцей, 
А вот у поэта всемнрный запой, 
Н мало ему констнтуцнй.

Нечакана адчыніліся дзверы, і ўвайшоў Янка Ку- 
пала. Ён прыйшоў не з залы, бо на ягоным паліто яшчэ 
не паспелі растаяць сняжынкі. Трох маладзейшых паэтаў 
агарнула радасць. Яны цяпер тут не адны. 3 імі Янка 
Купала. Яны сустрэлі яго з тэй непаўторнай цеплынёй, 
з якой сустракалі толькі Янку Купалу. Крыху счакаўшы, 
Уладзімір Хадыка звярнуўся да яго з просьбай:

— Дзядзька Купала, прачытайце нам што-небудзь 
сваё новае.

I Купала прачытаў першы радзел свае новае паэмы 
«Над ракой Арэсай». Паэма была прысвечана будаў- 
кіцтву камуны на Палессі і з’яўлялася спробай паэты 
зразумець савецкую рэчаіснасць. Тры маладзейшыя паэ- 
ты ніколі яшчэ нічога не чулі больш убогага па фор- 
ме і па зместу. Ім сталася сумна і страшна. Ім сталася 
балюча за Янку Купалу. Скончыўшы, ён запытальна 
паглядзеў на іх, што стараліся не глядзець яму ў вочы. 
Яны вельмі любілі Янку Купалу, каб сказаць яму ня- 
праўду. I тады ён хутка ўстаў.

— Дзякую за шчырасць,— падняўшы руку да па- 
верхаў, дадаў:— А там ёю захапляюцца.

I раптам, ужо ўзяўшыся за клямку дзвярэй, звяр- 
нуўся да Алеся Дудара радкамі ягонага верша:

* В. Маракоў быў расстраляны 29 кастрычніка 1937 г. (Заўв. 
складальніка.)
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Ішлі людзі праз Себеж на захад, 
He згубіўшы, шукалі чагосьці.
I пад замчышчам сохнуць і чахнуць 
Беларускія белыя косці.

Ніхто ніколі не бачыў, каб мужны, нягнуткі, зацяты 
Алесь Дудар плакаў, але тады, у той вечар, у тым су- 
тарэнні Дома пісьменніка, ён плакаў.

1936 год. Менск. Той жа Дом пісьменніка. Толькі за- 
мест таленавітае сям’і беларускіх песняроў у ім заста- 
ліся толькі тымчасовыя недабіткі і «ўдарнікі, закліка- 
ныя ў літаратуру». У калідоры сустракаю Янку Купалу.

— Чуў, Юрка, што вы ездзілі ў Полацк,— кажа ён.— 
Я вось збіраюся туды і ніяк не збяруся. Раскажыце, што 
цікавага там бачылі?

Я расказваю, што, вандруючы па полацкіх вуліцах, 
зусім выпадкова трапіў на завулак імя Янкі Купалы. 
Ён маленькі і здаецца фіялкавым ад бэзу, што з або- 
двух бакоў звісае над ім. Ен парослы травой, бо кан- 
чаецца абрывам. А пад гэтым абрывам цячэ Палата — 
тая самая, якое дзеля «прозвашася полочане». Направа 
відаць старадаўняя царква Спаса, пабудаваная Ефра- 
сінняй, князёўнай полацкай. Налева, за ўзвышшам Ніж- 
няга Замка, выглядаюць купалы Святое Сафіі. А кры- 
ху далей, за Дзвіной, усталі сцяной лясы і пайшті, 
пайшлі далёка, далёка, на дзесяткі кіламетраў аж да 
самых Браслаўскіх азёраў. I з аднаго боку канчаецца 
завулак імя Янкі Купалы Палатой, а з другога — вулі- 
цай імя Міхаіла Калініна.

— Завулак Янкі Купалы?— здзіўляецца паэта.— 
Няўжо яшчэ яго не перайменавалі?

1941 год. Смаленшчына. Стромкі ўзгорак невядомае 
рэчкі. Пачатак другое сусветнае вайны. Гараць павод- 
ле сталінскага і гітлераўскага загадаў тысячагадовыя 
беларускія гарады. Адным з апошніх пакідае Менск Ян- 
ка Купала. I вось у Смаленшчыны, на стромкім узбя- 
рэжжы невядомае рэчкі, ён вылазіць з машыны. Пады- 
шоўшы да абрыву, ён нізка, нізка, да самае зямлі, кла- 
няецца Беларусі, ахутанай у незлічоны раз за сваю 
гісторыю вайсковым дымам. А потым, звярнуўшыся да 
прысутных, кажа:

— Лепш мне кінуцца ўніз галавой з гэтага абрыву, 
чым ехаць далей.

1942 год. 28 чэрвеня ў адной з маскоўскіх гасцініцаў 
нечакана памірае Янка Купала. Пройдзе час, і гісторыя 
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падыме заслону, за якой памёр на чужыне, у эміграцыі, 
наш нацыянальны Прарок. Нам сёння ягоная смерць 
здаецца і перадчаснай і загадкавай. Усяго 10 дзён за- 
ставалася да ягонага 60-годдзя, і па самамускладу свае 
натуры ён належаў да людзей даўгавечных. Тым часам 
нам застаюцца толькі прыпушчэнні. Яшчэ ў 1930 г. 
Янка Купала спрабаваў забіць сябе... Магчыма, трапіў- 
шы ў сталіцу турмы народаў, ён у стане душэўнай дэ- 
прэсіі забівае сябе. А магчыма, яго забіў кат у белым 
доктарскім халаце. Сваіх паэтаў расейцы калісьці забі- 
валі на дуэлях, а ў нашыя часы атручвалі медыкамент 
тамі, дык ці можна чакаць ад іх літасці да небяспечна- 
га чужога паэта.

1 ліпеня хавалі Янку Купалу. Цярушыў дождж. Па 
вузкіх завулках сунуўся чорны фургон. Сустрэчныя мас- 
квічы не звярталі аніякае ўвагі на ўбогую пахавальную 
працэсію. Чорны фургон рушыў паволі з целам вялікага 
Народнага Паэты Беларусі не да сцяны Крамля, дзе 
хаваліся вялікія людзі краіны. Хіба ж так хавае Маск- 
ва сваіх адданых наймітаў — сапраўдных сталінскіх 
лаўрэатаў, як хавала Янку Купалу? Але дарма

He зрабіць нікому гэткай дамавіны 
I не вырыць ямы гэтакай глыбіны, 
Каб у іх з вачэй мне Беларусю-Маці, 
Як людзей хаваюць, гэтак пахаваці. 
А хоць дасць мне доля ў дамавіне месца, 
Устане цень з зямлі мой, на крыж абапрэцца 
I ў той бок глядзеці будзе век нязводна, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі роднай.

Янка Купала як лаўрэат Сталінскай прэміі? Хлус- 
ня! Недарэчнасць! Мана! Янка Купала ў той ступені 
з'я-ўляецца сталінскім лаўрэатам, у якой Аляксандр 
Пушкін з’яўляецца толькі і вылучна камер’юнкерам 
«двора его нмператорского велнчества государя нмпе- 
ратора Ннколая Первого»*.
1950 г.

* Шыпшына. Нямеччына, 1950. № 9.
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АНТОН ЛЕСІК

3 жыцця Язэпа Лёсіка

Змест маіх успамінаў аб брату Язэпу Лёсіку абу- 
моўлены тымі абставінамі, пры якіх яны пісаліся. Спра- 
ва ў тым, што сектар навуковых працаўнікоў у інспек- 
тарыяце школ паводле сваёй іпіцыятывы пастанавіў 
збіраць матэрыялы аб беларускіх дзеячах як р/анейшых, 
так і сучасных. Гэта ініцыятыва была прынята і кіраў- 
нікамі інспектарыята.

Выходзячы з гэтага, калі збіраць матэрыялы аб 
Язэпу Лёсіку, то зразумела, матэрыял гэты павінен 
даць, галоўным парадкам, абраз яго як дзеяча палітыч- 
нага ці грамадскага і навуковага, інакш кажучы, трэба 
было даць нарыс таго, што зрабіў Язэп Лёсік для Бела- 
русі, беларускага народа і для беларускай справы на- 
огул. Але мае 70 гадоў і стан здароўя, як чалавека, які ў 
сваім жыцці перанёс пяць разоў запаленне лёгкіх і ў 
бясконца цяжкую зіму не раз занепадаў, накіравалі 
маю думку ў іншы бок. 3 маёю смерцю шмат якія мо- 
манты з жыцця Язэпа Лёсіка засталіся б ні для кога 
невядомымі. А ён заслугоўвае таго, каб хоць галоўней- 
шае з жыцця ягонага захавалася ў памяці будучых па- 
каленняў, бо жыццё Язэпа Лёсіка можа мець і выха- 
ваўчае значэнне. Гэта жыццё можна ахарактарызаваць 
адным словам — змаганне, з.маганне з тымі перашкода- 
мі, якія спатыкалі яго бадай што на кажным важным 
кроку ягонага жыццёвага шляху. I гэта змаганне загар- 
тавала характар Язэпа Лёсіка, дало моцу волі, упо- 
рыстасць у працы і вялікую працаздольнасць.

Беручы пад увагу, што аб грамадскай і навуковай 
дзейнасці Язэпа Лёсіка захавалася шмат матэрыялаў у 
друку ды, апрача таго, жыве нямала сведкаў яго дзей- 
насці, якія могуць ахарактарызаваць яе лепш за мяне, 
я наважыў пакінуць на памяць малодшаму пакаленню 
свае ўспаміны «3 жыцця Язэпа Лёсіка».

Я спяшаўся, покі ёсць сіла,— занесці на паперу тое, 
што захавалася ў маёй памяці з жыцця брата Язэпа, 
галоўным чынам 'факты біяграфічнага характару, і толь- 
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кі ў сувязі з гэтым закрануў некаторыя моманты з па- 
літычнай і навуковай дзейнасці яго. Гэты свой нарыс 
«3 жыцця Язэпа Лёсіка» я і падаю.

Язэп Лёсік нарадзіўся 6 лістапада 1884 г. у сяле Мі- 
калаеўшчына Менскага павета, у сям’і селяніна. Ен быў 
малодшы з сямі братоў і апошняе дзіця ў бацькоў. Як 
самы малодшы ў сям’і, зразумела, Язэп быў пестуном 
маці і бацькі, братоў і сёстраў. Маленства Язэпа, зна- 
чыцца, прайшло для яго добра, без усякіх турбот і 
асаблівых абавязкаў, бо былі старэйшыя браты, якія 
выконвалі ўсе гаспадарскія справы; нават не прымуша- 
лі Язэпа пасвіць гусі, што звычайна ўскладалася на 
малых. Язэп жыў вольна і праводзіў час як хацеў. Гэ- 
та трэба адзначыць, бо ў далейшым жыцці Лёсіка, ба- 
дай што на кажным важным кроку жыццёвага шляху, 
спатыкалі перашкоды і цяжкі лёс.

Першы раз ён спаткаўся з такімі перашкодамі на 
экзаменах у Нясвіжскую семінарыю. Нягледзячы на 
тое, што Язэп быў здольны, добра скончыў народную 
школу і яшчэ два гады рыхтаваўся да паступлення ў 
семінарыю, яго ўсё ж такі «зрэзалі» на экзаменах, як 
у тыя часы гаварылі.

Прычынаю гэтай няўдачы Язэпа міжвольна быў я. 
Здарылася так, што інспектар народных вучылішчаў 
Т. з Менска на рэвізіі маёй школы ў Койданаўскай 
воласці ў 1892 г. зрабіў такі запіс у класным журнале: 
«Настаўнік не толькі не папраўляў вучняў, калі яны га- 
варылі па-беларуску, але і сам гаварыў па-беларуску, 
як, прыкладам: «пяць», «чытаць», «хадзіць» і г. д.»-. 
Значыцца, у віну мне інспектар паставіў беларускае це- 
канне і Дзбканне, чаго не магла выбіць у семінарскіх 
выхаванцах ніякая русіфікацыя. Гэты запіс з дырэкцыі 
народных вучылішчаў пераслалі ў Нясвіжскую семіна- 
рыю, якую я скончыў. Дырэктар вельмі абурыўся. Гэ- 
таму факту надалі палітычны характар. Раней адносіны 
дырэктара да мяне як да прыкладнага вучня былі вель- 
мі добрыя.

Пасля прыведзенага факту гэтыя адносіны змяні- 
ліся на варожыя. Звычайна калі адзін брат вучыўся ў 
семінарыі добра, дык і другі мог лёгка вытрымаць экза- 
мен. Так было б і з Язэпам, каб не выйшла азначанага 
здарэння са мною. У выніку такога здарэння са мною 

145



Язэпа на экзамене «зрэзалі». Русіфікатар-інспектар не 
мог прадбачыць, што ягонаму сыну давядзецца выву- 
чаць беларускую мову, а ягоным унукам — вучыцца ў 
беларускіх менскіх школах. Ужо першы крок Язэпа 
на ягоным жыццёвым шляху сустрэў вялікую перашко- 
ду. Зразумела, гэта вельмі цяжка адбілася на хлопцы, 
які так імкнуўся да навукі і толькі марыў аб гэтым. У 
далейшым нечага было думаць пра паступленне Язэпа 
ў Нясвіжскую семінарыю, трэба было ехаць у дру- 
гую:

У 1898 г. Язэп без усялякіх перашкод паступіў у 
Маладзечанскую семінарыю. Але ён быў юнак сваволь- 
ны, не паддаваўся суроваму семінарскаму рэжыму, 
часта рабіў сутычкі з настаўнікамі. Такім парадкам у 
семінарыі Язэп стаўся за непажаданага выхаванца, і 
яго звольнілі з другога класа без права паступлення ў 
другія навучальныя ўстановы. Таму яму не давялося 
скончыць семінарыі. Другі раз ён спатыкнуўся на сваім 
жыццёвым шляху. Калі Язэп вярнуўся з семінарыі да- 
дому, у Мікалаеўшчыну, бацькі, асабліва маці, сустрэлі 
яго з вялікім жалем і сумам, іх апанавала несупыннае 
гора, і яны не ведалі, што з Язэпам рабіць, бо ад гас- 
падаркі ён быў зусім адарваны, а навука яго, на думку 
бацькоў, была скончана. Аб сваім горы бацькі напісалі 
мне ў Ноўгарад-Северск на Чарнігаўшчыне, дзе я быў 
за настаўніка гарадскога вучылішча. Я напісаў, каб 
Язэп прыехаў да мяне ў Ноўгарад-Северск вучыцца ў 
гарадскім вучылішчы. Паступіў Язэп у апошні клас 
вучылішча і ў 1902 г. скончыў яго.

Тут ён болып захапляўся чытаннем кніг з бібліятэ- 
кі вучылішча. На шчасце Язэпа, бібліятэка ў Ноўгарад- 
Северскім вучылішчы была вялікая і каштоўная, бо 
гэта школа пад назовам «Малое вучылішча» заснавала- 
ся яшчэ пры царыцы Кацярыне П, калі Ноўгарад-Се- 
всрск уважаўся за губернскі горад. У бібліятэцы вучы- 
лішча меліся ўсе выданні таго часу. Язэп праводзіў у 
ёй больш часу, чымся траціў яго на вучэнне.

Далей я хацеў паставіць Язэпа на той шлях, на 
якім стаяў сам, і таму меўся рыхтаваць яго да пастуш 
лення ў настаўніцкі інстытут. Але для гэтага Язэпу 
трэ было стаць за настаўніка народнага вучылішча. 3 
гэтаю мэтаю яму давялося пры Ноўгарад-Северскай 
гімназіі трымаць экзамен на годнасць настаўніка на- 
роднае школы. Гэты экзамен ён лёгка вытрымаў, яму 
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далі пасведчанне, што ён мае права быць за настаўні- 
ка ў народным вучылішчы. Язэп пажадаў працаваць 
на Меншчыне, адкуль ён родам. Яго прызначылі вы- 
кладчыкам расейскае мовы ў Бабруйскую сельскагаспа- 
дарчую школу.

Працаваў ён у Бабруйску толькі адзін год і ў 1903 г. 
зноў прыехаў да мяне ў Ноўгарад-Северск і выказаў 
жаданне працаваць у Ноўгарад-Северскім павеце.

Яго прызначылі настаўнікам у добрую школу ў мяс- 
тэчку Грамяч, якое на старой этнаграфічнай карце Бе- 
ларусі ўважалася, але не зусім правільна, за апошні 
пункт беларускае мовы (на самай справе беларуская 
мова гучыць у большай частцы Ноўгарад-Северскага 
павета і даходзіць з аднаго боку да Чарнігава).

У Грамячы Язэп хутка наблізіўся да народа, зрабіў- 
ся для яго вялікім аўтарытэтам і цалкам увайшоў у 
грамадскае жыццё Грамяча. Надыходзіў 1905 год. У 
Расіі сталі падымацца хвалі пратэстаў супроць царска- 
га самаўладства.

Язэп, будучы ўжо хлапцом 20 гадоў, вельмі заха- 
піўся палітычнымі справамі і стаў знаёміць з палітыч- 
нымі пытаннямі грамяцкіх сялян. Сяляне збіраліся ў 
школу, дзе Язэп чытаў ім газеты. Зразумела, што гэтыя 
зборышчы сталіся ведамымі паліцыі. Паліцэйскія за- 
ходзілі ў школу і слухалі, што чытаў Язэп, як ён вы- 
ясняў сялянству несправядлівасць валодання вялікімі 
абшарамі зямлі і нястачу зямлі ў сялян і даводзіў да 
выніку, што неабходна перадаць панскую зямлю ся- 
лянству. Такая неасцярожнасць у сваёй палітычнай 
дзейнасці прывяла да таго, што Язэпа ў 1905 г. арыш- 
тавалі і пасадзілі ў ноўгарад-северскую турму. Ужо трэ- 
ці раз спаткаў яго сумны лёс. Тагачасны турэмны рэ- 
жым не быў вельмі суровы: дазвалялася прыносіць з 
волі розныя кнігі і яду.

Праседзеў Язэп у турме больш году і за гэты час 
прачытаў шмат кніг.

Арышт Язэпа вельмі абурыў жыхарства Грамяча, бо 
яго ўсе любілі і шанавалі, і таму ўзнікла імкненне вы- 
зваліць Язэпа з турмы. Да мяне ў Ноўгарад-Северск 
прыйшлі прадстаўнікі з Грамяча з парадаю, як вызва- 
ліць Язэпа з турмы. Паводле іхнае прапановы мерка- 
валася, што прыйдзе сялянства з Грамяча да турмы 
арганізаваным парадкам і патрабуе вызвалення Язэпа 
з турмы.
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Лле беручы пад увагу, што такое з’явішча, як пады- 
ход да турмы грамадою, забаранялася і таму магло 
скончыцца стралянінай у грамаду і вялікімі ахвярамі, 
а не вызваленнем Язэпа з турмы і што гэта ма;гло па- 
весці да значнага пагоршання далейшага лёсу Язэпа,— 
зважаючы на гэта, я не толькі не параіў здзейсніць план 
вызвалення Язэпа з турмы, але нават прасіў гэтага не 
рабіць. Ды і прадстаўнікі з Грамяча самі пераканаліся, 
што іх план вызвалення Язэпа не дасягне мэты і не 
палепшыць лёсу Язэпа.

Калі маці даведалася, што Язэпа пасадзілі ў турму, 
то ўдалася ў роспач, бо ні дзяды, ні прашчуры нашы не 
ведалі такога выпадку, каб хто-небудзь з мікалаеўцаў 
сядзеў у турме. У Мікалаеўшчыне ніхто не карыстаўся 
замком, усё дабро было адчынена і нічога не прападала 
і ніхто ніякай кары не нёс, а тут яе сын Язэп, ды яшчэ 
ж адукаваны чалавек,— у турме. У галаве сялянскае 
жанчыны не знаходзілі месца такія, як ёй здавалася, 
несумяшчальныя рэчы, як ейны сын і турма. Несуцеш- 
нае гора паскорыла заўчасную смерць нашай маці.

У 1907 г. Язэпа перавезлі на суд у Старадуб на 
Чарнігаўшчыне. Тут яму ўдалося збегчы з горада і 
такім чынам унікнуць суда. Пасля гэтага Язэп некаторы 
час хаваўся ў Стоўбцах, адкуль напісаў да мяне ліст 
з просьбаю выслаць яму сто рублёў, каб ён мог выехаць 
за граніцу.

Я выслаў сто рублёў і пасля таго колькі месяцаў не 
меў ад яго ніякіх вестак і таму думаў, што Язэпу ўда- 
лося выехаць за граніцу. Але нечакана я атрымаў ліст 
ад старэйшага брата — начальніка ст. Красноўка, неда- 
лёка ад Луганска на Украіне. У тым лісце брат пісаў, 
што да яго з Пецярбурга прыехаў Язэп з вялікай коль- 
касцю кніжак.

У Красноўцы Язэп пражыў каля двух гадоў. Тут ён 
галоўным парадкам займаўся чытаннем купленых кні- 
жак. Але далей заставацца нелыа было, бо чыгуначпы 
жандар пачаў браць увагу на маладога чалавека без 
асаблівых заняткаў. А між тым да мяне ў Ноўгарад 
Северску часта заходзілі паліцэйскія і наводзілі давед- 
кі, дзе Язэп. Гэтае наведванне было часта яшчэ і таму, 
што я жыў пад наглядам паліцыі, бо як дэпутат пра- 
цоўнай групы сялянства ў 2-й Дзяржаўнай думе быў 
зволены з настаўніцкай пасады, прычым працаваць у 
школе было забаронена. Пры такіх умовах Язэпу да 
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мяне ў Ноўгарад-Северск нельга было прыязджаць, але 
і заставацца ў Красноўцы таксама было небяспечна л 
немагчыма.

He зважаючы на мой стан у Ноўгарад-Северску, 
Язэп у 1911 г. з Красноўкі прыехаў да мяне, бо хавацца 
далей было цяжка, тым больш што ў яго не было чу- 
жога пашпарту. Зразумела, што ў Ноўгарад-Северску 
яго хутка арыштавалі і зноў перавезлі ў Старадуб на 
суд. Цяпер суд вынес значна цяжэйшае пакаранне за 
тое, якое магло быць у 1907 г. (за такія справы, у якіх 
абвіпавачваўся Язэп, у 1907 г. засуджалі да двух-трох 
гадоў зняволення). Цяпер Язэпа прысудзілі да бестэр- 
міновага высялення ў Сібір, дзе ён жыў да канца цар- 
скага самаўладства, да 1917 г., спачатку ў г. Кірэнску 
Іркуцкай губерні, а потым у некаторых сёлах Кірэнска- 
га павета. Нядоўгі час Язэп жыў у Бадайбо.

Будучы ў ссылцы, Язэп заняўся самаадукацыяй. 3 
гэтаю мэтаю я высылаў яму падручнікі па розных прад- 
метах. Значнай дапамогі на сваё існаванне ад мяне 
Язэп не мог атрымаць, бо я быў беспрацоўным і жыў 
прыватнымі ўрокамі, і таму ён здабываў сродкі на сваё 
існаванне фізічнаю працаю і толькі ў Бадайбо быў за 
пісца, а ў адной вёсцы арганізаваў пачатковую школу, 
але паліцыя хутка яе зачыніла, бо ў ссылцы ў тыя часы 
забаранялася працаваць паводле сваёй спецыяльнасці: 
настаўнік ці доктар маглі ўсё рабіць, толькі першы не 
вучыць, а другі — не лячыць.

У ссылцы Язэп жыў разам з сябра.мі ў няшчасці —■ 
з іншымі палітычнымі. Аднаму з такіх сяброў удалося 
нелегальна прыехаць у Ноўгарад-Северск, дзе была яго- 
ная радня.

Апавядаючы мне аб жыцці Язэпа ў ссылцы, ён між 
іншага дабавіў жартуючы, што Язэп ужо атрымаў ме- 
даль... бульбяны, бо ён добры кухар.

У Сібіры Язэп сустрэўся з Алесем Гаруном, з якім 
потым не разлучаўся. Язэп прыслаў мне фоі акартку, на 
якой былі зняты ён з Алесем Гаруном. На жаль, гэта 
картка згарэла ў Менску ў часе вайны.

Адарваны ад сваёй Бацькаўшчыны, Язэп трымаў цес- 
ную лучнасць з ёю.

Ен супрацоўнічаў у «Нашай ніве» і-з далёкага чужо- 
га краю пільна сачыў за тым, што рабілася ў краі род- 
ным, аб чым можна было меркаваць зтых лістоў, якія 
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ён прысылаў мне ў Ноўгарад-Северск (лісты гэтыя так- 
сама згарэлі).

Часам прысылаў мне адкрытыя лісты з узорам ста- 
рога беларускага пісьменства 16—17 стагоддзяў. Ен 
падтрымліваў сувязь з пісьменнікамі і знаёмымі настаў- 
нікамі на Беларусі. Але сведамым, ідэйным нацыяна- 
лістам ён стаў яшчэ на семінарскай лаве. Калі Я. Лёсік 
вярнуўся да мяне з семінарыі ў Ноўгарад-Северск, дык 
прывёз з сабою колькі сшыткаў тагачасных беларускіх 
твораў, якія хадзілі ў спісах па руках, як, прыкладам, 
«Тарас на Парнасе», «Гапон», «Гутарка Паўлюка» і 
шмат паасобных вершаў. Ен любіў іх часта дэклама- 
ваць мне і сябрам па школе, а са мною звычайна гава- 
рыў па-беларуску.

3 Сібіры Язэп вярнуўся на Беларусь у 1917 г. і спы- 
ніўся ў Менску.

У перыяд ад 1917 да 1923 г. сувязь з Язэпам была 
слабая, а часам зусім перарывалася, бо спачатку праз 
Менск праходзіў Заходні фронт, а далей вайна з Поль- 
шчаю.

У Менску Язэп Лёсік стаў палітычным дзеячам. Ен 
выступае на сялянскім усебеларускім з’ездзе за справу 
Бацькаўшчыны, за нацыянальную сведамасць, за род- 
ную мову, за адраджэнне Беларусі.

Ен быў сябрам, а потым і старшынёю Усебеларускай 
Рады, якая выдала закон пра незалежнасць Беларусі і 
арганізацыі Беларускай Народнай Рэспублікі.

Калі ўсталявалася савецкая ўлада на Беларусі, баль- 
шавікі арыштавалі Язэпа як беларускага дзеяча, аб чым 
паведаміла мне ягоная жонка, дачка Ядвігіна Ш. Я тэ- 
леграмаю ў Аддзел асветы прасіў прыняць захады да 
вызвалення Язэпа з-пад арышту. Але з гэтага нічога б 
не выйшла, каб не ўзняў свайго голасу Ігнатоўскі. На 
гэты раз Язэпа неўзабаве вызвалілі. Як ён потым мне 
перадаваў, за ягонае вызваленне рашуча ходаўся Ігна- 
тоўскі, які заявіў: «Калі не вызваліце Лёсіка, дык са- 
джайце мяне».

Навуковая і педагагічная дзейнасць Язэпа ў Менску 
добра ведамая, бо ад ягонае працы засталася вялікая 
спадчына. Ен выдаваў газету «Вольная Беларусь», пі- 
саў у шмат якіх часопісах, складаў граматыкі і права- 
піс, чытаў лекцыі ва універсітэце і адначасна быў за 
выкладчыка беларускае мовы на курсах беларусаведы, 
якія адбываліся ва ўсёй Беларусі. Гэтая ягоная праца 
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была бадай што найкаштоўнейшая для таго часу, бо тут 
ен выступаў як прапагандыст беларускае справы, што 
вельмі спрыяла развіццю нацыянальнай сведамасці ся- 
род жыхарства Беларусі.

За дзейнасць сваю ў Менску, якая праходзіла не 
больш як дзесяць гадоў, Язэп зрабіў вельмі многа. Ен, 
стоячы на варце чысціні беларускае мовы, актыўна 
ўдзельнічаў у тэрміналагічнай камісіі Інстытута бела- 
рускае культуры, пры гэтым па розных прадметах і 
ўстанавіў граматычную тэрміналогію. Ен пісаў грама- 
тыкі беларускае мовы для школ і тэхнікумаў, бо «Бела- 
руская граматыка для школ» Тарашкевіча была занад- 
та малая і не высвятляла ўсіх фактаў і законаў бе- 
ларускае мовы.

Для школ Я. Лёсікам была складзена «Школьная 
граматыка». Для тэхнікумаў напісаны ў навуковым ас- 
вятленні «Фанетыка», «Марфалогія», «Сінтаксіс», пры- 
чым «Сінтаксіс» Я- Лёсік напісаў першым і самастой- 
на, бо да яго не было сінтаксісу беларускае мовы. Та- 
рашкевіч гэтага пытання не закрануў. Граматыкамі 
Я Лёсіка карысталіся і вышэйшыя ўстановы.

Калі ўспомніць усё тое, што зрабіў Язэп за кароткі 
час для беларускае справы, то трэба здзіўляцца ягонай 
энергіі і працаздольнасці. Пры такой сваёй кіпучай дзей- 
насці ён яшчэ знаходзіў час пісаць артыкулы ў што- 
дзённым друку і ў часопісах.

Апроч таго, не атрымаўшы нават сярэдняй асветы, 
Язэп самаадукацыяй дасягнуў таго, што паводле свайго 
разумовага развіцця і веды ён стаяў на ўзроўні тых, хто 
скончыў вышэйшую асвету. Але ўзяўшыся за працу 
над развіццём беларускае мовы, Язэп адразу адчуў, што 
ў галіне філалогіі яму трэба працаваць вельмі шмат, 
каб быць на ўзроўні сучаснага мовазнаўства. Ен дастае 
навуковыя працы ў галіне беларускае мовы і народнай 
творчасці, а таксама расейскія кнігі ведамых філолагаў.

Праседжваючы цэлыя ночы над вывучэннем філала- 
гічных навук, Язэп дабіўся ў гэтай галіне вялікіх пос- 
пехаў і мог уважацца за сапраўднага моваведа. Для 
сучасн-ае беларускае мовы за колькі гадоў Язэп адзін 
зрабіў гэтулькі, колькі не маглі зрабіць дзесяткі ін- 
шых. Натхняла яго ў гэтай працы асаблівая любасць 
да беларускае мовы. Аднойчы ён сказаў мне: «Калі я 
праходжу па вуліцах Менску і чую беларускую мову, 
то слухаю яе, як музыку».
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■Шіо зрабіў Язэп на карысць беларускае мовы, гэта 
патрабуе асаблівага даследавання, бо ягопыя працы 
сустракаюцца ў шмат якіх часопісах, газетах, у працах 
Інстытута беларускае культуры і Акадэміі навук. Калі 
Інстытут беларускае культуры быў рэарганізаваны ў 
Акадэмію, Язэп Лёсік атрымаў годнасць акадэміка, і 
гэта было зусім заслужана.

Дзякуючы такой дзейнасці Язэп Лёсік стаў самым 
ведамым чалавекам на Беларусі, і гэта было адной з 
галоўных прычын пераследвання яго з боку бальшаві- 
коў, бо ўсякага, хто падымаўся занадта высока, баль- 
шавікі звычайна апускалі так нізка, што ад яго і следу 
не заставалася.

Здавалася б, што, дасягнуўшы такой папулярнасці 
зіа ўсёй Беларусі, Язэп адчувае сябе вельмі добра, і 
таму мяне надта здзівіла, калі на мой ліст, у якім я 
прасіў напісаць, як ён жыве і адчувае сябе ў бальша- 
вікоў, Язэп адказаў: «Жыву, як мыш пад мятлою». Гэ- 
тай характэрнай беларускай прыказкай ён даў зразу- 
мець, у якіх умовах яму даводзіцца жыць і працаваць. 
Калі ўзяць гэта пад увагу, дык яшчэ больш трэба 
здзіўляцца таму, якую сілу волі меў Язэп, каб праяў- 
ляць кіпучую дзейнасць пры такіх умовах, калі жыў, 
«як мыш пад мятлою».

Так адчуваў сябе Язэп у той перыяд бальшавіцкай 
улады, калі яшчэ не пачынаўся націск на беларускіх 
дзеячаў і баларускую культуру. Тады на чале ўлады 
стаялі Чарвякоў і Язэп Адамовіч — шчырыя прыхіль- 
нікі беларускіх справаў. 3 боку партыйных колаў так- 
сама не адчувалася яшчэ асаблівага націску. Але калі 
меркавалася вадаць Язэпу Лёсіку годнасць прафесара, 
дык гэта не ажыццявілася выключна з прычыны яго- 
нага палітычнага светагляду.

Гэты націск быў зроблены з боку партыйных ко- 
лаў. Усё ж трэба ўважаць, што да 1927 года яшчэ бе- 
ларускія дзеячы мелі магчымасць рабіць усё тое, што 
яны ўважалі за карыснае для дабра Беларусі і бела- 
рускага народа. Наяўны яшчэ націск з боку партыйных 
колаў на беларускую культуру і ейных дзеячаў пачаў- 
ся з часу Акадэмічнай канферэнцыі ў лістападзе 
1926 года. Абвінавачванні былі рознага характару. 3 
аднаго боку было нездавальненне камісарам асветы 

■Баліцкім, што ён без узгаднення з цэнтральным партый- 
ным камітэтам зрабіў даклад аб стане асветы ў савец- 
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кай Беларусі перад вучонымі замежных краін, бо на 
канферэнцыі былі філолагі з Нямеччыны, Літвы, Лат- 
віі і Польшчы. Нездаволеныя былі нават упрыгожаннем 
залі, у якой адбывалася паседжанне канферэнцыі; упры- 
гожанне было ў чыста беларускім стылі. Ніякіх баль- 
шавіцкіх лозунгаў не было. Нават не было партрэта 
Леніна. Хоць гэты партрэт знялі і паставілі ў такім ме- 
сцы, у якім яго было не відаць, але абвінавачвалі кі- 
раўніцтва канферэнцыі ў тым, што партрэт Леніна быў 
выкінуты з залі на падлогу. Далей абвінавачвалі кіраў- 
ніцтва канферэнцыі ў тым, што было выдадзена на 
прыём членаў канферэнцыі і гасцей 3000 руб., што па- 
водле таго часу складала вялікую суму. Гэты ўдала ар- 
ганізаваны вечар зрабіў вельмі добрае ўражанне на 
замежных гасцей.

Калі гэта рабілася, то і партыйныя колы мелі на 
ўвазе асаблівую ўрачыстасць канферэнцыі, але пасля 
шырока разгорнутай працы яе яны схамянуліся, бо гэ- 
тая канферэнцыя паказала кіруючым партыйным ко- 
лам, на якую вышыню падымаецца беларуская культу- 
ра і беларуская справа наагул, а гэта зусім не ўвахо- 
дзіла ў планы бальшавізму, які імкнуўся знішчыць на- 
цыянальную культуру, і таму праца Акадэмічнай кан- 
ферэнцыі ў гэтых колах выклікала перапалох. Вось чаму 
Акадэмічная канферэнцыя, якая ўзняла нацыянальную 
беларускую справу на такую вышыню, зрабілася тым 
зыходным пунктам, адкуль пачаўся пераслед беларус- 
кіх дзеячаў, беларускае культуры і ўсёй беларускай 
справы.

3 гэтага часу партыйныя колы сталі збіраць матэ- 
рыялы супроць беларускіх дзеячаў і ў асаблівасці суп- 
роць Язэпа Лёсіка. Першы зрабіў крытыку граматык 
Я. Лёсіка яўрэй, які прыехаў з Масквы ў Менск, як 
можна дагадацца, са спецыяльнаю мэтаю, дыскрэдыта- 
ваць працу Я. Лёсіка. (Пры бальшавіках яўрэі рабіліся 
«моваведамі» і складалі граматыкі спачатку расейскія, 
як, прыкладам: яўрэі — Шапіра, Фрындлянд, Шалыт, a 
потым па Беларусі яўрэі Шкляр, Рохкінд, а яўрэй Бяз- 
носік стаў за нязменнага рэдактара ды і аўтара бела- 
рускіх граматык.)

Гэты яўрэй вельмі абурыўся на Я- Лёсіка за тое, што 
ён пабудаваў усе свае граматыкі вылучна ў беларускай 
народнай мове і зусім не карыстаўся моваю бальшаві- 
коў і іхнымі лозунгамі. Значыцца, выходзіла, што гра- 
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матыкі Я. Лёсіка нібыта складзеныя не ў савецкай Бе- 
ларусі, бо ў іх нічога савецкага не было.

Знайшліся партыйныя «філолагі», якія даводзілі, што 
Язэп Лёсік не садзейнічаў развіццю беларускай мовы, 
а псаваў яе, нават дайшлі да такой бязглуздзіцы, што 
абвінавачвалі яго ў сведамым псаванні мовы, бо ён 
пісаў толькі па-беларуску і ўжываў толькі беларускія 
словы і формы, а ўхіляўся ўжываць словы расейскія. 
З’явіліся ў друку наспех зляпаныя, без усякага абгрун- 
тавання артыкулы аб тым, як псаваў беларускую мову 
Язэп Лёсік і ягоныя сябры. Пайшоў моцны націск на 
беларускую культуру наагул. 3 другога боку, пайшлі 
абвінавачванні і за палітычны светапагляд Язэпа. Але 
бальшавікі не ведалі яшчэ, што Язэп быў за сябра Бе- 
ларускае Рады, якая была створана ў 1918 г., не ведалі, 
што ён пісаў супроць бальшавікоў у беларускім друку, 
бо ўсе такія выданні былі захаваныя, але, на вялікі 
жаль, захаваныя нядобра і ляжалі ў нізе бібліятэчных 
шафаў.

У бальшавіцкім друку 1927—1929 гадоў сталі з’яў- 
ляцца шматлікія артыкулы супроць Язэпа і ягоных сяб- 
роў дзейнасці: Сцяпана Некрашэвіча, Смоліча, Ластоў- 
скага і др.

Усіх беларускіх дзеячаў сталі называць нацыянал- 
дэмакратамі, або, скарочана, «нацдэмамі», і гэта слова 
ў бальшавікоў стала ганебным, бо пад гэтым словам 
яны разумелі «ворагаў народа», за якіх уважалі ўсіх, 
хто не спяваў дыфірамбаў бальшавізму.

Беларускіх дзеячаў абвінавачвалі ў тым, што яны 
нібыта імкнуліся прадацца панскай Польшчы, але да 
трасенняў на кватэрах у бальшавікоў было яшчэ мала 
абвінаваўчага матэрыялу. Толькі ведалі бальшавікі, што 
Язэп Лёсік, як і ягоныя сябры, быў супроць бальша- 
віцкай улады.

У 1930 г. Язэп Лёсік у канцы ліпеня быў нечакана 
арыштаваны на курорце ў Мацэсце (на Каўказе), дзе 
ён лячыўся ад ішыясу: ужо два гады не мог ён хадзіць 
без палкі.

Закончыць курс лячэння яму не далі, з Каўказу 
арыштаваным прывезлі ў Менск і пасадзілі ў тур-му 
ГПУ, так званую «амерыканку». Адначасна з яго арыш- 
там у ягоным доме пры Гашпітальнай вуліцы трэслі. 
Пачалі трэсці а 10-й гадзіне ўвечары і трэслі аж да 
8-й гадзіны раніцы. Спачатку зайшліся да мяне (я 
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жыў у доме Язэпа) і прымусілі мяне быць за сведку 
пры вобыску брата.

Вобыск быў гэткі старанны, што літаральна не за- 
сталося нічога на кватэры, на гары і ў халодных пабу- 
довах, чаго б не зачапілі агенты ГПУ. Нават разабралі 
на паасобныя часткі маленькі, але высокі вытачаньг 
столік і чагось шукалі ў тых круглых вытулінах, якія 
былі ў мясцох, дзе столік звінчваўся. Hi Язэпу, ні ка- 
му другому і ў галаву не прыходзіла, што гэты столік. 
разбіраецца.

Асаблівую ўвагу бралі на ўсё тое, што напісана ру- 
кою. Уся перапіска Язэпа, як асабовая, так і службо- 
вая, і ўсякія другія рукапісы былі забраныя. 3 біблія- 
тэкі ўзятыя кнігі старых выданняў і ўсе старыя часо* 
пісы і газеты, у тым ліку і тыя, якія друкаваліся пры 
нямецкай і польскай уладах.

Апошняе было горш за ўсё, бо з гэтых выданняў 
бальшавіцкі пракурор знайшоў шмат абвінаваўчага ма- 
тэрыялу. У гэтых выданнях знайшлі артыкулы Язэпа 
супроць бальшавікоў.

Было ўзята гэтулькі матэрыялу, што давялося везці' 
на кані.

Беручы пад увагу, што ў гэтую ноч рабіліся арышты 
ўсіх дзеячаў і вобыскі ў іх, зразумела, якую вялікую' 
колькасць абвінаваўчага матэрыялу знайшлі бальша- 
вікі супроць беларускіх дзеячаў.

У часе вобыску адбылося непрыемнае для агентаў 
ГПУ здарэнне. Якраз у гэты вечар ішла ў тэатры та- 
кая пастаноўка, у якой патрэбна была страляніна ў га- 
радскім садзе, недалёка ад кватэры Язэпа. Гэта стра- 
ляніна так напужала тых, хто рабіў вобыск, што яны 
прыпынілі сваю «працу». На спалоханых тварах відаць 
было, што агенты ГПУ палічылі страляніну ў тэатраль- 
най пастаноўцы за адкрытае выступленне прыхільні- 
каў беларускіх дзеячаў, якіх у гэты час арыштоўвалі f 
ў якіх трэслі.

Дзесяткі бальшавіцкіх следчых і пракурораў «пра- 
цавалі» над здабытым матэрыялам для абвінаваўчага’ 
акту. Гэты акт ГПУ «змайстравала» ўжо ў кастрычніку. 
Ен быў надрукаваны ў газеце «Звязда», і ў той жа 
дзень, калі быў апублікаваны матэрыял, далі загад па 
прафесіянальных саюзах збірацца ў дом асветы на мі* 
тынг. Гэта быў адзін з метадаў бальшавіцкай агітацыі. 
На мітынгу выступалі партыйныя бальшавікі: рэдактар 

155



«Звязды» Будніцкі і Валабрынскі з Цэнтральнага Ка- 
мітэту партыі.

Якіх толькі праклёнаў не ўзводзілі гэтыя брахуны і 
на галовы беларускіх дзеячаў і якімі ганебнымі імё- 
намі не называлі іх! Асаблівы напад рабіўся на Язэпа 
Лёсіка. Агонь, што называецца, быў накіраваны суп- 
роць Язэпа, і цэнтрам усёй увагі гэтых прыспешнікаў 
ГПУ быў Язэп Лёсік: з яго пачыналася і з яго канча- 
лася.

Вельмі здзекваўся з Язэпа яўрэй Валабрынскі. Ен 
насміхаўся нават з таго, што Язэп камусь калісь ска- 
заў: «Я вельмі жадаю, каб каля хаты кожнага бела- 
руса былі садок і кветнік, а сама хата была добрая, 
светлая і чыстая».

Гэтыя словы Язэпа палічылі за «кулацкія» імкнен- 
ні.

I ўсе гэтыя здзекі і кпіны рабіліся смакуючы і з 
асаблівай злараднасцю.

Цяжка гэта ўспамінаць, бо было вельмі прыкра і 
агідна слухаць, як змешвалі з гразёю вялікія імкненні 
беларускіх дзеячаў, палкіх патрыётаў, якія аддалі ўсе 
свае сілы, а некаторыя і жыццё на карысць сваёй Баць- 
каўшчыны.

На мітынгу была адмысловая брахня ад пачатку да 
канца. Дагаварыліся да таго, што іх называлі здрадніка- 
мі. Але каму яны здрадзілі?

Галоўныя абвінавачванні былі лжывымі і прыдума- 
ныя следчымі і пракурорамі-паслугачамі ДПУ.

Так беларускіх дзеячаў абвінавачвалі ў тым, што 
яны імкнуліся далучыць Беларусь да панскай Польшчы 
і з гэтаю мэтаю зносіліся і трымалі лучнасць з Вілен- 
скім цэнтрам і што ўжо быў складзены спіс будучых 
міністраў Беларусі, прычым Язэпу Лёсіку прапанавала- 
ся пасада міністра асветы. На самой жа справе ў ча- 
сы бальшавіцкай улады яму зусім не было часу думаць 
і рабіць што іншае, апроч працы над падручнікамі бе- 
ларускае мовы для школ, над беларускім правапісам і 
ў дабавак — чытанне лекцыяў ва універсітэце і педа- 
гагічным тэхнікуме і на розных курсах. Сюды трэба ад- 
несці яшчэ працу ў штодзённым друку і ў часопісах. 
Але бальшавікам трэ было змайстраваць тэатральны 
працэс, падобны да працэсу ў Маскве над так званымі 
«шкоднікамі» і «ворагамі народу».

На падобных працэсах тыя, каго абвінавачвалі, пад 
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прымусам і катаваннем узводзілі на сябе ўсялякія па- 
клёпы і абвінавачвалі сябе ў тым, у чым яны былі зу- 
сім невінаватыя. Гэтага дабівалася ГПУ зрабіць і ў 
Менску. На чале ГПУ стаяў яўрэй Рапапорт, і бальшыня 
агентаў былі яўрэі. Вёў справу беларускіх «нацыяна- 
лістаў» прысланы з Масквы яўрэй Агураў. Гэты яўрэй 
рабіў усе захады, каб «тэатральны» працэс удаўся, але 
нічога зрабіць не змог.

У лютым 1931 г. прадбачыўся судовы працэс над 
беларускімі дзеячамі, але прайшоў люты, прайшоў са- 
кавік, а працэсу не ўдалося зрабіць. У канцы красаві- 
ка сталася ведама, што ўсе беларускія дзеячы ў адмі- 
ністрацыйным парадку будуць высланыя з Беларусі. 
Так і было зроблена. Язэпа Лёсіка выслалі на пяць га- 
доў у Саратаўскую губерню у г. Аткарск на Волзе. Тут 
яму было дазволена працаваць у педагагічным тэхні- 
кумё, дзе ён выкладаў расейскую мову і літаратуру. По- 
тым Язэп перайшоў у такі ж тэхнікум у Дубоўцы, так- 
сама на Волзе. Жыў ён там у матэрыяльных адносінах 
нядрэнна і толькі ў першы год атрымоўваў некаторую 
дапамогу ад родных. Калі скончылася пяць год ссылкі, 
Язэп думаў, што можна будзе вярнуцца на Беларусь. 
3 гэтаю мэтаю ён у 1935 і 1936 гадах прыязджаў у 
Менск і быў у НКУС, але, як і трэ было думаць, ні- 
чога не дабіўся: яму і пасля пяці гадоў высылкі не 
дазволілі жыць на Беларусі.

Мяне цікавіла, якім чынам ён падпісаўся пад та- 
кім абвінаваўчым актам, калі за сабою такой віны не 
адчуваў. Беручы пад увагу, што было сурова забароне- 
на пад пагрозай пакарання смерцю гаварыць аб тым, як 
адбываліся ў бальшавікоў выпыты, Язэп на гэтую тэму 
не гаварыў, толькі сказаў: «Калі б падалі мне падпі- 
саць свой смяротны прысуд, то я падпісаў бы».

У апошні раз бачыў я Язэпа ўлетку 1936 г. Ен 
значна ўзмацнеў, хадзіў без палкі і выглядаў зусім 
здаровым. Відаць, стэповы волжскі клімат быў на ка- 
рысць ягонаму здароўю, і ў той час ніяк нельга было 
думаць, што праз два гады ён можа памерці.

Працаваў Язэп у ссылцы таксама напружана, бо 
прыйшлося выкладаць ужо расейскую мову і літара- 
туру. ён і там карыстаўся вялікім аўтарытэтам і паша- 
наю як з боку настаўніцкага складу, так і з боку сту- 
дэнтаў, якія з глыбокім жалем праводзілі яго, калі ён 
пераходзіў у другі педагагічны тэхнікум.
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He адчуваючы ў ссылцы матэрыяльнай нястачы, ён 
вельмі адчуваў адарванасць ад роднае глебы, ад сваёй 
дарагой для яго Бацькаўшчыны, ад роднай прыроды і 
ўсяго роднага і сумаваў аб гэтым. Гледзячы на без- 
лясныя стэповыя роўпядзі волжскага саратаўскага краю, 
Язэп Лёсік з вялікім сумам пераносіўся на далёкую ра- 
дзіму, на родныя палеткі, у сасновыя лясы і зялёныя 
гаі. Перад ягонымі вачыма заўсёды ўставалі прыгожыя 
малюнкі роднага краю, беларуская вёска з яе жыхара- 
мі, лясы і пералескі, рэчкі і азёры і ўсё тое, у чым ён 
■быў так замілаваны.

I здавалася яму, што ён чуе і мілагучную беларус- 
кую мову, якую ў Менску «слухаў, як музыку». Асаблі- 
ва было яму цяжка пераносіць высылку з Беларусі і 
ягонае сям’і. Змагаючыся за чысціню беларускае мовы, 
жывучы на Беларусі, Язэп і ў сваёй сям’і ахоўваў бела- 
рускую мову ад засмечвання расейшчынай і таму не лю- 
біў, калі да ягоных дзяцей заходзілі другія дзеці, якія 
гаварылі па-расейску. А ў ссылцы дзецям Язэпа прый- 
шлося вучыцца па-расейску, а потым і быць за настаў- 
нікаў у расейскіх школах. Страціўшы надзею вярнуцца 
на Беларусь, Язэп стаў імкнуцца хоць наблізіцца да яе. 
Выпадкова ён сустрэўся з навуковым працаўніком з 
Бранска, які адразу ўбачыў у Язэпе значную навуко- 
вую сілу і таму прапанаваў яму перавесціся ў Бранск, 
значыцца, бліжэй да Беларусі. Язэп гэтую прапанову 
прыняў з вялікай радасцю.

У Бранску яму не ўдалося знайсці падыходзячага 
становішча, і яго накіравалі ў Навазыбкаў, дзе прапана- 
валі становішча настаўніка ў школе каля станцыі 
Злынка. Гэта было ў 1936 г. Ад Злынкі недалёка да 
Гомеля, і таму Язэп з сям’ёй часта ездзіў у Гомель, 
каб паглядзець беларускія тэатральныя пастаноўкі і 
хоць такім чынам адчуць сваю блізкасць да роднай Бе- 
ларусі. Але Язэпу не давялося тут закончыць і наву- 
чальнага года. НКУС патрабаваў неадкладнага выезду 
туды, куды быў высланы, г. зн. зноў у Саратаўскую гу- 
берню, дзе ён пражыў пасля гэтага не больш двух га- 
Доў.

Наведванне Язэпам Менска, перасяленне ў Злынку, 
бліжэй да Беларусі, а галоўнае — зварот у НКУС з 
просьбаю дазволіць яму жыць на Беларусі — усё гэта 
павяло да таго, што НКУС не спускаў з яго вачэй і 
заўсёды меў яго на ўвазе.
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Нязначны выпадак сутычкі аднаго камсамольца- 
студэнта з Язэпам на педагагічным грунце — з прычы- 
ны дрэннай адзнакі — прывёў да таго, што знайшлі 
прычэпку, зрабілі лжывы данос на яго ў справе працы ў 
педагагічным вучылішчы А гэта было ў часы яжоўшчы- 
ны, калі ў Менску рабілі вялікія арышты ўсіх, хто меў 
хоць якое-колечы дачыненне да беларускае справы. У 
1938 г. Язэп зноў быў арыштаваны і пасаджаны ў са- 
ратаўскую турму. У гэты час ён быў зусім здаровы і 
нельга было думаць, што неўзабаве памрэ. Але не прай- 
шло году, як жонка атрымала паведамленне, што Язэп 
памёр.

Загадка ягонай смерці ў саратаўскай турме крыху 
высветлілася, калі аддалі жонцы тое з адзежы, што за- 
сталося ад Язэпа. У гэтым ліку аддалі і гнілыя кама- 
шы. Калі рэмень мог згнісці, значыць, Язэп сядзеў у 
якойсь мокрай камеры, відавочна з мэтаю барзджэй 
звесці яго з гэтага свету. Магчыма, што ад такіх цяжкіх 
турэмных умоў вярнулася ягоная старая хвароба, якая 
пры адсутнасці дапамогі давяла да смерці, а магчыма, 
адбылося і што горшае.

Паміраў Язэп Лёсік пры вельмі цяжкіх абставінах: у 
турэмнай камеры, у выгнанні, на чужыне, без родных 
і знаёмых і далёка ад дарагой для яго радзімы, за якую 
ён аддаў сваё жыццё. Апошнія дні жыцця Язэпа заста- 
ліся таямніцаю, як таямніцаю засталася і ягоная магі- 
ла, бо дзе пахаваны Язэп Лёсік, жонка і дзеці не маглі 
даведацца*.

* Новы шлях. Менск, 1944. № 4, 5, 6.



А. САКОВІЧ

Язэп Лёсік

Увосень 1928 года я жыла ў доме Язэпа Лёсіка. Як- 
раз у тую пару ў Беларускім дзяржаўным універсітэце 
здарылася прыкрая падзея. У цэнтры яе апынуліся 
нашы маладыя пісьменнікі.

Пачалося з прыемнага. Каля дваццаці паэтаў і пісь- 
меннікаў — студэнтаў атрымалі персанальныя стыпен- 
дыі. Імі былі М. Зарэцкі, Я- Пушча, А. Александровіч, 
Т. Кляшторны, П. Трус, А. Дудар, В. Маракоў, М. Лу- 
жанін, П. Глебка, Н. Вішнеўская, К. Крапіва і інш.

— Багаты наш народ на песню, багаты на песня- 
роў,— радасна цешыўся Я- Лёсік.

Але прыемнае ў савецкім жыцці ніколі не трывае 
доўга. У студэнцкай насценнай газеце з’явіўся «сябрйў- 
скі шарж». На малюнку — сабака, у якога ляціць кій, 
і подпіс: «Куды ні кінь кіем, пападзеш у... беларускага 
пісьменніка».

Бальшыня студэнтаў абурылася. У шаржу яна ба- 
чыла свядомае жаданне абразіць нацыянальны гонар 
беларуса. Міхась Зарэцкі, Андрэй Александровіч і 
Алесь Дудар запратэставалі. Яны апублікавалі ў прэсе 
гэтак званы «Ліст трох» і пакінулі універсітэт.

Раптам уся справа набыла надзвычайнага разгало- 
су і дзіўнага кірунку. Пагрозліва зарэгавала афіцыйная 
савецкая прэса. Ганілася ёю «антысавецкая сутнасць ліс- 
та трох». Кідаўся заклік «неабходнасці вострай бараць- 
бы пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі з мутнымі 
антыпралетарскімі ўчынкамі». Склікаліся мітынгі.

Зрабілі мітынг і на рабфаку пры універсітэце, дзе я 
працавала за лабарантку-кансультантку ў кабінеце мо- 
вы і літаратуры. На мітынгу абвінавачвалі маладых 
пісьменпікаў. Адважыцца бараніць іх здавалася немаг- 
чыма. I я стаяла моўчкі.

Невясёлай вярнулася я дахаты. Ва ўсім, што адбы- 
лося на мітынгу, было нешта вельмі прыкрае. Нешта, 
што паніжае годнасць чалавека. Нешта, у чым я такса- 
ма адчувала сябе вінаватай. У той момант мне менш ад 
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усяго хацелася спаткацца з цёткай Вандай, жонкаю 
Я. Лёсіка. Пачуўшы з калідора ейны голас у дзіцячым 
пакоі, я, каб унікнуць спаткання, пайшла да сябе праз 
гасціную.

Амаль палову гэтага прасторнага светлага пакоя 
займаў кабінет гаспадара. Я. Лёсік сядзеў за пісьмо- 
вым сталом і пісаў. Тое, што ён ужо ў хаце, было неча- 
каным для мяне, бо ён заўсёды шмат пазней прыходзіў 
дадому.

He спыніўшыся пісаць, дзядзька Язэп запытаў:
— Рабілі ў вас таксама мітынг?
— Так, рабілі,— адказала я і кранулася ісці ў свой 

пакой. Але ён затрымаў мяне зноў пытаннем:
— Ганілі хлапцоў?
— Вынеслі рэзалюцыю з асуджэннем іхнага ўчын- 

ку,— адказала я.
Я. Лёсік паклаў пяро на чорную мармуровую пад- 

стаўку чарнільнага прыбора і павярнуўся да мяне тва- 
рам.

— I ніхто не заступіўся за іх?
— Адзін студэнт,— сказала я.— Але ён ходзіць да 

лекара... Нервовахворы.
— I ніводзін з здаровых нервамі?
Хоць хвіліну перад тым я сама чула сябе вінаватай, 

мой першы імпульс быў — апраўдацца перад ім.
— Я не ўзнімала рукі за рэзалюцыю.
— 3 апушчанымі рукамі мала зробіш,— сказаў ён 

сурова.
Твар ягоны спахмурнеў. Я разумела — чаму. I ра- 

зам з тым мне хацелася запярэчыць, сказаць яму, што 
не можна строга судзіЦь і нас, моладзь. He мы ва 
ўсёй гэтай падзеі маем апошняе слова. Партыя. Калі 
партыя загрозіць падпісаўшым ліст, яны могуць адрачы- 
ся ад усяго... ад свайго справядлівага абурэння і ад 
тых, хто іх бараніў. Друкуе ж А. Александровіч на жа- 
данне партыі пашквільную паэму «Цені на сонцы».

Гэта я толькі думала, ды не адважвалася выказаць. 
Я ведала, што дзядзька Лёсік ніколі не згодзіцца з маёй 
філасофіяй. У сваім жыцці ён усё рабіў з непахіснай ра- 
шучасцю і энергіяй, асабліва ў палітычным змаганні. 
I я была пэўная, што яму балюча думаць аб нас, мо- 
ладзі, якая так рана навучылася маўчаць. Балела яго- 
нае сэрца і за А. Александровіча, бо «Цені на сонцы»— 
хлуслівы, брутальны твор. У ім няцяжка пазнаць злос-
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ныя карыкатуры на жыццё і дзейнасць лепшых людзей 
нашай нацыі — С. Некрашэвіча, др. I. Серады, А. Цві- 
кевіча, В. Ластоўскага, М. Грамыкі, Я. Лёсіка, У. Ігна- 
тоўскага і шмат каго іншага. Усе яны ўваходзяць у на- 
шую гісторыю як сумленныя людзі. Людзі, якія мары- 
лі і змагаліся, каб правы і воля чалавека, справядлі- 
васць, прыгаство сталіся рэальнасцю, а не абстрактнымі 
словамі на нашай Бацькаўшчыне.

Што штурхнула А. Александровіча напісаць такі 
твор? Што штурхнула яго правакаваць сваіх настаўні- 
каў? Партыйная дысцыпліна? Грошы? Лёгкі поспех? 
Імя пралетарскага паэты? Жаданне лічыцца першым, 
выдатнейшым ад усіх, нават ад Я- Купалы?

Я добра ведала Андрэя, бо мы амаль два гады ра- 
зам вучыліся ў Беларускім педагагічным тэхнікуме.

У памяці перад маімі вачыма паўстае студзень 1922 
года і адзін з маіх першых дзён у тэхнікуме. Я прый- 
шла за колькі хвілінаў да званка. У вялікай светлай 
аўдыторыі студэнты стаялі і сядзелі групамі. Я адразу 
заўважыла, што ўсе яны аб чымсьці горача дыскутуюць.

Аўдыторыі ў тэхнікуме не апальваліся. На лекцыях 
усе засталіся сядзець у верхняй вопратцы. Дзяўчаты 
і хлапцы былі апрануты пераважна ў кароткія рыжыя 
кажушкі. Ад холаду свае рукі яны хавалі ў рукавы ка- 
жушкоў.

Я прайшла на сваё месца ў сярэднім радзе. Перада 
мною на стале першае лаўкі сядзеў А. Александровіч. У 
тэхнікуме галоўна вучылася вясковая моладзь. Моладзь 
зраўнаважаная, удумлівая. Андрэй вылучаўся пасярод 
усіх. ён выглядаў тыповым хлапцом горада, горада 
цяжкіх гадоў рэвалюцыі. Шаснаццацігадовы юнак, не- 
спакойны, вельмі рухлівы, у старым жаўнерскім шыня- 
лі, пераробленым на ягоны невялікі рост, у кепцы, за- 
дранай угару на патыліцы. Шараватая скура твару, ві- 
даць, ад скупога харчавання.

Тым раннем Андрэй планаваў.
— Будзем вітаць дзядзьку Лёсіка...— казаў ён уз- 

буджана.— Хай ведае, што мы, студэнты, з ім... Ты, Ля- 
вон, паставіш крэсла на сярэдзіне,—загадаў ён Л. Пла- 
шчынскаму, які сядзеў побач яго.

Я спыталася ў свае суседкі Фросі:
— Хто такі дзядзька Лёсік?
Лявон пачуў маё пытанне і ўмомант павярнуўся да 

Андрэя:
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— Яна не ведае, хто такі дзядзька Лёсік.
Андрэевы вялікія сінія вочы запыніліся на мне.
— He ведае?— Ен глядзеў на мяне, як на якое дзі- 

ва.— Усе ведаюць Язэпа Лёсіка.— Ен правёў рукою 
навокала сябе, паказваючы на студэнтаў, і зняважліва 
ўсміхнуўся: — Першую спатыкаю...

На шчасце, у маю абарону стала Фрося.
— Чаго ты прычапіўся да яе? Яна ж нядаўна пры- 

ехала з бежанства,— спыніла яна Андрэя,— Дзядзьку 
Лёсіка выпусціла ЧК з-пад арышту. Ен сёння першы 
раз прыйдзе ў тэхнікум на лекцыі,— растлу.мачыла яна 
мне.

Фрося на хвіліну змоўкла, а тады амаль пяшчотна 
дадала:

— Язэп Лёсік — вялікі чалавек. Вялікага розуму і 
сэрца...

Зазвінеў званок. Адразу ўсе паселі на свае месцы. 
Дзверы аўдыторыі расчыніліся і захлопнуліся з сілаю. 
Я. Лёсік стаяў перад намі — высокі, хударлявы. Незвы- 
чайным быў ягоны твар: валявы, моцны, з двума глы- 
бока прарэзанымі лініямі на высокім лысеючым ілбу 
і ля вуснаў.

Мы ўсталі.
— Добры дзень,— павітаўся з намі дзядзька Лёсік. 

Ягоныя шырока пастаўленыя светлыя вочы глядзелі на 
нас праз акуляры зычліва. Голас быў гучны і прыем- 
ны.

— Добры дзень,— адказалі студэнты.
I тады ўсё адбылося, як запланаваў Андрэй. Лявон 

падбег і паставіў крэсла ля Я. Лёсіка. Студэнты-хлапцы 
абкружылі яго, пасадзілі на крэсла і ўзнялі ўгару.

— Хай жыве дзядзька Лёсік!— гукалі мы дружным 
хорам.— Хай жыве!..

Некалькі разоў Я. Лёсік прабаваў спыніць нашу шум- 
ную дэманстрацыю, але дарэмна. Студэнты не адпус- 
цілі яго, пакуль не ўзнялі ўгару тры разы.

Нарэшце крэсла паставілі на падлогу. Я- Лёсік устаў 
і сказаў: «Дзякую». Тады, падсунуўшы крэсла бліжэй 
да настаўніцкага стала, заняў сваё месца і расчыніў 
класны дзённік. Усё яшчэ з расчуленай усмешкай наво- 
кала вуснаў і ў вачах пачаў выклікаць прысутных. Да- 
рэчы, на нашым курсе было шэсць маладых паэтаў. 
Спіс студэнтаў у дзённіку пачынаўся і канчаўся двума 
з іх: А. Александровічам і А. Якімовічам.
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Пачалася лекцыя беларускае мовы. У аўдыторыі 
адразу запанавала працоўная атмасфера. Я. Лёсік, спа- 
койна, цікава вёў лекцыю. Быццам не было перапынку 
ў ягонай працы, быццам не было арышту. Калі ён тлу- 
мачыў, адчувалася напружаная ўвага і зацікаўленне 
ўсяго курса. Я- Лёсік быў выдатны настаўнік. Ягоныя 
лекцыі мы разумелі вельмі добра, і ў яго не было дрэн- 
ных вучняў.

У 20-х гадах на «Правапісе», «Граматыцы і сінтак- 
су» Я. Лёсіка вучылася літаральна ўся Беларусь.

Тады вельмі часта студэнты Беларускага дзяржаўна- 
га універсітэта і педагагічнага тэхнікума хадзілі на ад- 
крытыя пашыраныя сходы ў Інбелкульце, а пазней у 
Беларускай акадэміі навук. Там была наша нацыяналь- 
ная навуковая трыбуна для абмену думкамі, для ды- 
скусіяў. Там пры кафедры жывой беларускай мовы і 
літаратуры, у аддзеле гуманітарных навук можна было 
пачуць Я. Лёсіка, Я- Купалу, С. Некрашэвіча, II. Бу- 
зука, Я- Коласа і інш. Усе яны з шчырым навуковым за- 
хапленнем працавалі над духоўным скарбам нашай на- 
цыі — над мовай.

Мы любілі слухаць іх усіх, але найбольш Я- Лёсіка. 
Ягоныя прамовы, асабліва на ўрачыстасцях, прамянілі- 
ся тымі жывымі іскрамі, якія запальваюць энтузіязм. 
Заўсёды, калі мы слухалі яго, у сэрца прыходзіла ад- 
вага і жаданне ахвярнасці. Прыходзіла пэўнасць аба- 
вязку перад Бацькаўшчынай, перад сваім народам. A 
самае лепшае было тое, што ён укладаў у нашыя.ду- 
шы веру. Веру, што для кожнага з нас ёсць нешта, што 
ён мусіць і можа зрабіць.

Сам ён аддаваў на працу не толькі ўвесь свой час, 
але і сваё сэрца, сваё здароўе. Здароўе, моцна падар- 
ванае даўгімі, цяжкімі гадамі выгнання на Сібіры.

Улетку 1929 года вымушаны быў Я. Лёсік ехаць ля- 
чыцца на Каўказ. Больш чымся за месяц да ад’езду ён 
пачаў адкладваць патрэбныя паперы і кніжкі для пра- 
цы там. He хацелася яму і па поўдні марнаваць дарма 
часу.

У тое ж лета паехала і я з групаю студэнтаў на 
поўдзень. Мы мелі шмат маладой энергіі, вялікую ах- 
воту вандраваць і зусім мала грошай. Недзе ў канцц 
другога месяца нашага падарожжа вярталіся дахаты 
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Наш настрой заставаўся не благім, але без папярэдняга 
энтузіязму. Хацелася есці. Было ў нас крыху хлеба, 
што купілі мы на ўсе свае грошы, як пакідалі Батум, 
ды па станцыях — дармовы кіпень.

Стаяў вельмі гарачы сонечны дзень, калі мы пры- 
ехалі ў Растоў. Я выйшла на станцыю дыхнуць свяжэй- 
шым паветрам і набраць у кубак кіпеню. Раптам на 
платформе ўбачыла Я- Лёсіка. Я проста не магла па- 
верыць свайму шчасцю. «Удача. Маю шанс дастаць 
грошы,— спявала маё сэрца.— Дзядзька Язэп напэўна 
пазычыць мне некалькі рублёў».

— Дзядзька Лёсік, добры дзень!— гукнула я яшчэ 
здаля.

— Добры дзень,— адказаў ён, углядаючыся ў мяне, 
прыжмурыўшыся.— Нічога без акуляраў добра не ба- 
чу,— тлумачыў ён, калі я падбегла да яго бліжэй.— 
Здалёк і вас не пазнаў.

Мая радасная ўсхвалёванасць была такая вялікая, 
што я спачатку не заўважыла, што ён без акуляраў і 
твар ягоны заклапочаны.

— Што з вамі сталася?
— Мяне сёння ўначы абакралі. Усё забралі: валізу, 

марынарку, а ў ёй — акуляры і грошы.
— I паперы?— запыталася я, бо ўмомант прыгадала 

выпадак з Я. Коласам у 1924 годзе.
Яго таксама абакралі перад Растовам, калі ён вяр- 

таўся з Кіславодска. Дзіўна блізкі збег акалічнасцяў, 
Коласаву валізу ўкралі праз акно, з платформы стан- 
цыі. Выцягнулі яе жалезным круком, як вудай, з верх- 
няй паліцы. Цягнік толькі пачынаў адыходзіць... На 
пероне стаялі людзі і начальнік станцыі. Злодзея не 
злавілі. Колас меў у валізе другі варыянт паэмы «Сы- 
мон-музыка», над якім ён працаваў тое лета.

Хто абакраў? Ці быў гэта злодзей? Сам Я- Колас і 
блізкія да яго людзі схіляліся да думкі, што гэта быў 
агент ГПУ.

Я. Лёсік кіўнуў галавою. Мне здавалася, што ён зра- 
зумеў бег маіх думак, калі адказаў:

— Пэўна, і паперы.
— Праз акно?
— He, праз дзверы. У маім купэ я сам дзверы на 

ноч на ланцужок зашчапіў. Расшчапілі... Як гэта яны 
ўмудрыліся зрабіць?— разважаў ён.

Хуткі цягнік, якім ехаў Я- Лёсік, адыходзіў ад стан- 
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цыі. На момант я ізноў убачыла яго ў акне вагона. Ен 
усміхаўся на развітанне, але непакой і стурбаванасць не 
пакідалі ягоных вачэй.

Восень 1929 года прынесла багаты ўраджай вёскам 
і хутарам, нарэзаным 3. Прышчэпавым. Прынесла ба- 
гаты ўраджай і на нашай навуковай ніве.

Але ў тую ж восень пачаўся і новы курс палітыкі 
Камуністычнае партыі. 3 ім «раскулачванні», калекты- 
візацыя, абвінавачванні нашых навукоўцаў і дзеячаў, 
арышты. Афіцыйная прэса цвердзіла, што асабліва мо- 
вазнаўства сталася зброяй змагання ў руках беларускіх 
нацыянал-дэмакратаў. У гэтай галіне галоўным чынам 
на асобе Я- Лёсіка канцэнтравалася ейная ўвага.

Прыгадалі яму ягоную ролю на 1-м Усебеларускім 
кангрэсе, дзейнасць у БНР, рэдагаванне газеты «Воль- 
ная Беларусь», вострыя палітычныя выступы супроць 
маскоўскай палітыкі цэнтралізму і русіфікацыі. Уся на- 
вуковая праца, праробленая Я- Лёсікам, абвяшчалася 
шкоднай.

Я. Лёсіка, як і іншых беларускіх навукоўцаў, абвіна- 
вачвалі і судзілі. Яму не давалі права бараніцца. У 
хаосе разбурэння і цяжкіх выпрабаванняў адно заста- 
валася добрым: Я. Лёсік не чуўся адзінокім. 3 ім былі 
ягоныя сябры. Hi пагрозы, ні правакацыі не былі здоль- 
нымі парушыць праўдзівага даверу, сімпатыяў у бела- 
рускай грамадзе. I самым блізкім для Я. Лёсіка, па- 
мойму, у тую пару быў ягоны пляменнік Я- Колас. 
(Дарэчы, пляменнік на два гады старэйшы ад дзядзь- 
кі.)

Нават цяпер, аглядаючыся назад, я бачу паўцём- 
ную гасціную з паласой святла ўпоперак яе, што падае 
з сталовай... I дзве постаці на канапе недалёкага пісь- 
мовага стала. Гэта Я. Лёсік і Якуб Колас. Часта тае 
зімы, так, не запальваючы агню, сядзелі яны да поз- 
няе ночы, схіліўшыся блізка адзін да аднаго, і аб 
чымсьці ціха размаўлялі.

Сярод людзей, хто добра ведаў іх абодвух, уважа- 
лася, што Я. Лёсік меў на Я. Коласа вялікі ўплыў. КалГ 
Я. Колас у лістападзе 1930 года падпісаўся пад ганеб- 
ным лістом у прэсе, цётка Ванда сказала: «Каб быў з 
ім Язэп, ён такога ліста не падпісаў бы».

Хоць Я. Колас пабудаваўся ў суседстве з Лёсікамі і 
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часта прыходзіў да іх, я ніколі не бачыла там ягонае- 
жонкі. Чаму? Я тады не вельмі задумвалася. Праўда, 
засталося ў памяці, што яе ўважалі за жанчыну, якая 
не хоча разумець свайго мужа і прыносіць расейшчыну 
ў сям’ю паэты.

Калектывізацыя вёскі таксама балюча закранула 
сям’ю Я. Лёсіка. Маці цёткі Ванды, Люцыю Лявіцкую 
(жонку нашага пісьменніка Ядвігіна Ш.), «раскулачы- 
лі». Цудам выратаваная ад вывазу ў Сібір, яна апыну* 
лася ў хаце дачкі.

Гэтая невялічкая, немаладая, але ўсё яшчэ прыго- 
жая кабета назаўсёды засталася ў маёй памяці з сля- 
замі на твары і тугою ў вачах. Двух яе малодшых сы- 
ноў вывезлі ў лес пад Котлас. Фальварк ля Радашкэ- 
вічаў забралі. Будучыня для сям’і дачкі не зычыла 
дабра.

Выглядала сумнай і цётка Ванда. Толькі Я- Лёсік 
не схіляўся. Прыходзячы дахаты, ён жартаваў. Адразу 
ўсім неяк рабілася весялей. Няраз чула я, як ён апавя- 
даў цётцы Вандзе аб дыскусіях у Беларускай акадэміі 
навук. Ён перадаваў усё у форме дыялогаў паміж сабою 
і апанентамі. Асабліва хораша імітаваў ён свайго га- 
лоўнага крытыка С. Вальфсона. Без смеху немажліва 
было слухаць.

Ен знаходзіў сілы жартаваць, але ўжо тады выгля- 
даў дрэнна. Было відаць, што ён змораны, хоць у ім 
усё яшчэ гарэла ягоная ваяўнічая непакорлівасць.

У канцы чэрвеня 1930 года, зусім хворы (у яго час- 
та нямелі адна рука і нага, і ён адчуваў, быццам му- 
рашкі бегаюць па іх), выехаў ён лячыцца на поўдзень. 
Пазней мы даведаліся, што ў той жа дзень, у тым са- 
мым цягніку і купэ, паехаў з ім на поўдзень агент ГПУ. 
Калі Я- Лёсік прыехаў у санаторый, яго арыштавалі. 
Назад у Менск павезлі пад канвоем.

Быў пачатак ліпеня, калі ў дом Я- Лёсіка прыйшлі 
з вобыскам. Мы зразумелі, што дзядзька Язэп ужо ў 
турме.

Вобыск цягнуўся ад гадзіны шостай увечары да са- 
мага рання. Перагледзелі ўсё, нават у маім пакоі. Ла- 
зілі і ў печку і на печку... ператрэслі ложак, валізу, пісь- 
мовы стол...

Надышлі страшныя месяцы. Трывога, чорныя думкі, 
страх за лёс блізкіх ліодзей. Уся радасць нацыяналь- 
нага жыцця ў Беларусі замерла. Беларуская навука ля- 
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жала патоптанай. Несумленныя, беспадстаўныя абвіна- 
вачванні дзівілі сваёй абсурднасцю.

Хто быў выканаўцамі волі Масквы? Хто атакаваў? 
Хто выносіў прысуд? У большасці — людзі чужыя, ва- 
рожыя да нацыянальных аспірацыяў беларускага наро- 
да або камсамольцы тыпу А. Кучара. У сваёй аўтабія- 
графіі, апублікаванай у 1963 годзе, ён цынічна зазна- 
чае: «Мы... без аглядкі прагаласавалі за генеральную 
лінію партыі». Тое, што тысячы нявінных, сумленных 
людзей загінулі ці без віны пакутавалі ў канцэнтрацый- 
ных лагерах, відаць, і сёння не турбуе іхняга сумлення.

Загінуў і Я. Лёсік. 3 успамінаў ягонага брата Ан- 
тона мы ведаем, што «паміраў Язэп Лёсік пры вельмі 
цяжкіх абставінах: у турэмнай камеры, у выгнанні, 
на чужыне, без родных і знаёмых і далёка ад дарагой 
для яго радзімы, за якую ён аддаў сваё жыццё. Апош- 
нія дні жыцця Язэпа засталіся таямніцаю, як таямні- 
цаю засталася і ягоная магіла, бо дзе пахаваны Язэп 
Лёсік, жонка і дзеці не маглі даведацца»*.

4 Беларуская Думка. Ныо-Йорк, 1965. № 8.



ЯУХІМ КІПЕЛЬ

Апошнія дні
Уладзіміра Жылкі

На ўсё жыццё запамяталіся нам тыя чэрвеньска-ліп- 
нёвыя дні 1930 года ў Менску. «Чорныя вораны», набі- 
тая да адказу турма, НКВД, допыты і пачатак этапаў. 
Праз нявыказаныя пакуты, праз турмы: менскую, мас- 
коўскія Бутыркі, валагодскую і, нарэшце, вяцкую наша 
група «нацдэмаў» прыбыла ў горад Кацельніч (Вяцкая, 
цяпер Кіраўская вобл.). Там мы спаткаліся з прыбы- 
лымі раней Кацярынічам і Савічам і тут жа пазней 
спаткаліся і з Жылкаім. На рэгістрацыі ў камендатуры 
Кацярыніч заўважыў Жылку, але да яго не падышоў, 
бо не хацеў перад энкаведыстамі выяўляць сваё знаём- 
ства. Каб не згубіць следу Жылкі, мы выправілі Адама 
Міцкевіча на вывед, і праз гадзіну Жылка ўжо быў 
сярод нас. 3 выгляду Жылка быў вельмі худы, але ста- 
раўся трымацца бадзёра. У часе хады задыхаўся, але 
ўсё ж не хацеў прысесці адпачыць. Паэта хварэў на 
сухоты і быў пэўны, што саманамовай можна перамаг- 
чы хваробу.

Жылка расказаў нам, што быў арыштаваны разам 
з намі і пасаджаны ў менскую турму. Але месяцаў за 
пяць ён гэтак аслаб, што турэмныя дактары азначылі, 
што паэта не будзе жыць. Жылку адвезлі дахаты, дзе 
ён праляжаў месяцы з чатыріы і крыху паправіўся, 
пачаў хадзіць. НКВД яго сачыла, і як ён толькі крыху 
ачуняў, яму абвесцілі, што ён засуджаны на пяць год 
высылкі. Аднак, з увагі на яго хворы стан, яму далі 
магчымасць выбару — ехаць пад канвоем або без кан- 
вою. Жылка, зразумела, выбраў апошняе і сам з’явіўся 
ў Кацельніч.

У Кацельнічы мы яшчэ пабылі пяць дзён. Да месца 
высылкі нам заставалася кіламетраў дзвесце пяцьдзе- 
сят у бок чыгункі. Нам быў дадзены выбар — ісці пе- 
хатой пад канвоем да месца высылкі або як-небудзь 
дабірацца самім. Мы наважыліся ехаць без канвою, 
па рацэ Вятцы да прыстані Мядзведак. Ад гэтае пры- 
12 Зак. 1056 169



стані нам трэба было раз’ехацца ў розныя бакі, кажны 
да свайго месца, вызначанага НКВД: я, Азбукін і 
Улашчык у г. Налімск, Жылка і Сасіновіч — у г. Ур- 
жум, Міцкевіч, Гурскі і Корань — у г. Малмыж.

На працягу пяцёх дзён мы шмат аб чым гаварылі. 
Жылка быў у Менску на Акадэмічнай канферэнцыі ў 
1927 г. Яго акружалі ў часе канферэнцыі вылучна ка- 
муністы і ўсё ўгаворвалі застацца — не ехаць назад у 
Чэхію. Аднойчы неяк Жылка сустрэўся з намі — бела- 
рускімі патрыётамі — адзін па адзін і папытаўся ў 
нас, ці варта заставацца. Мы ўсе ў адзін голас параілі 
яму ехаць назад і жыць у Чэхіі. У гутарцы я і пры- 
помніў Жылку нашыя парады. Пачуўшы гэта, Жылка 
ўстаў і сказаў: «Ведаеш, браце, мае раны мне і так 
баляць — ты іх больш не цвялі». Я папрасіў выба- 
чэння, ды больш аб гэтым ніхто нічога не'ўспамінаў.

Мы купілі дзве лодкі — адну маленькую, а другую 
вялікую. У маленькую пасадзілі Жылку, каб яго ні- 
хто не турбаваў і ён адчуваў сябе больш вольна. Ма- 
ленькая лодка была прывязана да вялікае, і пасажыру 
гэтае лодкі не трэба было веславаць. За капітана на- 
шае «эскадры» быў Міцкевіч, бо ён нарадзіўся і вы- 
гадаваўся на Нёмане. 3 нейкае пасцілкі, ахвяраванае 
добрымі людзьмі, ён зрабіў ветразь, і мы цэлы дзень 
ехалі пе вяслуючы, але пад вечар наляцеў буй-вецер, 
парваў сціплы ветразь і лсдзь-ледзь нас не патапіў. 
Ехалі ўдзень, а ўначы раскладалі вогнішча і адпачы- 
валі.

За тыдзень мы прыехалі на апошнюю прыстань 
Мядзведкі, адкуль мусілі разысціся на пяць гадоў у 
розныя бакі. Тут мы даведаліся, што ў тым горадзе, 
дзе будзе адбываць высылку Жылка, няма добрага 
доктара. Таму паэта папрасіў у тутэйшага НКВД да- 
зволу паехаць з намі ў Налінск на тры дні на кан- 
сультацыю да доктара.

Тры дні быў з намі Уладзімір Жылка. На чац- 
вёрты дзень мы нанялі хурманку і паэта паехаў да 
месца свае высылкі ў г. Уржум. Першы час мы досыдь 
акуратна ліставаліся, Жылка ніколі ні на што не на- 
ракаў. Неўзабаве мы даведаліся, што ён знайшоў пра- 
цу ў тамтэйшай бібліятэцы.

Але за колькі месяцаў мы атрымалі ад Сасіновіча 
ліст, у якім ён пісаў, што Жылка адчувае сябе вельмі 
дрэнна. Мы, параіўшыся паміж сабою, пастанавілі пра- 
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панаваць паэту кінуць працу і атрымваць ад нас, сваіх 
суродзічаў, пасяродкі на жыццё. Жылка вельмі пакрыў^ 
дзіўся. Ён напісаў нам ліст, у якім, дзякуючы за наш 
добры намер, заўважыў, што яму міласціна не трэба, 
бо ён заробіць і сам сабе на хлеб.

У канцы лістапада 1932 года Уладзімір Жылка лёг 
у бальніцу. і помню, што чацвёртага сакавіка 1933 
года я атрымаў ад Сасіновіча ліст, у якім ён пісаў:

«Сябры, падаю вам сумную вестку — няма сярод 
нас Уладзіміра Жылкі. Першага сакавіка а сёмай га- 
дзіне ўвечары ён памёр. Пахаваў я яго на тутэйшых 
могілках трэцяга сакавіка а пятай гадзіне ўвечары...» 
Далей мы даведаліся з ліста, што калі Уладзімір Жыл- 
ка не мог падняцца з ложка, за тыдзень да ягонае смер- 
ці, да яго прыйшоў у больніцу энкаведысты. Ён заявіў, 
што НКВД дазваляе Жылку змяніць месца высылкі і 
нават дазваляе выехаць на паўдня. У той жа час выклі- 
калі ў гарадскі аддзел аховы здароўя Сасіновіча і ска- 
залі, што калі толькі будуць патрэбныя грошы на пе- 
раезд Жылкі, дык гэтыя грошы асігнуе гарадскі аддзел. 
А ў паэты ў гэты час ужо пачалася агонія...

Тыдні за два пасля смерці Уладзіміра Жылкі я 
атрымаў ад Сасіновіча ліст, але ўжо не поштай, а праз 
знаёмых людзей. Адчыніўшы ліст, я прачытаў:

«Тэстамент, або духоўніца, адпісаная Уладзімірам 
з Адама і Таццяны сынам Жылкавым».

Я зрабіў усё, ад мяне залежнае, каб старанна пера- 
хаваць гэты выдатны мастацкі твор, а пасля скан- 
чэння свае высылкі пазнаёміў з ім усю нашу грамад- 
скасць.

Калі я ўспамінаю цяпер тыя апошнія дні, праведзе- 
ныя з Жылкам, на памяць усплываюць радкі з аднаго 
ягонага верша, які ён прачытаў нам у дарозе ад Ка- 
цельніча да Мядзведкаў:

Але нам будуць усё ж мілейшы 
Часы, калі з нізін балот 
3 надзеяй ў шчаснасць дзён святлейшых 
Устане ўзбуджаны народ.

He відна йшчэ ў завірусе, 
Куды ляжыць ягоны шлях. 
Але дух творчы Беларусі 
Жыве й змагае долі жах.
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...Бяжыць суровая Вятка. Чытае свае вершы Уладзі- 
мір Жылка. Мы, сцяўшы зубы, яшчэ мацней налягаем 
на вёслы, бо ў нас не згасла вера ў тое, што нашая 
ідэя правільная. Мы цвёрда перакананыя, што наш 
народ скіне гвалтоўную маскоўскую ўладу і Беларусь 
зробіцца вольнаю і самастойнаю*.

* Беларуская моладзь. Нью-йорк, 1962. № 18.



УЛАДЗІМІР КЛІШЭВІЧ

Памяці паэта
Уладзіміра Хадыкі

12 траўая 1940 г. трагічна загінуў у канцлагеры 
на Далёкім Усходзе беларускі паэт Уладзімір Хадыка. 
Хто быў блізкім да беларускіх пісьменнікаў, той добра 
ведаў Уладзіміра Хадыку як шчырага беларуса, як 
■чалавека, які любіў свой беларускі народ, сваю дара- 
гую Бацькаўшчыну — Беларусь.

Уладзімір Хадыка належаў да тых беларускіх пісь- 
меннікаў, якія былі праз увесь час у няміласці. Колькі 
вылілася памыяў, бруднай лаянкі на галаву гэтага та- 
ленавітага, з чыстым сумленнем паэта! Колькі разоў 
«крытыкі» Бэндэ і іншыя адводзілі сваю душу, мяшаючы 
яго з гразёю, труцячы ягонае асабістае жыццё.

А за што?
Толькі за тое, што Уладзімір Хадыка глыбока любіў 

свой беларускі народ. Колькі ні намагаліся «перабуда- 
ваць» душу паэта — гэта не ўдалося, бо Уладзімір Ха- 
дыка, зносячы знявагу і здзек, заўсёды быў чалавекам 
цвёрдай волі, заставаўся з сваімі думкамі. Ен не кінуў 
свайго народа, як іншыя, і не прадаў сваю музу за 
грошы, каб спяваць песні «роднаму бацьку» Сталіну.

У канцы 1936 г. блізка ўсе пісьменнікі Беларусі былі 
заарыштаваны і пасаджаны за краты. Я Уладзіміра 
Хадыку сустрэў 14 кастрычніка 1937 г. у 101 камеры 
менскай турмы, дзе былі яшчэ і іншыя паэты і пісьмен- 
нікі, як: А. 3., С. Б., С. Д., С. Э. Гэта была перасыльная 
камера, адкуль усіх разам накіравалі ў Сібір. Уладзі- 
мір Хадыка быў засуджаны на 10 гадоў няволі як 
«нацдэм». Часта мне асабіста даводзілася гутарыць з 
Уладзімірам Хадыкам, будучы ў далёкай Сібіры, у Ма- 
рыінскіх лагерах.

Уладзімір Хадыка з болем у сэрцы прыгадваў сваю 
Бацькаўшчыну — Беларусь, свае дарагія палі, дзе ён 
радзіўся, свае родныя шырокія абшары, дзе так прыго- 
жа цвітуць кветкі, красуюць нівы, шумяць лясы... a 
слёзы міжволі падалі з вачэй...

Няма там прыгажосці беларускае прыроды, не спя- 
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ваюць там птушкі, як на Бацькаўшчыне. Там усё вы- 
глядае дзіка і сурова. Толькі той, хто кахае сваю Баць- 
каўшчыну, будучы далёка на чужыне, адчуе ўсю лю- 
басць да роднага, свайго.

Сэрца разрываецца, калі падумаеш на чужыне, ды 
яшчэ ў няволі, аб сваёй Бацькаўшчыне... Дзесяць гадоў 
няволі... дзесяць гадоў катаргі... дзесяць гадоў не паба- 
чыш ні дзяцей, ні сваіх родных, ні таварышоў. I вось 
у гэткія цяжкія часіны Уладзімір Хадыка ніколі не па- 
даў духам. Хто быў у выгнанні і хоць адзін раз упаў 
духам, той адчуў, як вельмі і вельмі цяжка падняцца, 
а іпшыя і назаўсёды пакідалі жыццё, накладваючы на 
сябс рукі.

21 траўня 1938 г. я з часткаю пісьменнікаў быў накБ 
раваны з сібірскіх лагераў праз Уладзівасток на Ка- 
лыму. Уладзімір Хадыка пасля нас быў пасланы ў За- 
байкалле. Працаваў ён на чыгунцы каля горада Улан- 
Удэ.

Едучы ў ліпені 1940 г. з Калымы ў Менск сібірскаю 
чыгункаю ў вагоне нявольнікаў, я выпадкова сустрэў 
гр-на М. Ён быў разам са мною і Хадыкам у сібірскіх 
лагерах. Мы добра адзін аднаго ведалі.

Падарожны мне расказваў, хто быў на чыгунцы з 
нашых знаёмых сібірскіх нявольнікаў у Забайкаллі. 
(Заўважым, што гр-н М. — беларус з Гомельшчыны.) 
Размаўляючы далей, ён нечакана сказаў: «Уладзіка Ха- 
дыкі ўжо няма...»

— А што з ім?— запытаўся я, насцярожыўшыся.
— 12 траўня мы выйшлі на працу,— пачаў расказ- 

ваць ён,— працавалі каля чыгункі, падрывалі скалу, a 
шчэбень адвозілі на тачках па трапе. Мы з ім працавалі 
на пару. Толькі ён паставіў яшчэ першую тачку і не 
паспеў адысціся, як... абарваўся з скалы камень і ўпаў... 
па Уладзіка Хадыку... Hi слова не прамовіў ён. Мы кі- 
нуліся ратаваць, адвярнулі камень, але Хадыкі ўжо не 
стала... Толькі моцна ішла кроў з рота і носа... Мы 
яму зрабілі дамавіну, пахавалі ў прыгожым месцы і 
паставілі земляку-беларусу крыж.

— Добры быў чалавек, вечная яму памяць!— да- 
даў ён.

А як хацеў нябожчык пабачыць сваю радзіму і свай- 
го сына' Але заплюшчыліся ягоныя вочы, не дача- 
каўся ён гэтай сустрэчы...

Халодндя Сібір, цяжкая праца ў забайкальскіх ска- 
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лах не зламалі цвёрдай волі беларускага паэта, не вы- 
труцілі ягонага замілавання да Беларусі. Уладзімір 
Хадыка верыў у будучыню свае Радзімы, любіў Бела- 
русь, і гэтая любоў сагравала яго там, куды кідалі яго 
ворагі.

Уладзімір Хадыка паміраў з глыбокай любасцю да 
Беларусі, як адданы сын беларускага народа. Ен зма- 
гаўся за ягонае лепшае жыццё і сваё жыццё аддаў за 
беларускі народ. Гэтую замілаванасць, гэтую любоў да 
Бацькаўшчыны — Беларусі — Уладзімір Хадыка нёс 
у сваім сэрцы...*

* Беларуская газэта. Менск, 1942, 14 траўня.



МАСЕЙ СЯДНЁУ

Ларыса Геніюш

У Бельску-Падляскім мяне пусцілі з таварнага цяг- 
ніка ў горад — засталіся там бацька і сястра, і кан- 
вой добра ведаў, што нідзе не дзенуся, вярнуся назад. 
У горадзе тым я хацеў знайсці Беларускі камітэт у на- 
дзеі, што ён можа дапамагчы мне ў маёй бядзе і я бу- 
ду выратаваны ад лагера. У камітэце быў я ветліва 
прыняты нейкім Жамойдам. Я расказаў яму пра сябе, 
пра сваё палажзнне, не ўтаіў таксама, што я беларускі 
паэт, нядаўні вязень сталінскіх лагераў. Усё гэта, ад- 
нак, не мела поспеху — камітэт нічым не мог мне да- 
памагчы. На развітанне Жамойда падараваў мне кніж- 
ку вершаў «Ад родных ніў» Ларысы Геніюш, да таго 
невядомай мне паэтэсы. 3 гэтай кнігай я і вярнуўся на 
таварную станцыю, на «свой» транспарт, да бацькі і 
сястры.

Ужо толькі ў Беластоку ўдалося мне, разам з баць- 
кам і сястрою, уцячы з транспарту. Рэдактар газеты 
«Новая дарога», паэт Хведар Ільяшэвіч, прыняў мяне 
карэктарам у сваёй газеце.

У вершах Ларысы Геніюш я не знайшоў нічога асаб- 
лівага, яны здаліся мне правінцыяльнымі — недаска- 
яалымі як паводле паэтычнага майстэрства, гэтак і сва- 
імі адхіленнямі ад нормаў літаратурнай мовы. Што ж 
тычыцца матываў патрыятычнага зместу, што даміна- 
валі ў кнізе, дык яны таксама надта не ўразілі мяне. Я 
ацэньваў кнігу перш за ўсё з эстэтычнага гледзішча, з 
гледзішча самой эстэтыкі, якой, як мне здавалася, як- 
раз і не хапала вершам Ларысы Геніюш.

I гэтак яна знікла з поля майго зроку. Яна не існа- 
вала для мяне як паэт, аж пакуль я не пазнаёміўся з 
ёю асабіста. Знаёмства адбылося ў 1944 годзе ў Менс- 
ку на гэтак званым Другім усебеларускім кангрэсе. На 
гэты кангрэс я прыехаў з Беластока разам з групай 
«дэлегатаў» ад Беласточчыны. Я хацеў паглядзець, што 
гэта за кангрэс, пазнаёміцца з людзьмі, а найболей — 
набываць у Менску, у сталіцы, якой я даўно не бачыў 

176



і дзе калісьці вучыўся, летуцеў, снаваў планы на 
будучае і дзе — гэтак неспадзявана — напаткала мяне 
бяда.

3 Геніюш мяне пазнаёміў Хведар Ільяшэвіч, мой 
апякун і дарадца. Ды сустрэча была кароткай — пад 
Менскам ужо стаяла Чырвоная Армія, і горад жыў 
вельмі напружаным жыццём. Трэба было спяшацца 
пакідаць яго. Спяшалася і Ларыса Геніюш. He ведаю 
як, да нас прыстаў паэт Таўлай і паспеў зрабіць калек- 
тыўны здымак. На ім фігуравалі Арсеннева, Ільяшэвіч, 
Пятрок Шыракоў (Тодар Лебяда), я сам і некалькі ін- 
шых асобаў, якіх цяпер не магу прыгадаць. Ларыса 
Геніюш чамусьці не трапіла на гэта фота. Дый не да 
яго было. У Ларысы Геніюш было столькі рэчаў, што 
яна не ведала, як з імі быць. Яна папрасіла мяне, ужо 
знаёмага ёй чалавека, да таго ж без ніякіх рэчаў, узяць 
у яе цяжкі кажух Кушаля, мужа Арсенневай. Арсенне- 
ва, Геніюш і іншыя паважаныя асобы мелі гарантава- 
ныя, ці што, месцы на цягніку, а мне з кажухом давя- 
лося браць той цягнік з боем. Складаўся транспарт з 
нармальных вагонаў і цяплушак з адчыненымі шыро- 
ка дзвярыма. Чутка пабегла, што гэта апошні цягнік, і 
ў паніцы кожны, як толькі мог, лез у гэты цягнік. Куды 
б я ні ткнуўся, у якія б дзверы ні лез, мяне штурхалі 
ў грудзі назад тыя, хто ўжо дапяў. Праз буфер я пе- 
раскочыў на другую, тылавую старану цягніка і, уча- 
піўшыся, стоячы на падножцы, за кастылі, ехаў ужо. 
Цягнік набіраў хуткасць, і я баяўся, што станцыйныя 
слупы, міма якіх цягнік імчаўся, расквасяць мне га- 
лаву. Я, канешне, кінуў той кажух. Цягнік на нейкім 
пераездзе затрымаўся, і я ўсё-ткі ўлез у вагон-цяплуш- 
ку. Адчуваў сваю віну перад Ларысай Геніюш за стра- 
чаны кажух. Думаў, будзе крыўдзіцца на мяне, але 
нечакана з Прагі яна прыслала мне, яшчэ ў Беласток, 
віншавальную картку, на якой прыгожая дзяўчынка дае 
«буські» не менш прыгожаму хлопчыку.

У 1945 годзе мне пашанцавала з Берліна дабрац- 
ца да Прагі: хацеў быць хоць у якой, але ў славянскай 
краіне. He хацелася прабірацца далей на Захад. Ду- 
маў, ад Прагі бліжэй дахаты. Я ўсё не траціў надзеі. 
што маці жыве, і гатовы быў вярнуцца, каб пераканац- 
ца, ці гэта так. Ларыса Геніюш прывеціла мяне добра, 
старалася дапамагчы, чым толькі магла. Пазнаёміла 
мяне з некаторымі беларусамі, што былі тады ў Пра- 
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зе, у тым;ліку з Забэйдам-Суміцкім, Янкам Станкевічам, 
Уладзім:ірам Сядурам (У. Глыбінным), Жарскім, Руса- 
ком і іншымі. Пазнаёміла таксама з адной мілай жан- 
чынай-чэшкай, што працавала ў нейкай дабрачыннай 
арганізацыі. Гэта была на імя Ружана. Калі Ларыса 
Геніюш сказала, што я бедны і беспрытульны бела- 
рускі паэт, Ружана, замужняя жанчына, была настолькі 
міласэрнай, што дала мне нават сваю ашчадную кніж- 
ку, .3 якой дзеля кароткага майго побыту ў Празе я 
гэтак і не мог скарыстаць. I па сённяшні дзень, па- 
знаўш.ы, наколькі жорсткі свет, дзіўлюся, што ўсё ж 
ёсць у гэтым свеце такія боскія людзі, як тая чэшка 
Ружана. Але вярнуся да Ларысы Геніюш. У Ларысы 
Геніюш жыў я, можа, які з тыдзень, пакуль яна не 
знайшла для мяне пакойчык, памятаю — на вуліцы Бу- 
беннай. Едучы, бывала, стуль да Ларысы Геніюш трам- 
ваем, мне падабалася, як кандуктар-кантралёр звяр- 
таўся. да пасажыраў са сваім нямецка-чэшскім: «Фар- 
картэн-яздэнкі просімо». У Ларысы Геніюш была ў 
Празе нядрэнная кватэра. Яна жыла тады толькі з сы- 
пам, непаседлівым, не надта паслухмяным, зацятым дзе- 
вяцігадовым Юркам. Ен зпікаў некуды на цэлы дзень, 
і маці турбавалася, шукала і не знаходзіла, ён прыхо- 
дзіў толькі надвечар. Маці пыталася, дзе ён быў? Ен 
коратка адказваў: «Ездзіў». Юрка любіў ездзіць трам- 
ваем, ведаў добра горад, ніколі не блудзіў. Мужа ўдо- 
му не было. Я так і не ведаў, дзе ён быў. Разглядаў у 
ягоным лекарскім кабінеце невялічкую бібліятэчку — 
у ёй я знаходзіў заходнебеларускія і менскія выданні: 
часопісы, газеты, кніжкі. Быў Геніюш, наколькі я мог 
спасцігнуць, чалавекам левага кірунку.

Ларыса Геніюш умела і любіла гатаваць. Стоячы 
ля пліты, часам сцёбала мяне сваім фартухом, калі я, 
згаладалы, хапаў што-небудзь з патэльні. Аднойчы, 
стоячы з ёю ля пліты, я пачаў пісаць алавіком па каф- 
лі — складаў эпіграму на яе. Яна, каб спыніць маю 
пэцканіну, сур’ёзна загадала мне: «Ідзі ў уборную 
і там пэцкай». Я пакрыўдзіўся і цэлы дзень не гаварыў 
з ёю.

За сталом у яе былі часта госці, абавязкова тады — 
Забэйда-Суміцкі. Забэйда-Суміцкі быў ужо і тады ў 
гадрх. Юрка, седзячы за сталом насупраць яго, чмы- 
хаў, заціскаў пос, дражніў Забэйду-Суміцкага: «Казёл! 
Казёл!» У прысутнасці Забэйды-Суміцкага ніхто не Ba- 
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жыўся курыць — ведалі, што спявак не церпіць табач- 
нага дыму. Шанаваў горла.

Калі я, бывала, выходзіў з Ларысай Геніюш на ву- 
ліцу пагуляць, апынуўшыся на тратуары, яна заўсёды 
гаварыла: «Масейка; давай пабяжым!» 1 бегла. Але 
прабегшы колькі метраў, спынялася, хапалася за сэр- 
ца: «Не магу — калоціцца»'. Але бяжыць зноў. Была 
яна тады досыць поўнай, задыхалася, нібы не хапала 
паветра. Прыгадваючы гэта, дзіўлюся цяпер, як яна 
магла вытрымаць сваю катаргу.

Заставацца ў Празе яна быццам не хацела, збірала- 
ся адступаць далей на Захад. Быў вызначаны ўжо дзень 
і час ад’езду. Гатовыя да ад’езду, мы дамовіліся суст- 
рэцца назаўтра раніцой на вакзале, а калі мы прыйшлі 
ў вызначаны час на вакзал, яе там не было. Для мяне 
яна знікла назаўсёды. Але ейны вобраз бачу выразна: 
паважаная, гатовая на ўсё, імпульсіўная, прынцыповая і 
адначасна — спагадная, міласэрная. Ларыса Геніюш — 
жанчына тыпу рэвалюцыянеркі Цёткі.

Як паэтэсу вялікага калібру, таленавітую, арыгі- 
нальную я ацаніў толькі цяпер, угледзеў ейную знач- 
насць, прачытаўшы ейны зборнік «Невадам з Нёмну» 
і асабліва — некалькі ейных цыклаў выгнанніцкіх вер- 
шаў, што пабачылі свет у газеце «Літаратура і мастац- 
тва». Ларыса Геніюш паўстала перада мной на ўсю сваю 
веліч як паэтэса-грамадзянка. Я не бачу ёй роўнай 
у нашай жаночай паэзіі. Яна паланіла мяне не толькі 
сваімі паэтычнымі магчымасцямі, а і не менш сваёй — 
наперакор усяму — мужнай паставай. Яшчэ з большай 
зыркасцю вырысавалася гэтая пастава ў ейным уні- 
кальным творы-ўспаміне «Споведзь», надрукаванай у 
часопісе «Маладосць». Перад гэтым творам блякнуць 
усе дасюлешнія гулагаўскія творы ў нашай мемуарыс- 
тыцы, уключна з «ГУЛАГам» самога Салжаніцына. Гэ- 
та творы аблітаратураныя, і дзеля гэтага яны шмат 
у чым трацяць сваю аўтэнтычнасць. «Споведзь» Ларысы 
Геніюш падкупляе сваёй непадробнасцю, маральнай 
вышынёй і падчас зайздросным бляскам выкладу.
1990 г.

Ўспаміны напісаны спецыяльна для гэтага зборніка.



3 Менска — у Мінск
1

Хачу напісаць пра свае нядаўнія адведзіны Мінска, 
пра сваю сустрэчу з Беларусяй. Хачу і не магу. Пачаў 
ужо і тут жа адклаў. He выходзіць. He асэнсаваў яшчэ 
матэрыялу, не ўсё яшчэ адклалася. Паспрабую дзеля 
гэтага паглядзець на свае адносіны эмацыянальна. Бя- 
ру сённяшні Мінск. Я не пазнаў яго. У маёй памяці 
застаўся стары Менск — малы, больш утульны, асабіс- 
ты, беларускі Менск, Менск пачатку 30-х гадоў, мой 
Менск. У ім я вучыўся, марыў, спадзяваўся, жыў у ча- 
канні нечага вялікага, што мае вось сёння ці заўтра 
здзейсніцца. Я любіў ягоныя вуліцы і завулкі. Мне, ся- 
лянскаму хлопцу, ён быў зразумелым і ў нечым — род- 
ным. Гэта нішто, што ў тым Менску быў я галодным. 
Я перамагаў свой голад мацнейшай за голад прагай 
увасобіцца, знайсці сябе, так бы сказаць, у гісторыі. У 
Менску месцяцца — о святая наіўнасць — рэдакцыі 
сталічных газетаў і часопісаў. Я ў кожную з іх занясу 
свае вершы, і калі не ўсюды, дык хоць у адным з гэ- 
тых выданняў з’явяцца мае творы, і праз іх з’яўлюся і 
я, здзейснюся. 3 вясковай глушы я прыйшоў у бела- 
рускую сталіцу менавіта здзейсніцца, калі прызнацца — 
перадусім у літаратуры.

Прахаджваюся па Савецкай, часцей на тым ад- 
цінку яе, дзе Дом пісьменніка. Назіраю, як туды ўвахо- 
дзяць і адтуль выходзяць людзі, думаю —усе паэты і 
пісыменнікі. Купалу, Коласа, Чарота я пазнаю — яны 
амаль такія, якімі я запомніў іх з фатаграфій у маіх 
школьных падручніках. Яны свяціліся са сцен нашых 
класаў у нашай сямігодцы.

Ага, вось выйшаў з Дому пісьменніка чалавек у бе- 
лым вясеннім касцюме, з пухлай, трохі звіслай набок 
шчакой, бліснуў пры ўсмешцы залатым зубам, мне ска- 
залі — гэта Сымон Баранавых, рэдактар часапіса «Бе- 
ларусь калгасная». Я прачытаў ужо ягоную аповесць 
«Чужая зямля», і мне яна спадабалася. Я ўжо абагаў- 
ляю яго.

I што б вы падумалі — і па сённяшні дзень ён стаіць 
у маіх вачох такім жа самым — увесь у сонцы, у. бе- 
лых нагавіцах, з усмешкаю, якая, здаецца, выдала яго- 
ную таямніцу — залаты зуб, і той, абрадаваны, што 
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вызваліўся, бліснуў сваёй залатой іскрынкай. Калі мне 
пазней давялося разам з Баранавых ехаць у Сібір, у 
цяплушцы, усё роўна ранейшы вобраз пісьменніка — 
радасны, вясёлы — засланяў у мяне ягоны пакутлівы, 
рэальны вобраз.

Або вось ідзе з тросцю стройны, яшчэ малады, удум- 
лівы, з сашчэпленымі моцна вуснамі Уладзімір Хадыка. 
На выгляд горды, ён адкідвае галавой, папраўляючы 
свае прыгожыя русявыя валасы. А от ягоны светлы во- 
браз шарэе, калі бачу Хадыку каля грубкі ў бараку ў 
Новаіванаўскім лагеры. Хворы, ён мёрз і не адыхо- 
дзіўся — нават уначы — ад гэтага ачага цяпла. Мне 
чамусьці прыгадваюцца ягоныя радкі: «I ў сэрцы тога 
не зглушыць, што перасніў я, перадумаў».

Ну, а вось Купала. Іду за ім назіркам усё па той 
жа Савецкай. У Купалы на плячы кастыль. Ен ідзе 
паволі, коратка спыняючыся ля вітрынаў. Тады мне 
ўдаецца пабачыць яго ў профіль. Для каго-небудзь ін- 
шага гэта быў бы звычайны профіль. Для мяне ж гэта 
быў цуд, які пабачыў я ўпершыню. Мне здалося, што 
Купалаў профіль павярнуўся да мяне ўсёй Беларусяй. 
Якое гэта шчасце магчы бачыць цуд!

Якуба Коласа я ўспрымаю выключна пачуццёва. 
Стаўляў сябе на месца Сымона-музыкі ці на месца 
Сцёпкі за парогам. Расчулены, чытаючы гэтыя творы, 
плакаў. На юбілей Якуба Коласа, памятаю, склаў юбі- 
ляру свой верш. Праслухаўшы яго ў маім чытанні, жон- 
ка Якуба Коласа, побач якой я сядзеў, узнагародзіла 
мяне сваім: «Сардэчны верш». Для мяне гэта было 
больш залатога медаля.

А вось недзе на Савецкай з падвала, з нейкай кухні, 
патыхае смачным дражлівым куродымам. Галодны, уця- 
гнуўшы яго ў сваё нутро, п’янею. Пачаўшыся было на 
хаду, верш абарваўся, перапыніўся.

Але гэта быў мой Менск.
300 грамаў хлеба на дзень, што па картцы належыў- 

ся мне, студэнту, я з’ядаў па дарозе, яшчэ не дайшоў- 
шы да інтэрната. Ды нішто!

Гэта быў мой Менск. Мая сталіца. У ёй пачалі з’яў- 
ляцца ў друку мае першыя вершы. Калі пабачыў свой 
верш, упершыню надрукаваны ў «ЛіМе», здалося мне, 
падраслі дамы паабапал Савецкай, сталі вышэйшымі.

Адкрытыя лісты Янкі Купалы і Якуба Коласа, у 
якіх яны каяліся ў сваіх «нацыяналістычных» грахох, за- 
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гартоўвалі нас, іх аўтары вырасталі ў нашых вачах у 
пакутнікаў за нацыянальнае. А калі Дом пісьменніка 
на Савецкай апусцеў — там ужо нельга было паба- 
чыць шмат каго з ягоных наведвальнікаў (яны былі пе- 
раселены ў іншыя «дамы»), я адчуў, што мой Менск 
канчаецца. I я спяшаўся жыць. Ішоў туды, куды пай- 
шлі і іншыя. Хоць для Беларусі яшчэ нічога я не пас- 
пеў зрабіць, ды, апынуўшыся за кратамі, я думаў, што 
і я сяджу за Беларусь. Узвышаў сябе тым, што ў маім 
Менску давялося і мне прычасціцца беларускім духам. 
,Ды вывезены на Калыму, думаў, што ўжо ніколі не 
пабачу майго Менска.

2

А от давялося ўсё-такі пабачыць. Праз паўстагоддзе 
не думаў, што такое калі-небудзь можа здарыцца. Прос- 
та не дапушчаў такога. He верылася — шмат было 
ўціску, здзеку, варожасці і ахвяраў, каб можна было 
паверыць. Але час апярэдзіў мяне і адчыніў магчымасць 
вярнуцца... у мінулае? He, мінулага няма. На двары 
стаіць новая эпоха, незразумелая мне. Старога Менска, 
майго Менска, няма. Есць Мінск, вялікі прыгожы горад 
заходнееўрапейскага кшталту, з шырокімі вуліцамі і 
цудоўнымі плошчамі, але ўжо незразумелы, чужы мне. 
Я не паспеў яго яшчэ палюбіць — быў я паглынуты 
адным: як 'буду прыняты я новым Мінскам, маладым 
пакаленнем і калі зусім шчыра — новай (а мо старой?) 
уладай. Але страх мой быў дарэмным — прыняты быў 
я незвычайна добра, прыхільна, а самымі малодшымі, 
напрыклад, сябрамі літаратурнага аб’яднання «Крыні- 
ца», што існуе пры газеце «Чырвоная змена», нават, 
сказаць бы — энтузіястычна.

Адведзіны музеяў Янкі Купалы і Якуба Коласа, гу- 
тарка з працаўнікамі музея, напрыклад, сынам Якуба 
Коласа Данілам Міцкевічам і спадарыняй Тамарай Анд- 
рэеўнай Сачанка, мілымі і дасведчанымі людзьмі; адра- 
дзілі мяне і ў нейкай ступені вярнулі ў колішні Менск.

Былі вялікай падзеяй для мяне і адведзіны рэдак- 
цый такіх беларускіх выданняў, як «Маладосць», «По- 
лымя», «Літаратура і мастацтва», «Чырвоная змена», 
«Голас радзімы», а таксама рэдакцыі рускамоўнай ма- 
ладзёжнай газеты «Знамя юноста». У кожнай з іх ад- 
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былася сустрэча з супрацоўнікамі. Зачапляліся самыя 
разнастайныя пытанні, у тым ліку заўсёды роспыты пра 
жыццё і дзейнасць беларускай эміграцыі, у тым ліку 
і пра маю сціплую асобу. Я быў прыемна ўражаны но- 
вым падыходам да беларускай праблематыкі, сМеласцю 
думкі, адкрытасцю. Гавару «смеласцю думкі», бо ж мя- 
нё навучылі баяцца, і пачуць самастойную думку было 
для мяне прыемнай навінай. I гэта натуральна: страх ■— 
не лепшы дарадца.

Цікавым быў мой візіт і ў рэдакцыю газеты «Знамя 
юностя». Вынікам сустрэчы было інтэрв’ю, падрыхта- 
ванае супрацоўніцай газеты Галінай Айзенштадт. Неспа- 
дзеўкай было для мяне пачуць з вуснаў рэдактара га- 
зеты дасканалую беларускую мову. Дарэчы, ад нядаў- 
няга газета дае некалькі разоў на месяц старбнку па- 
беларуску.

Акрыліў мяне і вечар у Доме літаратара. Вершы, 
якія я там чытаў, успрымаліся (паводле майго вычуц- 
ця) актыўна, дружна, а часам і бурна, як напрыклад, 
калі прачытаў Еерш, што канчаўся радкамі « Я хачу, 
каб у нас былі нашы імператары і каралі». Яны ўска- 
лыхнулі аўдыторыю. Вечар дадаў мне ўпэўненасці ў 
самім сабе, скажу —■ нават узняў мяне самога ў сваіх 
собскіх вачах.

Але я мусіў бы пачаць гэты свой опус ад падзякі 
майму земляку, пісьменніку Васілю Фёдаравічу Хом- 
чанку, які запрасіў мяне і дзякуючы запросінам якога 
мне ўдалося наведаць сваю Бацькаўшчыну. У гутар- 
ках з Васілём мы заглядалі ў сваю маладосць, у стары, 
ранейшы Менск. У 1936 годзе доля звяла нас у пад- 
вальнай камеры на рагу Савецкай і Урыцкага. Тая ка- 
мера цяпер замуравана, і калі цяпер мы глядзелі на 
тое замураванае месца, нам здавалася, што і мы за- 
мураваныя там навекі.

Абмінуў, не прыгадаў яшчэ я тут дбайнага, умела- 
га, дасведчага арганізатара майго паломніцтва ў свя- 
тыя месцы — пісьменніка Барыса Іванавіча Сачанку. 
Дзякуючы яму я пабываў усюды, дзе хацеў. Шчы- 
ра ўдзячны яму за клопат, увагу, зразуменне, за ўступ- 
нае слова на вечары ў Доме літаратара, за гутарку, 
якую ён правёў са мной і якая мае быць надрукаванай 
у часопісе «Маладосць».

Дазволю сабе яшчэ вярнуцца да майго Л'іенска. 
Менск — гэта мой лёс, у ім я жыў, паміраў і ў ім ця- 
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пер нібы ўваскрос. Але Менск — гэта не толькі мой 
лёс. Гэта лёс цэлай нашай літаратуры, лёс ейных твор- 
цаў, у вялікай колькасці — фатальны лёс. Менск — 
гэта, можна сказаць, калыска нашай новай літаратуры 
і адначасна — ейная Галгофа.

Дык вось з старога Менска, з майго Менска, я на- 
ведаў новы, малавядомы мне Мінск, я сказаў ужо — 
прыгожы, шыкоўны горад, які мне трэба яшчэ выву- 
чыць, палюбіць. Ды ўсё ж, калі я хадзіў ці ездзіў па 
ім — аўтобусам, тралейбусам, метро, машынай,— пры- 
глядаўся, прыслухоўваўся, напрыклад, да суцэльнай не- 
беларускай гаворкі, да саміх людзей, добрых, цярплі- 
вых, міласэрных і прыгожых, мне неяк міжволі прыхо- 
дзіла думка — з’ехала некуды Беларусь, тая, што я ве- 
даў, і пытаўся ў сябе самога, ці вернецца яна і калі? 
Песімістычна? He!*
1990 г.

* Друкуецца па рукапісу.





МІХАСЬЗАБЭЙДА

Мастацтвам за мір

Радасна ўсведамляць, што на Бацькаўшчыне ціка- 
вяцца маёй скромнай працай. Прызнаюся, што гава- 
рыць аб сабе, а тым больш пісаць, я не ахвотны, бо- 
ўдалося зрабіць так мала ў параўнанні з тым, што ха- 
целася зрабіць. Аднак надзея, што мой расказ дапамо- 
жа некаму зрабіць больш, дапаможа прадоўжыць мак> 
врацу, унікшы тых ці іншых хібаў, змушае мяне да 
пісання.

3 чаго пачаць? Мусіць, як гэта найчасцей бывае, з 
нараджэння, бо аб гэтым найменш вядома. Паводле Ta­
ro, што я чытаў аб сабе ў друку, павінен быў нарадзіц- 
ца, прынамсі, у трох ці нават чатырох месцах: гэта — 
Шэйпічы, Падароск, Несцяровічы і проста... на лузе — 
на сенакосе!

Перада мною ляжыць дакумент: выпіска з метрыч- 
най кнігі аб нарадзіўшыхся ў 1900 г. Там напісана, што 
я «мужского пола», нарадзіўся 1 чэрвеня 1900 года 
(трэба памятаць, што тады быў у Расіі стары стыль, 
значыць, па новаму стылю нарадзіўся я 14 чэрвеня 
1900 г.). Бацька мой Іван Андрэевіч Забэйда — селянін 
з вёскі Несцяровічы, маці Аляксандра Феліксаўна (дзя- 
вочае прознішча Суміцкая) з вёскі Шэйпічы.

Гэта з дакументаў. А цяпер некалькі слоў ад сябе.
Бацька, як мне казала маці, быў беззямельным се- 

лянінам, працаваў, дзе мог і як мог: батраком, рабочым 
на будоўлі, нават, здаецца, у Падароску служыў млы- 
наром. Гаварылі, быў здольны чалавек і прыгожа спя- 
ваў. На жаль, памёр, калі мне было толькі паўтара ro­
fla. Дык рос я без бацькі.

Як нам жылося, можаце сабе ўявіць з таго, што з 
семярых дзяцей да пажылога веку дажыў я адзін. Ас- 
татнія памерлі маленькімі. Адзін брат Валодзя дажыў 
да 22 год і той памёр ад сухотаў.

Памятаю сябе больш-менш ад чатырох год. Жылі 
мы ў чвартку каля маёнтка Шэйпічы. Маці хадзіла пра- 
цаваць да пана, а мяне зачыняла ў хаце, каб я не пе- 
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рашкаджаў ёй на рабоце. Потым, як трохі падрос, Ma­
ili забірала мяне з сабой, і я жыў з ёю на кухні, дзе 
сталаваліся батракі і падзёншчыкі. Як мяне там не 
з’елі блохі, прусакі, мухі!

Год з 8—9 і я пачаў працаваць падзённа: паганяў 
коней у малатарні, вадзіў у повадзе іх, як асыпалі буль- 
бу, зграбаў сена, вязаў за жняяркаю снапы.

Цікава наймаліся тады на работу. Вёска наша жы- 
ла бедна, былі нават курныя хаты. Кожны, хто хацеў 
зарабіць нешта, ішоў у маёнтак. Там на дзядзінцы ста- 
навіліся ў рад, а пан аканом выбіраў таго, хто яму спа- 
дабаўся. У гэты рад дарослых мужчын і жанчын ста- 
навіўся і я, хлапчук.

Спачатку мне плацілі 10 капеек у дзень, потым — 
залатоўку — 15 капеек, а перад вайной 1914 года ат- 
рымліваў ужо саракоўку — 20 капеек.

Хоць маці ў мяне была непісьменная, але мяне ста- 
ралася вучыць. Сапраўднае школы ў Шэйпічах не бы- 
ло. Дзяцей збіралі ў большую хату і вучылі «чему-нн- 
будь н как-ннбудь». У такую хату два гады хадзіў і я. 
Потым мяне са стрыечным братам Ванем Урбановічам 
адвялі ў 3-е аддзяленне Зельзінскай аднакласнай шко- 
лы. Там мы з ім спалі ў начлежцы ці, лепш кажучы, у 
раздзявальні. Так мы жылі пры школе цэлы тыдзень. 
У суботу прыходзілі дахаты, набіралі яды, а ў нядзелю 
зноў ішлі ў Зельзін, які знаходзіўся ад Шэйпічаў за 6 
вёрст. Часам да школы нас падвозіў дзядзька Урбано- 
віч.

Скончыўшы Зельзінскую школу, я перайшоў у двух- 
класную царкоўнапрыходскую школу ў Галоўчыцах, што 
былі за 7 вёрст ад Шэйпічаў.

Вучыцца я стараўся, бо разумеў, як цяжка быць не- 
пісьменным. Ды і маці ўсё наказвала: «Вучыся, сы- 
нок!», а маці я хацеў слухаць. Я бачыў, як яе часта 
крыўдзілі, а заступіцца за нас не было каму. Калі яна 
плакала, і я плакаў з ёю. Каб мяне суцешыць, яна па- 
чынала спяваць. Я пераставаў плакаць і пачынаў ёй 
падцягваць. I так у песні мы вылівалі сваё гора.

У маці маёй быў вельмі добры голас — густы, акса- 
мітны, мяккі. Ад маці я і пераняў любоў да песні. Ды не 
толькі любоў: песня стала маёю мовай. Гэта і адчуў 
Максім Танк, калі ў Вільні пасля майго канцэрта напі- 
саў: «Зусім іначай спяваў М. Забэйда-Суміцкі. 3 пер- 
шых слоў ён нябачнымі пальцамі адчування ўзяў гэта 
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сэрца песні, палажыў яго на асцярожныя далоні дзіў- 
нага голасу і, абвеяўшы чарам, задумай, панёс яго, зда- 
ецца, на растайныя дарогі, між саламяных стрэк, між 
каласоў, затопленых у сонцы, раскалыханых ветрам. I 
ці ж можна было не адчуць і не пайсці за песняром.

Зала доўга калацілася да эстрады хвалямі воплес- 
каў...

Змоўклі. Пасля ўсяго мне здалося, у кожнага ча- 
гось не хапала, без чаго перш людзі стараліся жыць 
спакойна, быццам не заўважаючы, і нехта ім прыпом- 
ніў, што так няможна жыць далей, як жылі...

Часамі песні так патрапяць сказаць!..» («Беларускі 
летапіс», № 2—3 за 1937 г.)

Цяпер яшчэ раз вярнуся да пытання: дзе ж я нара- 
дзіўся. Спачатку мяне гэта не цікавіла, але потым, 
многа год спагадзя, калі трэба было ведаць дакладна, 
я звярнуўся з гэтым пытаннем да маці. Яна ўжо была 
старэнькая і проста мне сказала: «Сынок, было вас ся- 
мёра. Я нявучаная, запісваць не магла. Ці ж магу я 
памятаць, дзе каторы і калі нарадзіўся? Можа, у Пада- 
роску, а можа, і на лузе, бо быў у мяне і такі выпадак. 
Пайшла грабці сена ды там і рассыпалася. Можа, гэ- 
та якраз ты і быў?»

А калі я падумаю, як я люблю прыроду, то пачы- 
наю згаджацца з тым, што, мусіць, гэта сапраўды быў 
я. У той час бедныя людзі радзіны не спраўлялі, дык не 
дзіўлюся, што праз якіх 50 гадоў хворая маці не памя- 
тала такога «важнага» факта, як маё нараджэнне. А мне 
гэта, праўду кажучы, і не баліць. Цяпер, калі людзі 
хутка паляцяць на іншыя планеты (а можа, і нара- 
джацца там будуць), хопіць ведаць, што я нарадзіўся на 
Зямлі, а дзеля папер-дакументаў — у вёсцы Несцяро- 
вічы, дзе нарадзіўся і мой бацька. Mary хіба яшчэ да- 
даць, што мая бабуля Антаніна — маці маёй маці — 
яшчэ хадзіла на паншчыну, аб якой мне расказвала 
жахлівыя рэчы.

А цяпер зноў вернемся да вучобы. Галоўчыцкую 
школу я скончыў у 1914 годзе. Падрыхтаваўшыся за 
лета, восенню паехаў з Ванем Урбановічам у Маладзеч- 
на, каб здаваць конкурсныя экзамены ў настаўніцкую 
семінарыю. На станцыі ў Ваўкавыску першы раз у 
жыцці ўбачыў поезд з паравозам, а калі ён свіснуў, ду- 
ша ў мяне ёкнула ў пяткі.

Экзамены вытрымаў.
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Цягніком чацвёртага класа вярнуўся ў Ваўкавыск, 
а адтуль з торбаю і ботамі за плячыма, пехатою, босы 
ішоў 45 кіламетраў дахаты. Маці, убачыўшы мяне, абра- 
давалася і занепакоілася, даведаўшыся аб маім паступ- 
ленні на вучобу: «Як жа ты, сынок, там будзеш адзін?» 
Я і сам быў засмучоны. Ваня, старэйшы і разумнейшы, 
праваліўся на экзамене, і мне прыходзілася «ісці ў 
свет» аднаму. I пайшоў. Пайшоў «у людзі».

У семінарыі дабіўся прыватнай стыпендыі — 45 руб- 
лёў у год. Пражыць на гэтыя грошы было немагчыма. 
Прыйшлося падрабляць урокамі «на даму» ды зацяг- 
ваць папружку шчыльней. Іншыя хлопцы хадзілі ў ста- 
лоўку, дзе карміліся казённыя стыпендыяты, і даядалі 
там тое, што заставалася ў місах. Разы два хадзіў і я 
з імі, але было надта брыдка падбіраць чужыя недаед- 
кі — і я больш не пайшоў.

Я шукаў іншага выйсця са свайго цяжкога становіш- 
ча. Стараўся вучыцца як мага лепш, каб атрымаць 
казённую стыпендыю — 180 рублёў у год. Зубрыў мно- 
га, апрача вучобы нічога не бачыў. I дабіўся свайго: на 
экзаменах у канцы навучальнага года атрымаў права 
на поўную стыпендыю. Парадаваліся мы з маці, але не- 
надоўга: да Маладзечна набліжаўся фронт першай сус- 
ветнай вайны. Нам сказалі эвакуіравацца. «Ненадоў- 
га»,— запэўнівалі. Пасля трохмесячнага блукання ля 
фронту нас, бежанцаў, змардаваных бадзяннем, гола- 
дам і хваробай, пасадзілі ў Менску ў цяплушкі, у якіх 
мы ледзь вытрывалі ад марозу, і павезлі на ўсход. Ва- 
зілі доўга, пакуль не высадзілі ў Тамбоўскай губерні 
каля сяла Ілавайскага.

Маці з братам Валодзем засталася на месцы, а я з 
кошыкам за плячыма ізноў пайшоў у свет шукаць шчас- 
ця. Дабраўся аж да Пензы. I неяк даведаўся, што ў го- 
радзе ёсць настаўніцкая семінарыя. Пайшоў туды, і мя- 
не, як казённага стыпендыята, залічылі на вучобу. Пас- 
ля, як высветлілася, што Маладзечанская настаўніцкая 
семінарыя эвакуіравана і знаходзіцца ў Смаленску, 
мяне накіравалі вучыцца туды.

Памяшкання свайго семінарыя не мела, і мы зай- 
маліся ў другую змену ў гімназіі Вароніна. Жыць было 
вельмі цяжка. Адной стыпендыі не хапала, а грошы 
абясцэньваліся. Хлеба з мякінай і таго часта нельга 
было дастаць. Студэнты перабіваліся хто як мог.

У 1917 г. удзельнічаў у дэманстрацыях, разам з усі- 
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мі хадзіў па вуліцах, насіў лозунгі з рэвалюцыйнымі 
плакатамі, крычаў: «Далоў цара!»

У 1918 г. скончыў семінарыю і выехаў у Сібір, дзе 
ў эвакуацыі знаходзілася мая адзінокая маці (брат Ва- 
лодзя ўжо памёр). Маці знайшоў у сяле Бароўскім Бар- 
наульскага павета. Адразу ж падаў прашэнне ў аддзел 
народнай асветы, і мяне прызначылі настаўнікам у ся- 
ло Усць-Калманскае, што каля Барнаула.

Праца была цяжкая, але цікавая. Я арганізаваў там 
Калманскае культурна-асветнае таварыства. Мяне, ва- 
■семнаццацігадовага хлопца, выбралі старшынёй. Право- 
дзілі з сялянамі гутаркі на розныя тэмы, чыталі лек- 
цыі, ставілі п’есы. У мяне многа было запалу. Сам я і 
іграў і спяваў. Так я прапрацаваў адзін год.

Але на свеце было неспакойна. Бушавала грамадзян- 
ская вайна. Яе віхуры дакаціліся да ціхага сяла Кал- 
манскага і зрушылі мяне з месца. У выніку я апынуўся 
ў 1920 годзе ў Харбіне.

На станцыі «Пагранічная» Кітайскай усходняй чы- 
гункі атрымаў пасаду настаўніка. Настаўніцкі персанал 
быў неаднародны, дзяліўся на рэвалюцыйных і рэак- 
цыйных. Я быў з першымі. Мы прайгралі, і я страціў 
пасаду. Працу знайшоў у Вэйшахэ — на маленькай 
станцыі той жа Кітайскай усходняй чыгункі ■— як на- 
стаўнік ад бацькоў. Праз два гады за добрую працу быў 
лераведзены ў Харбін.

Тут я сістэматычна пачаў займацца над удаскана- 
леннем свайго голасу. Са мной стала займацца пра- 
фесар Юлія Канстанцінаўна Плотніцкая — былая су- 
працоўніца Шаляпіна — чалавек ужо пажылога ўзрос- 
ту, але яшчэ добрая артыстка і педагог.

Я ўжо сказаў, што спяваць любіў з дзіцячых год: 
спяваў з маці, потым у школах выбіралі мяне ў саліс- 
ты дзіцячага хору, спяваў у царкве і нават на вяселлях. 
Мог нядрэнна іграць на розных інструментах: на бала- 
лайцы, мандаліне, гітары, гармоніку і нават на скрып- 
цы, якая засталася ад бацькі. А на губным гармоніку 
я мог зайграць усё, што толькі пачую (зусім Сымон- 
музыкаі). Памятаю, у маёнтку Шэйпічы, дзе працавала 
мая маці, быў раяль. Калі прыязджалі панскія дочкі 
(яны больш жылі ў Ваўкавыску) і пачыналі іграць, я 
гадзінамі стаяў за плотам і слухаў, забыўшыся аб усім 
на свеце. Добра ці дрэнна яны ігралі — не ведаю, але 
гэта была першая музыка, якую я пачуў на раялі. (Ця- 
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nep, калі радыё грае больш, чым трэба, мае пачуцці Ta­
ro часу, можа, трудна нават зразумець.) Калі паны 
ад’язджалі з двара і маці дазваляла мне сцерці з рая- 
ля пыл, я не мог устрымацца і пачынаў падбіраць на 
клавішах адным пальцам знаёмыя мелодыі народных 
песень. Маці дзівілася і радавалася, але, баючыся, не- 
прыемнасцей, адганяла мяне прэч.

Шкада, што не нарадзіўся я год 50 пазней, магло б 
быць з мяне нешта лелшае, Як цяпер у нас вышук- 
ваюць таленты! Як ім дапамагаюць развівацца! Як іх 
падтрымліваюць! Я сам удзельнічаю ў камісіях па ад- 
бору здольнай музычнай моладзі. I тады свет быў не 
без добрых людзей, але цяпер усё робіцца арганізава- 
на.

У настаўніцкай семінарыі спевы былі пастаўлены 
добра: знаёмілі з тэорыяй музыкі, быў свой хор, вучылі 
дырыжыраваць. Таму к Плотніцкай я трапіў, маючы 
некаторую падрыхтоўку ў гэтай галіне. Аднак гэтага для 
сур’ёзнай музыкі было мала, і я пачаў у Тамашынскай 
вучыцца на раялі, а з дырыжорам Меттэрам праходзіў 
курс гармоніі.

Праца ішла добра, і аба мне сталі гаварыць як аб 
вельмі надзейным маладым спеваку. Так я займаўся 
два гады. Але чым больш займаўся, тым менш быў за- 
даволены сабой, тым менш у сябе верыў. Стамляла пра- 
ца ў школе, асабліва моцна адбіваючыся на горле, і я не 
мог спяваць так, як хацеў, так, як сабе ўяўляў.

Урэшце, ад кар’еры спевака адмовіўся. Гэта было 
нялёгка, бо са спевамі я даўно і моцна зросся.

Каб нешта рабіць, паступіў на эканамічнае аддзя- 
ленне Харбінскага універсітэта.

Заняткі там праходзілі ў другую змену, я працаваў 
у школе — у першую змену. Такім чынам, я мог спа- 
лучаць работу з вучобай. Працаваў многа і вучыўся 
добра. Усё гэта было для розуму, а сэрца ўсё ж заста- 
валася ў песні. Сэрца хацела спяваць.

Ад вялікай нагрузкі арганізм не вытрымаў, здароўе 
падарвалася. Урачы знайшлі сэрца хворым, і самае не- 
бяспечнае — аказаліся хворымі лёгкія. Даведаўшыся, 
што брат памёр — ад сухотаў, дактары параілі неад- 
кладна лячыцца. I ўсё ж вучобу ва універсітэце не па- 
кінуў. Працаваў асцярожней, менш, але ішоў наперад. 
He пакінуў і спевы.

У 1929 годзе скончыў універсітэт, і мне запрапана-
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валі асістэнтуру. Але я накіраваўся ў оперу. Думалі, 
што звар’яцеў чалавек...

А пачалося ўсё так.
У 1929 г. на Кітайскай усходняй чыгунцы адбыўся 

канфлікт паміж кітайскай і савецкай часткай праўлення. 
У знак салідарнасці з Савецкім Саюзам была аб’яўле- 
на неафіцыйная забастоўка, у якой прыняла ўдзел і мая 
школа. Улады, варожа настроеныя да Савецкага Саю- 
за, пазбавілі нас жалавання. Што было рабіць? Я звяр- 
нуўся да опернага калектыву, але там месца не знай- 
шлося, усё было ўкамплектавана. Сезон тэатр планаваў 
пачаць «Русалкай» Даргамыжскага, і раптам бас Шуш- 
лін, які павінен быў спяваць мельніка, парушыў кант- 
ракт і выехаў у Шанхай. Такім чынам пастаноўка «Ру- 
салкі» была пад пагрозай зрыву. Калектыў шукаў вый- 
сця. 3 Ленінграда мелі добрага барытона Вітэльса, які 
мог спяваць Анегіна (Чайкоўскага). Пачалі шукаць ар- 
тыста на партыю Ленскага. На пробу паклікалі мяне. 
Спадабаўся. Тут жа рашылі замест «Русалкі» ставіць 
«Яўгенія Анегіна».

За два тыдні я падрыхтаваў партыю Ленскага. Што 
перажыў за гэты час, трудна расказаць. Мой дэбют меў 
поспех, і мяне залічылі ў трупу опернага калектыву.

Потым я спяваў Сінадала з оперы Рубінштэйна 
«Дэман», затым пайшлі і іншыя партыі. Да 1932 года 
я праспяваў 15 роляў. Гэта былі Фаўст з «Фаўста» Гу- 
но, Альфрэд з «Травіяты» Вердзі, герцаг з «Рыгалета» 
Вердзі, Альмавіў з «Севільскага цырульніка» Расіні, 
князь з «Русалкі» Даргамыжскага, цар Берэндзей з 
«Снягурачкі» Рымскага-Корсакава, Лыкаў з «Царскай 
нявесты» Рымскага-Корсакава, Уладзімір з «Князя Іга- 
ра» Барадзіна, Уладзімір з «Чарадзейкі» Чайкоўскага, 
Пінкертон з «Мадам Батэрфляй» Пучыні, Рудольф з 
«Багемы» Пучыні і іншыя.

Паралельна я працаваў і ў школе, куды зноў вяр- 
нуўся пасля забастоўкі.

М.аё выступленне ў оперы мела поспех. I я пачынаў 
верыць у сябе, хацелася і надалей удасканальвацца ў 
спевах.

Увесь гэты час я жыў вельмі скромна, бо збіраў гро- 
шы для паездкі ў Італію, аб якой марыць кожны доб- 
ры спявак.

У 1932 г. атрымаў візу, звольніўся са школы, пакі- 
нуў тэатр і паехаў у Мілан.
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У Мілане сустрэўся са спявачкай Анджэлікай Краў- 
чанка, якая раней была ў Харбіне. Яна пазнаёміла мя- 
не з выдатным майстрам спеву Фернандо Карпі, які 
раней альтэрнаваў з Карузам і іншымі славутымі спе- 
вакамі.

3 Карпі я працаваў амаль кожны дзень. Маэстра дзі- 
віўся з маёй працавітасці, хваліў мяне і паказваў іншым 
вучням. Цікава, што потым да мяне на лекцыі спеву 
прыходзілі вучні — іншаземцы, і я сапраўды дапамагаў 
ім, бо ад прыроды меў добрае вуха і адразу адчуваў, 
каму чаго не хапае. У тыя часы і сам я вельмі ўважліва 
слухаў выдатных спевакоў, што выступалі ў Мілане, і, 
зразумела, многаму ад іх вучыўся. Тут я ўпершыню 
пачуў Шаляпіна. ён спяваў Дона Базыля ў тэатры Ла 
Скала (La Scala). Поспех быў такі вялікі, што артыст 
вымушаны быў бісіраваць арыю, хоць у гэтым тэатры 
бісы не дазваляліся. (У кнізе аб Шаляпіне, выдадзенай 
у Савецкім Саюзе, якраз ёсць здымак з гэтага выступ- 
лення.)

У Мілане я сустрэўся і са слаўным Собінавым, які 
прыязджаў у Італію падшукаць добрага прафесара спе- 
ваў для Масквы. Собінаў быў надзвычай прыемны і 
добразычлівы. Запрасіў мяне да сябе. Мы доўга гута- 
рылі, а потым спявалі. Калі я праспяваў арыю Ленска- 
га, ён сказаў: «Как Вы прнпомннаете мон лучшне мо- 
лодые годы!» Даў мне свой адрас і сказаў: «Совершен- 
ствуйтесь п првезжайте к нам в Москву».

Усё, аднак, склалася інакш. Нездарма кажуць: «Че- 
ловек — раб обстоятельств». Я працаваў так многа, што 
ў лёгкіх зноў пачаўся працэс. Давялося лячыцца. Паехаў 
у Сан-Рэмо. Паправіўшы трохі здароўе, вярнуўся ў 
Мілан і працягваў спяваць. Я спяваў на італьянскай 
мове ў операх «Травіята», «Рыгалета», «Фаўст», «Се- 
вільскі цырульнік» і інш. Мяне запрашаюць выступаць 
у канцэртах. Крытыка аб маіх выступленнях была вель- 
мі станоўчая. Вось што пісаў «Соггіеге di Savona» (Il 
Lavoro) (31.X.1934): «Тэнар Міхаіл Забэйда пацвердзіў 
поспехі, якія меў нядаўна на сваім артыстычным турнэ 
і якія паўторацца вечарам 31-га г. м. у Мілане. У За- 
бэйды адразу адчуваецца пяшчотная душа славянскага 
мроючага паэта. Яго тонкая інтэрпрэтацыя захапляе 
слухачоў. Яго голас — гэта дасканалы інструмент, які 
здольны перадаць усе пачуцці, змешаныя ў вершы, на- 
ват і тады, калі спявае на чужой мове... Гэта пацвер- 
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дзіла публіка сваімі апладысментамі, дамагаючыся паў- 
тарэння».

L’ordine, 26.X.1934 — Como — піша: «Міхаіл За- 
бэйда — тэнар надзвычайнай якасці, артыст высокай 
культуры, голас мяккі, гнуткі, падобны голасу свайго 
суайчынніка Собінава, інтэрпрэтаваў з выключнай чул- 
лівасцю тонкія кампазіцыі Stein-Schneider, выклікаў- 
шы захапленне ва ўсіх слухачоў».

I яшчэ «Сіогпаіе dell Arte» (часопіс мастацтва), 
Мілан; 15.VI. 1935 г. у допісе «Поспехі тэнара М. За- 
бэйды»:

«У галіне канцэртнага і опернага жыцця трэба адз- 
начыць тэнара Міхала Забэйду, які нядаўна выступіў з 
канцэртам у Міланскай кансерваторыі Вердзі. Забэй- 
да і на гэты раз прадэманстраваў свае выдатныя якас- 
ці — галасавыя і інтэрпрэтацыйныя. Трудная праграма 
была выканана належным чынам, пахвальна, а ў сера- 
надзе з оперы «lus Primae Noctis» кампазітара Р. 
di Cagno (Каньо), якую Забэйда праспяваў страс- 
на, з экспрэсіяй, багатай гарманійнымі тонамі і сфума- 
турамі, што паказвае дасканалае майстэрства, публіка 
бурна апладзіравала мастаку, дамагаючыся паўтору.

Гэты малады артыст прыехаў у Італію ў 1932 г., да 
гэтага спяваў за граніцай у розных рускіх і італьянскіх 
операх («Сівільскі цырульнік», «Рыгалета», «Фаўст» і 
інш.).

На музычным фестывалі ў Варэзе Забэйда высту- 
піў з вялікай праграмай, спяваючы ў арыгінальнай мове 
творы рускіх, французскіх, іспанскіх і іншых кампазі- 
тараў, выклікаючы агульнае захапленне.

Італьянскія газеты параўноўваюць Забэйду з Ціта 
Скіпай. за асалоду і хараство яго спеву. Іншыя зноў па- 
раўноўваюць яго з вялікім спеваком рускім Собінавым, 
што дазваляе прарочыць Забэйдзе вялікую артыс- 
тычную будучыню».

У гэты час я атрымаў з Шэйпічаў вестку аб тым, што 
мая маці, якая пасля вайны вярнулася на радзіму, моц- 
на хварэе і хоча бачыць сына. Прыйшлося развітацца 
з Італіяй і ехаць на радзіму. (Праўда, я ўжо жыў тады 
ў Польшчы). 3 маці я не бачыўся 16 гадоў. Пры суст- 
рэчы было многа радасці і слёз.

На сезон 1935—1936 гг. заключыў кантракт з Поз- 
нанскай операю. Там усё спяваў па-польску. Пашырыў 
свой рэпертуар новымі операмі: «Унос з сэралю» Mo- 
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царга, «Юлій Цэзар» Гендэля, «Барыс Гадуноў» Му- 
саргскага і іншымі, у якіх спяваў галоўныя тэнаровыя 
ролі. Адносіны да мяне дырэктара оперы былі не з леп- 
шых, бо я не ўтойваў таго, што я беларус.

Палітыка польскага буржуазнага ўрада тады была 
такая: «У Польшчы няма беларусаў». Вось адзін з фак- 
таў тых адносін. Ставіцца «Яўгеній Анегін» Чайкоўска- 
га. Я маю спяваць Ленскага. Раптам даведваюся, што 
маю ролю даюць другому. Проці ражна не папрэш! Я 
мусіў прымірыцца, бо такі быў загад дырэктара. Нас- 
таў час прадстаўлення. Сяджу ў зале сярод публікі, гля- 
джу, слухаю. Тэнар спявае выдатную арыю «Куда, ку- 
да вы удалнлнсь». Напярэдадні на рэпетыцыі дамові- 
ліся, што гэту арыю «тэнар» (паляк) будзе бісавань 
(кажу «тэнар», бо Ленскага я там не бачыў). Артыст 
адспяваў арыю, але зала не выказала жадання слухаць 
паўторна арыю, «біса» ніхто не падаў. А калі «тэнара» 
«застрэлілі» на сцэне, раптам у наступіўшай цішыні з 
залы пачуўся голас: «Добра яму гэтак!»

На другое прадстаўленне запрапанавалі мне спяваць 
партыю Ленскага. Папярэдніх рэпетыцый з аркестрам 
не было, і, зразумела, «біс» не прадбачыўся. Але калі 
я скончыў арыю Ленскага, воплескам не было канца. 
Дырыжор спрабаваў некалькі разоў іграць далей і кож- 
ны раз быў змушаны спыніцца: публіка прасіла паўта- 
рыць арыю. Хочучы не хочучы, дырыжор мусіў ізнэў 
іграць уступ да арыі, якую я нечакана праспяваў два 
разы. «Нарэшце маем Ленскага»,— гаварылі потым слу- 
хачы.

У тых умовах мне працаваць было трудна, і я пера- 
ехаў у Варшаву.

На маё выступленне па радыё адгукнулася Вільня. 
Рыгор Раманавіч Шырма запрасіў мяне на канцэрт. 
Як вядома, беларуская моладзь на канцэрце насіла мя- 
не на руках.

Там я пазнаёміўся і з Максімам Танкам. Гэтыя су- 
стрэчы дапамаглі мне ўтрымацца на той дарозе, па 
якой я іду і сёння. Гэта дарога не абяцала вялікаіі 
кар’еры, але яшчэ болый збліжала мяне з роднаю пес- 
няю — песняю маёй маці, давала магчымасць распаў- 
сюджваць гэту песню, несці яе ў свет, пяказваць яе 
красу, даваць людзям радасць і ўзбагачаць гэтай пес- 
няю сусветную культуру.

Як ставіліся ў Польшчы да беларускай песні? Ila- 
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рознаму. Спачатку смяяліся, што Забэйда — спявак 
італьянскай школы — уключыў у канцэртную праграму 
мужыцкую песню. А потым? Калі пабачылі, што на мае 
канцэрты не толькі ідуць слухаць, але прыязджаюць 
за дзесяткі кіламетраў, каб пачуць у маім выкананні 
гэтую мужыцкую песню, тады сталі мне забараняць 
спяваць у канцэртах беларускія, а разам і рускія песні. 
А кар’ера вырысоўвалася сапраўды вельмі «спакуслі- 
вая». Адзін раз я спяваў у польскім радыё праграму, 
якую перад гэтым выконваў славуты Кепура (сімфаніч- 
ным аркестрам дыфыжыраваў г. Фітэльберг). I вось 
пасля майго выступлення, між іншым, напісалі: «У За- 
бэйдзе-Суміцкім Кепура знайшоў небяспечнага канку- 
рэнта». Знайшліся такія, што ўгаварылі мяне адмовіц- 
ца ад беларускай песні. Я быў няўмольны. Тады мне 
замест кар’еры паабяцалі Картузскую Бярозу... Гэта 
была турма.

Выдатныя майстры, нават з ліку шавіністаў, ставі- 
ліся да мяне добра (я ж спяваў і польскія песні!). Бы- 
лі такія палякі, якія і падтрымлівалі мяне і дапамага- 
лі мне. Да іх належаў, напрыклад, дырэктар польскага 
(варшаўскага) радыё Рудніцкі.

Памятаю такі выпадак. Спаткаў ён мяне на вуліцы. 
Прывіталіся. Глядзіць на мяне і кажа: «Чаго гэта вы 
сумны? Вясна ж на дварэ! Калі ў нас спяваеце?»— «Не 
ведаю!» — кажу. «Як гэта?» — «Ды ні адзін з вашых 
рэферэнтаў не прыняў маю праграму на гэты месяц.»— 
«Вось як! Хадзем са мною». Зайшлі ў яго кабінет. Ен 
паклікаў сваіх рэферэнтаў. «Калі ў вас спявае Забэй- 
да?» — спытаўся. «У нас не выходзіць»,— адказалі. 
«Дык вы хочаце лепш вянкі на труну несці, як гэта бы- 
ло нядаўна з Шыманоўскім?»— «Можа, неяк уключым 
Забэйду»,— сказалі адзін за другім.

Добра ставіўся да мяне і цяперашні дырэктар вар- 
шаўскага радыё Раман Ясінскі. Нават нядаўна Варшава 
перадавала мой канцэрт у запісу на грампласцінках.

Mae выступленні па Варшаўскаму радыё трансліра- 
валі Парыж, Лондан, Прага, БІью-Йорк і іншыя радыё- 
станцыі. Пасля выступленняў атрымаў пісьмы з розных 
гарадоў, а лонданскі радыёчасопіс змясціў мой здымак 
і артыкул пад загалоўкам: «Спявак, які сам сябе зра- 
біў». Польскія кампазітары прыслалі мне свае творы 
з просьбай, каб я выконваў іх у сваіх канцэртах. Дзя- 
куючы падтрымцы лепшых польскіх людзей, я наспя- 
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ваў на грампласцінкі першыя ў Заходняй Беларусі і 
наогул у Польшчы беларускія народныя песні.

Гэта былі: 1) «Малады дубочак», 2) «Чаму мне не 
пець», 3) «Ляціць сарока», 4) «Конь бяжыць, зямля 
дрыжыць», 5) «Шчука — рыба ў моры», 6) «Ой, рана- 
рана куры запелі», 7) «Рабіна-рабіначка», 8) «Як па- 
мерла матулька», 9) «Ой у лесе-лесе», 10) «Лявоніха» 
ў апрацоўцы Туранкова, Красева, Грэчанінава і Казуры. 
Аднак, каб гэтыя грампласцінкі выпусціць, мне давя- 
лося таму-сяму «пазычыць» «пару злотых» (беззва- 
ротна). Але грампласцінкі ўдаліся і зрабілі сваю 
справу.

Песні карысталіся такім поспехам, што на барана- 
віцкім радыё іх забаранілі перадаваць. У гэты ж час 
я наспяваў на грампласцінкі і дзве польскія народныя 
песні: «Куявяк» і «Одэйдзь, Ясю, од окенка» ў апра- 
цоўцы Новавейскага. Цікава, што калі прыехала з Япо- 
ніі этнаграфічная камісія, каб выбраць нешта з поль- 
скага фальклору, то найбольш захапляліся гэтымі поль- 
скімі песнямі ў маім выкананні і ўзялі грампласцінку з 
сабой.

Нягледзячы на ўсе перашкоды, я стаў у Польшчы 
жаданым спеваком. У маім рэпертуары былі арыі з 
опер, араторыі, кантаты, песні і рамансы розных наро- 
даў і стыляў — ад класікаў да сучасных кампазітараў. 
Выступаў многа, выязджаў у гастрольныя паездкі за 
граніцу.

У 1938 г. мяне запрасілі выступіць у Празе, але 
палітычная сітуацыя была такая, што ад паездкі я 
адмовіўся. Урэшце, у 1939 г. планавалася гастрольнае 
турнэ не толькі па Еўропе, але і па Амерыцы. Планы 
не здзейсніліся, перашкодзіла праклятая вайна.

Захапіла яна мяне ў Варшаве. Як вядома, нямецкія 
фашысты хутка акружылі горад і сталі бамбіць яго і 
абстрэльваць. I вось мне ўспамінаецца гераічны ўчы- 
нак майго стрыечнага брата Язэпа Урбановіча. Ён з 
адным сваім таварышам прабраўся праз акружэнне і 
пранік у Варшаву, каб вывесці мяне з пекла, у якім 
я апынуўся. На жаль, я быў хворы і не мог ісці. Кра- 
нуты добразычлівасцю, я падзякаваў ім за чалавечыя 
адносіны да мяне; пры развітанні сказаў, што хоць за- 
стаюся ў Варшаве, але душою буду заўсёды з імі. Так 
яно і было.

У час бамбардзіроўкі Варшавы мяне аднойчы кан- 
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тузіла на вуліцы, засыпала ў разбураным доме. У вар- 
шаўскім пекле я пражыў да мая месяца 19,40 года, a 
вясною пераехаў у Чэхаславакію. Трудна забыць тое 
ўражанне, якое зрабіла на мяне Прага — майская, 
квітнеючая, залатая Прага. Гэта быў рай! Калі со- 
нечным днём я падняўся на зялёную горку Пэтршын і 
ўбачыў усю прыгажосць горада, мне здалося, што ў мя- 
не выраслі крылы і што я вось-вось палячу.

Потым я пазнаў і другую старонку пражскага жыц- 
ця — цяжкі прыгнёт гітлераўскіх акупантаў.

Неўзабаве мяне запрасіў да сябе на работу Народны 
тэатр. Выступленне прайшло добра. Крытыкі напісалі, 
што ў Пражскім тэатры роля Ленскага звычайна ады- 
ходзіла на другі план, госцю, аднак, удалося паставіць 
гэту ролю ледзь не на галоўнае месца.

12 снежня 1940 года адбыўся і мой першы канцэрт у 
Празе. У перапоўненай Сметанаўскай зале, дзе было 
больш тысячы слухачоў, у першы раз прагучала і бела- 
руская песня. Я праспяваў там і шырокавядомую песню 
выдатнага чэшскага кампазітара Б. Сметаны «Кдо в 
златэ струны заграт зна», якая канчаецца такімі сло- 
вамі: «Той народ яшчэ не загінуў, якому вяшчун спя- 
вае, бо песня ў небе народжана і ў прах жыццё ўды- 
хае». Воплескі, якія дамагаліся паўтарэння, былі такія 
бурныя, што сапраўды «гатовы былі змыць і песняра і 
эстраду», як пісаў калісь Максім Танк. Мой насцяро- 
жаны акампаніятар папярэдзіў: «Не паўтарайце, бо 
пасадзяць на месца і вас і мяне з вамі».

Крытыка на канцэрт была вельмі добрая. Вось што 
пісаў «Народні стршэд» (Прага, 18.10.1940 г.):

«Сапраўднай мастацкай падзеяй было канцэртнае 
выступленне беларускага спевака Міхала Забэйды-Су- 
міцкага, які зноў, як і ў ролі Ленскага ў оперы «Яўге- 
ній Анегін» Чайкоўскага, паказаў сябе спеваком сусвет- 
нага маштабу. Ен валодае сваім сакавітым і гнуткім 
голасам з віртуозным майстэрствам. Захапляе буйнай 
сілай і незвычайнымі ціхімі тонамі.

1 заўсёды добра разумееш кожнае яго слова, ці калі 
спявае на сваёй мове, ці з прыкладнай увагай па-чэш- 
ску. Стылёвая інтэрпрэтацыя італьянскіх майстроў (Ка- 
чыні, Карыссімі), таксама як і Моцарта і Шуберта, зна- 
ходзіць у Забэйды заўсёды арыгінальнае тлумачэнне. 
Чайкоўскага спявае проста непераўзыдзена, гэтак жа, 
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як і Рымскага-Корсакава. 3 чэшскіх песень, разам з 
Дворжакам і Новакам, асабліва ўдалася Сметанава 
«Хто ў залатыя струны». Найбольшага поспеху, нату- 
ральна, дасягнуў у беспадобна дасканалым выкананні 
ўкраінскіх і беларускіх песень, цудоўным хараством якіх 
здолеў захапіць прыдзірлівага слухача. Забэйда ста- 
новіцца, такім чынам, сапраўдным энтузіяністам, які 
прапагандуе скарбы народнай творчасці з вялікім 
поспехам». Тое ж самае пісалі і іншыя крытыкі.

У Берліне мяне абвінавацілі ў тым, што я займаюся 
прапагандай славянства. Я апраўдваўся, спаслаўшыся 
на тое, што праграма маіх канцэртных выступленняў 
дазволена цэнзурай.

Сітуацыя яшчэ больш ускладнілася, калі нямецкія 
фашысты напалі на Савецкі Саюз. Праз колькі дзён 
пасля першых «маланкавых» нямецкіх перамог на маю 
кватэру з’явіўся гестапавец і сказаў, што мяне выклі- 
каюць у Берлін. Пасадзілі мяне ў самалёт і павезлі. 
У Берліне завялі да якогасьці «шэфа», які тут жа пра- 
панаваў узначаліць «беларускія» радыёперадачы з 
Берліна і пераехаць у Берлін. Я адмовіўся. Мне параілі 
падумаць і з’явіцца на другі дзень. Але і на другі 
дзень я не змяніў свайго намеру. Калі выклікалі на 
трэці дзень, я ўжо думаў, што больш ніколі не ўбачу 
залатой Прагі. На маё шчасце, за гэты час «шэфы» 
знайшлі сабе некага больш «пакладзістага» і мяне ад- 
пусцілі. Можаце ўявіць, што я перажыў за тыя тры 
дні.

А ў Празе чакала іншая «прапанова». Мяне выклі- 
калі ў аддзел нямецкай прапаганды і сказалі, што калі 
я хачу спяваць у тэатрьг, то павінен «праявіць сябе па- 
літычна». Я не мог «праявіць сябе палітычна», і прый- 
шлося адмовіцца ад тэатра, сказаўшы, што мне не 
дазваляе працаваць здароўе. Мушу сказаць яшчэ аб 
адной прапанове. Вядомае канцэртнае бюро ў Дрэз- 
дэне, якое займалася арганізацыяй канцэртных вы- 
ступленняў выдатнейшых спевакоў свету, такіх, як 
Джыльіго, Ціта Скіпа, Тоці даль Монтэ, раней Шаля- 
піна і інш., прыслала мне разам са спісам імён славу- 
тых вакалістаў, якім яно ўжо забяспечвала выступлен- 
ні, запрашэнне, абяцаючы ўзяць на сябе ролю пад- 
радчыка ў наладжванні маіх канцэртаў. Але і ад гэтай 
прапановы я адмовіўся. Я ведаў, што фашысты на- 
цкоўваюць адзін народ на другі, выкарыстоўваючы іх 
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спрэчкі ў сваіх інтарэсах. Я ж стараўся песняю з'яд- 
ноўваць людзей, стараўся закрануць найдалікатней- 
шыя, самыя патаемныя і лепйіыц струны чалавечага 
сэрца. Таму я спяваў і на роднай мове таго народа, 
перад якім выступаў. Родная песня адкрывала іх сэрцы, 
а з адкрытым сэрцам яны прымалі прыгажосць песень 
і іншых народаў, збліжаючыся з імі. Я спяваў на якіх 
16 мовах розных народаў. Спяваў толькі на памяць. 
Але, як чэхі кажуць, «стало то за то». Mae выступленні 
ўспрымаліся з асаблівай цеплынёй і шчырасцю. Гэта 
не быў проста поспех: адбывалася нешта такое, шю 
ўзбагачала людзей, збліжала, рабіла іх лепійымі, у тым 
ліку і мяне самога. Песня станавілася сапраўднай зброяй 
у барацьбе за лепшага чалавека, за лепшае жыццё.

Памятаю такі выпадак. Прыехаў я ў Рыгу. Якраз 
перад выхадам на сцэну арганізатары канцэрта папя- 
рэдзілі мяне, што тутэйшы слухач — народ паўночны, 
з халадком, знешне рэагуе мала, дык каб я на гэта не 
звяртаў увагі і не збянтэжыўся часам. (3 друку арга- 
нізатары ведалі, што мае канцэрты ўсюды праходзяць 
з вялікім поспехам.) Падзякаваўшы за папярэджаяне, 
я выйшаў, як звычайна, на эстраду і адразу ж перака- 
наўся, што мне сказалі праўду: першыя воплескі былі 
стрыманыя. Аднак ужо на трэцяй песні лёд «паўноч- 
ных» людзей растапіўся, а калі я заспяваў песні на ла- 
тышскай мове, воплескам не было канца, і я вымуша- 
ны быў спяваць паўторна. Слухачы так захапіліся маёй 
песняй, што многія рэчы даводзіліся спяваць на «біс». 
Праспяваў паўтона і нашу «Лявоніху», якая не праду- 
гледжвалася праграмай. Публіка не хацела разыхо- 
дзіцца, не адпускала мяне са сцэны. Пасля выступлен- 
ня арганізатары канцэрта падышлі падзякаваць мне і 
прасілі прабачэння за сваё памылковае папярэджанне, 
гаворачы, што ў іх ніколі нічога падобнага не бывала, 
што і на выступленні самых выдатных артыстаў іх пуб- 
ліка так горача не рэагавала і што сёння яна проста 
лерарадзілася.

Расказаў я аб гэтым не дзеля таго, каб пахваліцца 
поспехам. Хоць ён мяне і радаваў, але пасля канцэртаў 
я не спаў звычайна цзлыя ночы, ведаючы, што, калі б 
меў лепшае здароўе ды іншыя ўмовы, мог бы даць лю- 
дзям значна болый. А гэта было маёю мэтаю.

Запрасілі мяне выступіць і ў Ваўкавыску, дзе я 
спяваў яшчэ перад вайной. Паведаміў аб гэтым сваёй 
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маці і папрасіў, каб яна прыехала. Прывёз яе Уладзімір 
Урбановіч, брат Язэпа, ці Ёзіка, як мы яго звалі. Езік 
быў партызанам. Цераз Уладзіміра і маці я ўзнавіў з 
ім кантакт, які пачаўся яшчэ ў Варшаве. Растлумачыў 
яму, чаму спяваю. (Між іншым, калі б не спяваў, то 
вымушаны быў бы працаваць дзе-небудзь у Германіі, 
на ваенным заводзе, як працавалі іншыя, прымусова 
ўзятыя фашыстамі.) Ганарар ад канцэртаў у Ваўка- 
выску я аддаў Урбановічу, каб ён перадаў партыза- 
нам, папрасіўшы яго не гаварыць аб гэтым нават са- 
мым блізкім. Маці папрасіў, каб яна аддала партыза- 
нам на бінты маю тонкую бялізну (што яна і зрабіла, 
як я потым даведаўся). Я папрасіў тады маці дапама- 
гаць Езіку, чым зможа, а сам паабяцаў ёй дапамагаць 
з Прагі, а пры зручным выпадку прывозіць самому ў 
Ваўкавыск тое-сёе. Так яно і было.

Але ці варта зараз аб гэтым пісаць: ні маці, ні Язэ- 
па, ні Уладзіміра Урбановічаў цяпер няма ў жывых. 
Калі б яны былі жывыя, можа б, і маё жыццё склалася 
інакш...

Я перажыў цяжкія хвіліны, даведаўшыся, што гес- 
тапаўцы злавілі і катавалі Уладзіміра Урбановіча. Пры- 
знацца, мяне мучыла, як ён вёў сябе на допыце, ці вы- 
трываў, ці не выдаў чаго пад катаваннямі. Сумненні 
ўзраслі, калі мяне самога ноччу арыштавалі гестапаўцы 
і павялі ў турму.

Але аб гэтым іншым разам. Зараз хачу расказаць 
некалькі слоў пра тое, чаму цяпер нават трудна паве- 
рыць.

Неяк я спяваў у Літве. Дакладна не памятаю назвы 
мясціны. Канцэрт адбываўся ў нядзелю ў школе. Лю- 
дзей было столькі, што памяшканне не магло змясціць 
усіх. Паадчынялі вокны і дзверы. Людзі сядзелі на пад- 
аконніках і залазілі нават на эстраду. Тыя, хто не тра- 
піў у залу, тоўпіліся пад вокнамі. Я ледзь дабраўся 
да піяніна. Было горача, не было чым дыхаць. Спяваць 
было трудна, але бадай кожную беларускую песню спя- 
ваў на «біс».

Пасля канцэрта быў наладжаны гасцінны стол, за 
якім сядзела багата людзей.

Пераначаваўшы і застаўшыся адзіп, я выйшаў па- 
дыхаць свежым паветрам. I вось, калі я падышоў да 
лесу, спаткаў маладога хлапца. Разгаварыліся. Ен мне 
сказаў, што ўчора слухаў мяне на канцэрце і быў так-
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сама на гасціннай вячэры. 1 ўрэшце спытаў, ці пада- 
зраю я, што за сталом знаходзіліся партызаны.

Малады чалавек расказаў, што ведае мяне яшчэ з 
Вільні, дзе ён раней працаваў. «Спявайце больш,— ска- 
заў ён,— вельмі нам дапамагаеце, вы абуджаеце волю 
да барацьбы за вызваленне ад акупантаў. Бачыце, як 
вас учора слухалі і прымалі?!» Заўважыўшы, што 
нехта набліжаецца ў нашым напрамку, незнаёмы па- 
дзякаваў за канцэрт і, паціснуўшы мне руку, пайшоў у 
лес. Я вярнуўся ў школу.

ГІасля канцэртаў не раз здаралася гутарыць з мо- 
ладдзю, часта адзін на адзін, і я пераконваўся, што 
песня рабіла св'аю справу. Горш было, калі часамі ў 
Прагу мне пісалі вельмі адкрыта. Вось такія лісты: 
«Вельмі паважаны і найдаражэйшы наш мастак! He 
толькі ў мяне выклікаюць натхненне і любоў да сваёй 
роднай песні вашы канцэрты, але ў кожнага, чый слых 
хоць раз сутыкнуўся з чароўнай мелодыяй вашага го- 
ласу.

Песня гэта несла на шырокія, залочаныя сонцам па- 
лі, на хвалюючыя загоны ніў, пад пагоднае сіняе неба 
нашай далёкай, дарагой краіны...

Песня гэта збліжала з даўно пакінутым, аднак ні- 
колі не забытым жыццём, якое здаецца пры цяпераш- 
ніх жудасных абставінах сном.

Песня гэта адкрыла заслону мінуламу, і яно, бліз- 
кае, роднае, так ярка ўстала перад вачыма, бо раптам 
з’явіўся той надзвычайны маляр, які асвяжыў гэтыя 
мілыя вобразы, пакрытыя смугою незлічоныя раны... 
Застаюся сэрцам і душою з вамі. Сергіевіч».

Атрымліваў і вастрэйшыя пісьмы, але я, жывучы 
няўпэўненасцю, што мяне могуць у любы момант «ад- 
ведаць» гестапаўцы, папаліў іх.

Здаралася і такое. Аднойчы я прыехаў выступаць у 
Вільню. Іду па вуліцы, насустрач мне крочыць жанчы- 
на з двума гестапаўцамі. Параўняўшыся са мною, яна 
раптам крыкнула гестапаўцам, паказваючы на мяне: 
«Затрымайце яго! Ен учора быў са мною ў крымінале і 
ўкраў у мяне рэвальвер!» Гестапаўцы імгненна накіра- 
валі на мяне аўтаматы, скамандаваўшы: «Рукі ўгару!», 
адвялі ў цёмны двор і пачалі абшукваць мяне.

Заўважыўшы, што жанчына полька, кажу ёй па- 
польску: «Што вы робіце? Вы ж мяне зусім не ведае- 
це!» А яна: «Я вас добра ведаю і ведаю, што раблю. 
Вядзіце яго ў крымінал!»
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3 маіх дакументаў ясна было відаць, што ўчора я 
не быў у Вілыіі, і гэта мяне выратавала. Злосны права- 
катар пралічылася, і мяне адпусцілі.

Як я потым даведаўся, гэта быў правакацыйны ме- 
тад фашыстаў, ад якога загінула шмат беларусаў. A 
вечарам таго ж дня я спяваў на канцэрце і Манюшку 
і Шапэна на польскай мове.

Неўзабаве з Варшавы ў Прагу прыйшоў данос, у 
якім паведамлялася, што я бальшавіцкі агент. Мяне 
пацягнулі ў гестапа. Зноў допыты, зноў высвятленне 
маёй палітычнай зарэкамендаванасці.

Пераканаўшыся, што ад мяне не дабіцца ніякай ка- 
рысці, немцы распарадзіліся выселіць мяне з Прагі як 
непажаданую асобу.

Дапамаглі ў бядзе мае знаёмыя дактары: мне вы- 
далі медыцынскае пасведчанне, у якім пацвярджалася, 
што я цяжка хворы на сэрца і што знаходжуся на ля- 
чэнні. Такім чынам, высяленне на нейкі час удалося 
зацягнуць. Затое нямецкія ўлады забаранілі мне выезд 
з Прагі без спецыяльнага дазволу, і на працягу цэла- 
га года я павінен быў кожны месяц адзначацца ў праж- 
скай паліцыі.

Але горш за ўсё жылося ў 1944 г.
Я павінен быў наспяваць новыя беларускія песні на 

грампласцінкі. Адчуваючы сябе дрэнна, звярнуўся да 
доктара, каб ён зрабіў ін’екцыю кальцыю ў жылу. 
Праз паўгадзіны я адчуў сябе яшчэ горш, тэмпература 
падскочыла да 40 °, пачаліся рвоты. Знаёмыя, куды я 
зайшоў, амаль непрытомнага адвезлі мяне дамоў. Гас- 
падыня, у якой я кватэраваў, паклікала іншага докта- 
ра, які, агледзеўшы мяне, сказаў: «Не ведаю, ці вытры- 
вае хворы гэту ноч» і загадаў неадкладна адвезці мяне 
ў бальніцу. Як высветлілася, ін’екцыяй была атручана 
кроў. Папраўляўся я марудна.

Аднойчы ноччу мяне нехта разбудзіў. Расплюшчваю 
вочы і не веру: у пакоі цёмна, у промні кішэннага ліх- 
тарыка бачу накіраваны на мяне рэвальвер, грубы го- 
лас у цемру рэзнуў: «Уставай, пойдзем з намі!» Слабы 
ад хваробы, ледзь трымаючыся на нагах, апранаюся, a 
на рукі ўжо надзяваюць ланцугі. I павялі ў цемру...

Вось тады я пазнаёміўся са «слаўным» Печкавым 
палацам — гняздом гестапа, з Панкрацкаю турмою і, 
нарэшце, з турмою ў Бенешаве. Гэта была Кальварыя, 
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якая пакінула след на ўсё жыццё. Што ж здарылася? 
Чаму гестапаўцы надзелі мне наручнікі?

У доме, у якім я жыў, многа разоў начаваў без пра- 
піскі чэх. Ен, як нам казаў, трымаў сувязі са славацкі- 
мі партызанамі. За чэхам сачылі гестапаўцы і налу- 
чылі яго недзе ў другім месцы. Схапіўшы чэха, фашысты 
арыштавалі ўсіх жыхароў нашай кватэры, а за мной 
прыйшлі ў бальніцу... Я чуў, як чэха білі фашысты, ён 
крычаў... Я чакаў сваёй чаргі. 1 ведаеце, чаго я тады 
шкадаваў? Што не паспеў зрабіць новых запісаў бела- 
рускіх песень на грампласцінкі... Я застаўся жывы і, 
як бачыце, магу пісаць гэтыя радкі.

Нядаўна я глядзеў фільм аб Юліусу Фучыку, які, 
здаецца, дэманстраваўся ў Савецкім Саюзе. Там, між 
іншым, паказвалі і Панкрацкую турму і Пэчкаў палац. 
Фільм яшчэ раз ажывіў у памяці страшэнна перажы- 
тыя малюнкі.

Цяпер можаце ўявіць, з якім пачуццём мы сустрака- 
лі ў Празе Савецкую Армію. Яшчэ за некалькі дзён да 
прыходу арміі-вызваліцельніцы, па закліку чэшскіх 
патрыётаў перададзенага па радыё, на вуліцах чэха- 
славацкай сталіцы мы пабудавалі барыкады, каб дапа- 
магчы савецкім воінам дабіваць фашысцкую нечысць.

Пасля вызвалення Прагі Савецкай Арміяй ад гітле- 
раўскіх акупантаў пачалося новае жыццё, новая праца. 
Мяне запрасілі выступаць па радыё і ў канцэртах. Спя- 
ваў песні партызанскія, кампазітараў-класікаў, народ- 
ныя — рускія, украінскія, беларускія, польскія і інш

У той час у Празе на радыё працаваў камц’азітар 
Альберт Пэк, які вёў аддзел народнай музыкі. Ен заці- 
кавіўся паказанымі яму беларускімі песнямі і па майму 
жаданню апрацаваў 8 песень для канцэртнага выка- 
нання. Я выканаў іх разам з сімфанічным аркестрам, 
якім дырыжыраваў Пэк. Песні, перададзеныя па радыё, 
вельмі спадабаліся слухачу і паўтараліся неаднаразо- 
ва. Гэта былі «Зялёны дубочак», «Ды ўжо сонейка», 
«Ой, валы мае», «Замуж пайсці», «Ой, ляцелі гусі ды 
з-пад Беларусі», «Ой, у лесе», «Калыханка» і «Ой, пай- 
ду я лугам, лугам».

Калі ў Прагу сталі даходзіць песні савецкіх камяа- 
зітараў, я ўсё, што мне падыходзіла па голасу, рыхта- 
ваў і спяваў, як першае ў Празе выкананне. Так, у 
клубе кампазітараў, а потым па радыё я выканаў 5 ра- 
мансаў Шастаковіча — «День встречн», «День прнзна- 
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ння», «День обнд», «День радостн» н «День воспомнна- 
ннй»; Кабалеўскага — «Дзесяць санетаў Шэкспіра»:

1. «Тебе ль меня прндется хороннть».
2. «Трудамп нзнурен, хочу уснуть».
3. «Люблю, но реже говорю об этом».
4 «Когда на суд безмолвный, тайных дум»
5 «Бог Куппдон дремал в тншн лесной».
6 «Не нзменяйся, будь самнм собой».
7 «Ты музыка».
8. «Ты погрустн, когда умрет поэт».
9. «Уж еслн ты разлюбншь».
10. «Увы, мой стнх не блеіцет новнзной».
На гэтых нотах Д. Кабалеўскі мне напісаў: «Перво- 

му нсполннтелю этого цнкла за пределамн Советского 
Союза — товарніцу Мнханлу Забейде на добрую па- 
мять о встрече в Праге. 16.5.1957 г. Д. Кобалевскнй».

Калі я праспяваў першы раз «Дзесяць сапетаў Шэк- 
спіра» Кабалеўскага (без нот, па памяці), адзін чэшскі 
кампазітар, віншуючы мяне, сказаў: «Ну, ведаеце, гэта 
нроста гераічны ўчынак! Колькі ж Вы сіл мусілі ўклас- 
ці ў гэту ахвярную працу. He ведаю, ці здолеў бы хто 
іншы ў нас гэта зрабіць».

У маім рэпертуары былі таксама творы Хачатурана, 
Шапорына, Чуркіна, Пукста, Аладава, Багатырова, Са- 
лаўёва-Сядога, Макраусава і іншых савецкіх кампазі- 
тараў.

Я наспяваў многа песень на грамафонныя пласцінкі 
і больш за ўсё беларускіх народных. Сярод іх: 1) «Зя- 
лёны дубочак», 2) «Ды ўжо сонейка за лес коціцца», 
3) «Ляціць сарока», 4) «Калыханка», 5) «Свадзьба ка- 
мара і мухі», 6) «Ой, арол, ты арол», 7) «Ой, ды за- 
радзілі ягады ў бары», 8) «Што за месяц, што за 
ясны», 9) «Ці не дудка мая».

Дзве першыя песні я запісаў ад сваёй маці.
На грампласцінкі я наспяваў таксама дзесяць італь- 

янскіх песень на італьянскай мове кампазітараў: Кач- 
чыні, Пергалезі, Джыардані, Моцарта, Глюка і інш. 
Адна з грампласцінак з творамі Моцарта ( Ridente la 
calma) — «Радасны спакой» і Гендэля (О del mio dolce 
ardore) — «Маё гарачае каханне» была вызначана мас- 
тацкім дырэктарам чэхаславацкай грамафоннай фаб- 
рыкі як самая лепшая з грампласцінак, паспяваных за 
апошнія пяць год.

На грампласцінкі наспяваў яшчэ 7 іспанскіх песень 
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на іспанскай мове (у апрацоўцы Мануэля дэ Фальі). 
Песні беларускія і іспанскія выйшлі і на доўгаіграючых 
грампласцінках, яны карысталіся такім поспехам, што 
ўжо даўно распрададзены. Апошняя грампласцінка з 
неапалітанскай і індзіанскай песнямі, наспяваная мною, 
таксама ўжо распрададзена.

Mae канцэрты носяць своеасаблівы характар. Я ста- 
раюся ўсе творы спяваць у арыгінале і на памяць, каб 
як мага найбольш прыблізіць выконваемую рэч да слу- 
хача, каб як мага найбольшы след пакінуць у яго ду- 
шы. «Мастацтва — вялікая сіла»,— заўважыў Здэнэк 
Нэедлы — вялікі чэшскі музыказнаўца. Гэту праўду 
заўсёды памятаю і сваім мастацтвам стараюся не толь- 
кі цешыць слухача, даваць яму духоўную асалоду, але 
і выхоўваць яго, узнімаць, абуджаць у ім лепшыя якас- 
ці чалавека. 3 гутарак пасля канцэртаў і пісем, якія 
атрымліваю, відаць, што слухачы гэта адчуваюць і ра- 
зумеюць. А гэта самая вялікая ўзнагарода за маю 
скромную, але цяжкую працу. Бо не заўсёды сустракаю- 
ся з разуменнем і падтрымкай. Есць у людзей нямала 
перажыткаў старога, як, напрыклад, шавінізм, з якім, 
праўда, адкрыта сёння ніхто не асмеліцца выступіць. 
А хто ведае, што робіцца ў душы чалавека? Многа 
яшчэ ёсць ваўкоў у авечай скуры. Усё гэта псуе працу 
і жыццё наогул. Аднак вынікі гэтай працы часта ра- 
дуюць.

У мінулым і ў гэтым годзе я атрымаў падзяку і прэ- 
мію ад чэшскага музычнага фонду «За майстэрскае вы- 
кананне песень сучасных чэхаславацкіх кампазітараў». 
Удзельнічаю таксама ў аглядзе канцэртнага мастацтва 
Чэхаславакіі 1962 года. Гэта вялікі гонар і адказнасць: 
з цэлай рэспублікі выбраны толькі чатыры спевакі. 
З’яўляюся членам секцыі канцэртных мастакоў, якая 
аб’ядноўвае найлепшых артыстаў усёй рэспублікі. A 
трэба сказаць, музычнае жыццё Чэхаславакіі высока 
развіта і арганізавана. Мала як!ая краіна экспартуе 
столькі добрых артыстаў за граніцу, як Чэхаславакія. 
I каб тут утрымацца «над вадою», трэба сапраўды не- 
шта ўмець і нешта сваё мець.

Люблю спяваць дарма, тут няма канкурэнцыі! За Ta- 
Kia выступленні атрымліваю шмат падзяк і спецыяль- 
ных пісьмаў з падзякамі, напрыклад, ад Саюза чэха- 

славацка-савецкай дружбы, ад Саюза чэхаславацка-поль- 
скай дружбы, ад Камітэта савецкіх грамадзян, ад Mi- 
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ністэрства школ і культуры Чэхаславакіі, ад розных 
школ і інш. Быў два разы старшынёю камісіі цэнтраль- 
нага круга рэспубліканскага агляду народнай творчас- 
ці па сольнаму спеву.

Адным словам, працу маю тут цэняць, мяне пава- 
жаюць і любяць. Ці ўсё? Зразумела — не! Ды ўсяго ж 
не дасягнуў нават геніяльны Шаляпін.

Тут «спаборнічаюць» два ўплывы: адзін старэйшы, 
гістарычны, — заходні, другі, навейшы,— усходні. Я— 
з апошнім, і гэта не ўсім падабаецца. I толькі таму, што 
я ніколі ў жыцці не карыстаўся нічыёй пратэкцыяй 
(хоць не раз спатыкаўся і з міністрамі і з прэзідэнта- 
мі), мне бывала і бывае вельмі трудна. Але аб гэтым 
пісаць не буду.

Канчаю свае ўспаміны, якія вельмі сціслыя, бо скла- 
даюцца з адных фактаў. Няма афарбоўкі. Яны напамі- 
наюць голае дрэва, без убору лістоў і колеру — усяго 
таго, што робіць дрэва жывым і прыгожым.

Хацеў бы некалькі слоў сказаць тым, хто, як і я, 
захоча мастацтвам служыць народу:

«Любіце мастацтва ў сабе, а не сябе ў мастацтве» 
(Станіслаўскі);

«Аднаго таленту мала,— трэба пранаваць і праца- 
ваць» (Б. Сметана);

«Памятайце, што дасканальнасць у мастацтве не ве- 
дае меж» (Станіслаўскі).

А Радзіме?!
Тое, што сказаў Янка Купала:

Падымайся з нізін, сакаліна сям’я, 
Над крыжамі бацькоў, над нягодамі. 
Занімай, Беларусь маладая мая, 
Свой пачэсны пасад між народамі.

А сабе?
Палепшыць сваё здароўе настолькі, каб змог пака- 

заць прыгажосць нашай песні і там, дзе яна нарадзі- 
лася.

He знаю, калі я паспеў пастарэць, 
Расстацца з юнацкімі марамі;
Амаль развучыўся смяяцца і пець, 
Узброіў свой нос акулярамі.

(М. Танк «Роздум»)

15(11-25)14. 1962 г. Прага.

* Белавежа. Беласток, 1965. № 1.
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НАТАЛЛЯ АРСЕННЕВА

3 майго жыццяпісу

Хоць я і нарадзілася ў месце Баку, на Каўказе (20 ве- 
расня 1903 г.), але месцам майго пароджання лічыцца 
ўлюбёная Вільня, бо жыць сведама я пачала ў Вільні, 
якую я й лічу сваёй бацькаўшчынай, якую люблю й па 
якой найбольш сумую. Было нас у сям'і чацвёра дзяцей, 
тры сястры і адзін брат, усе — адзін пад адным. Маці 
ўзгадоўвала нас строга. Увесь наш дзень быў дакладна 
заняты. Вучыліся мы ў хаце. Вучыла нас сама міаці, 
былая настаўніца, рыхтуючы адразу ў сярэднюю школу, 
і вучыла куды шырэй, чымся вымагала праграма наву- 
чання. Маючы дзесяць год, я вельмі добра, на адны пя- 
цёркі, здала ўстушіыя экзамены і паступіла адразу ў 
другі клас Віленскае Марыінскае гімназіі.

Але правучылася я тут адно два леты. Першая су- 
светная вайна падышла пад самую Вілыію, і места 
прымусова эвакуавалася. Нашая сям’я мусіла кідаць 
усё і падавацца на ўсход, у Расею. Як бежанцы мы тра- 
пілі ў далёкі Яраслаўль, што пад Волгаю. Усё тут было 
нейкае інакшае, чужое. Але мы прадаўжалі вучыцца ў 
адной з тутэйшых жаночых гімназій, і навука, праца ў 
гімназіяльным літаратурным гуртку неўзабаве захапілі 
нас. Аднак скончыць школы і ў Яраслаўлі мне не давя- 
лося. Пачалася рэвалюцыя, разруха, голад... Супраць- 
бальшавіцкае паўстанне, што выбухла ўлетку 1918 го- 
да, ледзь не каштавала нам жыцця. Места напалову вы- 
гарала. Пачаўся тэрор. I бацькі наважыліся кідаць 
ізяоў усё й брацца пакрысе, усімі магчымымі спосаба- 
мі, на Захад, у родную Вільню.

Дабіраліся мы туды этапамі больш года. Калі мы 
нарэшце дабраліся да Дзвінскаё станцыі, мы ўсе, дзе- 
ці, зляглі покатам на бруднай падлозе —захварэлі ад- 
разу ўсе чацвёра на гішпанку, што шалела тады на 
свеце.

Як нас давезлі бацькі да Вільні, He памятаю, бо хва- 
рэлі мы доўга. А калі ачунялі, было нас ужо не чацвё- 
ра, а ўсяго трое, бо мая сястра Галіна ад гэтае пракут- 
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нае гішпанкі памерла. За часы нашага бежанства (а 
трывала яно блізу 5 год) уся нашая невялікая віленская 
маёмасць была парасцяганая, у кватэры жылі чужыя 
людзі. Давялося маім бацькам пачынаць склейваць неяк 
жыццё ад пачатку. Цяжка гэта было. Ды з прыгнечання, 
а часта й з гаркое роспачы ратавала мяне ў тыя цяж- 
кія гады Першая беларуская гімназія. Маці ўдалося 
ўладзіцца на працу ў амерыканскую кухню, што дакар- 
млівала тады галодпую паваенную Еўропу, а ў тым ліку 
і нас, вучняў беларускае гімназіі, куды якраз прынялі 
мяне, сястру й брата.

Успамінаю я сяння тыя гады, й сціскаецца сэрца. У 
глыбокай матэрыяльнай нястачы міналі дні. He става- 
ла блізу ўсяго. Ды не было, на шчасце, нястачы ў зма- 
гарах за долю Беларусі, у настаўніках, што самі, га- 
лодньія і халодныя, стараліся выхаваць нас, вучняў 
Першае Віленскае беларускае гімназіі, на людзей, што, 
здабыўшы навуку, перанялі б іхнюю працу, выкавалі б 
нарэшце лепшую долю Бацькаўшчыне.

Людзі, што вучылі нас у Вільні, у 1919-м, 1920-м, 
1921-м, 1922-м ды пазнейшых гадах, навучылі на ўсё 
жыццё й мяне, і шмат каго з маіх аднагодкаў горача 
палюбіць Беларусь, стацца ейнымі пільнымі служкамі 
назаўсёды.

У чэрвені 1921 года ў маіх руках быў атэстат аб 
сканчэнні сярэдняе асветы — «матура». А ў верасні 
я пачала настаўнічаць у адной з беларускіх школаў, 
якіхі было тады ў Вільні, здаецца, аж 7, ды паступіла 
вучыцца ў Віленскі універсітэт. Пільна супрацоўнічала 
я ўвесь час і ў тагачасных беларускіх часопісах ды га- 
зетах. . А яшчэ праз год я выйшла замуж і выехала з 
Вільні.

Пачалося новае жыццё, новыя клопаты. I наступнаю 
восеняй, у невялікім пакойчыку на ўскраіне Слоніма, 
над спавітаю ў сцюдзёныя туманы Шчараю, я спявала 
ўжо калыханку свайму першаму дзіцяці, чарнавокаму 
Яраславу.

Неўзабаве з’явіўся і другі сын — Уладзімір. I я па- 
знала перажыванні, найглыбейшыя, на маю думку, і 
найшчаслівейшыя — пачуцці і перажыванні маці.

У 1939 годзе пачалася польска-нямецкая вайна. Віль- 
ню, падаючы нам «братнюю руку», занялі Саветы. Муж 
апынуўся недзе ў савецкім палоне. Я засталася сама з 
малымі сынамі. Шукаючы заработку, каб пракармшь 
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і іх, і сябе, бо працы ў «летувіскай» ужо Вільні не бы- 
ло-, я падалася ў Вялейку, куды выехалі з Вільні мае 
сваякі і слалі цяпер лісты, каб прыязджаць да іх. 
Тут, у Вялейцы, 13 красавіка 1940 года, на золку сцю- 
дзёнага, зусім не веснавога дня, мяне і забрала з хлоп- 
цамі НКВД...

Заладавалі ў набіты перапалохапымі жанчынамі й 
дзецьмі брудны таварны вагон і павезлі ў далёкі Ка- 
захстан. Там, у глухім стэпавым калгасе, у невымоўна 
цяжкіх абставінах, давялося нам пражыць шмат меся- 
цаў...

Хутка пачалася новая вайна. Жахлівая й крывавая 
другая сусветная. Сапраўдным цудам удалося нам усім 
неяк дабрацца да Беларусі.

Пачаліся гады, якія не кожнаму даводзіцца пера- 
жыць нат у нашыя несамавітыя часы,— нямецкая аку- 
пацыя Беларусі, жорсткая й безаглядная. A 22 чэрве- 
ня 1943 года доля не ашчадзіла мне найвялікшага го- 
ра, якое толькі можа стацца ўдзелам маці, ад міны, што 
ўзарвалася ў Менскім гарадскім тэатры, перапоўненым 
школьнай моладзяй, загінуў мой першародны сын.

He ведаю, ці ёсць на свеце гайстрэйшы боль, чымся 
хаваць сваё дзіця? Думаю, што няма. Бо мінула ад .Ta­
ro чэрвеньскага дня ўжо блізу чвэрць стагоддзя, а боль 
гэты жыве ўва мне, недзе глыбака, і сяння.

Мінуў яшчэ адзін год. Штораз часцей, штораз гуч- 
ней пачалі грымець на ўсходзе цяжкія гарматы. Уначы 
калаціліся вокны... і калацілася ці ў аднаго сэрца. Усё 
часцей сыпаліся на Менск бомбы... А напрыканцы чэр- 
веня 1944 года давялося мне пакінуць Менск, каб не 
пабачыць ужо хіба ніколі.

Паплыло жыццё на чужыне. Нямеччына, канец вай- 
ны, лагеры ДП, пераезд за акіян... Усе мы скаштавалі 
ўсяго гэтага. I вось, пасля колькіх дзесяткаў год, пра- 
жытых у Амерыцы, пасля новых удараў долі, нозых 
смерцяў, новых слёзаў,— азіраюся сяння назад. Іду на- 
пярэймы мінуламу. I дарма што ўсе крыўды, беды, ма- 
гілы, я звяртаюся да свайго жыцця без жалю, адно з 
ціхаю просьбаю:

Жыццё, не шмат ужо дарогі,
Штораз цямней, цішэй наўкола, 
Дык дай мне роднага парогу 
Даткнуць, пакуль замкнецца кола!
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* * *

Пісаць вершы я пачала, маючы ўжо год чатырнац- 
цаць. Вучылася я тады ў Кацярынінскай жаночай гімна- 
зіі ў Багдановічавым месце Яраслаўлі. Памятаю, як 
сёння, што я вельмі зайздросціла маім сяброўкам, якія 
змяшчалі ў нашым вучнёўскім часопісе свае вершы. 
Ці раз, застаўшыся адна ў хаце, я марнавала гадзіны, 
сілячыся выліць на паперу пару радкоў,— нічога неяк 
не ўдавалася. Аж раптам, зусім нечакана, удалося! Па- 
мятаю, што быў гэта верш пра неба й аблокі, якія так 
лена плылі ў той дзень над яблынамі саду, куды выхо- 
дзілі вокны нашага пакою, ды што пачынаўся ён сло- 
вамі: «Па сініх нябёсах аблокі плывуць, бліскучыя, бе- 
лыя горы....» Верш гэты быў, пэўна ж, яшчэ мала да 
сапраўднага верша падобны, але радасці маёй і ганар- 
лівасці не было межаў!

Пачалася рэвалюцыя 1917 года. Цяжкія, нясталыя 
ўмовы жыцця, што зусім не спрыялі паэзіі, перапынілі 
на нейкі час развіццё маіх паэтыцкіх здольнасцяў.

Вершы пачала ізноў пісаць я ў Першай Віленскай 
беларускай гімназіі. Маім духовым настаўнікам стаў- 
ся блізу з першых дзён навукі ў гімназіі настаўнік бе- 
ларускае мовы й літаратуры, аўтар «Руні» і «Патаём- 
нага» — Максім Гарэцкі. Памятаю, калі я пабачыла 
яго ўпершыню на лекцыі ў нашым 7-м класе, мяне 
самперш уразілі ягоныя вочы — вялікія, цёмныя, гара- 
чыя, быццам два чорныя знічы (я гэтак і падумала та- 
ды — «знічы»), на худаватым, эстэтычным, крыху та- 
тарскага складу твары. Іншых вачэй, падумала я, аўтар 
«Патаёмнага» мець і не мог... Зразумела я тады так- 
сама і тое, што я мушу цяпер як найхутчэй дасканала 
апанаваць беларускую мову і заўсёды, заўсёды, найля- 
пей за ўсіх у кдасе, ведаць задаваныя нам Гарэц- 
кім лекцыі з беларускае літаратуры.

I я дапяла свае мэты, як заўсёды ў жыцці патрапіць 
дапяць яе кожны, хто сапраўды шчыра нечага хоча, У 
восьмы клас я перайшла з добрымі ацэнкамі і з бела- 
рускае мовы й з літаратуры.

Тым часам мінула лета 1920 года, трывожнае, поў- 
нае надзеяў і зменаў. Вільню занялі на колькі часу, a 
тады ў паспеху пакінулі бальшавікі... Аднак заняткі ў 
беларускай гімназіі, якую я ўжо моцна паспела палю- 
біць, пачаліся ў сваім часе, й я ўзноўкі сустрэлася з 
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сябрамі й настаўнікамі, між імі з Максімам Гарэцкім. 
На вялікі мой жаль, ён не быў ужо выкладчыкам літа- 
ратуры ў нашым класе. Ды сувязь мая з ім дзеля гэта- 
га не парвалася, а яшчэ памацнела.

Гэтага памятнага для мяне вечару псршым выйшаў 
на сцэну Гарэцкі. Памаўчаўшы, ён абвясціў прысутным, 
што мае для іх добрую навіну. «У нас з’явілася новая 
Буйлянка,— сказаў ён, — новая паэтка, якая ўжо сяння 
ці не перавышае Канстанцыю Буйлу сваім талентам. 
Вось паслухайце...» I Гарэцкі пачаў чытаць... дадзеныя 
яму нараніцы мае вершы. Было іх два: «Восень» і «Свет- 
лы дзень дагарае над сумнай зямлёю». Даю тут адзін 
з іх як «узор» маіх самых першых «твораў».

ВОСЕНЬ

Хай жаўцее, сціхае сад з кажнай гадзінай, 
Сонца ласкі гарачыя ўсюды не сее, 
Хай гарыць, як заход, ліст чырвонай асіны, 
Хай апошнія кветкі ў садзе бялеюць,—

Будзем чакаць вясны!

Хай паўзуць паласою калматыя хмары, 
Хай цямнее рака, хай жыццё замірае,— 
He агорнуць нас восені горкія мары, 
Кажны з нас яшчэ светлае шчасце пазнае,— 
Будзем чакаць вясны!

Хай у душах надзея на долю канае,
Усё мінецца, бы ў летні дзянёк навальніца. 
Прыйдзе час — сонца сіняй вышою заззяе, 
Закрасуець зялёнаю рунню зямліца...
Будзем чакаць вясны!

Калі я пісала гэтыя вершы, мне было 17 год. Тады 
хіба і пачалася мая літаратурная «кар’ера». Месяцаў 
шэсць паслей мае вершы, якія я пякла ў тыя гады, як 
бліны, пачалі друкавацца ў беларускіх часопісах і га- 
зетах, а праз колькі год, у 1927 годзе, у Вільні выйшаў 
друкам першы мой зборнік «Пад сінім небам».

Зборнік гэты, хай і вельмі шчыры, але гэткі яшчэ 
«едасканалы, быў адылі прыхілыіа сустрэты беларускай 
крытыкай. Літаратуравед А. Навіна (Антон Луцкевіч) 
і іншыя вельмі нават хвалілі яго. Перагортваючы бачын- 
кі «Пад сінім небам» сяння, я выразна магу прасачыць 
па вершах зборніка шлях майго паэтычнага развіцця, 
узбагачання мовы. Якая розніца, прыкладам, паміж 
некаторымі зусім яшчэ школьнымі вершамі, напісанымі 
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ў 1920 годзе, але датаванымі 1921 годам (калі яны 
былі ўпяршыню надрукаваныя), і вершамі, датаванымі, 
скажам, 1925 годам! Ды што ж зробіш? Якім бы мой 
першы зборнік ні быў, і сама кніжка і сйны аўтар маюць 
адно выбачэнне — сваю тагачасную зялёную мала- 
лосць!

Але вернемся да Першае Віленскае беларускае гім- 
назіі, да М. Гарэцкага й іншага яшчэ чалавека, які 
меў таксама ці малы ўплыў на развіццё мае творчасці,— 
да настаўніка беларускае літаратуры ў нашым 8-м класе 
Антона Луцкевіча.

М. Гарэцкі быў вельмі суровым, маламоўным нас- 
стаўнікам і крытыкам. Ен блізу ніколі не правіў сла- 
бейшых месцаў маіх вершаў, бо здараліся ж І такія, 
а проста аддаваў іх мне, зацеміўшы: «Гэтак па-беларус- 
ку не гаворыцца» або «Гэтае месца раджу перапраца- 
ваць» ці штось іншае. Неўзабаве я навучылася разу- 
мець яго не толькі з паўслова, але гледзячы адно на яго 
шырокія цёмныя бровы, якія то насупліваліся, то ўзніма- 
ліся ўгару, залежна ад уражання. Рух гэтых броваў, 
нячастая ўсмешка на вузкіх вуснах былі тым стымулам, 
што вёў мяне наперад, прымушаў упарта працаваць над 
сабою, над моваю...

Максім Гарэцкі ніколі не хваліў мяне, хіба за вочы, 
што б я ні напісала. Але ганіў часта. За русіцызмы ў 
мове, за памылкі ў правапісе. Аглядаючыся назад, я ду- 
маю, што гэны метад ўзгадавання паэткі Арсенневай 
быў не зусім правільны. Хай я й заслугоўвала суровае 
крытыкі, не можна нікога адно ганіць, не падбадзёр- 
ваючы час ад часу хай сабе маленькаю пахвалой. Я, 
напрыклад, адчувала вынікі гэнага метаду на сабе 
ўсё паслейшае жьвдцё, адчуваю нават і цяпер, бо «стро- 
гасць» Гарэцкага ўзгадавала ў мяне сумлеў, няверу ў 
свае сілы, у сваю вартасць. Што б ні пісала на працягу 
сарака год мае творчасці, мне заўсёды здавалася й зда- 
ецца, што хай іншыя хваляць, гэта няшчырасць з іхнага 
боку й вершы нічога не вартыя. I я вельмі перажывала 
свае, найчасцей уяўныя, няўдачы.

Але гэткі ўжо быў Гарэцкі ў дачыненні й да іншых 
і да сябе — суровы, справядлівы й вельмі паважны. 
Прынамся, гэткім ён заўсёды быў у гімназіі. Пазнаць 
жа ягоную сапраўдную істоту, тое, што ён адчуваў і 
думаў, я ніколі не мела нагоды. Завялікая розніца дзя- 
ліла мяне, нясмелую 17-ці гадовую дзяўчыну-вучаніцу 
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ад класнага настаўніка й прызнанага беларускага пісь- 
менніка Максіма Грэцкага. Як шкада, што паслей, пад- 
росшы, я ўжо не сустрэла яго на сваім шляху!

Два гады навукі ў гімназіі прамінулі вельмі хутка. 
Дарма што гэта былі найцяжэйшыя ў матэрыяльным 
дачыненні гады майго жыцця й што вельмі часта на 
працягу гэтых гадоў даводзілася мне класціся спаць 
без вячэры ці выходзіць у гімназію не паснедаўшы,— 
я заўсёды ўспамінаю іх з нейкай асаблівай любасцю і 
ўсхваляваннем. Мо таму, што тут якраз я сталася паэт- 
каю, а прынамся, зрабіла пачын...*

* Беларускі свет. Нью-йорк, 1989. № 21(50).



«Я толькі кропля ў акіяне...»
Гутарка Барыса Сачанкі 

з Масеем Сяднёвым

У маі 1990 г. сваю радзіму Беларусь наведаў вядо- 
мы беларускі паэт і празаік Масей Сяднёў, які жыве ў 
ЗША. Ен пабываў у выдавецтве «Мастацкая літарату- 
ра», дзе вялася размова аб выданні яго твораў, наве- 
даў рэдакцыі часопісаў «Маладосць», «Полымя», што- 
тыднёвік «Літаратура і мастацтва», Літаратурныя му- 
зеі Якуба Коласа і Янкі Купалы. У Доме літаратара ён 
сустрэўся з пісьменнікамі, чытачамі. Аўтар артыкула- 
эсе «Беларуская эміграцыя: факты і меркаванні», які 
быў надрукаваны ў часопісе «Маладосць» (1988, №10— 
11), Барыс Сачанка ўбачыўся з Масеем Сяднёвым, і 
між імі адбылася наступная гутарка.

Б. С. — Масей Ларывонавіч, мусіць, варта пачаць 
нашу размову з Вашай біяграфіі. I таму, што ў Савец- 
кай Беларусі пра Вас і Ваша жыццё мала ведаюць, і 
таму, што Ваша біяграфія надзвычай цікавая, у ней- 
кім сэнсе характэрная і ў той жа час не характэрная для 
беларускага пісьменніка. Вы нарадзіліся ў вёсцы Мок- 
рае на Магілёўшчыне (Касцюковіцкі раён) 1 верасня 
1915 года...

М. С. — He, якраз год майго нараджэння падаецца 
няправільна. Нарадзіўся я не ў 1915 годзе, а ў 1913-м. 
Як атрымалася такая неадпаведнасць? Паспрабую рас- 
тлумачыць. Калі я праходзіў камісію перад маім выез- 
дам у Амерыку, у розных анкетах сакратаркі напісалі 
то 1913, то 1915 год. I я гэтага не заўважыў. А калі мая 
справа дайшла да апошняга амерыканскага начальніка, 
які вырашаў, ці магу я быць дапушчаны ў Амерыку, то 
ён заўважыў гэтую неадпаведнасць, раззлаваўся і пытаў, 
якая ж дата нараджэння правільндя — 1915 год ці 
1913-ты? Я, доўга не думаючы, сказаў 1915. Я хацеў ся- 
бе памаладзіць, бо жанчына, якая ўжо жыла ў Амерыцы 
(мая будучая жонка), была на 4 гады маладзейшая за 
мяне. А ў нас у вёсцы, калі жаніх за сваю нявесту ста- 
рэйшы на некалькі год, то гэта лічыцца нядобра. Жа- 
данне памаладзіць сябе — дзіўнае, наіўнае, вясковае.
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Але я сказаў: 1915. Высокі амерыканскі начальнік доўга 
вагаўся, гэта яму не падабалася. Ен на абед збіраўся, 
быў злосны і хацеў адкінуць маю справу, але паглядзеў 
на мяне — такога мізэрнага, няшчаснага, злітаваўся і 
напісаў у маю паперу 1915 год. Але год майго нара- 
джэння на самай справе 1913-ты.

Б. С. — Я многа разоў бываў на Магілёўшчыне, у 
тым ліку ў Касцюковіцкім раёне, але ніколі не быў у 
вёсцы Мокрае. Раскажыце, калі ласка, пра Вашы род- 
ныя мясціны, дзе Вы правялі першыя гады жыцця. Мяр- 
куючы па некаторых Вашых вершах, у Вас, вясковага 
хлапчука, было своеасаблівае дзяцінства.

М. С. — Мой бацька — селянін, і я — вясковы хло- 
пец, сын бедняка, які нават напачатку вызваляўся ад 
падатку. Бацька, канечне, хацеў быць усё ж багацей- 
шым і таму наймаўся ў пастухі. Вёска яго абірала пас- 
тухом, а мы, дзеці ягоныя (было нас чацвёра), пас- 
вілі статак. I людзі гаварылі, што бацька добра гля- 
дзіць за каровамі, і абіралі яго пастухом зноў. Так было 
аж 4 гады, пакуль мая старэйшая сястра, яна ўжо ў 
дзеўкі выходзілася, не папрасіла маці: маўляў, ёй сорам- 
на пасвіць кароў і каб маці пагаварыла з бацькам і ён 
больш не наймаўся ў пастухі. Бацька падзякаваў вяс- 
коўцам за давер і адмовіўся. Ен быў не толькі праца- 
віты, а і вынаходлівы чалавек, з фантазіяй. Ен сам сабе 
будаваў хату, рабіў калёсы, вёдры, бочкі і іншыя рэчы, 
прадаваў іх на базары. Так, дзякуючы сваёй стараннас- 
ці, ён з беднякоў выбіўся у сераднякі, а потым, пазней, 
нават у падкулачнікі.

Б. С. — Быў «цвёрдазаданнікам»?
М. С. — Так. Прыходзіць, скажам, да нас камісія, 

глядзяць у клеці і выносяць заключэнне: у цябе, Лары- 
вон, больш хлеба, чымся патрабуе твая сям’я. Ты мусіш 
аддаць лішняе дзяржаве. Мы ссыпалі жыта ці ячмень у 
мяшкі, мяшкоў не хапала, бралі дзяругу. Я, малы, чытаў 
тады нейкую кніжку. Адзін з гэтай камісіі падышоў, 
паглядзеў: «Што ты чытаеш? He трэба табе чытаць!»— 
і закрыў гэтую кніжку. I паехалі яны; хлеб забралі, Ma­
ui плакала...

Б. С. — А як у вас у вёсцы праходзіла калектывіза- 
цыя? Помніце?

М. С. — Калі яна пачалася, я вучыўся ў сямігодцы 
ў Саматэвічах. 1 нават там патрабавалі: «.Прынясі да- 
ведку, што бацька твой у калгасе». Бацька мой не ха- 
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цеў ісці ў калгас. Але ён не ўмеў ні чытаць, ні пісаць, 
служыў некалі ў царскай арміі на Балканах і разу- 
меў, як дрэнна быць непісьменным. Казаў, што ён быў 
бы іншым чалавекам, каб быў пісьменным. Ен хацеў ву- 
чыць дзяцей сваіх. I вось дзеля нас, і ў прыватнасці мя- 
не, бо мне і-іават пагражалі выключыць са школы, калі 
бацька не пойдзе ў калгас,— бацька пайшоў. А перад 
тым ён ужо стаў на ногі, мы зрабіліся заможнымі гас- 
падарамі. Нам нават зайздросцілі: і хата ў нас была, і 
выязная жаробка. Калі абагульвалі жывёлу, дык гэтая 
жаробка, угледзеўшы маці, іржала: маці яе даглядала, 
а я з ёй, як малы быў, наперагонкі бегаў, вадзіў на нач- 
лег...

Б. С. — Вы апісваеце гэтыя падзеі, здаецца, у рама- 
не «Раман Корзюк»?

М. С. — Так. Яшчэ тады я несвядома напісаў пра ўсё 
гэта даўгі верш, амаль паэму — «Беларусь». Я цяпер 
не памятаю з яго нічога, але з ім я прыязджаў у Менск 
паступаць у педінстытут у 1933 г., чытаў гэты верш 
Якубу Ермаловічу (я потым разам з ім вучыўся). Чы- 
таў, выбачайце, ва ўборнай. I ён сказаў: «Парві гэта і 
выкінь», што я і зрабіў...

Б. С. — Вы амаль нічога не гаворыце пра Вашую 
маці. Пра яе Вы вельмі добра пісалі ў рамане «I той 
дзень надышоў...». Ды і ў многіх сваіх паэмах, вершах . 
Наколькі мне вядома, яна загінула ў вайну...

М. С. — Бацькі мае непісьменныя абодва і абодва 
працавітыя. Мне здаецца, што я болей узяў усяго ад 
маці, у прыватнасці лірычную, пачуццёвую асыову. Ma­
ili для мяне як святая. Яна не мела ніколі вольнага ча- 
су: і ўлетку і ўзімку прала і ткала, і скаціну даглядала, 
і есці варыла... Можна сказаць, уся наша гаспадарка і 
наша жывдё трымаліся на ёй. I вось такая яе доля тра- 
гічная... Маці — гэта мой боль.

Б. С. — Бацькі зрабілі ўсё, каб Вы вучыліся. Раска- 
жыце трохі пра вашыя «універсітэты».

М. С. — Скончыўшы сямігодку, я паступіў у Мсці- 
слаўскі педтэхнікум. Да мяне там вучыліся Змітрок 
Астапенка, Аркадзь Куляшоў і Юлі Таўбін. Ужо тады 
ў мяне былі літаратурныя зацікаўленні. У хуткім часе я 
надрукаваў першы свой верш у раённай газеце «Сталін- 
скі прызыў». Называўся ён «Трактарная калона», але 
тады пісалі мяккае «л» і над «ё» не паставілі дзвюх 
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кропак. Атрымалася «Трактарнае калена»... Я кінуў 
гэты педтэхнікум, бо мне там не спадабалася. Тады ў 
педагогіцы панаваў так званы лабараторна-брыгадны 
метад, і я сядзеў у брыгадзе гэтай, як дурань: нехта за 
мяне адказваў, а мне ставілі адзнакі. Ды яшчэ голад 
настаў. I я кінуў, нават не скончыў першы семестр .

Б. С. — У якім гэта было годзе?
М. С. Здаецца, у 1932-м.
Б. С. — Што ж Вы рабілі далей, як жылі?

М. С. — Вярнуўся ў вёску. Працаваў у калгасе Та- 
ды была вясна, і вялася прапаганда «звышранняй» сяў- 
бы. Прыязджаў з раёна ўпаўнаважаны і націскаўна сель- 
савет, каб было засеяна некалькі гектараў і ён мог 
паслаць зводку ў раён. А пагоды не было! Але ўсё роў- 
на: грэчку сеялі ў дождж. Дзяўчаты і хлопцы сеялі, я 
баранаваў і спяваў такую частушку:

Сатварылі ў нас калгасы, 
Сатварылі на бяду.
Заставілі ідыёты
Грэчку сеяць у ваду.

Частушку гэтую падхапілі і пачалі спяваць. А ўпаў- 
наважаны, які нічога не разумеў у сельскай гаспадарцы, 
кажа: «Хто гэта сачыніў?» Дзяўчаты не ведалі, што са 
мною маглі зрабіць, і паказваюць: «Ен». Мяне — у 
сельсавет. Праўда, абышлося: несвядомы яшчэ, вучань...

Б. С. — Але ж Вы працавалі і настаўнікам?
М. С. — Так. Была позняя восень, я выкладаў у 

школе ў вёсцы Кавычыцы, там жа, у Касцюковіцкім 
раёне. Прынялі мяне на працу, бо я заяву пісьменную 
па-беларуску напісаў і нават з посткрыптумам, каб 
больш аўтарытэтна было. Працаваў у Кавычыцах, пісаў 
вершы, а ўсё ж цягнула мяне ў Менск. Скончыўся на- 
вучальны год, і мне, як беднаму настаўніку, выпісалі 
жоўтыя чаравікі, і я ў іх паехаў у Менск. Бацька быў 
незадаволены мной, казаў: ты ж маеш працу. I нядрэн- 
ную...

Б. С. — Які гэта быў год?
М. С. — 1933-ці. Тады былі ўпершыню ўведзены ўступ- 

ныя экзамены. I я ў Менску падаў заявы ў палітэхні- 
кум, у наргас і, зразумела, у педінстытут.

Б. С. — Адразу аж у тры навучальныя ўстановы?
М. С.— Так. Педінстытут тады называўся Вышэйшы 

педагагічны інстытут (ВПІ). Я, каб па-сапраўднаму пад- 
рыхтавацца да іспытаў, яшчэ ўлетку пераехаў у Менск, 
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уладкаваўся на працу на цагельны завод. I, вядома ж, 
рыхтаваўся паступаць на вучобу. Часта не меў, дзе 
жыць, хадзіў «па-савецку», галадаваў. I вось іспыты па- 
чаліся ў палітэхнікуме. Я там праваліўся. Падаўся ў 
наргас — там я вытрымаў іспыты, мяне залічылі на 
нейкае маслянае аддзяленне. Ужо ў інтэрнаце пасяліў- 
ся, і стыпендыя там большая, і хлеба больш давалі. Але 
ўсё гэта мяне не задавальняла...

Б. С. — Вы ўжо друкаваліся?
М. С. — У гэтым часе ў «Чырвонай змене» з’явіўся 

мой верш «Беспрацоўны Жан». Тое, што адбывалася са 
мной, я перанёс у Францыю... Верш пачынаўся так:

У горадзе хмурым устаў дзень на ногі, 
Нястрымных машын пачалася хада...

Верш гэты чытаў нават Пятро Глебка. Ен сказаў: 
«У горадзе хмурым устаў дзень на ногі» — гэта ўжо 
вобраз». Я быў шчаслівы, радаваліся і студэнты, з якімі 
я жыў у адным пакоі. I вось надыходзіць час, калі 
пачынаюцца іспыты ў педінстытуце. Там быў недабор,, 
таму іспыты былі спозненыя. (Я падаваў заяву на літа- 
ратурна-лінгвістычнае аддзяленне, і мае зацікаўленні 
былі менавіта там). Трэба было здаваць хімію, фі- 
зіку, матэматыку. Я ў іх нямоцны, але стаяў у вялікай 
чарзе студэнтаў, дзверы ў аўдыторыю былі расчынены, 
таму чуў усе пытанні і ўсе адказы. Нават бачыў тое, 
што студэнты пісалі на дошцы. I як надышла мая чарга, 
я ўжо ўсё вывучыў. На вялікае маё здзіўленне, я вы- 
трымаў іспыты і па хіміі, і фізіцы, але па матэматыцы 
ў вядомага Круталевіча, аўтара падручніка па алгеб- 
ры, праваліўся. Ен мне сказаў: «Ужасно неудовлетворн- 
тельно». Але, нягледзячы на гэта, я быў залічаны на лі- 
таратурна-лінгвістычнае аддзяленне ВПІ.

Б. С. — Калі Вы вучыліся там, у педінстытуце, ра- 
зам з Вамі вучыліся многія маладыя паэты. Вы, вядо- 
ма, з імі сустракаліся, сустракаліся і з некаторымі ста- 
рэйшымі таварышамі па літаратуры. Пра сустрэчы з 
Янкам Купалам і Якубам Коласам Вы ўжо расказалі 
ў сваіх успамінах, што надрукаваны ў ЗША. Калі ласка, 
раскажыце пра Вашы студэнцкія гады, пра сустрэчы з 
тымі, пра каго мы, можа быць, і не чулі, не ведаем.

М. С. — Я нічым асаблівым не вызначаўся ў сэнсе 
акадэмічным, быў сярэднім студэнтам, але ўжо друка- 
ваўся.

Б. С. — У «Чырвонай змене»?
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М. С. — I ў «ЛіМе», «Полымі рэвалюцыі», «Савец- 
кай Беларусі», «Беларускай работніцы і сялянцы» і на- 
ват у «Паляўнічым Беларусі».

Б. С. — Выдаваўся такі часопіс?
М. С. — Так. Аднойчы прынёс я свой верш у «Полы- 

мя рэвалюцыі». Прымаў яго ў мяне Кандрат Крапіва. 
Верш называўся «Пастушка», і трошкі ён расцягнуты 
быў. Чаму? Бо я пісаў яго ў жанры буколікі. I Кандрат 
Крапіва прачытаў яго пры мне. Сядзіць, маўчыць, гля- 
дзіць на мяне, тады кажа: «А што, калі вось тут кропку 
паставіць?» Я паглядзеў: сапраўды, верш толькі выйграе 
ад гэтага. Крапіва паставіў кропку якраз там, дзе яна 
павінна была быць. Верш надрукавалі ў «ЛіМе», змя- 
ніўшы назву: «Калгасная пастушка». Потым былі надру- 
каваны мае лірычныя вершы ў «Полымі», «ЛіМе»... Ка- 
лі я ўжо апынуўся ў Сібіры і спаткаўся з Алесем Зво- 
накам, дык ён дражніў мяне: «Чытаю быццам лірычны 
верш, а прозвішча Сяднёў-ў». Неяк мне трэба было, 
едучы дахаты, зарабіць на кашулю, і я напісаў апавя- 
данне і надрукаваў яго ў «Беларускай работніцы і ся- 
лянцы». Атрымаў ганарар, купіў сабе чорную касава- 
ротку і папяросаў, каб бацьку пачаставаць. (Я тады 
пачаў курыць легальна.)

Б. С. — А хто чытаў Вам лекцыі?
М. С. — Курс «Гісторыя беларускае літаратуры» чы- 

таў Піятуховіч. У яго асістэнтам быў вядомы потым 
Барысенка, а тады — Барысёнак. Часта пасля лекцый 
казаў нам пра Піятуховіча, што ён — нацдэм. Гісторыю 
рускай літаратуры чытаў Замоцін, гісторыю педагогі- 
кі — Фрыдман...

Б. С. — А з кім са студэнтаў Вы сябравалі?
М. С. — 3 Якубам Ермаловічам. Ен таксама ўжо 

друкаваўся.
Б. С. — Мы з Якубам Ермаловічам сустракаліся да- 

волі часта, у шасцідзесятыя — сямідзесятыя гады ў 
«Полымі», калі я там працаваў, а ён прыносіў у часопіс 
свае творы. Але што ён ведаў Вас, нават з Вамі ву- 
чыўся, сябраваў і сядзеў у турмах і лагерах, не казаў, 
не прызнаваўся...

М. С. — Мусіць, баяўся. А было ж такое — калі па- 
чалася вайна і нас, зняволеных мінскай турмы, гналі па 
дарозе на Чэрвень калонаю, то ён так аслабеў, што не 
мог ісці, яго хлопцы нейкі час неслі на плячах. Кожны 
ж баяўся адстаць, хто адставаў, стралялі. Сын бацьку 
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цягнуў або знаёмы знаёмага, вось як мы — Я Ерма- 
ловіча.

Б. С. — 3 кім яшчэ Вы вучыліся разам?
М. С. — 3 Уладзімірам Клішэвічам. Вельмі талена- 

віты быў Мікола Гваздоў. Ен друкаваўся нават у «Звяз- 
дзе». Пісаў вершы, вучыўся да ВПІ ў кінематаграфічным 
тэхнікуме ў Віцебску. Таксама быў арыштаваны. Нават 
следчы казаў пра яго: «Разумны чалавек, таленавіты». 
Я да гэтага часу не ведаю лёсу Гваздова. Помню ціка- 
вы выпадак з яго жыцця. Гваздоў паехаў на Крычаў- 
шчыну настаўнічаць. Аднойчы прыйшлі на яго ўрок з 
райана. А ён любіў выпіць. Зайшоў у клас — а там 
сядзяць правяральшчыкі. Хоць і не належалася пра 
Купалу па раскладу расказваць, але ён пачаў: «Іван 
Дамінікавіч...» Словам, яго выгналі з працы. Мяне пас- 
ля папракалі за такое знаёмства. Гэтакага чалавека за- 
губілі! Гэта вялікая страта для нашай літаратуры. Я 
апісаў Гваздова ў сваім «Рамане Корзюку», як і Са- 
ланевіча. Саланевіч быў такі інтэлектуал, башкавіты 
хлопец...

Б. С. — Ен, здаецца, быў крытык?
М. С. — Так. Займаўся літаратурай. На жаль, не 

памятаю яго імя. Яшчэ Казека, з польскай секцыі Ра- 
мановіч, з яўрэйскай — Шведзік...

Б. С. — Праводзілі нейкія літаратурныя сустрэчы, 
вечары?

М. С. — Неяк Клімковіч арганізаваў прыём пачы- 
наючых маладых у Доме пісьменніка. Ен называў нас 
заўсёды аднолькава: «пачынаючыя, якія звяртаюць на 
сябе ўвагу грамадскасці». На гэтым прыёме былі Пімен 
Панчанка, Рыгор Няхай, здаецца, Усевалад Краўчанка 
і я, са старэйшых — Янка Купала, Якуб Колас і інш. Я 
прачытаў там свой верш «Ляжаць дарогі нашыя вяка- 
мі» (гэта пра маіх дзеда і бацьку, як яны хацелі пера- 
сяліцца ў Сібір, ды з-за руска-японскай вайны вярну- 
ліся. Іх не пусцілі далей, затрымалі дзесьці на Байка- 
ле, у вагонах яны месяц прастаялі, завяліся ў іх вошы, 
мая бабуля занудзілася, і яны вярнуліся назад. А пад- 
ворышча іх крапівай зарасло ўжо). Дык майму вершу 
апладзіравалі Якуб Колас і Янка Купала, і ён трапіў у 
альманах «Аднагодкі», які выйшаў у 1936 ці 1937 г. пад 
рэдакцыяй Кузьмы Чорнага і Пятра Глебкі. Я гэтага 
альманаха не бачыў, бо быў ужо арыштаваны.

Б. С. — Вы часта бывалі ў Доме пісьменніка?
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М. С. — Здаралася, што хадзіў, абіваў парогі. Часо- 
пісы выходзілі нерэгулярна, ведамасці на ганарар пры- 
ходзілі позна, а мне вельмі хацелася хутчэй атрымаць 
грошы (стыпендыя малая, цяжка жыць было на яе). Я 
саромеўся, а ўсё роўна хадзіў даведацца, ці ёсць веда- 
масць. I вось стаю я ў калідоры Дома пісьменніка... 3 
аднаго боку раптам адчыняюцца дзверы — Кузьма Чор- 
ны высоўваецца і пытае: «Што ты тут ходзіш?» А я 
кажу: «Ганарар хацеў бы...» А ён: «А-а, гаўнарар!» Я 
плакаў ад крыўды, думаю, як ж.а так, такі выдатны 
пісьменнік, напісаў «Зямлю» і іншыя творы, а сапсаваў 
слова. У Доме пісьменніка быў кабінет пачынаючага 
аўтара, там я аднойчы напаткаў Міколу Хведаровіча — 
я прынёс верш «Хвала вясне, дажджу і грому». Хведаро- 
віч чытаў мой верш, і я бачыў на ягоным твары незада- 
воленасць. I вось зайшоў выпадкова Змітрок Бядуля. 
Хведаровіч даў яму пачытаць гэты верш. Бядуля, уваж- 
ліва ці не, прачытаў і даў характарыстыку хутчэй ад- 
моўную: сказаў, што верш нейкі паганскі. Хведаровіч 
узрадаваўся: «Я не магу куды-небудзь пусціць верш 
твой, і ўсё». Канечне, тады я не мог, не смеў што-не- 
будзь сказаць супраць, Змітрок Бядуля быў бог. Веда- 
еце, у той час барані божа, каб я на каго са старэйшых 
вядомых пісьменнікаў што-небудзь сказаў дрэннае. Я 
шанаваў іх.

Б. С. — Вас арыштавалі, калі Вы былі студэнтам 
ВПІ. Здаецца, на чацвёртым — апошнім курсе, у 1936 
годзе. Цікава, у чым Вас абвінавачвалі?

М. С. — У тым, што я быў сувязным паміж ячэйкай 
у педінстытуце і Домам пісьменніка. Мяне рабілі лідэ- 
рам групы і таму далі на год больш. Між іншым, той 
самы Якаў Бранштэйн, які ўзначальваў крытычную сек- 
цыю на II пленуме Саюза савецкіх пісьменнікаў і раней 
запрасіў мяне на ўрачыстае адкрыццё гэтага пленума, 
пазней быў літаратурным экспертам у НКУС. Ен даваў 
ацэнку маім вершам, і надрукаваным і ненадрукаваным. 
I сярод гэтых твораў быў жартоўны, напісаны ў часе 
нецікавай лекцыі (мы з М. Гваздовым часта пісалі на 
лекцыях эпіграмы ці жартлівыя вершы ў свой сшы- 
так):

За цёмна-сіняю дубровай, 
Паміж багатых хутароў, 
Хадзіла чорная карова 
Далёка ад другіх кароў.
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Я Бранштэйн ацаніў гэта, што я супраць калекты- 
візацыі і за хутарскую сістэму. У Маскве, калі Вяр- 
хоўны Суд СССР адмяніў прыгавор Вярхоўнага Суда 
БССР, паказанні fl. Бранштэйна прызналі неправамоц- 
нымі, абсурднымі.

Б. С. — Што яшчэ палічылі падставай для Вашага 
арышту?

М. С. — У той час я чытаў творы fl. Пушчы, У. Ду- 
боўкі, А. Моркаўкі, хоць яны ўжо былі забароненыя. 
Акрамя таго, аднойчы, калі я ліквідоўваў непісьмен- 
насць на люстраной фабрыцы ў Ляхаўцы, там у заху- 
далай бібліятэцы знайшоў «Матчын дар» А. Гаруна і 
«Крывавы плакат» fl. Пушчы. fl ўзяў іх пачытаць... 
Пры арышце ў мяне гэтыя зборнікі забралі, і «Матчын 
дар» фігураваў у маёй справе як рэчавы доказ. Дарэ- 
чы, мой следчы, Цімафееў, вельмі хацеў мець гэтыя кні- 
гі ў сваёй бібліятэцы. Інкрымінавалі мне і тое, што ад- 
нойчы, калі ішло абмеркаванне сталінскай Канстыту- 
цыі, рыхтуючыся да семінара па творчасці Якуба Ко- 
ласа, я выпісаў яго радкі, якія датычыліся мікалаеўскай 
Канстытуцыі:

Канстытуцыю далі, 
Адчынілі дзверы, 
У астрог нас павялі 
I таўкуць без меры.

У маёй справе гэтыя радкі разглядаліся следчым 
як мой водгук на праект сталінскай Канстытуцыі, які 
тады «ўсенародна» абмяркоўваўся. НКУС запрасіў і 
мой чытацкі фармуляр з інстытуцкай бібліятэкі, з яко- 
га выявілася, што я чытаў галоўным чынам «упадніц- 
кую» літаратуру, а не класікаў марксізму-ленінізму. 
He лепшым чынам я адазваўся неяк і пра Сталіна. Я 
лічыў яго і не тэарэтыкам, і не аратарам, аддаваў пе- 
равагу Троцкаму...

Б. С. — Словам, назбіралася. Слоў колькі пра ат- 
масферу тых гадоў. Ці прадчувалі Вы, што з Вамі можа 
здарыцца, што Вас могуць арыштаваць, пасадзіць?..

М. С. — He, не, такога не было. Мы жылі звычайным 
студэнцкім жыццём. Праўда, на гэты час прыпадаюць 
адкрытыя лісты Я. Коласа, Я. Купалы, але гэта, як ні 
дзіўна, нас падбадзёрвала ў сэнсе беларускім. Мы разу- 
мелі, што калі абвінавачваюць, дык гэта нечага вэр- 
тае, і імкнуліся тое прачытаць... У той час пра Я Ку- 
палу, Я. Коласа і іншых пісьменнікаў на нашых занят-
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ках можна было адказваць па-руску і па-беларуску. Я. 
Ермаловіч, я і нашы сябры гаварылі на занятках па- 
беларуску. Гэта разглядалася як своеасаблівы гурток 
і ўспрымалася з падазронасцю. Напрыклад, адзін сту- 
дэнт, Павел Дубовік, правакацыйна чытаў некага з 
«нацдэмаў» — прозу нейкую — і заўсёды клікаў мяне 
паехаць у парк Горкага, каб прачытаць тое новае, што 
напісаў гэты літаратар. Чытаў Дубовік яўна правакацый- 
ныя рэчы, антысавецкія і пры гэтым сачыў: як я буду 
рэагаваць? Я разумеў гэта... Былі і тыя, хто мяне пад- 
трымліваў: П. Галавач. 3 ім я аднойчЫ сустрэўся ў 
трамвайным вагоне, ён ехаў у педінстытут і сказаў мне: 
«Я люблю ў вашых вершах журботнае». Ен быў такі 
прывабны! Я некалькі разоў бачыў яго з прыгожымі 
жанчынамі і думаю, што як мужчына ён быў вельмі ці- 
кавы.

Б. С. — Вы ні слова не сказалі пра Андрэя Алексан- 
ровіча. А ён жа быў прыкметнай фігурай у літаратур- 
ным жыцці тых гадоў, пісаў не толькі паэмы і вершы, 
але і займаўся грамадскай і навуковай дзейнасцю, якая, 
на жаль, ішла не на карысць роднай Беларусі.

М. С. — Аднойчы прыязджаю я да бацькоў на ка- 
нікулы, а трэба зазначыць, што, прыехаўшы на лета, я 
касіў у калгасе, каб зарабіць працадзень. I вось у сель- 
савет прыязджае раённы ўпаўнаважаны з НКУС. А ў 
сельсавеце працаваў фінагентам мой сваяк. Я, не ве- 
даючы, што прыехаў той упаўнаважаны, прыйшоў уня- 
дзелю ў сельсавет (каля яго ў выхадны дзень збіралася 
моладзь). Мой сваяк выходзіць з сельсавета і кажа: 
«Падыдзі да мяне». Я падышоў. Ен кажа, што прыехаў 
упаўнаважаны з раёна і цікавіўся мною — пытаўся ў 
старшыні сельсавета пра мяне. Напэўна, упаўнаважаны 
будзе і са мною гаварыць. Дык, кажа, будзь асцярож- 
ны. I праўда, старшыня сельсавета, убачыўшы мяне ся- 
род моладзі, паклікаў пальцам. Я падышоў. Ен пазнаё- 
міў мяне з гэтым упаўнаважаным. Той кажа: «Вы жы- 
веце праз мост. Я хачу бачыць старшыню калгаса sa­
mara. Гэта вам па дарозе?» Я кажу: «Так». Ідзём мы з 
ім, гаворым пра тое-сёе. Потым ён пытаецца, ці знаёмы 
я з такімі паэтамі і пісьменнікамі, як Тодар Кляштор- 
ны, Кузьма Чорны, Андрэй Александровіч і іншымі (на- 
зваў яшчэ некага). Я адказваю: «Так». ■— «I што вы 
думаеце пра іх?» I я адчуў, што ён пытае не проста 
так, і пачаў кляйміць і Кляшторнага, і Кузьму Чорна- 
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га, а хваліць Александровіча, пра якога неяк на _лек- 
цыі Кастусь Суднік напісаў; «У Александровіча Андрэя 
адна голая ідэя». Словам, я прайшоўся з гэтым упаўна- 
важаным, паказаў яму, дзе праўленне калгаса, і раз- 
вітаўся. Вяртаючыся да сельсавета, фінагент цікавіцца: 
«Пра што ён у цябе пытаўся?» Я яму расказаў. Ен ка- 
жа: «Гэта дранна. Уця.кай, Куды-небудзь змыйся. Ца- 
едзеш на Далёкі УсхоД, знойдзеш сабе працу, і ўсё бу- 
дзе добра». Але я хацеў скончыць інстытут, у мяне быгі 
літаратурныя зацікаўленні, я адчуў у сабе цягу да 
слова. У той час мой верш пра Ібаруры быў надрука,- 
ваны і «ЛіМам», і многімі раённымі газетамі. Дарэчы, 
я напісаў гэты верш дома ў Пятра Хатулёва (потым 
расстралянага),— там была нейкая вельмі цікавая кар- 
ціна, што натхніла мянс.

Паехаў той упаўнаважаны. Я ўсё ж вярнуўся ў 
Менск і ў кастрычніку якраз і быў арыштаваны. Гэты 
арышт я як бы прадчуваў...

Б. С. — Вы жылі тады ў інтэрнаце?
М. С. — Так, на вуліцы Карла Маркса. Я адчуваў, 

што са мной будзе, і аднойчы на захадзе сонца, стоячы 
ў будынку галоўнага корпуса, развітваўся...

Б. С. — Гэта Вы надта хораша апісалі ў «Рамане 
Корзюку».

М. С. — Дзякуй, мае творы шмат у чым аўтабіягра- 
фічныя. Дык вось, я стаяў і думаў: «Дай хоць нагля- 
джуся». Падрыхтаваў свае рэчы, a то, думаю, арыш- 
туюць, а ў мяне не будзе бялізны. Атрымаў грошы, бо 
я тады выкладаў беларускую мову на ўсебеларускіх кур- 
сах півавараў, былі і ганарары за вершы і пераклады. 
Я тады ўжо стаў на погі, як бы даспеў. Жыў я сціпла. 
Ніколі не хадзіў ні ў рэстараны, ні ў кіно, ні ў тэатры. 
Аднойчы ўсё ж пайшоў на оперу «Яўгеній Анегін». Мне 
яна вельмі спадабалася. Іду позна, купіў па дарозе ў 
магазіне сайку і цукру, каб з’есці ў інтэрнаце. Прый- 
шоў у пакой, там нас было чалавек васемнаццаць, І, 
паеўшы, лёг на ложак і хутка заснуў. I праз кароткі 
час нехта мяне будзіць. Я не ўстаю, зноў тармусяць. Я 
падняў галаву, мне паперку паказваюць «Ордер на 
обыск н арест». Гэта да мяне не даходзіць; я апускаю 
галаву на падушку і сплю. Тады мне зноў падсоўваюць: 
«Ордер на обыск п арест». Да мяне нарэшце дайшлр. 
«Собнрайте'сь». Я збіраюся. Просяць некага быць за 
сведку. Усе хлапцы-студэнты не спяць, але ніхто не хо-
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ча быць сведкам. Згадзілася быць за сведку тэхнічка, 
распісалася. «Пойдем». Вось так я быў арыштаваны ў 
кастрычніку 1936 года.

— Б. С. — I куды Вас павялі?
М. С. — У турму. Спярша мяне пасадзілі ў так зва- 

ную «амерыканку» — круглую адзіночную камеру, што 
была ў двары турмы. Потым перавялі ў падвал дома, 
што на вуглу вуліц Савецкай і Урыцкага. Дык вось, 
сяджу я ў гэтай адзіночцы, можаце ўявіць, што я ду- 
маю, адчуваю. I цяпер страшна, як успомню. Потым 
выклікаюць мяне на допыт. Следчы Цімафееў зачытаў 
мне абвінавачванне. Маўляў, я належу да антысавец- 
кай контррэвалюцыйнай нацыяналістычнай ячэйкі ў пед- 
інстытуце, ячэйкі, якая была адгалінаваннем ад арга- 
нізацыі ўсебеларускага маштабу. Гэтая арганізацыя 
ставіла сваёй мэтай аддзяленне Беларусі ад СССР 
і г. д. Ен прасіў мяне падпісацца пад абвінавачваннем. 
Я кажу, што не магу гэтага зрабіць. Ен піша: «От подпн- 
сн отказался». I гаворыць: «Масей Ларывонавіч, ве- 
даю, што вы шчыры беларус. Я не знаю белорусского 
языка, но вы знаете русскнй, н я хотел бы вестн следст- 
впе по-русскн». Я згадзіўся. I пачалося... «Кто прннад- 
лежал к этой ячейке в педннстнтуте?» Я кажу: «Такой 
ячэйкі не было, і ніхто да яе не належаў». Ен: «Ну, как 
же так? С кем вы дружнлн?» Я: «Дружбы асаблівай у 
мяне не было ні з кім». Ен: «Ну, как же так? Студент 
молодой человек — не может быть, чтобы у вас не было 
друзей!» I так мучыць мяне доўгі час і пераканаў ужо 
мяне, што мусяць быць у мяне сябры. I я ўжо назваў 
гэтых сяброў. Я тады не думаў, што іх адразу ў арга- 
нізацыю ўпішуць і на наступны дзень арыштуюць. A 
так яно і было... Уначы часамі следчы мне пагражаў: 
«Мы не бьем. Мы не польская дефензнва. Но мне было 
бы достаточно положнть между вашнмн пальцамн ка- 
рандаш н пожать вам руку, так вы бы н селн. Мы вас 
абвнняем не потому, что вы совершнлн какое-лнбо пре- 
ступленве, а потому, что моглв совершнть. Это как 
профнлактнка: мы вас остановнлн перед пропастью», 
Гаварыў вось такую лухту. Мучыў мяне, мучыў кожны 
дзень; часамі ён ужо змораны, а ўсё вядзе псіхалагіч- 
ную атаку. Бывала, сядзіць, маўчыць, толькі глядзіць 
на мяне, наводзіць страх. Бывала, выкліча другога след- 
чага, робіць канвеер: адзін дапытвае, а другі стаіцг, 
крычыць у вуха: «Говорн! Прнзнавайся! Говорн! Прн- 
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знавайся!» Бывала, што яму трэба толькі адзначыць, 
што выклікаў на допыт (а на допыт звычайна выклікалі 
пасля дванаццатай гадзіны ночы), адпачывае, седзячы 
за сталом, а мне гаворыць: «Вы здесь почнтайте контр- 
революцнонную лнтературу: вот Зарецкнй — кстатн, 
мнтересный романнст...»

Б. С. — У турме Вы, мусіць, сустракаліся з некато- 
рымі пісьменнікамі старэйшага пакалення?

М. С. — У турме — не. Толькі ў час этапаў. Праўда, 
аднойчы мой следчы зачытаў мне паказанні Цішкі Гарт- 
нага-Жылуновіча (следчы дазваляў яму пісаць пра ся- 
бе ў камеры, і ён пісаў). I часта следчы гаварыў, шго 
Ц. Гартны быў лідэр «арганізацыі», над якой хацелі зра- 
біць адкрыты працэс. У «обвнннтельном заключеннн» 
многіх фігуравалі Ц. Гартны, Дудар, Зарэцкі, Чарот...

Б. С. — «Чацвёрка»?
М. С. — Так.
Б. С. — I колькі Вам не пашкадавалі — далі на 

судзе?
М. С. — 6 год. Іншым — па 5, а я, паколькі быў «су- 

вязным», атрымаў больш.
Б. С. — Хто яшчэ быў асуджаны разам з Вамі?
М. С. — Клішэвіч, Суднік (брат Аркадзя), Ермало- 

віч, Пятро Шыракоў...
Б. С. — Вас выслалі на Калыму?
М. С. — Так. Перад тым жа, як выслаць, нас уночы 

вялі па горадзе на вакзал. Там ужо стаялі вагоны, і, 
калі нас у адзін з іх загналі, я ўбачыў Астапенку, Мі- 
куліча, Сяргея Знаёмага, Дарожнага, Багуна...

Б. С. — Усіх іх Вы ўжо, відаць, ведалі?
М. С. — Я іх ведаў нават асабіста. Чамусьці нас 

часова завезлі ў Магілёў. Там у турме мы правялі тыд- 
ні два. Памятаю, я ляжаў пад нарамі з братам Гала- 
дзеда: ён быў шафёрам. Галадзед ужо скончыў жыццё 
самагубствам... Пасля нас павезлі ў Оршу, а тады ўжо 
на Калыму. Заспела зіма, і нас часова змясцілі ў «рас- 
пред» у Новасібірску. Там памёр Міхась Багун, у яго 
сэрца не вытрымала. Жылі мы там у так званай «лі- 
цейцы»: падлогі не было, вошы елі, на прагулку не ва- 
дзілі. Змітрок Астапенка там у «прыдуркі» ўцёрся. Уз- 
лазіў на бочку і чытаў прозвішчы тых зэкаў, якіх бралі 
на этап; калі ж гэта тычылася «вуркачоў», то ён на- 
зываў і клічку, напрыклад, «Разбейгоршок» ці яшчэ 
штосьці ў гэтым родзе.
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3 Новасібірска нас гналі кіламетраў шэсцьдзесят у 
Іванаўскі лагер — перазімаваць. У лагеры былі дзве 
зоны: «уркі» і «няуркі». Там выявілася, што за чалавек 
кожны з нас, хто ёсць хто. Сяргей Знаёмы салідарыза- 
ваўся з «уркачамі». Лепш паводзілі сябе Сымон Бара- 
навых, Янка Скрыган і камендант Дома пісьменнікаў, 
прозвішча. якога я, на жаль, забыў. Яны трымаліся ра- 
зам, тройкай. У Іванаўскім лагеры быў медыцынскі аг- 
ляд: маладзейшых, здаравейшых бралі на Калыму. He 
прайшоў яго Хадыка. Узімку ў гэтым лагеры была адзі- 
ная брыгада, якая хадзіла на працу з лагера ў саўгас, 
у «зону», дзе працавалі расканваіраваныя жанчыны. I 
ў гэтую брыгаду кожны хацеў трапіць, таму што там 
можна было здабыць гароху, хлеба. Я хацеў туды тра- 
піць, але канвой не прымаў у скураным абутку, бо хо- 
ладна было, а ў мяне на нагах якраз былі галёшы, дый 
тыя цесныя. Праўда, паспрыяў Дарожны: ён з брыга- 
дзірам-меншавіком, яўрэем, дамовіўся. Я за чатыры 
пайкі купіў лапці, анучы і пайшоў. Як ішлі назад, кож- 
ны з нас нёс у кішэні віку, чачавіцу ці яшчэ што-не- 
будзь. На вахце нас пачыналі «даіць», вытрасалі ўсё гэ- 
та на снег. Але я праносіў. Хадыку я карміў чачавіцай, 
у яго быў хворы страўнік, язва, ці што, і ён сушыў ча- 
чавіцу і жаваў яе. Ен не спаў, а сядзеў і грэўся каля 
грубкі. Між іншым, ён добрае ўражанне рабіў, бо не 
браў удзелу ў спрэчках, маўчаў і трымаўся асобна, 
сціснуўшы вусны ад болю, і заўсёды пісаў штосьці на 
тонкай паперы, зашываў гэта ў каўнер. У мяне з ім за- 
вязалася была дружба. Потым мы з ім развіталіся... Я 
толькі чуў, што ён недзе на Байкале працаваў, глыба 
звалілася і задавіла яго. Я гэта чуў, але пацвердзіць 
не магу.

Зноў нас павезлі далей. Сяргей Дарожны расказваў 
па дарозе нейкага польскага «Нікадыма Дызну», якога 
прачытаў: жулікі прасілі, каб ім расказвалі «романы». 
Ва Уладзівастоку нас заладавалі ў «Трансбалт», глыбо- 
ка ў трум. Мы аддавалі свой паёк, каб толькі папіць 
вады, бо есці не хацедася, а хацелася піць. Калі мы 
апынуліся ў японскай зоне, пачалі даваць вады больш, 
накрылі брызентам, казалі: «Цішэй! Цішэй!» Бо быў 
такі выпадак, калі японцы прышвартавалі параход і вы- 
пусцілі ўсіх зняволеных. На параходзе я захварэў. Мя- 
не паднялі з трума на палубу. Так нас пераправілі на 
Камчатку, тады— на Калыму....
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Б. С. — I хто з пісьменнікаў быў з Вамі?
М. С. — Баранавых. Вн мне ва Уладзівастоку рас- 

казваў змест свайго рамана «Калі ўзыходзіла сонца», 
які быў тады ўжо набраны, калі яго арыштоўвалі. Рас- 
казваў падрабязна, але часам я яго не слухаў, думаючы 
пра сваё. Быў з намі Клішэвіч. Высадзілі нас у Мага- 
дане. Там, нам казалі, працавалі Прышчэпаў і ўкраін- 
скі сатырык Астап Вышня. Працавалі мы ў адкрытым 
забоі, здабывалі золата. Трэба было норму выконваць. 
Брыгадзір — угалоўнік, біў нас. Асабліва цяжка было 
маладому. Маглі ж за невыкананне нормы прыпісаць 
контррэвалюцыйны сабатаж... У 1938 г., калі ўскладні- 
ліся адносіны з Японіяй, гэта негатыўна адбілася на 
зняволеных: шмат каго расстрэльвалі, асабліва тых, хто 
абвінавачваўся паводле літарнага артыкула КРТД: 
«контррэвалюцыйная трацкіСцкая дзейнасць». Часам у 
той брыгадзе, дзеяпрацаваў,на заходзе сонца спынялі 
працу, забіралі, каго хацелі, і везлі. На наступны дзень 
перад разводам на вышку ўзбіраўся чалавек і зачыт- 
ваў: «За снстематнческое невыполненне техннческнх 
норм, за порчу ннструментов н механнзмов, за контрре- 
волюцнонную агнтацню средн заключенных в забоях, 
за подготовку к побегу... прнговорены к высшей мере 
соцнальной заіцнты». Так было кожны дзень. Аднойчы я 
не мог прыйсці ў забой, страціў прытомнасць. Мяне 
прынеслі ў так званую амбулаторыю. Там быў мінскі 
яўрэй. Я пачакаў, пакуль чарга да яго скончыцца, каб 
пагаварыць з ім. Дачакаўся, увайшоў. Ен пытаецца: 
«Што ў вас?» Я знарок «навукова» адказаў: «Поўная 
прастрацыя». Ен: «Што дакладна?» Разгаварыліся. Я 
даведаўся, што ён мінчанін, прызнаўся яму, што я сту- 
дэнт. Ен злітаваўся нада мною: накіраваў у брыгаду 
для слабасільных, даў мне паёк — 30 грамаў спірту ў 
дзень,— каб падтрымаць. Потым маю «слабасільную» 
брыгаду паслалі на лесанарыхтоўкі. Там ужо канвою 
не было, быў дзесятнік, ён наглядаў за намі. Жылі мы ў 
юртах. Адтуль мяне і выклікалі на черагляд справы ў 
Мінск...

Б. С. — У Мінск ці ў Менск?
М. С. — Тады наша сталіца называлася ўжо Мінск. 

Дарэчы, калі я напісаў свой верш «Домік у Мінску» (а 
гэта было ўжо ў эміграцыі), некаторыя мяне пачалі 
папракаць гэтым... Дык вось, выклікалі мяне на пера- 
гляд маёй справы ў Мінск...

229



Б. С. — Гэта быў які год?
М. С. — 1940-вы. Мяне дастаўлялі да Мінска тры 

месяцы. Ужо іншыя асуджаныя па гэтай справе былі 
там, акрамя мяне. Я прайшоў-праехаў праз мноства тур- 
маў, бо мяне ж аднаго не маглі везці, таму чакалі, па- 
куль набярэцца нас многа...

Б. С. — I што, Вы думалі, Вас выпусцяць?..
М. С. — Хацелася, каб было так. I ўсе развітваліся 

са мною, зайздросцілі, прасілі перадаць ім касў, бо ні- 
хто не ўмеў так яе накляпаць, як я. А перад гэтым я 
сніў, што з бочкі сялёдкі ржавыя, чорныя ўздымаюцца і 
вылятаюць. Кожны дзень я гэта бачыў. Яшчэ сніў, быц- 
цам стаю каля стэнда ў Мінску і чытаю наклеены на 
яго артыкул Максіма Горкага «С кем вы, мастера куль- 
туры?». Вязлі мяне ў Мінск разам з «уркамі». У даро- 
зе кармілі салёнаю рыбай, якую я не еў. I калі прывез- 
лі ў Мінск і я пераступіў парог камеры, то тую рыбу 
ў мяне адразу ж адабралі «вуркачы». Месца мне выдзе- 
лілі каля парашы. Там было мокра, смуродна, але што 
было рабіць. Я, падаслаўшы ватоўку, лёг. Прынеслі 
суп, дык галоўны ў камеры перш за ўсё сваім хаўрусні- 
кам наліў, гушчу выбраў... Бачу, што дрэнна тут. Калі 
ў карты пачалі гуляць, дык я падышоў бліжэй, гляджу. 
«Ты грамотный?»— пытае галоўны. Кажу: «Трохі».— 
«А ты мог бы рассказать роман?» А да гэтага яшчэ пы- 
талі: «Адкуль ты?» — «3 Калымы». А яны баяліся Ка- 
лымы, бо адтуль не ўцячэш. Да мяне адразу нейкая ўва- 
га асаблівая, ды яшчэ і «роман» з працягам мог раска- 
заць... Слухалі «роман». Галоўны даў каманду: «Слу- 
хайце, ляжыце ўсе, заўтра працяг будзе». Пасля першай 
маёй гутаркі ён сказаў: «Бяры сваю ватоўку і пады- 
майся». Я падняўся. Ен недалёка ад сябе аднаго прыблі- 
жонага свайго штурхель і мяне на яго месца. Кажа: 
«Кладзіся». Так я ў той камеры пражыў аж тры меся- 
цы. А тут навісла вайна. Змянілася міжнародная сітуа- 
цыя; надзеі на тое, што нас выпусцяць, ужо не было. 
Выклікаў мяне следчы, я ўвайшоў, ён не прапанаваў 
мне сесці, а калі я сеў каля стала, то ён сказаў: «Нет, 
вы сядьте на почтнтельном расстояннн». Кажа: «А ў вас 
сократовскнй лоб» (я трошкі пачаў лысець). I зноў па- 
чынае ўсё тое самае, што і ў трыццаць шостым годзе 
было. Спадзявацца на лепшае нечага было думаць. 
Выклікалі адзін раз на суд — сведкі не з’явіліся. Прый- 
шоў Алесь К- як літаратурны эксперт НКУС, я яго ве- 
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даў у твар да арышту. Засядалі суддзі і пракурор К- 
Кастусю Судніку некалькі пытанняў задаў. Але не ха- 
пала сведкаў, каб нас асудзіць.

Б. С. — Вы пісалі, што ў вайну разбамбілі «прыў- 
ратку», на вуліцы Валадарскага. У той «прыўратцы» 
сядзелі жанчыны. Помніце? Ды і ў адным з Вашых 
вершаў ёсць такія словы: «Збамбілі ля турмы увесь 
квартал, і я пайшоў у свет раскутым».

М. С. — Я сядзеў у камеры палітычных зняволеных 
(следчы ўжо «забраў» мяне ад «уркаў»). Гэта было ўжо 
на Валадарскага, дзе былі замазаныя вокны і віселі 
«наморднікі». I раптам чую нейкую страляніну. Вай- 
скоўцы, што сядзелі разам са мною ў камеры, пачалі 
між сабою спрачацца. Адзін кажа: што гэта манеўры 
Цімашэнка праводзіць. А другі кажа, што гэта вайна. 
Нам ужо не прыносяць баланды. На калідоры маўклі- 
ва, цёмна. Узнікае нейкая трывога. Мы адчуваем, што 
нешта змянілася. I нарэшце мы зразумелі — пачалася 
вайна. Час ад часу нас папярэджваюць: «Соблюдайте 
тншнну!» Мы сядзім у трывозе, усё гудзе і гудзе — гэ- 
тыя «манёўры». Нарэшце нам загадваюць выходзіць з 
рэчамі. Мы выходзім.

Б. С. — Ноччу?
М. С. — На світанні. Нас была вялікая калона. I 

камандзір скамандаваў: «Кому жнзнь дорога, бросайте 
все ненужное!» А раней мне ўпершыню за ўвесь час 
было дазволена пайсці ў бібліятэку і ўзяць кніжкі. Як 
ён скамандаваў, я гэтыя кніжкі і кінуў. Нас павялі праз 
Мінск. Людзі пакідаюць горад. Спынілі свой рух машы- 
ны, трамваі. Нас вядуць. I некаторыя з нас перабягаюць 
да гэтых людзей — і ніякай рэакцыі канвою. Вывелі 
нас з Мінска на шашу. Ужо светла было. Вялікая-вялі- 
кая калона выцягнулася ўзвівамі... Раптам наляцелі ня- 
мецкія самалёты. Канвой хаваецца, і мы хто на зямлю, 
хто ў трубы лезе. А я ўпаў з адным чалавекам побач. 
Ен мне кажа: «Давай абмяняемся адрасамі, можа, ты 
будзеш жывы, дык паведаміш маім, што са мною. Або 
я гэта зраблю». I ён мне ткнуў нейкую паперку з пя- 
чаткай «7-я нсправнтельно-трудовая колоння». Ен праца- 
ваў на пабудове Дома ЦК у Мінску, і ім выдавалі та- 
кія талончыкі, каб можна было пагаліцца ў цырульні- 
ка, бо так звычайна не галілі. Праляцелі самалёты. Нас 
зноў пагналі. Раптам зноў прывал... Тры ці чатыры 
хлопцы падняліся і пабеглі ўцякаць. Па іх стралялі.
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Двух забілі, а двое ўцякло. Вядуць нас далей. Спякота. 
Там былі хворыя людзі, некаторыя адставалі, і тых, хто 
не мог ісці і каго не неслі,— прыстрэльвалі. Некаторы 
час Ермаловіча неслі. У Чэрвені я страціў прытомнасць. 
Яўрэі з маёй камеры ўзялі мяне пад рукі і далі цук- 
ру. Канвой прывёў нас у двор чэрвенскай турмы, і там 
нас пачала дапытваць камісія. Мы не ведалі, што гава- 
рыць: ёсць у іх нашы дакументы ці няма? Я сказаў праў- 
ду — і сваё імя, і прозвішча, і астатняе. I ў адпавед- 
насці з гэтым мне загадалі сесці ў адну з трох груп. 
Сеў я і гляджу, што там за людзі. У ёй я ўбачыў вай- 
скоўцаў. Гэтая група ў маім разуменні здалася мне 
падазронай. Тут зноў наляцелі самалёты. Камісія пай- 
шла ў сховішча. Я перапоўз за вугал, шапку насунуў 
на лоб, надзеў ватоўку, падняўся і стаў задам да сцен- 
кі. Самалёты праляцелі, камісія зноў выйшла са схо- 
вішча і пачала допыт. Адзін з камісіі заўважыў, што я 
стаю ля сцяны, падышоў да мяне і пытаецца: «Вас до- 
прашнвалн?» Я кажу: «Нет». I тады я надумаўся: бу- 
ду хлусіць, што я працаваў у сёмай «нсправнтельно-тру- 
довой колоннн», што мне засталося да канца тэрміну 
толькі два тыдні... Ен выслухаў мяне і паказаў паль- 
цам на іншую групу людзей: «Сюда». Там ужо былі 
тыя яўрэі, з якімі я сядзеў у камеры, і яны былі вель- 
мі радыя за мяне. Ужо была ноч. У двары было не- 
калькі грузавікоў; нечакана канвой нас пакінуў, забраў- 
шы вайскоўцаў — зняволеных з той групы ў дваріы, ку- 
ды былі накіравалі мяне. Так я апынуўся на волі. На 
світанні мы з Пятром Шыраковым (яго часам называлі 
Шырокаў, ён друкаваўся пад псеўданімам Тодар Лебя- 
да) пакінулі турму...

Б. С. — Вершы Пятра Шыракова (Тодара Лебяды) 
я чытаў. У гады вайны выдшла кніжачка яго паэзіі 
«Песні выгнання». Які далейшы яго лёс? Вы не ведае- 
це?

М. С. — Ен адступіў, але неўзабаве вярнуўся. Быў 
арыштаваны, правёў у лагерах яшчэ дзесяць гадоў. Але 
тады мы не думалі, што нас чакае наперадзе. Мы доўга 
не верылі, што мы на волі. I хоць пакінулі турэмны 
двор, але куды ісці — не ведалі. Неяк нават дзіўна 
было, што самому гэта трэба вырашаць. За гады няво- 
лі адвыклі мы ад такога. У горадзе было ціха... Мы 
йайшлі на Магілёў, а тады раптам Пятро апамятаўся, 
іііто яму не па дарозе са мною, бо родам ён быў з Ві- 
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цебшчыны. Мы развіталіся, Я іду, трымаюся шашы,б.о 
ў мяне — ні карты, нічога. У вёсках прашу хлеба, a 
д-зеці, як убачаць мяне» бягуць следам і крычаць: 
«Шпіён!» (Тады такая прапаганда была, каб падазрр- 
ных затрымліваць.) Некаторыя жанчыны, калі просіці 
есці, пускаюць у. хату, некаторыя падаюць яду толькі 
праз акно, а іншыя плачуць і пытаюцца: «Можа ж, tjj 
маііго спатыкаў?» Іду далей. Пад Магілёвам у лесе ба- 
чу шмат нашага войска. Я трымаюся блізка шашы, па- 
ралельна. Раптам каля мянё спыняецца палутарка. У 
кузаве чырвонаармеец, а з кабіны вылазіць чалавек з 
вінтоўкай; не ведаю, у якім ён быў чыне. Ен да мяяе: 
«Подойдн». Я падышоў. «Документы». А ў мяне ж няма 
ніякіх... «Ты заключенный?» — «Да». — «Ты ушел са- 
мовольно?» Кажу: «Нет. Нас конвой броснл». — «Ага»,-— 
і маўчыць. Пралятаюць пямецкія самалёты, ён час ад 
часу прыкладае ствол вінтоўкі да сасны, як бы цэліцца, 
але не страляе. Войскі ідуць і ідуць, ён маўчыць і 
маўчыць, толькі глядзіць на мяне. Потым зноў пытаец- 
ца: «Ты шпнон?» I больш нічога. Я кажу: «Нет, я не 
шпнон». Зноў паўза. Пачынае цямнець... Я думаю: «Ен 
чакае, калі сцямнее, а тады мяне расстраляе». «А куда 
же ты іздешь?» Я кажу: «Туда й туда». — «Ты врешь!»— 
і мяне ботам ударыў. Я заплакаў, упаў, ашчарэпіў яго 
за ногі. Ен тады: «Саднсь в кузов». Я сеў побач з чыр- 
вонаармейцам. Глыбей мы ўехалі ў лес. I раптам на нас 
упала некалькі кропляў. Гэта ж такая пагода стаяла, 
не было ні хмурынкі, а тут: лоп-лоп-лоп-лоп-лоп! Варта- 
вы, што стаяў на дарозе, капюшон надзеў на галаву, 
машына спынілася. Начальнік, вылезшы з кабіны, за- 
гадаў мне: «Слазь!» I гаворыць вартавому: «Отправнть 
по йнстанцнй». I паехаў. Вартавы глядзіць на мяне: 
«Звідкіля ты?» Я зразумеў, што ён украінец, і, каб 
спадабацца яму, кажу па-ўкраінску: «3-пад Пілтавы». 
Ен: «У цябе ёсць сям’я?» — «Есць». — «Ты жанаты?»— 
«Жанаты». — «Дзеці ёсць?» — «Есць». — «Куды 
ідзеш?» — «Туды іду». Ен тады кажа: «Ідзі, ты вольны. 
Тількі ж не по дарозі!» Я пераначаваў у лесе, блізка 
ад нейкага паселішча: мяне разбудзілі каровы, якіх 
рана выгналі на пашу. Я падаўся ў той пасёлак, увай- 
шоў у хату, паврасіў есці. Там былі жанчыны. Яны мя- 
не пасадзілі за стол, накармілі, і добра, а тады ўба- 
чылі, што ідзе старшыня іхняга калгаса. Яны мяне сха- 
валі на печы за комін. Кажуць, можа, старшыня не зой- 
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дзе ў хату. Сапраўды, у хату ён не зайшоў; я вылез з-за 
коміна, падзякаваў і пайшоў далей, у Магілёў. Каля 
Магілёва мяне затрымалі нейкія хлопцы і дзеўкі, пры- 
вялі ў Магілёў у ваенкамат. Вайскоўцы, што там былі, 
пашапталіся і назвалі нейкую большую ваенную ўста- 
нову, сказаўшы: «Ідзі туды». Затрымлівалі мяне яшчэ 
ў Саматэвічах, пыталі, дзе я працаваў на Поўначы. Але 
адпусцілі. Так я дайшоў да свайго Мокрага... Ужо веча- 
рэла. Я лёг у жыта, каб мяне не заўважылі, Паглядзеў 
адтуль, убачыў бацькаву хату, могілкі. Так чакаў, па- 
куль сцямнее. Людзі пачалі вяртацца з працы дахаты. 
Я пачуў гэта і, не дачакаўшыся цемры, выбраўся з таго 
жыта і пайшоў дахаты. Бачу, са школы выйшла нейкая 
дзяўчына і стаіць, углядаецца ў мяне. Думаю: «Вось 
халерачка!» Але пайшоў у хату. He буду апісваць су- 
стрэчы гэтай... Праз нейкі час у хату зайшлі вясковыя 
жанчыны і кажуць маёй маці: «Ваш сын прыйшоў». Ma­
ili кажа: «Ды не, што вы!» А яны тады: «Што ж вы ха- 
ваецеся! Мы ж з добрым прыйшлі». Як я потым даве- 
даўся, гэта настаўніца, якая мяне бачыла, ведала, шго 
ў Ларывона ёсць сын-паэт, што ён сядзіць... У «Чытанцы» 
для другога класа быў надрукаваны мой верш «Элькіна 
радасць», які ў свой час змяшчаўся ў «Піянеры Бела- 
русі».

Б. С. — А Вы з бацькамі ўвесь гэты час не пера- 
пісваліся?

М. С. — Калі дазвалялася, то пісаў: з турмы напісаў 
пару лістоў...

Б. С. — Так што яны ведалі, што Вы ў Сібіры, на 
Калыме?

М. С. — Ведалі. Там была цынга, я напісаў ліст 
бацькам, і, як ні дзіўна, ён дайшоў. Маці прыслала ў 
торбе цыбулі і цукру. Як мяне назад вярталі з Калы- 
мы, у мяне яшчэ засталося некалькі кавалкаў цукру. Я 
іх у мяшку паклаў пад галаву, каб не ўкралі, дык адзін 
«урка» ўсё роўна выразаў у мяне дзірку і выцягнуў 
гэты цукар.

Б. С. — Дома Вы яшчэ нейкі час хаваліся?
М. С. — Так, можа, з тыдзень нідзе не паказваўся. 

Дзядзька мой быў старшыня калгаса, ён павёз мяне ў 
ваенкамат у Касцюковічы. Але там мяне ў войска не 
ўзялі. Я цяпер дзіўлюся, як гэта я згадзіўся ехаць з 
дзядзькам, які хацеў легалізаваць мяне. Сельсавет та- 
ды ўжо спыніў сваю дзейнасць, толькі пакінуў нейкую 
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«бронь». Гэтая «бронь» пасля зрабіўся бургамістрам... 
Дык вось я і вярнуўся дахаты разам з дзядзькам.

Б. С. — Вы засталіся жыць у вёсцы. I як там жылі 
ўсе гады вайны, добра расказалі ў р-амане «I той дзень 
надышоў...». Відаць жа, раман гэты ў нейкім сэнсе так- 
сама аўтабіяграфічны?

М. С. — Так. Я працаваў на гаспадарцы, потым 
бухгалтарам на масляным заводзе... Нават неяк дзяліў 
зямлю паміж калгаснікамі.

Б. С. — А пасля накіраваліся на Захад?
М. С. Сказаць, што я добраахвотна гэта зрабіў... 

He. Былі абставіны такія. Я пакахаў дзяўчыну, а яе 
кахаў другі хлопец. Ен, той хлопец, пайшоў у лес. I 
помсціў мне, лавіў, каб паквітацца. Я ўратаваўся, a 
вось мая маці... Рассталася з жыццём...

Б. С. — Вы адзін паехалі на Захад?
М. С. — Са мною былі бацька і сястра. Брат у гэты 

час быў на фронце. Адна сястра не паехала з намі, за- 
сталася дома. У рамане «I той дзень надышоў...» усё 
гэта апісана даволі падрабязна.

Б. С. — Я гэта адчуў, калі чытаў яго. Дарэчы, нека- 
торыя моманты свайго жыцця ў вайну ў вёсцы Вы 
апісваеце і ў сваіх паэмах, вершах. У Вас, наколькі мне 
вядома, на Радзіме жыве не толькі брат і сястра, але 
і сын?

М. С. — Сястра і брат на пенсіі, а сын працуе трак- 
тарыстам...

Б. С. — Вы з бацькам і сястрой тады, у сорак трэ- 
цім годзе, паехалі ў Касцюковічы, а адтуль і далей...

М. С. — Мы нават узялі з сабой карову. Праўда, 
немцы адабралі яе ў нас у Брэсце. Вёз нас вялікі транс- 
парт, там былі жанчыны і дзеці... Мы не ведалі, куды 
нас вязуць. Праязджалі Брэст-Літоўск, Роўна, Люблін, 
потым вярнуліся назад у Брэст-Літоўск. Далей нас па- 
везлі ў Беласток... Там, у Беластоку, цягнік стаяў не- 
калькі гадзін. Жанчыны хапалі вёдр^і, і іх варта пуска- 
ла набраць вады. Я таксама ўзяў вядро і хацеў пайсці 
ў горад. Алё мяне не пусцілі. Змянілася варта, я зноў 
узяў вядро. Гэты раз мяне прапусцілі. Я пайшоў шу- 
каць рэдакцыю газеты «Новая дарога», рэдактарам якой 
быў Хведар Ільяшэвіч. Я знайшоў, але яна была на 
замку — якраз быў абед. Вяртацца назад да транспар- 
ту мне не хацелася ні з чым. I я, папытаўшы, дзе жыве 
рэдактар газеты, пайшоў шукаць яго дома. Знайшоў, 

235



расказаў, хто я, папрасіў памагчы выбавіцца з бяды. 
Хведар Ільяшэвіч надрукаваў на машынцы па-нямецку 
нёйкую даведку, каб мяне адпусцілі разам з бацькам і 
сястрою з эшалона. Але адпушчаны я не быў: «фюрэ- 
ру» транснарту трэба было здаць «тавар» поўнасцю. 
Тады, як сцямнела, мы самі ўцяклі — падлезлі пад ва- 
гон і схаваліся пад вагонамі другога эшалона... Потым, 
калі той цягнік, які нас вёз, рушыў, я з бацькам і ся- 
строю падаліся ў горад. Працы не былб. Зноў я звярнуў- 
ся да Хведара Ільяшэвіча. Ен памог мне, мяне афіцый- 
на прызначылі на месца карэктара. Я не толькі вёў ка- 
рэктуру, але і змяшчаў на старонках газеты свае вершы 
і артыкулы пра беларускіх пісьменнікаў, з якімі сустра- 
каўся ў Сібіры.

Б. С. — Вы ездзілі па Беларусі і расказвалі пра тое, 
што перажылі?

М. С. — He! Я не ездзіў. Вось як было ўсё ў сапраўд- 
насці. У 1944 годзе Ільяшэвіч, а разам з ім і іншыя су- 
працоўнікі газеты збіраліся паехаць у Мінск. Я папра- 
сіўся, каб узялі і мяне, бо мне вельмі хацелася ўбачыць 
Мінск. Яны мяне ўзялі. У Мінску Ільяшэвіч падвёў мяне 
да Францішка Аляхновіча, драматурга, які якраз там 
быў, і сказаў, што я беларускі паэт. Так я пазнаёміўся 
з Аляхновічам. Ільяшэвіч пачаў дамаўляцца, каб мы 
разам, абодва былыя вязні, ездзілі па Беларусі і рас- 
казвалі пра сябе — зрабілі, як ён казаў, турнэ па га- 
радах і вёсках. He ведаю, згадзіўся Аляхновіч ці не, 
але Ільяшэвіч раструбіў пра гэтае турнэ ў сваёй газе- 
це, даў пра гэта абвестку. Гэта перадрукавала «Бара- 
навіцкая газета». Але турнэ тое так і не адбылося...

Б. С. — Вы працавалі карэктарам, пісалі вершы, ар- 
тыкулы...

М. С. — Перш за ўсё вершы. Я стаў беластоцкім 
паэтам, мае вершы вучылі на памяць, яны друкаваліся 
ў кожным нумары. А артыкулы з’явіліся толькі дзя- 
куючы Ільяшэвічу. Ен у мяне іх проста выціскаў. Я не 
любіў іх пісаць, бо гэта не маё. Сёння я лічу тыя 
артыкулы наіўнымі, інфантыльнымі. Але Ільяшэвіч паС- 
ля нават аб’яднаў гэтыя артыкульчыкі пад назвай «Ах- 
вяры бальшавізму». Потым, у 1944 годзе, калі Мінск быў 
вызвалены Савецкай Арміяй, прыйшоў час падумаць, 
што мне рабіць: заставацца ў Беларусі ці ўцякаць да- 
лей. Мой бацька сказаў: «Хочаш — уцякай, а мы — 
назад». Можаце ўявіць, якое гэта было развітанне... Я 
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паехаў у. Варшаву разам з Ільяшэвічам. У яго там 
былі знаёмыя ў манастыры пры праваслаўнай царкве 
Мы спыніліся ў тым манастыры, жылі тыдні два, Але 
гэта быў час перад самым польскім паўстаннем. На ву- 
ліцу небяспечна было выходзіць. Трэба было ўцякаць з 
Варшавы. Там, у Варшаве, быў «Беларускі камітэт», у 
якім я ведаў Шчорса. Мне як беднаму чалавеку выпі- 
салі штаны, бо я быў абарваны, і далі даведку, дзя- 
куючы якой можна было атрымаць білет на цягнік, што 
мы і зрабілі з Ільяшэвічам. Паехалі ў Берлін, дзе ў 
Ільяшэвіча былі знаёмыя: у «Раніцы» і ў «Беларускім 
работніку».

Б. С. •— Хто рэдагаваў тады «Раніцу»?
М. С. — He магу сказаць, на жаль. А рэдактарам 

«Беларускага работніка» быў Караленка. Ен асабліва 
цікавіўся мною (збіраў нейкае дасье пра літарата- 
раў, у тым ліку і пра мяне). Казалі, што ён працаваў 
савецкім разведчыкам...

Б. С. — Як склалася Ваша жыццё ў Берліне?
М. С. — Калі я апынуўся там, то ў мяне не было 

за што жыць. Мяне ніхто не ведаў, па-нямецку я не га- 
варыў, не р.азумеў гэтай мовы, таму не адставаў ад 
Ільяшэвіча, ён быў быццам маім апекуном. Як прыехалі, 
адразу ж зарэгістраваліся ў паліцыі. Праз нейкі час Ma­
ne выклікалі на біржу працы. Ільяшэвіч папрасіў Ка- 
раленку, каб той залічыў мяне ў штат «Беларускага ра- 
ботніка». I той узяў мяне карэктарам. Я пайшоў з да- 
ведкай пра гэта на біржу, там мяне не затрымалі. Жыў 
я, памятаю, на Інвалідэнштрасе, у нейкага Лепеля. Ад- 
нойчы прыходжу дадому — майго пакойчыка няма, 
толькі дзверы вісяць: разбамбілі...

Б. С. — А што ў Берліне рабіў сам Хведар Ілья- 
шэвіч?

С. — Ільяшэвіч працаваў у «Раніцы». Некаторыя 
з вершаў, напісаных мною ў Берліне, ён надрукаваў у 
гэтай газеце. Там, да слова, мы атрымалі ліст ад Зміт- 
рака Астапенкі. Ен прасіў дапамогі.

Б. С. — Змітрок Астапенка, наколькі я ведаю, загі- 
нуў у 1944 годзе ў Славакііі. Яго скінулі туды з. сама- 
лёта з групай арганізатараў партызанскага руху ці 
разведчыкаў. Перад гэтым жа Астапенка быў у Маскве, 
сустракаўся з Максімам Лужаніным, іншымі беларус- 
кімі пісьменнікамі. Перадаў на захаванне Максіму Тан- 
ку свае рукапісы — паэму «Эдэм» і вершы,-
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М. С. — Я расЦазваю тое, што было, чаму быў 
сам сведкам. Ліст гэты пераслалі ў «Раніцу» з рускай 
газеты, што таксама выходзіла ў Берліне. Яго чытаў мне 
У'ладзімір Дудзіцкі. Змітрака я ведаў, сустракаўся на 
этапах, у турмах. Ад Змітрака ўсяго можна было чакаць, 
чалавек ён быў неардынарны, адукаваны, таленавіты, 
адчайны. ён неаднаразова ўцякаў. Усё магло здарыцца, 
калі ён апынуўся ў Славакіі, мог ён там і не загі- 
нуць...

Б. С. — Ці можаце Вы што-небудзь сказаць пра так 
званую «Вінэту», што гэта за арганізацыя?

М. С. — А Вы адкуль пра «Вінэту» ведаеце?
Б. С. — Справа ў тым, што я разам з бацькамі так- 

сама ў гады вайны жыў у Нямеччыне. Два месяцы пра- 
сядзеў у лагерах за калючым дротам у Беластоку. Як- 
раз тады, калі Вы там працавалі ў газеце. Потым жылі 
мы на ферме ў пана. I там нам людзі з гэтай самай 
«Вінэты» жыцця проста не давалі, угаворвалі ўсіх муж- 
чын, каб яны бралі зброю і ішлі ваяваць...

М. С. — Я ведаю, што была такая арганізацыя, a 
вось як расшыфраваць назву, што яна значыла... Гэта 
была нейкая прапагандысцкая ўстанова, якая право- 
водзіла работу сярод «остарбайтэраў». Яшчэ да таго, 
як мне ўдалося ўладкавацца карэктарам у «Беларускі 
работнік», я, шукаючы працу, звярнуўся да Езавітава. 
Ен накіраваў мяне ў гэтую «Вінэту». Я там пабыў, мо- 
жа, дні чатыры, і тады нейкі чалавек сказаў мне: «Вось 
ты вучыся. Паедзем у лагер «остарбайтэраў», і ты па- 
чуеш, як я буду гаварыць да іх». Мы паехалі. Я толь- 
кі глядзеў і слухаў, як ён «ораторствовал», нешта накш- 
талт: «Вот какая-то старуха шагает по болотам Бело- 
русснн» і г. д., а людзі сядзелі і не ўспрымалі, мне бы- 
ло шкада іх. Я вярнуўся, прыйшоў да Езавітава і ка- 
жу: кЯ не магу прыняць гэтае працы». I ў «Вінэце» не 
працаваў, ратаваўся як мог.

Б. С. — Але надышоў час, што і з Берліна трэба 
было ўцякаць? Так?

М. С. — А я нікуды далей ехаць не хацеў... У мяне 
і верш такі ёсць: «Але цягнік далей мяне ўсё тоўхаў, 
як назнарок — назад не йшоў». Зноў Ільяшэвіч кажа: 
«У Прагу». Зноў трэба білет на цягнік, а каб яго ат- 
рымаць, мусіць быць нейкая падстава. I ў Берліне 
мне зноў — не помню ўжо хто — даў даведку, што я, 
маўляў, хачу напісаць кнігу, а для гэтага ёсць матэрыя- 
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лы ў Празе. Я атрымаў білет і прыехаў у Прагу, да Ла- 
рысы Геніюш. Яна мяне добра прыняла.

Б. С. — Мяркуючы па ўспамінах, што надрукаваны 
ў «Маладосці», жыла там яна някепска.

М. С. — Някепска. Ейнага мужа дома, у Празе, не 
было. Забэйда-Суміцкі досыць часта прыходзіў да Ля- 
рысы Геніюш, яна нас запрашала на абед, частавала, 
а сын яе Юрка — няўрымслівы такі хлопчык — драж- 
ніў Забэйду казлом. На кватэры ў Ларысы Геніюш я 
нават напісаў колькі вершаў. Там, у Празе, я жыў ня- 
доўга, можа, з месяц. Але надышоў час, што трэба ўжо 
і з Прагі ўцякаць... Ларыса таксама збіралася са мной 
і Ільяшэвічам ехаць, рыхтавалася ў дарогу. Мужа ей- 
нага пры гэтым не было. Я проста не ведаю яго, ніколі 
не бачыў, толькі думаю, што ён быў чалавекам лева- 
га напрамку. Я бачыў у іх кватэры беларускую літара- 
туру, савецкія часопісы, і Ларыса Геніюш гаварыла, 
што гэта муж выпісвае.

Б. С. — Хто яшчэ хацеў ехаць з Вамі?
М. С. — Быў там такі Жарскі — прафесар. Ен вы- 

кладаў у нас, у педінстытуце, методыку беларускай мо- 
вы. Жыў у Празе з жонкаю і дачкой Алай, якой пр;ы- 
свечаны мой акраверш. Хтосьці з чэхаў заляцаўся да 
гэтай Алы. Жонка Жарскага была настроена прасавец- 
кі і казала: «Мы далей не паедзем, а назад». I мужа 
не ўгаварыла не ехаць, спадзеючыся, што іх абароняць 
чэхі. Ларыса Геніюш таксама прыжылася там і дума- 
ла, што ёй можна застацца. Яна і засталася. Калі мы 
з Ільяшэвічам прыехалі на станцыю, каб рушыць да- 
лей, яе там не было.

Б. С. — I куды Вы накіраваліся з Прагі?
М. С. — Мы даехалі да Баварыі. Спыніліся недалёка 

ад граніцы, знайшлі сабе прыпынак у баўэра. Аднойчы 
я прачнуўся, гляджу: танкі!

Б. С. — 3 белымі зоркамі?
М. С. — Так, гэта былі амерыканскія танкі. Баўэр 

быў мнагадзетны, бедны, таму і ўзяў мяне; у яго я пра- 
цаваў цэлае лета. У той час у Рэгенсбургу арганізаваўся 
беларускі лагер. Амерыканцы выгналі немцаў з па- 
сёлка; беларусаў размяркоўвалі па іх прыгожых домі-- 
ках. У адзін з гэтых домікаў пасялілі Ю. Віцьбіча з 
жонкай і маці, але яму сказалі, каб узяў да сябе яшчэ 
некага. I ён папрасіў мяне: «Вы хочаце?» Я, адзінокі, 
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згадзіўся. 10. Віцьбіч пачаў гаварыць па-беларуску 
толькі тады са мною, а так ён заўсёды гаварыў па- 
руску і, канечне, лепш яе ведаў, чымся беларускую.

Б. С. — Пра Юрку Віцьбіча мне шмат расказвала 
жбнка П. Глебкі — Ніна Ларывонаўна. Ен жыў у часе 
акупацыі ў Мінску на кватэры ў Пятра Глебкі, даклад- 
ней, у бацькоў самой Ніны Ларывонаўны. I піў. He бы- 
ло за што, дык ён краў кнігі і прадаваў. Я чытаў яго 
творы, выдадзеныя да вайны ў Мінску, і тыя, што выдаў 
ён за мяжою. Дзве з іх — «Плыве з-пад святое гары 
Нёман» і «Мы дойдем» здаліся мне цікавымі. Ен добра 
ведаў гісторыю Беларусі, умеў карыстацца фактамі з 
яе. Вядома, у сваіх мэтах. А вось ці зведаў ён турмы, 
лагеры?..

М. С. — Як ні дзіўна, але яго не арыштоўвалі, не 
судзілі, хоць ён і быў паповіч...

Б. С. — Вернемся да Рэгенсбурга. Там, у гэтым га- 
радку ці пасёлку, выйшла некалькі белар'ускіх выдан- 
няў, сярод іх і Вашы дзве кнігі— «У акіяне ночы» і 
«Спадзяванні».

М. С. — Я ўключыў у гэтыя першыя свае кнігі вершы 
ваенных гадоў і новыя. Між іншым, некаторыя з напі- 
саных і надрукаваных вершаў я не ўключыў у гэтыя 
зборнікі — меркаваў, што яны не вартыя таго. Цяпер я 
перачытаў сёе-тое і пашкадаваў, што быў тады такі па- 
трабавальны да сябе.

Б .С. — I вы доўга жылі ў Рэгенсбургу?
М. С. — Даволі працягла. Туды таксама прыязджала 

савецкая місія. I амерыканцы напачатку дазвалялі бы- 
ваць у лагерах савецкім афіцэрам і агітаваць, а таго- 
сяго і сілком забіраць. Кажуць, у Рэгенсбург прыязджаў 
да нас і Максім Лужанін. Ва ўсякім выпадку Антон 
Адамовіч апавядаў мне, як ён сустракаўся з былым 
сваім аднакурснікам, вёў перамовы наконт звароту ў 
Савецкую Беларусь...

Б. С. — Максім Лужанін быў у гэты час у Нямеччы- 
не, яго паслалі туды як эксперта па каштоўнасцях, што 
вывезлі ў вайну з Беларусі гітлераўцы. Але што ён су- 
стракаўся з Антонам Адамовічам?.. Ад вас упершыню 
чую. Хоць ведаю — з беларускай эміграцыяй сустрака- 
ліся калісьці ў дваццатых гадах у Берліне Цішка Гарт- 
ны, а ў Празе — Янка Купала... Самі ці па чыёй-небудзь 
просьбе?.. He магу сказаць...

М. С. — У Рэйенсбургу з’явіліся першыя згуртаванні 
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беларусаў. Актыўнага ўдзелу ў іх я не браў. Жыў ту- 
гою па сваіх страчаных, пераплаўляў гэта ў вершы. 3 
Рэгенсбурга мы пераехалі ў Міхельсдорф.

Б. С. — Там Вы, здаецца, таксама выдалі кнігу 
вершаў. Яна называлася «На край святла».

М С. — Гэта быў адзін з самых плённых перыядаў 
у маім жыцці. Там, нягледзячы ні на што, я знаходзіўся 
ў нейкім рамантычна-ўзнёслым стане. Ды і беларуская 
адміністрацыя пра мяне паклапацілася — выдзеліла 
асобны пакой. У той час гэта многа значыла. Tyra па 
страчаным перапаўняла мяне, гэта стварала своеасаблі- 
вы настрой. З’явіліся вершы заглыбленага зместу, з фі- 
ласофскім падтэкстам, тое, што называецца медыта- 
цыяй... Я жыў паэзіяй, паэзія давала мне крылы, глу- 
шыла боль... Як, дарэчы, і ў сталінскіх турмах, на Ка- 
лыме... Каб, здаецца, не вершы — не жыў бы.

Б С. — У адным са сваіх вершаў Вы пісалі:
Адно другога ўсё трагічней, 
і страшна — гора без турбот 
збываў я песняю лірычнай, 
замест каб стаць на эшафот...

М. С. — У тым самым вершы, прысвечаным, дарэчы, 
сястры Дар’і, ёсць і такія радкі:

Што ж? Я не плачу й пе каюся, 
адно толькі даль імжыць...
Мне трэба казка якаясь, 
каб мог я жыць.

Б. С. — 3 Міхельсдорфа Вас перакінулі ў нейкі іншы 
лагер?

М. С. — Так.
Б. С. — А дзе ж падзеўся Хведар Ільяшэвіч? Вы рас- 

сталіся з ім?
М. С. — ён жыў у англійскай зоне. Там і загінуў, 

трапіўшы ў аўтамабільную аварыю. Пахаваны на мо- 
гілках у Галендорфе паблізу Браўншвайга. Між іншым, 
у англійскай зоне я некалькі разоў бываў, выступаў там 
у лагерах, дзе жылі беларусы і ўкраінцы, чытаў свае 
вершы. Мяне даволі добра прымалі. У лагеры ДП у 
Брааўшвайгу выступаў я разам з Наталляй Арсенневай. 
Вітаўт Тумаш пасля гэтага выступлення сказаў: «Прый- 
шоў і перамог».

Б. С. — А потым што было?
М. С. — Потым пачалося афармленне на ад’езд у 

Амерыку. Прайшло яно даволі лёгка, нават удалося мне 
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пазбыцца польскага грамадзянства, якое я ўзяў сама- 
вольна сам сабе, бо баяўся, што калі назавуся савец- 
кім, дык мяне пераправяць у савецкую зону і зноў на* 
кіруюць у Сібір, у сталінскія лагеры. Адбылося гэта 
так. Я прыйшоў на камісію — «скрыбінг»,— адчыніў 
дзверы, а мне кажуць: «Здравствуйте!» Я адказаў: 
«Здравствуйте». А потым і кажу: «Дазвольце зрабіць 
такую заяву: я ніякі не паляк, а савецкі грамадзянін. 
Ці не пашкодзіць гэта ў афармленні майго пераезду 
ў Амерыку?» Мне адказалі: «Не, наадварот, дапаможа. 
Было б горш, каб вы не сказалі пра гэта, не прызналі- 
ся». Аформілі ўсё, што трэба, я ўжо радаваўся. Аж 
тут паведамляюць раптам — згубіліся мае дакументы. 
Зноў трэба запаўняць анкеты... Ну, узяліся мне пама- 
гаць машыністкі і ўляпілі тую памылку, пра якую я 
ўжо расказваў,— замест 1913 года — года майго нара- 
джэння — напісалі 1915...

Б. С. — Вы казалі, што ў Вас ужо была нявеста, 
жыла яна ў Амерыцы...

М. С. — Так, гэта цяперашняя мая жонка Вольга, мы 
з ёй пазнаёміліся ў Марбургу, ва універсітэце. Яна была 
студэнткай, як і іншыя нашы дзяўчаты і хлопцы, што 
аднойчы запрасілі мяне на літаратурны вечар, каб я 
пачытаў там свае вершы. Пасля літаратурнага вечара 
пачаліся танцы, і я там пазнаёміўся з ёю, маёй будучай 
жонкай. Яна раней за мяне пераехала ў Амерыку, я з 
ёю перапісваўся.

Б. С. — Як яна апынулася ў Нямеччыне?
М. С. — Прыкладна як і я, як і іншыя...
Б. С. — У якім годзе Вы пераехалі ў ЗША?
М. С. — У 1950-м. У мяне там нікога не было знаё- 

мых, адна Вольга. Яна працавала на швейнай фабрыцы, 
шыла. Гаспадыня падганяла яе: «Вольга, ты можаш 
лепш шыць і хутчэй». Ну, а потым я прыехаў. Выпісаў 
мяне ў. Амерыку Уладзімір Клішэвіч, ён быў мой спон- 
сар.

Б. С. — А ён што, таксама раней за Вас туды пе- 
раехаў?

М. С.— Так, адчыніў у Брукліне сваю цырульню. 
Праўда, хутка прагарэў і працаваў, як мы смяяліся, 
падмятайлам — швейцарам пры гасцініцы... Ну а я... 
Прафесіі ў мяне не было ніякай. А жыць неяк трэба 
было. I я ўладкаваўся да нейкага др'обнага прадпрыем- 
цы агуркі рэзаць і саліць. 3 месяц папрацаваў, агуркі 
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скончыліся, і я зноў застаўся без працы. Праз нейкі 
час мяне ўзяў на працу беларус, што прыехаў у Аме- 
рыку яшчэ да рэвалюцыі. Мы пажаніліся з Вольгай, 
гэты беларус выдзеліў нам пакой. Але жоріцы пакой не 
спадабаўся, яна параіла з’ехаць з Нью-Йорка ў Саўт- 
Рывер. I гэта была мая памылка, бо ў той час белару- 
сы ў Нью-Йорку арганізаваліся, пачалі выдаваць ча- 
сопіс «Конадні», газету «Беларус» і іншыя друкі. Пріы- 
ехалі сюды Наталля Арсеннева, Рыгор Крушына... Я ж 
змушаны быў уладкоўвацца на цагельню, потым на адну 
з фабрык, дзе прапрацаваў аж дзесяць гадоў. Мне спа- 
чувалі многія, бо тыя беларусы, што пазаставаліся ў 
Нью-Йорку, жылі, як мне здавалася, лягчэй, пачалі 
купляць свае машыны, дамн. Я ж абзавёўся дзецьмі. 
Ды і мовы ангельскай не гедаў, чытаў хіба толькі «Но- 
вое русское слово» ды кнігі...

Б. С. — А вершаў у гэты час не пісалі?
М. С. — Пісаў. Нават і ў час працы. Без вершаў я 

не мог жыць. Яны памагалі мне ўсюды, дзе б я ні апы- 
нуўся. Праўда, ніколі не думаў, што яны, гэтыя вершы, 
хоць калі трапяць на Бацькаўшчыну. Аднойчы ў «Но- 
вом русском слове» я прачытаў аб’яву, што патрабуюц- 
ца выкладчыкі ва універсітэт Індыяна, якія ведаюць- 
рускую мову. Пажадана, каб яны былі родам з цэнт- 
ральных абласцей Расіі. Я быў родам не з Цэнтральнай 
Расіі, а ўсё ж вырашыў паспрабаваць шчасця... йаехаў 
у Нью-йорк, там запісалі на стужку касеты мой голас, 
каб можна было ацаніць, як я размаўляю па-руску. I 
пасеіаў ва універсітэт разам са сваёй заявай. Сказаў 
пра гэта адной сваёй знаёмай, якая вучылася ў Гарвар- 
дзе. Выявілася, што ў гэтай знаёмай ва універсітэце 
Індыяна ёсць знаёмы. Ен, той знаёмы, і памог мне 
ўладкавацца ва універсітэт выкладчыкам. Сем гадоў я 
там працаваў, выкладаў рускую мову, атрымаў ступень 
магістра. йотым мне прапанавалі месца выкладчыка 
рускай мовы ва універсітэце Мантана, але я, з’ездзіўшы 
туды, адмовіўся. У Нью-йорку тады быў з’езд славіс- 
таў, там я пазнаёміўся з Янкам Запруднікам, які пра- 
цаваў на радыёстанцыі «Свабода». Ен мяне папрасіў 
адказаць на некалькі пытанняў, пачытаць свае вершы. 
ГІаслаў касету з запісам майго голасу на радыёстан- 
цыю ў Мюнхен. Гэтак я быў прыняты на працу на ра- 
дыёстанцыю «Свабода».

Б. С. — Гэта было ў якім годзе?
М. С. - У 1969-м.
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Б. С.— I колькі Вы там працавалі?
М. С. — Да 1983 года.
Б С. — Жылі ў Амерыцы ці пераехалі ў Нямеччыну, 

у Мюнхен?
М. С. — ДавялОся пераехаць. Гэта таксама адзін з 

напружаных перыядаў майго жыцця. У 1983 годзе вый- 
шаў на пенсію. Жыву цяпер у ЗША.

Б. С. — Вы маеце свой дом?
М. С. — He, наймаю кватэру.
Б. С. — Колькі слоў, калі ласка, пра эмігранцкае 

літаратурнае жыццё. Мы тут, у Беларусі, так мала пра 
яго ведаем.

М. С. — Беларуская эміграцыя — нешматлікая, да 
таго ж расцярушана па ўсім свеце. Адразу пасля вай- 
ны, калі мы жылі ў Нямеччыне, у ДП лагерах, была 
распачата інтэнсіўная грамадская, культурная і палі- 
тычная праца. Можна сказаць, эмігранты пачалі ства- 
раць Беларусь за межамі Беларусі. Выходзіў літаратур- 
на-грамадскі часопіс «Конадні», газета «Бацькаўшчы- 
на», якая часта друкавала мастацкія творы, выдала на- 
ват вялікую анталогію паэзіі і прозы «Ля чужых бера- 
гоў». Цяпер выдаюцца газеты «Беларус», «Беларускі го- 
лас», часопіс «Беларускі свет». Але выходзяць яны не- 
рэгулярна — не хапае сродкаў. Працуе Беларускі ін- 
стытут навукі і мастацтва, ён выдае зборнік «Запісы», 
рыхтуе аднатомнікі выбраных твораў пісьменнікаў эмі- 
грацыі. Выйшлі ўжо ў гэтым выданні кнігі Наталлі Ар- 
сенневай, Алеся Салаўя, Аляксандры Саковіч (Іны Ры- 
тар), некалькі бібліяграфічных даведнікаў — «Янка Ку- 
пала й Якуб Колас на Захадзе», бібліяграфія публіка- 
цый пра Ф. Скарыну ды іншыя. Раней гэты інстытут 
выдаваў тыя творы беларускіх пісьменнікаў, што не 
выдаваліся ў БССР. Большую частку працы цягнуў 
там, у гэтым інстытуце, Антон Адамовіч. Але цяпер ён 
стары, да таго ж хворы... Пастарэў зусім і самы меншы 
брат Якуба Коласа Міхась. Гэта да слова. Ен, думаю, 
Вы ведаеце, жыве ў ЗША.

Б. С. — Так. Ен напісаў успаміны пра народнага 
песняра і прыслаў у Беларусь. Між іншым, ён цікавы 
празаік, друкаваўся пад псеўданімам Галіна. Ці выхо- 
дзілі там, у Амерыцы, яго кнігі? ’ ;■

М. С. — He, здаецца, не выходзілі.
Б. С. — Доўгі час мы маўчалі пра яго, не гавары- 

лі. Як, дарэчы, і пра ўсю нашу'эміграцыю. Нядаўна 
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мне пазваніла сястра Алеся Салаў'й Аля. Яна жыве ў 
Харкаве, выдатна размаўляе па-бсларуску. Мяркую, вы 
ведаеце лёс гэтага чалавека. Бацьку і маці арыштавалі, 
ён, Алесь, ці, як тады яго звалі, Альфрэд, астаўся з 
Трыма дзецьмі —- двума братамі і сястрой. Яму было 
чатырнаццаць гадоў. Самы меншы яго брат, як расказа- 
ла сястра, падабраў гранату, і тая разарвалася ў яго 
руках...

М. С. — Я пазнаёміўся з Алесем Салаўём у Бела- 
стоку. Ен — Вы пісалі пра гэта — працав^ў у Рызе, 
выдаваў часопіс «Новы шлях», рэдактарам якога быў 
Уладзімір Сядура. Алесь з Рыгі прыслаў мне ліст, бо 
ведаў мае вершы яшчэ з даваеннага часу. Між намі 
пачалася перапіска, яна цягнулася аж да апошняга яго 
Дня. Назбіралася лістоў тамы на два. Алесь быў чала- 
век захоплены, імпульсіўны, жыў, як і я, паэзіяй У 
Беласток прыехаў з Рыгі. Падараваў мне гадзіннік, на 
жаль, я яго хутка страціў. Ведаў я яго і жонку — яна 
з Талачына, была ў лагеры ў Нямеччыне. Мы яе прос- 
та ўкралі, выцягнулі адтуль на волю. I ён з ёю пайшоў 
у Аўстрыю, потым паехаў у Аўстралію. Нялёгка яму 
там жылося, ён цяжка працаваў, падарваў здароўе, a 
найперш сэрца. Памёр на 56 годзе жыцця. Ацэнак яго 
творчасці даваць не буду, але гэта быў сапраўдны 
паэт.

Б. С. — У свой час да нас у Мінск з Амерыкі пры- 
язджалі Уладзімір Клішэвіч і Янка Ліманоўскі. 3 Ян- 
кам Ліманоўскім я сустракаўся, шмат гаварыў. Уладзі- 
міра ж Клішэвіча не бачыў, чытаў толькі яго вершы і 
паэмы. Дарэчы, кніжачка яго вершаў «Сняцца сны мне 
залатыя» выйшла ў 1973 годзе ў Мінску ў выданні 
«Голасу Радзімы». Гэта не спадабалася некаторым у 
эміграцыі. Янка Золак, напрыклад, напісаў з выпадку 
гэтага некалькі эпіграм на Уладзіміра Клішэвіча:

Змяніўшы тройчы вехі, 
ён — «Голасу» падбрэхіч, 

(Меў на ўвазе, вядома, газету і выдавецтва «Голас Ра- 
дзімы».) У другой эпіграме, працытаваўшы радкі з 
верша У. Клішэвіча: «Трымайцеся вы роднае зямлі, як 
дзеці матчынай трымаюцца спадніцы», Янка Золак 
з’іранізаваў:

У Калыме — не знішчыў звер, 
а ў Каліфорніі — яму не спіцца.
У вершах ныў: «Я — раб!» Але цяпер, 
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нажыўшы дом і камяніцу, 
трымаецца «радзімай» БэСэСэР, 
як колісь матчынай спадніцы.

М. С. — Янку Ліманоўскага я зусім не ведаю, ніколі 
не сустракаўся. Што ж да Клішэвіча... 3 ім мы вучыліся, 
разам былі ў турме... Ен жыў не літаратурай, а іншым 
жыццём. Дый здольнасцей у яго вялікіх не было. Ен 
выклікаў мяне ў Амерыку, пра што я кдзаў ужо. У 
Нью-йорку ён не прыжыўся, падаўся ў Каліфорнію. 
Калі я трапіў ва універсітэт Індыяна выкладчыкам, я 
выпісаў яго разам з жонкаю да сябе, памог ім уладка- 
вацца таксама выкладчыкамі рускай мовы ва універсі- 
тэт, бо ў свой час і Клішэвіч мне памог, я хацеў аддзя- 
чыць яму. Уладкаваў я ў універсітэт і Дудзіцкага.

Б. С. — Пра яго зусім мала звестак. Гэта — Уладзі- 
мір Гуцька, яго рэпрэсіравалі таксама, як і Вас, а вось 
потым як жыццё яго склалася?..

М. С. — Ен пакінуў сям’ю, паехаў у Венесуэлу. I 
там прапаў. Казалі, быццам вярнуўся ў СССР і там 
яго арыштавалі... Звяртаўся я да жонкі, дзяцей, каб 
высветліць яго лёс, але яны таксама нічога пэўнага не 
ведаюць. Знік чалавек — і ўсё.

Б. С. — 3 Наталляй Арсенневай Вы таксама сустра- 
каліся.

М. С. — Мы былі доўга разам у розных ДП лагерах. 
Творчасць заўсёды яднала нас, нягледзячы на тыя ці 
іншыя разыходжанні. Я высока цаню яе як паэтэсу. 
Здаецца, такой прызнанасцю яна адплачвае і мне.

Б. С. — Сувязь між сабою падтрымліваеце?
М С. — А-а, так-так.
Ь. С. — Я чытаў некаторыя яе апошнія інтэрв’ю. Яна 

захапляецца беларускай літаратурай, многімі творамі, 
што пішуцца ў нас, у Савецкай Беларусі.

М. С. — Яна вялікая патрыётка. Але самай вялікай 
патрыёткай Беларусі ўсё ж была хіба Ларыса Геніюш. 
Такіх людзей, як Ларыса Геніюш, рэдка сустрэнеш.

Б С. — Відаць, яна і самая вялікая беларуская паэ- 
тэса. Я склаў зборнік яе паэзіі, куды ўвайшло шмат 
твораў, якія дагэтуль не друкаваліся. Мяркую, як паэ- 
тэсу яе па-належнаму ацэніць наша крытыка, калі вый- 
дзе гэты зборнік. Ды і прозу ж яе пачалі друкаваць... 
Але вернемся да Наталлі Арсенневай. Ей хутка будзе 
90 гадоў...

М. С. — Так, яна ў добрым здароўі, цвяроза глядзіць 
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на многія з’явы жыцця і літарутры. Было яе васьмі- 
дзесяцігоддзе, потым васьмідзесяціпяцігоддзе... У 
Нью-йорку наладжваліся ўрачыстасці з гэтых выпад- 
каў, запрашалі прыняць удзел у іх і мяне. На жаль, я 
не змог паехаць. Сустракаўся з ёю ў Кліўлендзе на 
сустрэчы беларусаў. Бадзёрая, жвавая...

Б. С. — Бачыліся Вы, пэўна ж, і з Рыгорам Каза- 
ком — Крушынай?

М. С. — О, так. Але шмат сказаць пра гэтага чала- 
века я не змагу. Выбачайце, у мяне з ім былі свае 
адносіны...

Б. С. — А пра Янку Золака-Даніловіча што Вы мо- 
жаце сказаць?

М. С. — ён жыве ў Нью-Джэрсі, у мяне з ім сяброў- 
скія адносіны. ён дужы чалавек, пры сустрэчы як сціс- 
не руку, дык аж заскачаш. Выдаў ён два тамы сваёй 
паэзіі...

Б. С. — Я прачытаў гэтыя тамы. Добрых вершаўтам 
мала, на жаль. Як, дарэчы, і ў Міхася Кавыля...

М. С. — 3 Міхасём Кавылём у мяне таксама добрыя 
адносіны. Ды і з іншымі літаратарамі. 3 Юхнаўцом, 
напрыклад, са Змагауом...

Б. С. — I Юхнаўца, і Змагара я мала ведаю. Чытаў 
толькі асобныя іхнія творы ў часопісах...

М. С. — Юхнавец — мадэрны, у яго добрая мова. 
Што ж да Змагара, то ў яго шмат латрыятычных вер- 
шаў... Крытыка незаслужана яго абмінае.

Б. С. — А што Вы можаце сказаць пра Сяргея Хма- 
ру-Сіняка? ён у Заходняй Беларусі некалі выдаў збор- 
нік паэзіі, пісаў прозу. Жыве ў Канадзе, выдае там 
нейкі часопісік...

М. С. — Я яго мала ведаю, хоць не раз і сустракаў- 
ся з ім. 3 канадыйцаў ведаю лепш хіба Кастуся Акулу. 
Некалі напісаў пра ягоную «Дзярлівую птушку» доб- 
рую рэцэнзію, але ён не любіць чамусьці мяне...

Б. С. — Сяргей Ясень — гэта не Сяргей Хмара-Сі- 
няк?

М. С. — Пад гэтым псеўданімам пісаў вершы Янка 
Запруднік. Наогул, я казаў ужо, беларуская эміграцыя 
невялікая, праслойка творчай інтэлігенцыі ў ёй яшчэ 
меншая. Тыражы нашых выданняў ад некалькіх дзе- 
сяткаў экземпляраў да тысячы. I тыя не заўсёды рас- 
купляюцца.

247



Б. С. — Ці даходзяць да Вас нашы часопісы, газе- 
ты, кнігі?

М. С. — Даходзяць. Ва ўсякім разе я рэгулярна 
атрымліваю ўсё тое , што выпісваю. «Полымя», «Мала- 
досць», «ЛіМ»... 3 кнігамі цяжэй. У Нью-Йорку ёсць ма- 
газін Камкіна, дзе прадаюцца савецкія кнігі. Беларус- 
кіх кніг там мала, і зваляны яны абы-як... Дарэчы, ха- 
цеў бы з Вамі я паспрачацца.

Б. С. — Наконт чаго?
М. С. — Наконт Уладзіміра Сядуры-Глыбіннага. Вы 

пісалі, што яго проза не ўяўляе ніякай мастацкай каш- 
тоўнасці. Але ў яго ёсць і навуковыя працы...

Б. С. — Я чытаў іх. Пра беларускае мастацтва, 
тэатр, пра Гогаля, Дастаеўскага. У навуцы ён больш са- 
мастойны, цікавы. Ен яшчэ жыве?

М. С. — Гадоў сем ляжыць спаралізаваны...
Б. С. — Якія ў беларусаў сувязі з рускім і ўкраін- 

скім замежжам?
М. С. — Вельмі добрыя. Да рускіх і ўкраінцаў я 

дадаў бы яшчэ і палякаў. Мы перакладаем адзін адна- 
го, друкуем у сваіх газетах і часопісах, папулярызуем. 
Наладжваюцца штогод і святы славянскай паэзіі, на 
якіх мы чытаем свае творы. На гэтых святах я пазнаё- 
міўся з Іванам Ялагіным, Навумам Кар^авіным, Іосі- 
фам Бродскім, іншымі паэтамі. Дарэчы, у перакладах 
на рускую мову ў мяне выйшла нават кніга. Шмат мя- 
не перакладалі ўкраінцы, трохі палякі... Раней друка- 
валіся і ў рускіх, і ў украінскіх, і ў польскіх выданнях 
рэцэнзіі як на тыя беларускія кнігі, што выходзілі ў 
эміграцыі, так і на тыя, што выдаваліся ў Савецкай Бе- 
ларусі. Асабліва шчыраваў Станіслаў Станкевіч, ён 
амаль пра кожную беларускую кнігу імкнуўся што-не- 
будзь напісаць. Ды і Антон Адамовіч таксама ж не 
сядзеў склаўшы рукі... Цяпер, на жаль, такіх энтузіяс- 
таў у нас мала...

Б. С. — Як вы глядзіце на тое, што ўсё лепшае, што 
створана на эміграцыі, мы хочам вярнуць на Радзіму, у 
Беларусь?

М. С. — Станоўча. Няхай і няшмат намі зроблена, 
але ж гэта таксама нейкі ручаёк, які ўвальецца ў нашу 
агульную раку. Хоць, прызнацца, ні я, ні многія іншыя 
з нас ніколі не думалі, што такое можа быць. Пісалі ж 
у асноўным дзеля сябе...

Б. С. — Вы не знаёмы з тымі матэрыяламі, што 
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ёсць і пры Беларускім інстытуце літаратуры і мастацт- 
ва, і ў Беларускім архіве?

М. С. — На жаль, не. Але ведаю, што там ёсць 
цікавыя рэчы. Варта б калі не вярнуць іх на Радзіму, 
дык хоць бы мець копіі тых матэрыялаў.

Б. С. — Апошняе пытанне. Вось Вы прыехалі ў 
Мінск, пабывалі на сваёй «малой радзіме». Якое ўра- 
жанне ў вас ад сустрэчы і з роднымі мясцінамі, і з 
людзьмі?

М. С. — Мінска я не пазнаў, гэта вельмі сучасны 
горад. Дома ж, у Касцюковічах, я сустрэўся з сястрою 
і... з бядотаю — вынікамі чарнобыльскай трагедыі. He 
змог нават наведаць сваю вёску Мокрае — яе некалькі 
дзён таму назад выселілі... Так што мала радаснага... A 
людзі... Людзі залатыя тут. Вярнуўшыся ў Амерыку, я 
пастараюся пра ўсё, што ўбачыў на Бацькаўшчыне, рас- 
казаць. А пра сёе-тое, можа, і напісаць. Дзякуй усім, 
хто мяне сустрэў, прывеціў, памог многае ўбачыць і 
ўспомніць...*
Чэрвень, 1990 г.

4 Маладосць. Мінск, 1990. № 8.



«Жыве яшчэ душа 
ў народзе гэтым...»

Інтэрв'ю карэспандэнта газеты «Беларус» 
з паэтам Міхасём Кавылём 

(Язэпам Лешчанкам)

Пытанне:— Ад чаго (каго) пачала ў Вас цяга да лі- 
таратурнай творчасці? У якім тады асяроддзі Вы жылі?

Адказ: Я ў вершы «Паэт» пісаў:
Буду йсці ад сябе, як заўжды,

і прыпынкі 
Рабіцьму над тым, што натхніць

і закратае.
Мне і цяпер думаецца, што паэт мусіць ісці толькі 

ад сябе, рабіць «прыпынкі» (пісаць) ці не, залежыць 
ад паэта, а не ад «прыпынкаў». Але адначасна нельга 
адмаўляць уздзеяння і быцця на сведамасць творцы. 
He адмаўляе гэтага і паэтка Наталля Арсеннева ў 
сваім інтэрв’ю («Беларус», № 314). А расейскі савецкі 
паэт і бард Булат Акуджава добра сказаў, і так добра, 
што адразу па-беларуску можна чытаць:

Хто што чуе, тое й піша, 
Кожны чуе, як ён дыша, 
Як ён дыша, так і піша...

Вось жа перад тым, як пачаць пісаць вершы, я шмат 
«надыхаўся» паэзіі Язэпа Пушчы, Уладзіміра Дубоўкі, 
Валерыя Маракова, Паўлюка Труса, Якуба Коласа. Па- 
радокс, але Янкі Купалы я тады не чытаў, хоць у маёй 
творчасці шмат ад Купалы: грамадзянская тэматыка з 
патрыятычнымі матывамі.

Першы верш, памятаю, пісаў, лежачы пад ялінай і 
любуючыся сінім полымем лёну на нашай, яшчэ не кал- 
гаснай, палосцы зямлі, што межавала з лясной палян- 
кай, дзе вялікая чарада авечак пасвілася пад маім на- 
глядам. Было гэта ў 1928 годзе. Ніводнага радка з таго 
верша «Лён» я не памятаю, толькі два словы: «сіняе 
полымя».

Фальклору таксама надыхаўся на поўныя грудзі, бо 
ж ні вячоркі, што адбываліся часта і ў нашай хаце, ні 
вяселлі, ні нарадзіны, на якіх даводзілася бываць, не 
адбываліся без народнай песні. А на начлегах шмат 
наслухаўся казак.
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Маё сямейнае асяроддзе ў часе першых спробаў пя- 
ра — маці, чатыры сястры. Маці непісьменная, набож- 
ная, лагодная жанчына, сёстры малапісьменныя, так- 
сама веруючыя, Сёстры мелі добрыя галасы, любілі спя- 
ваць, Часамі і маці падпявала ім. Бацькі не памятаю. 
Маці казала, што быў ён вельмі смелы, граў на гармо- 
ніку. Пайшоў на вайну, і, як пісаў ягоны сябра, яго 
разарвала снарадам. Ад бацькі ў мяне, бадай, спадчын- 
нае жаданне граць. А вось ад каго жаданне маляваць 
і пісаць, не ведаю. Ад маці? Ад яе ў мяне — шчырасць 
і смеласць казаць праўду ў вочы. А вось вышыні баю- 
ся. He ў бацьку ўдаўся. Можа, таму ў вольнай Амеры- 
цы не дакарапкаўся да мільянера, а толькі да тысячні- 
ка. Затое пазбавіўся спадарожніка савецкага раба — 
страху.

П. — Раскажыце пра свае заняткі ў школе, асабліва 
пра лекцыі мовы і літаратуры.

А. — У нашай вёсцы Покаршаве дырэктарам пачат- 
ковае школы і настаўнікам мовы быў добра адукаваны,. 
шчыры беларус Павел Барысевіч. Мову беларускую ён 
ведаў дасканальна і стараўся ўсякімі спосабамі прышча- 
піць веды і любасць да роднага слова. Карыстаўся ён 
для гэтага нават забароненым метадам фізічнага ўздзей- 
вання: за невывучэнне «ўроку» біў лінейкаю па руцэ f 
ставіў у куток на калені. Мне, праўда, ні разу не давя- 
лося перажыць гэтага паніжэння, бо я, не хвалюгя, 
вельмі любіў вучыцца.

Барысевіч меў багатую бібліятэку, даваў мне чытаць 
кніжкі маладнякоўцаў, узвышэндаў, а таксама Якуба 
Коласа, Лермантава, Эптана Сінклера. На вокладцы 
твораў Сінклера быў партрэт пісьменніка. Чамусьці мне 
захацелася яго перамаляваць. I зрабіў гэта, паказаў 
настаўніку. Той вельмі хваліў і раіў развіваць гэты та- 
лент. Але мастацтва я занядбаў, бо нахлынула стыхія 
вершавання.

У 1925 годзе, скончыўшы пачатковую школу, я naiV 
шоў у Грозаўскую, а пасля — у бліжэйшую да дому 
Грэскую сямігодку. Прозвішчы некаторых настаўнікаў 
памятаю — Шарупіча, дырэктара і выкладчыка грама- 
дазнаўства; Шарэку, выкладчыка фізікі,— але хто вы- 
кладаў мову і літаратуру — забі, не прыгадваю.

У 1930 годзе я залічыўся ў менскі Белпедтэхнікум. 
Тут ужо мне памяць не здраджвае: мову выкладаў брат 
Язэпа Лёсіка Антон. Добры быў настаўнік, але непатра- 
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бавальны. Студэнты на ягоных лекцыях шумелі, не было 
дысцыпліны.

Вельмі добрая была ў нас выкладчыца літаратур^і — 
Алеся Александровіч, сястра паэта Андрэя Александ- 
ровіча. Яна чаравала і сваёй прыгажосцяй, і пявучым 
задушэўным голасам.

Прыпамінаю прозвішча Замбжыцкага, але што ён 
выкладаў, не прыгадваю.

Запамятаўся кампазітар Тэраўскі, як кіраўнік хору, 
у якім я спяваў тэнарам.

Дырэктарам Белпедтэхнікума тады быў перабеж- 
чык з Польшчы, камуніст Южык.

Пачатак 1930-х гадоў быў часам пагрому «нацдэ- 
маў», выкідання са школаў, арыштаў. Гэтак за часам 
Южыкавага дырэктарства былі выключаныя з тэхніку- 
ма на пастанову агульнага студэнцкага сходу: Уладзі- 
мір Сядура, Сяргей Астрэйка, Францішак Гінтаўт, Сяр- 
гей Русаковіч, Уладзімір Гуцька, Сяргей Гайка. Я ад- 
хапіў «суровую вымову з папярэджаннею.

П. — За што?
А. — А вось за што. У 1932 годзе нас, студэнтаў, 

паслалі ў саўгас Сляпянка, што знаходзіўся за Кама- 
роўкаю, недалёка ад Менска, на гэтак званы «прарыў»: 
збіраць бульбу, што замярзала на полі. Мы мусілі го- 
лымі рукамі выграбаць яе з мерзлае зямлі. Гэтаю ні- 
шчымнай падмерзлаю бульбай нас і кармілі. Я і яшчэ 
колькі студэнтаў не вытрымалі ды ўцяклі дадому. За 
гэта на агульным студэнцкім сходзе нам і дасталося: 
некаторых дэзерціраў павыключалі з тэхнікума, а мне 
далі строгую вымову з папярэджанпем. Ідэалагічна я 
тады яшчэ быў вытрыманы: перадавы савецкі юнак бяд- 
няцкага паходжання.

Вучыўся я ў педтэхнікуме на пазашкольным аддзя- 
ленні, на якім рыхтавалі палітычна-грамадскіх дзеячаў. 
Але і да мяне, савецкага «двараніна», прыйшоў з часам 
бунт, як да тых расейскіх сынкоў-дваранкаў — дзекаб- 
рыстаў. У паэме «Непакорныя» я пішу пра гэты бунт:

За тры дні вярнуўся на заняткі — 
Атрымаў і ў хвост і ў грыву.
Недарма усё ж падмазаў пяткі: 
Больш не пасылалі на прарывы.

Толькі ў асабістай справе чорным 
Ды па белым мне звілі вяроўку:
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«Сімулянт, шматдумны, 
непакорны». 

Выпісалі ў ГПУ пуцёўку...

Пачала мая справа абрастаць і іншымі «грахамі». 
Аднаго разу нры Васілю Туміловічу, які, як я п'асля 
давсдаўся, быў сексотам, на пытанне аднае дзяўчыны — 
таксама, напэўпа, недалёкай ад Туміловіча,— чаму я 
падпісваюся пад вершамі Язэп Маёвы, а не сваім 
прозвішчам, я ляпнуў: «Таму, што не жадаю целяпацца 
на вісельні, як прыйдуць палякі». Выходзіла, што я не 
верыў у сілу .«непераможнай», якая трымала «граніцу 
на замку». «Абразіў» я таксама Чырвоную Армію, калі, 
падаўшы заяву ў Беларускую вайсковую школу (БВШ) 
і здаўшы экзамены, адмовіўся пасля ісці ў яе. Выпісаў 
я сабе і яшчэ адну «пуцёўку ў ГПУ», калі ' напісаў 
верш «Беспрытульны», якога не прынялі ў «Маладня- 
ку», хоць я лічыўся сябрам гэтае арганізацыі. Усё гэ- 
та напэўна было ведама таму, каму трэба было ўсё ве- 
даць — ГПУ.

Аднаго дня ў Белпедтэхнікум завітала следчая гэтае 
страшное ўстановы Надзежда Навіцкая і, выклікаўшы 
мяне з класа, павяла на допыты ў ГПУ, што былораз- 
мешчана на рагу Савецкай і Урыцкага вуліцаў.

Дапытваў мяне нейкі Браткоўскі: калі прыехаў у 
Менск, дзе жывеш, хто твае сябры, як вучышся, ці бя- 
рэш удзел у грамадскай працы, хто твае бацькі, ці меў 
якія спагнанні і г. д. А пасля раптам: «Чаму ўцяклі з 
працы ў Сляпянцы? Хто тады ўцёк і дзе цяпер дэзер- 
ціры?»

Я расказаў, як усё адбылося, бо было ясна, што 
следчы чытаў пратакол студэнцкага сходу, на якім гэ- 
тая справа разглядалася. Толькі на ягонае пытанне 
пра дэзерціраў я сказаў, што не ведаю, дзе знаходзяц- 
ца Сядура, Гуцька ды іншыя. А я ведаў, што аміаль 
усе яны ўладзіліся ў Беларускім дзяржаўным універсі- 
тэце. Браткоўскі мне сказаў: «Калі не ведаеш, дык да- 
ведайся і паведамі нам».

Я падпісаў паперу аб «неразгалошванні таямніцы», 
і мяне выпусцілі. Свой настрой пасля допыту я перадаў 
у паэме «Непакорныя»:

3 ГПУ Алесь выйшаў, як з трупярні, 
Дзе ўбачыў свой собскі труп. 
Калаціліся на слупох ліхтарні,

.. < Зуб не трапляў на зуб. • >
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Можа, ад марозу? Быў сцюдзёны люты. 
He, гэта ад страху. Што там ні кажы, 
Будзь ты канквістадар, бранёю акуты, 
Як бяду пабачыш, сэрца задрыжыць.

А бяду Лучына вельмі добра бачыў: 
«У ГПУ не водзяць, абы толькі так. 
Правакатар трэба ім з душой сабачай, 
Хто гатоў прадаць і маці за пятак.

Калі ты ідэйна вытрыманы гіцаль, 
3 часам, пэўна, будуць грудзі ў ардэнох. 
А які, скажэце, будзе з цябе рыцар, 
Калі ўжо «вымова» ходзіць па слядох?»

I ішоў Лучына, сам сабе не рады:
Ці ж такім ён высніў шлях свой у жыцці?
Hi сказаць нікому, ні спытаць парады.
Як жа тую бездань абысці?

«Падпісаў паперу, памагаць згадзіўся 
Антыбальшавіцкі разматаць клубок... 
Радуйся, прадажнік. Сука, ганарыся. 
Каін, будзь гатовы шаснуць вілы ў бок.

Сам сябе ўратуеш, а сяброў загубіш.
Што табе Нарэйка, Лойка, Рудзька? Што?.,» 
3 бервяна аскепкі ў камунізму зрубе...
Пранізаў Алеся ліхаманкі ток.

Вялікі свет, прастор шырокі, 
Але нікуды не ўцячэш 
Ад уеёбачанага вока, 
Ад уеёчуючых вушэй.

I мне стаць вокам тым і вухам...

Хваробу ў бок!.. Забойцаў слухаць? 
Я не прадажная брыда.

Валею жыць з душой паэта,
Малітвы сэрца галасіць, 
А не касою прайдзісвета 
Галовы «ворагаў» касіць.

Дапытвалі мяне ў кастрычніку 1932 года. Адразу ж 
на допыце праз свайго сябра Сяргея Русаковіча я склі- 
каў Сядуру, Астрэйку, Гайку, Гінтаўта, Лойку. Сабра- 
ліся мы ў нейкіх кусціках за будынкам, і я ім сказаў: 
«Мяне толькі што цягалі ў ГПУ і пыталіся пра вас, дзе 
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вы знаходзіцеся...» Гэта выклікала перапалох. Сяду- 
ра прапанаваў уцякаць у Польшчу. Астрэйка ж даво- 
дзіў, што ўцякаць туды нельга, бо Польшча мае з 
Масквою ўмову аб выдачы перабежчыкаў. Што тады 
больш гаварылася, я не памятаю, але мне было ясна, 
што я падпіеаў сабе прысуд, што ГПУ пра ўсё гэта 
даведаецца, бо, калі мы ішлі назад па калідоры, я 
«аўважыў у куце Васіля Туміловіча...

На заняткі я далей хадзіў, але нічога ў галаву не 
лезла. Надыходзіў дзень Чырвонай Арміі, 23 лютага. 
Каб крыху адчапіцца ад страшных думак, я запісаў- 
ся ў драмгурток. Рыхтавалі п’есу «Граніца на замку». 
Я меў ролю нейкага пагранічніка, стр<аляў па кантра- 
бандыстах, а мне здавалася, што гэта мяне расстрэль- 
ваюць . Па спектаклі я граў нешта на скрыпцы, а пас- 
ля пачаліся танцы. Гралі вальс «На сопках Манчжу- 
рыі». Я танцаваў з Бірутай Дакальскай. Яна вучылася 
раней у педтэхнікуме, а пасля, ка*іі арыштавалі ейную 
маці, перайшла ў музычны тэхнікум. Яна мне падабала- 
ся, мабыць — і я ёй. У часе танца нехта пакратаў мяне 
за плячо. Азірнуўся — незнаёмы чалавек сярэдняга ве- 
ку, апрануты ў хромавую тужурку: «Апраніся, пойдзем 
на хвілінку на двор...» Гэтая «хвілінка» р|асцягнулася 
на тры страшныя гады.

П. — Што ж Вам ставілі ў віну?
А. — Вінавацілі ў належнасці да Саюза вызвалення 

Беларусі (СВБ). А за які месяц выклікалі і выставілі 
новае абвінавачанне: рыхтаванне збройнага паўстання.

Як ведама, аднак, ніякага Саюза вызвалення Бела- 
русі не было, ніякага паўстання не рыхтавалася. Рэжы- 
сёры гэтае трагікамедыі аб гэтым добра ведалі. Якое 
магло быць збройнае паўстанне з адной іржавай паляў- 
нічай стрэльбай, якую знайшлі пры арышце ў аднаго 
«нацдэма», у якога не было на тую стрэльбу дазволу? 
Гэты абсурд чэкісты хутка зразумелі і абвінавачанне ў 
паўстанні знялі. Але ўсялякімі спосабамі дамагаліся 
прызнання ў належнасці да СВБ. He ведаю, як каго, 
але мяне на допытах давялі да таго, што маці радная, 
калі прыйшла пехатою за дзвесце кіламетраў на паба- 
чанне, на якое «разрешнлн» пасля вынясення прысуду, 
не пазнала мяне.

Кулакамі мяне не білі, але вымарылі пагрозаю рас- 
стрэлу, голадам ды карцэрам.

Аднаго разу ў часе допыту следчая Навіцкая пакла-
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ла перада .мною паштоўку, на якой быў намалЯваны 
герб Беларускае Народнае Рэспублікі. Я ўпершыню ба- 
чыў гэты герб, чытаў словы: «Беларуская Народная 
Рэспубліка». Што гэта магло значыць, я не ведаў, але 
ў мяне вырвалася: «Прыгожа выглядае». За гэтае «пры- 
гбжа выглядае» я апынуўся ў карцэры.

Допыты трывалі якіх пяць месяцаў. Як тая сава,. 
Навіцкая цягала мяне на допыты ўначы. Пасля таго 
як мяне пасадзілі зноў у карцэр ды пагразілі, што рас- 
страляюць (Навіцкая махала мне пад носам паперкай 
і пішчэла: «Восьтвой сябра (не называю ягонага проз- 
вішча) прызнаўся, што завербаваў цябе ў арганізацыю), 
я пастанавіў не мучыцца далей, а пакончыць з сабой. 
Аскепкам шкла я перарэзаў сабе на левай руцэ вену 
(белы шрам гэтак і застаўся), але ў камеру ўляцеў 
вартавы, стукнуў мне прыкладам вінтоўкі па плячох 
і адразу ж вывалак на калідор. Кроў спынілі, рану за- 
шылі ды... піхнулі назад у карцэр. Але пасля гэтага 
больш на допыты не клікалі. Па пэўным часе з будын- 
ка ГПУ (з камеры ў «амерыканцы») мяне перавялі на- 
зад у турму, дзе ўжо былі Гуцька, Астрэйка, Гінтаўт і, 
здаецца, Сядура.

Пару месяцаў пазней мяне выклікалі («с веіцамн») 
і прачыталі на калідоры прысуд: «за контррэвалюцый- 
ную арганізацыю і агітацыю» — тры гады. Судзіла нас 
завочна Маскоўская калегія.

П. — Дык вучыцца больш Вам ужо не давялося?
А, — Па сканчэнні канцлагернага «універсітэта» жыць 

у Менску я не меў права. А ў іншыя гарады, дзе я мог 
жыць і дзе былі інстытуты, я не паехаў, бо не меў там 
нікога знаёмага, у каго можна было б затрымацца на 
пару тыдняў. Я паехаў у горад Варонеж, дзе жылі 
сваякі майго сябра з канцлагера Міці Красналуцкага. 
Я думаў у іх затрымацца. Праўда, з гэтага нічога не 
выйшла, але ў Варонежы я застаўся. Уладзіўся на ма- 
шынабудаўнічым заводзе «Камінтэрн». Вучыўся, без ад- 
рыву ад вытворчасці, далей на рабфаку пры медыцын- 
скім інстытуце. Правучыўшыся пару месяцаў там, здаў 
экзамены і быў залічаны на літфак Варонежскага пед- 
інстытута (у анкеце на пытанне «Ці быў рэпрэсіяваны 
сам або хто з сваякоў?» да рэпрэсіі і не прызнаўся), 

ды правучыўся там два гады. Ведаючы пра сваю «палі- 
тычную ненадзейнасць», адзначаную ў пашпарце сакрэт- 
най адзнакай, я стараўся быць савецкім чалавекам 
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і паэтам. Пісаў я, праўда, вельмі мала, бо не меў часу. 
Выдрукаваў у гэным часе толькі адзін верш: да 20-год- 
дзя Чырвонае Арміі быў выданы альманах «Непобедн- 
мая», які адчыняўся маім вершам «Полем, полем...».

П. — А як склалася Вашая доля ў часе вайны?
А. — Ваяваў я з немцамі на Украінскім фронце. У 

травені 1942 г. немцы абступілі нас пад Харкавам 
(трыма арміямі там камандаваў ведамы марша»л Ціма- 
шэнка), і я трапіў у палон да румынаў. У палоне пра- 
седзеў больш за год. Выпусцілі мяне ў 1943 годзе, і я 
прыехаў у Менск.

П. — Як Вы схарактарызавалі б нямецкі перыяд?
А. — Агульную характарыстыку найлепш, можа, 

даць цытатай з мае паэты «Міжагнёўе»:
Пакараў нас Бог, зямліца: 
На тваіх пляцох, сталіца, 
Апрычнікаў Берыя 
Змяніла фельджандармерыя.

П. — Ці шмат Вы пісалі і друкаваліся пад нямецкай 
акупацыяй?

А. — У часопісе «Новы шлях» была змсшчаная мая 
паэма «Пад небам Случчыны каханай». На словы маіх 
вершаў пісалі музыку кампазітары Мікола Куліковіч 
і Алесь Карповіч. Культурнае, а ў тым ліку і літаратур- 
нае жыццё ў Менску рухалася, набірала моцы. Музы не 
маўчалі, хоць бомбы і міны грымелі.

П. — Дзе Вы жылі ў Еўропе да прыезду ў Амерыку?
А. — Калі Нямеччына была занята войскамі аліянтаў*, 

я знаходзіўся ў г. Троене на «амерыканскай» зоне. У 
Троене я працаваў на авіяцыйным заводзе. Пасля жыў 
у ДП лагеры ў Саксоніі, у Натэрнбергу. Там заверба- 
ваўся на працу ў капальні ў Бельгіі, каля Ля-Люверу. 
Але за паўгода ўцёк адтуль назад у Натэрнберг. Па 
некаторым часе перабраўся ў беларускі лагер у Бак- 
нанг, адкуль у 1950 г. выехаў у ЗША.

П.— Застаўся па гэтым след у Вашай творчасці?'
А. — Вядома, вандроўкі так ці інакш адлюстраваліся 

ў маіх вершах, але не вельмі шмат.
П.— Як Вы разумееце ролю паэзіі ў жыцці паэта і 

жыцці народа?
А. — Сваё разуменне паэзіі я выказаў коратка ў вер- 

шы «Паэт»:

* Саюзнікаў.
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Паэзія — не табака, 
малакроўным нюхаць, 

Паэт не застыглая ў статыцы
мумія.

Паэзія ў сэрцы будзіць завірухі. 
Паэт за стагоддзі адзін думае.

Хоць «за стагоддзі» — гіпербала, але без думання 
ніякае паэзіі на свет не з’явіцца.

Некаторыя літаратурныя тэарэтыкі называюць паэ- 
зіяй «прыгожыя словы ў прыгожым парадку» або гаво- 
раць пра «мастацтва для мастацтва». Для мяне гэткая 
паэзія — «табака малакроўным нюхаць». Калі не таба- 
кай, дык рэбусам лічу паэзію, якое і сам творца не ра- 
зумее без камп’ютэра. Мая паэзія, хочацца думаць, бу- 
дзіць у сэрцы завірухі кахання, патрыятызму, змагання 
за волю свайго народа. Вось гэтым «будзільнікам» за- 
вірухі ў сэрцы была і ёсць для мяне паэзія.

П. — У Вас ці мала вершаў, што сталіся патрыятыч- 
нымі песнямі. Прыкладам «Васюёчкі» — «Расцвіталі ў 
полі васількі» — ды іншыя. Якія ў Вас былі дачыненні 
з кампазітарамі? Апрача Куліковіча і Карповіча, хто 
яшчэ пісаў музыку на Вашыя вершы?

А. — У Менску ў часе вайны нехта напісаў музыку да 
майго верша «Мы Беларусі сваёй арляняты».

Ужо тут, у Амерыцы, напісалі музыку на мае сло- 
вы кампазітары Дзмітрый Верасаў, Ксаверы Барыса- 
вец, Эльза Зубковіч, Мікола Куліковіч. 3 Дзмітрам Ве- 
расавым стукаліся адзін раз ілбамі, але цяпер гузы па- 
зажывалі, і я спяваю ў царкоўным хоры ў нашай саўт- 
рыверскай царкве, дзе Верасаў рэгентуе.

П. — Чым у сваёй творчасці Вы найболып займае- 
цеся цяпер?

А.— Хоць я ўжо ў пенсійным веку, Муза мяне не цу- 
раецца, падштурхвае, каб пісаў далей паэму «Непакор- 
ныя». Трэ было б узяцца і за прозу, якую занядбаў. 
Што з гэтага выйдзе, цяжка сказаць.

П.— Якая ў Вас чытацкая сувязь з літаратурай 
сучаснае Ееларусі?

А. — Амаль віякая. Мой сябра паэт Янка Золак вы- 
пісвае часопіс «Полымя», дык пару нумароў даваў па- 
чытаць.

П. — Калі пацікавіцца водгукамі ў друку на Вашыя 
творы, дык дзе іх шукаць? Я ўсведамляю сабе, што 
гэта пытанне, можа, і не лёгкае, бо не кожны збірае 
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бібліяграфію пра сябе, дык назавеце тое, што Вам за- 
памяталася.

А. — Маеце рацыю, на гэтае пытанне мне цяжка ад- 
казаць. Бібліяграфіяй свае творчасція не займаўся. Па- 
мятаю толькі, што рэцэнзію на мае вершы, пад заг. 
«На шляху да паэтычнага ўзвышша», напісаў Уладзі- 
мір Сядура. Да якогась майго юбілею пісаў артыкул 
паэт Янка Золак. Адгукнуўся рэцэнзіяй у «Конаднях» 
крытык Антон Адамовіч (Р. Склют).

Пісаў я артыкулы ды рэцэнзіі: пра беларускіх са- 
вецкіх паэтаў, пра Юрку Віцьбіча, Есіфа Мандальшта- 
ма, Андрэя Макаёнка, Кастуся Акулу, Янку Золака, 
Случанскага ды шмат каго іншага.

Ці мала лістоў пісаў у газету «Новое Русское Сло- 
во», што выходзіць у Нью-Йорку, у якіх палемізаваў з 
«едннонеделнмцамн».

Прыгадваецца таксама, як на пачатку 1960-х гадоў 
кадэбэшнікі з «Голасу Радзімы» скадэбэшылі верш 
«Грэх на сэрцы цяжкі» ды падпісалі маім псеўданімам. 
У вершы тым я быццам бы прасіў прабачэння ў Радзі- 
мы. Я ім адказаў вершам «Правакатарам», які перада- 
ла на Беларусь радыёстанцыя «Свабода».

П. — Што б Вы хацелі сказаць яшчэ чытачам «Бе- 
ларуса»?

А. Хачу шчыра падзякаваць тым з іх, што ахвяра- 
валі або заняліся збіраннем ахвяраў і падпіскі на мой 
Збор твораў. Асабліва дзякую ініцыятарам гэтае заду- 
мы, кіраўнікам Беларускага Інстытута Навукі й Мас- 
тацтва. Я, прызнацца, не спадзяваўся, што маю гэтулькі 
прыхільнікаў свае творчасці. Як тут не ўспомніць сло- 
ваў: «Жыве яшчэ душа ў народзе гэтым».

Дык няхай жа гэтая душа і надалей застаецца замі- 
лаванай у беларускім мастацкім слове, шчырай і лагод- 
най, але непакорнай гвалту*.
Саўт-Рывер, ЗША
Люты, 1984 год

* Беларус. НьюЙорк, 1984. № 316.



АЛЯКСАНДРА САКОВІЧ

Пра тое, што ў сэрцы

Я дабралася да ветлых берагоў Злучаных Штатаў 
Амерыкі на вайсковым транспартным караблі General 
R. L. Howze ў траўні 1950 г. Цуда? Для мяне — безу- 
моўна. 3 маленства прагнула я пабачыць далёкія, ня- 
знаныя краіны. Ды ніколі, нават у сваіх лепшых лету- 
ценнях, не ўяўляла, што аднойчы здолею апынудца за 
акіянам, застануся тут назаўсёды, адчую сябе роўнай 
сярод роўных.

Першыя пяць год я прабыла ў Нью-йорку. Адразу 
давялося на маленькай фабрыцы складаць для зассяу ў 
шкляныя банкі агуркі, тады на другой — пакаваць для 
крамаў здобныя булкі ды торты. Ашчадзіла трохі гро- 
шай і пайшла вучыцца ў The Cambridge School of 
Business. Магла б узяць патрэбны мне навучальны курс 
у коледжы, але спачатку моцна асцерагалася хваліцца 
савецкім універсітэцкім дыпломам.

Праца, навука ў школе забіралі шмат часу, іншым 
разам стамлялі. Затое ўсё іншае навокал захапляла. 
Уражалі размахам, багаццем і даступнасцю для ўсіх 
бібліятэкі, музеі, канцэртныя залы, опера. He менш дзі- 
вілі ў цэнтры места шматпавярховыя небаскробы, віт- 
рыны, раскошныя магазіны, перапоўненыя рознаякімі 
таварамі, на вуліцах і дарогах — неперарыўная чарада 
хуткіх гулкіх аўтаў.

Тэй парою ў Нью-Йорку існавала ладная бела- 
руская грамада. Мы ладзілі сустрэчы, канцэрты, свят- 
кавалі свае нацыянальныя святы. Праўда, найбольш у 
тыя гады спраўлялі вяселлі. Жаніліся, выходзілі замуж 
маладыя. Яны спяшаліся ў новым краі абзавесціся 
сям’ёю. Ішлі да шлюбу і старэйшыя, якія шмат адпа- 
кутавалі, страцілі свае сем’і. Я таксама пабралаея з 
Аўгенам Каханоўскім. 3 ім пасяліпіся ў Кліўлендзе, 
дзе пражылі шчасліва ўжо 31 год.

Кліўленд — вялікае індустрыяльнае места. Яно пры- 
гарнула нас да сябе настала, бо тут склалася людная 
беларуская калонія, пабудавана беларуская праваслаў- 
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ная царква, паўстаў беларуска-амерыканскі цэнтр —По- 
лацак.

Наш маляўнічы Полацак мае больш за 9 гектараў 
лугу і лесу. На ўзгорку стаіць аднапавярховы цагляны 
будынак, дзе жывуць галоўныя арганізатары і нязмен- 
ныя кіраўнікі гэтага прывабнага белар^ускага кута. Ва- 
кол дому — стромкія хвоі, зялёны луг. Адсюль уніз ві- 
ецца сцежка праз луг да азёрка, да іншых грамадскіх 
будынкаў, да лесу. Азёрка, невялікае, чыстае, адлюст- 
роўвае ў сабе сіняе неба, раскідзістыя магутныя клёны, 
белы двухпавярховы дом. Глядзіш на чароўны малюнак 
зверху, і здаецца ён табе казачна прыгожым.

У Полацку я часты госць. Ыаогул, гасцей тут заўсё- 
ды досыць: свае людзі любяць збірацца разам. Але най- 
большае свята для нас усіх — дні вялікай сустрэчы, 
калі едуць сюды беларусы з розных штатаў Амерыкі, з 
Канады, лятуць з Еўропы, з Аўстраліі, з Польшчы. У 
тыя дні ўсе мы чуемся ўзнятымі. Цешымся пабачыць 
знаёмых людзей. У памяці ўсплываюць падзеі, перажы- 
тыя разам у часе вайны, звязаўшыя нас назаўсёды сяб- 
роўствам. На сустрэчы мастацкія выступы маладых, на- 
роджаных ужо ў Амерыцы, з народнымі спевамі і тан- 
цамі не толькі захапляюць, не толькі выклікаюць замі- 
лаванне да нашае багатае нацыяна^іьнае спадчыны, але 
ўзмацняюць веру, што Беларусь жыве і будзе жыць.

Усё ж самае мілае для мяне тут, у Кліўлендзе, —мая 
ўласная сям’я, мой муж. У нас з ім поўная хатняя зго- 
да, агульныя жаданні і мары. Мы абое стараемся па 
меры нашых сілаў творча працаваць у галіне беларускай 
літаратуры і гісторыі.

Я пачала пісаць, яшчэ жывучы ў Нью-Йорку. Пр»аф. 
Япка Станкевіч (рэдактар «Веды») і др. Вітаўт Ту- 
маш (рэдактар «Запісаў») ахвотна друкавалі мае пер- 
шыя спробы пяра. Яны па-сяброўску падбадзёрылі, 
падтрымалі, надалі мне патрэбнае перакананне, што 
я павінна працягваць пісаць.

Нярэдка чытачы пытаюцца пра некаторыя мае апа- 
вяданні і аповесці: «Гэта вы пра сябе расказалі? Гэта 
аўтабіяграфія?» He. Хоць мушу зазначыць, што аўтабія- 
графічны элемент да некаторай ступені знайшоў адбітак 
у маіх творах. Сюжэты, у якіх б’ецца пульс і кроў рэаль- 
нага жыцця, лягчэй тварыць тады, калі сам перажыў, 
сам зблізку наглядаў. Свае першыя публікацыі я не 
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падпісвала маім сапраўдным імем і прозвішчам — Іна 
Рытар, а псеўданімам Аляксандра Саковіч.

Я нарадзілася 14(27) снежня 1906 г. у месце Адэсе, 
на Украіне. Бацькі мае — бе<іарусы. Яны абое паходзілі 
з мястэчка Ярэмічы, што разлеглася на левым беразе 
Нёмана, насупраць Налібоцкае пушчы. У Ярэмічах мой 
бацька да старое дзедавае хаты дабудаваў другую па- 
лову — дачу для нас. Да першае сусветнае вайны маці 
штогод на летнія школьныя канікулы ехала туды з 
дзецьмі. Яна не любіла паўднёвае, спякотнае Адэсы. Ей 
здаваліся найлепшымі ў свеце прахалодны гушчар з 
хваёвага бору, росныя сенажаці і лугі, спакойныя воды 
рэчак і азёр. Замілаваннем да роднага кута, уласцівым 
ёй, яна надзяліла і нас, сваіх дзяцей, пасяліла ў нас 
веру, што тут, дзе карэнне нашага роду, заўжды зной- 
дзеш гаючы душу і сэрца адпачынак.

У нашай сям’і было чатырох дзяцей. Дзве сястры і 
брат — пагодкі. Калі мяне ў шэсць год аддалі вучыцца 
ў малодшы падрыхтоўчы клас жаночае гімназіі, ста- 
рэйшая сястра, Ліда, была ў гэтай жа гімназіі ўжо ў 
восьмым класе.

Ад ранняга дзяцінства ў Адэсе засталіся ў памяці 
ўрачыстыя святы. На Каляды — ялінха да столі, удэ- 
караваная бліскучымі цацкамі, рознакаляровымі свеч- 
камі, цукеркамі. На Вялікдзень — прыгожа прыбраны 
стол. На ім — вялікая здобная пасха, пісанкі, торты, 
шынка, каўбасы, на блюдзе — запечанае парасё з зя- 
лёнай галінкай у роце. Паміж смачнымі рэчамі на ста- 
ле — пахучыя белыя і ружовыя гіяцынты.

Тады насунулася першая сусветная вайна, за ёю — 
расейская рэвалюцыя, грамадзянская вайна, голад. Па- 
кінулі навуку і бацькаў кут старрйшыя сёстры і брат. 
Яны пайшлі працаваць у школы-інтэрнаты, арганізава- 
ныя для адэскіх дзяцей-беларусаў. Я адна засталася з 
бацькамі.

У былым, так званым «дзіцячым пакоі» з’явілася чор- 
ная бляшаная печка — «буржуйка» з трубою праз 
увесь пакой. Майму бацьку, службоўцу на чыгунцы, па- 
шанцавала раздабыць для «буржуйкі» крыху каменна- 
га вугалю. На распал яго патрабаваліся трэскі, ;а іх 
тады набыць было амаль немагчыма. Вакол Адэсы —- 
ртэпы ды Чорнае мора. Лясоў няма. Час ад часу, па- 
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тайкі, чыгуначнікі разбіралі на трэскі тавар.ныя вагоны. 
За гэта, калі лавілі, расстрэльвалі. Рызыкуючы жыц- 
цём, прыносіў дадому гэтыя трэскі і тата.

У нашай хаце заўсёды мелася шмат кніжок. Маці 
любіла чытаць, не шкадавала грошай на кніжку. Наву- 
чыла і мяне з маленства любіць і шанаваць добрую 
кніжку. На жаль, у тыя галодныя і халодныя часы му- 
сіла яна, калі не ставала трэсак, ахвяроўваць якуюсь 
кніжку на распал.

Цікава, што частыя змены ўладаў, чужаземныя вой- 
скі на вуліцах места, страляніна сярод ночы, выбухі бом- 
баў, вобыскі па хатах, арышты і нават голад — усё 
ўспрымалася тады мною як штосьці непазбежнае. Сва- 
іх школьных сяброў, Адэсу, Чорнае мора я моцна лю- 
біла.

Улетку 1921 г. старэйшая сястра з групаю адэскіх 
беларусаў паехала на'працу ў Менск. У тым жа годзе, 
позна ўвосені, з галоднае Адэсы яна забрала мяне да 
сябе.

Менск спаткаў мяне холадам. Белымі, заснежанымі 
стаялі дрэвы, дамы, вуліцы. Нязвыклы для мяне мароз 
не вельмі прыемна шчыпаў шчокі і вушы. Пальцы на 
руках і нагах хутка дубянелі. Нават у сястры мне спа- 
чатку здалося няўтульна. Сумавала па бацьках. Аднак 
такі настрой трываў коратка, бо мне пашчасціла трапіць 
у асяроддзе выдатных беларусаў.

Сястра працавала інспектарам дзіцячых прытулкаў. 
У адным з іх мела пакой. Праз сад ад нашага дому 
мясціўся дзіцячы садок, дзе загадчыцай была добрая, 
заўсёды ласкавая цётка Уладзя, жонка Янкі Купалы. 
Купалы жылі тады пры садку. Там жа меў сабе пакой 
і Змітрок Бядуля.

У тую пару блізкай сяброўкай мае сястры была 
Юлія Бібіла, будучы вядомы беларускі бібліёграф. Свет- 
лы вобраз гэтае маладое сардэчнае жанчыны застаўся 
са мною назаўсёды. Калі я пайшла вучыцца, яна шмат 
дапамагала мне з беларускаю моваю, якую, трэба пры- 
знацца, я не зусім добра ведала. Дапамагала і іншым.

Памятаю, праф. Аляксандр Савіч, выкладчык гісто- 
рыі ў Беларускім педагагічным тэхнікуме, даручыў мне 
зрабіць рэферат аб творчасці расейскага пісьменніка- 
філосафа XVIII стагоддзя A. М. Радзішчава. Я старан- 
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на перачытала ў бібліятэцы масу матэрыялу, масу пе- 
рапісала і разгубілася: не ведала, з чаго пачынаць, чым 
скончыць. У момант мае роспачы з рэфератам зайшла 
да нас Ю. Бібіла. Яна не пашкадавала свайго часу, 
засталася са мною на добрую гадзіну, перагледзела мае 
выпіскі, параіла, што найбольш трэба падкрэсліць, што 
абмінуць, якое зрабіць заканчэнне. Дзякуючы ёй рэфе- 
рат меў надзвычайны поспех. Мой тагачасны аднакурс- 
нік па тэхнікуму шаснаццацігадовы імпульсіўны Андрэй 
Александровіч, будучы «вядучы пралетарскі паэт», пасля 
рэферату прапанаваў ушанаваць памяць Радзішчава 
ўставаннем і хвілінаю маўчання. «Нібы на жалобным 
мітынгу»,— падумала я і глянула на прафесара. У яго- 
ных вачах прамільгнула ўсмешка, але ён падняўся з 
крэсла, а за ім і ўсе студэнты.

Аднойчы Ю. Бібіла расказала мне пра Кастуся Ка- 
ліноўскага, крэўнага ёй па маці, пра ягонае змаганне 
супраць Масквы. Мужная постаць К. Каліноўскага моц- 
на зацікавіла мяне, абудзіла гордасць звацца беларус- 
кай, жаданне аддаць свае сілы і здольнасці для Баць- 
каўшчыны. Як? Набыць веды з гісторыі Беларусі, напі- 
саць гістарычны раман пра К. Каліноўскага і ягоных 
сяброў-паплечнікаў. Юнацкія мроі збыліся не цалкам. 
Ва універсітэце я студыявала гісторыю, а вось раман 
напісаць не змагла.

Мая альма-матэр — Беларускі дзяржаўны універсі- 
тэт, дзе я правучылася 4 гады, зрабіў вялізны ўплыў на 
мой светапогляд, пакінуў найдаражэйшыя ўспаміны. Там 
я спаткалася і пасябравала з «Раднёю» — так жартам 
празвалі сябе сведамыя беларусы-студэнты. У сваім ася- 
роддзі «Радня» не баялася выказваць асабістыя пагля- 
ды ў палітычных пытаннях, не хавалася з нацыянальны- 
мі марамі і імкненнямі. Сярод «Радні» была не толькі 
моладзь, але і старэйшыя гадамі «дзядзькі» — ветэра- 
ны першай сусветнай ці грамадзянскай вайны, а часта і 
ўдзельнікі руху за незалежнасць Беларусі. He з свае 
волі яны згубілі гады навук і прыйшлі давучвацца. 
Амаль усе яны, каб мець мажлівасць вучыцца ва уні- 
версітэце, мусілі працаваць, бо мелі ўжо сем’і, якія ім 
трэба было ўтрымліваць.

«Радню» можна было знайсці на ўсіх факультэтах 
БДУ, але найбольш яе было на сацыяльна-гістарычным 
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аддзяленні педфака. На гэтым аддзяленні лекцыі чыталі 
высокакваліфікаваныя, вядомыя навукоўцы. Кожны 
студэнт-гісторык, які студыяваў у БДУ ў дваццатыя га- 
ды, можа з гонарам адзначыць, што ён быў вучнем 
праф. Мітрафана Доўнар-Запольскага, праф. Усевалада 
Ігнатоўскага, праф. Уладзіміра Пічэты. Неабходна да- 
лучыць да гэтых слаўных імёнаў і маладога таленаві- 
тага праф. Васіля Дружчыца, які распачаў сваю наву- 
ковую кар’еру ў нашым універсітэце дацэнтам. «Радня» 
любіла працаваць у галіне беларускай гісторыі на се- 
мінарах праф. В. Дружчыца, любіла самога маладога 
навукоўца. Яна часта запрашала яго сфатаграфавацца 
ріазам на памяць. Адно з такіх фотаў якімсь цудам збе- 
раглося ў мяне, не згубілася ў працягу майго складана- 
га, нялёгкага вандравання па свеце. На ім маю сяброў- 
ку Броню Паўлоўскую і мяне, як малодшых з «Радні», 
пасадзілі ў цэнтры, побач прафесара.

У другой палове дваццатых гадоў сітуацыя на гіста- 
рычным аддзяленні педфака пачала мяняцца ў неспры- 
яльны для незалежнае беларускае навукі бок. У 1926 
годзе ўлады загадалі праф. М. Доўнар-Запольскаму па- 
кінуць Менск і Беларусь. He шанцавала і студэнтам. 
Прыкладам, мне, якая ніколі не была ні камсамолкай, 
ні партыйнай, пасля заканчэння універсітэта прдпана- 
валі выкладаць не грамадазнаўства (так тады зваўся 
курс гісторыі ў школах), а мову і літаратуру, на што я 
мусіла згадзіцца. Наогул, ад канца дваццатых гадоў 
на гістарычнае аддзяленне дапускаліся пераважна пар- 
тыйцы ці камсамольцы. «Радня» там знікла.

Я ўжо працавала выкладчыцай на рабфаку пры 
БДУ, калі надышоў пакутлівы 1930 год, а за ім не- 
шчаслівая дэкада, адна з самых трагічных у летапісу 
нашае нацыі. Тады брутальна была знішчана вялікая 
колькасць беларускіх навукоўцаў, пісьменнікаў, паэтаў, 
грамадскіх дзеячаў. Сярод беларускае грамады пана- 
вала пачуццё няпэўнаспі ў заўтрашнім дні. Арыштоў- 
ваўся не толькі той, хто аднойчы знаходзіўся ў апазі- 
цыі да камунізму ці да камуністычнай улады, але кож- 
ны, хто ўважаўся ў стане выявіць супраціў. Тых, каго 
пакінулі на волі, прымушалі выступаць з пакаяннымі 
лістамі, з асудам свае папярэдняе нацыянальнае дзей- 
насці, з паклёпамі на блізкіх сяброў. Відаць, пад пры- 
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мусам Змітрок Бядуля напісаў раман «Язэп Крушын- 
скі». Заўсёды разважлівы, заўсёды ветлівы да людзей, 
3. Бядуля ў гэтым рамане фальшыва зганіў амаль усіх 
выдатных беларусаў, надзяліў іх адмоўнымі рысамі. 
He ашчадзіў, найбольш ад усіх абразіў свайго сябра 
Я. Купалу, ягоную жонку, ягоных сваякоў. Ці дараваў 
яму. Я- Купала? Казалі, што дараваў, толькі не хут- 
ка. Сам Я- Купала не згадзіўся адразу «сябе таптаць», 
зрабіў харакіры. Праф. Ігнатоўскі застрэліўся.

Усё, што адбывалася, не толькі ўражала, але і ра- 
ніла. Для мяне, асабіста, Менск апусцеў. Дамы стаялі 
на старых месцах, людзі хадзілі па вуліц'ах, ды сярод 
іх амаль не засталося нікога з універсітэцкай «Радні», 
нікога з крэўных. Міхайлу Грамыку, майго швагра, асу- 
дзілі на ссылку. Сястра з дзецьмі паехала за ім.

Улетку 1930 года я выйшла замуж. Мой муж, Дамі- 
нік, як і я, нарадзіўся ў Адэсе. Як і я, прыехаў у Менск 
у 1921 годзе. Мы абое любілі спорт, спартовыя гульні. 
На гэтым грунце пасябравалі. Паходзіў ён з прльскае 
сям’і, быў унукам паўстанца 1863—1864 гадоў, сынам 
прафесійнага рэвалюцыянера-партыйца ад 1905 года, 
сам камсамолец. Беларускае нацыянальнае пытанне яго 
мала кранала. Часта, дзе я асуджала палітыку савец- 
кае ўлады, ён шукаў ёй апраўдання. Увогуле, яго най- 
больці цікавіла не палітыка, а фізіка, космас, тэхнічныя 
наВукі. Ен скончыў тэхнічны інстытут у Маскве. Там 
застаўся працаваць інжынерам-канструктарам у наву- 
кова-даследчым інстытуце. Я не супярэчыла, паехала 
да яго. Менск без маіх крэўных, без маіх сяброў больш 
мяне не вабіў.

У Маскве я жыла адно сям’ёй. Гадуючы дзяцей, па- 
знала не толькі ўцеху, але і матчына гора, калі памёр 
наш пяршынец — сын Леанард.

Міналі гады. Клопаты і радасці нашае маладое 
сям’і, навуковыя поспехі мужа паступова пачалі засла- 
няць перажытыя ў трыццатым годзе страхі. Я нават па- 
чала спадзявацца, што ў Савецкім Саюзе можна быць 
.хаця б у сям’і шчаслівай. Горка памылілася. Нахлыну- 
ла яжоўшчына і’ захліснула сваёй безашчаднай хваляю 
нас. Мужа арыштавалі, пасадзілі ў Таганскую турму, 
збілі да непрытомнасці, абвінавацілі ў «контррэвалю- 
цыйцай дзейнасці», вывезлі ў канцэнтрацыйны лагер. 
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на Калыму. Чула, што праз некалькі гадоў беззаконна- 
га зняволення яго рэабілітавалі. Мажліва, і цяпер ёв 
знайшоў апраўданне здзеку над сабою. Я — не.

Без мужа ў Маскве я адчула сябе адзінокай, беза- 
бароннай. На маіх руках засталася двухгадовая дачка 
Іна. Пагроза, што мяне таксама могуць арыштаваць, a 
дачку забраць у дзіцячы прытулак, кроіла душу і ро- 
зум. Тады, у момант роспачы, нарадзілася няўтольнае 
жаданне пры першай нагодзе вярнуцца назад на Бела- 
русь, вярнуцца ў Ярэмічы, да дарагіх з маленства мяс- 
цінаў. Нагода прыйшла ў часе другой сусветнай вайны.

Быў месяц студзень, калі я, трымаючы за руку свак> 
малую Іну, пераступіла браму роднага кута. Пасля пер- 
шае сусветнае вайны Ярэмічы засталіся на польскім 
баку, зрабіліся для нас недасягальнымі. Тое, што я 
змагла вярнуцца сюды разам з сваім дзіцем, бязмерна 
цешыла. Пачуццё не толькі радасці, а і гордасці захлы- 
нала. Так, гордасці. I ўсё цяжкое, што выпала на маю 
долю ў апошнія гады, неяк палегчыла, нібы адышло.

Было радасна ізноў спаткацца з сваякамі. Цешыла 
мажлівасць ісці працаваць у школу-сямігодку, не марна- 
ваць дарма часу.

Пражылі мы з дачкою там амаль цэлы год. I сёння 
перад вачыма зіхаціць у сонцы празрыстая вада Нёма- 
на. Іна з сяброўкаю цягаюць каменьчыкі з мелкага дна, 
будуюць штось на беразе. Сіняе неба, сачыстая зеля- 
ніна поплаву. У мястэчку няма ні немцаў, ні паліцыі,. 
ні партызанаў. Спакой навокала, спакой на душы.

На нашу бяду, у канцы 1942 года Ярэмічы, маючы 
ў блізкім суседстве Налібоцкую пушчу, апынуліся ў 
партызанскім раёне. Людзі пачалі пакідаць мястэчка- 
Падалася і я з дачкою далей ад небяспекі ў Наваградак. 
Уладзілася працаваць у Наваградскай настаўніцкай се- 
мінарыі.

Ярэмічы ў тым часе гарэлі тры разы: адзін раз іх 
палілі немцы, два разы — партызаны. За трэцім разамі 
спалілі і маю хату. Вярнуліся пасля велікодных кані- 
кулаў семінарысты з суседняга мястэчка Турэц з на- 
віною: «Спадарыня настаўніца! У Лазараву сыботу ваш 
«палац» спалілі партызаны». Студэнты, схільныя да 
жартаў, заўсёды маю хату называлі «палацам». Але 
для мяне гэтая вестка прынесла глыбокі боль.
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Параскідаў лёс нашу сям’ю па свеце. Бацькі памерлі 
далёка ад Ярэмічаў. Далёка ад іх засталіся на жыццё 
сем’і сясцёр і брата. Мая дачка памерла ў Нямеччыне. 
Я жыву ў Амерыцы. I няма ў нас цяпер месца на зям- 
лі, якое завецца бацькавым гняздом*.

* Саковіч А, У пошуках праўды. БІНІМ, Нью-Йорк— Кліў- 
ленд, 1986.



ЛЕУ АКІНШЭВІЧ

Балонкі з успамінаў

Мушу сказаць, што навагу напісаць успаміны я 
прыняў не без некаторых хістанняў ды крыху пад на- 
ціскам. Я і цяпер няпэўны, ці мае ўспаміны маюць 
вартасць, бо я ж не належу да людзей, якія «робяць» 
гісторыю, да правадыроў і дзеячаў, што прысвяцілі 
жыццё, каб дасягнуць пэўную мэту, ды апісваюць свой 
шлях да гэтае мэты. He маю сумлеваў, што гэткія ўспа- 
міны дзеячаў апраўданыя і карысныя.

Некаторае апраўданне маюць і ўспаміны тых людзей 
навукі і мастацтва, якія пакінулі па сабе глыбокі след 
у галіне, якой яны аддалі сваё жыццё. Мне цяжка вы- 
значыць сваё месца сярод гісторыкаў украінскага права 
ды гісторыкаў Гетманшчыны — галінаў навукі, якім 
прысвечана бальшыня маіх друкаваных працаў. Але 
яны засталіся мала ведамыя і не выклікалі шырэйшага 
водгуку. Мая болыная< і найважнейшая, на маю думку, 
праца пра Раду Старшыны, прыкладам, нават не ўспом- 
неная ў зацемцы пра гэтую ўстанову ў энцыклапедыі і 
ўкраіназнаўства.

Урэшце, некаторых нават і невыдатных людзей жыц- 
цё ставіла ў ролі сведкаў падзеяў гістарычнага значэн- 
ня, пра якія яны могуць сказаць нешта новае і дагэ- 
туль невядомае. Маё жыццё ў гэткія пазіцыі мяне не 
ставіла.

Дзеля гэтага я адхіляў усе рады і прапановы пісадь 
успаміны, ды і цяпер няпэўны, што яны вартыя ўвагі. 
Вырашальным фактарам урэшце былі настойванні пра- 
фесара д-ра Я. Падаха, чалавека, ад якога я дазнаў 
шмат дабра, адмовіць яму было цяжка.

Магчыма, некаторым апраўданнем для маіх успамінаў 
можа быць апавяданне пра пакаранне мяне органамі 
ГПУ за адмову супрацоўніцтва з імі. Таксама цяжкас- 
ці з знаходам працы пасля звальнення з Нежынскага 
інстытута, якія наглядна паказваюць цяжкое палажэнне 
людзей працы ў дзяржаве, дзе яна адзіны працадаўца. 
Гісторыя майго звальнення з прафесарскае пасады на 
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аснове цалком фальшывых звінавачванняў характарызуе 
стыль і звычаі сталінскае дыктатуры.

Для ўкраінскіх гісторыкаў таксама можа быць ка- 
рыснаю гісторыя гібелі архіва галіцкае арміі, якая можа 
нешта сказаць пра настроі і пазіцыі людзей 20-х і 30-х 
гадоў. Калі справа ішла пра ратаванне сваіх людзей, 
тады і прэзідэнт Акадэміі Забалотны, і гэткі савецкі 
актывіст, якім быў Іваныцкі-Васіленка, і сціплы беларус- 
кі службавік, рызыкуючы сваім жыццём у выпадку вы- 
крыцця факту знішчэння архіва, знаходзілі сваё месца 
ў акцыі ратунку.

Мне хочацца думаць, што апавяданне пра гэткія па- 
дзеі і з’явы можа нечым прыдацца для гісторіыі.

Застаецца адказаць на пытанне пра мову. Гэта спе- 
цыяльная праблема чалавека ў маім палажэнні. Трэба 
тут узяць на ўвагу маё мяшанае паходжанне, тое, што 
ў памяць бацькі я вызначыўся як беларус, хоць ніколі 
стала на Беларусі не жыў (за выняткам канца 1930-х 
і пачатку 1940-х гадоў, калі быў у далучаным да 
РСФСР Смаленску).

Уплывы расейскае культуры, да якое я ніколі варожа 
не ставіўся, былі моцныя і ў сям’і, і ў школе. Украіна, 
дзе прайшла значная частка майго жыцця, была быццам 
маёю другою бацькаўшчынаю ды прадметам маіх дас- 
ледных працаў. Урэшце, не магу забыцца і пра сваю 
«другую бацькаўшчыну», пра ЗША, дзе я ў меру маіх 
сілаў і магчымасцяў намагаўся ўзяць удзел у навуко- 
вай працы.

Пытанне пра мову давялося ўрэшце вырашаць на 
паДставе меркаванняў практычнага характару. А выхо- 
дзячы з іх, расейская мова, хоць у выпадку публікацыі 
магла б збольшыць лік магчымых чытачоў, была б не- 

прыдатная ў сувязі з тым, што працы былі напісаныя не 
ў расейскай мове і пераважна датычылі да гісторыі 
ўкраінскага права, прадмету для расейскага чытача ма- 
лацікавага. Дзеля гэтага і доля аўтара гэтых працаў у 
вачох гэтага чытача мае невялікае значэнне.

Маё месца ў амерыканскай навуцы таксама непрык- 
метнае, для чаго мае значэнне і тое, што добрая частка 
з іх падпісаная не маім імем, але псеўданімам Leo A. 
Yaresh. Маю тут на ўвазе маю манаграфію пра савецкі 
арбітраж і чарод артыкулаў пра савецкую гістарыягра- 
фію. Гэта быў вынік двух з палавінай гадоў даследнае 
працы ў Research Project on the USSR. Праблемы, 
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якія датычаць да нацыянальных «мяншыняў» СССР, 
для якіх мае ўспаміны маглі б даць матэрыял, ма- 
ла, на жаль, цікавяць амерыканскага чытача.

Мне асабліва прыкра вылучаць сябе як аўтара ўспа- 
мінаў у беларускай мове. Але мне ясна, што я не маі® 
права, зрабіўшы гэтак мала для беларускае справы, 
прэтэндаваць на ўвагу беларускага чытача. Успаміны 
хіба маглі б паказаць, як справядлівасць гэтае справы 
змагла выклікаць сімпатыі напалову беларуса, наро- 
джанага ў Расеі, які гады маладосці пражыў на Украі- 
не. Але гэта, пэўна ж, не дастатковая падстава для пі- 
сання ўспамінаў.

Украінская мова ў гэтым выпадку выглядае найбольш 
прыдатнаю. I не толькі дзеля таго, што ўкраінскі бок 
выказаў найбольшае зацікаўленне ў маіх успамінах у 
асобе прафесара д-ра Яраслава Падаха, старшыні 
навуковага таварыства імя Т. Шаўчэнкі ў ЗША. Вы- 
рашальнае значэнне мае той факт, што бальшыня маіх 
працаў прысвечаная гісторыі ўкраінскага права ды 
што арганізацыйна, як супрацоўнік Украінскае акадэ- 
міі навук, з украінскай навукай я быў звязаны. Думаю, 
што мае ўспаміны даюць сёе-тое для гісторыі Ака- 
дэміі.

Урэшце, я хачу спадзявацца, што для ўкраінскага 
грамадзянства яны могуць паказаць, як і некаторыя 
людзі іншае нацыянальнасці, гэткія, як я, як расейка 
Н. Палонская-Васіленка, яўрэй О. Гермаізэ, ды шмат 
іншых, нешта зрабілі для ўкраінскае навукі, а гэтым 
самым для ўсяе справы ўкраінскага нацыянальнага ад- 
раджэння.

ВАЖНЕЙШЫЯ ЖЫЦЦЯШСНЫЯ ДАТЫ I ФАКТЫ

Акіншэвіч, Леў (Окнншевнч, Лев у ўкраінскіх пра- 
цах, Okinshevic, Leo ў ангельскіх, частка апош- 
ніх падпісаная псеўданімам Leo A. Yaresh, а беларускіх 
псеўданімам Л. Вароніч), народжаны 7 лютага (25 сту- 
дзеня паводле старога стылю) 1898 года ў Пецярбургу. 
Mae бацькі — Акіншэвіч Аляксандр, гэным часам адзін 
з юрысконсулаў кіраўніцтва Паўночна-Заходніх чыгу- 
нак, і ягоная жонка Лізавета, народжаная Ярэш. Мой 
бацька быў беларус, сын сельскага святара ў Гомель- 
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скім павеце. Ен скончыў Чарнігаўскую гімназію і юры- 
дычны факультэт Адэскага універсітэта.

Мая маці была мяшанага чэшска-расейскага пахо- 
джання. Яна скончыла жаночую гімназію ў Кіеве і два 
гады вучылася ў французскай сярэдняй школе аднаго з 
каталіцкіх жаночых канвентаў у ваколіцах Парыжа. 
Дзеля цяжкое хваробы — туберкулёзу косці, які зрабіў 
яе калекаю на ўсё далейшае жыццё,— наша сям’я была 
змушаная пакінуць Пецярбург ды пераехаць да Кіеваг 
дзе мой бацька заняў пасаду дырэктар$ паўднёва-заход- 
няга аддзела аднаго з прыватных страховачных тава- 
рыстваў.

Майго бацькі не стала ў 1906 годзе. Асірацелая, ачо 
леная хвораю жанчынаю сям’я перайшла жыць да ба^пп 
коў маці. Бацька маёй маці, Хведар Ярэш, больш за 
25 гадоў выкладаў лацінскую мову ў калегіі Паўла Г - 
лагана. Год пазней, у 1907 годзе, памёр і мой дзе 
Жаралом існавання сталася цяпер пенсія маёй бао» 
заработак маёй маткі з лекцыяў французскае мовы, ; 
яна давала ў адной кіеўскай прыватнай жаночай гі««- 
зіі, ды невялікая арэндная плата за 30 гектараў зям... 
якую мой дзед Ярэш прыдбаў у Кіеўскім павеце.

У 1907 годзе я паступіў у падрыхтоўчы клас кіеў- 
скай прыватнай гімназіі В. Петра. Выбар гімназіі быў 
абумоўлены тым, што Петра, які быў блізкім прыяцелем 
майго дзеда Ярэша, згадзіўся звольніць мяне ад платы 
за навуку. Калі я быў у 2-м класе, зайшлі змены ў кі- 
раўніцтве гімназіі, і яна перайшла да камітэта бацькоў. 
1 новае кіраўніцтва далей звальняла мяне ад платы за 
навучанне, цяпер беручы на ўвагу мае добрыя адзнакі.

У 1912 годзе я быў прыняты ў лік стыпендыянта ў 
калегіі Паўла Галагана. Чатыры гады, праведзеныя ў 
калегіі, далі вельмі шмат для кажнага з калігіятаў — 
высокі ўзровень выкладання школьных прадметаў, вялі- 
кая бгбліятэка, экскурсіі да Пецярбургу і Маскве, спар- 
товыя заняткі. Супольная навука ды жыццё спрыялі 
ўстанаўленню добрых сувязяў на ўсё жыццё.

Калегію Паўла Галагана я скончыў вясною 1916 года 
і ўвосень гэтага ж года быў прыняты ў склад студэнтаў. 
юрыдычнага факультэта Кіеўскага універсітэта. Уво 
сень 1’917 года я паступіў у другую Кіеўскую вайсковую 
школу і ў травені скончыў яе ў рангу прапаршчыка. Па< 
ля пары месяцаў у запасным палку я прызначаны да 
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134-га Феадосеўскага палка (усе даты з памяці і дзеля 
гэтага прыблізныя).

Вясною 1918 года — паварот з траншэі на берагох 
Серэту ў Румыніі да Кіева. Летам 1918 года — узноў- 
леныя студыі на юрыдычным факультэце, удзел у дзей- 
насці беларускай арганізацыі места Кіева, у якой я быў 
сябрам кантрсііьнае камісіі. Як колішні афіцэр расейт 
скае арміі я быў прымусова мабілізаваны, на параў- 
нальна кароткі час, рознымі ўрадамі, апрача ўраду 
УНР (Украінскае Народнае Рэспублікі), які на просьбу 
беларускага кансуляту звольніў мяне як падданага бе^ 
арускае рэспублікі ад мабілізацыі. У 1919 годзе —• 

жанімства з Марыяй Савінай, якую знаў з маленства.

-в •
,ДС ПАЧАТКІ НАВУКОВАЕ ПРАЦЫ

іДзверы да навуковае працы адчыніў мне выпадак. 
-?пад Калядамі 1920 года, праходзячы вуліцай каля 
уіаніста, які расклаў свае кніжкі на тратуары, я паба7 

чыў другі том кнігі прафесара Сяргеявіча «Древностн 
русского права». Паколькі я меўся ў хуткім часё скла- 
даць экзамен з гісторыі расейскага права, я пастанавіў 
кнігу купіць. Том быў прысвечаны адной тэме: баярскай 
думе Маскоўскае дзяржавы. 3 вялікім зацікаўленнем я 
прачытаў гэтую таленавіта напісаную працу.

На экзамене ў прафесара М. Васіленкі ён мяне за- 
пФітаўся якраз пра баярскую думу. Я ведаў пра яе 
ці мала. Пры канцы экзамену прафесар выказаў сваё 
асаблівае задаваленне і пасуліў мне навуковую працу 
ў. ачоленай ім Камісіі для вывучэння гісторыі заходне- 
рускага і ўкраінскага права ў Укрідінскай акадэміі на? 
вук. Мы пастанавілі, што працу пачну па заканчэнні 
ўсіх экзаменаў.

У чэрвені 1921 года апошні экзамен складзены, за- 
стаецца толькі дыпломная праца. Я прыйшоў да Акадэ- 
міі навук і быў аформлены як ейны навуковы супрацоў- 
нік. На прапанову Васіленкі я меў працаваць над тэмай 
^ра казацкія рады ў Украіне 17—18 стст. (генеральныя 
ўстаршынскія).

Ужо назаўтра я ўзяўся за працу ды пачаў збіраць 
ўа’тэрыял для свае тэмы са зборніка «Акты, относяіцне- 
'я к нсторіш іожной н западной Россіін». Адначасна, не 

адаючы быць спецыялістам аднае толькі тэмы, я па- 
’8. Зак- 1056. 273



чаў, і працягваў наступныя чатыры гады, працу над 
усёй літаратурай з гісторыі ўкраінскага і беларускага 
права, а таксама над тымі працамі з гісторыі расейска- 
га і польскага права, якія проста ці пасярэдзіне маглі 
прычыніцца да гісторыі права Украіны і Беларусі. Пры 
канцы 1921 года публічная абарона дыпломнае працы 
«Абіранне гэтмана на УкраінеТетманшчыне» і атрыман- 
не дыплома 1-е ступені.

У 1923 годзе, у выніку праведзенае грашовае рэфор- 
мы, Акадэмія навук дастала абмежаваны лік пасадаў, 
якія аплачваліся цвёрдаю валютай. Нашая камісія да- 
стала адну гэткую пасаду (апрача старшыні). Было 
дамоўлена, што гэты штатны супрацоўнік мае выкон- 
ваць адначасна і абавязкі сакратара камісіі.

У іншых установах новыя штатныя пасады абсудж- 
валіся паводле выбару іхных кіраўнікоў. У Камісіі заход- 
нерускага і ўкраінскага права акадэмік Васіленка пера- 
даў гэтую справу на вырашэнне сяброў камісіі. Тайным 
галасаваннем штатным супрацоўнікам і сакратаром аб- 
ралі мяне. Мушу тут сказаць, што да^ыненні з папя- 
рэднім сакратаром камісіі, С. М. Іваніцкім, засталіся 
сяброўскімі, што робіць яму гонар. Для мяне ж гэтае 
прызначэнне забяспечвала навуковую працу на колькі 
гадоў.

Матэрыялы для сваёй тэмы я збіраў з друкаваных 
зборнікаў актаў. 3 парады акадэміка Васіленкі я пе- 
раглянуў шматтомны зборнік копіяў архіўных матэрыя- 
лаў Судыенкі ў бібліятэцы Кіеўскага універсітэта. Маг- 
чымасць пашырыць матэрыял для маёй тэмы далі ка- 
мандзіроўкі да пазакіеўскіх архіваў. Наколькі помню, 
разоў чатыры ездзіў да Масквы, дзе кожны раз два ме- 
сяцы працаваў у архіве колішніх расейскіх міністэрст- 
ваў юстыцыі і замежных справаў, які ў 20-х гадах назы- 
ваўся «Древлехраннлніце РСФСР». Адбыў я таксама 
камандзіроўкі да архіваў Харкава, Палтавы і Чарні- 
гава.

На аснове гэтых матэрыялаў, ужо друкаваных і ар- 
хіўных, былі падрыхтаваны тры большыя манаграфіі 
ды чарод артыкулаў у «Працах» камісіі ды ў іншых вы- 
даннях. Манаграфіі былі прысвечаны тэмам пр/а гене- 
ральную раду Гетманшчыны, пра раду старшыны ды 
пра «Знатнае вайсковае таварыства», якая пабачыла 
свет толькі ў 19,47 годзе.

3 задавальненнем успамінаю гэтыя гады працы ў 
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Камісіі гісторыі заходнерускага і ўкраінскага права. 
Гэта залежала ад атмасферы талерантнасці, якую ўно- 
сіў старшыня камісіі акадэмік М. Васіленка, што вяло 
да дружнага супрацоўніцтва ў працы ейных сяброў. Я 
не прыпамінаю якога-колечы спаборніцтва, непрыязні і 
непаразумення. У выніку гісторыя гэтае камісіі гэта 
гісторыя ейных працаў і дасягненняў, а не, як часта бы- 
вае, гісторыя змаганняў розных групаў і спаборніцтва 
між ейнымі паасобнымі сябрамі.

Асаблівая сітуацыя склалася ў 1924 (?) годзе. Гэта 
быў час арышту акадэміка Васіленкі, папярэдняга след- 
ства, судовага працэсу «Центра действмй» ды ягонага 
колькімесячнага ўвязнення пасля прысуду. Мы, сябры 
камісіі, намагаліся працягваць ейную працу. Паседжан- 
ні камісіі рэгулярна адбываліся кожны тыдзень. Вель- 
мі часта прысутных было толькі тры асобы: апрача мяне 
як сакратара стала наведвалі паседжанні С. Барысё- 
пак і I. Чэркаскі. Гэты апошні і быў старшынёй пася- 
джэнняў.

ПРЫ КАФЕДРЫ ГІСТОРЫІ УКРАІНЫ 
М. С. ГРУШЭУСКАГА

Аднаго дня, думаю, што было гэта на пачатку 1925 
года, у вестыбюлі акадэміі да мяне падышоў акадэмік 
М. С. Грушэўскі. Да гэтага часу маё «знаёмства» з ім 
абмяжоўвалася тым, што на прывітальным вечары, 
зладжаным мясцоваю суполкаю асветы ў гонар ягона- 
га павароту да Кіева, ён, абыходзячы ўсіх пр^ісутных, 
падаў руку і мне. Цяпер М. Грушэўскі мне сказаў, што 
ў кіраванай ім навукова-даследчай кафедры гісторыі 
Украіны, у дадатак да прынятых пры канцы 1924 года 
аспірантаў, будуць стыпендыі для новых аспірантаў і 
ён прапануе гэткую стыпендыю мне. М Грушэўскі да- 
даў, што ён гаварыў пра гэтую прапанову з М. П. Ва- 
сіленкам і той даў сваю згоду.

Я адразу згадзіўся і падзякаваў яму. Гэта, пэўна ж, 
паляпшала матэрыяльнае палажэнне ды давала змогу 
павысіць сваю кваліфікацыю пад кіраўніцтвам вялікага 
вучонага. М. П. Васіленка пацвердзіў, што ён нічога не 
мае супроць маёй дадатковай працы.

На жаль, навуковага кіраўніцтва вялікага вучонага 
я не здабыў. Наколькі прыпамінаю, гутарка ў весты-
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бюлі акадэміі была адзінаю з М. Грушэўскім. Галава 
кафедры не кіраваў працаю аспірантаў, гэтае кіраўніцт- 
ва належала да сяброў кафедры. Маім кіраўніком быў 
прафесар Аляксандр Грушэўскі, брат галавы кафедры. 
Колькі разоў у годзе я дакладваў яму пра сваю працу 
ды слухаў ягоныя парады.

Наведваючы паседжанні кафедры, я чуўся быццам у 
іншым свеце ў прыраўнанні да камісіі акадэміка Васі- 
ленкі. Там з першага дня я быў прыняты як роўны ся- 
род роўных і пачуваў сябе між сяброў. Гэткая атмасфе- 
ра людскіх дачыненняў залежала ад старшыні камі- 
сіі, які быў нібы старшым і паважаным прыяцелем ей- 
ных сяброў.

На кафедры Грушэўскага атмасфера была іншая. 
Часткова залежала гэта ад таго, што была гэта не гэ- 
тулькі даследная, як навучальная ўстанова. Мела зна- 
чэнне таксама тое, што падбор аспірантаў не зусім за- 
лежаў ад Грушэўскага. Супроць ягонае волі давялося 
прыняць на аспірантаў трох вучняў прафесара О. Аг- 
лобліна. Адзін з іх (Камінскі) быў сябрам Камуністыч- 
най партыі, другі (Крэчэнка) былы сябра Кампартыі 
ды галава Радамысльскае Чэка. Прысутнасць гэткіх лю- 
дзей безумоўна адбівалася на характары дачыненняў, 
якія набіралі фармальны тон.

Мне ніколі не было ясна, чаму прафесар М. Гру- 
шэўскі прыняў мяне на сваю кафедру, як таксама не 
магу і дагэтуль зразумець, чым пры канцы майго пра- 
бывання я выклікаў ягоную няласку...

Пасля заканчэння трох гадоў аспірантуры я меў быць 
пераведзены да навуковых супрацоўнікаў кафедры. Для 
гэтага я меў публічна абараніць даследную працу. 3 
дазволу акадэміка ?А. Васіленкі для гзтае мэты я па- 
даў манаграфію «Генеральная рада на Гетманшчыне», 
якая была надрукавана ў «Працах» Васіленкавае ка- 
місіі.

Аднаго дня да мяне ў акадэміі прыйшоў прафесар 
О. Гермаізэ, з якім у мяне былі сяброўскія дачыненні. 
Ен сказаў, што М. С. Грушэўскі даручыў яму перака- 
заць мне ягоную ультыматыўную прапанову: я мушу 
пагадзіцца на пераход да навукова-даследнае кафедры 
акадэміка Д. Багалія, які згаджаецца прыняць мяне 
да складу свае кафедры, і тады мая праца будзе апра- 
баваная. У іншым выпадку праца будзе прызнаная за 
нездава'іьняючую.
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Я адразу згадзіўся. Незадоўга адбылася публічная 
абарона мае працы, і яна была апрабаваная. У часопі- 
се «Украіна» была змешчана інфармацыя пра гэтую аба- 
рону. Больш гэтага: М. Грушэўскі прасіў М. Васіленку 
дазволіць выдаць 200 экземпляраў адбіткаў маёй пра- 
цы пад маркаю навукова-даследчае кафедры гісторыі 
Украіны. Дазвол быў дадзены, і гэтае выданне паказа- 
лася.

Магчыма, нлздавальненне М. Грушэўскага было 
спрычынена ахалоджаннем дачыненняў між ім і Васі- 
ленкам. Тады Грушэўскі вёў зацятае змаганне з сябра- 
мі управы акадэміі А. Крымскім і С. Яфрэмавым. На 
сўпольным сходзе акадэміі М. Васіленка падтрымаў 
управу. Магчыма, што ў сувязі з гэтым я, як блізкі 
супрацоўнік Васіленкі, выглядаў цяпер як «прадстаўнік 
варожых сілаў» на кафедры.

Калі я запытаўся ў Гермаізэ, што казаў яму Гру- 
шэўскі, ён адказаў: «Грушэўскі сказаў, што вы чужы». 
Гэта магло значыць — «не ўкраінец», але магло зна- 
чыць і «васіленкавец». Урэшце, магло гэта значыць і 
тое і другое разам.

Няма што казаць, што пагроза не прапусціць маю 
працу была цалкам рэальная. Я сабе не ўяўляю, як я 
мог заставацца на кафедры супроць волі ейнага кіраў- 
ніка. Практычна я таксама нічога не губляў: на абедз- 
вюх кафедрах, і ў Грушэўскага, і ў Багалія, пасады 
навуковых супрацоўнікаў не былі платныя.

ІЛто б ні было, прынцыпова няправільна і недапуш- 
чальна ставіць ацэну навуковае працы ў залежнасці ад 
настаўлення да ейнага аўтара. Мой залік у наступным 
годзе навуковым супрацоўнікам навукова-даследчае ка- 
федры акадэміка Д. Багалія ў Харкаве быў чыста на- 
мінальны.

БЕЛАРУСКІЯ СУВЯЗІ

He зважаючы на працу ў украінскім асяроддзі, у 
якім я быў трактаваны як свой ды роўны, і ўсё большае 
зацікаўленне сваёю тэмай, якая належала да гісторыі 
ўкраінскага права, я не забываўся пра краіну майго 
бацькі і пачуваўся да абавязку дапамагчы ейнаму на- 
цыянальнаму адраджэнню. Я сістэматычна працаваў 
над вывучэннем беларускае мовы і ўдасканаленнем 
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свайго яе знання. Гэтыя заняткі далі мне магчымасць 
зрабіць нешта для беларускае навукі.

Ад 1925 года я супрацоўнічаў у беларускім літара- 
турна-навуковым часопісе «Полымя». У гэтым часопісе 
была надрукавана мая праца «Казацтва на Беларусі». 
Яна выклікала зацікаўленне, не зважаючы на тое, што 
пабудавана была на друкаваных, хоць да гэтага часу 
і не выкарыстаных матэрыялах. У «Полымі» было на- 
друкавана і колькі маіх меншых артыкулаў ды рэцэн- 
зіяў на ўкраінскія выданні, што датычыліся Беларусі.

Адначасна з гэтым у ўкраінскіх часопісах «Чырвоны 
Шлях» і «Украіна» я памясціў колькі рэцэнзіяў на бе- 
ларускія выданні. У «Чырвоным Шляху» быў надрука- 
ваны мой артыкул «Творчы шлях Цішкі Гартнага», пры- 
свечаны ўгодкам 3. Жылуновіча, беларускага пісьмен- 
ніка, першага старшыні Рады Народных Камісараў Бе- 
ларусі, а ў часе напісання артыкула кіраўніка дзяржаў- 
нага выдавецтва Беларусі ды рэдактара часопіса «По- 
лымя». Падпісаў я гэты артыкул «Л. Воронпч» — укра- 
інізаваная форма прозвішча маёй бабкі па бацьку.

Недзе каля 1928 года, калі аднаго дня прыйшоў з 
Акадэміі дамоў, знайшоў запіску Жылуновіча, у якой 
ён пісаў, што ён праездам у Кіеве і хацеў бы> бачыць 
кіеўскага супрацоўніка свайго часопіса. Назаўтра я 
яго адведаў у ягоным гатэлі і пару гадзінаў мы правялі 
ў цікавай для мяне бяседзе пра бягучыя праблемы бела- 
рускага культурнага жыцця.

У часе маіх трох ці чатырох паездак да Менска я 
меў нагоду сустрэцца з класікамі беларускай літарату- 
ры Янкам Купалам і Якубам Коласам. Да Купалы мя- 
не прывёў Янка Марук, сакратар «Полымя», сябра кам- 
самолу і патрыёт Беларусі.

Mae адведзіны Купалы адбыліся колькі месяцаў пас- 
ля ягонага выхаду з шпіталя, калі ён пробаваў пакон- 
чыць жыццё самагубствам. Калі быў у яго, адчуваў 
глыбокую трагедыю гэтага светлага чалавека, нацыя- 
нальнага прарока, «беларускага Шаўчэнкі», якому жыць 
і тварыць давялося ў суровую, жорсткую эпоху «прале- 
тарскай рэвалюцыі».

Якуба Коласа я адведаў «напаўафіцыйным» споса- 
бам. Гэта было каля 30-га года, калі акадэмік М. Краў- 
чук і я — ён ад агульнага сходу акадэміі, я ад калек- 
тыву ейных супрацоўнікаў як старшыня лакальнае ака- 
дэмічнае секцыі навуковых працаўнікоў,— прыехалі для 
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падпісання дамовы пра «сацыялістычнае спаборніцтва» 
Украінскае акадэміі з Беларускай акадэміяй навук. Пад 
час нашага прабывання ў Менску Якуб Колас, які быў 
сябрам управы Беларускае акадэміі, запрасіў нас да 
сябе на вечар. Прыйшоўшы да яго, мы засталі колькіх 
іншых прадстаўнікоў беларускага культурнага свету. 
Сярод іх з асаблівай цікавасцю я прыглядаўся да 
Я. Лёсіка, актыўнага дзеяча беларускага нацыяналь- 
нага адраджэння.

У той самы прыезд давялося нам пабачыць і В. Лас- 
тоўскага, вядучага беларускага вучонага, аўтара мана- 
графіі з гісторыі беларускага друку ды колішняга стар- 
шыню ўраду Беларускае Народнае Рэспублікі, які на 
сваю пагібель вярнуўся з эміграцыі ў БССР. Нас запра- 
сілі наведаць этнаграфічны музей, дзе Ластоўскі ў той 
час працаваў навуковым супрацоўнікам. Паказваў нам 
музёй ягоны дырэктар, малады чалавек, не беларускага 
тыпу. У працэсе агляду экспанатаў музея Ластоўкі па- 
дышоў да нас і хацеў уступіць у гутарку, але быў бру- 
тальна адсунуты дырэктарам музея.

У часе маіх прыездаў да Менска я навязаў кантакт 
з беларускімі гісторыкамі 3. Даўгялай, В. Дружчыцам, 
А. Бурдзейкам і Т. Забелам ды быў гасцінна імі пры- 
няты. Тодара Забелу я знаў яшчэ з Кіева, дзе ён быў 
актыўным сябрам беларускага студэнцкага гуртка 
«Зорка», а пасля кіеўскай беларускай арганізацыі. 3 
прыемнасцю таксама ўспамінаю свае спатканні з 
С. Некрашэвічам, віцэ-прэзідэнтам Беларускае акадэміі 
навук.

Некраіпэвіч ці раз ставіў пытанне, што было б па- 
жадана, каб я пераехаў да Менска і на Беларускім 
дзяржаўным універсітэце выкладаў гісторыю беларус- 
кага права. Гэтыя прапановы дайшлі, ясна, да ведама 
і рэктара універсітэта прафесара Ул. Пічэты. Калі ад- 
наго разу я з ім сустрэўся ў Беларускай акадэміі навук, 
ён запрасіў мяне да сябе на абед. За бутэлькай чырво- 
нага віна справу выкладання гісторыі беларускага пра- 
ва ён паставіў адкрыта.. Ен казаў, што яму даводзіцца 
жыць на два дамы, бо ягоная сям’я ў Маскве, і гэта 
вымагае дадатковых выдаткаў. Дзеля гэтага ён хоча 
захаваць сабе плату за рэктарства, за выкладанне гіс- 
торыі Беларусі на гістарычным факультэце і гісторыі 
беларускага права на юрыдычным факультэце. Я за- 
пэўніў яго, што не прэтэндую на занятге месца.
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Гіічэта казаў мне, што ён піша гісторыю Беларусі 
ў 5-ці тамах. Першы том быў складзены, і з даручэння 
дзяржаўнага выдавецтва Беларусі я быў адным з яго- 
ных рэцэнзентаў. Гэты том быў прысвечаны пераважна 
беларускай археалогіі ды данарманскаму перыяду. Я 
горача вітаў гэтую фундаментальную працу.

У часе маіх камандзіровак да Масквы, працуючы там 
у архівах «Древлехраннлнша», я ці раз бачыў новыя ма- 
тэрыялы да тэмы пра казацтва ў Беларусі за часоў 
хмяльніччыны. Асабліва шмат іх было ў фондах «Раз- 
р-яду» (прыказу, які ў Маскоўскім гаспадарстве 17 ст. 
кіраваў вайсковымі справамі) і, чамусьці, у Сібірскім 
Прыказе. Гэтыя матэрыялы давалі тое-сёе для цэнт- 
ральнай тэмы пра «Беларускі полк», але больш харак- 
тарызавалі дзейнасць партызанскіх аддзелаў на тэры- 
торыі Віцебшчыны, Смаленшчыны і Рослаўшчыны, у 
паасобных выпадках каардынаваную з акцыяй Бела- 
рускага палка. Я занатаваў сабе паказанні на гэтыя 
дакументы ў рэестрах архіўных фондаў.

Будучы ў Менску на пачатку 1930-х гадоў, я запра- 
панаваў Беларускай акадэміі навук напісаць большую 

манаграфію пра казацтва ў Беларусі за часоў хмяльніччы- 
ны і дадаць да яе том архіўных матэрыялаў. Скантак- 
таваўшыся ў гэтай справе з дзяржаўным выдавецт- 
вам Беларусі, яны пагадзіліся. Была складзена ўмова, у 
якой выдавецтва абавязалася прыняць на сябе аба- 
вязак аплаціць выдаткі на перапіску архіўных матэрыя- 
лаў. Гэтую перапіску я даручыў сёстрам Шуйскім, да- 
знаным перапісчыцам маскоўскага архіва.

Па колькіх месяцах, па заканчэнні працы над сваёй 
манаграфіяй пра «Знатнае вайсковае таварыства на 
Украіне-Гетманшчыне», я спарадкаваў том маскоўскіх 
архіўных матэрыялаў і пачаў пісаць працу пра бела- 
рускае казацтва. Але былі напісаныя толькі тры пер- 
шыя раздзелы. Далейшая праца абарвалася ў сувязі з 
маім адыходам з Украінскае акадэміі навук. На пачат- 
ку другое сусветнае вайны гэтыя матэрыялы загінулі ў 
Смаленску ў пажары.

ЗАПАЛОНЕНАЯ НАВУКА

Палажэнне ў Украінскай акадэміі навук на пачатку 
30-х гадоў рэзка змянілася. Шмат супр.ацоўнікаў было 
арыштавана і саслана, шмат было «вычышчана» і
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звольнена. Заміж іх да Акадэміі прыйшло шмат партый- 
ных. Новая кафедра марксізму-ленінізму з вялікім лі- 
кам партыйных аспірантаў сталася дамінантнай устано- 
вай Акадэміі. Пры гэткіх умовах усё больш ставалася 
ясным, што пагляд, быццам трэба старацца здаволіць 
вымогі ўдзелу ў «будаўніцтве сацыялізму», каб гэтым 
захаваць пачатую ў 20-х гадах даследную працу, сябе 
не апраўдаў. Гэткі пагляд не ўлічыў, што азначэнне 
прапорцыі паміж студыямі, якія мелі за мэту развіццё 
ўкраінскае (і беларускае) культуры і працы па «будаў- 
ніцтве сацыялізму», будзе залежыць ад тых, хто мае 
рэальную ўладу. А яе мела Камуністычная партыя.

Частка партыі была прыхільная нацыянальнаму ад- 
раджэнню свайго народа. Але «нацыянальна сведамыя» 
камуністы былі ў партыі заўсёды меншынёю. Бальшыня 
ж належала да людзей, не зацікаўленых у нацыяналь- 
ным развіцці народа і часта яму варожых. Пачатак 30-х 
гадоў быў часам, калі нацыянал-камуністы згубілі свой 
уплыў. Бальшыня іх закончыла жыццё вязнямі савец- 
кіх канцэнтрацыйных лагероў. Уладу ў нацыяналыіых 
рэспубліках перабралі людзі абыякавыя, а часта і ва- 
рожыя да развіцця нацыянальных культураў.

СУСТРЭЧА 3 ГПУ

Аднаго дня, на пачатку 1932 года, папрацаваўшы до- 
ма, я, як звычайна, пайшоў у Акадэмію. Каля ейных 
дзвярэй да мяне падыш<іі двое людзей, апранутых у 
цывільную вопратку, якія сказалі, што яны супрацоўні- 
кі ГПУ, ды запрапанавалі ісці з імі. Было каля 11-й га- 
дзіны раніцы. Дзіўна, што хоць добр(а помню падзеі таго 
дня, не магу прыпомніць, як мяне давезлі ці давялі да 
будынку ГПУ на Банковай вуліцы. Далей усё прыпамі- 
наецца яскрава.

Мы ўвайшлі ў будынак з бакавых дзвярэй, падняліся 
на другі паверх. Там мяне пакінулі на лаўцы ў другім 
калідоры. Было злавесна ціха. Часам цішыню перары- 
валі крокі канваіраў, якія вялі арыштаваных да дзвя- 
рэй кабінетаў следчых ГПУ. На калідоры я прасядзеў 
каля дзвюх гадзін. Пачуццё было непаўторнае: сведа- 
масць таго, што тагачаснае ГПУ не было нічым звяза- 
нае ў вырашэнні долі сваіх ахвяраў.

Урэшце два канваіры падышлі да мяне і правялі да 
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кабінета аднаго з следчых. За колькі часінаў следчы 
прыйшоў, і я з здзіўленнем пабачыў, што я яго знаў. 
Дарма, што цяпер ён быў у уніформе афіцэра войска 
ГПУ, а перад тым я яго бачыў у цывільнай вопратцы. 
Бачыў я яго ў Акадэміі навук, дзе ён быў аспірантам 
кафедры марксізма-ленінізма. Ягонае прозвішча было 
Пагрэбінскі. Гэта быў малады яўрэй, гадоў 23—25, ін- 
тэлігентны і, прынамсі ў першай частцы нашае з ім гу- 
таркі, ветлівы.

Гутарка была даўгая, цягнулася 9 гадзінаў, да позня- 
га вечара. Перарвалася яна толькі на абед, які далі і 
мне.

Хутка мне стала ясна, што ішло пра маё супрацоў- 
піцтва з ГПУ. Гэтая прапанова, аднак, была выказана 
не адразу. Падрыхтоваю да яе была гутарка пра маё 
«палітычнае аблічча». На маё сцверджанне, што я 
Лаяльны грамадзянін савецкае дзяржавы, следчы адка- 
заў, што ГПУ мае вялікія сумлевы ў гэтым — я хутчэй 
ейны асцярожны вораг. На довад гэтага ён дастаў даво- 
'іі тоўстую папку з матэрдяламі пра мяне ды прачытаў 
колькі прыкладаў. Усе яны зводзіліся да сітуацыяў, ка- 
лі нейдзе нехта з прысутных выяўляў сваё крытычнае 
настаўленне да савецкае ўлады, а я не даваў гэтаму 
адпору. Цяпер, казаў следчы, мне даецца магчымасць 
давесці сваю лаяльнасць ды прыхільнае настаўленне да 
савецкае ўлады.

Пасля' таго як я адмовіўся падпісаць згоду на тай- 
нае супрацоўніцтва з ГПУ, пачалося даўгое намаўленне 
«падумаць» пра кансеквэнцыі адмовы. Пад час гэтых 
намаўленняў следчы перайшоў з украінскае мовы, якою 
ён валодаў беззаганна, на мову расейскую.

Агульна беручы, гэтыя доўгія намаўленні ішлі па 
лініі, што будзе пры маёй згодзе ці нязгодзе — нагароды 
за згоду, пакаранне за адмову. Найбольшаю абяцанкай 
за маю магчымую згоду было ўзвядзенне мяне ў акадэ- 
мікі. Гэтая абяцанка, аднак, не дасягала свае мэты: 
славалюбнасць не належыць да ліку маіх. заганаў, ды 
я ні на хвіліну і не верыў у магчымасць' гэткага рап- 
тоўнага ўзлёту, не гаворечы ўжо пра непрымальнасць 
ягонае цаны.

У ліку пагрозаў за адмову было папярэджапне, што 
ГПУ можа зруйнаваць маё сямейнае жыццё. Дасягнуць 
гэтага яны могуць, ці пераканаўшы маю жонку ў маёй 
«здрадзе», ці падаслаўшы да яе дазнанага зводніка 
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жанчынаў. Галоўнаю пагрозаю было папярэджанне, 
што мая адмова будзе азначаць канец маёй навуковай 
працы. Пры гэтым следчы сказаў, што мэта ГПУ 
пакінуць на гэтай працы толькі тых, што дапамагаюць 
ГПУ ды ейнай дзейнасці.

Паколькі я не згаджаўся на тайнае супрацоўніцтва, 
гутарка прыняла больш непрыемны характар’, і следчы 
часахМ павышаў голас. Абразу я дазнаў толькі ў трэ- 
цяй асобе, калі пачуў, як следчы, выйшаўшы на пару 
часінаў на калідоры, камусьці там скардзіўся: «Эта 
сволочь совсем меня нз.мучнла!» Час быў ужо позні, і 
намаўлянні трэ было канчаць. Следчы паклаў перада 
мной кусок паперы і запрапанаваў выкласці на пісьме 
прычыны мае адмовы. Утомлены да краю, я не мог ні- 
чога лепшага прыдумаць, як напісаць: «Отказываюсь 
по состоянню здоровья» (Адмаўляюся дзеля стану зда- 
роўя). Напаследак следчы мне сказаў, што ад гэтага 
часу я ў стане вайны з ГПУ і хутка зразумею ўсе гэта- 
га кансеквэнцыі. I ён меў рацыю.

КАНЕЦ ПРАЦЫ У АКАДЭМІІ — 
НЕЖЫНСКІ ЭПІЗОД

Ішоў страшны 1933 год, год нялюдскае жорсткасді 
чалавека да чалавека. Вельмі цяжка было бачыць на 
вуліцах паміраючых з голаду людзей, цяжка было адчу- 
ваць сваю бяссільнасць хоць чым-колечы ім дапамагчы.

У Акадэміі навук з кажным месяцам ставала менш 
ейных кадраў, старых навуковых працаўнікоў, якія ў 
20-х гадах гэтак шмат зрабілі для справы нацыянальна- 
га адраджэння. Ішлі арышты і ссылкі ў канцэнтрацый- 
ныя лагеры ГПУ. Шмат было «вычышчана» з Акадэміі 
з дакументамі, з якімі было цяжка знайсці іншую пра- 
цу. Некаторыя з навуковых працаўнікоў пакідалі Укра- 
іну і пераязджалі да больш бяспечных частак СССР.

Дачыненні да мяне кіруючых колаў Акадэміі па- 
ступова пачалі мяняцца. Да гэтага часу я быў у ліку 
«лаяльных» сяброў калектыву. Маё імя паступова з іх- 
нага ліку знікла, заміж гэтага яно ўсё часцей стала ўспа- 
мінацца ў ліку асобаў «сумлеўных». Усё яснейшаю стэ- 
вала перспектыва таго, што пры чароднай «чыстцы» Ака- 
дэміі мне, як і іншым сябрам Камісіі заходнерускага і 
ўкраінскага права, пагражае звальненне.
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Трэ было прымаць нейкую пастанову. Яна не была 
лёгкаю. Украіна, дзе прайшлі гады майго юнацтва, бы- 
ла быццам маёю другою бацькаўшчынай. Акадэмія на- 
вук, куды я трапіў выпадкова, сталася месцам заўзя- 
тае працы і цесных таварыскіх сувязяў. Тэматыка маіх 
працаў, не мною самым выбріаная, усё больш і больш 
мяне цікавіла ды быццам абяцала мне сталае месца ся- 
род даследнікаў Гетманшчыны.

Дачыненні з маімі калегамі, гісторыкамі ўкраінска- 
га права, былі нязменна прыяцельскія. Настаўленне 
да мяне акадэміка М. Васіленкі, чалавека, «поўнага ду- 
хоўным святлом дабра, такту і талерантнасці», як я пі- 
саў у сваім, апублікаваным, колькі гадоў таму артыку- 
ле пра яго, было нязменна прыхільнае. I ўсё ж. я ад- 
чуваў, што трэба пакінуць Акадэмію і, пакуль не запоз- 
на, выехаць з Кіева.

Пераехаць у Беларусь, бацькаўшчыну майго баць- 
кі, было першаю думкаю. Але яе давялося адразу адкі- 
нуць. Палажэнне там гэным часам было гэткае ж, калі 
не горшае, як на Украіне. Ішлі арышты і пр|аследы на- 
цыянальных колаў.

Ранняй вясной 1933 года я паехаў да Масквы, да 
Камісарыяту асветы РСФСР, у аддзел вышэйшых шко- 
лаў. Там аднесліся да мяне прыхільна і запрапанавалі 
пасаду прафесара гісторыі СССР у педагагічных інсты- 
тутах у Уфе або ў Волагдзе. Мяне больш цікавіла Уфа, 
але гэта была сталіца Башкірскай аўтаномнай рэспуб- 
лікі, і там, ясна, гэтым часам таксама ішло праследа- 
ванне нацыянальных кадраў. Дзеля гэтага я выбраў Во- 
лагду, куды і паехаў з лістом ад Наркампросу РСФСР.

Волагда зрабіла нд мяне добрае ўражанне. Паўноч- 
нае паветра было неяк асабліва празрыстае. Шырокія 
вуліцы з драўлянымі будынкамі ўражалі сваёю цішы- 
нёй. На некаторых перакростках стаялі гандляркі з ко- 
шыкамі рэпы. «Нашыя паўночныя яблыкі», сказаў мне 
адзін валагджанін.

Педагагічны інстытут размясціўся на беразе вялікае 
ракі такой самай назвы, як і места. Там я сустрэўся з 
рэктарам і кіраўніком гістарычнага аддзела і без цяж- 
касці дамовіўся пра ўмовы свае працы ў інстытуце. Най- 
важнейшае ў тагачасных умовах пытанне пра кватэру 
шчасліва ўладзілася пр^ідзелам мне двух пакояў у но- 
вазбудаваным доме для персаналу інстытута.

Да Кіева варочаўся я ў крыху спакайнейшым настроі.
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Было, праўда, шкада кідаць сваю працу і сваіх прыяце- 
ляў. Але мне было ясна, што працаваць, калі б застаў- 
ся ў Кіеве, можна было б толькі на шкоду нацыяналь- 
най справе. Пераезд да Волагды даваў надзею, што там 
ГПУ пра мяне забудзе і не стане мсціцца за адмову 
супрацоўнічаць.

Вярнуўшыся да Кіева, я пайшоў да Акадэ.міі і пака- 
заў там ліст валагодскага інстытута з запросінамі да 
працы, Ніхто з кіраўнікоў Акадэміі мяне не затрымлі- 
ваў, і я звольніўся з Акадэміі без перашкодаў. Пара 
дзён пайшло на зборы для пераезду. Пакуль што ехаў 
я адзін, сям’я тым часам заставалася ў Кіеве. Квіток 
да Волагды быў у мяне ў кішэні. У дзень ад’езду — 
цягнік адыходзіў увечары — я пайшоў апошні раз да 
Акадэміі развітацца з маімі, нешматлікімі ўжо, прыя- 
целямі ды ўзяць апошнія паперы.

У Акадэміі мне сказалі, што на мяне нехта чакае. 
Быў гэта чалавек гадоў 27—28, ён сказаў, што ягонае 
прозвішча Ціхі (Тнхнй) ды што ён прарэктар Нежын- 
скага педагагічнага інстытута. Прыехаў ён спецыяльна 
пабачыць мяне з даручэння рэктара Нежынскага інсты- 
тута, Карпекі. Рэктару, паводле ягоных словаў, учора 
званіў Дэмчэнка, сакратар Кіеўскага абкома КП(б)У. 
Дэмчэнка быццам прасіў Карпеку запрапанаваць мне 
прафесарскую пасаду ў Нежынскім інстытуце. Рабіў 
гэтую прапанову Дэмчэнка нібы ад імя Цэнтральнага 
Камітэта КП(б)У і свайго асабіста, як сябры Цэнтраль- 
нага Камітэта. Дэмчэнка даручыў сказаць мне, што 
партыя непакоіцца ўражаннем, якое можа выклікаць 
за межамі мой ад’езд з Украіны і, асабліва, у Заход- 
няй Украіне, дзе нібы ідзе шырокая кампанія супроць 
уціскаў украінскае навукі ў Савецкім Саюзе.

Мяне адразу здзівіла, што гэткае важнае значэнне 
пр^ідавалася маёй асобе, даследніку малавядомаму па- 
за вузкім параўнальна колам спецыялістаў гісторыі ўкра- 
інскага права і гісторыі Украіны. 3 маіх працаў толькі 
манаграфія пра Раду Старшыны была дыскутаваная ў 
рэцэнзіі В. Заікіна ў часопісе «Суспільство» ў Заходняй 
Украіне.

Ды здзіўленне не ішло гэтак далёка, каб я сумляваў- 
ся ў праўдзівасці турботаў ЦК КП(б)У з прычыны май- 
го выезду з Украіны. 3 вялікім сумам бачыў я залом 
майго плана ратавацца пераездам да Расеі. Бо, хоць 
дзіўнаю здавалася неспадзяваная ўвага да мае асо- 
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бы, адкінуць «просьбу», а фактычна дамаганне ЦК Ук- 
раінскае кампартыі ў тагачасных у.мовах было немаг- 
чыма. Да гэтага ж, калі б я нават не паслухаў ды вы- 
ехаў да Волагды, даволі было Дэмчэнку ці камусь ін- 
шаму з ЦК пазваніць да Валагодскага інстытута, і мяне 
адразу звольнілі б з пасады. I гэтага вечара, з квітком 
да Волагды, я выехаў да Нежына.

У Нежыне я найперш зайшоў да Міколы Пятроўска- 
га, ведамага ўкраінскага гісторыка, з якім у мяне былі 
прыяцельскія дачыненні. ён паінфармаваў пра інсты- 
тут, ягонае кіраўніцтва і прафесуру. Пры гэтай нагодзе 
ён прасіў мяне адступіць яму курс гісторыі СССР — 
фактычна гісторыі Расеі, — а сабе ўзяць далёка больш 
кантравер.сійны, а пры тагачасных умовах небяспечны, 
курс гісторыі Украіны. Адмовіць яму я не мог.

Калі я пайшоў да інстытута, там мяне прыняў рэк- 
тар па прозвішчы Карпека. Ён пацвердзіў тое, што ка- 
Заў мне Ціхі пра тэлефон Дэмчэнкі, і пасуліў прафесар- 
скую пасаду ў інстытуце з дадаткам — для павелічэн- 
ня заработку — пасады бібліёграфа пры інстытуцкай 
бібліятэцы. Д'ія жыцця адводзілася мне памяшканне 
з двух пакояў. Мне нічога не засталося, як даць сваю 
згоду. Гэтак на кароткі час я стаў прафесарам Нежын- 
скага педагагічнага інстытута.

Спачатку да Нежына пераехаў я сам, адзін, сям’ю 
пакінуў у Кіеве. Жыццё паволі ішло быццам здаваль- 
няючым шляхам. Само места Нежьгг здавалася мне 
правінцыяльным, затое інстытут зрабіў добрае ўражан- 
не. Адчувалася, што гэта хорам навукі з стогадоваю 
традыцыяй культурнае працы. Асабліва я быў рады 
бачыць бібліятэку: яна была багатая кнігамі і калекцыя 
ўкраінікі была вельмі добрая. Горш было з студэнта- 
мі. Вучьміся яны вельмі ахвотна і дысцыпліна ў часе 
выкладаў была ўзорная. Але іхная падрыхтова ў ся- 
рэдніх школах была вельмі нізкая.

Паволі жыццё ў Нежыне і праца ў інстытуце нала- 
дзілася, і я меў магчымасць працягваць сваю працу над 
манаграфіяй «Казацтва на Беларусі». Пры канцы ліста- 
пада мая жонка зліквідавала кіеўскае памешканне, спа- 
кавала нашыя рэчы, пераслала да Нежына ды пры- 
схала з сынам да мяне.

На трэці дзень пасля ейнага прыезду лекцыі ў мяне 
былі ў першай палавіне дня. Пасля заканчэння выкла- 
ду мне сказалі, што мяне хоча бачыць рэктар. Сустрэў 
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ён мяне словамі: «Не мне б гэта Вам казаць, Леў Аляк- 
сандравіч, і не Вам бы гэта слухаць!»— ды стаў чы- 
таць мне загад, які, ягонымі словамі, ён «меў падпі- 
саць». У загадзе казалася, што ў выніку недастатковай 
пільнасці адміністрацыі, прафесуры і студэнцтва ў інсты- 
тут пралез «нейкі Леў Акіншэвіч, які...» — далей ішлі 
звінавачванні. Вінавацілі мяне ў сямі грахах. Мая па- 
мяць захавала з іх пяць (копія загаду загінула пад час 
пажару ў Смаленску ў 1941 годзе).

Першае і найцяжэйшае звінавачванне, што ў сваіх 
лекцыях я быццам выступаў за незалежнасць Украіны 
ды за ейны выхад з СССР. Параграф другі казаў, што 
я быў сувязным паміж беларускімі і ўкраінскімі нацыя- 
налістамі. Далей мяне вінавацілі ў тым, што свае ар- 
тыкулы пра нацыяналістычныя пазіцыі Грушэўскага і 
Слабчанкі я напісаў з гэткім разлікам, каб заміж кры- 
тыкі гэтых пазіцыяў іх прапагандаваць ды пашыраць 
іхнія ідэі. 4-е і 5-е звінавачванііі закідалі мне, што ў 
сваіх лекцыях праслаўляў Багдана Хмяльніцкага ды 
будаваў свае выклады паводле схемы М. Пакроўскага.

Гэта ўсё была чыстая мана. Пачну з М. Пакроўскэ- 
га. Пагляды гэтага савецкага гісторыка — зацятага і 
часта дасціпнага крытыка расейскае «буржуазнае гіс- 
тарыяграфіі» — тады крытыкаваліся як «не ленінскія». 
Пра гэта я знаў і на яго не паклікаўся. Дарэчы, сулад- 
нае схемы працэсу расейскае гісторыі Пакроўскі ў сва- 
іх працах не вырабіў — пра гэта я меў нагоду пісаць 
у артыкуле «Перыядызацыя расейскае гісторыі», надру- 
каваным у зборніку Rewriting Russian History (Нью- 
йорк, 1956).

Украінскія гетманы ў савецкай гістарыяграфіі тады 
не былі папулярныя, і я рэдка ўспамінаў іхнія імёны. 
Толькі іранічна, што якраз Багдан Хмяльніцкі за гадоў 
колькі стаў улюбёным героем савецкіх гісторыкаў і «да- 
служыўся» да таго, што ягоным імем быў названы са- 
вецкі ордэн за вайсковыя заслугі.

Што да прапагандавання ідэяў Грушэўскага ды Слаб- 
чанкі, магу толькі сказаць, што я вельмі хацеў бы ве- 
рыць, што савецкія дзейнікі сапраўды гэтак думаюць 
ды што ў іхніх словах ёсць доля праўды. Гэтыя артыку- 
лы — балонка з гісторыі «запалоненае» савецкае наву- 
кі, калі адмова іх напісаць блізу немінуча азначала 
арышт, муку ды ссылку ў лагеры, з якіх на волю вяр- 
нуўся адзін з дзесяці сасланых.
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Ніякім сувязным між беларускімі і ўкраінскімі нацыя- 
налістамі я, пэўна ж, не быў, ніякіх даручэнняў ад ад- 
ных да другіх не браў і ніякае інфармацыі не перада- 
ваў. Mae адведзіны Менска мелі на мэце толькі жадан- 
не не зусім адарвацца ад беларускага руху. Пра гэтыя 
паездкі я блізу нікому не гаварыў. Тэрмін «сувязны» 
мог бы з нацяжкай быць ужыты толькі да маіх, вельмі 
нялічных, артыкулаў у ўкраінскіх і беларускіх часопі- 
сах пра тыя ці іншыя праблемы беларускай ці ўкраін- 
скай культуры. Ды, пэўна ж, звінавачванне мела на 
ўвазе не гэтыя спробы культурнае інфармацыі.

Звінавачванне ў прапагандзе незалежнасці Укрдіны 
і разрыву яе з Савецкім Саюзам, пэўна ж, было самым 
цяжкім ды самым небяспечным — яно аўтаматычна ста- 
віла мяне ў катэгорыю «ворага народа». Яно таксама 
было беспадстаўнае. У ўмовах таго часу на Украіне пра- 
паганда ўкраінскае незалежнаеці немінуча азначала б 
арышт і, як тады казалі, «ліквідацыю» таго, хто гэткую 
ідэю выказвае. Я не мог гэтага рабіць проста з нежа- 
дання перадчасна загінуць. Як беларус, я ўважаў, што 
Украіна мае права на незалежнасць. Але, ясная рэч, 
публічна гэтую думку я не выказваў нават у гутарках 
з прыяцелямі.

Мушу прызнаць, што калі ход пра мае друкаваныя 
працы, звінавачанне гэтае мела часткова рацыю. Арты- 
кул пра «Навуку гісторыі ўкраінскага дзяржаўнага пра- 
ва», прымаючы канцэпцыю М. Грушэўскага, выразна 
стаіць на пазіцыі адрознага ўкраінскага гістарычнага 
працэсу. У сваіх працах пра генеральную раду і раду 
старшыні на Украіне 17—18 стст., я прыраўноўваў гэтыя 
інстытуцыі з аналагічнымі ўстановамі іншых еўрапей- 
скіх дзяржаваў, улучаючы расейскую. Гэтым падчырква- 
лася іхная незалежнасць ад расейскіх дзяржаўных інсты- 
туцыяў ды раўнапраўнасць з імі. Але мае працы не бы- 
лі ведамыя па-за вузкім колам гісторыкаў і гісторыкаў 
права, і звінавачванне выразна мела на ўвазе не іх.

Пры канцы загаду было зазначана, што мне даецца 
тры дні на звальненне памяшкання. У маёй «трудовой 
кннжке» было зазначана, што «копія загаду пра зваль- 
ненне выдадзена прафесару Акіншэвічу на рукі». Гу- 
тарка з рэктарам кончылася запрашэннем мяне прый- 
сці вечарам на агульны інстытуцкі сход, дзе будзе аб- 
мяркоўвацца справа майго «пранікнення» ў інстытут. 
Я адмовіўся, і рэктар сказаў, што ён мяне разумее.
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Было ясна, што гэта была помста ГПУ за маю. ад- 
мову супрацоўніцтва з імі. Для гэтае помсты яны выб- 
ралі час, калі яна мела ўдарыць мяне найбольш балю- 
ча: зразу ж пасля ліквідацыі кіеўскага памяшкання і 
пераезду сям’і да Нежына. Гісторыя з «званком Дэм- 
чэнкі» была, пэўне ж, выдуманая з мэтаю трымаць мяне 
ў сферы нагляду ГПУ Украінскае ССР.

3 цяжкім сэрцам выйшаў я з кабінета рэктара. Яго- 
ны загад азначаў залом усіх маіх планаў і надзеяў. Ды 
канец навуковае кар’еры не быў самой цяжкой кансек- 
вэнцыяй загаду. У ўмовах сталінскага тэрору 1930-х 
гадоў навуковая праца ў галіне сацыяльных навукаў губ- 
ляла сваю цікавасць і ставалася непрыемнасцю.

Зважаючы на маю хардактарыстыку ў загадзе як 
контррэвалюцыянера, далёка страшнейшаю была спра- 
ва немагчымасці знайсці хоць якую працу. Было страш- 
на, у ўмовах цяжкога жыллёвага крызісу, апынуцца на 
вуліцы без прытулку. Прыгнятала таксама поўная не- 
магчымасць запярэчыць паклёп. Мая бедная жонка, 
якая толькі канчала распакоўваць нашыя рэчы, была 
прыбітая неспадзяванаю бядой, але трымалася мужна, 
разумеючы, што ніякага ратунку быць не можа.

У той самы дзень мы мелі двух наведвальнікаў. Адзін 
быў не хто іншы, як сакратар інстытуцкага камсамолу. 
Быў гэта студэнт па прозвішчы Чайка — вельмі здоль- 
ны юнак, які выразна быў зацікаўлены маімі лекцыямі. 
3 слязьмі ў вачох ён казаў, што мае выступіць на схо- 
дзе гэтага дня супроць мяне ад імя камсамолу. Ен знае, 
што ў закідах мне няма ані слова праўды, але ён зму- 
шаны падтрымліваць гэтыя закіды. Прасіў зразумець 
ягонае палажэнне ды выбачыць яму. Я, зразумела, гэта 
і зрабіў.

Другім наведвальнікам быў Мікола Няонавіч Пят- 
роўскі, які прыйшоў да нас вечарам пасля сходу калек- 
тыву. Ен расказаў, што прысутныя на сходзе востра за- 
суджалі, як тады практыкавалася, адміністрацыю інсты- 
тута і, «у парадку самакрытыкі», самых сябе за не.да- 
статковую пільнасць, дзеля чаго ў інстытут змог пра- 
лезці гэткі небяспечны варожы «элемент», якім быў я.

Гэта быў цяжкі час у нашым жыцці. За два дні мы 
спакавалі рэчы, знайшлі возніка, які перавёз іх да чы- 
гуначнае станцыі, і стуль паслалі да Кіева. Нам не 
было куды ехаць, як толькі да мае маці. Але ейны пакой 
быў невялікі, і мы маглі ўзяць з сабой толькі найболын 
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неабходныя рэчы. Скрыні з маёй бібліятэкай і архівам 
пазволіла нам паставіць у ейнай адрыні цётка мае жон- 
кі. Рэшту рэчаў — валізы з вопраткай і скрыні з ін- 
шымі рэчамі — мой прыяцель Макоўскі перавёз да ад- 
рыні свайго прыяцеля Дэнісэнкі. Ужо назаўтра раніцай 
мне паведамілі, што дзверы адрыны былі адчыненыя ды 
ўсе чыста рэчы, уключна з мэбляй, прапалі. Трэба ска- 
заць, што ў умовах незвычайнае беднасці савецкага жы- 
харства 1930-х гадоў ды пусціні тагачасных крамаў 
страта ўсіх рэчаў адчувалася незвычайна балюча, ды 
асабліва калі мець на ўвазе, што цяпер я не меў ніякага 
заработку.

Я чакаў арышту як лагічнае высновы звінавачванняў. 
Але, пакуль быў на волі, нешта трэба было рабіць. Пры 
ліквідацыі майго кіеўскага памяшкання я дастаў дзве 
тысячы рублёў. Цяпер' гэтыя грошы нам прыдаліся. 
Але трэба было дзеіць, пакуль яны не разышліся.

Было ясна, што як прыхільнік незалежнасці Украі- 
ны, як гэта выходзіла з запісу ў маёй працоўнай кніж- 
цы, дастаць працу на Украіне я не мог. Як «звязковы» 
паміж украінскімі і беларускімі нацыяналістамі, не мог 
я спадзявацца знайсці нейкі занятак на Беларусі. Да 
гэтага ж усе мае тамашнія знаёмыя і прыяцелі былі 
арыштаваныя, сасланыя ў лагеры ці расстраляныя. 
Адзіны шлях быў ехаць да Масквы, не зважаючы на 
тое, што надзея зпайсці працу і там была малая. Але 
нічога іншага зрабіць было немагчыма.

Быў гэта хіба канец студзеня ці пачатак лютага 
1934 года, калі я, пакінуўшы ў сваёй маткі жонку і сы- 
на, паехаў да Масквы. Паехаў з цяжкім сэрцам, бо 
надзеі знайсці там занятак былі больш як няпэўныя, 
але нешта трэба было рабіць.

Пошукі працы былі балючым працэсам. Усюды вы- 
магалі ў мяне паказаць копію загаду пра маё звальненне 
і нязменна адмаўлялі ў працы, ці раз у вельмі непрыем- 
най форме. Колькі разоў я не мог прымусіць сябе ўвай- 
сці ў памяшканне нейкае ўстановы, дзе я мог спадзя- 
вацца знайсці працу, і, пастаяўшы колькі часу на ву- 
ліцы, адыходзіў, праклінаючы сваю нерашучасць.

Час ляцеў. Mae грошы падыходзілі да канца. I ці 
раз з’яўлялася думка пра самагубства*.

* Запісы. Ныо-йорк, 1989. № 19.



«Але, думкай, сэрцам 
толькі я вас знаю...»

Гутарка Барыса Сачанкі з Данчыкам 
і яго маці спадарыняй Юляй

Сваю духоўную радзіму — Беларусь наведаў вядомы 
спявак са Злучаных Штатаў Амерыкі Данчык (Багдан 
Андрусішын). Ен пабываў у Ленінградзе, Кіеве, Львове, 
выступіў з канцэртамі ў Мінску, Віцебску, Полацку,. 
Гродне, Вільнюсе, Маскве. Выручаныя ад канцэртаў 
сродкі ён перадаў у фонд пацярпелых ад чарнобыль- 
скай аварыі, а таксама Таварыству беларускай мовы. 
Пісьменнік Барыс Сачанка сустрэўся з Данчыкам і яго 
маці спадарыняй Юляй Андрусішынай. Іх гутарку пра- 
пануем вашай увазе.

Б. С. — Спадарыня Юля, калі ласка, раскажыце пра 
сябе. Дзе Вы нарадзіліся, як апынуліся на чужыне?

Сп. ІОля. — Я нарадзілася ў Менску. У гады вайны. 
выехала ў Нямеччыну, пазней — у Амерыку. Выйшла 
там замуж. Мой муж украінец, маю двух сыноў — Юрку 
і Данчыка. Цяпер вось, пасля столькіх год ростані, пры- 
ехала на Бацькаўшчыну.

Б. С. — Слоў колькі пра беларускі асяродак у Аме- 
рыцы.

Сп. Юля,— У Ныо-йорку ёсць Беларуска-амерыкан- 
скае задзіночанне, якое аб’ядноўвае сведамых бела- 
русаў Амерыкі. Працуе Беларускі інстытут навукі і мас- 
тацтва, арганізацыя беларускай моладзі. Выдаецца га- 
зета «Беларус». У Нью-Джэрзі і ў Саўт-Рыверы ёсць 
свае мясцовыя культурныя цэнтры. Есць яны і ў іншых 
гарадах Амерыкі. У Кліўлендзе, напрыклад,—йола- 
цак, у Нью-йорку — Менск...

Б. С. — А як амерыканскія ўлады ставяцца да бела- 
рускай эміграцыі?

Сп. Юля.— Вельмі добра. йадтрымліваюць нас, да 
нашых нацыянальных святаў прысылаюць тэлеграмы, 
віншуюць, дазваляюць арганізоўваць фестывалі, вы- 
стаўкі...

Б. С. — Цяпер пытанне да Данчыка. Як ты пазнаў і 
вывучыў беларускую мову, як пачаў спяваць, як праца- 
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ваў над сваім голасам, дзе вучыўся, словам, як з Баг- 
дана Андрусішына стаў Данчыкам?..

Д. — He ведаю, з чаго пачаць... Па-беларуску мы 
гаварылі заўсёды, бо гэта наша родная мова. Тата — 
украінец, дык я з татам імкнуўся гаварыць па-ўкріаінску, 
а з мамай і бабцяй —па-беларуску. Для нас з братам 
гэта было натуральна, звыкла. Так што не было ніякіх 
праблем. Мяне вельмі дзівіць, чаму тут, у Беларусі, пра 
гэта пытаюць. Гэта ніякі не талент, калі з малога 
кожны дзень гаворыш на гэтай мове, дык гэта няцяжка. 
Праўда, тата іншы раз казаў маме, што пара дзсцям 
пераходзіць на ангельскую мову, a то будуць з іх смяяц- 
ца ў школе. Але мы павучыліся размаўляць па-ангель- 
ску і не згубілі беларускай і ўкраінскай мовы. Я скон- 
чыў універсітэт у Ныо-Йорку, факультэт журналістыкі. 
Але я ніколі не працаваў журналістам. Працую ў банку, 
набіраю новых супрацоўнікаў і звальняю тых, хто не 
справіўся з працай ці знайшоў лепшую. Дзесяць год ву- 
чыўся іграць на піяніна. Потым, належаў да ўкраінскіх 
скаўтаў. Вельмі прыгожыя там былі традыцыі — ля 
вогнішча спяваць пад гітару. Мне гэта падабалася. Я 
сам купіў сабе гітару і пачаў пад яе спяваць. Першыя 
песні былі амерыканскія, ну і беларускія, украінскія. 
Беларусам вельмі спадабалася першая кружэлка маіх 
песень. Я цяпер яе слухаю з жахам...

Б. С. — Чаму?
Д. — Там усё занадта недасканалае... У 1974 годзе 

беяаруская моладзь зладзіла паказ талентаў, і я тады 
періпы раз выступіў. Атрымаў прэмію... 3 таго ўсё і 
пайшло. Калі мяне добра слухаюць і ўсім падабаецца, 
дык гэта мяне натхняе. Хацелася больш спяваць. У 
дзевятнаццаць год я наспяваў тую кружэлку. Яна такая 
аматарская, голас у мяне там не развіты, і гітара зусім 
не настроена. У мяне і цяпер ёсць праблемы з голасам, 
бо працую я ў банку і часу няма на тое, каб спяваць. 
Ды і вучыцца спяваць вельмі дорага каштуе. За кожны 
ўрок — сорак пяць мінут — трэба' плаціць 50 долараў. 
А тут, у Беларусі, кожны дзень у мяне канцэрты, бывае, 
і па два. На гэта сілы трэба мець... Але я наогул люблю 
спяваць і хацеў бы, каб гэта стала маім жыццём, 
кар’ерай...

Б. С. — Нам вядома, што табе ў нечым дапамаглі 
нашы «Песняры». Як ты з імі пазнаёміўся, пасябраваў?..

Д. — «Песняры» былі маім натхненнем. Мы ўсе, бе-
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ларусы, захапляліся «Песнярамі», і асабліва — Ляво- 
нам Барткевічам. Калі «Песняры» прыехалі ў Нью- 
Йорк, то яны ў нашым знакамітым «Брадвэі» выступа- 
лі. Мы тады раскупілі ўсе білеты і гуртам пайшлі ту- 
ды. Пасля канцэрта я зайшоў за сцэну і пазнаёміўся з 
Мулявіным, Барткевічам і ўсімі астатнімі. Вельмі пры- 
емна было пачуць, што яны ўжо пра мяне таксама ве- 
далі, з першай кружэлкі. 3 1977 года я з імі ў добрым 
кантакце, асабліва з Барткевічам. Перапісваемся, зво- 
нім адзін аднаму. Лявон Бардкевіч і запрасіў мяне ў 
Менск. Было гэта дванаццаць гадоў назад... Думаю, вы 
разумееце, як я рады, што нарэшце прыехаў на Бела- 
русь...

Б. С. — Спадарыня Юля, Вы прыехалі ў Мінск 
пасля доўгай ростані. Якім Вы ўбачылі горад свайго 
маленства, што абудзілася ў Вашай памяці, сэрцы?

Сп. Юля. — Я заўсёды марыла пабываць у Менску 
і пахадзіць па яго вуліцах, пабыць на тым месцы, 
дзе я нарадзілася. Я з цяжкасцю пазнаю горад, але 
старую частку пазнала, там яшчэ засталіся тыя будынкі, 
што бачыла ў маленстве. Хаты нашай няма — яна стая- 
ла там, дзе цяпер купалаўскі парк. Але я знайшла дом, 
дзе жыла бабка па бацьку. Мы з Данчыкам каля яго 
сфатаграфаваліся. Мне вельмі прыемна, што гэтыя 
дамы маюцца рэстаўраваць. Сам Менск мне вельмі па- 
дабаецца. I калі мы з яго выязджаем, то вяртаемся як 
дадому...

Б. С. — А якое ўражанне Мінск зрабіў на Данчы- 
ка?

Д. — Ну, я ніколі не быў у Менску, дык не меў 
ніякага ўяўлення пра тое, які ён. Я бачыў яго толькі на 
паштоўках. Я проста ехаў у Беларусь. Кажуць, праўда, 
што гэта не мая Бацькаўшчына... Есць слова «атавізм». 
Я думаю, у мяне вось такое падсвядомае пачуццё. Тут 
мае карані, таму ўсё вельмі блізкае. Увогуле, у нас, 
у Амерыцы, няма ніводнага сапраўднага амерыканца, 
усе паходзяць аднекуль. Але калі мы цягніком прыехалі 
ў Менск, то здалося, што прыехалі дадому. Мяне спат- 
калі на вакзале, ды так, што я быў проста ў шоку. 
Цэлы натоўп, многія ў беларускіх строях, з песнямі, з 
нацыянальным сцягам. Я гэтага ніколі не забуду, бо я 
заўсёды думаў, што на Беларусі няма Беларусі, няма 
беларускай мовы. Тыя, хто ездзіў сюды з Амерыкі, рас- 
чароўваліся, казалі, што ўсе гавораць толькі па-руску.
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А тут... Праўда, я па вуліцах не хаджу, я ўвесь час ра- 
зам са сведамымі беларусамі. Колькасць іх нямалая і 
будзе расці. Мы радыя, што калі вернемся, то можам 
паведаміць суродзічам пра ваша нацыянальнае абуджэн- 
не. Людзі ж у Беларусі цудоўныя...

Б. С. — У Данчыка ёсць брат Юрка. Чым ён займа- 
■ецца, ці спявае беларускія песні?

Сп. Юля. — Юрка мае добр.ы голас, але не спявае. 
Працуе адвакатам...

Д. — ён, відаць, баіцца канкурэнцыі са мною... На- 
огул, наша беларуская эміграцыя вельмі маленькая, і 
як кажуць амерыканцы, вялікая галава не зробіцца з 
усяго гэтага. У адной газеце напісалі, што я «самы леп- 
шы беларускі спявак». Мая дваюрадная сястра жарта- 
вала: «I адзіны таксама». Так што я сваю вартасць 
выдатна ўсведамляю...

Б. С. — У Амерыцы жыве некалькі беларускіх пісь- 
■меннікаў. Што вы пра іх ведаеце?

Сп. ІОля.— Мы часта сустракаемся з Наталляй Ар- 
сенневай. Яна сяброўка маёй мамы, некалі нават мы ў 
адным доме жылі. Гадоў пятнаццаць таму яна пераехала 
ў іншы штат, і цяпер мы бачымся радзей. Летась свят- 
кавалі ейнае 85-годдзе... Сустракаемся з Масеем Сяднё- 
вым. ён у апошні час выдаў некалькі сваіх кніг. Знаёмыя 
з Міхасём Кавылём, Янкам Золакам...

Д. — Мая бабця з Арсенневай яшчэ з менскіх часоў 
сябруюць. Калі яна прыязджала на святкаванне свайго 
юбілею, то спынілася ў нас начаваць. Думаеце, калі 
жанчыне 85 год, дык яна старая, і ўсё? А яны з маёй 
бабцяй (а ёй таксама 80 год будзе ў лістападзе), калі 
збіраліся на вечар, гаварылі, якія надзець панчохі, і Ар- 
сеннева сварылася на бабцю, што тая выбрала бежа- 
выя, бо цяпер толькі чорныя панчохі ўсе носяць, а бе- 
жавыя не ў модзе. Арсеннева была на высокіх абцасах і 
з доўгімі завушніцамі. «Чым я не Клеапатра?»— спыта- 
ла яна. Наогул, яна вельмі адукаваны чалавек, з ёю 
можна гаварыць па ўсе тэмы, яна ведае літаратуру, 
музыку...

Б. С. — На эміграцыі жывуць вядомыя беларіускія 
спевакі Пётр Конюх і Мікола Стрэчань. Працуюць там 
і беларускія мастакі, вучоныя, кампазітары. Хацелася 
б пачуць што-кольвечы і пра іх.

Сп. Юля.— У нас кожны год адбываюцца выстаўкі 
ў штаце Нью-Джэрзі. Там выстаўляюць свае абразы 
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Надзея Кудасава, Галіна Русак, Тамара Стагаловіч- 
Кольба, Людміла Каліноўская, Івонка Шыманец-Сурві- 
ла... На Тыдні славянскіх культур яны таксама выстаў- 
ляюць свае абразы разам з мастакамі іншых славянскіх 
народаў...

Б. С. — 3 друку мы ведаем пра вашы танцавальныя 
і харавыя калектывы, некаторыя з іх мне ўдалося паба- 
чыць у час майго прабывання ў Злучаных Штатах Аме- 
рыкі. Нядаўна адзін ваш ансамбль — «Васілёк» — на- 
ведаў Беласточчыну...

Д. — «Васілёк» — лепшы наш калектыў. У ім бя- 
руць удзел людзі рознага ўзросту, ад 15да55 гадоў. 
Але, нягледзячы на гэта, усе яны сябруюць. Гэта цэнтр 
маладзёжнага беларускага руху. Калектыў не прафе- 
сійны. У ім танцуюць лекары, адвакаты, словам, усе пра- 
цуюць па іншых спецыяльнасцях. Але час ад часу збі- 
раюцца разам. У мінулым годзе «Васілёк» выступаў у 
вельмі славутай зале на Мантхэтане — у «Лінкольн- 
цэнтры». Там выступалі ўсе славянскія народы — ук- 
раінцы, рускія, палякі, македонцы... Беларусы былі.не 
горшыя ад іншых, яны таксама захаплялі ўсіх. Танца- 
валі яны тады «Польку-Янку» і «Лявоніху».

Сп. Юля. — Гэты калектыў танцаваў разам з іншы- 
мі і каля статуі Свабоды, калі адзначалася 200-годдзе 
Амерыкі... Вучыць танцаваць «Васілёк» Ала Орса-Ра- 
мана. Яна прафесар хіміі, выкладае ва універсітэце...

Д. — 3 «Васільком» хацеў паехаць на Беласточчыну 
і я, каб потым ужо адтуль прыехаць у ?Аенск. Але ўсё 
ніяк не прыходзіла віза...

Б. С. — Ці ёсць сярод беларусаў у Амерыцы мілья- 
неры і як яны ставяцца да беларускай справы?

Д. — Можа, іх нельга назваць яшчэ мільянерамі, але 
што некаторыя сямейкі жывуць добра, то гэта так. Нека- 
торыя з іх вельмі дапамагаюць беларускай справе, ах- 
вяруюць на гэта грошы. Напрыклад, апошняя кружэлка, 
якую наспявалі мы з Барткевічам, каштавала 20 тысяч 
долараў. Беларусы сабралі гэтыя грошы, і, дзякуючы 
Ім, кружэлка выйшла...

Б. С. — Спадарыня ІОля, што вы адчуваеце, калі 
чуеце, як спявае ваш сын?

Сп. Юля. — Мне гэта прыемна, але, здаецца, пасля 
гэтых канцэртаў я не змагу больш яго слухаць.

Б. С. — Ці чуў Данчык калі-небудзь беларускія пес- 
ні ў выкананні Забэйды-Суміцкага?
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Д. — Так, чуў. Яго голас мне вельмі падабаецца. Але 
ці спадабаўся б яму я? Бо я люблю закурыць, a то і 
выпіць. Калі ў такія хвіліны мяне хто бачыць, то ка- 
жуць: «А вось Забэйда-Суміцкі ніколі не піў, не курыў, 
хадзіў заўсёды з завязаным горлам».

Б. С. — Ці думаў ты, што ў Беларусі цябе так шы- 
рока ведаюць, любяць, што маеш столькі прыхільнікаў 
твайго таленту, што на твае канцэрты будзе збірацца 
столькі людзей?

Д. — Гэта было для мяне нечаканым... Я тут шчас- 
лівы, як ніколі ў жыцці...

Б. С. — Калі ты паедзеш з Беларусі, многім тут, у 
нас, цябе не будзе ставаць, бо ты наш беларускі сала- 
вей, што прыляцеў з-за акіяна.

Д. — А мне не будзе ставаць усіх тых, хто мяне лю- 
біць і так горача прымае.

Б. С. — Што ж, тады не парывайце з Бацькаўшчы- 
най сувязі, часцей прыязджайце да нас, у Беларусь’.

Верасень, 1989 г.

* Літаратура і мастацтва. 1989, 3 лістапада.
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Коратка пра аўтараў

Ю. Вітан-Дубейкаўская (яна ж — Кветка Вітан) — жонка 
архітэктара, вядомага дзеяча нацыянальна-вызваленчага руху 
Л. Вітан-Дубейкаўскага. Іншых звестак пра яе няма.

Стэпонас Кайрыс — муж Цёткі (А. Пашкевіч), інжынер-тэхно- 
лаг, публіцыст, прафесар. Вучыўся ў Шаўляйскай гімназіі, Пецяр- 
бургскім тэхналагічным інстытуце. За ўдзел у студэнцкім рэвалю- 
цыйным руху двойчы выключаўся з інстытута (у 1899 і 1901 гг.). 
Быў членам Літоўскай сацыялістычнай партыі. У чэрвені 1916 г. 
удзельнічаў у канферэнцыі літоўскіх палітычных арганізацый.

Вядомы як актыўны дзеяч Літоўскай сацыял-дэмакратычнай 
партыі, выбіраўся членам ЦК.

Напісаў і выдаў публіцыстычныя творы: «Вока за вока, зуб за 
зуб», «Памяці забітага ўрадніка Матуляўцкаса», «Японія раней і 
цяпер», «Чаму знікла прыгоннае права ў Літве» і інш. Рэдагаваў 
газету «Барбінку Балсэс» («Рабочы голас»).

Вацлаў Ластоўскі — гісторык, пісьменнік, публіцыст, дзеяч на- 
цыянальна-вызваленчага руху. Нарадзіўся 20 кастрычніка 1883 г. 
у засценку Калеснікі на Дзісненшчыне. Скончыў народную школу ў 
Пагосце, слухаў лекцыі ў Пецярбургскім універсітэце (1904 — 
1905). Працаваў сакратаром рэдакцыі «Наша ніва» (1909—1914), 
выдаваў газету «Гоман» (1916—1917). Прымаў актыўны ўдзбл у 
рабоце Беларускай Сацыялістычнай Грамады, партыі беларускіх 
эсэраў. 3 снежня 1919 г. узначальваў Раду Міністраў БНР. У 
снежні 1923 г. выйшаў з урада БНР, займаўся навуковай і літара- 
турнай дзейнасцю.

У 1927 г. пераехаў у БССР. Працаваў у Дзяржаўным музеі, 
Беларускай Акадэміі навук. 3 1928 г. — акадэмік БАН. У 1930 г. 
быў арыштаваны і высланы за межы БССР. Загінуў пасля паўтор- 
нага арышту ў 1938 г.

Выдаў «Падручны расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік» (Коў- 
на, 1924), «Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі» (Коўна, 1926) 
і інш. Быў рэдактарам часопіса «Крывіч» (1923—1927).

Людвіка Войцікава (Зоська Верас, дзявочае прозвішча Сівіц- 
кая) — пісьменніца, дзеячка нацыянальна-вызваленчага руху. На- 
радзілася 30 верасня 1892 г. на Украіне. Пераехала ў Беларусь 
малой дзяўчынкай, жыла ў Гродне. Скончыла тут прыватную жано- 
чую гімназію (1912), агародніцка-пчалярскія курсы ў Варшаве 
(1914). ГІрымала ўдзел у рэвалюцыйным студэнцкім руху, у рабо- 
це Беларускай Сацыялістычнай Грамады. Выдала «Беларуска-поль- 
ска-расейска-лацінскі батанічны слоўнік» (Вільня, 1924), надрукава- 
ла ў перыядычных выданнях шмат артыкулаў, апавяданняў. Рэда- 
гавала дзіцячы часопіс «Заранка» (1927—1931), «Пралескі» (1934— 
1935), «Беларуская борць» (1934-—1938).

Памерла ў 1991 г.
Мікола НІыла — настаўнік, дзеяч нацыянальна-вызваленчага ру- 
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ху. Нарадзіўся ў 1888 г. на Міншчыне. Скончыў Маладзечанскую 
настаўніцкую семінарыю. Быў членам Беларускай Сацыялістычнай 
Грамады. Удзельнічаў у выданні «Нашай нівы», у арганізацыі 
Усебеларускага кангрэсу. Неаднаразова арыштоўваўся. Потым жыў 
у Заходняй Беларусі, прымыкаў да розных плыняў нацыянальна" 
вызваленчага руху. У 1944 г. выехаў у Германію, дзе і памёр 6 кра- 
савіка 1948 г.

Эдуард Будзька — настаўнік, выдавец, дзеяч нацыянальна- 
вызваленчага руху. Нарадзіўся 22 сакавіка 1882 г. у Будславе на 
Вілейшчыне. Вучыўся ў Пецярбургу, выдаваў газету «Светач» 
(1916). Быў сакратаром'Камісіі па ўтварэнню Беларускага дзяржаў- 
нага універсітэта (1918). Прымаў удзел у арганізацыі беларускіх 
школ у Латвіі, Заходняй Беларусі.

У 1944 г. выехаў у Германію, потым — у ЗША. Памёр у Чы- 
кага 14 жніўня 1958 г.

А. А-к — Антон Аўсянік — інжынер, дзеяч нацыянальна-вызва- 
ленчага руху. Нарадзіўся ў 1888 г. у в. Кабылле на Вілейшчыне 
ў сялянскай сям’і. Скончыў тэхнічны інстытут у Харкаве і карабле- 
будаўнічы інстытут у Пецярбургу. Член Беларускай Сацыялістычнай 
Грамады. Займаў розныя пасады ва ўрадах БНР, быў віцэ-старшы- 
нёй Беларускай Вайсковай Камісіі. Удзельнічаў у нацыянальна- 
вызваленчым руху Заходняй Беларусі, абіраўся паслом у Польскі 
сейм.

А. Эссон — выхадзец з Паўночнага Каўказа, разам з А. Га- 
руном (А. Прушынскім) адбываў пакаранне ў Сібіры. Іншых звес- 
так пра яго няма.

Францішак Кушаль ■— вайсковы дзеяч. Нарадзіўся ў 1895 г. у 
Пяршаях Валожынскага павета. Вучыўся ў Івянцы. У 1915 г. да- 
служыўся да штабс-капітана царскай арміі. У 1919 г. працаваў 
у Беларускай Вайсковай Камісіі БНР. Пасля перайшоў на службу 
ў польскую армію. 3 1939 г. — у палоне. У час Вялікай Айчыннай 
вайны, апынуўшыся ў Мінску, удзельнічаў у арганізацыі батальё- 
наў самааховы, быў камандзірам беларускіх афіцэрскіх курсаў, 
начальнікам штаба. 3 1944 г. — камандзір Беларускай Краёвай 
абароны. Па даручэнню БЦР арганізоўваў дывізію (брыгаду) «Бе- 
ларусь», якая ў канцы красавіка 1945 г. здалася ў Баварыі аме- 
рыканцам.

Памёр у 1968 г. у ЗША.
Аляксандр Уласаў — журналіст, дзеяч нацыянальна-вызвален- 

чага руху. Нарадзіўся ў 1874 г. на хутары каля Радашковіч Скон- 
чыў тэхнічны інстытут у Рызе. Ен і браты Луцкевічы былі засна- 
вальнікамі Беларускай Рэвалюцыйнай (Сацыялістычнай) Грамады, 
«Нашай нівы» і многіх іншых арганізацый і выданняў. Удзельнічаў 
у падрыхтоўцы Усебеларускага кангрэсу, ва ўтварэнні БНР. Пасля 
Рыжскага мірнага дагавору (1921) жыў у Заходняй Беларусі. Быў 
абраны паслом у Польскі сейм, працаваў у Таварыстве Беларус- 
кай Школы (ТБІІІ).

У 1939 г. быў арыштаваны, сядзеў у мінскай турме. Памёр у 
1941 г. у Марыінску (Сіблагер).

Іна Рытар (яна ж Аляксандра Саковіч, Іна Каханоўская) — 
празаік, малодшая сястра жонкі пісьменніка і вучонага М. Грамы- 
кі. Нарадзілася 14(27) снежня 1906 г. у Адэсе. Жыла ў Мінску, 
Маскве. Скончыла Беларускі дзяржаўны універсітэт.

3 1944 г. у Германіі, потым — у ЗША. Выдала кнігу прозы 
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(апавяданні, аповесці) «У пошуках праўды» (Нью-йорк — Кліў- 
ленд, 1986).

A. С. — Апалонія Савёнак (дзявочае прозвішча Раткевіч) — 
аўтар некалькіх падручнікаў для дзяцей, разам з жонкай Я. Купа- 
лы Уладзіславай Францаўнай выдала невялікі спеўнік. Іншых звес- 
так пра яе няма.

Аўген Калубовіч — працаўнік на ніве асветы, вучоны, палі- 
тычны дзсяч. Нарадзіўся 5 сакавіка 1912 г. у мястэчку Ціхінічы 
на Рагачоўшчыне. Скончыў сямігодку ў Рэчыцы, вучыўся ў пед- 
тэхнікуме ў Бабчыне (Хойніцкі раён). У маі 1930 г. быў арышта- 
ваны. Адбыў трохгадовае пакаранне ў адным з лагераў на Далё- 
кім Усходзе. Вярнуўшыся ў Беларусь, працаваў настаўнікам, ву- 
чыўся ў Мінскім педінстытуце. 3 1939 г. — кансультант-метадыст у 
Наркамасветы БССР.

У гады вайны ўзначальваў так званае Беларускае культурнае 
згуртаванне, «сябра» Беларускай Рады Даверу і Беларускай Цэнт- 
ральнай Рады.

У 1944 г. выехаў у Германію, жыў у ЗША.
За мяжою напісаў і выдаў кнігі: «Пясняр свабоды і красы 

(у 30-я ўгодкі смерці М. Багдановіча)» (Баварыя, 1947); «Мова ў 
гісторыі беларускага пісьменства», кн. 1 (Мюнхен — Лондан, 1975), 
кн. 2 (Кліўленд, 1982); «Айцы БССР і іхны лёс» (Кліўленд, 1982); 
«На крыжовай дарозе» (Кліўленд, 1986).

Памёр 25 мая 1987 г. у Кліўлендзе (ЗША).
Масей Сяднёў — беларускі паэт, празаік, публіцыст. Нарадзіў- 

ся 1 верасня 1913 г. у в. Мокрае на Магілёўшчыне. Вучыўся ў 
Мінскім педінстытуце, аднак не скончыў — быў арыштаваны і вы- 
сланы на Калыму. Перад самай вайною М. Сяднёва прывезлі на 
перагляд справы ў Мінск, дзе яго і заспела вайна.

Працаваў на гаспадарцы ў бацькоў у Мокрым, потым быў ка- 
рэктарам у газеце «Новая дарога» ў Беластоку.

3 1944 г. у Германіі, потым пераехаў у ЗША, дзе жыве і ця- 
пер.

Выдаў кнігі паэзіі «У акіяне іючы» (Мюнхен, 1946), «Спадзя- 
ванні» (Рэгенсбург, 1948), «Ля ціхай брамы» (Ватэнштэт, 1956),. 
«Патушаньія зоры» (Нью-йорк — Мюнхен, 1975), «Ачышчэнне аг- 
нём» (Глен-Коў, 1985), «А часу больш, чым вечнасць» (Глен-Коў, 
1989), раманы «Раман Корзюк» (Нью-Йорк ■— Мюнхен, 1985), «I 
той дзень надышоў» (Глен-Коў, 1987), «Патушаныя зоры» (Мн, 
1992).

У 1990 г. наведаў Савецкую Беларусь, быў у Мінску.
Мікала Шчаглоў (сапраўднае прозвішча Куліковіч) •— беларус- 

кі кампазітар. Нарадзіўся ў 1897 г. Першы значны твор — опера 
«Кацярына».

У час Вялікай Айчыннай вайны пісаў музыку для пастановак 
у Мінскім тэатры, апрацоўваў народныя песні. 3 1944 г. — у Гер- 
маніі, дзе арганізаваў Беларускі тэатр эстрады, потым — у 3LLIA. 
Выдаў кнігу «Беларуская музыка. Кароткі нарыс гісторыі бела- 
рускага музычнага мастацтва» (1953), а таксама некалькі спеўні- 
каў. Пісаў таксама вершы.

Памёр у 1969 г.
Юрка Віцьбіч (Г. Шчарбакоў) — пісьменнік, публіцыст. Нара- 

дзіўся 15 чэрвеня 1905 г. у г. Вяліж у сям’і папа. Вучыўся ў гім- 
назіі і педтэхнікуме. У 1922—1933 гг. працаваў у Маскве на хі- 
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мічны.х заводах. Першае апавяданне надрукаваў у 1929 г. на ста- 
ронках «Узвышша». Выдаў кнігі прозы «Смерць Ірмы Лаймінг» 
(Мн., 1932) і «Формула супраціўлення касцей» (Мн., 1937).

У час Вялікай Айчыннай вайны, апынуўшыся ў Мінску, супра- 
цоўнічаў з нямецка-фашысцкімі ўладамі, быў членам так званага 
Цэнтральнага ўрада Беларускага культурнага згуртавання, часта 
выступаў у друку з артыкуламі асветніцкага характару. Быў пры- 
значаны рэдактарам тоўстага літаратурна-мастацкага часопіса «Уз- 
вышша», які меўся выдавацца ў Мінску.

Адступіў разам з немцамі. Жыў некаторы час у Германіі, по- 
тым — у ЗІІІА. Памёр у 1975 г.

За мяжою выдаў кнігу-нарыс «Плыве з-пад Святое Гары He- 
Man» (Мюнхен, 1956) і кнігу публіцыстыкі «Мы дойдем» (на 
рускай мове, Ныо-йорк, 1975).

Антон Лёсік — старэйшы брат Язэпа Лёсіка. Нарадзіўся ў 
в. Мікалаеўшчына на Стаўбцоўшчыне. Скончыў Нясвіжскую настаў- 
ніцкую семінарыю. Працаваў у Ноўгарад-Северску на Чарнігаў- 
шчыне, у Інбелкульце, выкладаў беларускую мову ў сярэдніх на- 
вучальных установах Беларусі. Памёр у 1949 г. Пахаваны ў в. Мі- 
калаеўшчына.

Яўхім Кіпель — настаўнік, вучоны, палітычны дзеяч. Адзін з 
арганізатараў «Клуба беларускай моладзі», «Беларускай хаткі». 
Працаваў у Беларускай акадэміі навук. У 1930 г. быў арыштаваны 
і высланы на 5 год у Нолінск. Па адбыцці ссылкі арыштаваны 
зноў і высланы ў Байкала-амурскія канцлагеры. Кіраўнік Навуко- 
вага аддзела БЦР, старшыня Другога Усебеларускага кангрэса 
ў Мінску ў 1944 г.

Эміграваў у Германію, жыў у ЗША. Памёр у 1969 г.
Уладзімір Клішэвіч — беларускі паэт. Нарадзіўся 27 лютага 

1914 г. у в. Краснадворцы на Случчыне. Скончыў педагагічныя 
курсы ў Слуцку, працаваў настаўнікам. У 1933 г. паступіў у Мін- 
скі педагагічны інстытут. У 1936 г. быў арыштаваны і высланы на 
Калыму.

У час Вялікай Айчыннай вайны працаваў у «Газэце Случчы- 
ны». 3 1944 г. у Германіі, потым — у ЗША.

Выдаў зборнік паэзіі «Далячынь» (Саўт-Рывэр, 1964), паэму 
«Васіль Каліна» (Лондан, 1965), а таксама зборнік вершаў і паэм 
«Сняцца сны мне залатыя» (Мн., 1973).

Двойчы наведваў Савецкую Беларусь. Памёр 14 лістапада 
1978 г.

Міхась Забэйда-Суміцкі — беларускі спявак. Нарадзіўся 1(14) 
чэрвеня 1900 г. у в. Несцяровічы. Вучыўся ў Маладзечанскай нас- 
таўніцкай семінарыі, скончыў эканамічнае аддзяленне ХарЙнскага 
універсітэта. Спяваў у Харбінскім, Міланскім і Познаньскім опер- 
ных тэатрах, доўгі час жыў у Чэхаславакіі, дзе і памёр 21 снеж- 
ня 1981 г. Пахаваны на Альшанскіх могілках у Празе.

Наталля Арсеннева — беларуская паэтэса. Нарадзілася 20 ве- 
расня 1903 г. на Каўказе (г. Баку). Жыла ў Вільні, вучылася ў 
Віленскай гімназіі, у Віленскім універсітэце. Працавала настаўні- 
цай. У 1927 г. выдала кнігу паэзіі «Пад сінім небам».

У 1940 г. разам з дзецьмі была вывезена ў Казахстан. Вярнула- 
ся на Беларусь у маі 1941 г. У час вайньг працавала ў «Беларус- 
кай газэце», была «кіраўнічкай» аддзела літаратуры Беларускага 
культурнага згуртавання. 3 1944 г. у Германіі, потым — у ЗША.
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У 1949 г. выдала вялікі том паэзіі «Між берагамі» (Нью-йорк — 
Таронта).

Міхась Кавыль (Язэп Лешчанка) — беларускі паэт. Нарадзіўся 
1 лістапада 1915 г. у в. Покрашаў на Случчыне. Скончыў Грэскую 
сямігодку, паступіў на пазашкольнае аддзяленне Мінскага Белпед- 
тэхнікума. 23 лютага 1933 г. быў арыштаваны і асуджаны на тры 
гады няволі за «прыналежнасць да Саюза вызвалення Беларусі», 
якога, як вядома, не існавала. Адбыў пакаранне на Далёкім Ус- 
ходзе (4-е аддзяленне Дальлага). У канцы кастрычніка 1936 г. 
датэрмінова быў вызвалены за «ўдарную працу і добрыя паводзі- 
ны».

Нейкі час жыў у Варонежы: вучыўся ў педінстытуце на літа- 
ратурным факультэце, працаваў настаўнікам.

3 першых дзён вайны — на фронце. Ваяваў на Украіне, у маі 
1942 f. трапіў у палон.

3 1944 г. у Германіі. У 1950 г. выехаў у ЗША, дзе жыве і 
цяпер.

Вершы пачаў пісаць рана. Першы свой паэтычны твор «Гудкі» 
змясціў у газеце «Беларуская вёска » ў 1929 г. Друкаваўся ў «Пія- 
неры Беларусі», у дадатку да бабруйскага «Камуніста» «Вясне», у 
часопісе «Маладняк». Быў сябрам «Маладняка». У друку высту- 
паў пад псеўданімам Язэп Маёвы.

На эміграцыі выдаў кнігі паэзіі: «Ростань», (Рэгенсбург, 1947), 
«Першая рана» (Манчэстэр, 1960), «Пад зоркамі белымі» (Ныо- 
йорк, 1954), «Цяжкія думы» (ЗША, 1961), «Міжагнёўе» (Нью-йорк, 
1990). Пшіа таксама прозу (раман «Із агню ды ў полымя»),

Леў Акіншэвіч — прафесар-гісторык. Нарадзіўся ў 1898 г. у 
Рэчыцы. Скончыў у Кіеве гімназію і універсітэт. Працаваў у АН 
УССР, падтрымліваў сувязь з Інбелкультам, быў сталым супрацоў- 
нікам часопіса «Полымя».

У 1944 г. выехаў у Германію, жыў у ЗША. Працаваў у біб- 
ліятэцы кангрэса ў Вашынгтоне. Напісаў шмат прац па-беларуску, 
па-англійску, па-ўкраінску. Даследаваў Вялікае княства Літоўскае, 
заходнерускае права, украінскі казацкі рух.

Памёр у 1980 г.
Данчык (Багдан Андрусішын) — беларускі спявак. Нарадзіўея 

ў 1958 г. (3 студзеня) у ЗША. Скончыў факультэт журналістыкі ў 
адным з універсітэтаў Нью-йорка. У 1989 г. наведаў Савецкую 
Беларусь, выступіў з выкананнем беларускіх, украінскіх, англійскіх, 
іспанскіх, італьянскіх песень у Мінску, Вільнюсе, Гродне, Маскве. 
Цяпер працуе на радыёстанцыі «Свабода» (Мюнхен).
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