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Частка першая

Ці ішоў ты пульхнаю, як атухлы, прысак, сцеж- 
каю сярод густой збажыны, ці біла табе ў грудзі 
тугая хваля ветру і гэтага неабсяжнага жытнёвага 
мора? Што гаварыла тады тваё сэрца, што думаў 
ты аб лёсе сваім, аб надзеях сваіх, аб людзях, што 
стварылі гэты цуд, аб гэтым полі, аб зямлі сваёй? 
Ці ішоў ты гэтаю сцежкаю расяным ранкам, ці ба- 
чыў ты поле ў золаце сонца і срэбры расы? Ці ўгля- 
даўся ў канец яго, дзе, здавалася, калыхаўся сіва- 
ваты туман, ці не хацелася табе верыць і чакаць, 
што вось зараз з таго мроіва нехта адзіна жаданы 
ідзе табе насустрач? I не поле гэта, перавязанае, як 
сноп, істужкаю сцежкі, а па абодва бакі па крылу 
твайму. Толькі крышачку чагосьці не хапае, каб 
узмахнуць імі і ўзняцца над гэтай зямлёю.

Возьмеш колас у руку: ён шурпаты, важкі, кол- 
ка трапечацца, нібы толькі што злоўлены залацісты 
ерш. Вецер дыхне — зашэпча, загамоніць, паклоніц- 
ца жыта. Разгубішся назат: гэта табе, за што? 
А ці не ты араў гэтае поле, кідаў у волкую глебу 
зерне? Ці не ты не спаў начамі ў чаканні, калі за- 
варушыцца зерне, дружна пойдзе прашываць ігол-
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камі парасткаў глебу? Ці не ты стаяў на каленях 
на ўскрайку поля і разграбаў знямелымі ад хваля- 
вання рукамі баразёнкі, што выпісала сеялка, шу- 
каў зярняты, а знайшоўйіы некалькі каліў, клаў іх 
акуратна на далонь, каб тут, на лініях лёсу, уба- 
чыць кволы белы расток — надзею, працяг жыцця? 
I твар твой прыгажэў ад усмешкі, ад любасці і 
святла, і губы твае шапталі: жывы ты, жывы...

Ці не ты гэта ішоў пад буйным дажджом, пад 
маладымі яшчэ бліскавіцамі, без шапкі, рубайіка 
наросхрыст, і сэрца тваё апантана паўтарала ня- 
хітрыя, дзяцінствам правераныя заклёны: дож- 
джык, дожджык, секані, я паеду на кані... 1 буйныя 
кроплі білі цябе па твары, а ты не заўважаў таго, 
у радасці сваёй ператварыўшыся ў хлапчука, усё 
паўтараў: дожджык, дожджык, секані...

Ці не ты, мнучы колас, вылузваў на далонь зяр- 
няты, мацаў яго пустыя запазушкі, лічыў кожнае 
каліўца, прыкідваў у роздуме — што ў гэтым годзе 
спаслала зямля за працу і клопаты твае, а потым 
не выпускаў з анямелых рук штурвал камбайна, і 
доўга яшчэ ў сне плыло на цябе хвалістае мора 
жыта.

Так і стаіш перад полем, як перад сумленнем 
сваім, і добра і лёгка, калі ў цябе ёсць важкія 
апраўданні перад ім. Калі ты можаш сказаць і яму 
і сабе, што не марна траціў час, што рабіў ты спра- 
ву карысную, патрэбную людзям. Закалышацца 
жыта, пачне перашэптвацца, размаўляць колас з 
коласам...

I ідзеш ты сцежкаю, абноўлены душою, упэў- 
нены. ў мэце сваёй, і не поле, не жыта паабапал 
сцежкі, а тваіх два крылы, лёгкія і напятыя, і толь- 
кі таму ты не ўзлятаеш, што пакуль тая адзіная 
і жаданая не ідзе табе насустрач з процілеглага 
канца сцежкі.
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ён адчуваў, што раптоўна слабее, па-здрадніц- 
ку дрыжаць, падгінаюцца ногі, нібы зямля, да якой 
яны як прыраслі, п’е іх сілу; адчуваў, што дранц- 
веюць, робяцца чужымі рукі. А валун, вялізны, са- 
лёна-белы, не кратаецца з месца, нібы трымаюць 
яго ў зямлі нябачныя каменныя карані.

Валун грувасціцца на скрыжаванні дарог, за- 
мшэлы панізе, аброслы бруснічнікам, парушэнцам 
і агністым барвенкам.

Толькі б выдраць яго з зямлі, вырваць, а потым 
будзе лягчэй — пакоціць па дарозе, праз усю вёску, 
ажно да самага дуба. Толькі б хапіла сілы! Салё- 
ны пот шчыпле павекі. Прыліпла да плячэй, упі- 
ваецца кожным рубчыкам, замінае кашуля. Усё- 
такі намогся, здаецца, нават прыўзняў валун, і сам 
сабою з горла вырваўся клекатліва-хрыплы, нібы 
птушыны, крык. Ну, яшчэ крышку... Рукі... Млеюць 
рукі... He вытрымае...

ён азірнуўся, туманнымі, амаль невідушчымі 
вачыма пашукаў падмогу. Хлопцы! Дзе ж вы? Мі- 
кола, Косця, Хведзя... He чутно, няма іх. Адно гэ- 
ты Кнот круціцца паблізу, але ад яго якая карысць? 
Дзе ж хлопцы? Ці ж забылі, як збіраліся тут, каля 
валуна?

Сыходзіліся змораныя ад волкай лясной задухі, 
ад апратак, якія цягалі з сабою, бо ішлі, ледзь 
прадраўшы вочы, у золкі сівы туман, у мокры, пра- 
пахлы дзічынаю лес, яшчэ да світання. I кожны, 
перш чым зваліцца на сухую ігліцу, на рэдкі чыр- 
вона-кроплісты бруснічнік, прыпадаў грудзьмі, ра- 
замлелым целам да белага, іскрыстага валуна, нібы 
правяраў: ці сапраўды ён халодны. Камень быў 
халодны. У самую гарачыню, у невыносную спёку 
ён быў халодны.

Відаць, усё яны забылі. I валун схаваўся ў ня- 
топтаных травах, аброс кустоў’ем. He, ён усё ж вы-
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дзярэ яго з лежышча! I закоціць да дуба ў цэнтры 
вёскі. Цяпер будуць збірацца там, калі забылі сю- 
ды дарогу. А можа, яны дзесь блізка?

«Хлопцы!» — крыкнуў ён. Прыслухаўся, але 
толькі рэха кацілася громам па лесе. А хлопцы 
маўчалі, не азываліся. I ён, упарта сцяўшы зубы, 
лёг на валун, адчуў яго — халаднавата-выгладжа- 
нага —• пад сваімі грудзьмі.

— Пятрок, уставай! Чуеш...
Голас прагучаў дзіўна блізка. «Не, гэта не рэ- 

ха. Гэта, мусіць, тут недзе маці». ён яшчэ паля- 
жаў з заплюшчанымі вачыма, ніяк не могучы 
ачнуцца ад сну.

— На работу спознішся...
Ен адчуў на лбе сухую прахалодную далонь. Ра- 

ней маці дакраналася да лба губамі, цяпер кладзе 
далонь. ён не дзіця.

— Стагнаў нешта...
Пятро пазіраў на яе твар у павуцінцы зморшчы- 

нак, у глыбокія, з даўнім застылым сумам вочы — 
дзве цёмныя крынічкі, забеленыя туманам.

— Зноў сніўся гэты камень,— сказаў ён.— I сён- 
ня не скрануў яго з месца.

Калыхаўся туман над крынічкамі.
— Што ж ты зробіш,— ці то супакоіла, ці то па- 

шкадавала.
Ен нічога не адказаў: не пагаджаўся, не пярэ- 

чыў. Ей ад гэтага не стала лягчэй, лепш бы што- 
небудзь сказаў, не таіўся. Яна зразумее. I сама ба- 
чыць, як нялёгка яму: усё адзін ды адзін. I працуе 
ад цямна да цямна. Вось і ўчора прыйшоў цёмнень- 
ка. Пасля работы яшчэ сена Вераб’ю вазіў. I накі- 
даць памагаў, і скідаць, і на пятры знасіць. Верабей 
яшчэ сам трохі варушыцца, не такі і стары. Але 
ўжо сапраўды мянушку сваю апраўдвае, малы ней- 
кі зусім зрабіўся, высах. Помач трэба.

6



— Што ж ты зробіш,— зноў з уздыхам сказала 
маці. I другія словы ў яе былі, толькі яна тыя ўслых 
не вымавіла. «Доля твая такая, з-за мяне ты тут 
адзін вечарамі, як здань, ходзіш па вёсцы». Апош- 
нім часам яна ўсё болей і болей вінаваціла сябе. 
Наракала ў думках на нямогласць сваю і хваробу.

— Гэта каб Мікола быў да людзей крыху пры- 
кідны, дак удвух лягчэй было б. Дзе — ён, а дзе — 
ты,— гаварыла маці.

— Я ўсё адно яго ў вёску зацягну. Трактарам,— 
сказаў Пятро, снедаючы. Відаць, у яго з думак не 
ішоў гэты валун.

— Хіба трактарам,— пагадзілася яна. А сама 
думала пра другое. Неадчэпна яно падступала 
апошнім часам. Хацелася многае яму расказаць.

Яна нібы ўсё чакала нейкай пары, а цяпер ве- 
дала — тая пара прыйшла. Расказаць усё спачатку, 
як было. Ен павінен ведаць...

— Можа, я затрымаюся сёння,—■ кідае, адыхо- 
дзячы, Пятро,— цётка Ганна прасіла прывезці 
дровы...

Маці толькі кіўнула. Пагадзілася. Яму крышку 
няёмка стала: схлусіў ёй. Зрэшты, схлусіў і не схлу- 
сіў — сапраўды абяцаў цётцы калі-небудзь прывез- 
ці дровы, але сёння... сёння ён абавязкова павінен 
убачыць Наташу. «Маці, маці, нічога ты не ве- 
даеш,— ён усміхнуўся, успомніўшы тое, што было 
вядома толькі яму.— Яшчэ болей здзівішся, як 
прыйду дадому з Наташай. Няўжо яна не пагодзіц- 
ца зайсці ў хату?» Ен абавязкова прывядзе яе.

Пятро выйшаў на вуліцу, а маці яшчэ стаяла, 
пазірала яму ўслед. Ішоў ён рослы, ладны, шыро- 
кі ў плячах. I гонар у яе быў за яго, і нейкі нада- 
кучлівы, шчымлівы боль. Яна шукала ўсё нейкага 
выйсця для сябе, для яго, але не знаходзіла. «Хай 
бы жаніўся,— падумала.— Вунь як пацяплелі вочы,
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як сказала, што Наташа прыехала. Чаго-та яна 
прыехала? I не выхадныя»,— разважала сама з са- 
бою. I раптам убачыла, як ідуць яны — Пятрок і 
Наташа,— узяўшыся за рукі, абое такія светлыя, 
радасныя, а яна стаіць ля весніц, сустракае іх. 
А хто гэта так пяшчотна прытуліўся да яе шчочкаю, 
чые ручаняты абвілі яе шыю? Унучак... «Божа ж 
мой,— жахнулася.— Што са мною? Як наяве!» Яна 
нават зірнула на свае сухія, у прожылках, як па- 
жоўклыя кляновыя лісты, рукі, якія дробна трым- 
целі. «Што гэта было?»

Сэрца Пятра б’лася радасна. I ўсё яму было 
даспадобы, выклікала добрую, шчырую ўсмешку. 
Забавіла, як, надзьмуўшыся, атрэпваўся, нібы дры- 
жаў ад холаду, верабейка на частаколіне. Пятро 
махнуў яму рукавіцаю: «Ану, праляці, разагрэйся, 
a то так і змерзнеш, гультай!» Верабейка пырхнуў 
неяк няўмела, як пбдлетак, якога можна злавіць 
рукамі.

Нейкая іншая была вёска, святлейшая, можа, ад 
гэтай снежнай белаты, урачыстая. I на сэрцы было 
светла.

Падалася насустрач яму з свайго двара цётка 
Ганна. ён ведаў, пра што яна будзе гаварыць: ка- 
нешне, пра дровы. Крышку засовесціўся — ужо ты- 
дзень абяцае...

— Дровы вашы з лесу не папрыходзілі? — па- 
жартаваў.

— He, мой ты Пятрок, не хочуць...
— Дык прывязём, не сёння — заўтра.
Азірнуўся. Яна яшчэ стаяла, глядзела яму ўслед. 

I ён махнуў ёй рукою, быццам параіў спакойна ісці 
дадому. ён адчуваў, як бруіць у ім сіла, уяўляў 
сябе волатам, які не баіцца ні работы, ні турботы, 
усё зможа, усё здзейсніць, нават ва ўсіх на вачах 
выкаціць той сівы валун на сярэдзіну вёскі. А ўсё
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ад таго, што сёнпя ўвечары ўбачыць Наташу. Не- 
зразумелае, цёплае пачуццё пасялілася ў ім. Жада- 
на хвалявалася сэрца, можа, ён упершыню адчуў, 
што яно ёсць. Назнарок пайшоў да машыннага два- 
ра не сцежкаю, хоць так было бліжэй, а вуліцаю. 
Магчыма, убачыць яе, а не—адважыцца і зойдзе 
ў хату, час яшчэ ёсць. А можа, пачакаць? Пачакаць 
да вечара? Яму стала крышачку клопатна: як жа 
яе сустрэне вечарам? Падумалася: добра ў гора- 
дзе — пазваніў, прызначыў спатканне. А тут... 
Старшыня марыць тэлефанізаваць брыгады, фер- 
мы. А з хатамі калі яшчэ тое будзе.

Чамусьці ўспомнілася, як першы раз сустрэўся 
са старшынёй. Ішоў з заняткаў — вучыўся на ша- 
фёрскіх курсах пры ваенкамаце. Спазніўся на аўто- 
бус. He стаў чакаць чарговага, падаўся пехатою. 
Прыкінуў: гадзіны паўтары хады — і дома. Ужо на 
паваротцы з гасцінца дагнала яго легкавушка. Ён, 
вязнучы ў снезе, саступіў дарогу. Легкавушка спы- 
нілася. Пятро сеў у машыну. Тут было ўтульна, цёп- 
ла. Старшыня распытаў яго, хто ды чый. Ля кан- 
торы не спыніўся, а праехаў далей, да рэчкі.

«Вось тут пабудуем новы клуб. Будзем моладзь 
прывабліваць,— сказаў ён.— I гэтыя хаты пад 
знос — дамы пабудуем».

Пятро зарадаваўся. Цешыла яго надзея на бліз- 
кія змены.

У Старым сяле — так называлі гэтыя дваццаць 
хат, што стаялі асабняком,— яны выбраліся з ма- 
шыны і пайшлі нетаропка па вуліцы, нібы старшы- 
ня праводзіў Пятра дадому. Ля кожнай хаты Пятро 
расказваў, хто жыве, работнік ці пенсіянер, дзе дзе- 
ці,— усё, пра што пытаў старшыня. I сам здзівіўся. 
Выходзіла, жылі тут адны старыя, дзеці якіх раз’- 
ехаліся па гарадах. Старшыня махнуў рукою: «Гэ- 
тыя няхай дажываюць так, як ёсць».
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Развітаўшыся, сеў у машыну, развярнуўся і так 
ірвануў да мастка, нібы ўцякаў адсюль.

Пятро яшчэ доўга стаяў пасярод вуліцы. Пазі- 
раў на хаты, на людзей, што выйшлі дзе-нідзе на 
ганак ці выглядалі ў вокны, і хваля горычы накаці- 
лася на сэрца. Стала холадна і сіратліва. Ен стаяў, 
быццам адзінокі журавель, што адстаў ад касяка, 
які паляцеў у вырай. Упершыню заўважыў, як не- 
калькі разоў перадыхае цётка Воля, пакуль данясе 
вядро вады ад калодзежа, як, згорбіўшыся, панура 
клыгае Верабей, як топчацца, дзёўбаючы кійком, 
каля сваёй лаўкі Рыгоравіч.

Пятро сцішыў крокі ля Вераб’ёвай хаты, паду- 
маў, што Наташа яшчэ спіць, і паціху, неяк асця- 
рожна, нібы баючыся яе разбудзіць, пайшоў па ры- 
пучым, як крухмал, снезе. Азірнуўся на шызы 
дымок з коміна: «Не, не спіць. Гэта ж яна ў 
печы паліць: маці — на ферме, а Марфачка — 
у школе».

Успомніў, як убачыў Наташу — прыціхлую, раз- 
губленую — у той вечар у напалову пустой зале 
клуба (зімою моладзі амаль няма зусім). Яна не 
была ў вёсцы аж з лета — як паехала на іспыты ў 
інстытут, так і не вярнулася. Гаварылі, што працуе 
зборшчыцаю на заводзе. Пятро пазіраў на яе хві- 
ліны дзве, здалося, паблажэла і твар пачысцеў, a 
быў, як вераб’інае яечка, рабенькі. Сам не ведаў 
чаму, але стала шкада яе. Наташа ж раптам за- 
трывожылася нечага, закруціла галавою. I вочы іх 
сустрэліся. Нечакана для Пятра яна ўсміхнулася 
яму. Было ў яе вачах нешта такое... нібы яны нешта 
сказалі... Ен амаль дачакаўся канца карціны, каб 
пайсці з ёю, даведацца, што ж сказалі яму сумныя 
Наташыны вочы. Аднак, калі ішлі ціхай вуліцай
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дадому, гаворкі не атрымалася. Проста так... словы.
«Як ты там?»
«Анічога».
«А ты?»
«I я так. Сумота ў нас...»
«I ў нас».
«Дык жа горад!»
«А што горад. Людзей многа, а сваіх няма».
Пятру раптам захацелася зазірнуць у яе вочы, 

зноў убачыць тое, што здалося там у зале перад 
пачаткам сеанса. Пад самым яркім ліхтаром ён 
спыніў Наташу, прыцягнуў да сябе. Яна закінула 
галаву. He, у вачах яе было цяпер іншае: насцяро- 
жанасць, разгубленасць, крышку страху.

«Не бойся»,— сказаў ён і прытуліўся шчакою 
да яе твару, нібы нешта гасіў у сабе. He асмеліўся 
на большае, хоць губы яе былі зусім блізка і, зда- 
валася, шукалі яго. А можа, яна паварочвала га- 
лаву, каб выслабаніцца?

«Наташа, вяртайся дадому. Чаго ты будзеш 
там?..»— не то параіў, не то папрасіў, нібы між імі 
нешта было вырашана.

«Пагляджу. Можа, й вярнуся»,— ціха адказала 
яна.

...Адышоўшы ад хаты, пакрочыў размашыста, 
шырока. Хоць ранішні змрок яшчэ засціў далячынь, 
наперадзе Пятро ўбачыў знаёмую постаць. Зялёнае 
паліто з рыжым лісіным каўнерыкам, пуховенькая 
вязаная шапачка. «Наташа?» Наташа ішла да 
аўтобуснага прыпынку: у адной руцэ напакаваная 
сумка, у другой поліэтыленавы мяшэчак, відаць, 
нешта не памесцілася ў сумку. Яна спяшалася. 
Вось-вось павінен прыйсці аўтобус, а ён болей пяці 
хвілін не затрымліваецца.

Пятро паскорыў крок. Яна таксама пайшла хут-
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чэй, бо за павароткай паміж белых бяроз ужо міль- 
гануў аўтобус. А з другога боку, ад кароўніка, да 
прыпынку бегла цётка Гэля, Наташына маці. Яна 
была ў расшпіленай ватоўцы, з-пад карычневай 
хусткі выбіліся зямлістага колеру валасы. Гэля 
бегла цяжка, ледзьве пераводзіла дух, але твар яе 
свяціўся радасцю.

Пятро дагнаў Наташу. Узяў з рук сумку. Яна 
аддала неахвотна, нібы баючыся, што не верне.

— Ад’язджаеш? — папытаў ён, хоць гэта было 
ясней яснага. Маленькі аўтобус ужо стаяў на пры- 
пынку. Людзі заходзілі ў адчыненыя дзверы, са- 
дзіліся.

— Наташа, а як жа...— ён хацеў сказаць «я», 
але слова гэта дзесьці застрала ў горле. ён павяр- 
нуў яе да сябе, спрабуючы зазірнуць у вочы, але 
япы былі апушчаны.

— Наташа,— ён страсянуў яе, нібы будзіў ад 
сну. Яна падняла вочы, вінаватыя, сумныя, з пад- 
пухлымі чырванаватымі павекамі.

— Бывай,— сказала, і вусны яе скрывіліся. Ха- 
цела, мусіць, усміхнуцца, але ўсмешкі не атры- 
малася.

— Дачушка мая! — задыхана кінулася да На- 
ташы маці.— Вось ты і едзеш...

Яна адштурхнула Пятра ад дачкі.
— Малайчына...— цётка Гэля хапала ротам па- 

ветра.— А я кароў кінула... думаю, пабягу правя- 
ду... He сумуй там... Як мы дамовіліся... Грошы ж 
узяла? — ужо цішэй папытала яна.— Вось і добра. 
А я яшчэ прышлю...

Цётка Гэля схапіла сумку, якая стаяла каля ног, 
і паперла яе ў аўтобус. За ёю следам пайшла На- 
таша. Яна яшчэ на нейкае імгненне затрымалася 
на прыступцы. Глянула на Пятра. Ен стаяў нерухо- 
ма, трымаючы рукі ў кішэнях. Наташу, відаць, за-
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трымаў шафёр, Пятро бачыў толькі крысо яе зялё- 
нага паліто і руку з поліэтыленавым мяшэчкам. 
Цяпер толькі ён разгледзеў, што было на ім нама- 
лявана: шчыльна абцягнуты джынсамі зад. He ве- 
дае чаму, але гэта яго збянтэжыла. Ён ніякавата 
ўсміхнуўся.

Аўтобус пыхнуў дымком і, валюхаючыся, пака- 
ціў па вуліцы.

На апусцелым прыпынку стаялі Пятро і цётка 
Гэля. Яна зашпіліла ватоўку, паправіла хустку.

— Вось і паехала,— сказала з палёгкай.
Пятру хацелася папытаць, што здарылася, але 

яна была такая недаступная, што ён не знаходзіў 
слоў.

— А ты...— звярнулася цётка Гэля да Пятра.— 
Вось што я табе скажу. Ты яе не зводзь! Ты — гэта 
адно, а яна — другое.

Павярнулася і пайшла да фермы.

Наташа азірнулася. ёй здавалася, што яшчэ 
ўбачыць маці, Пятра. Але задняе шкло ў аўтобусе 
было мутнае, да таго ж сумкі і сеткі амаль зусім 
засланілі яго.

«Не трэба азірацца. He трэба»,— паўтарала са- 
ма сабе. Села ямчэй, заплюшчылася. Вочы балелі. 
Дзіва што, наплакалася за ноч. I адразу ж з’явіўся 
Пятро: стаіць, засунуўшы рукі ў кішэні вылінялай 
шафёрскай курткі, у кірзавых ботах. Убачыла яго 
твар, здзіўленыя, устрывожаныя вочы... Бачылася 
і маці, задыханая, у зашмальцаванай ватоўцы.

Страсянула галавою. Лёгкім непрыкметным ру- 
хам сунула руку ў сумку, памацала касметычку з 
грашыма. На месцы. Супакоіўшыся, адкінулася на 
спінку сядзення.

Успомніла, як прыехала ўчора дадому. Дума-
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ла — назаўсёды, болей нікуды не паедзе, адно што 
звольніцца. Думала — будуць рады. Але вунь як 
павярнулася. Бацька то нічога, па ім што хочаш, 
тое і рабі. Ен і маці ніколі не пярэчыць. Узрадаваў- 
ся спярша яе прыезду. Маці яшчэ была на ферме, 
а ён упраўляўся з гаспадаркай. Вячэру прыга- 
таваў.

Маці прыйшла позна. Наташа ўжо была ў 
ложку.

«Божухна, прыехала... Чаго-та ты ў будзённы 
дзень?» — запытала здзіўлена.

«Не паеду болей...» — дрыготкім голасам сказа- 
ла Наташа. Лягла тварам у падушку, расплака- 
лася. Маці маўчала. Наташа толькі адчувала, як 
рука яе гладзіць валасы, плечы.

«Далася табе гэтая вёска: пыл, гразь, гной...» 
«Няміла мне там,— сказала Наташа ў падушку. 

Падняла заплаканы твар.— Сама ж у горадзе і дня 
не можаш»,— папракнула.

«Дык гэта я непрывыклая. Усё жыццё ля гэтых 
кароў таўкуся. А ты — асвойтвайся».

«У інтэрнаце дзяўчаты кураць, п’юць».
«А ты схадзі ў кіно, на танцы. Лішняга не да- 

зваляй, а на танцы чаго не схадзіць?»
«Хадзіла. Ніхто не запрасіў ні разу. Хлопцы 

нейкія шалёныя, бывае, што і п’яныя».
«А ты з п’яным не ідзі».
«Ага, тыя, што ў джынсах, мяне не запрашаюць, 

усё гарадскіх, модных».
«Вось шубу купім за чатырыста рублёў ды са- 

пожкі за сто дваццаць — заўважаць. Пень прыбя- 
ры, то і пень харошы. А дзе тыя спадніцы джынса- 
выя прадаюць? I спадніцу можна купіць. Чым ты не 
такая, як усе?»

«Я дзеравенская».
«Дурненькая, горад увесь з дзеравенскіх. Ад-
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куль жа гарадскія — усе з вёскі. Вунь паглядзІ—• 
колькі нашых паддубскіх там».

«Жывуць праз сілу. Усе дзяўчаты з нашага па- 
коя па дому сумуюць».

«Сумуюць, ды не ўцякаюць, як ты, дадому не 
бягуць, трываюць».

«А чаму я павінна трываць?»
«Якая ты... А я ўсё жыццё думала: вось дачка 

ў мяне будзе ў горадзе. Будзе з аўтобуса дадому 
ісці з мужам, а мо і ехаць на машыне, зірнуць хо- 
раша, уся вуліца будзе пазіраць...— Маці сцірала 
са шчок слёзы, Вочы яе сталі чырвоныя.— А ты з 
мацераю будзеш кароў даіць. У г... таўчыся. Што 
людзі скажуць?» — плачучы, гаварыла яна.

«Дык няміла мне! — даводзіла Наташа.— Лепш 
тут кароў даіць».

«Рукі во будуць такія парэпаныя, як у мяне. 
А замуж за каго тут пойдзеш? За трактарыста 
якога-небудзь?»

«Вазьму ды за Надзеевіча выйду».
«Дык вось што ты ўдумала! — пастражэла Ma­

ui.— За Надзеевіча яна выйдзе! Знайшла раўню. 
Яго ў армію не бяруць, што маці хворая, а ажэніц- 
ца — тут жа схопяць. Ты гэта будзеш сядзець два' 
гады, мацеру яго глядзець. Яна табе не толькі ў 
кіно — за хлеў выйсці не дасць».

Наташа маўчала.
«3 ёю ты ўжывесся? Яна ж бывае як не ў сабе.' 

Гэта тады, у вайну, як дзеці яе згарэлі, яна ці не 
звар’яцела. Ой, выкінь з галавы гэта, дзеўка!»

Яны маўчалі абедзве.
«А ў ім што за краса? Цыбаты. Ты не такога 

сабе знойдзеш. Яшчэ ўсё наперадзе — можа, і ву- 
чонага, інжынера ці ўрача. Вунь, паглядзі, Ганніна 
дзеўка прадаўшчыцаю ў ГУМе працуе, а за вучо- 
нага выйшла».
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«Дык то прадаўшчыца. А я — зборшчыца. Ду- 
маеш, цікава цэлы дзень правадкі прыпайваць?»

«Затое работа чыстая. To ж не ля кароў. А што 
табе абавязкова там працаваць? Прыпіска ў цябе 
ёсць. А з прыпіскаю ўсюду возьмуць. I ў ЦУМ той, 
не толькі ў ГУМ».

Маці дакранулася да яе галавы.
«Ты ў мяне прыгожая. Вот прыедзеш, схадзі ў 

цырульню, валасы падкараці, зрабі завіўку. Цяпе- 
рака ж зноў яе робяць. Паглядзіш — хлопцы гужам 
пойдуць».

«Я ж з Пятром цалавалася...» — праз слёзы ска- 
зала Наташа.

«Ну, а калі раз і пацалавалася, дык што? Я да 
бацькі твайго таксама цалавалася... А што, мы 
горш за іншых жывём ці чаго ў нас няма? Знойдзеш 
яшчэ і лепшага. Хто браць будзе — не адмаўляйся: 
мы і каператыў тады пабудуем».

Дарога бегла пад колы. I дом быў усё далей і 
далей. I Наташа ўжо думала, як прыедзе, будзе 
хадзіць пасля работы кожны дзень у магазіны: 
добра, што цяпер у другую змену ёй — зранку та- 
вары «выкідваюць», футра купіць. «Каб вот такую, 
рабенькую, са скураным раменьчыкам. А сапож- 
кі — лепей аўстрыйскія, на тонкім абцасіку».

Пятро вячэраў. Ен сядзеў за сталом, накрытым 
цыратаю, на якой былі намаляваны чырванашчокія 
яблыкі, жоўтыя ігрушы, фіялетава-сінія слівы. 
Маці тупала каля стала: прыбрала патэльню, налі- 
ла кубак малака, паклала на сподачак белую бул- 
ку. Цётка Воля, суседка, кінула глядзець тэлевізар, 
прыйшла на кухню, села насупраць.

Воля звычайна прыходзіла вечарамі: што ёй 
адной рабіць дома? Дочкі жылі далёка, аж пад
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Масквою адна. Бліжэй за ўсіх сын, Косця. Ен скон- 
чыў політэхнікум і працуе ў Магілёве. А муж... 
Няма такога вечара, каб яна не ўспамінала пра 
яго. Звычайна яны сядзяць з маці Пятра перад 
тэлевізарам, і бывае — тэлевізар сабе, а яны сабе — 
гавораць. Так Пятро і сёння застаў іх.

— Што Косця піша, ці скора прыедзе? — па- 
пытаў.

— Даўнавата ўжо і пісьма не было,— тужліва 
сказала Воля.— А нашто яму пісаць,— пажаліла- 
ся,— грошай больш у маці няма, адна пенсія. Та- 
ды ж, як гэта з бацькам здарылася, ён усё чыста 
забраў. Гэта, скажы ты, як бы мацеры нічога і не 
трэба. Як бы і яна заўтра памрэ. Не,— разважала 
Воля,— надзеі цяперака няма на дзяцей. Гэта не 
былыя часы...

Маці перавяла гаворку на іншае:
— Гэта, як я памятаю, Івану на пакрову толь- 

кі шэсцьдзесят споўнілася б.
— Ага, зусім небагата. Ды бачыце, такое 

зрабіць.
— Хіба то ён хацеў — хвароба...
— Хвароба ў ім ужо даўно сядзела. А малады 

быў вельмі здаровы...
— Ці я ж не помню,— уставіла маці.
— Памятаю, жыта везлі і ў машыны кола адва- 

лілася, дык ён плячо падставіў, машыну трымаў, 
пакуль кола паставілі. A то яшчэ мужчыны пайшлі 
ў заклад, ці падыме ён трактар, а ён узяў ды і 
прыўзняў яго... Вось у яго тады ў мачы кроў 
з’явілася.

Пятро слухаў са здзіўленнем, такога пра дзядзь- 
ку Івана ён не чуў.

— Ну, а дзе там было лячыцца, глядзець сябе — 
дзеці, сям’я. Задаўнілася. Усё рабіў, такі хапаткі 
быў, усюду дастанецца. А гэта на вясне ўжо ўрачы
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сказалі—перайшло ў рак. Вой, ды балела яму, 
мусіць! Толькі ўсё стогне, зубы сцісне ды стогне.

— Ага, кажуць, вельмі ж боль тады ў чалаве- 
ка,— пагадзілася маці.

— I ўсё на мяне: хай бы ты, Волька, схадзіла 
ды дзе пагуляла. Чаго ты ўсё сядзіш дома? А мне 
і не ў галаву, што гэта ён мяне выпраўляе. А сам 
жа ўсё на крук пазіраў ля печы: там некалі цыбу- 
лю вешалі, тыя ж гады вельмі многа яе я садзіла...

А гэта, трэба ж было, ладка сена засталася. 
Прыгнаў унук — гасціў якраз — каня ды кажа: 
«Паехалі, баба, пакажаце, дзе тое сена, я прывязу». 
Заўсміхаўся ён, зарадаваўся: едзьце, кажа, едзьце. 
Ну, а прыехалі... ён ужо і от...

Воля змоўкла. Маці неяк хацела яе супакоіць:
— To ці раней на месяц, ці пазней...— сказала 

яна.— А ты не ўспамінай, не растраўляй сабе душу 
проці ночы.

— А як не ўспамінаць, я і не забывала ніколі. 
Цяпер бы сама жыць... I дзяцей пагадавалі, і жыз- 
ня змянілася.

— Яно-то так. Але ж гэта трэба быць чалаве- 
кам моцным, каб вось гэтак...

«От, усчалі гаворку,— незадаволена падумаў 
Пятро.— У каторы раз адно і тое ж». I ён пачаў 
перабіраць у памяці, што б расказаць ім весялей- 
шае, a то вось ужо замаркоціліся абедзве.

— Заўтра ў клубе кіно харошае,— сказаў,— 
кінакамедыя.

— А, цяпер тыя камедыі! Толькі пішуць, што 
камедыя, а глядзіш — смяяцца няма з чаго. Усё 
нейкія злыя. Вот была камедыя «Волга-Волга» ці 
«Вясёлыя рабяты»!

— А то яшчэ «Свадзьба з прыданым»,— дадала 
маці.

За дзвярыма нехта зашаркаў. Маці адчыніла.

18



— Гэта я! — сказаў Мікола, чырванашчокі з ма- 
розу, жвава заходзячы ў хату.— А вы, цётка, ма- 
быць, думалі, што кот скрабецца.

Мікола быў вясёлы. Жанчыны падазравалі, што 
ён нападпітку. Нягледзячы на мароз, трусіная чор- 
ная шапка сядзела ледзь не на патыліцы, з-пад яе 
выбіваўся кучаравы чуб.

— Вечар добры! — сказаў ён.
— Добры, добры! Садзіся. Можаш распрануц- 

ца, у нас цёпла,— запрасіла маці.
— А на вуліцы — вочы выядае...— трасянуў Мі- 

кола галавою.
— To ты вось гэтак і ішоў? — папытала Воля.— 

Трэбло ж вушы апусціць...
— Вушы, цётка, мне апускаць няможна. Калі 

я ў дваццаць два вушы апушчу, то гэта ўжо, пішы, 
прапала. Вушы мне трэба трымаць востра.

Усе засмяяліся. А Воля сказала:
— Ці я пра твае вушы? Свае ты сабе вастры. 

А ў шапцы і апусціць можна было.
Памаўчаўшы, дадала:
— Зіме не доўга ўжо лютаваць, Заўтра — грам- 

ніцы. Апошнія яна маразы насылае.
— Ага,— пацвердзіла маці.— Прыкмячайце. На- 

п’ецца певень вады пад страхою — зіме скора Ka- 
Heu: вясна прыйдзе ранняя і дружная, а захмурыц- 
ца, снег сыпане, так і глядзі, што лета няўдалае 
будзе, хмурнае ды гнілое.

— Ай, няпраўда ўсё гэта,— прыжмурыў свае 
каціныя вочы Мікола.— Перайначылі зараз людзі 
прыроду. Мо й грамніцы бог на іншы дзень пера- 
нёс,— засмяяўся,— а вы ўсё па-старому жывяцё... 
Усё прыкмячаеце ды здагадваецеся.

Апошняе Мікола сказаў неяк раздражнёна, 
ажно вочы яго акругліліся, нібы гаворка ішла не 
пра грамніцы, а пра нешта іншае, што кранала
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іменна яго. Ніхто асабліва не звярнуў увагі на яго 
апошнія словы, але гаворка абарвалася.

Потым маці задумліва сказала:
— Можа, і перайначылі, а толькі дзень змяняец- 

ца ноччу, а зіма — летам. I грамніцы не богам уста- 
ноўлены, а людзьмі, як дзень гаспадарчага рахун- 
ку... Грамніцы заступаюць першым капяжом вакол 
хаты, а ты выйдзі на падворак і ўзваж на вока: 
колькі сена засталося, колькі подсцілу. Калі адна 
трэцяя нарыхтаванага, можаш быць спакойны,— 
гэта маці ўжо сказала павучальна і зірнула на сы- 
на, нібы тое датычылася яго ў першую чаргу.

— I ў вас тут агракурсы па вечарах,— засмяяў- 
ся Мікола.

— Чым жывём, пра тое і гаворым, і клапоцім- 
ся,— сказала Воля.

— А вы, маладыя, пагаварыце пра што іншае, 
мы вам замінаць не будзем,— дадала маці.— Вось 
зараз ля тэлевізара засядзем, кіно паглядзім.

— Ты заўтра куды? — дзелавіта папытаў 
Мікола.

— Як і сёння — цэглу буду вазіць з сілікатна- 
га,— адказаў Пятро.

— Слухай, заедзь за мною. Падкінеш да стан- 
цыі. He хачу ісці да аўтобуса. Маці, бацька пацяг- 
нуцца праводзіць.

— Значыць, едзеш, Мікола? — усхвалявана па- 
пытала Надзея.

— А што я буду рабіць тут без машыны? Кажа 
старшыня — ідзі на будоўлю стропальшчыкам, a 
там пабачым. Ага, пабачым!

— А што, каб і паслухаўся,— сказала Воля,— 
і папрацаваў трохі. Усё-такі ты вінны. Гэта трэба 
было табе, выпіўшы, ды яшчэ і машыну браць. 
Дзякаваць богу, што чалавека на той свет не за- 
гнаў.
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— Ды і машыну шкада,— дадала маці.
— Машына калгасная,— махнуў рукою Міко- 

ла,— яе ўжо даўно спісаць трэба было. Ай,— засер- 
дзіўся ён,— надаела гэта ўсё мне! Хадзем, Пятро, 
пройдзем да клуба. Апошні раз...

— Схадзі сабе, сынок, пагуляй. Толькі не баўся. 
Ды не глядзі на гэтага фарсуна, вушы ў шапцы 
апусці.

— Маці,— з дакорам сказаў Пятро,— усё ты 
баішся за мяне.

— Гэта ты ўязджаеш? — нібы бедавала Воля.— 
От слабода цяперака вам. Куды хачу, туды і еду. 
А лепш бы пры бацьках быў,— заключыла яна.

— А вы гэта, цётка, свайму Косціку скажыце, 
як заявіцца,— раздражнёна азваўся ад парога 
Мікола.

— А я яму і не раз гаварыла. Ды што мацерына 
слова... А ты не раўняй яго да сябе,— горача ска- 
зала цётка Воля.— У яго сям’я, работа там...

— Дык усяго вам добрага, цётка Надзея! — 
Мікола працягнуў маці Пятра руку.

— Прыязджай, Міколка, ды заходзь, не забы- 
вай таварыша,— прагаварыла крышку расчулена і 
ўсхвалявана Надзея.

— Прыеду, чаму не.
— Ты толькі не прыедзь, як Саваў,— засмяяла- 

ся Воля, нібы помсціла яму за няўвагу.
А з Сававым сынам здарылася вось што. Хло- 

пец ён зухаваты, бадзяга, жаніўся-разжаніўся. Hi 
дома ў яго, ні сям’і, ні работы пастаяннай. А дадо- 
му ехаў— хацеў не абы-як, не абы-кім паказацца,— 
вось і схапіў ён недзе ў горадзе чужую машыну —' 
прыехаў. Думаў, пагасцюе і адгоніць назад. Ажно 
яго тут і накрылі.

— He хвалюйцеся! — азваўся Мікола ўжо з-за 
дзвярэй.
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Сябры выйшлі на вуліцу. Вёска яшчэ не спала: 
свяціліся дзе жоўта, дзе сінявата, паміргваючы, 
вокны. Ціха, ускінуўшы голле, стаялі дрэвы ля два- 
роў, ні сабачага брэху, ні скрыгату варотаў, ні гру- 
кату машын. Цішыня... Адно толькі парыпваў снег 
пад нагамі хлопцаў. I крокі чуваць былі далёка. 
Вялікі падгалісты сабака выйшаў з двара і сеў ля 
шула варотаў. Ен, мусіць, зачуўшы крокі, вылез з 
цёплай будкі і проста з сабачай цікавасцю ленна 
пазіраў на хлопцаў: свае — таму ляманту не 
ўсчынаў.

Мікола калупнуў нагою дарогу, пашукаў лядзяш, 
намерваючыся пужнуць сабаку. Але Пятро спы- 
ніў яго:

— He чапай, праходу не дасць.
— Сапраўды. Табе ж тут хадзіць,— пагадзіўся 

Мікола.— Ну, няхай.
Ен падбіў нагою лядзяш. Сабака незадаволена 

загырчаў, яму яўна не падабаліся паводзіны 
хлопца.

— Людзі праходу не даюць, a то яшчэ і саба- 
кі.— Мікола быў не ў гуморы.— От, скажы ты, ся- 
ло! За што я яго не люблю? За тое, што кожнаму 
дзела да цябе, кожнаму карціць цябе вучыць. I трэ- 
ба цярпець. A то гвалт на ўсё сяло зачнецца.

Мікола крыху памаўчаў, думаючы пра нешта 
сваё. Пятро таксама не азываўся. Самотна яму бы- 
ло. Успаміналася, як ад’язджала Наташа, цяпер 
вось і Мікола пакідае яго.

А Міколу хацелася жаліцца:
— Заўчора іду, трохі выпіў — не без таго, была 

прычына. I тут Зосім гэты смаркаты. He, каб нас- 
таўнік які яшчэ, сцярпеў бы, a то ён — пастух, і 
яшчэ мяне вучыць, кажа: што-та я цябе, Мікола, 
часта выпіўшым сустракаю? Глядзі, вось так зама- 
ладу разап’ешся — прападзеш. Бачыш, ён мяне
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павучае! Якое табе дзела?..— Мікола вылаяўся.— 
А тут яшчэ Маня, даярка. I яна за мяне ўзялася: 
пашкадаваў, кажа, хоць бы бацькоў сваіх. Баць- 
ка ж хворы, яму хвалявацца не можна! I ёй дзела! 
Сабралі каля мяне сход, спавядаюць, языкі ім 
трэба пачухаць, дома не было з кім пасва- 
рыцца...

Пятро слухаў Міколу і не слухаў. Усё гэта было 
так звычна, што нават здзіўляла: чаго ён так за- 
еўся? Успомнілася чамусьці, як малога яго бара- 
ніла ад сабакі старэнькая Сідорыха. Яна гразіла 
сабаку кійком, а яму гаварыла: «А ты, маё дзіцят- 
ка, пакуль у двор забяжы». I ён, як наяве, убачыў, 
як адмахваецца яна кійком ад сабакі, стоячы на 
нядужых нагах.

— Ды чаго ты расхадзіўся, свае людзі — дзе па- 
ганяць, а дзе і пахваляць.

— Ara. I дораць, і вочы поруць. Цябе, не кажы, 
усе хваляць. Ведаеш, мяне часам і зло брала. 
Толькі і чуеш: Надзеевіч, Надзеевіч. I бацька мой, 
і маці з языка не спускалі: Надзеевіч сена косіць! 
Надзеевіч дровы возіць!

— А хто ж за мяне гэта ўсё зробіць? — ціха 
сказаў Пятро.

— А калі малы быў яшчэ і не ведаў цябе, дзіва 
што — ты ў гэтым канцы вёскі, а я ў тым,— дык 
дзед наш, Панас, як зачну дурэць, гаварыў: «От 
быў раз у Надзеі, як яе хлопчык хораша за сталом 
сядзіць, ціхенька, не круціцца так во, як ты, нібы 
шыла ў цябе ў тым месцы». I так кожны раз. Ну, 
думаю, пападзешся ты мне, ціхоня, адперу я ця- 
бе! — смяяўся ўжо Мікола.

— Дык ты куды наважыўся? — папытаў Пятро 
не дзеля таго, каб перавесці гаворку на іншае,— 
яго па-сапраўднаму цікавіла, куды едзе сябар.

— Паеду...— ухіліўся той ад прамога адказу.—
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Спачатку ў Зіны спынюся, разгледжуся, можа, так- 
сістам пайду. Яшчэ не ведаю...

— Едзеш неяк неабдумана. Кажуць, без пры- 
піскі, апрача будоўлі, нідзе і не ўладкуешся. To які 
табе сэнс?

— Гэта як хто! — кінуў упэўнена Мікола.
Яны маўчалі, на ціхай вуліцы адно чуваць былі 

іх крокі. Ішлі вёскаю да клуба. Ішлі не спяшаючы- 
ся. На Міколу быў чорны, дамашняга вырабу ка- 
жушок, Пятро — у куртцы, падбітай аўчынай. 
Цёпла было хлопцам, толькі мароз пашчыпваў шчо- 
кі ды вушы. Мікола час ад часу цёр іх далонямі, 
але шапку не насоўваў. Пятро ж сказаў:

— А пячэ, халера! — і, зняўшы шапку, распус- 
ціў вузельчык завязак.

Ля клуба не было ні душы. Патухла пазіралі 
вокны. Пуста і на плошчы, замеценай снегам. Рас- 
чышчалі тут толькі вузкія дарожкі да клуба і кан- 
торы, пляцоўку пад дрэвамі, дзе спыняліся машыны.

Дрэвы стаялі маўклівыя, як зачараваныя: ліпы, 
ясені і каржакаваты дубок, які рос трошкі воддаль 
у развалістым пні старога дуба, нібы ў вялікім 
драўляным вазонніку. Адно сосны ціха пазвоньва- 
лі. Толькі трэба прыслухацца.

Хлопцы пахадзілі па сцежках ля канторы 
і клуба.

— Во, вёска! Глуха, як у магіле! — спаганяў 
свой настрой Мікола.

— Позна ўжо. Кіно кончылася. Гурток сёння 
займаўся. Старшыня прыходзіў — казаў, што праў- 
ленне пагадзілася купіць інструменты для аркестра, 
сапраўднага эстраднага. Як у «Верасоў» ці 
«Сяброў»...

— Абяцанкі — дурню радасць,— буркнуў Мі- 
кола.

He згаворваючыся, моўчкі падаліся на дарогу
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дадому. I зноў Мікола злаваўся на цішыню. Пятро 
не вытрымаў:

— А куды б ты пайшоў у такі час у горадзе?
— Куды? На танцы!
— Ты думаеш, у горадзе людзям не трэба рана 

ўставаць на работу, яны ўсю ноч танцуюць?
— У рэстаран бы пайшоў! — запальчыва сказаў 

Мікола.— Ды якую-небудзь дзяваху падхваціў...
— На гэта, брат, грошай трэба многа. Раз пой- 

дзеш, другі, а на трэці — стоп-сігнал.
Абодва прымоўклі. Ішлі вуліцай, абапал якой, 

занесеныя снегам, спалі хаты. Высокі месяц пазіраў 
ясна, і ад яго святла мільёнамі іскрынак зіхацеў 
снег. Прайшла захутаная — не пазнаць — жанчына.

— Вечар добры! — пачулася з хусткі.
— Добры вечар!
Жанчына пайшла сваёю дарогаю.
— Ты пазнаў — хто? — папытаў Мікола.
— Цётка Мотра, здаецца, ці Наталля.
— Во яшчэ завядзёнка!—ускіпеў Мікола.— 

Ідзеш, і з кожным — ведай не ведай — трэба зда- 
роўкацца. А можа, я не хачу! He хачу, і ўсё!

— Але ж трэба неяк прывітаць чалавека. Як жа 
так прасунешся — свіння і тая рохне.

— От, старых яшчэ трэба паважаць. А за што 
яго, каторага, паважаць? За тое, што стары? Мо- 
жа, ён у жыцці сваім нічога добрага не зрабіў, 
хаваўся па кустах, а вот цяперака ты яго паважай. 
He, я думаю, не кожны варты павагі...

— Трэба спаць ісці, рана ўставаць,— сказаў 
Пятро.

— Заедзь, га?
— Шкада, што ты едзеш,— замест адказу ска- 

заў Пятро.
Мікола так і не зразумеў, чаго шкадуе Пятро. 

«Зайздросціць,— падумалася,— дзіва што. Сам звя- 
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заны па руках і нагах». Успомніў, што і ў яго баць- 
ка хворы. Маці бедавала, угаворвала не ехаць. 
Стала прыкра на душы. I, мусіць, ад гэтага яшчэ 
болей жаданым рабіўся далёкі гаманлівы горад, 
хацелася хутчэй аддацца на волю дарогі. Хацелася 
быць зусім вольным, жыць так, як хочацца, жыць 
для сябе. Яшчэ прыйшла думка, што як ён тут быў 
з машынаю, то і ім было анігадкі: не думалі, як 
сена прывезці, дровы. «Таму, мусіць, так і ўсчаліся 
на яго, як сказаў, што паедзе?»

— Слухай, Надзеевіч,— сказаў ужо неяк кло- 
патна,— ты, як што, бацьку майму не адказвай. Ма- 
шына ў руках жа ў цябе.

Яны разышліся. I Пятро паскорыў крок да свае 
хаты.

Маці яшчэ не спала. Драмала на ляжанцы. На 
яго крокі выйшла, папытала, ці наліць гарачага 
чаю. Ен адмовіўся. Яна хацела ў яго нешта яшчэ 
папытаць, але стрымалася, можа, баялася сапса- 
ваць яму настрой. Усё пазірала крадком. Потым не 
ўцярпела, папытала:

— Куды ж едзе Мікола?
— He казаў канкрэтна. У горад, канешне,— 

адрывіста сказаў Пятро.
Надзеі здалося, што сын не хоча з ёю гаварыць. 

Яна ўздыхнула, думаючы аб тым, што не трымаец- 
ца моладзь зямлі, так і імкнецца, каб толькі ад яе 
далей. Ці, можа, там жыццё лепшае? Думала пра 
сына — ён усё нудзіўся, калі малы быў, што адзін. 
Любіў у людзях быць, ніколі не адставаў ад яе, 
калі ведаў, што некуды ідзе. Усё ў дружбакоў ба- 
віўся, бывала, не даклікацца дадому. Адзіноты 
баяўся. Падумалася, што тое, можа, перадалося 
ад яе.

He спалася ёй.
He спаў і Пятро. Сон, што было адразу, як толь-
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кі лёг, наваліўся на яго, неяк раптоўна адляцеў. 
Думаў пра Міколу. He, не з зайздрасцю, не было 
яе. Проста неяк сумотна, што ён ад’язджае. Мікола 
хлопец вясёлы, з ім ці працаваць, ці ў клубе, ці на 
рацэ — весела. Ен любіў выкідваць штукі. Аднойчы 
ля ракі ўзяўся борацца з маладым бычком, схапіў- 
шы яго за рогі... Яшчэ адзін ад’язджае. Ужо амаль 
не засталося дружбакоў, аднагодкаў. У Старым 
сяле — ён адзін. Адзін...

У цемнаце, як наяве, бачыў твар Наташы, вяс- 
новы, у кропачках рабаціння, як вераб’інае яйка. 
I як ён ні адганяў думкі пра яе, яны непакоілі тым 
непаразуменнем, якое засталося ў душы, як ільдзін- 
ка. Яшчэ так яскрава паўставала ў памяці цётка 
Гэля, як бегла яна, задыханая, хапаючы марознае 
паветра тонкімі бяскроўнымі губамі. I тыя губы 
паўтаралі: «Ты — гэта адно, а яна — другое». Што 
гэта азначае? Што ён, не варты Наташы? «Знай- 
шлася каралеўна Вераб’ёва»,— падумаў зласліва. 
Але палёгкі не было. Грэла адно спадзяванне, што 
яшчэ сустрэнецца з Наташаю. Як толькі выпадзе 
камандзіроўка ў Мінск, абавязкова знойдзе яе. 
А пакуль што ён — адзін...

У хаце было ціха, цёмна і глуха: можа, ад заве- 
шаных шторамі акон, ажно хацелася ўстаць, адве- 
сіць, разагнаць гэту цемру, упусціць снежнае свят- 
ло, але думка гэта мільганула несвядома, як праз 
сон. У куце за ляжанкаю штосьці зашамацела, за- 
скрэблася. I ад гэтага знаёмага і загадкавага з 
дзяцінства шамацення па цёмных кутках ці ад ду- 
мак пра адзіноту ён заляцеў у далёкія, пацягненыя 
ўжо ружовым туманам гады маленства.

...Зноў ён у хаце адзін. I дзень такі доўгі, што 
здаецца, не будзе яму канца. Каб гэта ўлетку, калі 
ён з хлапчукамі гуляе на рацэ, то хай бы і не кан- 
чаўся, а аднаму ў гэтай прыцемкаватай хаце, ды
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яшчэ зачыненаму, як той арыштант, сумна. I ніяк 
яму не выйсці: ён ужо і ў дзверы ўпінаўся, і пра- 
соўваў нож у шчыліну ля клямкі, але ніяк не ўда- 
валася іх адчыніць. У яго баліць горла, нават глы- 
ток грушавага ўзвару не праглынуць, дзярэ і 
баліць. Маці абкруціла яму шыю сваёй ваўнянай 
хусткай, якая нясцерпна кусаецца. Ну, гэта ён не 
будзе трываць: возьме і здыме, вось хай толькі не 
прыйдзе хутка. Сама ж казала, што прыйдзе неўза- 
баве, казала яшчэ раніцай, а цяпер ужо даўным- 
даўно дзень. У хаце прыцемак, бо вокны замураваў 
мароз, вунь якія дзівосныя карціны павыпісваў: 
лес, папараці, елкі — дзіва, дый толькі. Які мастак! 
Пятрок так любіць іх разглядаць. Але зараз ён 
і пазіраць не жадае на марозавы цуды. Як хочацца, 
каб хутчэй выбліснула сонейка. Сонейка ледзяныя 
малюнкі баяцца — яны пачынаюць чэзнуць зверху, 
раставаць і абягаць вадою. Пятрок любіць дапама- 
гаць сонейку хутчэй размуроўваць вокны, ён пачы- 
нае адколваць і ссоўваць лядок нажом, праўда, гэта 
калі маці не бачыць, a то яна не дазваляе: яшчэ 
шыбіну высадзіш, кажа.

Сонейка няма, і вокны глухія. Што там за імі, 
так хочацца ведаць Петраку, ну хоць бы ў дзірач- 
ку, маленькую, як капеечка, глянуць. Хоць бы 
Хведзька прыйшоў, але той будзе за ўсё-ўсякае па- 
гражаць: не дасі мне першаму, гэта калі яны раз- 
глядаюць кніжку,— пайду дадому, не дасі мне 
пасвяціць ліхтарыкам — пайду дадому. Усё грозіц- 
ца, што пойдзе дадому: ведае — Пятрок адзін не 
любіць гуляць, а яму ўсё роўна — яму і дома ве- 
села з сёстрамі.

Лепей, канешне, каб быў такі ж хлапчук, як ён, 
свой, каб і спаў з ім, і гуляў. Ен бы нічагусенькі 
яму не шкадаваў, хай бы гуляў з яго цацкамі. На- 
ват шкельца аддаў бы зялёнае, праз якое можна,
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не жмурачыся, пазіраць на сонца, і жоўтае, гля- 
неш — усё навокал як сонцам залітае, нават калі 
на вуліцы хмурна. Або няхай бы гартаў яго кніжку 
з малюнкамі ці гуляў з каляровымі алоўкамі, праў- 
да, яны яшчэ не завостраныя: маці кажа, што імі 
ён будзе маляваць у школе.

А калі б гэта была дзяўчынка? Няхай сабе і 
дзяўчынка. Толькі ж яны румзаюць. Ды і гуляць 
з імі няможна, дражніць будуць. Але за сваіх не 
дражняць. He дражняць жа Хведзьку, калі ён важ- 
даецца з сёстрамі. Хай бы сабе была і дзяўчынка.

Ах, як добра б зараз глянуць на вуліцу! Пятрок 
слініць палец і прыкладае яго да шыбіны. Во, сля- 
док застаўся, цяпер трэба церці і церці, пахукаць. 
Мароз злы, за палец хапае. Ажно зайшоўся, за- 
шчымеў палец. Пятрок совае палец у рот. Адагрэў. 
Цяпер зноў церці, церці, свідраваць палоначку... 
Вось яна, маленькая, як вочка бінокля. Можна 
адным вокам на вуліцу зірнуць: птушка прыляце- 
ла, на плот села — надзьмулася, чырвоныя грудкі 
выставіла, сядзіць. А гэта што такое вялізнае, як 
стог, прасунулася? Ага, мусіць, воз сена. Радасна 
стала: маці скора прыйдзе. Мусіць, гэта яна па- 
ехала.

Але і глядзець надакучыла, а палонка ўсё мут- 
нее і мутнее — мароз зацягвае яе лядком, раз-пораз 
прыходзіцца прачышчаць. А маці ўсё няма. На 
адыходзе яна казала: як сумна стане, ляж ды 
паспі. Пятрок ужо ўсё перагледзеў, перарабіў усе 
справы свае, а дзень не канчаецца. I ён парашыў: 
залезе на ляжанку, ляжа і вочы заплюшчыць, бо 
калі спіш, час ідзе хутка. Увечары толькі ляжаш, a 
ўжо ўставаць трэба, ноч такая маленькая, каро- 
ценькая. Але ўсе гавораць, што зімою ноч даўжэй 
за дзень. Дык якая ж тады ноч, калі дзень такі 
доўгі? Спаць! А як ты заснеш? Толькі вочы заплю-
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шчыш — нехта ў кутку варушыцца, шкрабецца, у 
коміне скуголіць. Можа, чорт добранькім ды ня- 
шчасным прыкідваецца, хоча, каб Пятрок яму ад- 
чыніў. Каб не адзін быў ён, а з якім-небудзь хлоп- 
чыкам ці з дзяўчынкаю, абавязкова б пайшоў 
паглядзеў, хто там. Во, мармыча ўжо па-кацінаму, 
катом прыкідваецца. А што, ён і зараз смелы, вось 
возьме кій у камешніку і паране туды, паганяе таго 
чорта. Але лепш паклікаць Ваську, ката, з ім смя- 
лей. «Кіці-кіці-кіці»,— кліча Пятрок. За печчу, як- 
раз у тым Цёмным кутку, нешта зашамацела, мурк- 
нула Васькавым голасам, упоцемку бліснулі два 
зелянцовыя агеньчыкі. Васька мыркае і трэшха ля 
Петраковых ног. Пятрок гладзіць яго па чорнай 
шаўковай спінцы, і кот выпінаецца, сам прыціс- 
каецца да яго далоні. Мыркае і пазірае на Петрака, 
нібы нешта яму гаворыць. Шкада, што каты не 
ўмеюць гаварыць. I сабакі таксама. Каторы пазірае 
на цябе, быццам нешта хоча расказаць. А добра 
было б пагаварыць з якім-небудзь сабакам або ка- 
том. Можа, шмат чаго і людзі не ведаюць, што ве- 
даюць яны.

Але ж пара ўжо і мацеры прыйсці, колькі мож- 
на вазіць тое сена на кароўнік на калматаногай 
кабыле, якую ўсе завуць Зіс. I Зіс няхай аддыхне, 
сена пажуе.

Рыпнулі сані каля двара. Маці забягае ў хату 
зірнуць, як ён там. А ён румзае і енчыць:

«Дзе твае дзеці? Чаму ў цябе няма дзяцей? Ча- 
му?» — прыстае.

Маці ніякавее, яна ўгаворвае яго, просіць не 
пытаць у яе нічога. Яна потым, потым яму ўсё рас- 
кажа, як стане разумнейшы.

«Я ўжо разумнейшы. Чаму, гавары!»
«Божа мой,— жахаецца маці,— як табе рас- 

казаць?»
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Пятрок разумее, бачыць па яе позірку — нешта 
страшнае зрабілася з яе дзецьмі, што яна не хоча 
яму расказваць. I прыстае яшчэ болей. Дакарае яе. 
I толькі тады, калі позірк маці пачынае туманіцца 
слязьмі, ён здзіўлена адступаецца.

«Глыбокія рэкі твае, зямля родная, ды, відаць, 
глыбей сэрца мацеры. Глыбока хаваеш ты карані 
свае, лес дрымучы,— чалавек глыбей гора хавае. 
Камень кінеш у ваду — век ляжаць яму, не ўсплыс- 
ці, хіба толькі рака высахне, гора ў душы паселіц- 
ца — не ўтапіць на дно. I душа твая — вада чыстая, 
табуном коней ускаламучана. Рэчка быстрая кала- 
муць знясе, ropy матчынаму не сплысці з вадою...

Зараслі травою на зямлі равы, сэрца мацеры не 
загаілася. He трывож яго ўспамінамі, дай спачыць 
яму хоць на золаку...»

Хіба ж то яе віна, што няма яе красачак-дзетак? 
Хіба ж не ёй да гэтай пары ўсё бачыцца ў сне, як 
гараць яны, гараць іх ножкі маленькія, іх галоўкі 
бялявенькія? He атушыць ёй гэта полымя. I яно 
так пячэ ёй грудзі, і яна кідаецца ў агонь і сама 
гарыць, гарыць у тым хцівым агні... I ні сну ёй, ні 
спачыну.

...Стрымаў Пятро слова — заехаў за Міколам. 
У хаце ў іх — нібы нябожчыка толькі што вынеслі. 
Мікола марудзіў, нечага чакаў, зыркаў на маці. 
Бацька, мусіць, на кароўніку даваў жывёле корм, a 
маці ўпраўлялася каля печы. Похапкам пякла алад- 
кі. Моўчкі, неяк скоса пазірала на Пятра, нібы гэта 
ён вінаваты, што Мікола рашыў падацца з дому. 
I ён адчуў сябе сапраўды ніякавата перад цёткаю 
Вуллянаю. Сказаў Міколу:
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— Дык заставайся. Я паехаў. Спяшаюся!
— Бачыш, людскія дзеці робяць, стараюцца! — 

ускінулася маці на Міколу.
— Я казаў табе, казаў! — ледзь стрымліваў ся- 

бе ён.— He дасць мне старшыня машыны, не дасць! 
Што мне, хвасты каровам круціць?

— А то ўжо і няма работы?.. Як жа я ўсё жыц- 
цё раблю? А бацька?

— Ну і рабіце, а я не хачу!
Цётка Вулляна ўсхліпнула. Мікола схапіўся за 

сакваяж, заспяшаўся да дзвярэй.
— Так і паедзеш, не развітаўшыся з мацераю... 

Як і не родная, як і не гадавала цябе...— плакала 
цётка Вулляна, прыклаўшы ручнік да твару.

Мікола спыніўся.
— Што вы, мама? — сумеўся ён.— Ці ж мне ся- 

дзець на вашай шыі? Я сабе жыць хачу...
— Варочайся, сынок. Праедзь сабе ды і варо- 

чайся. Людзі цяперака тут хораша жывуць. Калгас 
кватэры будуе — чужыя людзі іх займаюць,— уга- 
ворвала яна.— I нам бы лягчэй было пры табе.

— Мама, як што — Надзеевіч вам паможа. Мы 
з ім дамовіліся...

Цётка Вулляна зірнула на Пятра ўжо не так 
непрыязна.

— Надзеевіч! У яго свая хата, свая маці. Шчас- 
лівая! А то во і хату новую пабудавалі, а паўмі- 
раем — будзе пустая стаяць. Заб’юць вокны крыж- 
накрыж, як у Фядорынай, і будуць весціся мы- 
шы...— Яна ўсё жалілася, а хлопцы падаліся да 
машыны.

Мікола сядзеў натапыраны, як верабей на хо- 
ладзе, маўклівы і нават злы. Пятро яго не чапаў 
гаворкай, адно гнаў машыну па белай укатанай 
дарозе. Спыніўся каля цаглянага будынка станцыі, 
пабудаванага ці не ў пачатку веку, з вострымі, ні-

3 Зак. 3627 33



бы ў царквы, шпілямІ на Даху. Недалёка аД стан- 
цыі быў сілікатны завод, куды ехаў Пятро.

— Паслухай, давай зойдзем у буфет ды па куф- 
лю піва...— прапанаваў Мікола.

— He, я спяшаюся. А ты, гляджу, захандрыў...
— Глупства. Выйду ў горадзе, увальюся ў на- 

тоўп. I — свабода... Эх, ты не ведаеш, што такое 
свабода!.. Ладна, дуй! — сказаў ён ужо крышку 
нядбайна і абыякава.— Сустрэнемся як-небудзь...

— Сустрэнемся!
У Пятра таксама нешта нядобра было на душы, 

тужліва, нібы ён нешта згубіў. Спрабаваў угавор- 
ваць сябе, што не так ужо і сябравалі яны з Міко- 
лам, так, часам перакідаліся словам, разам хадзілі 
ў клуб, але Мікола там хутка далучаўся да купкі 
дзяўчат і больш не звяртаў на яго ўвагі.

Пятро разумеў, чаму яму зараз так тужліва. Па- 
таемна ўсё-такі зайздросціў ён Міколу... Гэта зла- 
вала. «Сёння ж,— думаў,— пачну што-небудзь чы- 
таць. Паеду на іспыты...»

Амаль паўдня не пакідаў яго настрой нейкай за- 
нядбанасці.

Другім рэйсам праскочыў да базарчыка. Там 
быў магазін, дзе ў прасторнай зале стаялі ў рад 
матацыклы, мапеды, веласіпеды. Пятро не раз туды 
заязджаў, разглядаў, лашчыў вачыма бліскучыя 
машыны, браўся за рабрыстыя, пакрытыя гумаю 
ручкі. Лёгкія чорныя матацыклы «Мінск», бла- 
кітныя «Іжы». Але яму хацелася «Яву» — чыр- 
воную, з бліскучым — аж сам сябе бачыш — 
бакам. Папытаў у прадаўшчыцы, ці часта бываюць 
«Явы».

— Чакаем,— адказала яна.— Магчыма, к канцу 
месяца.

Пятро выйшаў абнадзеены, і крышку святлей у 
яго стала на душы. Дарогаю ўяўляў сябе ўладаль-
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нікам МаТацЫкла, для якога ўжо дома і месца пры- 
гатаваў— дашчаную прыбудоўку да стопкі.

Быў час абеду. Ен, як і абяцаў маці, не пазніў- 
ся. Спыніў машыну каля двара. Пайшоў сцежкаю 
да весніц, і тут толькі пачуў, як тупацяць капяжы. 
Хата стаяла, як маладзіца, павязаная белай пухна- 
таю хусткаю, па страсе—махры ледзяшоў. А неба 
такое сіняе — аж адбірала вочы. Успомнілася, як 
маці ўчора казала, што сёння — грамніцы. «Лета 
будзе харошае»,— ад гэтай згадкі стала надзіва 
радасна. У двары, нібы да нечага прыслухоўваючы- 
ся, стаяла карова. Мусіць, маці знарок выпусціла 
яе крышку пагрэцца на сонцы. Ен падышоў. Каро- 
ва пацягнулася пысаю, шумна абцягнула з яго па- 
ветра, гідліва адвярнулася.

— Што, бензінам пахну — не падабаецца?
Ен прайшоў да хлява, паглядзеў у застаронак, 

на пятры — колькі сена. Павінна хапіць... Мо і за- 
станецца. Гледзячы якая вясна будзе.

Зноў зарадаваўся сінечы неба. Прайшоў ля ніз- 
кага парканчыка па набрынялым вільгаццю снезе.

Маці стаяла на ганку, ахінуўшыся хусткаю. По- 
зірк яе спыніўся недзе далёка, і здавалася, яна ба- 
чыла штосьці такое, чаго не мог згледзець Пятро. 
Вось яна паволі павярнула да яго галаву. Хацела 
нешта папытаць, але не стала, толькі прасачыла за 
ім уважліва, нібы чытаючы яго думкі.

— Вясна будзе дружная, ранняя,— нібы давала 
яму надзею на скорыя змены. Ведала, бачыла: мар- 
котна яму.— Птушкі прыляцяць...— Памаўчала.— 
I чалавек і птушка ведае свой дом. Ляціць да яго 
за свет. I яны ўсе вернуцца. Вось пабачыш, вер- 
нуцца...

Пятро ведаў, каго яна мела на ўвазе. Ен не стаў 
пярэчыць. Верыў ёй, яму хацелася верыць.

— А ты пачакай, пацярпі крыху, усё тваё прый-
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дзе.— Памаўчала.— Ага, што ж я хацела табе ска- 
заць? — яна нібы ачнулася, заклапацілася.— Пра 
цэмент... Ты не забудзь, бо не згадаеш, як і раду- 
ніца. Трэба будзе дагледзець магілкі. Ага, і не за- 
будзь...

— Што не забыць?
— Я табе гэта сказала?
— Вось толькі.
— Нічога не забудзь.

Усё хацелася яму расказаць, але як раскажаш: 
столькі ў жыцці ўсяго было. Задоўжылася яно. 
Вось ужо і нямоглая стала, замінаю толькі. А ня- 
хай бы жыў, як хоча, як людскія дзеці жы- 
вуць. I, можа, не маю рацыі, сказаўшы яму, 
што яны вернуцца. I ўсё-такі яны вернуцца. 
Дрэва не можа жыць без кораня. А ён, ці ведае ён 
свае карані?

Што ён тут любіць, што шануе? А хто для яго я? 
Проста хворая, нямоглая маці, з-за якой завязаўся 
свет. Трэба было яму расказаць, хоць бы аб сабе.

— He спіш?
— He сплю.
— Мне засталося толькі расказаць табе... Па- 

мятаеш, мы хадзілі ля Барвінавых дубоў. Там ма- 
гіла ёсць... Гэта яго магіла...

— Невядомага салдата?
— Гэта магіла Вярбіцкага, мужа майго. Ты но- 

сіш яго імя. He забудзь... I пахаваеш мяне там, 
побач.

— Маці...— прагаварыў ён з дакорам.
— Гэта ён, я ведаю. Бацька таіў ад мяне. Ен 

багата тады пахаваў у лесе. А гэту магілку абгара- 
дзіў. Крыж паставіў дубовы. Ен усё хадзіў туды... 
Божа мой, божа, колькі магіл па лясах, ля дарог...
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Колькі людзей палягло за гэту зямлю. Ды якіх 
людзей!

Каб гэта можна было расказаць пра ўсё. Каб 
словы былі, каб сэрца не захліпалася так ад болю. 
Каб...

...Даўно гэта было, лічы, паўвека назад. Пяць- 
дзесят разоў распраналіся і апраналіся дрэвы, 
пяцьдзесят разоў вілі гнёзды птушкі, пяцьдзесят 
разоў засынала і прачыналася зямля, каб, спачыў- 
шы, сабраць свае сілы для новай вясны, пяцьдзесят 
разоў зіма змянялася летам, пяцьдзесят разоў была 
зямля парадзіхай. Як мала гэта для яе, пражыў- 
шай тысячагоддзі. Як многа — і ў той жа час ма- 
ла — для чалавека, якому ўсяго наканавана лёсам 
якіх пяць дзесяткаў летаў і зім для свядомага жыц- 
ця. Гэта ўсяго — на шчасце і на гора, на любоў і 
на нянавісць.

Многае забылася, сплыло, як веснавая вада, 
але, можа, ад таго ярчэй пазначылася рэчышча 
жыцця, ясней стала, куды вяла мая сцежка і куды 
прывяла. I цяпер, калі канчаецца яна (не суцяшай 
мяне, гэта не так страшна, калі перарабіў ты за 
жыццё ўсю сваю работу, калі ведаеш, што ёсць ка- 
му араць поле, сеяць жыта, то гэта не так і страш- 
на), вельмі хочацца хоць птушачкай прыляцець ды 
зірнуць на маладос жыццё, жоўтым лістам упасці 
пад ногі ўнукам сваім, жытнім коласам стаць на 
ўскрайку поля.

Свядомае жыццё... Яно пачынаецца тады, калі 
чалавек пачынае памятаць сябе, другіх, з’явы і па- 
дзеі. Можа, і так. Па-мойму, яно пачынаецца тады, 
калі чалавек наўмысна пойдзе сваёю, адзіна абра- 
наю дарогаю, сам пазначыць свой лёс, выбера сваю 
долю. Запомні гэта — сам!

Мне было, мусіць, гадоў семнаццаць. Ладная я 
была. Сказала б табе, што прыгажуня, дак хіба ты
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паверыш, глянуўшы на твар мой, што стаў, як паба- 
ранаванае поле, а во рукі — гэта ж два карані, іх 
і не вымаць бы з зямлі. Жылі мы недалёка адсюль. 
Цераз лясок, за полем, напрасткі — кіламетры два, 
не болей, на лесніковай сядзібе. Бацька мой лесні- 
ком быў, Антонам Падлужным зваўся. Бо сам ён 
родам з Падлуга — вёска была такая. Няма цяпер 
ні сядзібы той, ні хаты, ні бацькі майго, толькі адна 
груша-дзічка стаіць амаль пасярод поля. Ага, цяпер 
поле там. Адамаў палетак завуць яго людзі,

— Чаму ж ён Адамаў?
— Пра гэта потым. Ты слухай.
Надоечы новы аграном прыехаў, усё мерыўся, 

настойваў зрэзаць тую грушу, маўляў, трэба акуль- 
турваць палі, але людзі не далі, нават на сходзе гэ- 
тае пытанне рашалася. Так і стаіць груша — цвіце 
кожную вясну.

...He, не заснуць ёй сёння. Устала, патэпала на 
кухню. Згатавала чай. Наліла ў кубак. Маленькімі 
глыткамі задумліва піла. Правяла чулаю рукою па 
настольніцы, бы хацела намацаць тонка тканыя ўзо- 
ры. He проста расказаць словамі тое, што месцілася 
ў сэрцы.

Аніякіх слоў тады і не было: свяціла сонца, шап- 
тала і смяялася ціха жыта, жаўранак радасна за- 
ліваўся, купаючыся ў дрыготкай цеплыні паветра. 
Яна ішла ў вёску. Толькі выйшла з пералеску на 
палявую дарогу, аж наперадзе, з таго боку нехта 
едзе на кані. Бы цёплы пругкі вецер павеяў у твар: 
гэта ён, новы сельсаветчык. Так усе яго завуць. 
Можа, у жыта сысці ды перачакаць? I коннік яе 
заўважыў з таго боку: мо ён назнарок тузануў аб-
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роць, заспяшаўся насустрач ці сапраўды не меў 
часу, каб дазволіць каню перамінацца ленна з нагі 
на нагу. Вось-вось яны сустрэнуцца. Наперадзе ру- 
жова разяўленая зацугляная храпа каня. Яна сы- 
шла ў жыта. Яно шархотка церлася аб рукі. Ен 
спачатку нібы хацеў праехаць міма ці, можа, загле- 
дзеўся, залішне даў волю каню, потым напяў аброць 
так, што той аж затанцаваў. А яна ўсё стаяла, нібы 
хацела перачакаць. А самой ажно страшна стала: 
няўжо так і праедзе міма, не заўважыць, слова не 
скажа? Сарвала жытні каласок, стала вылузваць 
зярняткі.

«Што, пара жаць?»
«Сама раз,— сказала яна ўпэўнена.— Глядзіце, 

каб жыта не перастаяла».
Конь занепакоіўся, млосна, мусіць, яму было 

стаяць на спёцы, карцела дамчаць хутчэй да пера- 
леску. Але коннік прыструніў яго.

«Чыя будзеш? Нешта я цябе не ведаю».
Нібы халодная хваля накрыла яе: ён мяне не ве- 

дае? А я вось усё пра яго ведаю. Яна кінула на яго 
горды позірк.

«Дык чыя ж ты, як завесся?» — перапытаў ён, 
уражаны яе прыгажосцю.

«Надзеяй завуся»,— адказала яна.
«Надзеяй»,— паўтарыў ён.
«А бацька мой ляснік, Падлужны».
«Ведаю»,— кіўнуў радасна ён. I засмяяўся. Конь 

затанцаваў нецярпліва, ён не стрымліваў яго. Па- 
скакаў.

Яна стаяла і пазірала яму ўслед. I ён аглянуўся. 
Тады яна зрабіла выгляд, што спяшаецца.

А ён вярнуўся. Дагнаў яе, папытаў, ці выйдзе на 
жніво.

Яна ж знарок сказала: не!
Упартая была. Ішла і, як заклён, паўтарала:

39



«Не ведаеш ты мяне? He ведаеш? To от уве- 
даеш, убачыш, якая я». Нібы помсціць збіралася 
яму.

А яму нешта таксама, мусіць, у душу запала. Бо 
куды ні кіруецца, раку ў брод пераедзе, ручаі ляс- 
ныя, дзесяць калодзежаў міне, а да нашага пры- 
едзе каня паіць. Калодзеж наш стары, з жураўлём 
з дубовага камля, зялёным мохам пакрыты, рубле- 
ны навек з плашак дубовых, вядро дубовае, акава- 
нае жалезам. Поіць ён каня, рыпіць журавель, у не- 
ба ўзвіваецца, сам да берага вядра прыпадзе — 
смачна п’е ваду, а я сачу за ім з гарода ці з акна і 
ўсё: «Не ведаеш ты мяне, не ведаеш? To ўведаеш!» 
А ён поіць каня ды ўсё на вокны нашы паглядае, 
усміхаецца, нібы бачыць мяне.

Бацька мой скмеціў яго. Любіў чалавека гавор- 
каю зачапіць, ходзіць дзень па лесе, з кожным, каго 
ні сустрэне, словам перакінецца — з малым ці са 
старым. Вось і кажа ён:

«Нешта, хлопец, конь твой нашу ваду ўпадабаў?» 
«Такі праўда,— кажа ён і смяецца.— He вада ў 

вас, а сок бярозавы».
I бацька ўсміхаецца:
«Ты бярозавіку, мусіць, не піў. Надзея! — кры- 

чыць у сенцы.— Вынесі квасу кубак чалавеку».
А я, хоць і іду паслухмяна па квас, злуюся, бо 

кары яшчэ не прыдумала яму за тое, што — бачыш 
які! — мяне ён не ведае. Усю вясну сэрца маё тра- 
печацца, вочы шукаюць, думкі клічуць, а ён мяне не 
ведае.

Харошая пара была, радасная. Жніво! Ахвочая я 
была жыта жаць: маладая, рукі спрытныя, работаю 
не надарваныя, так і ловіш чым паболей у жменю 
сцяблін, серп да вечара затупіцца, глянеш — захад 
разгарэўся яркім вогнішчам, а там у самым нізе
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стаіць чырвоны паўкруг сонца, нібы печ не заслоне- 
на, хлябы маладыя прымаць гатовая. He заўважыш, 
хто яе засланіў, хто хлябы тыя пасаджаў. Толькі 
раптам шэрань на вочы напаўзе, прыглядацца му- 
сіш, каб рукі не параніць. I жала б яшчэ, ды ноч не 
дае. Так любіла жніво!

А тады на жніве спаборніцтва наладзілі, за 
«чырвоную касынку». Хто пераможа, той і будзе на- 
сіць яе, ну, потым падарункі, канешне, давалі, узна- 
гароджвалі. Калі паказаў сельсаветчык Пятро тую 
касынку чырвоную, шаўковую, вочы ў маладых ву- 
гольчыкамі загарэліся, а, мусіць, найярчэй у мяне, 
бо сказала ўпарта сабе: «Папомніш ты мяне, уве- 
даеш!»

Вечарам сонца садзіцца, а я гатова прасіць 
яго: «Пачакай, пасвяці яшчэ крышачку! Ну, куды 
ты, чырвонае, спяшаешся?»

Весела было на жніве. Бабы, дзеўкі дурэць пач- 
нуць, у поўдзень да ракі бягуць, у сарочках купаюц- 
ца, вішчаць, рагочуць, адна за адною ганяюцца. 
А песні якія спявалі!

Песні... Колькі вас, любых, прапала ў цяжкае 
ліхалецце, колькі звялося, пакуль поле наша было 
нясеяна, колькі патанула ў душы, у пякучым болю, 
калі ішлі мы панура, як коні, упрэгшыся ў плугі і 
бароны, колькі іх напеў свой перайначыла: паліліся 
працяжна, са слязінай ды хрыпотаю, сівым тума- 
нам ляглі на палетак засмужаны...

Жну жыта, каласы толькі над галавою віхурай 
узлятаюць, са звонам кладуцца на перавяслы. Азір- 
нуся — за мною снапы, нібы лес павалены. А іх 
яшчэ ў копы пазносіць трэба.

Усё-такі я заваявала ў той год чырвоную касын- 
ку. Пятро і завязваў мне яе перад усімі — перад 
жнеямі, перад возчыкамі, перад полем. Завязвае 
няўмела, а сам паціху шэпча: «Усе палі праехаў, лу-
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гі прайшоў, a такое краскі прыгожае не бачыў». 
Зардзелася я, як шалёная рванулася ад яго, касын- 
ку чырвоную з галавы сарвала, на ветры, як паход- 
ня, яна трапеча. Сама не ведаю, куды лячу, ад 
людзей хачу схавацца, баюся — па вачах маіх, па 
шчоках пазнаюць, што ён сказаў мне. Тут клін жыта 
быў нязжаты, зеленаватае жыта было ў лагчыне: 
вясною вымакла, позна падсявалі. Шуснула я ў жы- 
та тое. Кінулася грудзьмі на зямлю, затаілася. Чую, 
здаецца, зямля звініць, коні, коні скачуць, б’юць 
капытамі... Яго конь імчыцца, скача, скача, тупат 
часцей усё. Ажно потым здагадалася: то ж сэрца 
маё гэтак б’ецца, ажно ў глыб зямлі гул ідзе, ды ў 
вушах маіх аддаецца.

«Зямля, мая матухна, ці чула ты, што сказаў ён 
мне, ці чула ты, маці мая родная?»

Перад гэтым зімою маці мая памерла, прасту- 
дзілася яна: бялізну на рацэ паласкала — так 
спрадвеку мацеркі нашы і мацеркі мацярок нашых 
рабілі. I здаровыя былі. А яна прастудзілася, заня- 
дужала. Як ведала час свой, сказала мне: «Дачухна 
мая, не пакідай бацьку (я тады на курсы рахунка- 
водаў збіралася). He пакідай — кажа — яго, па- 
куль гора не перагаруецца. Вучонаю мо і лепей, 
людзі ўсе да навукі мкнуцца, толькі і маю навуку 
ты не забывай. Ці помніш, як жыта мы жалі з та- 
бою, як сена грэблі, як лён пад росы слалі?.. А по- 
тым, калі хмара сыдзе з яго твару,— глядзі сама. 
Мо Ігнат і Мікіта з арміі вернуцца, ажэняцца (два 
браты ў мяне старэйшыя былі, якраз адзін за дру- 
гім, адзін па вясне, другі ўвосень у армію пайшлі)».

Ляжу я ў жыце. Сэрца слухаю, і верыцца мне, 
што матуля мяне чуе. Успомніла яе, засмуцілася, 
слёзы дажджом хлынулі.

«Мамачка мая, мамачка,— кажу,— нікуды я ад- 
сюль не паеду, не змагу паехаць...»
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Сцішылася поле, як пастрыжаная авечка, пры- 
ціхла, толькі конікі не ўціхаюць, сякуць і сякуць 
жніўнік. Раптам крокі чую, яго крокі. Сеў побач, 
да плячэй маіх далонню дакрануўся.

«Надзея, Надзейка, што з табою? Ці абразіў 
цябе я, ці ўсердзіў, што праўду сказаў? Сапраўды, 
прыгажэй цябе я не бачыў ні дзяўчыны, ні кветкі! 
Супакойся, ударніца мая залатая! Ну, чаго ты раз- 
горнілася: стамілася, мусіць. Ну, даруй мне за ўсё, 
толькі не мог я тыя словы не сказаць, сэрца ска- 
зала...»

«Ідзі адгэтуль,— прашу яго,— людзі ўбачаць. 
Ты чужы тут, а мяне ўсе ведаюць».

«I я не чужы, гэта ты дарэмна. Які ж я чужы? 
Каб чужы быў, хіба ж я радаваўся б, што жыта ў 
нас урадзіла. А заўтра сяду на камбайн, усё пажну, 
ні каліва не пакіну, рукі твае берагчы буду, каб яны 
ласкавыя былі ды белыя».

«А дзе ж камбайн возьмеш?» — не ўцярпела я, 
ацерла слёзы і села побач.

«3 «Чырвонай зоркі» прыганю. Яны ўжо ўпра- 
віліся. Нам даюць на пару дзён. Камбайнераў толь- 
кі вось у нас няма. Трэба на зіму паслаць вучыцца 
на камбайнераў ды трактарыстаў... Тэхніка скора 
будзе і ў нас».

«Ці ты ўмееш на камбайне?..»
«А вось пабачыш заўтра...»
Так сядзелі ў жыце. Перашэптваўся ціха колас 

з коласам, туліўся колас да коласа, спяваў колас 
з коласам.

Надзіва хораша пачыналася жыццё і ў мяне, і ў 
зямлі гэтай, потам паліванай, коньмі топтанай, 
драўлянай сахою воранай, «казою» меранай, на 
кавалачкі рэзанай. I боязна, і хвалююча было, ні- 
бы трымаеш у руках вялікую птушку і баішся, што 
не ўтрымаць яе. I трывожна, што так моцна кало-
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ціцца яе сэрца, і радасна, што ад цябе толькі зале- 
жыць — падняць высока рукі, і адпусціць яе ў неба, 
і самой ляцець у марах за ёю.

...Усё сяло прыйшло ў поле: дзіва што, нібы 
млын зрушыўся з месца і па жыце пайшоў. Сівыя 
дзяды стаялі на мяжы, слязлівымі вачыма сачылі 
за камбайнам. А хлапчукі дык проста ашалелі ад 
радасці, гойсалі па ржышчы, як вераб’і.

Жанчыны дажыналі камяністы палетак за ле- 
сам. I не адна раптам выпроствалася, прыстаўляла 
далонь казырком, і стаяла, і слухала голас камбай- 
на, а ён напаўняў наваколле дзівоснай музыкай, не 
чутай дагэтуль на тутэйшых палетках, і ўсё жывое 
затойвалася, прыслухоўвалася.

Жала і Надзея. I яна разгінала лёгкі стан, слу- 
хала голас камбайна, нібы да сэрца свайго прыслу- 
хоўвалася: вось заб’ецца яно часта, часта, потым 
заціхне, сціснецца ў кулак, аж дых зойме. А ў га- 
лаве то сплываюць, то вяртаюцца ўчарашнія яго 
словы, добра і хораша ад іх. I кінуць бы зараз серп 
ды пабегчы праз луг, пералескам, каб краем вока 
зірнуць на яго, каб упэўніцца — праўда ці сон гэта, 
што існуе, ёсць ён, гэты хлопец. Пабегчы і сказаць 
яму: «Скажы яшчэ раз, не зразумела я, што казаў 
ты ўчора, паўтары. Ці не забыўся?» Але жанкі па- 
зіраюць, дзяўчаты цікуюць. Боязна. А гул камбай- 
на то мацнее, накочваецца хваляй, то аддаляец- 
ца — ледзь чуцен. Вось-вось патухне зусім. Але не, 
зноў расце хваля гукаў, коціцца. I такая радасць 
агортвае! А дзень доўгі-доўгі! Сонца за лес скаці- 
лася, дадому пайшлі жнеі, а камбайн не сціхае, 
не стамляецца.

Надзея так і зрабіла, як задумала,— пабегла 
праз луг, пералескам, балазе дадому па дарозе. 
Стала, абняла алешыну і ўсё сачыла за камбай- 
нам, галінку крохкую альховую адламала, камароў
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адганяла пякучых — заядаць сталі. А камбайн і не 
думае спыняцца, святло фар уключыў. Тарганула- 
ся думка: не сунімецца, пакуль не дажне палетак. 
Галодны ж, мусіць, а дадому прыйдзе — не ў род- 
ную сям’ю. I кінулася яна бежкам дадому: карова 
ў двары стаяла, рыкала, зачакалася гаспадыню, 
малако па капытах бяжыць, на росную траву пра- 
ліваецца, Палашчыла рукою, прабачэння просячы. 
Зазвінелі струменьчыкі, ударылі ў дно даёнкі. Ру- 
кі спрытныя захадзілі, заснавалі ўверх-уніз, падня- 
лося малако, запенілася. Хуценька працадзіла, у 
гладышыкі наліла. Адзін адставіла, акраец хлеба 
наверх паклала, у хустачку паркалёвую ўвязала. 
I пайшла сцежкаю, хутка пайшла, бегла б, ды ма- 
лако выплёхваецца.

А тут — на табе, толькі сцежка з алешніку вы- 
скачыла, Адам насустрач. Хлопец ладны, прыгожы 
сабою, са школы яшчэ паглядаў за Надзеяю. Рукі 
расставіў, не пускае.

«Куды ты?» — пытаецца.
«От іду, ды і ўсё. Справа ёсць, прайсці дай...» 
«А нясеш што?»
«Нічога. He замінай, Адам! Бацьку есці нясу...» 
«А ці не туды ты ідзеш?» — паказаў у бок кам- 

байна.
«Як туды, дык што? Ты мне забароніш хіба?»
«Хацеў бы,— сказаў ён сумна.— А можа, вярні- 

ся, Надзея. He хадзі туды!»
«Не магу я...»
У голасе яе нешта дрогнула, нотка адчаю і шча- 

сця пачулася. Адступіўся Адам, пастаяў, гледзячы 
ёй услед, і вярнуўся, падаўся туды, адкуль ішоў.

«Надзея,— дагнаў яе,— Надзея, паслухай, я 
камбайнерам стану, трактарыстам, мяне на курсы 
пасылаюць».

«Добра»,— сказала яна, не спыняючыся.
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А камбайн будзіў дрымотнае наваколле, ападаў 
яго гул на сенажаць. I раптам суціх. I цішыня тая 
адгукнулася трывогай і гаркаватым, палыновым бо- 
лем у сэрцы Адама, затрымцела, як абарваная 
струна, далёкім амаль чутным звонам.

Выйшаў Адам на сяло. Дзяўчаты і хлопцы каля 
Мікітавага двара на бярвеннях сядзелі, спявалі.

«Пайду лесам, пайду лугам»,— выводзіла задум- 
ліва цёплым голасам Глаша Міхалёва.

«Ой да, ой да, ой да-да»,
Падтрымалі яе суладна, як бы толькі і чакалі 

тае хвіліны, дзявочыя і хлапечыя галасы.
«Дзе мой мілы арэ плугам»,— зноў вяла Глаша, 

і зноў адабральна ўторылі ёй, падтаквалі галасы.
Панясу яму я есці,
Ой да, ой да, ой да-да, 
Можа, ён запросіць сесці...— 

вярэдзіла душу яна.
«А можа, у іх яшчэ і не зложыцца, як і песня 

гэта дабром не канчаецца...» —’ думаў, суцяшаючы 
сябе, Адам.

Але гэта была старадаўняя песня, а жыццё — 
новае...

На тую пару вясна выдалася ранняя. Спяшала- 
ся зямля жыць, у краскі ўвабралася сонечныя, у 
травы шаўковыя. I я спяшалася з ёю. Жылі мы ў 
мястэчку за дванаццаць вёрст адсюль. Перавялі 
Пятра майго ў раён, у выканком. I я за зіму курсы 
скончыла, але шчэ не працавала. Двое дзетак 
у мяне нарадзілася, два хлопчыкі,— як два зяр- 
няткі, адзінакавенькія, як два верабейкі, гаман- 
лівыя.

3 радзільнага дома мяне выпісалі. Узяў мой 
Пятро брычку выканкомаўскую, прыехаў за мною.
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Такі радасйы, пройа ззяе ўвесь, йроста свеціцца. 
Узяў на рукі дзетак і кажа мне: «Ударніца ты мая 
залатая! I тут ты ўсіх апярэдзіла».

Так і жылі мы. Я з дзецьмі дома, а ён то па 
калгасах ды МТС ездзіць, то на сходах партыйных 
засядае. Рэдка бачыліся. Увечары доўга яго няма, 
зашчыміць маё сэрца, затоміцца. Дзетак спаць па- 
кладу, сама ціхенька вулкаю, недалечка было, па- 
бягу хоць пад акном крышку пастаю, пагляджу. 
Хочацца мне з ім быць, а як жа то зрабіць? I стаю, 
і мару: парцейнаю стану, будзем на сходах сядзець 
разам, працаваць буду. Сілы жыццёвай ва мне бы- 
ло, як вады ў рацэ паўнаводнай, бруіла яна, падйі- 
мала мяне ў марах высока.

«Падрастайце, мае верабейкі, на ножкі станаві- 
цеся. Ох, як высока паляцім з вамі,— угаворваю 
дзетак сваіх, люляю. А яны нібы і сапраўды разу- 
меюць мяне, кугукаюць, слінка па бародках цячэ.— 
Расціце, мае птушаняткі, расціце, мае легка- 
крылыя».

Жыць было не лёгка, капейка была не лішняя. 
Пакой нам тады далі: паўхаты запушчанай, ні бе- 
ленай, ні тынкованай. Сяк-так чысціню навяла. Па- 
рашыла ўпрасіць родзічку Адэлю (кульгавая яна 
была, замуж не пайшла, так і старылася памалу 
каля бацькоў) прыехаць дзяцей памагчы падгада- 
ваць. На базар неяк пайшла: гоман, віск парасячы, 
ля вазоў хаджу, у людзей пытаюся: хто з Алешыны, 
хто з Алешыны? Знайшла-такі дваіх — мужыка з 
жонкаю — алешынскіх, і Адэлю яны ведалі, амаль 
што побач хаты стаялі. Так ужо я іх прасіла, на- 
казвала Адэлю ўгаварыць прыехаць. Мужык сумня- 
ваўся: ці паедзе, ці пагодзіцца. А баба, відаць, на- 
равістая была, прывыкла, мусіць, яму пярэчыць ды 
рабіць насуперак. «Не хвалюйся,— кажа,— галуб- 
ка, прыедзе твая Адэля, не я буду, памянеш мяйе,
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дзякаваць будзеш! А ты тут ёй чалавека прыгледзь, 
такога ж, каб не зганьбаваў, то яны ўжо і дагаво- 
рацца. А што ж яна, мілая, там выседзіць?»

Абнадзеіла мяне алешынская жанчына, як на 
крылах дадому вярнулася. Дзетак накарміла, абед 
зварыла. Чакаю Пятра, не дачакаюся: пахваліцца 
хачу яму, параіцца. А што, як супраць будзе? Неяк 
гаворку завяла з ім, то быццам і не пярэчыў. Толь- 
кі сказаў: «Ох, Надзейка мая, яшчэ напрацуешся».

А яго ўсё няма: мусіць, зноў паехаў туды, дзе 
балоты асушваюць. Вечар насоўваецца, ноч нады- 
ходзіць, ахінае мястэчка цішыня. Радасць мая ату- 
манілася, горка зрабілася. Адчыніла акно, села, на 
мссяц гляджу, па зоры, на дрэвы, што ў неба вер- 
шалінамі ўпінаюцца. I зноў хораша стала на душы: 
усё, на што ні глянь — зоры і месяц высока, дрэвы 
магутныя,— усё на зямлі прыгожае, светлае і на- 
дзейнае. Толькі вось рэпрадуктар часам мяне рас- 
трывожыць, я з ім часцей усяго сам-насам застаю- 
ся. Расказвае ён мне пра свет шырокі. He ўсё ў гэ- 
тым свеце ладзіцца. Хмара пагрозліва над галовамі 
людзей вісіць, вайна не на возе едзе, а чорным тан- 
кам паўзе, пад самую нашу граніцу падбіраецца. 
Сярод людзей чуткі ўсялякія ходзяць: сяляне сол- 
лю запасаюцца, хто мех, а хто і два на кані дадо- 
му вязе. Кажуць, здані па начах у белых саванах на 
скрыжаванні дарог выходзяць. Страшна, як паслу- 
хаеш. За яго страшна, за Пятра. Раскажу пра чу- 
тае, а ён засмяецца, скажа: «А ты не папытала ў 
таго дзядзькі, што два мяхі солі браў, мо ён сеяць 
яе будзе? У вашай жа вёсцы калісь соль сеялі, ду- 
малі, што вырасце».

Яно і праўда, расказвалі, што было такое. Цём- 
ныя людзі былі. У цуд верылі.

А так хораша жыць было: паслухаеш радыё, ра- 
бота ўсюды кіпіць, песні бадзёрыя гучаць. Якраз
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той вясной пастанова выйшла аб асушэнні балот у 
Беларусі і выкарыстанні асушаных зямель калгаса- 
мі для пасеваў і сенакосаў. Мой Пятро тады дома 
рэдка і бываў. Раненька паснедае і — на балота. 
Вечарам я чакаю: вады нагрэю памыцца, бо пры- 
едзе, ведаю, ногі па калена ў твані, у ботах мак- 
рэдзь пішчыць. Чакаю-чакаю, і вада ахалодае. 
Вот жа чалавек быў справе адданы. А колькі ў яго 
веры было! Адным словам, камуніст. Дзень па ба- 
лотах ездзіць, увечары на нарадзе дакладае, раяц- 
ца камуністы, як лепей справу наладзіць, як зра- 
біць, каб тэхніка сякая-такая была, каб людзі на 
асушцы па пояс у вадзе не стаялі. Расказваў мне 
Пятро, што ў Паддубным не выконваўся план асуш- 
кі балота, гэта непакоіла яго. Ен расказвае, а мне 
неяк сорамна за нашых людзей: хіба яны не праца- 
вітыя, мусіць, імпэту не стае. Каб не дзеці, сама б 
канавы капаць хадзіла, a то во сяджу тут вечарамі, 
думкамі рознымі зводжу сябе, пад выканкомаўскія 
вокны бегаю, людзі ўбачаць — немаведама што па- 
думаюць. У адзін з такіх вечароў я і напісала заяву 
ў партыю. I ў райком адправіла.

Дзён колькі прайшло. Ды неяк аднойчы Пятро 
мой нечакана рана з работы прыйшоў, нейкі ўзру- 
шаны, пазірае на мяне здзіўлена, нібы даўно не ба- 
чыў. «Дык раскажы мне, што ты там у райком на- 
пісала? — пытаецца. А сам вясёлы, радасны, на ру- 
кі мяне ўзяў.— Хто ж так робіць? Чаму са мною не 
параілася?»

«А як жа я параюся, калі цябе чакай — 
не дачакаешся. Ды ці ў мяне свайго розуму 
няма?»

«А цяпер малых накармі, апраніся, прычашыся 
ды ідзі, цябе таварыш Новік выклікае, сакратар 
райкома».

«Сам сакратар райкома! А матулька мая род-
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ная!» — пляснула я рукамі, захвалявалася. Збірац- 
ца стала.

«Глядзі, адказ трымай як мае быць,— наказаў 
мне Пятро.— Ідзі, ідзі, не хвалюйся».

I праўда, дарэмна я хвалявалася. Прыняў мяне 
таварыш Новік ветліва, пасадзіў за стол, сам на- 
супраць сеў. Усё ў мяне распытваў: пра бацьку, ма- 
церу і братоў. Потым і кажа:

«А якая ж перад нашай краінай зараз самая 
важная задача стаіць?»

«Сацыялізм пабудаваць, будучыню светлую, a 
для гэтага трэба шмат узвесці заводаў і фабрык, 
балоты асушыць, каб не гаць вёску з вёскаю звязва- 
ла, а шырокая шаша. А як выканаем мы заплана- 
ванае ды асушым чатыры мільёны гектараў балот, 
колькі хлеба будзе, колькі рук трэба, каб жыта тое 
пажаць. Совесна мне, Мікіта Іванавіч, што я дома 
сяджу: у грамадскім жыцці не ўдзельнічаю. А так 
хочацца! Любое заданне я выканаю, якое ні дару- 
чыце».

«Радасна гэта чуць, прыемна,— сказаў ён, па- 
ціскаючы мне руку.— Вось дзеткі падрастуць вашы, 
працаваць станеце, вы ж, я чуў, курсы скончылі. 
Тады і ў партыю мы вас прымем. Абавязкова пры- 
мем! Нам надзейныя людзі патрэбны».

Ішла дадому я, а сама нібы падрасла нечакана.
Скора Адэля прыехала. Весялей мне стала. Аб- 

жывацца сталі. Карову тата прывёў.
«Як жа дзеткі без малака? А кароўка — кармі- 

целька наша, з ёю і гора не будзеце ведаць. Вырас- 
туць здаровенькія. Яна за дзень усе красачкі ў лузе 
ашчыпле, сотню травак розных пакаштуе, а ў кож- 
най з іх сіла гаючая»,— так ён угаворваў Пятра па- 
кінуць карову, а той, мусіць, баяўся, што на рабоце 
скажуць: камуніст, раённы работнік, а гаспадар- 
кай, як кулак, стаў абрастаць.
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«Не табе пакідаю,— сказаў бацька,— а ўнукам 
сваім. Падрастуць — прыеду забяру, калі малако 
вы не любіце, ды і іх з сабою. А што? Па лесе за 
мною, як цюцькі, будуць бегаць»,— радаваўся ён, 
забаўляючы ўнукаў.

I я працаваць прыстроілася, часова, праўда, у 
школе, у бібліятэцы. Работа не вельмі каб — дзе- 
цям кніжкі выдаваць. Сама кніжкамі захапілася, 
колькі перачытала! Ды і як гэта кніжку дзіцяці 
раіць, не ведаючы, пра што там пішацца. I на пед- 
саветы хадзіла, а тады яны доўгія былі, вечара не 
хапала, кавалак ночы прыкройвалі. Вось у адзін з 
такіх вечароў грукат па калідоры: Адэля мая пры- 
кульгала. Я сумелася, а яна стала на парозе, дзя- 
цей перад сабою трымае—а яны крычаць, вылуз- 
ваюцца — і кажа:

«Што-та вы сядзіцё тут, хіба ў вас дзяцей дома 
няма, жонак ды мужыкоў? Падурнелі, ды і толькі, 
дзецям тут рады не даць!» — гаворыць, а ў самой 
слёзы на вачах.

Дырэктар наш, строгі такі, акуляры зняў, зір- 
нуў на гадзіннік-цыбулінку ды і кажа:

«Сапраўды, позна, таварышы. Але яшчэ ёсць 
пытанне адно. А вы, Надзея Антонаўна, можаце 
ісці дадому».

Выйшлі мы з Адэляю на калідор, я тут жа на 
зэдлік села, гузікі ў кофтачцы расшпіліла: аднаго 
на правую руку, другога — на левую. Замармыта- 
лі мае каткі, уціхамірыліся. I мне так лёгка, лёгка 
стала, так соладка.

Назаўтра ўся настаўніцкая рагатала з мае Адэ- 
лі. Жанчыны-настаўніцы ўхвалялі — малайчына! 
А дырэктар сказаў: «Вы ўсё ж з ёю выхаваўчую ра- 
боту праводзьце». Дома парашылі мы: трэба Адэлі 
на швачку вучыцца, рукі ў яе спрытныя, пальцы 
тонкія, далікатныя. А што ногі? Ім невялікая рабо-
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та: педаль націскаць. У кожнага ў жыцці павінна 
быць свая работа.

Якое жыццё пачыналася, людзі добрыя! Мала- 
дое, як сонца веснавое, як поле раздольнае, як неба 
высокае! Гады прайшлі, мяшком жыта на плечы 
ўзваліліся, вочы заткаліся думамі, колас памяці 
зерне вылузаў, а яно паўстае дзіўнаю казкаю. Усё 
да драбніц, да расінкі макавай.

I першы сход той успамінаецца, які я, агітатар- 
ка, праводзіла потым у сваім сяле. Спачатку боязна 
было: што скажу людзям? Усю дарогу, усе дванац- 
цаць кіламетраў, ідучы, думала. А ўвечары, як са- 
браліся ў хаце, сказала, што думала, што мне поле 
роднае нашаптала, як ішла між жытоў: пра ра- 
дасць і пра шчасце, пра трывогу сваю. А галоўнае, 
што трэба зямлю сваю шанаваць і берагчы ды са- 
мім адзін аднаго трымацца, адзінаю сям’ёю жыць. 
Рукі ў чалавека не толькі для працы, а дзеля таго, 
каб падтрымліваць імі бліжняга. А працаваць трэ- 
ба так, каб светлы дзень настаў на ўсёй зямлі.

...За думкамі, успамінамі зусім забылася На- 
дзея, што сын скора на абед прыедзе, а ў яе яшчэ 
не ўсё згатавана. Занялася з вязаннем гэтым, толь- 
кі думкі ў цішыні рояцца. А шкарпэткі Петраку бу- 
дуць удалыя, цёплыя, мяккія. Яшчэ б рукавіцы звя- 
заць, ды насіць не будзе, скураныя любіць ці фаб- 
рычныя тоненькія пальчаткі.

Даўно абяцаў Пятро цётцы Ганне прывезці дро- 
вы. А гэта такая нагода выпала: паўдня свабодна- 
га — можна з’ездзіць. Цётка ўжо і машыну выпіса- 
ла: адно ёй сказалі ў канторы, каб сама з шафёрам 
дамаўлялася.

«Пятрок, удружы, дзіцятка! Ты ж і дзяўчатак 
маіх ведаеш. Яны ні аднаго пісьма без прывета Ta-
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бе не пішуць. А з Хведзькам і сябраваў так хораша. 
Ен штораз пытае пра цябе: як там Надзеевіч? А як 
што якое, то ўсё раіць: папрасі Надзеевіча, ён хло- 
пец харошы».

«Цётка, дык хіба я вам адмаўляю! Удзень рабо- 
та калгасная. А вечары якія зараз. Мо ў нядзельку 
калі!»

А гэта неспадзеўкі — цэлых паўдня!
Пятро пасігналіў ля Ганнінага двара. Бачыў, як 

яна пазірала ў мутнаватае акно, мусіць, не пазна- 
вала яго ці не думала, што яе выклікае. Ён зайшоў 
ў хату.

— Прысядзь, Пятрок, прысядзь, Надзеевіч,— 
замітусілася цётка Ганна.— Я во квіточак знайду. 
Дровы выпісаны. Там усяго пяць кубаметрачкаў, 
небагатка. Але ж як задаўніцца ды вясна нахопіц- 
ца, то туды не дабярэсся. За Цімохавым бродам 
гэта — можа, ведаеш?

Пакуль цётка поркалася ў шуфлядцы стала, пе- 
рабірала нейкія квіткі, Пятро пазіраў на фотакарт- 
кі за шклом у вялікай блакітнай раме. Вось яны — 
Зіна, старэйшая Ганніна дачка: сур’ёзная, уся ў Ma­
ui з твару, нават шчокі крышачку адвісаюць, губы 
строга падабраны, а з ёю поруч, бялявы таксама, 
строгі, відаць, вельмі вучоны, чалавек у акулярах. 
«Хоць бы акуляры зняў, як фатаграфаваўся, вачэй 
зусім не відно». Наперадзе — дзяўчынка і хлопчык, 
яна — беленькая, вочкі вытрашчыла, а ён — стры- 
жаны, глядзіць спадылба, як ваўчок. Нейкія дзве 
дзяўчыны ляжаць у купальніках, напаўголыя, на 
беразе, панамамі вочы папрыкрывалі. «Нашто было 
выстаўляць гэта? Мусіць, Зіна — адна з іх. I Хведзя 
вот. 3 фотакарткі пазірае весела, валасы набок, як 
страха. А во яшчэ стаіць. Бач, як ногі расставіў, са- 
бака праскочыць. Касцюм на ім — ні зморшчынкі!»

— Ага, Хведзя то, фотакартачку прыслаў. Ду-
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маю, дай я яе застаўлю. Хай пазірае мой сынок на 
людзей, і людзі на яго.— Яна працягнула Пятру 
квіток.— Усё аплачана, толькі бяры. Пачакай, я 
вот адзенуся.

— Ай, чаго вы, цётка, паедзеце! Хіба я тых дроў 
не знайду?

— Адны яны там. Дый прыкмечаныя, зверху я 
лапнічку яловага накідала.

— Знайду!
— To едзь, галубок мой, Надзеевіч! Я тут што 

на стол збяру. Едзь.
Звычайна мітуслівая, цётка Ганна спынілася, 

пастаяла на ганку, праводзячы.
Пятро праскочыў вёску, мінуў поле, выехаў на 

лясную дарогу. Гай стаяў ціхі і ўрачысты, як зача- 
раваны, толькі дзе-нідзе знячэўку ўздрыгвала га- 
лінка і асыпаўся снежны пух. Сінь неба біла ў во- 
чы, цешыла, радавала. I дарога была шырокая, 
роўная. Летам тут машына грузне ў пяску, ідзе на- 
тужна, аж матор вые, а зараз снег укатаны, толькі 
дзе-нідзе каляіны выбітыя. Дарога пайшла на ўзго- 
рак, павузела, нібы ручаіна абмялелая, прайшла ля 
дзялянкі маладога гонкага бярэзніку. Тут летам 
раненька прыйдзі — кош абабак нарэжаш, асовікаў 
чырвонагаловых. А дарога ўжо папраставала мала- 
дым хвойнікам, снег абапал зацярушаны ігліцаю. 
Машына ідзе лёгка, сама коціцца з выспы. Цяпер 
блізка лясгасаўскія дзялянкі, вось і першая высека: 
заснежаныя слупкі пянькоў, як белыя порхаўкі 
паўсходзілі.

Пятро разгледзеўся, прыкінуў, як лепей тут пра- 
ехаць: там, унізе, за густым алешнікам і ельнікам і 
ёсць Цімохаў брод. Лявей — конная дарога. Ен 
звярнуў на яе, машына пайшла па цаліку, колы 
круціліся, як у ваце, мякка, нячутна, бакі кузава 
драла абвіслае галлё ляшчын ды яворніку. Тут бы-
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ло хмурна, нават змрочна. Пятро паставіў машы- 
ну. Пайшоў па прабітым грудкамі, што падалі з 
дрэў, снезе, па заечых і птушыных слядах, прыця- 
рушаным яворнікам, шукаць цётчыны дровы. «Му- 
сіць, гэтыя? Во і лапнік зверху». Паскідаў яго, 
агледзеў роўненька складзеныя круглякі і плашкі.

Цяпер трэба было даўмець, як прадрацца сюды 
з машынаю. He зачыняючы дзверцы кабіны, пасу- 
нуў машыну задам, паглядаючы пад колы, да сцір- 
ты дроў. Чаплялася за барты вецце, гнулася, пада- 
ла, нешта хрупала пад коламі. Асцерагаючыся, па- 
дагнаў. Адкрыў задні борт і, скінуўшы куртку, па- 
чаў кідаць круглякі ў машыну. Час ад часу залазіў 
у кузаў, ямчэй укладваў. Накідаўся ў ахвоту, аж 
горача стала. He заўважыў, як падкраўся вечар, 
засмужыў навокал лес. Пасыпаў рэдзенькі сняжок. 
Пятро замацаваў борт. Можна і ехаць. Цёплым 
пульхным снегам працёр рукі і, не апранаючыся, у 
адным світэры сеў у кабіну. Машына прайшла коль- 
кі метраў, зноў мнучы яворнік, потым як зачапіла- 
ся за што, пацягнула яе назад. Пятро пераключыў 
скорасць, націснуў на газ, але колы адно толькі кру- 
ціліся, нібы нехта ззаду, як палавік з-пад ног, вы- 
цягваў з-пад іх дарогу. «Што за чорт?» — вылаяўся. 
Вылез з машыны. Зірнуў і ажно прысвіснуў — пад 
коламі было чорнае вадкае месіва. «Няўжо ўско- 
чыў у раўчук?.. Бачыш ты яго, не прамёрз да дна, 
толькі зверху лядком накрыўся». За кустамі алеш- 
ніку паціху струменіў паміж лядовымі скарынкамі 
раўчук. Пятро падышоў, парануў сушняковаю тыч- 
каю. Дно было цвёрдае, і не глыбока. «Каб хоць 
тут паехаў, a то там, дзе самая балацявіна». Пятро 
злаваў на сябе: ехаў у лес — не ўзяў з сабою сяке- 
ру, разява! Скажы каму, смяяцца будуць. ён пра- 
дзіраўся праз кусты, ламаў, каторыя можна было 
зламаць, падабраў лапнік, якім цётка Ганна накры-
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вала дровы. Злаваў і на яе: не магла сказаць, што 
трэба аб’язджаць, што якраз балацявіна там. Праз 
злосць пракрадалася здзіўленне: глядзі ты, прор- 
ва — не ўмерзла. I гэты вузенькі, маленькі раўчук, 
проста дзіўна,— дрыжыць, а паўзе некуды сярод 
зімы, не даецца марозу, жыве.

Пятро шматаў крохкі алешнік, які хрупаў, як 
капуснае лісце, гаціў пад колы, але дзе гэта ўсё 
дзявалася? Яно нібы растваралася, раставала ў 
мяккім месіве. У поцемках заўважыў, што і да пя- 
рэдніх колаў падпаўзае чорнымі плямамі небяспе- 
ка. Трэба нешта рабіць. Колькі можна гаціць алеш- 
ніку? ён успомніў, што балацявіна тут глыбокая, 
адно лета ўгрузла карова — толькі галава тырчала. 
Як ён забыўся на гэты выпадак? Нават і не паду- 
маў, што так можа здарыцца. «Разява, разява! — 
лаяў сябе.— Можа, пайсці па трактар? Якога ж 
чорта было ехаць з машынаю, адразу б браў трак- 
тар. Цяпер от ідзі за ім. Каго прасіць? Біраліна, які 
недзе, мусіць, ужо спіць, п’яны, а гэты малады — ці 
не падаўся да свае залёткі. Адно балотца, як бабе 
сесці, і ў тое ўскочыў. Нічога, сам спраўлюся!»

Ен ужо залез у кузаў на дровы, як у густым ель- 
ніку пачуўся шорхат, нібы хто дзеркачом мёў пад- 
логу. Затрашчала, зачмокала нешта, захлюпала. 
Пятро ўзіраўся ў той бок, прыўстаў нават на дро- 
вах: добра, каб якая падмога, у самы раз. Проста 
перад ім, за нізкім кустоўем, апусціўшы пысу, смак- 
таў, цадзіў скрозь зубы ледзяную ваду вялізны 
лось, Вось ён ускінуў галаву з галінастымі рагамі, 
бы знячэўку падчапіў сукаватую сухую вершаліну, 
прыслухаўся. Пятро стаяў у кузаве і пазіраў на 
звера. Упершыню бачыў яго так блізка і выразна, 
хоць казалі, што ён не раз падыходзіў амаль да са- 
мых хат і на ўзлеску не раз чулі яго трубны голас.

Іх было трое. Ды нехта падстрэліў ласіцу з ла-
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сянём. Так і не дазналіся хто, хоць займалася тою 
справаю міліцыя. След машыны згубіўся на шашы.

Пятро ўявіў сабе, як лось адзін валэндаецца па 
лесе, непрыкаяна кружыць па яворніку і хмызах, 
і яму стала ніякавата і адзінотна.

Лось стаяў нерухома і наструнена. У суцемку 
абрысы яго крыху расплываліся, і ён здаваўся боль- 
шым, чым быў на самай справе. Відаць было, што 
ён не баіцца чалавека, а можа, у тым была прага 
помсты і гатоўнасці да самаахвяравання.

Хутка і ўвішна Пятро пачаў разгружаць машы- 
ну. Кідаў і кідаў на снег шурпатыя яловыя, бяроза- 
выя і сасновыя круглякі. «Дурняў работа лю- 
біць»,— непрыязна думаў пра сябе. Разгружаць не 
нагружаць — умомант паскідаў з машыны дровы, 
злез, падклаў пад колы некалькі плашак, адкідаў 
гразь, што падшэрхла за гэты час, Сеў за руль. На- 
ціснуў на газ. Сяк-так выдраў машыну. I яна, на- 
тужна выючы, як той хрушч, што збіраецца ўзля- 
цець, пайшла, топчучы хмызы, на пагорак, дзе была 
дарога.

На дарозе Пятро спыніў машыну. Адсюль да 
дроў, што засталіся каля броду, было метраў сто 
пяцьдзесят. Стомлены, потны, насіў круглякі да 
машыны: туды-сюды, туды-сюды, снаваў, спатыкаю- 
чыся ў поцемках аб карчы, чапляючыся за прыгну- 
ты яворнік. Шчымелі паабдзіраныя рукі. Рубашка 
ўмокла, світэр ён зняў. Насіў і насіў, намагаўся 
браць што паболей, каб хутчэй было. Усё часцей 
чапляліся ногі за карчы, правальваліся ў глыбокі 
снег. На момант перад сабою, як наяве, убачыў 
твар Хведзі. Хведзя смяяўся з яго. Прыкрасць на 
сябе за неабачлівасць і легкадумнасць, што яшчэ 
імгненне назад ціхенька дапякала яго, раптам ка- 
ламуццю паднялася з дна душы і вылілася неспа- 
дзяванай злосцю на Хведзю. Гэта было так нечака-
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на для яго самога, што, сціснуўшы зубы, на паўда- 
розе бразнуў са злосцю вобзем яловыя круглякі. 
Пастаяў, пазіраючы на іх, і, адумаўшыся, ацёр ру- 
кою потны твар, нібы скінуў з вачэй гэта насланнё. 
Падняў круглякі і, прыціскаючы да грудзей, папёр 
перад сабою да машыны. Але твар Хведзі не знікаў. 
У цемры цяжка было адчапіцца ад яго, не хапіўшы 
позіркам нешта іншае. I гэтая на пляжы, выстаў- 
лялася голая, аж брыдка — паспрабавала б паця- 
гаць дровы, не вылежвалася б. Ці паслала свайго 
мужа, хай бы пакрактаў, пуза б мо аблягло трохі, 
a то ўжо на нос лезе. Успомнілася, як ён заходзіў 
да Зіны ў горадзе. Цётка Ганна ўпільнавала яго 
і ўсучыла сумку з салам і яйкамі, каб пера- 
даў. Зіна выйшла ўся нейкая ружовая, павяла на 
кухню. Пакой, адкуль чулася музыка, быў зачы- 
нены.

«Прабач,— сказала яна,— у нас госці. Пася- 
дзі тут».

Яна шмыгнула туды, дзе музыка: мусіць, раіцца 
са сваім — запрашаць нязванага госця ці не. А ён 
сядзеў ніякавата, аглядаў маленькую куханьку, дзе 
на сцяне вісеў вянок паддубенскай цыбулі. Здава- 
лася, ён не пасаваў да белых, як у бальніцы, шафак, 
але не, толькі гэта цыбуля і ўпрыгожвала кухню.

Вярнулася Зіна.
«Я табе чаю налью,— зашчабятала яна.— Ну, 

як там мама? Ты ж не надоўга, мусіць? 3 машынаю, 
ці што?» — задавала яна пытанні, не чакаючы ад- 
казу. Нібы спяшалася некуды, похапкам наліла чай. 
Пятро хацеў адмовіцца, хлусячы, што там пад вок- 
намі машына, яму няёмка было, што прыйшоў не ў 
час, але, здарожыўшыся, зманліва было глынуць 
кубак гарачага чаю.

Зіне, відаць, самой было няёмка, бо яна лісліва 
апраўдвалася: маўляў, сабраліся мужавы саслу-
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жыўцы, адзначаюць нешта сваё — быццам, яна да 
таго не мае аніякага дачынення.

Тым часам у вузкім калідорчыку насупраць 
дзвярэй кухні з’явіўся распараны мужчына без пін- 
жака. He сказаць, каб устойліва трымаўся на на- 
гах. Твар яго быў дабрадушны, усмешка блукала 
на губах, жмурыла асалавелыя вочы, здавалася, ён 
змагаецца са сном.

«Гэта хто?» — бесцырымонна папытаў ён, нібы 
быў тут гаспадар. Зіна крышку сумелася.

А ён ужо цягнуў да Пятра руку.
«Павел Іванавіч».
«Сусед наш вясковы. Ад мамы вось прывет пры- 

вёз»,— зашчабятала Зіна.
А Павел Іванавіч паціскаў Пятру руку сваёю да- 

лікатнаю, нейкай не мужчынскай, як здалося, ру- 
кою. I ўвесь ён быў, як і яго рука, нейкі прыпухлы.

«Ты прабач нас,— чамусьці вініўся ён,— ну, са- 
браліся, выпілі крышку. Трэба чалавеку калі-не- 
будзь зняць напружанне. Круцімся, круцімся дзень 
пры дні. А ўсё гэта, брат, мітусня!»

Ен пасур’ёзнеў, змоўк, нібы задумаўся. Тут толь- 
кі Пятро заўважыў, што гэты дабрадушны твар як 
бы замыкае ўпарты, раздвоены падбародак. I ця- 
пер, калі гаспадар сцяў капрызлівыя губы, твар яго 
стаў зусім непазнавальны, строгі, нават суровы.

«Жывеш там? Працуеш?» — распытваў ён 
Пятра.

Паўла Іванавіча ўжо хапіліся там, у кампаніі. 
Клікалі і нават паслалі па яго гаспадара дома. Ен 
таксама валка прыйшоў на кухню, ад чаго стала ў 
ёй цесна, як у перапоўненым вагоне. Падаў руку 
Пятру, усміхнуўся, а другою ўзяў пад руку Паўла 
Іванавіча, спрабуючы адвесці яго назад. Але Павел 
Іванавіч упарціўся. Ен абняў за плечы Пятра.

«Вось мы разам. Ну, як жа так, Валодзя?» —
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цягнуў ён за сабою Пятра. Хоць той у сваю чаргу 
таксама аднекваўся і шукаў абароны ў гаспадароў. 
Валодзя, муж Зіны, саступіў жаданню госця, ві- 
даць, госць быў паважаны, не інакш яго начальнік, 
і лёгкім рухам галавы падбадзёрыў Пятра, якому 
нічога не заставалася, як пагадзіцца.

Пятра аглушылі музыка, смех, гамана. Ен кры- 
ху разгубіўся. А яшчэ Валодзя, як толькі яны 
ўвайшлі ў пакой і селі за стол, паклаўшы руку на 
плячо Пятру, голасна, нібы аб’яўляў наступны ну- 
мар, сказаў:

«Гэта — Надзеевіч! Вы пра яго сёе-тое ведаеце».
Пятру налілі кілішак. Усе пацягнуліся да яго 

чокацца, а ён, засаромеўшыся, не бачыў твараў, 
толькі гэтыя працягнутыя кілішкі. Падняў свой. 
Але тут пачуў прыцішаны жаночы голас:

«Зірні, якія ў яго рукі. Вялізныя, як...» — і паў- 
за, відаць, параўнання не знайшлося.

Потым пачалося горшае.
«Надзеевіч? Гэта прозвішча ці імя па баць- 

ку?» — пытаў нехта. Хтосьці яму тлумачыў, што гэ- 
та не імя па бацьку, а па мацеры. Тады ўступіў у 
гаворку гаспадар:

«Маці яго па сабе запісала. Старшыня сельса- 
вета не хацеў. Гавары, кажа, імя бацькі, бо метры- 
ку не дам. А яна яму: я — яму і бацька і маці, вось 
і пішы — Надзеевіч! А не хочаш, прыгразіла жар- 
таўліва, вазьму на цябе запішу, ды яшчэ і алімен- 
ты запатрабую...»

Госці здзіўляліся і ўхвалялі Надзею. I ўсё гэта 
ўголас, без усялякай асцярогі, што чалавеку можа 
не спадабацца. Пятро, канешне, рабіў скідку на 
тое, што яны на добрым падпітку, але яму здавала- 
ся, што паводзяць сябе непрыстойна. Яны бесцыры- 
монна гаварылі пра яго, хвалілі, выказвалі мерка- 
ванні і сумненні, нібы ён быў не такі, як усе, нечым
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адметны ці іншаземец, які не разумее іх мовы. Пят- 
ру было хоць скрозь зямлю праваліся. Потым га- 
ворка перакінулася на вёску: чаму яна пусцее? Дэ- 
баты былі бурныя. I Пятро быў рады, што крыху 
забылі на яго. Але тут чарнявы малады хлапец з 
іранічным позіркам, які не прымаў удзелу ў гавор- 
цы, устаў, падняў кілішак і сказаў:

«Вось ён, Надзеевіч,— гэта чалавек. Такія кор- 
мяць нас хлебам, а вы ўсе — гнілая інтэлігенцыя! 
Усё вам дрэнна. I тое не так і гэта. Усім вы незада- 
волены. А я — кожнае лета праседжваю ў калгасе. 
Я ведаю, чым зямля пахне!»

3 гэтым публіка не пагадзілася, пачаліся спрэч- 
кі. Надзеевіч жа паціху вышмыгнуў за дзверы.

...Пятро спакваля цвярозым розумам стараўся 
патушыць гаркату, але яму гэта дрэнна давалася.

«I з тым бы «прафесарам» нічога не сталася, 
мог бы прыехаць на дзень ды гэтыя дровы перавез- 
ці. Гэта ж трэба, ні адно не прыехала ўвосень, ста- 
рая дзень у дзень адна гнулася на бульбянішчы. 
Мяхі ёй звёз ды ў прыгрэбіцу пазносіў...»

Цяпер ён ушчуваў Ганніных дзяцей як бы не за 
тое, што яму прыходзіцца высільвацца з гэтымі 
дровамі, а шкадуючы яе. Толькі калі сеў за руль і 
машына важка пайшла па дарозе, калі белым роем 
замітусіліся ў святле фар сняжынкі, адчуў палёгку. 
Нават парадаваўся, што не кінуў, не прыехаў з па- 
рожнім кузавам, не пабег па трактар, а зрабіў усё 
сам. Дарогаю зноў успамінаўся Хведзя, вясёлы, ён 
іншым яго і не ўяўляў. Але ўспамінаўся хораша. 
У клубе на вечары ён спяваў са сцэны пра «ціху 
воду», што «бжэгі рве». I ўсе пляскалі ў ладкі, кры- 
чалі: «Давай яшчэ бжэгі, бжэгі!»

Цётка Ганна трывожна чакала Пятра на га- 
начку.
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— А божа ж мой,— занепакоена гаварыла 
яна,— я ўжо ўсё думала-перадумала. Ушчувала ся- 
бе, што не паехала: мо б хоць што памагла.

Пятро ўкаціў машыну ў двор проста па гурбах 
зляжалага снегу — тут як і засядзе, не бяда. Хутка, 
толькі звінелі на марозе, настылыя плашкі і круг- 
лякі павыкідаў з машыны.

— Надзеевіч, зайдзі ў хату, галубок,— запрасі- 
ла цётка Ганна,— перакусіш. Ты ж не вячэраў. He 
ведаю, як і аддзячыць цябе, мо вып’еш крышку?

Спакуслівай смагай адазвалася гэтая прапано- 
ва, і Пятро, паставіўшы машыну, зайшоў.

Цётка Ганна дробна затупала каля стала. Налі- 
ла поўную шклянку «Яблычнага». Ен выпіў, нават 
не адчуўшы смаку, церануў далонню губы. Толькі 
цяпер у святле разгледзеў свае рукі. Паабдзіраныя, 
недарма смыляць.

Пятро ацішыўся, расслабіўся. Хацелася з кім- 
небудзь пагаварыць шчыра, задушэўна. 3 цёткаю? 
He. Яна зноў пачне пра сваіх дзяцей — як добра 
яны жывуць ды колькі грошай атрымоўваюць. Рап- 
там нешта яго занепакоіла: нібы позірк нечы. Ен 
няўцямна агледзеў хату. «Ага»,— здагадаўся. Са 
сцяны, з фотакарткі за шклом, на яго пазіраў Хве- 
дзя, вясёлы, бадзёры, ён нібы пасміхаўся, перахіт- 
рыўшы. Пятра раптам разабрала злосць, ледзьве 
не ўдарыў кулаком па стале і не крыкнуў яму: «Ча- 
му ўсё я? Чаму?» — але стрымаўся. Наліў зноў 
«Яблычнага».

На вуліцы было ціха. Ен ужо два разы пераме- 
раў яе з канца ў канец. I хоць бы хто, як павыміра- 
лі ўсе на гэтай пенсіянерскай вуліцы. Адзін ён блы- 
таецца, як той лось у лесе. Загалёкаць, закрычаць, 
як, бывала, гойсаючы з сябрамі па лесе, галёкаў ён, 
дражнячы рэха, ад хлапчукоўскай гарэзнасці, ад 
неасэнсаванай радасці быцця сярод лесу і поля, пад
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сінімі нябёсамі, ля ціхай крыніцы. Але, дзіўна, ні- 
колечкі яму не самотна, нават наадварот. Нейкая 
сіла вядзе яго вуліцаю, ногі крыху не слухаюцца, 
а ў грудзях цёпла, ажно хочацца заспяваць.

I песня пайшла за Пятром па сяле. Вечар быў 
звонкі і чуйны: гукі нёс далёка і чыста, не глушыў 
пошумам лістоты, як летам, не даваў ухапіць ветру.

— Што я табе казала, увесь Адам, і выхадкі 
яго,— пачуў раптам Пятро прыцішаны голас цёткі 
Куліны. Уявіў яе твар, востранькі, як у лісіцы, з 
рыжаватымі брывамі, але не надаў яе словам увагі. 
He кранулі яны яго, як тады, у дзяцінстве.

Яна не стрывала, азвалася.
— Пятро, падыдзі бо да нас! — паклікала да ва- 

ротцаў, за якімі стаяла.— А я во Наталлю право- 
джу, цілівізар глядзелі. Выйшла зашчапіцца, чую, 
нехта пяе.

Пятро падышоў.
— Што, цётка, можа, зноў вушы паказаць? — 

прамовіў. I сэрца непрыемна сціснулася. Яго ахапі- 
ла злосць на ўсіх, каму ён возіць дровы, сена, вяс- 
ною ходзіць за плугам, увосень цягае мяхі з буль- 
баю, звоніць іх дзецям... А яны...

...I ён зноў, як тады ў далёкім дзяцінстве, скача 
верхам на лазовым кійку, падымае вакол сябе пыл. 
А голас цёткі Куліны, такі лагодны, кліча, лісліва 
прыманьвае:

«Хадзі сюды, Пятрок, нешта запытаю.— I ён 
бяжыць да жанок, што сядзяць на лаўцы.— Дык не 
палезеш болей ластавак спорваць?» У яго яшчэ ба- 
ліць рука. Хацеў зірнуць на ластаўчанят, патры- 
маць у руках, так заманліва высоўваюць яны свае 
маленькія чорныя галоўкі. Залез на пятры. Але 
жэрдкі рассунуліся, і Пятрок зваліўся да каровы ў 
хлеў — урабіўся ў каравяк, падрапаўся ды вывіх- 
НУЎ РУку.
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ён ведае, што рабіў нядобра, але апраўдацца, 
што не хацеў рушыць гняздо, не можа, толькі мор- 
шчыць, стоячы перад Кулінаю, рабы носік.

«Не-е»,— круціць ён галавою.
А Куліна, панізіўшы голас, як курыца, якая 

знайшла зерне і радуецца, перад тым як скляваць, 
кажа жанкам, ужо не зважаючы на яго:

«Ну што? He казала хіба я. Рабы ды віславухі. 
Увесь у Адама. Я ж яго змалку ведаю».

Жанкі пазіраюць на Петрака, нібы саромеючы- 
ся яго даверлівага позірку. Але вочы зіркаюць з 
цікаўнасцю.

«Ат,— адварочвае галаву Наталля,— вырасце, 
відаць будзе. Чый ні чый, а няхай расце здаровы.— 
Яна чамусьці цяжка ўздыхае.— Бяжы гуляй, Пят- 
рок»,— зганяе аслупянелага, зніякавелага яго з жа- 
ночых вачэй.

I Пятрок зноў бяжыць па вуліцы, але нешта 
з ім не тое, а што — зразумець не можа, нібы 
стрэмку загнаў ці апёкся. Нешта не так усярэ- 
дзіне.

Дома ён некалькі разоў патаемна разглядаў у 
люстэрку свае вушы, бы толькі зараз да яго дай- 
шло, што яны ў яго ёсць. Вушы як вушы, але, зда- 
валася, чым часцей ён на іх пазірае, тым яны больш 
натапырваюцца.

А дзядзьку Адама Пятрок з той пары пазбягаў. 
Ен і дарослы не падыходзіў да купкі мужчын, дзе 
быў Адам, стараўся не трапляць з ім разам у рабо- 
це, каб не параўноўвалі іх чужыя вочы. He хацеў 
ён гэтага, саромеўся і баяўся.

...I цяпер, праз многа гадоў, нешта зноў засела 
стрэмкай у грудзях. I злосць, крыўда на гэтых лю- 
дзей, дзеля якіх ён, здаецца, і жыве тут, якія без 
яго не абыходзяцца, накаціла высокаю хваляю, за- 
тапіла ўсе астатнія пачуцці. Востра захацелася ўсё
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кінуць і, як Мікола, як Наташа, Хведзя, пайсці да 
аўтобуса. Адчуць сябе вольным, жыць як хочаш, вы- 
біраць сваю дарогу, гнацца па свеце за сваёю 
ўдачай.

Пякучай тугою агарнулася сэрца. Ен пастаяў 
на белай дарозе, зірнуў у адзін канец, у другі. Было 
ціха, глуха. Захінуўшыся ў снежную коўдру, спала 
старая, не любая яму сёння вёска.

Насуплены і хмуры, з заледзянелаю душою, 
стаў ён перад маці на хісткіх, непаслухмяных нагах. 
Яна пазірала, як ён няўклюдна распранаецца, як 
нагбом п’е ваду.

«Божа,— думала яна,— як пусціцца ў гэтую са- 
бачую шкуру!..»

— Такога яшчэ ў нашым родзе не было! — цвёр- 
да, сабраўшы ўвесь свой дух, сказала яна. Пры- 
жмурана лучыла строгі позірк.

Ен сядзеў насупраць, сцяўшы ўпарта губы, і 
вочы яго таксама звузіліся. Позірк стаў калючы і 
жорсткі.

— У чыім родзе? — папытаў ва ўпор.— У Ада- 
мавым?

— I ў Адамавым гэткіх не было! — пераканана 
адказала яна.

— Дык я, выходзіць, Адамаў?
— А калі і Адамаў? — сказала нават з гона- 

рам. Сама здзівілася, як усё атрымалася про- 
ста.

Нейкі час яны маўчалі. Ен пазіраў перад сабою 
на тканыя ўзоры настольніцы.

— Скажы, чаму ўсё я? — папытаў, падняўшы 
на маці дапытлівыя, ужо шырока адкрытыя, нібы 
праяснелыя, вочы. Галубінае крыло чуба прыкрыла 
першую складачку на лбе, якая з’яўлялася, калі 
ён вось так шырока адкрываў вочы.

— Чаму я? — паўтарыў, нібы яна не зразумела.
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— Нехта ж павінен.
Яна стражылася. Але ў вачах ужо было шкада- 

ванне і туманок смутку.
— Але чаму я? — не здаваўся ён.
— Ты — мой сын. Але запомні: ты вольны жыць 

як хочаш! Я ўсё табе сказала. Ты вольны! Толькі 
не забудзь...

— Што не забыць?
— Мы пра тое ўжо гаварылі.

Зноў не спалася Надзеі. Чакала: вось скрыгнуць 
дзверы, прыйдзе сын. А яго не было. Непакоілася, 
не ведала, дзе ён так позна. А сама перабірала ў 
памяці то адно, то другое. Усё, што было звязана 
з Петраком, кожны яго крок, слова надзейна бераг- 
ла памяць. Нават той дзень, калі ён з’явіўся на 
свет, увесь помніўся да драбніцы.

Яна нікому не гаварыла, што цяжарная. Вяско- 
вая, шырокая, не падатлівая аніякім вывіхам моды 
спадніца, нашчадак андарака, дапамагла ёй. Да 
апошняга дня яна хадзіла на работу, з асцярогай 
часам прыслухоўвалася да сябе, нібы здзіўлялася 
нечаму. Гэта жанкі заўважылі, але спасылалі на 
тое, што стаў адыходзіць, мусіць, яе боль: падумаць 
толькі, зажыва спалілі немцы дзяцей, старога баць- 
ку расстралялі, муж загінуў на фронце. Як такое 
перажыць! Таму і была Надзея нібы сама не свая. 
Маўклівая, твар нерухомы, губы сцятыя. А апош- 
нім часам здзіўленне і лёгкі спалох раптам з’яўля- 
ліся ў вачах, яна ажывала, уздрыгвала, як разбу- 
джаная птушка.

У той дзень перабіралі насенную бульбу. Надзея 
яшчэ зранку кволілася, а гэта найшла на яе незвы- 
чайная млосць, раптоўныя болі ў паясніцы. Хаце- 
лася легчы на салому, спачыць крыху. Вочы проста
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Засцілала туманам. Яна адышла крыху ўбок, дзе 
ўцямнелая салома была звалена ў капу, села, аба- 
перлася плячыма. Здавалася, вось-вось адыдзе 
боль.

Дзень быў сонечны і цёплы. Востра патыхала 
салодкай прэллю салома, аж нудзіла, але Надзея 
цярпела. Млявасць запаволіла яе: думалася ўсё, 
вось-вось устане, а вочы зліпаліся. Напэўна, яна 
сядзела даўгавата, бо жанкі не на жарт занепакоі- 
ліся. Алена падышла, стала на каленцы перад ёю.

«Што гэта ты, Надзея? — Заклапочаны позірк 
крыху стомленых вачэй спыніўся на яе твары.— 
I вунь бледная зрабілася».

Надзеіны паводзіны здзівілі ўсіх: не ў яе гэта 
натуры — сесці і сядзець, калі ўсе працуюць. He, 
гэта не проста так!

«Мабыць, я сёння абраджуся, бабы»,— сказала 
Надзея і ўсміхнулася мякка, безабаронна.

Здзіўленне і ўсмешкі прайшлі па тварах жан- 
чын, нібы яна сказала нейкі жарт, няхай не зусім 
дасціпны.

Надзея расшпіліла ватоўку, здалося, вальней 
стала дыхаць. Побач, кінутая на салому, ляжала 
яе вялікая клятчастая хустка, якой яна ахінала 
плечы.

«А-а, дак ты хавалася ад нас,— папікнуў яе не- 
хта, але мякка, без зласлівасці.— Усё нібы холадна 
ёй. А яна вунь што...»

Жанкі жартавалі, смяяліся.
Да Надзеі, як праз сон, даходзіла гамана жа- 

нок. Яна наплывала, як хвалі, то гучна, ажно ха- 
целася папрасіць іх быць цішэй, то заціхала, нібы 
жанкі адыходзілі далёка-далёка. Яна ўсё ўгавор- 
вала сябе, што трэба ўстаць: зямля сырая, насты- 
лая за зіму.

«Бабы,— раптам з трывогаю сказала Алена.—
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А чаго тут рагатаць? Надзея! — кранула яна за 
плячо парадзіху.— Ідзі бо дадому! Марылька, пра- 
водзь яе».

Надзея сяк-так ускараскалася на ногі.
Марыля ўзяла яе пад руку, прайшла колькі кро- 

каў і спахапілася.
«Бабы, а як сапраўды раджаць стане, што я 

зраблю? Ідзі лепей ты, цётка Алена».
Алена пазірала стомленымі добрымі вачыма 

спакойна і мякка.
«Не бойся! Яна хаця б уночы раскідалася. Ба- 

чыш, як аслабла, то толькі яшчэ з сіламі збіраецца. 
Калі б што — стагнала б...»

«Яна табе застогне — дачакаешся. Каб мо рэза- 
лі на кавалкі,— сказала Воля.— От трывушчая! 
Яна ж, параненая, памятаю, прыйшла, абгарэлая, 
да Антолі, толькі вочы шырока так раскрытыя, і 
ўсё шэпча: няма маіх дзетак, няма, дымам, дымам 
пайшлі... Рукі адно круціць, ажно пальцы тра- 
шчаць. Потым абсоўвацца стала. Кажа Антолі: 
«Як хлеб твой грудзі пячэ» — і ўсё. Мы ёй кажушок 
расшпілілі, а хлеб той, людзі мае, не перабольш- 
ваю, як хто ў вішнёвую настойку макнуў — набры- 
няў крывёю...»

«Цяжка ўспамінаць»,— уздыхнуў нехта. I за- 
ціхлі ўсе, як трава, як дрэвы, змоўклі аб сваім. За- 
быліся на хвілю на Надзею, тую, якая была зараз 
перад імі.

«Не асуджайце мяне, бабы,— нібы вінавацілася 
яна.— He памочніца сёння я вам. He асуджайце 
мяне. I нічога не пытайце. He скажу!»

...Надзея пазірала цяпер часта на сына: сіла 
ўгадвалася ў яго постаці, хоць быў яшчэ па-хлапе- 
чы танклявы, крыло чуба на лоб кладзецца, нозд-
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ры трапяткія, вочы карыя, адкрытыя, а галоўнае — 
голас, яго голас. I тое, што яна не хацела гаварыць, 
што яна трымала ў сакрэце ад людзей, ён, нібы вы- 
хваляючыся, выстаўляў напаказ.

Успамінаўся ён малы. Здавалася, што не яна 
яго нарадзіла, а сама нарадзілася разам з ім, разам 
з ім нанова адкрывала свет. Усё яго здзіўляла: клё- 
кат бусла, пераліўныя колеры вясёлкі, узоры на ма- 
розных вокнах, першая лістота на бярозе, агурок 
на градзе. Яму мала было здзіўляцца аднаму. 
Толькі і чулася: «Маці, хутчэй ідзі сюды! Маці, зір- 
ні!» Так яна зноў пачала прыкмячаць усё наўкола, 
ажыла, навучылася радавацца і здзіўляцца. А зна- 
чыць — пачала жыць! I вось не думала, не згада- 
ла, як гады прайшлі.

Думкі яе спалохаў грукат дзвярэй. Пятро стаяў 
перад ёю, хістаўся, усміхаўся неяк несвядома.

«Божа!» — жахнулася яна.
— Ты зноў п’яны! — ажно ўскрыкнула. I («Бо- 

жа, як гэта здарылася!») пляснула яго навод- 
маш па твары. Ён толькі пахіснуўся. Потым важ- 
ка сеў за стол, сцяў тонкія губы, позіркам дака- 
раў яе.

I сэрца яе зашчымела, зайшлося балюча, і перад 
вачыма ўсё паплыло, пайшло ўверх нагамі. Але 
яна неяк утрымалася. Даплялася да канапкі. Села. 
Само сабою ўспомнілася, як гадоў колькі назад 
знайшла яго ў густой мураве за агародамі — ён ля- 
жаў ніцма і плакаў. Чаму яна тады не падышла да 
яго, не загаварыла, чаму не супакоіла, не сказала 
яму: «Ты вольны жыць, як усе»? Запякло зараз, 
зашчымела: мусіць, думала толькі аб сабе, абы ёй 
было добра. Няволіла яго... А свет цяпер такі — 
усім воля. Дзеці не трымаюцца бацькаўшчыны, жы- 
вуць, як хочуць і дзе хочуць. «А я жыццё сваё пра- 
жыла. Можа, і зажылася залішне на гэтым свеце.
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Нашто жыць хвораму ды немачнаму, толькі іншым 
замінаеш. Вось Іван... Бач, які чалавек! Гэта трэба 
быць вельмі моцным, каб вось так...»

Усё блыталася, ява і сон. Ей заўсёды рабілася 
так пасля якога-небудзь узрушэння ці хвалявання. 
I час блытаўся, ірваўся на кавалкі. Вось яны: тва- 
ры, твары. I япа перад імі, усхваляваная. Мужчы- 
ны паважна, памяркоўна кураць. Сіваваты дым 
апускаецца ўсё ніжэй і плавае пасярод хаты шызаю 
аблачынкаю. Дык гэта ж яна праводзіць сход у 
Паддубным. Яна ведае гэтых дзядзькоў: сем заця- 
жак каторы зробіць, пакуль слова скажа, але слова 
ўжо гэтае цвёрдае, не стане выкручвацца, аднек- 
вацца потым. Новы чалавек часам бянтэжыўся, па- 
пытаеш што — маўчаць, нібы вывучаюць цябе: ад- 
казваць ці не; раіцца пачнеш — маўчаць, кураць, 
думаюць. Каторы высунецца з прапановаю — дру- 
гія на яго пазіраюць з ухмылкаю і недаверам, маў- 
ляў, што ён скажа, не падумаўшы, сядзеў бы лепей. 
He было тут і слыху, каб нешта нехта зрабіў або 
сказаў, пагарачыўшыся. He любілі тут у гарачай 
вадзе купаных.

Затое паддубскія бабы языкатыя, тут ужо будзь 
абачлівы, бо так прышыюць, як латку на відным 
месцы, мянушку, што і памрэш з ёю. Але і на рабо- 
ту былі ўвішныя ды цягавітыя, не адну з іх «сямі- 
дзелухай» ці «бягункай» завуць.

Яны слухаюць, што гаворыць яна, і бясконца 
балабоняць пра вясковыя навіны, пра свае турбо- 
ты і пра яе, Надзею. А мужчыны сядзяць кураць, і 
толькі які-небудзь кіне жартаўлівае слова, астат- 
нія ціха думаюць сваю думу. А дума гэтая вялікая, 
бо яна пра зямлю, пра хлеб. А дума гэтая доўгая: 
пасееш жыта і пачынаецца дума, як яго зжаць;
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ледзь выскачыць трава ў лузе, думай, як яе скасіць 
у пару; пажнеш жыта — думай, як зямлю ўзараць 
ды на будучы год пасеяць. I так бясконца — доўгая 
дума.

Што яна ім сказала тады? Тое, што сэрца вына- 
сіла:

«Таварышы, людзі мае добрыя, сваякі і суседзі, 
неспакойна ў свеце. Вельмі неспакойна. Але мы 
моцныя, моцныя духам нашым, ідэямі нашымі, пра- 
цаю нашаю. Давайце ж берагчы нашу зямлю воль- 
ную, узбагачаць яе працаю шчыраю!»

...Вось і сцежка знаёмая ў жыце, алешнік, а там 
і леснікова сядзіба. А ноч ужо на дварэ. Ці ж яна 
дарогі не ведае? Ходжанай-пераходжанай. Ці далё- 
ка ёй, маладой, каго боязна? Свае людзі. Усё ж ні- 
якавата стала — зачула крокі за плячыма. Чалавек 
спяшаўся.

«Надзея»,— прыглушаны шэпт. Яна спынілася. 
«Надзея!» — сэрца ўстрывожана схамянулася.

«Адам?» — папытала здзіўлена.
«Я гэта,— адказаў ён.— Надзея.— Адам шумна 

дыхаў, нібы засопся, бегучы.— Надзея»,— паўтараў 
ён, нібы хацеў ёй сказаць нешта вельмі важнае, a 
яна чакала, не прыспешвала.

«Ці помніш, я казаў табе, што стану трактары- 
стам?»

«Ага».
«Дык навучыўся я. I трактар мне далі».
«Гэта добра»,— сказала яна. А што магла яшчэ 

сказаць?
«Ажаніўся я, Надзея,— нібы вінячыся перад ёю, 

сказаў Адам.— Уведаў, што дзеці ў цябе нарадзілі- 
ся. Мусіць, ты шчасце маеш, што адразу двое нара- 
дзіла,— нібы дакараў за тое шчасце.— Тады я і 
ўзяў Глашу Міхалёву».
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«Кажуць, ты ёй песні спяваць забараняеш»,— 
з усмешкаю ў голасе сказала яна.

«Не-е, чаму ж. Няхай пяе. Толькі адну песню не 
люблю. Вярэдзіць яна душу мне,— з болем сказаў 
Адам.— Вось тую слухаць і не магу».

Ішлі сцежкаю. Колькі разоў яму гаварыла вяр- 
нуцца.

«А не баішся ісці адна?»
«Не».
«Ты такая, як і была».
«Ой, яшчэ горшая! — смяялася яна.— I ты не 

шкадуй мяне, Адам. I калі ёсць што, дык выкінь з 
галавы. А цяпер даруй, я пайду хутчэй. А то і з 
бацькам не паспею пагаварыць. ён жа, ведаеш, на 
золку ў лес падаецца».

«Паслухай, я ў армію іду восенню. Пакуль ву- 
чыўся — адсрочку давалі, а цяпер бяруць. Неспа- 
койна ў свеце, Надзея, мо і не ўбачымся болей».

«Убачымся, Адам. Дзе мы дзенемся?»
...Раніца якая ясная, сонечная. I сцежка вытап- 

таная, што ток, ісці прыемна, не колка, як па гра- 
війцы, можна нават разуцца. Сцежка звілістая — 
то забягае ў лес, то пасоўваецца пад самую шашу. 
На падыходзе ў мястэчка здзівілася, што так ажыў- 
лена дарога. Павозкі, коні, людзі. Як перасяляюц- 
ца куды. I кароў вядуць. Затрывожылася. Пытаць 
у людзей стала.

«Вайна, галубка, вайна...»
Абарвалася ўсё ўсярэдзіне. Яна аслупянела. По- 

тым пабегла, задыхаючыся, не ад стомы, а ад болю 
ў грудзях, насустрач павозкам, коням, людзям. По- 
тым шыбанула цераз поле, цераз жыта. Вакол яе 
званіла жыта, і звон яго рос, шырыўся. I ўжо не 
колас біўся аб колас, а вялікія, чуйныя званы: яны 
будзілі зямлю, звалі на дапамогу. I сэрца яе глуха, 
са стогнам уторыла ім.
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Дадому яна дабегла ледзь жывая. Ускочыла ў 
пакой, упала перад дзецьмі на калені, не верачы, 
што знайшла жывых і здаровых, абняла і за- 
плакала.

Пра мужа ў той дзень яна даведалася, што па- 
вёў конны атрад на захад.

...Гэта толькі здаецца, што к старасці мяняецца 
чалавек, прытупляецца, гасне сіла пачуццяў і 
смерць, страты таго, што было дорага і люба, 
успрымае ён як належнае, непазбежнае, пакорліва, 
цярпліва, без нараканняў, як у прыродзе, напры- 
клад, ціха, без болю спадае лістота з дрэў. He, не 
так гэта.

«Не вярнуўся мой Вярбіцкі. I сына Пятром на- 
звала. Каб быў такім, як ён. Там ён, пад тым кры- 
жам, я ведаю. Ля Барвінавых дубоў. А я зажылася. 
Зажылася. Пара і мне. Пара... Кожнаму свая па- 
ра. Прыйшла і мая. I нечага больш чакаць. Уся 
работа мая зроблена... Вось ужо нават спаць не 
магу. I пілюлі не памагаюць».

Яна ўзяла бліскучы пачак толькі што купленых 
таблетак.

«Можа, каб усе разам».
Яна вылузала іх, як гарбузікі, штук дзесяць на 

далонь. Укінула ў рот, запіла вадою. Вось і добра. 
Лягла, сцішылася, нібы чакала нечага. Але потым 
падхапілася: людзі ж будуць на мяне пазіраць! На- 
дзела святочную сукенку, заслала чыстую палатня- 
ную з зялёным берагам прасціну, надзела святлей- 
шую навалачку на падушку. Апошняе яна ўжо рабі- 
ла няўцямна, як не сваімі рукамі, як праз сон.

...Пятро адчыніў дзверы і здзівіўся, што маці, як 
звычайна, не азвалася, нічога яму не сказала, не 
папытала. Ен падышоў да ложка, і сон яе здаўся
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яму нейкім нязвыклым, і сама была нейкая прыбра- 
ная, дзіўная. ён таргануў за плячо, але цела было 
цяжкое і, заўсёды такая чуйная, яна не азвалася.

Пятро кінуўся да ўрача. Двое сутак маці не пры- 
ходзіла да памяці. Два дні і дзве ночы ён не ады- 
ходзіў ад яе. Толькі цяпер спазнаў, як усюды, дзе б 
ён ні быў, будзе горка яму без яе. Нішто, ніхто яму 
не патрэбны, не дарагі больш за яе.

— Маці, маці,— ціхенька гаварыў ён, нібы бу- 
дзіў яе.

Яна адкрыла вочы. Няўцямна пазірала навокал. 
Ен узяў яе руку, слабую, сухую, жылістую, прыклаў 
да твару.

— Што ты ўдумала, маці! Як ты магла адцу- 
рацца мяне? Нічога, чуеш, нічога мне не трэба. Я з 
табою, заўсёды з табою.

Рука яе ўздрыгнула, нібы пачала налівацца сі- 
лаю, яна дакранулася яго валасоў, адгарнула іх 
з ілба.

— Дзень ужо. А я сплю. Чаго гэта я так заспа- 
лася? Ці снедаў ты? I вочы чырвоныя. Ці здаровы? 
Дай мне лоб твой да губ...



Частка другая

«Вялікі дзень сёння ў цябе, поле. Вялікі і адказ- 
ны — пачынаецца гарачая пара. Глядзі, колькі кам- 
байнаў стаіць на мяжы, як караблі, што чакаюць 
прыліву. Ты ўмылася расою, як дзяўчына ля ракі, 
толькі валасы яшчэ волкія, не расчасаць, не заплес- 
ці тугую касу. Паспяшайся, поле! Яны чакаюць 
цябе. Устрапяніся, скінь апошнія кроплі расы, пад- 
стаў у апошні раз валасы, свае сонцу. Бачыш, коль- 
кі людзей прыйшло на свята тваё, поле. Прыхарош- 
вайся, поле!»

«Не прыспешвай мяне, хлопча. Гарачы ты, непа- 
седлівы. Пара табе быць сур’ёзней, удумлівей. 
Вось і зараз падганяеш мяне, а таго не ведаеш, што 
чакаюць не мяне. Няўжо яна не прыйдзе сёння? 
Старая, мусіць, стала. Глядзі, ці не яна гэта ў чор- 
ным касцюме? Ордэн свеціцца на грудзях, і белая 
хустачка буданчыкам насунута на лоб, каб сонца не 
біла ў вочы. Ідзе з сярпом на плячы. Гэта Надзея... 
I Адам пазірае, чакае яе. Ен не кране камбайн, па- 
куль яна не сажне перйіы сноп. А гэта ж Адамава 
поле. Малады. ты яйічэ, не задумваешся над жыц-
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цём. А ты не спяйіайся, ты глядзі, слухай І прыкмя- 
чай. Вось яна зараз разгорне сцябліны, зойдзе ў 
жыта, паклоніцца палетку на ўсе чатыры бакі, і 
вусны. яе зашэпчуць. He, гэта не малітва! Слухай: 
«Дзякую табе, Маці-зямля, за дабрыню тваю, за 
шчодрасць. Квітней, маё поле, сёння і заўтра і на 
векі вякоў радзі шчодра дзецям нашым, унукам і 
праўнукам іх, жыві і радзі, маё поле!» Гэта ніхто 
не чуе, толькі я. Яна ціха жне першы сноп, потым, 
нібы дзіця, выносіць яго на прасцёртых руках, пера- 
дае Адаму. Узрушана гаворыць: «Любыя жняцы 
нашы, людзі добрыя, зноў зямля наша нам багацце 
прынесла. Просіць яна рук вашых нястомных, про- 
сіць клопату людскога. He дайце загінуць ніводна- 
му зярняці, беражыце дабро наша!.. Хай не томяц- 
ца рукі вашы, хай не чарсцвеюць сэрцы вашы, жня- 
цы нашы любыя! Дык паклонімся, людзі, зямлі — 
нашай маці — за йічодрасць яе...»

I пойдуць камбайны па полі, паплывуць у цёп- 
лым моры жыта. А яна будзе пазіраць ім услед не- 
відушчымі ад слёз вачыма. He трывож яе. Калі ж 
камбайны аголяць палетак вунь да той грушы, ба- 
чыш, стаіць яна пасярод, раскінуўшы голле, жыта 
адбеглася ад яе, пойдзе Надзея па колкім жніўні- 
ку, выжне пучок жыта, адстрыжэ ў жменю каласоў 
і, як букецік, панясе аж на плошчу, дзе ў цяні дрэў 
абеліск і золата імёнаў тых, хто не вярнуўся араць 
палі, сеяць жыта, чакаць цёплы жнівень. I зноў ва- 
рушацца яе вусны. Слухай: «Слаўныя воіны нашы! 
Зноў жніво на полі вашым. Добра ўрадзіла зямля- 
матухна. Спіце спакойна — новыя жняцы, клапат- 
лівыя і ўвішныя, прыйшлі на ваша поле». Яна кла- 
дзе пучок каласоў ля абеліска. А побач прыціхлай 
чарадой стаяць дзеці. He хадзі за ёю і не пытай ні- 
чога, не трывож яе смутак, не спужай яе йічасце, 
не паруш урачыстасць гэтай мінуты».
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«Добра, дзякую табе, поле, за навуку тваю».
«Ды пастой, не спяшайся. А хіба ты не хочаш ве- 

даць болей? Ведаць усё пра гэтую жанчыну, пра 
ўсіх гэтых людзей?»

«Слухаю, расказвай, поле, гудам матораў, шэп- 
там калосся».

«Гэта не ўсё будзе. Навучыся слухаць і разумець 
усё жывое і нежывое. Навучыся слухаць і разумець 
мову дрэва і птушкі, роздум сівога валуна. А потым 
ідзі да гэтых людзей, і не на хвіліну, не на дзень, не 
на два. Пастарайся прайсці сцежкамі іх жыцця і, 
хто ведае, можа, ты назаўсёды палюбіш іх, палю- 
біш, як родных, і заўсёды будзеш. думаць пра гэтае 
поле, як пра лёс свой».

3 дня на дзень пачнецца жніво. Пятро добра ве- 
даў, што не вырвацца тады яму ў лес, не дыхнуць 
ранняга золкага сіверу, не жыць колькі гадзін пры- 
мітыўна простай радасцю дзяцінства, калі няма ні- 
чога найбольш радаснага, чым скмеціць пад рудою 
ігліцаю, пад ружовым туманам верасу карычневую 
галоўку грыба.

Першыя паходы ў лес Пятро рабіў з маці. Ішлі 
яны пад самыя партызанскія зямлянкі. Маці рас- 
казвала, паказвала, Яна нібы і сама вярталася ў 
нейкае другое жыццё, не зразумела загадкавае для 
яго. Расказвала, адкуль назвы тых ці іншых мясцін. 
Яна нібы чытала яму найцікавейшую кнігу. Чаму 
вось брод завецца Цімохавым? Аказваецца, вельмі 
простая гісторыя. Некалі даўным-даўно, але на па- 
мяці тутэйшых людзей, пасвіў Цімох з ранняй вяс- 
ны і да позняй восені статак. Прыганяў сюды, да 
балотца, кароў на вадапой. Балотца было невяліч- 
кае, быццам азярцо, зарослае асакою, плюшнікам 
ды капытнікам, але небяспечнае. I пачаў ён кожны
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дзень браць з сабою рыдлёўку. Знайшоў метраў за 
сто ад балацявіны нізок з цвёрдым дном, акапаў 
яго, расчысціў, паглыбіў. А тады ўсё лета капаў 
канаву, каб адвесці ў яго ваду ад балацявіны. I яна 
пайшла, спачатку рудая, а адстаялася ў місачцы 
нізка і — хоць сам пі. Азярцо перасыхала толькі ў 
вялікую суш, але па дне адводу струменіла чыстая 
тонкая жылка вады. Канава зарасла і абсунулася, 
перайсці яе можна было ўброд. Вось і пайшла на- 
зва — Цімохаў брод.

Даходзілі яны і да Барвінавых дубоў. Магут- 
ныя, з шырокімі кронамі, стаялі яны на былым по- 
плаве, нібы волаты, што ўзіраюцца ўдалячынь. Так 
стаяць яны ад турэцкай вайны. У памяць аб трох 
сынах, якія загінулі ад варожай шаблі, стары хута- 
ранін Барвін пасадзіў тыя дубы. Няма тут і знаку 
былога хутара, звёўся род Барвінаў, толькі тры ду- 
бы шумяць на тым месцы, а ў засені іх — магіла. 
Яна ўжо з гэтай, апошняй, вайны. I маці тут доўга 
стаяла, прыхіліўшыся да замшэлых штыкецін, 
маўчала. Пятро не пытаў нічога, і яна не гаварыла. 
Пастаяць ціха і ідуць далей. Мусіць, яна сама не 
пэўна ведала, хто тут пахаваны.

Вярталіся дадому дарогай, абапал якой стаялі 
старыя бярозы. Гэтая дарога, асабліва ў вецер, зда- 
валася Пятру казачнай. Суладна шумелі дрэвы, ні- 
бы нябачны аркестр выводзіў на тысячах струн 
нейкую незямную, тонкую, шчымлівую мелодыю. 
Аж захадзілася сэрца, і здавалася, што вось зараз 
выведзе гэта дарога ў цудоўны, не знаны табою 
свет. I нават расчароўваўся, калі ўваходзіў у сваю 
вёску. Яшчэ, але ўжо радзей ступалі бярозы, а за 
імі цягнуўся шнурок шэрых хат.

Шумяць бярозы, гудуць шчымлівым болем ней- 
кага ўспаміну, які не ўспомніць, незразумелай і са- 
лодкай тугою. I шум іх, як прадчуванне смутку-ра-
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дасці, таго, што загадаў і не загадаў ты ў жыцці, 
што абавязкова павінна збыцца.

Зноў ён ідзе гэтаю гудліваю, тлумнаю дарогаю. 
Чаму так самотна сцішваецца сэрца? Адкуль гэта 
горыч? Ці не ад таго, што багата ў якіх бяроз су- 
хія вершаліны? А вунь адна і зусім не прачнулася 
ўвесну. I жахліва — ці не матчына то бяроза? Тут, 
з гэтага краю, яна садзіла, а каторую — непомніць. 
Расказвала, што садзілі іх у трыццатым годзе, калі 
зрабілі грэблю, садзілі камсамольцы. Шмат каго з 
іх няма даўно, а бярозы іх гамоняць. Няма і Пятра 
Вярбіцкага, які кіраваў тымі камсамольцамі, пер- 
шага сельсаветчыка, які ствараў тут калгас, няма 
мужа Надзеі Вярбіцкай, толькі ён, новы Пятро 
Вярбіцкі, Надзеевіч, ходзіць пад гэтымі бярозамі. 
«Яму тады было не болей, чым мне,— гэта думка 
ўразіла Пятра.— А я нечага чакаю... Трэба пачы- 
наць жыць! Весці гэту дарогу!»

Пятро хадзіў па лесе з тлумнымі думкамі ў га- 
лаве. Прайшоў белы мох, які суха патрэскваў пад 
нагамі, у нізінцы зрэзаў тры баравічкі, выйшаў да 
Вялікага поля, дзе ўжо кусцілася маладая пасадка 
сасны, абмінуў яго, пашастаў пад маладымі дубка- 
мі, што раслі на ўскрайку: яшчэ штук пяць кар- 
пунчыкаў паклаў у кашэлік, потым падаўся назад 
лагчынамі, парослымі зялёным мохам, дзе радкамі 
зажаўцелі імшэнікі. Дайшоў да Цімохава броду. 
Паміж алешніку і чэзлага бярэзніку, аброслая 
плюшнікам і асакою, чорна пазірала маленькая лу- 
жынка. Успомнілася, як упёрся сюды з машынаю. 
«Добра, што ехаў толькі краем».

Агледзеў малады яворнік, што ўзяўся густа наў- 
круг.

I зноў закружылі думкі. «Дак чаго ж чакаць? 
Трэба пачынаць жыць! Тут, на гэтай зямлі, сярод 
гэтых людзей. Ля гэтага лесу, ля гэтых палёў».

80



6 Зак. 3627



Пятро падаўся напрасткі сухім гаем, прадзіраў- 
ся праз гушчар маладога хвойніку, мінуў лугаві- 
ны, падняўся на курган, на высачэзны вал, які не- 
вядома калі і кім быў насыпаны, урослы гонкімі 
хвоямі. Сонца стаяла ў яго над галавою, парна і 
сцішана было ў лесе.

Неўзабаве ён выйшаў да знаёмай развіліны да- 
рогі, дзе па грудзі ўрос у зямлю агромністы валун. 
Пра яго хадзіла легенда, быццам, некалі даўным- 
даўно, маці праводзіла сваіх сыноў, якія ішлі шу- 
каць лепшае долі. I ўсё чакала іх тут, у дождж і 
снег, у непагадзь і спякоту. А сыны ці не забыліся 
на яе. Пастарэла яна, згорбілася, а аднойчы і зусім 
яе не стала, толькі сівы камень з’явіўся на гэтым 
месцы.

Зараз ля каменя на сухім, усыпаным ігліцаю па- 
горку нехта сядзеў. Пятро адразу і не пазнаў, хто 
гэта. Потым уразіўся:

— Хведзя!
— Ну, здароў, Надзеевіч!
Хведзя пацягнуў яго за руку на сябе, паказаў 

ва ўсмешцы ўсе свае зубы, і пакаціліся яны, душа- 
чы адзін аднаго ў абдымках, весела рагочучы.

Хведзя зазірнуў у кашэлік.
— Нешта ж мала ў цябе? У мяне і то болей.
— Табе заўсёды шанцавала,— адказаў Пятро.
— I праўда. Памятаеш, я па сто пяцьдзесят 

браў, а раз — аж трыста! Хлопцы не верылі, дык мы 
вось тут расклалі іх — лічылі. А скажы, добра бы- 
ло нам! Харошы час быў!

— Ага.— Пятро жаваў шорсткі мятлючок. Вы- 
плюнуў яго.— I заўсёды збіраліся тут, калі выхо- 
дзілі з лесу.

ён палашчыў валун. Прыклаў далонь і Хведзя.
— Бач, халодны. Дзіўны камень...
— Ты надоўга? — папытаў у яго Пятро.
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— He, заўтра паеду. На два дні вырваўся. Ра- 
зумееш, нешта заскрэбла ўсярэдзіне, дадому заха- 
целася — не вытрываць. Як ты тут, Надзеевіч?

— Што мне? Працую. Жыву.
Пятро яшчэ быў увесь поўны таго тлуму, які на- 

гнаў на яго лес, і гаварыць не вельмі яму хацелася. 
Нават з Хведзем. Ды і пра што з ім цяпер гава- 
рыць. Успамінаць, як хлапчукамі скакалі цераз 
вогнішча ды Хведзька ўскочыў у прысак — нагу 
апёк? От папанянькаўся! Або як у Лявонкавых май- 
стравалі ракету ды чуць хлеў не спалілі? Дык коль- 
кі ж можна гэта ўспамінаць?

— Маці пісала, што ты дровы прывёз, бульбу 
памог пасеяць. Дзякую, Надзеевіч! — шчыра ска- 
заў Хведзя.— Маці мая табою не нахваліцца, кажа, 
каб не ты, то не ведае, як бы ў гэтым годзе і было.— 
Ен памаўчаў...— Ведаеш, я б прыехаў на тую ча- 
сіну, але ж я прыеду — каня не будзе. Гэта каб 
зарань ведаў, на які дзень дадуць,— нібы апраўд- 
ваўся перад Пятром.

Пятро глядзеў на Хведзю і думаў, што ён амаль 
не змяніўся: такі ж вірлавокі, з вылінялаю непа- 
слухмянаю стрэшкаю валасоў, якія, здавалася, па- 
дымаліся дыбкі, як у дзіка, толькі нешта схуднеў, 
сінякі, што конскія капыты, пад вачыма.

Яны ішлі дарогаю.
— Прыходзь сёння ўвечары, Надзеевіч, абмыем 

тыя дровы, бульбачку, каб радзіла. Праўда, пры- 
ходзь! — запрашаў Хведзя.— Пасядзім, пагаворым.

— Бачыш, вунь мяне Рыгоравіч чакае,— сказаў 
Пятро, паказваючы на лаўку ля хаты, дзе сядзеў 
стары, апёршыся рукамі на кіёк.

— Кінь, ён ужо так трыццаць гадоў сядзіць. 
Гэта ж падумаць, трыццаць гадоў чалавек стары. 
Зажыўся...

— Няхай жыве,— нібы хочучы скончыць гавор-

6* 83



ку, сказаў Пятро.— Ен сёння чакае мяне — рэзаць 
дровы.

Ля двара на вуліцы сапраўды ляжала некалькі 
сасновых камлёў, рагатых, крывых.

— Разумею — падшэфны, — іранічна сказаў 
Хведзя.

— Хведзя, а што, як ты мне паможаш? У Рыго- 
равіча бензапіла ёсць. Толькі звон ідзе, як дзераві- 
ну грызе. Аднаму не справіцца, трэба, каб хто пры- 
трымліваў.

— Ды паспееш ты,— махнуў рукою Хведзя. 
I вочы яго як бы засмуціліся.— He гарыць жа. Пры- 
ходзь да мяне сёння,— настойваў ён.— Пасядзім, 
пагаворым.

— He ведаю. Трэба дровы парэзаць. Колькі 
можна абяцаць чалавеку? Зараз жніво пачнецца. 
Спраўлюся — прыйду,— паабяцаў, але ўжо зусім 
не хацелася яму гаварыць з Хведзем. I ён пай- 
шоў да Рыгоравіча, які прыўстаў з лаўкі насу- 
страч, павітаўся. Пятро сказаў яму, што паабедае і 
прыйдзе.

Раптам яго ахапіла горыч. He, не на Хведзю. 
Пакуль ішоў дадому, разважыў, што Хведзя пры- 
ехаў на дзень-другі, то не ісці ж яму рэзаць без 
дай прычыны Рыгоравічу дровы. Злосць усхапі- 
лася на Рыгоравіча: сядзіць, як цецярук, на лаў- 
цы, пільнуе. Дык няўжо нікога другога не ўпіль- 
наваў?

Маці падавала яму абед.
— Гэта Хведзя Ганнін прыехаў? — запытала.— 

Дык ты б запрасіў яго... Я думала, вы да нас 
ідзяце?

Нятро маўчаў.
— Вось паеш ды схадзі пагуляй да яго,— лаго- 

дзілася маці.
— Няма калі мне! — рэзка сказаў Пятро.
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Маці падняла на яго вочы.
— Рыгоравіч праходу не дае...— раздражнёна 

сказаў ён.
— Памажы яму, сынок,— ласкава сказала Ma­

ui.— Алеся Бірукова ён прасіў, нават чобаты яму 
аддаваў. Той паабяцаў, ды на тым і стала. Потым 
гаворыць: на чорта мне яго спрадвечныя боты. Аты 
Рыгоравічу пасабі. Хто ж яму паможа? — уздых- 
нуўшы, сказала яна.— Сыны яго не ўстануць, не 
прыйдуць дровы рэзаць.— Яна змоўкла.

— Кажуць, што ён трыццаць гадоў ужо стары, 
усё на лаўцы сядзіць.

— А ты таго не слухай, хто гэтак гаворыць. 
Працавіты ён быў, увішны. А як вольная хвілінка, 
усё на вуліцу бяжыць, сядзе на лаўцы, закурыць. 
Людзі думалі — адпачывае, а ён усё сыноў сваіх 
чакаў, усё ў той канец вуліцы глядзеў. Так і не 
прычакаў,— гаротна закончыла маці.— Мой бо- 
жа, а якія хлопцы ў яго былі, каб ты ведаў: хіба 
цяпер такія ёсць — высокія, плячыстыя, работ- 
нікі...

— Так ужо і няма цяпер такіх хлопцаў,— нібы 
зняважаны, запярэчыў Пятро. I назнарок прайшоў- 
ся перад маці па хаце. Яна з любасцю пазірала на 
яго.

Піла то глуха выбівала шызы выхлапны газ, ка- 
лі Пятро адводзіў палатно, то віскліва завывала, 
угрызаючыся ў сухую гулкую хваіну. Сырую дзера- 
віну яна брала мякка, нявідна бегла палатно, і вы- 
сокія гукі крыху ападалі, але ўсё адно назольна 
закладалі вушы. Працавалася ахвоча, неяк нават 
радасна. Можа, таму, што ў двары насупраць на 
высокім ганку сядзела Наташа. Хто там яшчэ — 
здаецца, цётка Вулляна, Міколава маці? Наташа 
прыехала ў адпачынак, а можа, зусім кінула рабо-
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ту, сядзіць над кніжкамі. Пятро так з ёю яшчэ і не 
пагаварыў. I цяпер не-не ды і зірне туды.

Ружовыя промпі сонца абліваюць Наташыны 
валасы, і яны здаюцца медзянымі, такімі зыркімі, 
што хочацца пазіраць на іх, як на цуд. Здаецца, ра- 
ней такія і не былі. Мусіць, падфарбавала. Прыго- 
жая яна. Але ж ганарыстая: ні разу не гляне, як бы 
і не ён гэта. А вунь і Марфачка гоніць цялушку. 
I не гоніць зусім, проста ідзе наперадзе, толькі 
зрэдку азіраецца, а цялушка дыбае сваімі капыт- 
цамі, кіруецца ў двор.

Пятро неўпрыкмет косіць вочы на Наташу. Шу- 
кае яе пагляд. «Няхай толькі не гляне!» — грозіцца 
ў думках. I сам не ведае, якую ёй кару за гэта пры- 
думаць. «На танцах не падыду». Быццам сапраўды 
зможа тое зрабіць. «Будзеш адна ў кутку стаяць». 
Але тут успамінае пра Антолішынага Сцяпана — 
мардаты, твар чырвоны, бялявыя валасы далёка 
адышлі ад ілба — ні лоб, ні лысіна. I сэрца кранае 
трывога.

Вось і апошняя хваіна. Рыгоравіч стаміўся, рукі 
яго, худыя, учэпістыя, як птушыныя лапы, дрыжаць 
на камлі, нібы сапраўды ледзь адзержваецца на 
дрэве вялікая чорная птушка.

— Няхай,— гаворыць яму Пятро.— Я сам буду 
трымаць.

Рыгоравіч садзіцца на сваю лаўку.
Піла змаўкае. Адразу робіцца ціха-ціха: ластаў- 

кі садзяцца на правады, шчабечуць, певень залапа- 
таў крыламі, затанцаваў, пачаў грэбці тырсу, ззы- 
ваць курэй.

— Дзякуй табе, Надзеевіч! — гаворыць хрып- 
лаватым, дрыготкім голасам Рыгоравіч.— He 
знаю, як і расплачвацца з табою. Боты ў мяне ёсць 
харошыя, ялавыя, нецяперашнія.

«Яшчэ не хапала, каб зараз ішоў па сяле з тымі
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ялавымі ботамі»,— ажно жахаецца Пятро. ён ба- 
чыць насмешлівыя вочы Наташы.

— Разлічымся, Рыгоравіч, калі-небудзь,— супа- 
койвае Пятро.

— To хоць бы зайшоў ды ўкусіў чаго! — просіць 
баба Хадора, яго жонка, сухая, прыгорбленая.— 
Як та, не хачу?

— Вось так. А буду галодны, прыйду і скажу: 
«Баба Хадора, дайце паесці»,— смяецца Пятро.

— Каб жа, маё дзіцятка, ты так і зрабіў,— ра- 
дуецца яна яго абяцанню.

А Пятро рвецца хутчэй туды, у Вераб’ёў двор.
— Добры дзень, цётка Вулляна! — сказаў ба- 

дзёра, нібы дзеля яе, а не Наташы зазірнуў.— He­
rnia вы тут заседзеліся?

— Дык, можа, ты прыйшоў цётку дадому пра- 
весці? — засмяялася Наташа.

Пятро аж сцяўся — так недарэчна павёў гавор- 
ку. Але хутка знайшоўся, адказаў:

— А што, як будзе баяцца, то і правяду, але 
вы яшчэ тут сабак не спусцілі,— зірнуў ён на ру- 
дога панурага сабаку, што абыякава ляжаў ля 
хлява.

Адпомсціў, але на душы было ніякавата. «Што 
яна ўсё толькі смешачкі строіць, гаварыць сур’ёз- 
на не даецца. Зусім іншая стала, як пабыла трохі 
ў горадзе».

— Прысядзь, Надзеевіч, утаміўся ж ты,— ці то 
паспачувала, ці то запытала цётка, запрашаючы, як 
у сябе дома.

— Не-е,— адказаў Пятро,— колькі тых дроў 
было.

Але з прыемнасцю сеў на нізкі ўслончык ля 
плота.

Наташа была занята сваім. Торкала маленькім 
пэндзлікам у бутэлечку з чырвоным лакам і асця-
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рожна мазала пазногці. Рабіла гэта засяроджана. 
Каля бутэлечкі ляжалі тонкія, і не возьмеш загру- 
белымі пальцамі, напільнічкі, нажнічкі, стаяла 
місачка з мыльнаю вадою, ляжала раскрытая 
кніжка. Наташа скончыла мазаць, пакруціла перад 
сабою растапыраныя пальцы.

— Хораша? — папытала ў цёткі Вулляны.
Тая, мусіць, не хацела гнявіць яе, таму схіт- 

рыла:
— Як табе хораша, то і нам. Праўда, Мар- 

фачка?
— Ай, вельмі чырвона,— сцепанулася Мар- 

фачка.
— Што ты разумееш? — накінулася на яе 

Наташа.
Марфачка глянула крышку вінавата на цётку 

Вулляну, на Пятра і залілася ўся лёгкай чырванню. 
Попельныя валасы, рассыпаныя па плячах, мусіць, 
сохлі пасля купання. Марфачка разгублена сабра- 
ла іх і стала заплятаць.

— Чаму бульбу не абіраеш? — зіркнула на яе 
Наташа.

Марфачка дапляла касу і пайшла ў сенцы. He 
хацелася ёй зачынацца з Наташаю пры людзях, a 
то яна б ёй сказала: сама, вунь, сядзіць, не чытае, 
не вучыць, толькі кіпцюры фарбуе. Але так думала, 
пакуль налівала ў міску ваду, ставіла кош з буль- 
баю. А села на ўслончык, узяла ў руку гладкую 
бульбіну, пусціла ад яе пакручастую лушпіну, за- 
былася на знявагу. Што ёй значыць наабіраць 
бульбы — не згадаеш, як і гатова будзе. Марфачка 
ціхенька заспявала.

Развяла пойла цялушцы, паставіла пад самыя 
засаўкі, за якімі стаяла тая, памыквала. Цялушка 
не адразу апусціла пысу да вядра, яна пазірала на 
Марфачку вялікімі круглымі вачыма, пакручвала
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галавою, нібы чакала запрашэння. Дацягнулася, 
лізнула Марфаччыны рукі.

— Пі вось! — загадала ёй Марфачка.— Раз- 
дурніца!—Марфачка пагладзіла грыўку з белаю 
зорачкаю, пачухала між вушэй.— Нап’ешся — ідзі 
спаць, а заўтра на рэчку пойдзем... Грыўку табе 
памыю...

— От, Марфачка, і харошая ў цябе гадавані- 
ца! — падзівілася цётка Вулляна.

— Цётачка, я люблю яе. Зірніце, як хораша 
глядзіць, быцам разумее ўсё. I ласкавая такая...— 
пахваліла Марфачка цялушку.

Цётка Вулляна сядзела на Вераб’ёвым ганку, 
відаць, даўно. Вясковы этыкет не дазваляў адразу 
гаварыць, чаго яна прыйшла. Завядзёнка патраба- 
вала крыху счакаць, далёкімі закідамі і захадамі, 
намёкамі дайсці да мэты. Калі ж гаворка нібы 
ненаўмысна ўвойдзе ў патрэбнае рэчышча, сказаць: 
вось за тым я і прыйшла. Тут трэба быць добрым 
дыпламатам, каб спачатку вызнаць, ці ёсць у чала- 
века тое, за чым прыйшоў. Цётка Вулляна бачыла, 
што дарма бавіць час, нічога ў яе не будзе. Яна аж 
сцепалася, як паглядала на чырвоныя Наташыны 
ногці, і разумела: не, не пагодзіцца! Дзе там, з та- 
кімі кіпцюрамі!

— Што Мікола піша? — запытаў Пятро.
Гэтае пытанне неяк збянтэжыла цётку Вулляну, 

і яна, не адказаўшы нічога толкам-ладам, заспя- 
шалася прыступіць да свае турботы.

— Наташа, што я цябе буду прасіць,— пачала 
яна, адважыўшыся,— падмяніла б ты мяне дні на 
два ў цялятніку. Да чалавека свайго хачу з’ездзіць, 
праведаць...

Цётка пазірала на яе ўмольна, чакала.
Наташа ажно выпрасталася знячэўку: толькі 

гэтага ёй не хапала! Яна ведае гэтыя падмены: му-
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сіць, цётка наважылася кінуць цялятнік, дык дур- 
ных шукае.

— У вас жа падменныя ёсць,— падказала.
— Каб жа гэтак, цябе б не прасіла. Мне толькі 

старога адведаць. Аперацыю яму будуць рабіць. 
Мо, дасць бог, гэту язву выражуць... Дакуль жа 
будзе яго мучыць.

— He ўгаворвайце мяне, цётка! — строга сказа- 
ла Наташа.— У мяне іспыты на носе, вучыць трэ- 
ба...— паказала на кніжку.

— Колькі ж яе вучыць? Ты мінулы год вучыла 
і цяпер вучыш. А мне на два дзянёчкі.

— Ведаю я вашы два дзянёчкі... Потым не вый- 
дзеце і — усё, як з Марысяю было,— даводзіла 
Наташа.

— А Марыся і не прагадала. Па дзве сотні за- 
рабляе. Ударніца. А пяе—аж ферма звініць. Вось 
бачыш, прыехаў да нас малады трактарыст, цябе 
толькі два разы ў клубе на танец запрасіў, а Мары- 
сю замуж узяў.

Наташа прыкусіла тонкую губу, пастражэла:
— Здаўся ён мне, той трактарыст ваш...
— Ну, хіба так,— як бы пагадзілася цётка.— 

Але, табе скажу, і колісь і цяпер хлопцы на танцах 
дзевак толькі выглядаюць, а на рабоце — выбі- 
раюць.

— Што я дзесяць гадоў вучылася, каб з вашымі 
цялятамі важдацца? — загарэлася Наташа. Вочы 
сталі глыбокія, халодныя. Пятро нават позірк ад- 
вёў: нібы пільна сачыў за Марфачкай, якая несла 
вядро мешанкі, ажпо выгнулася, як лазінка. Пятро 
падхапіў вядро, данёс яго да засавак. Марфачка 
толькі ўсміхнулася яму. Двое парсюкоў, адзін ра- 
бы, худы, а другі белы, тлусты, кінуліся да карыта, 
коўзаючыся па мокрых маснічынах у закутку. Яны
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ціснуліся да карыта з аднаго боку, вішчэлі, штур- 
халіся, адпіхвалі адзін аднаго лычам.

— Вось, ненажэрныя! — засварылася на іх па- 
даросламу Марфачка, відаць, пад некага падраб- 
ляючыся.— Станьце адзін з аднаго боку, другі — з 
другога і ешце! Ці ж хто ў вас адбірае! А ты не ха- 
пай так, не разлівай! —ляпнула яна рабога.— Заў- 
сёды хапаеш, а не наядаешся. Усё скавычаш...

Марфачка гаварыла са свіннямі грубавата, але 
ў голасе яе чутна была дабрыня. Адчувалася, што 
напускная грубасць — для парадку. Стой каля іх і 
глядзі, каб карыта не перавярнулі, а Марфачцы 
хочацца пасядзець на чыстым ганку, паслухаць, 
што гавораць.

— He для таго я музыку вучыла, гісторыю, літа- 
ратуру, каб на цялятніку вашым...— гнеўна гава- 
рыла Наташа.— Смех адзін — падмяніць вас! У мя- 
не іспыты!

— А як і гэты год не паступіш? — не здавалася 
цётка Вулляна.

Наташа ажно разгубілася. Яна не ведала, што 
і гаварыць. Сядзела, нервова збірала свае прычын- 
далы ў драўляны, з разьбою, куфэрачак.

— Ну, цётка!..— толькі і сказала.
— Вось я думаю, як усе вучонымі стануць, хто ж 

каровы будзе даіць, свінні даглядаць...
— He скора тое будзе, і нечага вам пра гэта 

турбавацца.
— Мусіць жа, вас вучаць не за тым, каб вы ўсе 

на ўрачоў і настаўнікаў падаліся, а каб цікавей бы- 
ло жыць, каб і газету, і кніжку пачытаць, разумець, 
што да чаго, каб аніякім забабонам ды прыгаворам 
не верыць,— разважала нібы сама з сабою Вул- 
ляна.

— Я вышэйшую матэматыку вывучала! — з год- 
насцю сказала Наташа,
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— Ай, можа, і не варта яе было вывучаць,— за- 
думліва прагаварыла Вулляна.— To не пагодзісся, 
Наташка? — папытала яна ўжо з просьбай у гола- 
се.— Толькі на два-тры дзянёчкі!

Пятру вельмі хацелася, каб яна пагадзілася. 
I Марфачка пазірала на яе, як бы таго чакала.

— Цётачка, а можа, я папрацую! — усхапілася 
яна,— Я ж у школу цяпер не хаджу.

— He, маё дзіцятка,— сумна сказала Вулля- 
на.— Ты яшчэ малая. А вот памочніца, бачу, была б 
добрая.

Вулляна яшчэ з надзеяй пазірала на Наташу, 
але раптам у вачах, як іскра, мільгануў агеньчык, 
нібы вецер дзьмухнуў на атухлае вогнішча.

— Бачыш як! — сказала яна.— А ты, Надзеевіч, 
хлопец харошы, не зломак. Замуж яе не бяры!

— Ну, ведаеце! — зазлавала Наташа.— He вам 
указваць! — Вочы яе звузіліся.— Я за яго і не пай- 
ду,— горача сказала яна.— He хапала мне з яго 
мацераю сядзець. Яго ж у армію возьмуць...

— Яго год адбыў, то мо і не возьмуць,— абара- 
няла Пятра цётка Вулляна.

— To, можа, буду з ім хадзіць па сяле дровы 
пілаваць. Ха-ха-ха,— нервова засмяялася Наташа.

Пятра нібы абдалі вядром вады. Сэрца зайшло- 
ся, сцялася да болю. Да болю сціснуліся сківіцы. 
Але ён знайшоў у сабе сілы, каб усміхнуцца. Але 
якая то была ўсмешка!

Пятро выйшаў з Вераб’ёвага двара нейкі спу- 
стошаны. Адразу няўтульнай, сумнай здалася вулі- 
ца. He было куды ісці, не было каго сустракаць, і 
дадому ісці не хацелася.

Яшчэ нядаўна грудзі поўніліся цеплынёй надзеі, 
калі зіркаў на Вераб’ёў двор, дзе на высокім ганку,
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аблітая сонцам, сядзела Наташа. А зараз там было 
пуста. Пуста і прыкра было на сэрцы ў Пятра. Ку- 
ды ісці? He стаяць жа ля Вераб’ёвага двара. Сам 
таго не заўважыў, як паскорыў крокі, нібы некуды 
спяшаўся. Куды?

А вечар быў цёплы, ціхі.
Пятро ў гарачым хмелю горычы і абразы, у ду- 

шэўнай роспачы, нібы праз туман, бачыў усё на- 
ўкруг. I толькі пытанні, якія зрэдку чуліся: «Куды 
ты, Надзеевіч?» нібы здзіўлялі яго, вярталі ў рэаль- 
ны свет. Як ён мог сказаць куды? Ішоў, і ўсё. У ад- 
каз толькі махаў рукой уперад. А што там напера- 
дзе? Клуб — можна паглядзець кіно. Магазін — 
можна ўзяць пляшку віна. Канешне, можна. Куды 
ідзе ён, Пятро? Куды? I што яны прычапіліся са 
сваімі пытаннямі! Якая ім справа? Хіба ён павінен 
кожнаму даваць адказ? А калі ён сам не ведае, 
куды ідзе? Хоць крычы, хоць малаці сябе кулакамі 
па булдавешцы — не ведае! I ад гэтага самому яму 
прыкра, горка. Хоць бы ніхто не пытаў, не лез у ду- 
шу. Ідзе чалавек і ідзе! Каму да гэтага справа? 
Дык — не. I што, як ён зараз ім скажа: «Не ведаю 
куды»? Што з таго? Хто яму скажа добрае слова, 
хто падкажа яго дарогу, хто параіць? Да каго яму 
ісці? У думкі раз-пораз урываліся Наташыны сло- 
вы — злыя, крыўдныя.

— Надзеевіч! — гукнуў яго нехта ад Дзянісава- 
га двара. Голас, здаецца, быў знаёмы. 3 варотцаў 
проста на яго ішоў, загадзя працягваючы руку, таў- 
сматы белы дзяцюк. Па голасу, па гэтай звычцы 
здалёк несці працягнутую руку Пятро пазнаваў у 
ім Дзяніса, але гэта быў не ён, а другі, вельмі па- 
добны на яго, чалавек.

«Разумнік»,— мільганула ў Пятровай галаве. 
Дзяніс іначай і не зваў свайго брата Рамана. Пятро 
яго блізка не ведаў. Тым не меней узяў руку, мяк-
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кую, як булка. Сціснуў, ажно РазумнІк вырваў і 
патрос.

— Ну і здаровы, ну і мядзведзь! — смяяўся ён. 
Пятро ж не ведаў, як сябе з ім паводзіць: чалавек 
ужо сталы, вучоны, ды і сустракацца ім даводзі- 
лася не надта часта. Пятро быў яшчэ падшыван- 
цам, калі Раман Іванавіч ужо вучыў студэнтаў.

— Куды ідзеш? — папытаў Раман Іванавіч па- 
сяброўску проста.

— He ведаю,— нечакана для сябе прызнаўся 
Пятро.

— Гэта ты праўду сказаў, бо хіба хоць адзін 
чалавек ведае, куды ён ідзе. Здаецца, і верна ідзеш, 
а прыйдзеш — не туды... А мы,— паказаў ён рукою 
на чалавека ў акулярах, вялікіх, здавалася, на 
ўвесь твар, які сядзеў за сталом пад яблыняй,— гу- 
тарым.

Тут жа сядзеў і Дзяніс. У вылінялай, аж белай 
на плячах, сарочцы. Незразумела было, ці то ён так 
напрацаваўся, ці «зняў напружанне» — сядзеў, як 
глявеш, толькі жмурыў вочы, на галаве кучараві- 
ліся — звычайна прыкрытыя маленькай кепачкай — 
жаўтлявыя, як трава пад сціртаю, рэдзенькія ва- 
ласы.

— Садзіся, Надзеевіч,— грабянуў ён рукою па 
лаўцы, нібы сагнаў ката, каб даць месца чалаве- 
ку.— Гляджу, ты ідзеш. Кажу Раману: заві.

Чалавек у акулярах маўчаў, ён трымаўся стры- 
мана, далікатна. Раман прадставіў яму Пятра:

— Во, яшчэ адзін абарыген. Толькі малады.
I весела засмяяўся.
Пятру зрабілася ніякавата, нібы яго абазвалі 

малпай. Слова было знаёмае, але сэнс яго ён не ве- 
даў, а можа, забыў. Толькі здагадваўся, што гэта 
звязана калі не з малпамі, дык з першабытным ча- 
лавекам. Раман, мусіць, угадаў па твару, як сцеба-
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нула яго слова, бо перастаў смяяцца, лагодна 
крануў за плячо.

— Глядзі, гэта твая журналісцкая знаходка! — 
рэкламаваў Пятра Раман. А потым Пятру адрэка- 
мендаваў свайго таварыша: — Іван Падбярэзны. 
Чуў?— папытаў з гонарам.— Газеты чытаеш? Дык 
гэта ён!

Незнаёмы ледзь-ледзь кіўнуў галавою.
Вечар гнаў лёгкі змрок. На вуліцы аціхла, па- 

шарэла. У двары малочна пасвечвала легкавая 
машына.

— Вот сядзім мы за сталом,— Раман паклаў на 
стальніцу свае белыя рукі,— які варты, каб пра яго 
было сёння сказана. Памятаеш, Дзяніс, наша маці 
высыпала сюды бульбу ў мундзірах. Проста на 
стальніцу — таму ў яе і колер такі, цёмны, як буль- 
бянае шалупінне,— ці на рушнік — на свята. I хата 
наша ўсё такая ж...

— А якой ёй быць? — папытаў Дзяніс, ён, му- 
сіць, пачуў папрок у словах брата. Бо навастрыўся 
слухаць, нават падбародак угору задраў.

— Цяпер у вёсцы, ведаеш, як можна жыць?!
— Як?— сур’ёзна папытаў Дзяніс. Ен не пра- 

пускаў ніводнага слова брата. Бо то была не проста 
звычайная балбатня пры сустрэчы. Гэта — размо- 
ва, якая зацягнулася на гады.

— Ну, вось у цябе тысяч сем ёсць?
— Ёсць! — кіўнуў Дзяніс.
— Дык на чорта яны ў цябе ляжаць? Ці, можа, 

хочаш кватэру атрымаць у тых дамах, што калгас 
будуе?

— На які... яна мне! Во тут маё ўсё: яблынькі, 
вішанькі, паграбок... Бач, і табе хораша пад 
яблынькаю сядзець. А гэта будуюць для такіх во,— 
ён кіўнуў на Пятра,— хаця і ён не такі. Словам, для 
тых, хто хоча гарадской жызні. А мне трэба, каб і
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паграбок і хлявок. Ага, вось так. Скажы ты яму, 
Надзеевіч,— не сунімаўся Дзяніс,— лухта гэта ўсё! 
Пяць дамоў трохпавярховых пабудавалі, магазін, 
клуб будуюць, кантору і, як водзіцца, ура закры- 
чалі: новая вёска! Карэспандэнты, газеты, прабач- 
це,— сказаў ён да чалавека ў акулярах,— я не хачу 
вашай работы ганіць... Лухта! —усердзіўся Дзяніс.

— Чаму? — не пагадзіўся Пятро.— Колькі да 
нас людзей прыехала: трактарыстаў, жывёлаводаў! 
Амаль усе наезджыя. Працуюць спраўна. За ква- 
тэры трымаюцца...

— О-о-о! — выдыхнуў Дзяніс. Грузна ўстаў з-за 
стала.— А я — Дзяніс, які не за кватэру тры- 
маецца, а за зямлю... За зямлю! Чуў! Я, Дзяніс, 
жыву, як жыў мой дзед, мой бацька. I так дажы- 
вацьму!

— Чаго ж, жывеш ты лепей — не дуры,— па- 
цвельваў яго брат.— Матацыкл, тэлевізар, хала- 
дзільнік.

— А што ты хочаш, каб я і гэтага не меў? А мне 
гэта ўсё — цацкі, цацкі! — гарачыўся Дзяніс.

— Купі машыну.
— Якую? Як твая, чарапашку? Каб у двары 

замінала? Што я на ёй — сена прывязу, дроў, буль- 
бу? А-а-а! Праехаць. Можна і праехаць. Але Дзя- 
нісу няма куды праязджаць. Яму трэба сена касіць! 
Так,— раптам мякка сказаў ён.— Скажы мне, калі 
там гэтыя, як іх?..

— Міні,— падказаў Пятро.
— Ага, мінітрактары будуць выпускаць? I коль- 

кі каштавацьме?
— Уже есть опытные образцы,— сказаў па-рус- 

ку чалавек у акулярах, які сядзеў дагэтуль паціху, 
нібы не хацеў умешвацца ў сямейную размову.— 
Через год-другой должны пустнть в серню.

— Колькі ўжо гавораць пра гэтыя вопытныя
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абразцы. Ці складана праверыць іх? А ты выпі, што 
сядзіш, маўчыш.— ён ласкава грабянуў Пятра ру- 
кою па чупрыне.— Як у цябе з сенам? Яшчэ ж і на 
малако, і пенсіянерам будуць даваць,— супакоіў.— 
А чуў, у «Перамозе» калгас поўнасцю забяспечвае 
механізатараў, на жніве каторыя.

— Добра. Хай бы і ў нас...
Гаворка была блізкая, знаёмая, але заўсёды но- 

вая з новым чалавекам. Зноў у душы абудзіліся 
надзеі, што нешта такі зменіцца ў вёсцы. I як каза- 
ла маці, «усе яны вернуцца».

— А табе вось што я скажу, брат,— памаўчаў- 
шы, сказаў Дзяніс.— Ура крычаць рана! Я нічога не 
маю супраць нашага старшыні. Маладзец! Дзела- 
вы, дысцыпліну навёў, будаваць стаў, панімае 
культуру. Але пакуль Дзяніс жыве па-старому... 
Дзяніс, які трымаецца за зямлю, які не бегаў ад яе, 
калі ёй было цяжка...— ён устаў з-за стала.— 
Я пайшоў, аднак, а вы тут сядзіце, гаманіце. Я га- 
дзін у пяць ужо на ногі ўсхаплюся.

— Ды пачакай ты, заўтра пойдзем разам па- 
кошваем. На машыне паедзем! Ты пасядзі, паслу- 
хай, што я скажу. Ды заткні ты яе, каб не смярдзе- 
ла,— Раман з агідай паказаў на пляшку з сама- 
гонкай, якая стаяла на стале.

— Зноў табе смярдзіць! Памятаеш, як ты гава- 
рыў — смерды!

Раман гэта помніў. Помніў, як яшчэ на першым 
курсе ён недзе вычытаў, што некалі сялян называлі 
смердамі. Калі сярод паноў з’яўляўся селянін, яны 
затыкалі насы і крычалі: смерд, смерд! Расказаў 
пра гэта Дзянісу, як пра адкрыццё. Той нічога тады 
не сказаў, але нібы асабістая абраза засела ў душы. 
I за гэта ўсю зіму не паслаў ні кавалачка сала, маў- 
ляў,«смярдзіць, табе не даспадобы». Тады і даў 
Раману мянушку Разумнік.
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Раману хацелася гаварыць, расказваць пра 
сябе:

— Я, браце, рана стаў задумвацца над жыццём, 
галодным позіркам шукаў у кнігах ісціну, ператра- 
саў гістарычныя лахманы аж з да нашай эры, жыў 
у інтэрнаце да трыццаці гадоў, а ў сорак ужо не 
спаў па начах — ішоў у навуку не лёгка. Было — 
зрываўся, падаў, але ішоў. А таму, што мне заўсё- 
ды стаялі ўваччу крыжыкі, якіх шмат было насу- 
праць прозвішчаў людзей маёй вёскі. I сярод іх 
крыжык нашай маці. Дзяніс, ты помніш нашу маці?

Дзяніс маўчаў. У поцемках не відно было твару, 
але ў маўчанні яго адчувалася строгасць.

А Раман расказваў, як аднойчы прыйшоў нейкі 
ўпаўнаважаны, ці то наконт страхоўкі, ці нешта 
атрымлівалі тады, але трэба было распісацца. 
Упаўнаважаны разлажыў на стале доўгі ліст па- 
перы. Як сумелася маці, якая разгубленасць з’яві- 
лася ў яе вачах, быццам яна была ў нечым вінна і 
вось зараз яе будуць караць. Ціха прызналася: 
«Я ж непісьменная». Яна стаяла ля стала, злажыў- 
шы рукі, і пазірала на ручку-самапіску, як быццам 
гэта была стрэльба. Возьмеш у рукі і — стрэліць. 
Так-сяк з дапамогай упаўнаважанага яна асцярож- 
на вывела нясмелы дрыготкі крыжык.

3 той пары ён па-новаму стаў пазіраць на маці. 
Ніяк не мог паверыць, што яе рукі, якія, здаецца, 
умеюць усё на свеце — шыць, вязаць, даіць, са- 
дзіць,— рукі, якія ўсё робяць смела і ўвішна, так 
баяцца напісаць просты крыжык. I ён даў сабе за- 
рок, што будзе вучыцца, вучыцца і за яе, і дзеля яе.

Далей справы пайшлі лепей. Маці ўсё часцей 
прыходзілася распісвацца. Часцей сталі атрымлі- 
ваць то адно, то другое. I яна крыху асмялела, рука 
стала цвярдзейшай, але кожны раз для яе гэта бы- 
ло своеасаблівым выпрабаваннем. Яна храбрыла-
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ся, не падавала выгляду, што ёй страшнавата, нібы 
для яе распісвацца — такая ж звыклая справа, як 
садзіць капусту або буракі.

Часам яна хітравала. He падыходзіла да стала, 
а, займаючыся сваімі справамі, гаварыла: «Вой, у 
мяне рукі занятыя (гразкія або мокрыя), Раманка, 
распішыся». I ён з вялікім хваляваннем, нібы ад 
гэтага залежала іх далейшае жыццё, нетаропка 
выводзіў: «Шостак». Потым думалася яму, што 
зрабіў нешта значнае, адказнае, што цяпер калі 
што не так, дык адказваць давядзецца яму, бо 
скажуць: глядзі, гэта твой подпіс. I ён доўга да- 
пытваў маці: за што распісаўся, што будзе далей, 
куды пойдзе той подпіс і хто яго будзе чытаць?

Раман гаварыў узнёсла, складна і неяк пранік- 
ліва-душэўна. Пятро слухаў як зачараваны. Пад- 
бярэзны зняў акуляры і, задумаўшыся, усё пра- 
ціраў і праціраў іх насоўкаю. А Дзяніс сядзеў, 
утаропіўшыся ў стальніцу, нібы чытаў на ёй 
нешта.

— Гаварыць ты ўмееш. Работа ў цябе такая,— 
падняў ён раптам галаву.— Цяпер паслухай, што 
я табе скажу. Можа, не так складна, як ты. Я не 
мастак. Ці памятаеш ты, як наша маці і яго,— ён 
паказаў на Пятра,— і цётка Воля аралі? Наша Ma­
ui і цётка Надзея ўпрагаліся, а цётка Воля ішла за 
плугам. Аднойчы я падмяніў яе. He, гэта не нарог 
уразаўся ў зямлю, гэта сэрца маё, і я адчуваў, як 
пячэ, смыліць яно!

А памятаеш, як адкапалі трактар? Яго Адам, 
перад тым як прыйшлі немцы, схаваў. Як бабы 
выцягвалі яго з ямы саматугам. За баранку не 
было каму сесці. Нават цётка Надзея, яна хоць і 
граматная, а да машыны не магла падступіцца. 
I стаяў ён нямы, пануры, непатрэбны без чалаве- 
ка. А памятаеш, як мы вярнуліся з лесу ў вёску? Як
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нібы агромністая свечка па ёй, нябожчыцы, гарэў 
дуб...

Ен памаўчаў.
— Дык вось, мы таксама ўражлівыя, хоць не 

паэты якія-небудзь, якія клянуцца, што ім без зям- 
лі не пражыць ані дня, а самі спакойна спяць у го- 
радзе пад мяккай коўдрай, калі гэту зямлю трэба 
араць, засяваць.

Раман зразумеў намёк. Так пачынаўся яго ран- 
ні вершык, яшчэ ў студэнцкія гады надрукаваны 
ў раённай газеце. Але цяпер ён толькі ўсміхнуўся.

Падбярэзны ўстаў з-за стала, прайшоўся па 
двары, потым выйшаў за варотцы.

Стаяла цішыня, Цішыня ў двары, на вуліцы і, 
здавалася, на ўсёй зямлі.

— А мы вось з Надзеевічам праз колькі 
дзён...— Дзяніс абняў Пятра за плечы.— Эх, толь- 
кі б пагода пастаяла! I мы,— ён зазірнуў у твар 
Пятра,— будзем з ранку да цямна ў полі. Гэты 
год хлеб харошы! Твая машына на прафілак- 
тыцы?

— Пазаўтра будзе гатова. Мянялі падшыпнікі. 
Заўтра стыкі бартоў абшыю гумаю.

— А наш карабель стаіць, чакае.
— Дзядзька Адам нешта ж варожыць,— не па- 

гадзіўся Пятро.
— Памятаеш, летась якое балота было. Хоць 

бахілы надзявай на камбайн. А гэты год нас голы- 
мі рукамі не возьмеш — загадзя здвоілі вядучыя 
колы. Адам яшчэ там поркаецца, усё падганяе, 
правярае.

— Заўтра пагляджу.
— Эх, Надзеевіч, люблю жніво! Тады поле — 

твой дом, стол, тваё жыццё!
— Сынок, ты тутака?
Гэты голас пачуўся за плячыма Падбярэзнага
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так нечакана, што ён нават уздрыгнуў. Нібы яму 
былі сказаны гэтыя словы.

— Тутака, цётка Надзея! Заходзьце! — запра- 
сіў яе Дзяніс.

— Чаго ж я буду заходзіць. He рана ўжо, каб 
гуляць. I ты, сынок, не баўся!

— Заходзьце, цётка Надзея, Мы ж з вамі і не 
здароўкаліся яшчэ,— запрасіў і Раман.

Падбярэзны хуткім рухам адкрыў нізкія ва- 
ротцы.

— Гэта ты, Раманка, прыехаў? Даўно не быў. 
А дадому трэба наведвацца. Родны куст і зайцу 
дарагі. To чаго ж вы сядзіце ў поцемках? Ты, Дзя- 
ніс, хоць бы электрыку сюды правёў. A то і чала- 
века як след не разгледзець. Ці надоўга ты, Раман- 
ка, прабач, Раман Іванавіч, а то я ўсё па-свойску, 
як бы ты ўсё малы,— гаварыла, сядаючы на лаўку 
каля стала, Надзея,—А дзе ж Насця? — заўважы- 
ла яна адсутнасць гаспадыні.

— Насці сваё — варэннем занялася,— сказаў 
Дзяніс.

3 хаты, з адчыненых акон і дзвярэй, сапраўды 
ішоў густы мядовы водар.

— Ці ж надоўга ты, Раман Іванавіч? — зноў 
запытала Надзея.

— Чаму гэта ўсе задаюць адно і тое ж пытан- 
не? — уздыхнуў Раман.

— Бо ведаем, што птушкі і тыя да маразоў до- 
ма жывуць, а вы сюд-тут ды і паляцелі. Што ж, як 
думка заклапочана, то і сэрца не на месцы. А сэр- 
ца не на месцы — ногі гоніць. Але ў родную дамін- 
ку добра заглянуць хоць на часінку.

Голас Надзеі быў мяккі, крыху сумнаваты.
— To як жа табе жывецца, Рамане? Мы цябе 

часта ўспамінаем. Абы які даклад у клубе на свя-
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ты — цябе абавязкова называюць, гавораць: з на- 
шай вёскі вучоны.

— Цяпер ужо рэдка,—дадаў Дзяніс,—Цяпер 
вучоных многа.

Усё жыццё, пакуль штурмаваў навуку, ішоў, 
поўз, караскаўся ўверх, Раману здавалася, што ён 
нясе сцяг сваёй вёскі. Але цяпер ён усё часцей 
пачынаў думаць, што сцяг вёскі нёс другі чалавек. 
Што не ён, Раман Шостак, а той другі ўзняў яго 
так, што ўбачыла ўся рэспубліка. Вось і Падбярэз- 
ны таму прыехаў сюды ад сваёй газеты. I цяпер 
яму іншы раз здавалася, што ён рабіў не тое, ішоў 
не туды. Вось і старшыня сёння сустрэў яго не ска- 
заць каб добразычліва. «Што, у інстытут верба- 
ваць прыехаў?» — пальнуў, пазіраючы на яго, як 
на саперніка. Таму зараз на пытанне адказаў 
ухільна:

— Нічога жывецца, цётка! Вось машыну купіў.
— Жывуць усе зараз добра. Я не пра тое,— ска- 

зала яна,— а вот ці душа твая радуецца?
Раман маўчаў.
— Я таму, што дома нудна, а ў чужых людзях 

трудна,— растлумачыла Надзея.— Усякае бывае.
— Сядзім вось, цётка Надзея, успамінаем,— 

азваўся Дзяніс, вырульваючы гаворку на другі кі- 
рунак.

— Успамінаеце, як у чарзе за блінцамі стая- 
лі? — з сумнай усмешкай сказала Надзея.— I я ча- 
ста ўспамінаю. Вот і Пятру расказвала. Калі ваша 
маці блінцы раніцою пякла — значыць, першыя ў 
чарзе Дзяніска і Раман, а Воля — тады яе дзеці.

Падбярэзны сеў бліжэй. I, мусіць, Раман улавіў 
яго цікавасць, бо паясніў:

— У вайну нашу вёску спалілі, уцалела ўсяго 
некалькі хат і вось гэта, наша. Вярнуўшыся з лесу, 
жылі тут тры сям’і. Ды яшчэ цётка Надзея. Жан-
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чыны раніцой па чарзе рыхтавалі сняданак на 
ўсіх: пяклі блінцы. А мы выстройваліся ў чаргу. 
Чыя маці пякла бліны — тыя і першыя. Нізашто не 
ўступалі: наша маці пячэ бліны — значыць, мы 
першыя. Толькі як цётка Надзея пякла, давала пер- 
шаму мне, таму малыя звалі мяне «абжыранец». 
Да таго ж, нягледзячы на галадэчу, я быў таў- 
сматы.

— Ты хоць і таўсматы быў, але бачыла я нешта 
ў тым нездаровае. Ды і есці ты вельмі хацеў заўсё- 
ды, раніцой ажно млеў, як не давалі чаго адразу. 
Дзеці гэтага не разумелі,— мякка сказала Надзея.

— Вы ўсю вайну былі ў вёсцы? — запытаў Пад- 
бярэзны.

— На хутары за вёскай, у вёсцы, у лесе — усю- 
ды была...— сказала яна з нейкай неахвотай, быц- 
цам успамінаць пра гэта не хацела.

— Вы павінны ведаць. Вось тут успаміналі сёп- 
ня: у вёсцы гарэў дуб.

— Усё гарэла, сынок. I хаты, і дуб, і душы га- 
рэлі... Дуб... Доўга ён гарэў, волат быў... Наша 
вёска таму і завецца Паддубная...

— Раскажыце, калі ласка,— папрасіў Падбя- 
рэзны.

— Ен стаяў пасярод вёскі. Які гэта быў дуб? 
Станеш пад ім — неба не відно, вуха прыкладзеш 
да камля, прыслухаешся — гудзе, з небам гаво- 
рыць. Там нават слепецень быў — лясныя пчолы,— 
растлумачыла Надзея.— Толькі сямёра мужчын, 
узяўшыся за рукі, маглі абняць той дуб. Настаўнік 
быў тут адзін, Шаплыка, то казаў, што той дуб за- 
пісаны ў нейкіх летапісах і што ў тысяча дзевяць- 
сот пяцідзесятым годзе было б яму пяцьсот гадоў. 
Без малога колькі гадкоў не дажыў,— уздыхнуў- 
шы, сказала Надзея, як пра чалавека.

— Ну, а далей? — папрасіў Падбярэзны.
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— А што далей,— сумна адказала Надзея.— 
Далей — вайна... У Паддубным і суседніх вёсках 
была партызанская зона, у клубе стаяў штаб пар- 
тызанскага атрада. Потым была цэлая брыгада. 
Немцы сюды спачатку і не патыкаліся. Затым 
прыйшоў спецыяльны атрад карнікаў, але і ён не 
мог даць рады. Тады вёскі пачалі бамбіць. Божа 
мой, самалёты чорныя як наляцяць, толькі свішча 
ды вухае ўсё наўкола. Дуб стаяў знявечаны, над- 
ламаная вершаліна пахілілася, нібы хацела захі- 
нуць партызанскі штаб, але бомба трапіла і туды. 
Клуб загарэўся. Агонь ахапіў і дуб. Паддубенцы, 
якія на той час былі ў лесе, падкрадаліся ноччу да 
ўзлеску і пазіралі, як сярод папялішчаў зруйнава- 
най вёскі стаяў, як свечка, высокі агарак дуба. 
Доўга ён дыміўся — тлела нутро...

Падбярэзны нервова хадзіў па двары.
Апавяданне ўваскрасіла ў памяці трох хлопчы- 

каў, якія з торбачкамі цераз плячо прайшлі сотні 
вёрст, дзесяткі вёсак, якія бачылі голад, смерць, 
пажары, трох хлопчыкаў, якія стаяць перад абга- 
рэлым камлём. ён бачыў гэта! Бачыў! Толькі не мог 
успомніць дзе. Доўга яму здавалася, што гэта про- 
ста сон. He, гэта было. Было! Ен стаяў перад 
камлём таго волата!

Раптам горача стала ў грудзях.
— Я хачу пайсці туды! — сказаў нецярпліва.— 

Зараз!
— Ноч жа, цёмна! Заўтра будзе дзень,— па- 

спрабаваў супакоіць яго Дзяніс.
— He, я пайду! Вярнуся і лягу ў машыне! Вы 

мяне не чакайце.
Раман устаў з-за стала.
— Іван, пачакай! Мы з Пятром цябе праводзім.
— Сынок, ты ж не баўся,— наказала маці 

Пятру.
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Яна, сама ўзрушаная ўспамінамі, ішла прыцем- 
каватаю вуліцаю дадому і не магла даўмець: чаго 
ён так захваляваўся?

Надзея не клалася спаць. Чакала сына. Яна за- 
ўсёды яго чакала, куды б ён ні пайшоў. Паставіла 
на стале збанок малака, паклала белы хлеб, на- 
крыла яго ражком абруса. Пятро прывык, што ве- 
чарам на стале, калі б ён ні прыйшоў, былі малако 
і хлеб.

Раман ішоў побач з Надзеевічам, Падбярэз- 
ны — крыху паперадзе.

— Рана спаць людзі палеглі,— кіўнуў Раман 
на цёмныя вокны.

— He, гэтыя хаты пустуюць,— адказаў Пят- 
ро.— Старыя ці паўміралі, ці дзеці пазабіралі 
ў гарады, а хаты стаяць. Займай любую ды 
жыві.

Раману зрабілася не па сабе. ён чуў, што вёскі 
пусцеюць, але пра сваю так не думаў, здавалася, 
калі хаты стаяць, то нехта ў іх жыве. А яно 
вось як...

— Таксама нежылая,— кіўнуў галавою Пятро.
— Дык вунь жыта ж на гародзе, аж у сцяну 

б’е! Нехта ж пасеяў?
— Ага, жыта...
— Тут, здаецца, Пракоп жыў? Сын яшчэ ў яго 

быў, мой аднагодак, зухаваты такі, яго дражнілі 
Зондар. He ведаю ўжо і чаму.

— Сын яго недзе з’ехаў быў. Потым вярнуўся. 
На матацыкле, п’яны, пад машыну трапіў. А Пра- 
коп зімою памёр. Я яшчэ памагаў хаваць. А жыта 
гэта азімае. Вясною, толькі снег сышоў, яно ўзяло- 
ся так, што ажно дзіва! Я тут кожны дзень хаджу. 
Вось дарога на машынны двор. I дзіўна мне: памёр 
чалавек, а жыта — расце. I калгас нікога сюды не
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селіць. Каторыя прыязджаюць, патрабуюць кватэ- 
ры з выгодамі...

Пятро заўважыў, што Раман слухае яго няўваж- 
ліва, думае пра нешта сваё. Бо ён раптам задумліва 
паўтарыў:

— А жыта — расце...
Плошча, куды яны прыйшлі, нагадвала вялікі 

агародчык з градкамі простых, някідкіх кветак. 
У мяккім святле ліхтара прыплюснуліся наготкі, 
нацэліліся ў неба мальвы, пагойдваліся галовы ма- 
ку, выпаўзалі на асфальтаваныя сцежкі настурцыі. 
А пасярэдзіне стаяў прысадзісты, але моцны дубок. 
Рос ён, нібы ў цэбры, у шырачэзным выгаралым 
камлі былога дрэва.

Падбярэзны маўчаў. Нічога, ні гэтыя кветкі, ні 
дамы, новыя, цагляныя, ні гэты дубок, нічога не 
нагадвала яму тое, да галюцынацый падрабязна 
бачанае нядаўна відовішча. Сон, жудасны, шчы- 
мотны сон прыняў за яву. Ганяецца за ім, як за 
зданню...

Раман пачаў расказваць, успамінаць той дзень, 
калі садзілі гэты дубок. Расказваў ганарліва, узнёс- 
ла, як ён умеў.

Раман помніў, як у пяцідзесятым годзе вясною 
гэты дубок — тонкі дубчык з рагулькаю галінак 
уверсе — прынёс сюды ляснік Варывон. Ен доўга 
сядзеў, курыў. Аж пакуль не зазвінеў школьны 
званок. Быццам гэтага званка чакаў Варывон. Ен 
устаў з пня, узяў лапату, і тут наляцела гурба пад- 
леткаў. Лапата пайшла з рук у рукі. Калі ж пася- 
род старога камля стаў кволы дубок, Варывон па- 
кратаў яго, атаптаў, зірнуў на хлапчукоў праясне- 
лымі вачыма і сказаў:

«Цяпер глядзіце, каб ніхто не зламаў. Вырасце 
дубок, і жыццё наша зноў наладзіцца. Вёска адно- 
віцца. Харошае жыццё стане».
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Яны сядзелі на лаўцы ля дуба. Раману ўспамі- 
налася гаворка з Дзянісам. He ўпершыню Раман 
зайздросціў яму. Моцна, упэўнена, як гэты дубок, 
стаяў брат яго на зямлі, а ён трымцеў над ёй па- 
жоўклым асеннім лістом. He было ў яго асалоды 
жыцця, нават ранейшай любові да працы свае, ні- 
бы ён ашукаўся, аступіўся і патрапіў у твань. На- 
зольна тачыла, як шашаль сцяну, сумленне, што не 
ён, а вось такія, як Дзяніс і Надзеевіч, уратавалі, 
збераглі гэты дубок, які садзіў і ён. Пасадзіў і за- 
быў пра яго, ніколі не ўспамінаў. Мала пасадзіць 
дрэва, трэба яшчэ дагледзець яго... Тым часам і хо- 
раша было на душы ад таго, што ёсць на зямлі яны, 
вось такія, як Дзяніс і Надзеевіч.

Верхам прайшоў ветрык, шапатлівы, лагодны. 
Такі бывае на пачатку ночы, калі раптам ачнецца 
ад дрымоты лістота, заварушыцца ў гняздзе птуш- 
ка і ўсё зноў сцішыцца, змоўкне.

У Пятра ж нечакана азвалася туга, непрыкмет- 
на крануў душу ўспамін аб той размове ў Вераб’ё- 
вым двары. Здалося яму, ці то было на самой спра- 
ве, адтуль, ад ракі, пачуўся Наташын смех. Пятро 
наструніўся.

Прабег па лістоце супакойлівы ветрык. Зашап- 
таў, загаманіў дубок.

— Зайздрошчу я табе, Пятро! — задумліва ска- 
заў Раман.

Пятро не зразумеў яго.
— Чаму? — перапытаў.
— Нешта патухла ва мне, стары,— даверліва 

паклаўшы яму руку на плячо, гаварыў Раман.— 
Спачатку доўга пякло і ныла во тут, а цяпер як бы 
патухла... А перад табою ўсе твае вышыні.

— У мяне не вышыні, у мяне пагоркі,— засмя- 
яўся Пятро.

— He смейся, у кожнага чалавека свае вышыні.
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Яны ішлі дарогаю. To гаварылі, то маўчалІ. 
Толькі Падбярэзны не прамовіў ні слова. Ен любіў 
слухаць, прыкмячаць. А зараз і расхваляваўся на 
гэтай дарозе.

Мяккі шэпт лістоты змянілі высокія, чыстыя і 
звонкія ў вячэрняй цішы гукі. To лёгкім смычком 
дакрануўся да тонкіх струн бяроз палявы вецер. 
I заныла, зашчымела сэрца ў Падбярэзнага. I зноў 
яму здалося, што быў ён тут, што ішоў гэтаю даро- 
гаю. Намагаўся ўспомніць: калі, куды і чаго, але 
толькі тонка-тонка, ледзь улоўна, гаманілі бярозы. 
Яму нават здалося, што ведае ён болей, што вось 
тут недалёчка ёсць масток, нізенькі драўляны, дзе 
з краю можна апусціць ногі ў сцюдзёную ваду. Але 
ён адагнаў гэтыя думкі: было ўжо такое, нашто 
яшчэ раз ашуквацца. Але ўсё-такі ён спакусіў іх 
прайсці далей. Мастка не было. «Гэта сон, толькі 
сон». Сапраўды, часта ў сне бачылася гэтая, а мо- 
жа, другая дарога, а яшчэ жанчына, якая ўсё цяг- 
нула да яго рукі, прасіла не ісці, вярнуцца, застац- 
ца! He ведае, можа, гэта была яго маці... Яна і ця- 
пер, калі ён хворы або ў якой вялікай трывозе, усё 
пазірае на яго, пазірае. Ен памятае яе вочы, сум- 
ныя, тужлівыя. I дзіўна, сон гэты канчаецца ад- 
нолькава: нібы маланка асляпляе вочы, і ён пра- 
хопліваецца. Гэтыя сны яму сніліся ў дзіцячым до- 
ме, потым перасталі, а цяпер зноў вось вярну- 
ліся.

Яны ішлі моўчкі. Зноў прайшлі вёску, У хаце 
Дзяніса было цёмна, і яны прайшлі праз двор да 
хлява — звечара яшчэ дамовіліся, што будуць 
спаць на сенавале. Падбярэзны ступіў упоцемку на 
шырокія моцныя драбіны, узяўшыся за шурпатую 
перакладзіну, зверху плоска ачэсаную, мусіць, каб 
зручней было брацца рукою. Умомант яму падка- 
зала інтуіцыя, што далей адной перакладзіны не
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будзе, ажно сэрца ёкнула з неспадзеўкі. Але не, яна 
была, толькі круглая, нібы прыладзіў яе іншы ча- 
лавек, у іншы час.

Ішлі дні ў клопатах, працы. Пятро прыходзіў 
пазнавата.

— Добры вечар! — павітаўся з цёткай Воляй.— 
А ты што, маці, спаць сабралася? — сказаў, уба- 
чыўшы, што яна ляжыць на ложку.

— He,— хуценька адказала яна.— Яшчэ ж ка- 
рова не прыйшла. Зараз устаю,— заварушылася, 
шукаючы грабеньчык.

— He слухай яе, Надзеевіч, хай паляжыць 
крыху. Доктар прыходзіў. Ціск у яе ўсхапіўся,— 
удакладніла Воля.

— Вось бачыш, не трэба было табе ісці на се- 
на,— папракаў Пятро.— Эх, маці, маці, непаслух- 
мяная ты ў мяне.

— He, сынок мой, не гэта мне зашкодзіла, не 
сена...

Ля варотцаў голасна рыкнула карова. Надзея 
хацела падхапіцца.

— He хвалюйся, ляжы. Зараз памыюся, пе- 
раапрануся, a то карова малака не аддасць,— 
супакоіў яе Пятро.— Увесь сёння бензінам пра- 
пах.

— Мо я выдаю, Надзеевіч,— прапанавала Воля.
— Ці я сам не ўмею?
Пятро шумна мыўся ля мыцельніка, які быў 

прыбіты на слупку ў двары. Надзея падумала, што 
і вады сёння забылася туды падліць, каб сагрэ- 
лася.

Воля ўздыхнула.
— А мой сынок, божачка, зусім мацеры не шка- 

дуе! Вой, Надзея, што рабіць, не ведаю. Сышла з 
хаты, каб і не чуць.
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— Чаго гэта вы сышлі, цётка, што ў вас там 
такое? — спытаў Пятро праз адчыненае акно.

— Вой, і не пытай! Свінні, каб яны падохлі! 
Рады ім не дам. Вой, вой, вой! — схапілася яна за 
галаву і захісталася.— А ўсё перавярнулі, а ўсё 
пераламалі ў хляве. Сягоння несла ім есці, то па- 
кацілі і ўсё паразлівалі.

— To хіба катуха ў вас няма? — азваўся Пятро.
— Дак я ж і кажу, загарадку ўшчэнт разнеслі. 

Ладзіла, ладзіла, ды і кінула. Мой ты Надзеевіч, 
каб жа ты мне памог! З’ядуць мяне гэтыя свінні,— 
прыгаворвала Воля.

— Толькі ўжо заўтра, бо сёння позна.
Надзея ўстала з ложка, хоць Воля ёй і забара- 

няла, і яны выйшлі на падворак, дзе Пятро даіў 
карову. Карова непаразумела пазірала на Надзею, 
падалася нават насустрач, але ног не скранула. 
Пятро адчуў, як яна напружылася, аж малако за- 
таілася ў сасках. Падняў галаву: ішла маці. Каро- 
ва мыкнула. Надзея пагладзіла яе гнуткую шыю, 
падахвоціла ласкавым словам. Карова паспакай- 
нела, і зноў малако пайшло свабодна, лёгка.

Воля сядзела на парозе. Надзея датупала да яе, 
села побач.

— Божа мой, божа, от у людзей сыны! —з зай- 
здрасцю сказала Воля.

—> Ты на свайго не наракай. Твой — вучоны, 
жонка прыгожая, што каралеўна. Унучка ў цябе 
вялікая.

— Унучка на мяне і не пазірае. Што ж, не расла 
ў мяне, толькі раз і была. I нявестка нічога, трохі 
ганарлівая, праўда. I ўсё б добра,— заключыла 
Воля,— каб не душылі яны мяне другі год гэтымі 
свіннямі. Хіба не ведаеш, як я гарую? Гэта ж 
мрэ — машыну купіць. I не так, мусіць, ён, як яна 
яго падвучвае. Маўляў, усе, у каго бацькі ў вёсцы,
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дзецям машыны спраўляюць. І праўда, Надзея, 
многія купляюць, хто цяперака ў сіле ды на трак- 
тары ці на ферме. Тыя — купляюць. А што ж я з 
калгаснай пенсіяй... To свіней трое купілі. «Гадуй, 
маці, восенню здадзім». Гора маё, гора! А бульба 
выйшла, і ні мучыны. Вот ужо дваццацьпятку па- 
зычыла, хлеб бяру. Ну, недзе дзявацца,— развяла 
яна рукамі.— He ведаю, Надзейка, што і рабіць. 
А летась, ты ж памятаеш, прыехалі — пакалолі. На 
базар у горад вывезлі, а мацеры толькі крывянкі. 
Нават кавалачка сала не пакінулі. Во-о-ой,— пра- 
цяжна сказала яна,— не хачу, не хачу і ўспамінаць, 
сэрца сваё растраўляць.

— А ты напішы ўсё, як ёсць, ім...
— Няўжо ж не пісала! I тэлеграму давала... 

Пустое гэта дзела. He разумеюць, і ўсё. Думаюць, 
свінні есці не просяць, А яны з ранку да вечара 
арудуюць, хлеў — галодныя — разносяць. Я ўсю 
крапіўку пажжынала...

Воля крыху памаўчала.
— He, каб было чым карміць, то і гаворкі б не 

было,— дадала задумліва.
Пятро цадзіў малако. Праз адчыненыя дзверы 

чуваць было, як псікнуў на ката, відаць, той лез 
пад рукі, не мог дачакацца.

— Улі яму крышку,— сказала маці,— яму ж у 
першую чаргу трэба.

— Пачакае, такі работнік,— пажартаваў Пят- 
ро. Але скора пачулася, як кліча ката да сподачка.

— Пятро,— раптам сказала Воля,— а можа, лі- 
ха яго бяры з тою загародкаю. Прынясу я табе 
нумар тэлефона, а ты пазвоніш, як паедзеш, з раё- 
на. Ты яму на работу пазвані. А я мо як яшчэ дзень 
пратрымаюся.

— Можна і гэтак,— пагадзіўся Пятро.
Ен сеў на ганак.
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— Ну, як ты, маці? — папытаў.
— Нічога, сынок, лепш мне. Вот пасяджу на 

лёгкім паветры ды і спаць пайду. А ты пагуляй ідзі, 
што ты з намі сядзець будзеш. Прайдзіся... Хоць да 
Дзяніса. Раман у лес ездзіў на машыне. Мусіць, 
грыбоў багата ўзяў. Рана ў гэтым годзе каласавікі 
выпырхнулі.

— Дак ужо і жніво. He сягоння-заўтра,— азва- 
лася Воля.

— Ішла я паўз поле. Жыта, жыта! 3 небам га- 
ворыць. Мы, здаецца, і не жалі такога ніколі,— На- 
дзея паяснела тварам, вочы яе ажылі, засвяцілі- 
ся.— Жніво! Гэта — свята.

Дзяніс пастукваў малаточкам па кавалку бля- 
хі — склёпваў каўпачок для лямпачкі. Раман чытаў 
газету.

Пятро спыніўся за варотцамі. Даў «добры 
вечар».

— Заходзь, Надзеевіч! — запрасіў Дзяніс.— Ну 
што, надзенем ёй спадніцу,— ён спрытна выкруціў 
лямпачку, даў яе Пятру патрымаць, папярэдзіўшы, 
што гарачая, а сам прымацаваў каўпачок на пат- 
рон. Зноў загарэлася лямпачка, цяпер святло яе 
варухлівым — яшчэ ківала галінай яблыня — ко- 
лам упала на стол.

— Ну, што там газеты пішуць? — папытаў Дзя- 
ніс у Рамана.— Як там са жнівом? Ці пачалі 
дзе?

— «Першыя агрэгаты выйшлі на палі ў Мазыр- 
скім раёне»...

— Ну вось — пачалося!—у голасе Дзяніса 
была цеплыня.— У гэтым годзе пачнём, відаць, з 
Адамавага кліна. Жыта там сцяною стаіць, здаец- 
ца, зойдзеш — згубішся.
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Дзяніс задумліва курыў. Лёгкі дымок праплы- 
ваў у святле лямпачкі.

— Дзядзька Адам казаў, што гэта, мусіць, 
апошняе яго жніво. На пенсію пойдзе.

— Ен жа і так на пенсіі,— усміхнуўся Пятро.— 
А калі здароўе будзе, то і на наступны год не ўсе- 
дзіць.

На парог выйшла Насця, жонка Дзяніса.
— Будзеце яшчэ што вячэраць ці не?
— Мне б кубак малака,— папрасіў Раман.
Дзяніс задумаўся, нібы вагаўся, што выбраць.
— Налі кісляку,— сказаў ён.
Насця паставіла на стол два гладышыкі, якія 

несла, прытуліўшы да грудзей, у другой руцэ былі 
кубкі.

— Я і табе налью, Пятро,— сказала, павярнуў- 
шыся да яго.

— He, не,— запярэчыў ён і ўстаў з-за стала.
— I чаго гэта Наташа зганьбавала цябе? Ка- 

жуць, за Сцёпу замуж збіраецца. I вучыцца пера- 
думала. От любоў, мусіць...— наліваючы малако ў 
кубак, нібы сама з сабою разважала Насця.

Пятро, уражаны яе словамі, зноў апусціўся на 
лаўку, чырванню палыхнуў яго твар.

— Ды ён яшчэ дзесяць такіх знойдзе! ён у нас 
хлопец-трудзяга! — горача ўступіўся за Пятра 
Дзяніс, імкнучыся затушаваць жончыну прамаш- 
ку.— Знайшла мне таксама...

— Хочаш, Надзеевіч, паедзем са мной, у інсты- 
тут цябе ўладкую! — абняў яго Раман.

— Ты мне кінь хлопца зводзіць! — пагрозліва 
азваўся Дзяніс.— I так у нас амаль паўвёскі на- 
стаўнікаў. Гэта з тваёй лёгкай рукі...— пагразіў 
пальцам.— У сельскагаспадарчы тэхнікум ён пой- 
дзе. А калі на тое, то і прафесія ў яго ёсць. ён табе 
і на машыне, і на трактары, і на камбайне... I рукі

114



ў яго залатыя...— каб змяніць тэму размовы, зусім 
іншым тонам сказаў Пятру.— Дарэчы, ты яшчэ не 
ведаеш — будзеш вазіць збожжа з Адамавага кам- 
байна. Вырашылі, што такіх рабацяг, як вы абодва, 
трэба ў адну запрэжку ставіць — лепш справа бу- 
дзе ісці. Як ты — згодны?

— Няхай,— абыякава адказаў Пятро. Больш 
за ўсё яму зараз хацелася адшукаць Наташу і спы- 
таць: ці праўда, што яна збіраецца замуж за Сця- 
пана?

Зараз жа пойдзе і пакліча яе. Гэтага не можа 
быць, каб яна... To людскія плёткі.

ён, спаслаўшыся, што маці нешта кволіцца, 
развітаўся з Шостакамі і пайшоў да Вераб’ёвай ха- 
ты. Ішоў хутка, размашыстым крокам. He адчуваў, 
як да твару гарнуўся цёплы вечар, як мройліва-су- 
цішна было наўкола.

Хата Кандрата Вераб’я яшчэ здалёк радасна 
свяцілася ўсімі пяццю вокнамі. Святло падала на 
кусты вяргінь у гародчыку, на раскідзістую яблы- 
ню, жаўціла дарогу. Сэрца Пятра ўсхвалявана за- 
білася, і так яму было нязвыкла гэта, што ён мусіў 
суцішыць хаду, счакаць крышку, пакуль адхлыне 
гэта хваля, паспакайнее сэрца. I ён спыніўся. Пазі- 
раў на хату, сачыў. Здавалася, зараз выйдзе Ната- 
ша і яны сустрэнуцца. Але яе не было, а хата 
смяялася радасцю, ззяла ўсімі вокнамі, у ёй было 
столькі святла, што яно вылівалася на вуліцу. Па- 
дышоў да самых варотцаў. Тут толькі заўважыў, 
што на лавачцы хтосьці сядзіць. Святло з акна сля- 
піла вочы, і не відаць было — хто. «Наташа!» Пят- 
ро падышоў бліжэй. He, гэта была не яна, а Мар- 
фачка. Ен абрадаваўся ёй. Тоненькая ў стане, як 
мурашачка, з доўгімі, найчасцей расплеценымі, як 
у русалкі, валасамі, хуткая, нібы яшчарка, Мар- 
фачка часта выскаквала яму насустрач, калі ён
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ішоў па вуліцы, або стаяла за варотцамі. Можна ў 
яе папытаць пра Наташу.

— Марфачка?! — паклікаў Пятро.
Але Марфачка не сказала яму нічога, не азва- 

лася. Пятро сеў побач з ёю, тут толькі заўважыў, 
што яна штосілы стрымлівае ўсхліпы. Паспрабаваў 
зазірнуць у твар, але яна шчыльна закрывала яго 
далонямі.

— Што з табою, Марфачка?
Марфачка ўжо не таілася, яна плакала так гор- 

ка і шчыра, што Пятро нейкую хвіліну адчуваў ся- 
бе ніякавата, не ведаў, што і як ёй гаварыць. Ва- 
рухнулася трывога ў грудзях, але ён сядзеў, чакаў, 
пакуль крыху суцішыцца Марфачка.

— Чаму ты мне не гаворыш нічога, Марфач- 
ка? — папытаў лагодна.

Марфачка адняла далоні ад твару, выцерла імі 
шчокі, падняла на яго вочы, але гаварыць яшчэ не 
магла, адно каўтала, каўтала слёзы. Урэшце пера- 
сіліла сябе.

— Наташа выходзіць замуж, дык яны цялушку 
наважыліся рэзаць,— дрыготкім голасам прагава- 
рыла яна і зноў закрыла твар рукамі.

Канца яе фразы Пятро як бы і не чуў, ён не меў 
для яго сэнсу. Першае ўсхвалявала яго: «Наташа 
выходзіць замуж...» Дык гэта праўда! А ён яшчэ не 
даваў веры чуткам, спадзяваўся — лухта.

Ен нібы ачнуўся, нават здзівіўся, што сядзіць і 
хліпае ў яго пад бокам Марфачка. «Яна ж плача не 
па Наташы, а па цялушцы... па цялушцы. А Ната- 
ша выходзіць замуж». ён сядзеў здранцвелы, не- 
рухомы. Ісці нікуды не хацелася. Хацелася вось так 
сядзець і чакаць, чакаць, каб высветліць усё да 
канца. ён усё яшчэ не даваў веры пачутаму, усё 
яшчэ на нешта спадзяваўся. Тут жа падумалася, 
што Марфачка не схлусіць. He такая яна. Любасць
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агарнула яго да Марфачкі. Можа, таму, што і ў яе, 
і ў яго была бяда, у Марфачкі свая, а ў яго — свая. 
Можа, таму, што бачыў яе шчырасць. Марфачка 
заўсёды была шчырая, ветлівая, як матылёк, яна 
злятала з ганка і бегла яму насустрач сказаць што- 
небудзь пра Наташу. I Пятру не раз хацелася, каб 
вось так хоць адзін раз памкнулася да яго Наташа. 
Яна ж была грубаватая і размаўляла з ім адрыві- 
ста, нібы ў нечым пераўзыходзіла яго, але ён ду- 
маў, што гэта так на людзях, каб што не след не 
плялі. Грубаватасць яе, калі яны заставаліся адны, 
ён расцэньваў ні больш ні менш, як зброю абароны.

— Марфачка, а можа, ты паклічаш Наташу? 
Мне пагаварыць трэба з ёю.

— Няма яе дома, паехала ў горад карункі на 
плацце купляць,— скрозь слёзы сказала Марфач- 
ка.— А тамака Сцяпанавы бацькі з нашымі га- 
вораць.

Пятро пакінуў Марфачку, а сам паціху пайшоў 
дадому. Дарогаю ўспомнілася, як ішлі яны з Рама- 
нам і той сказаў, што нешта згасла ў ім. Тады ён 
не надаў увагі яго словам, але зараз, здаецца, ра- 
зумеў яго. У самога неяк апусціліся рукі, было нуд- 
на. Баяўся аднаго, каб маці не пазнала па твары, 
што ў яго на душы, таму толькі зірнуў на слаба 
асветленыя вокны, зазначыў, што яна яшчэ не 
спіць, і прысеў, як тая Марфачка, на сваёй лаўцы 
ля веснічак.

Пра Наташу стараўся не думаць. Адзначыў, 
што ніколі яна не была вельмі прыхільная да яго. 
Можа, проста ёй сумна было, калі прыязджала да- 
дому, можа, баялася хадзіць адна ад клуба.

Было ціха, цёпла, цёмна. Густы водар гародні- 
ны — укропу, каляндры, гурочніку, цвітучых сла- 
нечнікаў — поўніў паветра. Дражніўся цвыркун. 
А насупраць былі цёмныя вокны Марозішынай ха-
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ты. Здалося, на імгненне засвяціліся шыбіны, мо- 
жа, бліскавіца зяхнула, а Пятро ажно ўздрыгнуў. 
У мройлівым прыцемку падкралася да яго дзяцін- 
ства, яно было там, за Марозішыным плотам. Зда- 
валася, што і зараз там стаіць гвалт. А што здара- 
лася ў пару першых гуркоў...

У Марозіхі было пяцёра дзяцей. I кожны раўні- 
ва аберагаў «свой» гурок. Пільна сачылі ўсе, каб 
хто-небудзь не спакусіўся і не з’еў яго. Але так 
звычайна і здаралася. Колькі ж было крыўды, рос- 
пачы, пагроз! А якое даследаванне вялося! Пятрок 
актыўна ўключаўся ў гэтыя падзеі. Дома ж садзіў- 
ся ў разоры і доўга, сумна пазіраў на свой гурок, на 
які ніхто не квапіўся. А потым клікаў Марозішы- 
ных хлопцаў і паказваў ім, спадзеючыся, што нехта 
яго сцібрыць. Але гурок ляжаў, таўсцеў, наліваўся, 
як парсюк. I зноў ён прыставаў да маці з папрока- 
мі, жаліўся на адзіноту...

Цішыня на Марозішыным падворку, няма свят- 
ла ў хаце. Разышліся, разляцеліся па белым свеце 
яе дзеці, і сама яна паехала няньчыць унукаў да 
сярэдняга. Але хату не прадае: Ціхан — старэй- 
шы — не дазваляе. Жыве на Поўначы, усё спа- 
дзяецца прыехаць. Добра, каб Ціхан вярнуўся да- 
дому. Трэба дазнацца адрас яго ды напісаць, што 
няблага стала ў сяле, механізатары, жывёлаводы 
зарабляюць добра, дамы будуюць гарадскія, ква- 
тэры даюць. А ў Ціхана і гэта хата яшчэ нішто.

Але Ціхана пакуль што не было. Вярэдзіла cap­
ita і думка пра Наташу.

«Цяпер,— падумаў ён,— застаецца адно — ра- 
бота. Работа...»

Значыць, ён будзе на жніве працаваць разам з 
дзядзькам Адамам. Ад гэтай думкі нешта пахала- 
дзела ў грудзях. Як яна сказала? Здаецца: «Можа,
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і Адамаў. Што, як Адамаў?» He ўспомніць зараз. 
Дурная галава тады была.

Пятро, які вырас ля маці, агорнуты яе 
бясконцай * пяшчотай, яе клопатамі, заўсёднымі 
хваляваннямі за яго, недзе глыбока ў душы сума- 
ваў па грубаватай мужчынскай ўвазе, надзейнай, 
няхай маўклівай падтрымцы, стрыманай, скупой 
пяшчоце. Калі стаў падрастаць і ўбірацца ў розум, 
пачаў цікаўна прыглядацца да гэтай паловы чала- 
вечага роду. Ля канторы, ля клуба прыстройваўся 
да мужчын, слухаў, аб чым яны гавораць, якія кло- 
паты іх турбуюць, пільна сачыў за выразамі іх 
твараў, рухамі, быццам хацеў знайсці нейкую род- 
насць, сачыў за тым, як адносяцца да яго. Кожнае 
добразычлівае слова або адабральны позірк цеп- 
лынёй адзываліся ў ім. I ён даверліва, як аблашча- 
ны бяздомны шчанюк, прывязваўся да таго ці ін- 
шага, гатовы быў на ўсё, толькі б не даць згаснуць 
гэтай прыязнасці. Падлеткам ён любіў працаваць 
з мужчынамі ў полі, на лузе, на сенажаці. Ніколі не 
пярэчыў ім, не крыўдзіўся на заўвагі, а, наадварот, 
прыслухоўваўся, прыглядаўся, нібы вучыўся быць 
мужчынам, як старанны вучань, пераймаў усё 
спрытна і кемліва. He грэбаваў пайсці да каго з 
вяскоўцаў папрасіць, каб паказалі, расказалі. Так 
навучыўся кляпаць і мянташыць касу, разводзіць 
пілу. Ды ці мала яшчэ чаму. ён заўважыў, што, ка- 
лі прыйдзеш у такія пазыкі, нават самы заўзяты 
гаспадар кіне ўсё, будзе настойліва і падрабязна 
паказваць. Іншы яшчэ і сына свайго пакліча: гля- 
дзі, скажа, як чужыя дзеці да работы прыахвочва- 
юцца, вучыся і ты. Мужчыны на сяле скора сталі 
адносіцца да яго, як да роўнага. Часцяком каторы 
запытае: «Як, Надзеевіч, соткі засеяў?» або «Ці 
пакасіў ты сена?», падкажа, дасць добрую параду. 
Але Адама ён пазбягаў. I Адам на яго не вельмі каб
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звяртаў увагу. Толькі аднойчы на пакошы нібы і не 
пазіраў, вачэй не падымаў з-пад калматых густых 
броваў, але раптам рушыў да яго. «Неяк ты касу 
трымаеш па-бабску,— сказаў.— Вось так трэба, во. 
I ногі не тулі, нібыта спадніца на табе, а стаў шы- 
рока, вось так, прама, як слупы. Ну, пайшоў! 3-за 
пляча заводзь і не спяшайся, паволі! Ды грудзі не 
выпінай, прыгорбся. Во!»

Пайшоў Пятро па пракосе, толькі з мяккім 
шырканнем лажылася трава ў роўны валок, зялё- 
ны, іскрысты ад расы.

Сапраўды, касіць стала вальней, знікла напру- 
жанасць. Ен азірнуўся, дзядзька Адам ішоў да сва- 
іх сотак, нібы больш не было ў яго ніякай справы 
да Пятра.

Да Адама Кораня ў Пятра былі нейкія асаблі- 
выя адносіны. Ен прыглядаўся да яго з цікавасцю, 
прыкмячаў, што і той на яго пазірае не так, як ін- 
шыя. А пачалося гэта даўно.

...У Лявонкавых было вяселле. Ішла замуж 
Адасева сястра. А з Адасем ён вучыўся ў адным 
класе, сябраваў. На вяселлі ў Паддубнай тады збі- 
ралася амаль уся вёска. Чарка знаходзілася кож- 
наму.

Адась прыбег да Петрака яшчэ з раніцы, пара- 
білі так-сяк урокі, бо ў Адася не было дзе нават 
прыткнуцца ды і' падручнікі недзе маці запрато- 
рыла.

Адась з Петраком прыйшлі, калі вяселле ўжо 
гуло. Прашмыгнулі ў кут за печ. Тут і месца знай- 
шлося. Кабеты крыху пасунуліся і пасадзілі хлап- 
цоў—не чужыя ж. Але Адасю маці доўга сядзець 
не дала: то пагнала нечага ў склеп, то ў кладоўку, 
то кагосьці паклікаць — позніўся. Покуль Адась 
круціўся, выконваючы загады, Пятрок, хоць было 
яму вельмі няёмка, сядзеў за сталом. Мужчыны і
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жанкі былі паружавелыя, вясёлыя, дасціпныя, ад- 
ным словам, нейкія іншыя, чым заўсёды. Петраку 
было цікава за імі сачыць. Вунь дзядзька Верабей, 
заўсёды такі спрытны, увішны, ніяк не можа пад- 
чапіць грыбок. Торкае, торкае відэльцам у талерку, 
ганяе грыбок па дне, але цікуе толькі за ім, іншыя 
не чапае... Цётка Воля з чырвонымі плямамі на 
шчоках, нібы хто прыклаў да іх гарачыя аладкі, 
спрабуе заспяваць. Відаць, даўно не спявала, голас 
ніяк не праразаецца, не даецца. Але вось яна павя- 
ла з хрыпатою, быццам заіграла старая, сцёртая 
пласцінка.

Спачатку яе песні ніхто не заўважыў, яна штур- 
ханула пад бакі суседак, і тыя пачалі, спярша бы 
нехаця, толькі каб яна адчапілася, нават вочы па- 
апускалі, а потым што далей, то ахвотней ёй падво- 
дзілі, таксама хрыплавата, прастуджана. У песні 
былі сумныя словы, але спявалі яе весела, бадзёра.

Пятрок разглядаў застолле. Раптам убачыў 
дзядзьку Адама. Ен сядзеў магутны, гладка паголе- 
ны, маладжавы, у белай кашулі з расшпіленым 
каўнерыкам: ці то яму было душна, ці то кашуля 
проста не сыходзілася на шыі. На дзядзькавым 
твары, у вачах была такая далікатнасць, пяшчота, 
нібы ён пазіраў на нешта незвычайнае, надзіва. Ен 
прасачыў за позіркам дзядзькі аж праз усю хату. 
I ўбачыў: там сядзела яго маці Надзея. Яна такса- 
ма пазірала на дзядзьку Адама пяшчотна, але ўпо- 
тай. Шчокі яе ружавелі, на плечы ўпаў шаўковы 
квятасты шалік, які яна надзявала ў святочныя дні.

Пятрок, сам не ведаючы чаму, збянтэжыўся, за- 
саромеўся. Сэрца яго забілася, захлынулася незра- 
зумелым пачуццём сораму, роспачы. Чырвоны як 
рак выскачыў з-за стала на вуліцу, пабег ад Адась- 
кавай хаты, быццам яна павінна вось-вось узарвац- 
ца. Пабег далей ад вясельнага гоману, нібы ён
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замінаў яму высветліць нейкую загадку, што так 
маланкава ўдарыла ў галаву. Доўга яшчэ хадзіў 
па апусцелай, ахутанай густым прыцемкам вуліцы 
і радаваўся, што ніхто яго не заўважае, нікому да 
яго няма справы. I страшна было выйсці на святло: 
баяўся, раптам стрэне яго якая-небудзь кабета і 
скажа: «Ага, дак вось які ты Надзеевіч, ты ж — 
Адамавіч!» 3 той пары ён стараніўся Адама, але і 
паглядаў на яго з цікаўнасцю...

А цяпер вось будзе з ім працаваць. Сустракацца 
на дзень па дваццаць разоў, размаўляць...

Неба абяцала добры, пагодлівы дзень. Нетароп- 
ка, як разважлівы гаспадар, у якога ўсё ідзе раз- 
мерана і ладна, уставала сонца, тонкімі саломінамі 
промняў піло бурштынавыя кроплі ядранай праха- 
лоднай расы. Рана яшчэ, Пятро не спяшаецца. I ру- 
кі яго яшчэ адпачываюць у кішэнях. I сам ён маў- 
клівы, засяроджаны. Але гэта толькі здаецца 
Грышку Кноту, невысокаму каржакаватаму хлоп- 
цу, які то пляцецца побач, то крыху прыадстае.

Любіць Пятро ўставаць рана, тады дзень здаец- 
ца вялікі і закончаны — бачыш яго пачатак і канец. 
А ў апошнія дні ён прачынаецца з радасным прад- 
чуваннем нечага незвычайнага, што павінна вось- 
вось, можа, нават сёння, здарыцца. I няважна: ці 
прачынаецца ён сам, ці сцішана, шкадуючы, будзіць 
яго маці, усё адно гэта пачуццё не пакідае яго. I та- 
му раніцою звычайна ён негаваркі, крыху ўрачы- 
сты, нібы ўваходзіць не ў звычайны будзённы 
тлумны дзень, а ў празрыстую лагодную ваду ракі, 
ціхую-ціхую.

Грышка Кнот даўно ведае Пятра. Здавалася, 
хлопец як хлопец, толькі на танцах у клубе аба- 
прэцца плячом на вушак і ўсё пазірае на людзей,
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нібы не можа нагледзецца. А пачаў працаваць з ім 
і ўбачыў— дзівак. Ідуць разам, раптам спыняецца: 
«Кнот! Глядзі!» Пазірае Кнот: нічога асаблівага — 
звычайны певень сядзіць на жэрдцы, хвост звесіў, 
доўгі, як у паўліна. Ну і што? «Ды паглядзі, які 
каўнер у яго — брыжы, як у караля. Бач, як важна 
галаву паварочвае. Ты што, «Трох мушкецёраў» не 
чытаў»? I зноў: «Зірні, Кнот!» — «Ну і што?» — 
«Конь каля студні стаіць, нібы чакае, што нехта 
прыйдзе па ваду і ён нап’ецца». Гляне на Кнота, бы 
нешта адкрыў для сябе і яго, і чакае захаплення. 
А Кноту ўсё гэта... «Эх, ты...» — скажа Пятро рас- 
чаравана, А на яго злосць накоціцца. He ведае 
толькі, на каго злавацца — на сябе за сваю някем- 
лівасць ці на Пятровы дзівацтвы.

Ідуць яны па вёсцы і раптам:
— Стой, Кнот, далей нам ходу няма!
Наперадзе ля варотцаў стаяла цётка Домна. 

Яна яўна чакала, пакуль яны падыдуць бліжэй. 
Пятро не змяніў хады. Кнот жа крышку прыадстаў: 
ён з жахам успомніў, што ўчора якраз на гэтым 
месцы яны, здаецца, задавілі пеўня — гробся на 
дарозе.

Кнот ведаў — Домна не даруе. «Але пры чым 
тут я? — падумаў.— Машыну ж водзіць Надзеевіч». 
ён павесялеў. Пятро ж, мусіць, не вытрымаў позір- 
ку Домны, а можа, рыхтаваўся да сустрэчы — па- 
правіў на галаве светлую палатняную кепачку.

— Во, во, прыкрывай свае бессаромныя вочы,— 
заўважыла яго рух Домна.— Каб цябе чэрці на- 
сілі...

Домна не скупілася на эпітэты, метафары і гі- 
пербалы. Гэты фальклор хутка знікае, падае ў ня- 
быт. Домна, мусіць, апошняя, хто ведае незлічоную 
колькасць праклёнаў, таму ўражлівыя абыходзілі
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яе. А тыя, ад каго словы адскакваюць, як гарох ад 
сценкі, выслухвалі яе з усмешкай.

Пятро прыпыніўся, схіліў галаву набок, нібы 
прыгатаваўся выслухаць Домну да канца. А тая 
ўсё малаціла і малаціла:

— Каб цябе разачка рэзала, як ты яго зарэзаў! 
Каб цябе перуны насілі, як ты носішся...

Пятро стаяў — рукі ў кішэнях. Ен хацеў нешта 
сказаць, але дзе ты знойдзеш брод у гэтым слова- 
вароце.

«У такім выпадку лепш за ўсё скруціць дулю і 
трымаць яе ў кішэні»,— успомніў Кнот словы Вул- 
лянінага Міколы, калі яго аднойчы адчыхвосціла 
Домна.

Кнот уявіў, як Пятро трымае ў кішэнях дзве вя- 
лікія дулі (рукі ж у яго, як лапушыны), і не стры- 
маўся, хіхікнуў.

Домна неспадзеўкі аж папярхнулася.
— I ты, недаростак паганы, вучыцца да яго пай- 

шоў! Чаму ты навучышся — курэй душыць? Каб ты 
да клямкі не дарос...

Кнот пачырванеў, як памід'р. Домна парашы- 
ла, што з гэтага даволі, праняло, вунь аж вушы 
чырвона прасвечваюцца. I тут заўважыла, што 
Пятро пазірае некуды паверх яе галавы. Домна 
азірнулася, На ганку стаяла яе Галька. Дзеўка во- 
сем класаў скончыла, на танцы пачынае рвацца.

— Ты куды гэта вылупіўся? — уразілася Дом- 
на.— Каб ты свету белага не бачыў!

Пятро не кратаўся з месца. Домна не на жарт 
занепакоілася.

— Марш адгэтуль! Чуеш? Каб табе вушы паза- 
кладала ды ты свайго голасу не чуў...

Ен нібы ачнуўся, глянуў на Домну з дакорам, як 
на неразумную, і ўздыхнуў.

— Эх...— сказаў Пятро. Домна пачула ў гэтым
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такі непадробны сум, што доўга яшчэ пазірала 
ўслед. I, неспадзеўкі для сябе, ледзь было не кіну- 
лася наўздагон, каб сказаць: «Што ты, Пятрок, не 
крыўдуй, што я тутака набрахала». Стала нават не 
па сабе: думала, выгаварыцца, вылье крыўду за 
пеўня, аж як атрымалася — цяжар нейкі лёг на 
сэрца. I певень той стары, яму здыхаць было пара...

Пятро спыніў машыну ля пошты. Мо разоў дзе- 
сяць набіраў нумар, а ў адказ чулася толькі вос- 
транькае папіскванне або глыбокі, як з прорвы, гул. 
I неспадзеўна на тым баку пачуўся дзявочы, чы- 
сты, ласкавы голас. Яму ж чамусьці здавалася, што 
адказаць павінен Косця. А гэта хто?

— Д-добры дзень! — запнуўшыся, сказаў ён.— 
Мне, калі ласка, Кастэцкага.

— Ты кідай пятнаццаткі,— шапнуў ён Грышку, 
які таксама ўціснуўся ў кабіну тэлефона-аўтамата, 
бо ахвота было азнаёміцца, як ён працуе, ніколі 
не званіў па міжгародняму.— Як толькі тут зялёны 
загарыцца, так і кідай.

На тым канцы провада маўчалі, потым той жа 
голас ветліва сказаў:

— Трэба крышку пачакаць. Ен зараз будзе.
А аўтамат усё падміргваў зялёным вокам, цы- 

ганіў пятнаццаткі.
— Дзевушка,— не стрываў Пятро,— дзе ж ён, я 

не магу чакаць.
— Што вам сумна, ці што?
— Я па міжгародняму. У мяне пятнаццаткі кан- 

чаюцца.
— Можа, што перадаць?
— Ну, перадайце, што званіла маці.
— Гэта вы — маці? — засмяялася яна.— А я 

думала, вы хлопец.
— Я не маці, я — сусед.
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— А ён будзе ведаць, які сусед? Ці вы толькі 
адзін там і ёсць? — яўна забаўляючыся, дапытва- 
лася дзяўчына.

— Скажыце: званіў Надзеевіч! (Цяпер-то ён не 
зблытае.) — амаль крычаў Пятро ў трубку.

— Надзеевіч? — здзівіліся на тым канцы.
— Ага. Скажыце Надзеевіч, і ўсё! Кідай пят- 

наццатку,— шапнуў ён Грышку.
— Пачакайце, вось і Кастэцкі ідзе.
— Алё,— пачулася з трубкі. Голас Косці быў 

непазнавальны і далёкі.
— Гэта я, Надзеевіч,— заспяшаўся Пятро.— 

Слухай, Косця, прыязджай калоць свінні. Маці збе- 
давалася. Карміць няма чым.

— Ды што яна там? — раздражнёна сказаў 
Косця.— He патрымае да восені. Скажы, хай буль- 
бу капае.

— Дык зглуміць жа, бульба ж яшчэ не парас- 
ла!—угаворваў яго Пятро.— Прыязджай.

— Ну няўжо не можа дадзяржаць да вос?ні? 
Скажы, хай пастараецца!

— А вось ты прыедзь і скажы! — не стрываў 
Пятро.— Разумны такі! Табе толькі грошы трэба, a 
што маці не можа з імі справіцца — табе напля- 
ваць!

— А ты хто такі мяне ўшчуваць! — У голасе 
Косці ён улавіў незнаёмыя ноткі.

— Слухай, прыязджай, я апошні раз табе кажу. 
He прыедзеш, я сам іх пакалю і ў кубел паскладаю.

— Я табе пакалю! — пагразіўся Косця.
— To хоць бы грошай ёй прыслаў.
— Што ты мне ўсё ўказваеш?
Косця злаваўся. Пятро таксама аж зачырванеў- 

ся, упрэў: у гэтай будцы дыхаць не было чым.
— Ты от давай слухай мяне. Каб заўтра пры- 

быў! Чуў?
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Адказу Пятро не атрымаў. У трубцы шчоўкну- 
ла, і яна загаласіла кароткімі танклявымі ўсхлі- 
памі.

— Паклаў, халера,— вылаяўся ён.
Грыша Кнот пазіраў на Пятра, нібы не пазна- 

ваў яго. Ен хацеў яму сказаць: «На чорта яны табе 
са сваімі свіннямі? He было табе работы чужых 
свіней пільнаваць. Хай як хочуць». Але прамаўчаў. 
«Скажы, яшчэ раззлуецца!»

Пятро вачам не паверыў: няўжо то Мікола? 
Вось гэта сустрэча! Запыніся ён на якую хвіліну — 
паехаў бы Мікола аўтобусам.

Мікола стаяў на прыпынку, ля нізкага штыкет- 
ніку, увешанага, як гірляндамі, плёткамі гурочніку. 
На нізельцы вісеў, як цацка, невялікі крывенькі 
агурок, скручаны, нібы зародак. Мікола пазіраў на 
яго, можа, дзівіўся: трэба ж так высока ўзлез. I тут 
падкаціў Пятро. Спыніў машыну.

— Здароў! — сказаў радасна. Вылез з кабіны, 
абняў Міколу, ціскануў моцна, ажно той войкнуў:

— Ціха, мядзведзь!
— Іч, недатыкальны стаў! — засмяяўся Пят- 

ро.— Куды едзеш? Ці не дадому?
Пазіраў на паблажэлы Міколаў твар. Схуднеў- 

схуднеў. I ён ведаў ад чаго: без малака, без мат- 
чыных блінцоў.

— Садзіся. Падвязу. Маці будзе радавацца! 
А ты ў адпачынак ці на выхадны?

— Пагляджу...— ачужала і неяк насцярожана 
адказаў Мікола.— А ты чаго тут? — папытаў толь- 
кі дзеля таго, каб папытаць, каб не вязаўся ён з 
пытаннямі.

— За матацыклам прыязджаў,— радасна паве- 
даміў Пятро і паказаў на кузаў, дзе замацаваны
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да борта стаяў, пабліскваючы на перадвячэрнім 
сонцы, чырвоны «Іж».

Вочы ў Міколы загарэліся. Ен зірнуў з зайздра- 
сцю, але зноў напусціў на твар абыякавасць.

— Купіў яшчэ на тым тыдні, ды ўсё не было 
нагоды забраць, так і стаяў на складзе ў магазіне.

Мікола слухаў яго і не слухаў.
Пятра ўразіла, што той як бы не рады сустрэчы, 

але праз хвіліну забыўся пра гэта. Круціў баранку, 
вырульваў з люднай прывакзальнай плошчы да 
цэнтра, каб напрасткі, па Савецкай вуліцы, нядаў- 
на заасфальтаванай — таму і маніла вадзіцеляў,— 
выехаць да шашы, дзе ён дасць газу.

Паказаўся блакітны павільёнчык з белай заман- 
лівай у спякоту шыльдай: «Халадок».

— Мо спынішся ды зойдзем? — прапанаваў Мі- 
кола.— Хоць па куфлю піва кульнём.

— He, мне нельга. Пагода наладзілася. Хлеб 
пойдзе...

— Жмесся. He хочаш матацыкл замачыць? — 
падахвочваў яго Мікола.

— На тое будзе час,— адказаў Пятро,— а ты як 
хочаш, давай. Чакаю пяць хвілін. У кнігарню забя- 
гу. Трэба падручнік адзін. Вось не дадумаўся табе 
напісаць, можа б, там паглядзеў.

Мікола зняважліва адтапырыў губы: паглядзеў, 
як на крыху зрушанага, усміхнуўся. Асцерагаючы- 
ся, але па-маладому спрытна саскочыў з прыступкі 
машыны.

Ен не затрымаўся, справіўся нават хутчэй за 
Пятра. Хоць і той у кнігарні не забавіўся.

Мікола ж, мусіць, кульнуў не толькі піва, бо 
твар скора запляміўся чырванню, якая рэзка вы- 
ступіла на бледных шчоках, на шыі. Ацяжэла-рас- 
слаблена сядзеў ён на сядзенні побач з Пятром.

Мінулі мост, цяпер дарога пайшла жытнёвым
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полем. Яно жоўта калыхалася, аж цёпла рабілася 
вачам. Пацяплеў позірк і ў Міколы, ён быў ужо не 
такі ваўкаваты і нахмураны, якім Пятро падабраў 
яго на аўтобусным прыпынку. Пятро таксама ўсмі- 
хаўся, раз-пораз кідаючы на яго позірк. Маўклівы 
па натуры — заўсёды болей гаварылі яго спадарож- 
нікі,— ён не дапякаў Міколу пытаннямі: што трэба 
сам раскажа, але ж і не маўчалася.

— Ну, як жа ты жыў там, на волі? — папытаў 
весела, нібы прадаўжаючы старую гаворку.— Ці 
добра?

Мікола, прыжмурыўшыся, нейкі час вывучаў 
твар Пятра, ці няма ў ім хітрынкі. Калі ж той зір- 
нуў на яго сур’ёзна вачыма мудрага, сталага чала- 
века, Мікола ўразіўся: дагэтуль аніякай змены ў ім 
не заўважаў.

— Як жыў, гаворыш? — перапытаў, нібы і сабе 
толькі што задаў такое пытанне.— Усяк было. I я 
жыццём правіў, і яно мною.— Ен расшпіліў гузікі 
кашулі.— I ўзнагароды маю,— загадкава сказаў.— 
Зірні...

Пятро на імгненне адарваў позірк ад дарогі. На 
мармурова-бледнай, незагарэлай Міколавай скуры, 
якраз пад карычневым гузікам саска ўбачыў ру- 
жовую палоску шрама, нечым падобную на засцеж- 
ку «маланку»: мусіць, толькі што знялі шво.

— Хто цябе? — уразіўся ён.
— А-а, было дзела,— сказаў Мікола. На твары 

яго блукала іранічная і крышку загадкавая паў- 
усмешка, а губы сумна крывіліся, як у чалавека, 
які шмат чаго пабачыў.— Толькі дамовіліся — ты 
пра гэта нікому...

— От які, нічога не расказаў, а папярэджваеш.
— Як-небудзь раскажу... Ведаеш — гэта не ў 

двух словах...
I зноў гэтак жа шматзначна скрыўлены губы.
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— А ў двух?
— Ды зачапіўся з адным, пры гэтым дзеле,— ён 

пстрыкнуў па горле і нібы нехаця, як пра зусім не 
варты ўвагі выпадак, гаварыў,— а ён мяне і пыра- 
нуў. Але ты пра гэта маўчы. Кажу, як сябруку.

Пятро пазіраў на дарогу. Маўчаў. I нечакана, 
быццам не Міколу, а сам сабе, сказаў:

— Конь гуляў на волі...
Ужо ківаліся паабапал дарогі бярозы, канчаўся 

зялёны калідор вёскі. Вось-вось пакажацца высо- 
кая белая школа, нядаўна пабудаваная, за ёю, вод- 
даль, нібы нацэленыя ў неба ракеты, сянажныя 
вежы.

— Скажу адно: той волі, якую я шукаў,— няма 
нідзе. Праўда, каб была кішэня грошай, тады б — 
іншая справа.

— Ну, гэта, мусіць, не надоўга,— пасмяяўся 
Пятро.— Памятаеш, Цодзікаў Юзік з Поўначы 
прыехаў, усім паказваў, колькі ў яго грошай, то бы- 
ло больш твае кішэні. Хваліўся, хваліўся, а по- 
тым як даў раскрутку, дык у маці давялося пра- 
сіць на дарогу. Браў, заплюснуўшыся,— сорамна 
было.

Пятро змоўк. Маўчаў і Мікола.
Потым ён, нібы зрабіўшы для сябе канчатковы 

вынік, сказаў:
— Так, дружа, для мяне волі няма!
— Канешне,— разважліва адказаў Пятро,— дзе 

чалавек ні жыве, ён павінен падпарадкоўвацца за- 
ведзенаму парадку. От у нас на сходзе як было: 
парашылі соткі спачатку пасеяць, затым падзяліць, 
а Нічыпар Парука ні ў якую...

— Ды ну іх з іхнімі соткамі,— абарваў не ціка- 
вую для яго размову Мікола.

— Пачакай, я не даказаў табе. Мне здаецца, 
свабодны ты тады, калі ў нечым пераможаш сябе,
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стрымаеш свой нораў. Бо чалавек часцей за ўсё не 
свабодны ад самога сябе.

Памаўчалі.
— От ты перамог сябе, не хочаш ехаць у горад.
— He тое слова — перамог. Зразумеў, што тут 

маё месца. Глядзі, якая прыгажосць кругом, хіба 
можна гэта ўсё кінуць... А зямля? Асабліва вясною 
адчуваеш, як яна рук просіць.

— Пэўна, цябе тут нейкая прысушыла, то так 
і скажы. А заліваць нечага,— усміхнуўся Мікола.— 
Дзяўчаты ці ёсць? Настаўніц, можа, маладых пры- 
слалі? У клубе што бывае? — сыпаў ён пытанні.

— Студэнты прыехалі, адпускнікі. А ў нас жніво 
пачынаецца. Мы танцуем па полі на машынах...— 
адказаў Пятро.

Дарога перайшла ў вуліцу.
— Глядзі, якія ў нас дамы будуюць! — паказаў 

Пятро на двухпавярховую чырвоную каробку на 
былым Лявонкавым пляцы.

— Ха! Здзівіў! — хмыкнуў Мікола.— Такія ў 
Мінску пад знос ідуць...

Горача чамусьці стала ў грудзях. Хацелася ска- 
заць яму нешта абразлівае, крыўднае, але Пятро 
стрымаўся, ды і не было ўжо часу. Вось і Міколава 
хата: два цёмныя акны пазіралі на вуліцу, як вочы 
на плоскім твары, з-пад новай шыфернай хусціны 
даху.

— Прыходзь увечары, пагаворым, чарку возь- 
мем,— кінуў Мікола і ляпнуў дзверцай кабіны.

— Мікола прыехаў,— сказаў Пятро маці за 
вячэраю.

Твар яе праяснеў, вочы ажылі, зарадаваліся.
— Я ж табе казала, што ўсе яны вернуцца... Бо 

тут іх дом. У кожнага павінен быць куток зямлі, 
дзе спачывае ён душою. Без гэтага нельга...
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Яна задумалася. Вочы спыніліся, твар застыў, 
засяродзіўся.

— Што ж я хацела ў цябе запытаць, расказаць 
табе?

— Ты нешта ўспомніла, але тады мне не было 
часу слухаць.

Пятро зазірнуў ёй у твар. Яна сядзела, падпёр- 
шы шчаку. Без хусцінкі. На радок расчэсаныя ва- 
ласы былі шызавата-белыя, колеру дзеравіны, якую 
вымылі дажджы і абвеялі вятры, дажджы і вятры 
часу.

— Ага,— сказала яна.— Хацела запытаць: ці 
паехаў той чалавек, што быў у Шостакаў? Помніш, 
Раман расказваў, што ён не ведае свайго дому. 
Вось цяжка чалавеку! А гэтыя з рбздуру па свеце 
цягаюцца.

— Раман казаў, што ён згубіўся ў часе вайны.
— Трэба было яму расказаць... А раптам...— 

яна не сказала, што значыць тое раптам. Маўчала 
і пазірала некуды далёка-далёка.— He, гэта было б 
неверагодным.— Яна нечаму не давала веры.

Зноў яна пазірала некуды ўдалеч. Аж у той пер- 
шы пасляваенны год.

...Тады яна працавала старшынёй сельсавета, 
словам, і сакратар і старшыня — бо нікога больш 
не было. Як выйшлі з лесу партызаны, хто быў год- 
ны да вайсковай службы, пайшлі далей на захад. 
А ёй таварыш Новік сказаў: «Пакідаем цябе, На- 
дзея, старшынёй! Вялікую справу даручаем — 
узнаўляць калгасы па ацалелых вёсках, людзей 
згуртоўваць».

I яна, босая, пешкі — па сёлах. За дзень амаль 
увесь сельсавет абыдзе, а бывала, і ў раён даста- 
нецца. Многа спраў у старшыні сельсавета.

У той дзень яна прыйшла дадому позна. Ногі
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шчымелі, калі яна мыла іх ля калодзежа халоднаю 
вадою, але ад гаючай свежасці вады праходзіла 
стома, толькі яшчэ пякло ўнутры і смяглі губы. 
Яна выпіла конаўку вады і, ступаючы на лапікі 
мяккага драсёну, каб меней ляпіўся пясок на босыя 
ногі, пайшла ў хату. У поцемках дабралася да свай- 
го ложка, зашамацела сенніком. У хаце было ціха, 
толькі мяккае вуркатанне і сцішанае сапенне чула- 
ся з куткоў. Надзея ведала: спяць спакойна толькі 
дзеці. У жанчын сон цяжкі, і дыхаюць яны так, нібы 
косяць, жнуць, махаюць сякерай. A то раптам за- 
ціхне каторая і доўга ляжыць, нібы нежывая, аж 
трывожна робіцца, хочацца ўстаць і крануць за 
плячо. А крані — падхопіцца, сядзе і, як салдат, па- 
чынае похапкам апранацца або кідаецца адразу 
мацаць, будзіць дзяцей.

«Надзея, там на стале бульбіны»,— сказала 
Воля.

«Дзякую»,— адказала яна, але не пайшла да 
стала. Пайдзі яна, і ўсе паўстаюць, аблепяць стол 
і пачнуць пытаць, дзе была, што бачыла, чула — 
яна ж часта бывае ў раёне, на сходах розных, Таму 
жанкі зараз і не азываюцца — ведаюць, стамілася, 
газніцу не запаліла, не стала есці. А мо заня- 
дужала?

Надзея ляжала, прыслухоўвалася, чула, як цмо- 
калі, саплі дзеці, і на яе сыходзіла супакаенне, ад- 
чуванне цішыні і міру. Толькі нядаўна яна стаяла 
ля былога пажарышча свайго селішча і жыццё пе- 
рад ёю праносілася, як табун чорных коней, ажно 
яна ўхапілася за алешыну, каб не ўпасці — зашу- 
мела раптам у вушах, застукала ў скронях. Вецер 
данёс горкі пах ці то прывялага ад духаты палыну 
і быльнягу, які буйна парос на селішчы, ці то даў- 
кага дыму і гары. I зноў ёй здалося, што курыцца 
комін, шызы дымок ападае, а можа, туман гэта
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сцелецца долам, але яна не можа сцяміць, бо не 
адарваць позірк ад яго — абадранага снегам, даж- 
джом і ветрам да голай цэглы,— не падысці і не 
адступіць назад. Вось так стаяць бы ёй, як гэтая 
абламаная алешына, маўчаць і чэзнуць на даж- 
джах і вятрах, стаяць, пакуль трымаюць ногі, по- 
тым зваліцца і ціха ўрасці ў зямлю, у тую зямлю, 
дзе яны, дзеткі яе, прараслі рамонкамі і валошкай, 
адзінокімі каласкамі, урасці, каб загаварыць з імі 
шорхатам лістоты, трапятаннем травы, лёгкім па- 
клонам кветкі. I папытаць іх: «Дзеткі мае, малень- 
кія, дзе вы? Як мне зірнуць на вас, любых, крывінак 
маіх? Слепнуць вочы мае, шукаючы вас, углядаю- 
чыся ў гэты цагляны крыж, збалелася, сышло кры- 
вёю сэрца... Заламала б я рукі, як асенняе дрэва, 
распусціла б мятлюкі валасоў і пайшла б па свеце 
плакаць па вас, ды людзі глядзяць на мяне, людзі 
глядзяць вачыма свайго гора. Можа, яно ім таму 
лягчэй здаецца...»

Надзея ўстала, патупала босымі пяткамі па 
падлозе.

«Душна вельмі, ноч парная, дзверы адчыню»,— 
прашаптала яна, апраўдваючыся, што непакоіць 
людзей ноччу, не спіць сама і другім не дае. Стамі- 
лася, а лягла, і вочы — у столь, нават звесці павекі 
не можа. Вочы адкрытыя, а сама— нібы ў сне — 
думае, думае, нават і не думае, а, як у кіно, карці- 
ну за карцінаю глядзіць сваё жыццё і зноў жыве 
ў тым часе, тымі падзеямі. He адагнаць іх. Устала, 
адчыніла хату, пастаяла, прыслухоўваючыся да ры- 
пення дзвярэй. Здалося, нехта плача на вуліцы. 
Сэрца зашчыміла, заныла. Выйшла ў прыбудоўку: 
буданом састаўленыя лясіны і жэрдкі, аполкі, ка- 
валкі дошак, на іх накіданы спарахнелы картапля- 
нік: зімою не так замятацьме дзверы, цяплсй будзе 
ў хаце. Трывога павяла на вуліцу: плач быў дзіця-
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чы. I праўда — вуліцаю ішлі два хлопчыкі, а за імі 
плёўся і плакаў меншанькі, зусім яшчэ малы. У цем- 
ры яны не заўважылі Надзею каля шула варотаў.

«Перастань раўці! — сказаў малому адзін са 
старэйшых.— Як толькі ўбачым дзе агеньчык, па- 
стукаем і пусцяць. Толькі не раві».

Захлынулася Надзея жалем.
«Дзеткі, чые вы і куды ідзяце?» — папытала. 

Хлопчыкі спыніліся ад нечаканасці, а малы пера- 
стаў плакаць. Нейкі час яны маўчалі. Потым смя- 
лейшы папрасіў:

«Пусціце, цётачка, пераначаваць».
«Заходзьце ў хату»,— сказала яна. Сама пату- 

пала паперадзе, павяла па двары. Хлопчыкі вы- 
страіліся за ёю ланцужком, як гусяняты. Малы сха- 
піўся за адзежу старэйшага, каб пералезці цераз 
высокі парог, не застацца за дзвярыма.

«Садзіцеся на лаву,— запрасіла сцішана На- 
дзея,— я газовачку запалю».

Хлопчыкі сядзелі прыціхлыя, мусіць, патаміліся 
і рады былі чалавечаму жыллю.

Мігатлівы агеньчык газоўкі не даваў разгле- 
дзець іх твары, ён выхопліваў толькі асобныя рысы, 
упарты падбародак аднаго са старэйшых, запалыя 
шчокі другога, шызыя, як мокрыя слівы, вочы мен- 
шага. Ен усё яшчэ не мог супакоіцца і недзе глы- 
бока душыў крыўду ці боль. Надзея патрэсла ў ру- 
цэ газоўку, каб лепей намок кнот, выкруціла яго 
вышэй, села насупраць. На стале, дзе стаяла га- 
зоўка, ляжалі дзве шэрыя, звараныя ў мундзірах 
бульбіны. I дзіцячыя вочы намацалі іх у паўзмро- 
ку. Большыя толькі скоса пазіралі на бульбіны, a 
малога яны проста-такі заваражылі. Слёзы на ва- 
чах высахлі, яны глядзелі на бульбіны здзіўлена, 
як на цуд. Надзея працягнула руку да бульбін. 
Меншы здзіўлена перавёў позірк на яе. А яна, узяў-

136



шы бульбіны, каб працягнуць іх дзецям, на імгненне 
спынілася: бульбін дзве, а іх — трое. Вось чаму 
рука яе затрымалася, а малому, мусіць, зда- 
лося, што яна знарок накрыла іх, каб ён не пазі- 
раў-

«Хто прыйшоў?» — папытала Воля.
I Алена ўстала, дзеці папрачыналіся, зіркалі, як 

мышы, кожны са свайго кутка, варушыліся, шама- 
целі сеннікамі.

Воля накінула на голыя плечы хустку, закруціла 
ў вузел валасы. Села на ложку, звесіла босыя ногі.

Алена падышла да стала, села на ўслончык. 
Яна, па прывычцы, заўсёды спала ў адзежы: хоць 
старое, ды лепш на ўсякі выпадак мець на сабе. Так 
і насіла па дзве спадніцы, дзве кофты. Вось і зараз 
проста з пасцелі прыхінулася да стала. Ля куфра 
на маленькім услончыку села Наталля. I сын яе 
Мішка-прадажнік хацеў слізгануць за ёю з ложка, 
але яна прыкрыкнула на яго: «Спі, от увішны, усю- 
ды паспееш. Без цябе абыдуцца». Прадажнікам яго 
празвалі дзеці. Прыклеілася мянушка, як бахіл да 
валёнка. To ж Наталля расказала аднойчы пра 
Мішку. Карпікі акружылі іх у балоце. Высокі немец 
наставіў аўтамат і — як гаркне: «Хендэ хох!» 
Грозна, як сабака, брахнуў. Наталля трымала Міш- 
ку на руках, а ён, маленькі, спужаўся, ручкі і пад- 
няў. Так дзеці і празвалі яго прадажнікам. Спа- 
чатку ён плакаў, біўся з імі, прасіў маці «назад 
расказаць усё, па-другому», але потым звыкся. Ды 
і яны цяпер меней дражніліся. Толькі як ужо вель- 
мі дапячэ.

I Ромка-абжыранец прачнуўся, малодшы Але- 
нін. Сеў, пацягнуў носам і сонна папытаў: «Блінцы 
пяклі?» Наталліны дзяўчаткі пырснулі ад смеху. 
«Во, і сняцца блінцы». Ромка думаў, што ўжо ра- 
ніца, а раніцою заўсёды пяклі бліны, і ён баяўся
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праспаць, каб не паелі, бо ніколі не наядаўся, за- 
ўсёды быў галодны.

Надзея акуратна нажом падзялііла бульбіны: ад 
аднае адрэзала бачок, потым ад другой і злажыла 
іх разам. Яна паклала па надрэзанай бульбіне пе- 
рад старэйшымі хлопчыкамі, а маленькаму — 
з дзвюх палавінак.

«Ды адкуль жа вы ідзяце?»
«Мы, цётачка, з горада»,— адказаў старэйшы, 

праглынуўшы бульбіну, нават не зняўшы лушпайку.
Твар яго быў сур’ёзны, як у дарослага. Тры глы- 

бокія зморшчыны прарэзалі лоб, і калі ён узнімаў 
вочы, барозны гэтыя былі асабліва выразныя.

«Дзеткі мае, а дзе ж ваша маці?» — папытала 
Надзея.

Расказваў большы. Расказваў, што горад іх зу- 
сім разбураны, што на вуліцах адна цэгла. Есці 
няма чаго. Вось яны і пайшлі.

«А ці ж вы папыталі ў каго, як адыходзілі?» — 
занепакоілася Надзея. Мо педзе рвецца з болю 
сэрца ў жанчыны.

«Мая дык сама сказала: ідзіце, жывыя застане- 
цеся, людзі памерці не дадуць, па сёлах ідзіце... 
А яго,— ён паказаў кіўком галавы на меншага,— 
мы б не ўзялі, ды маці ў яго зусім хворая, не ўстае».

Расказвалі яны пра сябе неахвотна, мусіць, 
абрыдла ў чужых хатах расказваць адно і тое ж.

Жанчыны маўчалі. Наталля ледзь чутна бож- 
кала, а Надзея глядзела і глядзела на дзяцей. I ха- 
целася ёй, каб вось так кожны вечар сядзелі яны 
за сталом, а яна насупраць. Неверагодная, амаль 
вар’яцкая думка прыйшла ёй у галаву: можа, гэта 
каторы яе, вось той меншанькі, яму ж, мусіць, гад- 
коў шэсць. Яна ўбачыла, як ён прыкладае галоўку 
да стала і спахапілася. Хацела паслаць ім доле,
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саломы ўнесці. Але большыя запярэчылі: можа, у 
вас у хляве сена ёсць ці салома, мы паспім, а заў- 
тра пойдзем, чаго мы будзем замінаць у хаце. Боль- 
шыя ўсталі з-за стала. Малы таксама прахапіўся, 
баючыся адстаць, заспяшаўся. Але стаў на ногі і 
войкнуў. Надзея згрэбла яго на рукі і паднесла блі- 
жэй да газоўкі.

«А божа ж мой, у цябе ж ножка якая. Уся 
ўспухла. Нарывае».

«На калючку драцяную наступіў»,— пажаліўся 
хлопчык.

Жанкі схіліліся над ім: што там у яго.
«Гэта каб цыбульку печаную».
«Цыбульку не трэба пячы, яна сырая смач- 

нейшая».
«Няма, маё дзіцятка. Скора нарасце, вось тады 

і з’ясі».
«Папарыць ды пракалоць трэба, гной выдавіць, 

палягчэе яму».
Надзея дастала з печы ваду: чыгун з вадою 

заўсёды ставілі ў печ пасля таго, як выпальвалі,— 
на ўсякі выпадак. Пасадзіла хлопчыка на ўслон- 
чык, нагу ў ночвы з цёплай вадою апусціла, патры- 
мала, палатнянаю полачкаю выцерла. Старэйшых 
Наталля завяла ў хлеў, дзе ляжала невядома з 
якога лета сена.

Надзея зняла ў малога з пляча торбачку.
«Хай вось тут ляжыць. А цяпер дай мне ножку 

да святла,— яна паставіла газоўку на падлогу, са- 
ма на каленях стала перад дзіцем.— Я, бачыш, 
шпілечку над газовачкай патрымаю, і нічога не па- 
чуеш, як пракалю».

Ен паслухмяна выставіў нагу. Ад цёплай вады 
апаў боль, і ён пачынаў з даверам адносіцца да 
жанчыны, але час ад часу пазіраў на торбачку, ці 
ляжыць яна. Войкнуў, як праколвала нарыў, але
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не вырываўся, не плакаў. Яна закручвала ножку ка- 
валачкам палатна і прыгаворвала:

«Во, бачыш які ты трывушчы, пацярпеў, і ляг- 
чэй будзе, загоіцца. Ну, ідзі кладзіся спаць, вось 
там, на маім ложку. He хочаш, тады от тут на лаве 
табе пасцялю...»

«Не, я пайду да сваіх,— заўпарціўся малы.— 
Пайду да хлопцаў». .

Ён хуценька перакінуў цераз плячо торбачку — 
паркалёвую ў чырвоны мак, пашытую ці не з мат- 
чынай сукенкі.

«Ну, ідзі сабе, я завяду»,— не стала пярэчыць 
яна.

У хаце панаваў сон. Надзея ж не магла заснуць. 
Настойлівая думка завалодала ёю: не пусціць, уга- 
варыць, пакінуць малога. Неверагодныя, шчаслівыя 
карціны паўставалі перад ёю: яна нясе яго на ру- 
ках, як зусім маленькага, люляе яго, ідзе з ім паўз 
жыта, ён валошку рве, яна выпусціла яго руку... 
і няма, няма яго, прапаў, воблачка стала над пелем. 
Бяжыць яна, крычыць, заве, у жыта падае, а воб- 
лачка стаіць над полем. Угледзелася ў яго: воч- 
кі, як дзве абмытыя слівы, глядзяць на яе пакор- 
ліва і ціха, глядзяць, не міргаюць, не смяюцца і 
не плачуць, вочкі, як дзве шызыя мокрыя 
слівы...

Пачула — бразнулі дзверы. Прыўзнялася на 
ложку.

«Гэта я,— азвалася Наталля. Завядзёнка ў іх 
была такая — азывацца ўночы, ці ўстаеш чаго, ці ў 
хату заходзіш, каб другіх не непакоіць, каб спа- 
вясціць, што ўсё ціха.— У хлеў хадзіла, паглядзела. 
Падалося, што той, большы, курыць — твар у яго 
жоўты...»

«Божа мой, яны яшчэ дзеці, горкія, бедныя дзе- 
ці...» — як прысароміла яе Надзея.
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Стамілася яна ад думак сваіх, ад нечаканай бу- 
ры пачуццяў, цесна ў грудзях стала, слёзы ў горле 
сталі, не пракаўтнуць, сцялася ўся, аціхла.

«Надзя, Надзея,— уздыхнула Наталля, пачуў- 
шы глухія ўзрыды,— што ты з сабою робіш? Супа- 
койся. He вернеш тое, не дагоніш. Разгорніў цябе 
гэты хлапчук. Дасць бог, яшчэ і сваіх дзетак мець- 
меш. Ты ж маладая... Такая маладая...» — нібы 
здзівілася Наталля. Ад яе слоў яшчэ болей распла- 
калася Надзея, але скора лягчэй, свабадней стала 
ў грудзях.

He спаў і хлопчык. Дзіця яшчэ, размяк ён, му- 
сіць, ад пяшчоты, успомніў маці, і так яму захаце- 
лася дадому, хоць бяжы... Плакаў ён, пакуль не 
змогся і не заснуў.

Пад раніцу Надзея зайшла ў хлеў: паднялася 
па драбінках, заглянула на вышкі з сенам: спянь 
хлопчыкі. Супакоеная, пайшла ў хату, учыніла блі- 
ны. Паснедаўшы, хлопчыкі вырашылі іспі дадому, 
хіба толькі ўночы ім прыйшла такая думка. Ян^ 
распытвалі дарогу.

«А ты заставайся, няхай ножка загоіцца,— ніха 
сказала Надзея,— пабудзь у мяне».

«Не»,— крутануў ён галавою і доўга-доўга пазі- 
раў на яе, не разумеючы, мусіць, іакой прыхіль- 
насці да яго. I не мог ён даўмець, чаму вочы гэтай 
жанчыны так падобны на вочы яго маці. Вось так 
яна глядзела на яго, калі ён падаваўся з хлопчыка- 
мі жабраваць.

Надзея праводзіла іх за вёску: думалася ўсё, 
угаворыць меншанькага. Але ён маўчаў, гаварылі 
за яго старэйшыя.

«Цётачка, яму не можна заставацца — нам у 
школу скора ісці. Мы вучыцца будзем. Горад наш 
пэўна ўжо аслабанілі».

«У нас таксама будзе школа...»
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«Цётачка, у яго маці вельмі хворая, сухоты ў 
яе. А ён хлеба ёй нясе».

Надзея зірнула на худую торбачку, на вочы, як 
дзве слівы, заплакала.

Яна выняла з-за пазухі полудзень — загорнутыя 
ў чыстую анучку скручаныя бліны, яшчэ цёплыя, 
ды пер’е цыбулі — і паклала яму ў торбачку. Гэта 
адно ён і ўзяў. А яна хацела аддаць яму так многа...

Дзеці пайшлі. I ён, маленькі, кульгаў, стараўся 
не адставаць. Яна глядзела ўслед. А ёй бы дагнаць, 
вярнуць яго, не пусціць, сказаць, што маці яго, 
мусіць, памерла (ой няможна так гаварыць дзіця- 
ці!), а яна стаіць як слуп. Вось памкнулася, пазва- 
ла, пабегла. Спыніліся хлопчыкі.

«Не забудзься, дзіцятка,— сказала яна мало- 
му,— Надзея мяне завуць. А вёска наша Паддуб- 
нае. Папытаеш, дзе тут Надзея жыве,— зады- 
хаючыся, душачыся слязьмі, гаварыла яна.— He 
забудзься ж, вярніся, як што!»

I бяссоннымі начамі або за работаю на адзіно- 
це думала яна пра дзяцей сваіх. А было іх трое, 
двое маленькіх зусім, а ў трэцяга вочы, як дзве 
шызыя мокрыя слівы. Думалася, ёй, трэці жывы — 
можа, і вернецца...

Аднойчы прыйшла з Марыва, вёскі што за ша- 
шою, сваячка Алены. Стала расказваць, што трое 
дзетак нядаўна ішло з Паддубнага, дык там, дзе 
расступаюцца бярозы, ля шашы патрапілі на міну. 
Ведама, дзеці, не ішлі пасярэдзіне дарогі, дзе пад- 
воды ды людзі прайшлі, а пабраліся сцежкаю. «Мо- 
жа, паддубенскія чые? — пытала жанчына.— Мен- 
шанькі, кажуць, ззаду ішоў, той толькі ацалеў. Ма- 
шына ішла ваенная, падабрала».

У Надзеі зайшлося сэрца, здаецца, сыходзіла 
яно крывёю. «Гэта яны!» Выбраўшы час, пайшла 
ў раён. Думала, можа, у бальніцы дзе малога па-
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кінулі, але не, там яго не было. I ніхто ёй нічога 
сказаць не мог. I доўга-доўга яшчэ бачыла ў cue 
вочы, як вільготныя слівы...

...Надзея ўстала, зноў узяла зялёны гузік.
— Маці, ты што ходзіш? — скрозь сон папытаў 

Пятро.
— Таблетку вып’ю.
— Ты ж толькі піла. Глядзі, табе многа нельга. 

Паляжы крыху, заснеш.
— Так не заснеш,— уздыхнула яна.
— Табе трэба спаць. Заўтра ж пачнём жаць 

Адамаў клін. Ты не забыла?
— Заўтра? Але, гэта заўтра...



Ч астк а трэцяя

«Горда стаіш ты, старая дзічка, раскінула шы- 
рока голле, натапырыла дзесяткі вострых іголак 
на кожнай галінцы і ўсё йіапочаш калянай лісто- 
тай. Аб чым ты гамоніш уночы і ўдзень? To неспа- 
койна, то задумліва-ціха? Ты шмат што ведаеш. 
А ці памятаеш, як прынеслі цябе з лесу, крывень- 
кую ды тоненькую, бо цягнулася ты да святла, да 
сонца ў натоўпе разнамаснага падлеску? I ўжо та- 
ды выпусціла жальцы ■— хацелася жыць, цвісці, бе- 
рагчы плады, дык трэба было змагацца, быць на- 
пагатове! ён, ходзячы па лесе, даўно заўважыў 
цябе. Спыняўся, шкадаваў, як сіротку.

ён пасадзіў цябе ля сваёй хаты ў куточку саду, 
дзікую, натапыраную, колкую. Потым была зіма, 
небывалыя пяклі маразы, ад холаду птушкі падалі 
на ляту, карані дрэў балюча сціснула глеба, рэчка 
да дна вымерзла, нібы ночвы з вадою. У тую зіму 
ішла вайна: абодва сыны яго пайшлі на фронт. Пай- 
шлі, як у ваду канулі. Уздыхнула зямля вясною, 
адтала. Трава ў гору пайшла, лясы. зашумелі, a 
сад — красуні грушы, пястухі яблыні — нібы за- 
снуў і нічога таго не бачыў. He пілі дрэвы бруйлі-
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выя сокі зямлі, не рваліся к сонцу, не апраналі вя- 
сельны вэлюм. Так і стаялі, неапранутыя, а ты за- 
цвіла, не густа, затое святочна і чыста.

Ен пастаяў, палюбаваўся табою, уздыхнуў, агле- 
дзеўійы сонны сад свой, падзівіўся тваёй трывалас- 
ці, пахваліў і палюбіў цябе яшчэ болей, такую, 
якая ты была — калючая, крывенькая. Потым 
ссек — гэта было як пахаванне — мёртвыя дрэвы, 
выкарчаваў пянькі, каб пасадзіць новы, дужы сад. 
Ужо напытваў прышчэпкі. Але паставіў сабе ўмо- 
ву: пасадзіць толькі тады, калі вернуцца або адгук- 
нуцца сыны. Хоць адзін. Але яны маўчалі, і стары 
ўсё марудзіў з садам. А ты расла, дужэла, вясною 
ўбіралася ў цвет, з кожным разам усё смялей, усё 
багацей і пышней.

Груша, ты груйіа, чаму ты не пала ніц, не ўва- 
ткнула свае іголкі ў тых, хто прывёў яго сюды, да 
цябе, босага, па снезе, без шапкі, у сподняй кашу- 
лі — сівога, старога чалавека?»

«Я дрэва, толькі дрэва, няхай моцнае і трыву- 
шчае, але я толькі дрэва. Я магла прыняць у сябе 
тыя кулі, што прызначаліся яму, але толькі дзве 
пацэлілі ў мяне. Зірні, там у маёй дзеравіне іх сля- 
ды, упоравень з яго грудзьмі?»

«Гавораць, ты зацвіла ў тую вясну ружовай 
квеценню, а кожную восень наліваеш чырванню 
сваё калянае лісце?»

«Можа, і так. Гарачая кроў яго апаліла мае ка- 
рані. Ніхто, ніхто не ведае, якое ў яго было сэрца! 
Як любіў ён гэты. лес і гэтае поле, як адданы быў 
зямлі сваёй! Я як помнік стаю, а восенню высока 
падымаю чырвоны сцяг яго любові і веры».

«I ты, валун, маўчыш... Стары ты, сівым мохам 
пабраўся і, мусіць, таксама мог бы многае раска- 
заць. Але ты камень, ты маўчыш, прыпаўшы да зям- 
лі, і слухаеш-прыслухоўваешся».
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«Там, пад грудзьмі маімі, сховішча смерці. Ні- 
хто не ведае пра тое. I нельга мне кратацца 
з месца».

Устаў Пятро рана, шумна пырскаючы ледзяной 
калодзежнай вадою, памыўся. Потым сеў снедаць. 
Наліў са збанка халоднага малака, узяў лусту чэр- 
ствага хлеба.

Маці таксама ўстала рана. Яна запаліла газа- 
вую пліту: успыхнуў блакітна-ружовы палахлівы 
вяночак. Прапанавала прыгатаваць яечню. Але 
Пятро запярэчыў. Яна ўзялася за вядро — ісці па 
ваду.

— Зараз прынясу,— спрабаваў спыніць яе Пят- 
ро, але яна не звярнула ўвагі на яго словы. Ці ж 
чакаць ёй, калі сама можа.

— Снедай. Напрацуешся яшчэ за дзень,— нібы 
пашкадавала яго і пайшла з хаты.

Вярнулася пасуравелая, глянула на яго так, ні- 
бы вывучала, аглядала збоку. Потым цвёрда ска- 
зала, як даўно вырашанае:

— Вось што! У суботу папросім Дзяніса,— 
яна зноў зірнула на яго дапытліва,— і пойдзем 
у сваты.

Пятро папярхнуўся знячэўку малаком.
— Даволі. A то ходзіш, то адну правядзеш, то 

другую. Ужо да калодзежа не выйсці.
Пятро зморшчыўся, быццам засаромеўся.
— Значыць, ты ад мяне хочаш пазбавіцца? — 

сказаў жартаўліва.— Мяне ж у армію забяруць,— 
пастрашыў ён, усё яшчэ не надаючы сур’ёзнасці 
гаворцы.

Але маці не здавалася:
— Пойдзеш, я з нявесткаю буду жыць. А з цябе 

там хоць чалавека зробяць.
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Пятро выцер даланёй рот.
— Каго браць будзем? — папытаў па-дзелаво- 

му, але неяк несамавіта.
— Табе лепей знаць! — сказала маці.— Табе 

жыць!
— He, табе! — запярэчыў ён.— Я — у армію, a 

жыць — табе!
— Прыйдзеш, нідзе не дзенешся...
Памаўчалі абое.
— Дык каго браць? — настойваў Пятро. Яму 

было цікава, каго назаве маці.
— Вось учора Маньку праводзіў. Яе і бяры. 

Чым не дзеўка!
— Па-першае, правесці яе яна сама папрасіла. 

Бо не хацела, каб Мікола, п’яны, цягнуўся. А па- 
другое, яна, малою, квасоліну сунула ў нос. Можа, 
і цяпер ад таго гамзае...

— Ну тады Зосю! — цвёрда сказала маці.
— Дык яна ж роўба. Помніш, як што, дык раве 

і раве на ўсё сяло. Няўжо ты хочаш, каб роўбы 
пайшлі! — робячы сур’ёзны выгляд, даводзіў ён.

— Дык Зіну. Ты і яе праводзіў!
— He праводзіў я Зіну. Гэта — паклёп.
— Як жа, я ж сама бачыла...
— А-а... Гэта ж яна мяне праводзіла. Кажа, 

Пятро, дай я цябе правяду дадому, a то ты зноў за 
кім-небудзь пойдзеш. А заўтра — гаварыцьмуць. 
Ты ж бачыла, я дадому пайшоў, а яна далей — да 
сваёй хаты.

— От блазнота! — адышла сэрцам маці.— Дык 
каго ж табе трэба?

I пашкадавала, пабачыўшы, што ён зажурыўся.
Усіх гэтых дзяўчат Пятро ведаў змалку, разам 

раслі, гулялі ў курмашку і вярхі. He, ён не сур’ёз- 
на ганіў іх. Дзяўчаты былі неблагія. Але ні адна 
з іх не азорвалася пакуль што сонцам, як тады На-
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таша на ганку. Бывае, ідзеш узлескам, асабліва 
раніцою ці надвячоркам, і раптам — сонца ліне 
святло на бярозку або хмурную алешыну. I затра- 
печа яна ад радасці, ад усведамлення асабістага 
хараства. А ты стаіш і дзівішся. А колькі разоў 
праходзіў міма і не заўважаў. Так і ўрос бы no- 
634 і стаяў зачараваны, толькі каб на ўсё 
жыццё.

Маці адкінула робленую строгасць. Села за стол 
перад ім, зазірнула ў вочы.

— Ішла ўчора — старшыня мяне сустрэў. 
Хваліў цябе, кажа, работнік харошы, чэсны. Ру- 
ку мне паціснуў. Кажа: у праўленне ўвядзём 
яго.

Пятро ўбачыў, як крышку заружовеліся яе шчо- 
кі, як заганарылася яна. I самому стала радасна.

— Але вось пазіраю на цябе, бывае: многа ду- 
рысся. А пара табе быць сур’ёзным. Твае аднагодкі 
ўжо армію адслужылі...— сумнавата сказала яна.

— Хіба ж я вінаваты?
— He, ты невінаваты, вінна я, што старасць 

мая ды нямогласць цябе трымае. Слабая я, сы- 
нок,— губы яе скрывіліся,— а хочацца яшчэ і дзе- 
так тваіх пагадаваць.

Маці выцерла ражком хусткі вочы.
— Значыцца, ты хочаш збыць мяне ў армію, a 

сама жыць з нявесткаю,— паспрабаваў зноў надаць 
гаворцы крышку гумару Пятро.

— He бойся,— сказала яна,— я глядзець яе бу- 
ду, дагаджаць, шанаваць, абы табе добрая была.

Пятро задумаўся.
— Трэба ўжо табе да якога берага прыбівацца.
Ен і сам думаў пра гэта: пара! A то жыве, нібы 

чагосьці чакае. Чаго? Трэба пускаць карані ў сваю 
зямлю. Самотна стала ад думкі пра Наташу, але 
ён адагнаў яе — Наташа яму чужая.
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Кнот загадаў, калі зараз Пятро спыніцца, зна- 
чыць... Але што значыць? Ен нечакана для сябе 
адкрыў нейкую заканамернасць: як бы Надзеевіч 
ні гнаў машыну, але, калі на вуліцы, ля канторы 
ці дзе на палявой дарозе з’яўлялася новая агра- 
номка, машына абавязкова спынялася. I зараз 
хітравата чакаў пацвярджэння сваім здагад- 
кам.

Пятро націснуў на тормаз. I толькі тады, калі 
аграномка прайшла і пылавое воблака не магло за- 
чапіць яе нават краем, даў газ.

Пятро і сам не разумеў, што з ім. Гэта было не- 
звычайна і нечакана.

Радасць цеплілася ў яго грудзях. Яна ціхенька, 
не відная чужому воку, прарастала цьмянай на- 
дзеяй блізкага шчасця. У той вечар яму здавалася, 
што яно само прыйшло, а ён (такі дурань!) выпус- 
ціў яго з рук. Памятае, як потым упоцемку хадзіў 
па вёсцы, употай зазіраў у кожнае асветленае акно, 
нібы хацеў угадаць, дзе яна зараз, за якой фіран- 
кай. А папытаць у каго? Нельга! Як скажаш: ці не 
ведаеце, дзе дзяўчына, якую я ўдзень прывёз? На- 
ват, зваць як, не папытаў. Але сяло не горад, неўза- 
баве не тут, дык там яна адгукнецца. Адно крышку 
трэба пачакаць. Непакоіла толькі — каб спадаба- 
лася ёй тут, каб засталася. I прыкрасць брала ад 
асабістай нерастаропнасці. «От дурань, трэба было 
адразу да сябе везці або паблізу куды, хоць да 
цёткі Волі. Ведаеш жа, што жыць ёй недзе трэба. 
Як жа так схібіў!» Яна нібы чары якія навяла, на- 
ват рот не мог адкрыць.

Адно, што суцяшала, радавала і грэла яго, спа- 
дзяванне на сустрэчу. Уяўляў нават, якою яна бу- 
дзе, іх сустрэча. Няўжо ж яна не пазнае яго? А па- 
знае, то няўжо ж пе абрадуецца? Радасць поўніла 
яго грудзі. Хораша думалася пра жыццё, пра сваю
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прыціхлую вёску, якая павінна (быць таго не мо- 
жа!) падарыць яму шчасце.

Чакаў, як радасці, світання, каб зноў імчаць на 
машыне, вазіць збожжа і спадзявацца, што сустрэ- 
не яе. Вірлівая, неспакойная сіла напаўняла яго, 
хацелася працаваць да поту, да стомы. Яму мала 
было ссыпаць зерне на ток, ён хапаўся яшчэ за 
шуфель і кідаў, кідаў, пералапачваў збожжа на 
таку як апантаны. Як апантаны гнаў машыну, Кнот 
толькі пазіраў на яго. Пятро ў апошнія дні нават 
мала размаўляў з ім. Быў стрыманы і ўрачысты. 
Замест пяці рэйсаў ганяў па восем. Акрамя таго, 
хапаўся за любую работу. А часам упадзе на пра- 
халодную гурбу зерня або салому і ляжыць за- 
плюснуўшыся, рукі раскіне, а на губах усмешка, 
добрая, даверлівая.

He, гэта не зданькі! Пятро заўважыў наперадзе 
знаёмую постаць. Прыцемак ахінаў яе, але не мог 
скрыць ад вачэй, і здавалася, то плыве белая абла- 
чына, якая нечакана з’явілася і вось-вось знікне. 
I Пятро, захваляваўшыся, паскорыў крок. Але, да- 
гнаўшы, ісці з ёю поруч не адважваўся, замінала 
незнаёмае радасна-шчымлівае хваляванне. He хаце- 
лася парушаць гэты дзівосны настрой сэрца, яшчэ 
крышку наталіцца, нарадавацца ім, нацешыцца, бо 
такое было з ім упершыню. Дзіўным здаваўся сам 
сабе, нібы зачараваным. I вядзе яго за сабою, як у 
старых байках, няйначай русалка. Вось так маўк- 
ліва, толькі аднымі знакамі давядзе яго да віру 
рачнога. А вось і сапраўды рэчка. I хоць няма ў ёй 
віроў, вузенькая яна і чыстая, толькі між былых ба- 
лацявін ды лугоў дно грузкае і каламутнае: усю 
яе ён яшчэ малы перамераў. Але пакуль русалка 
не знікла, трэба з ёю загаварыць.

— Добры вечар,— сказаў ён, параўняўшыся, ць 
ха, каб не напужаць.
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— Добры вечар,— адказала яна з нейкай, як 
здалося яму, палёгкай. Мусіць, непакоіла яе, крыш- 
ку страшыла гэтая постаць ззаду, што, здавалася, 
назнарок прыцішае крокі, нібы высочвае яе. Пятро 
не быў саманадзейны, таму тую палёгку, нават ра- 
дасць, якую пачуў у яе голасе, аднёс іменна на 
гэты кошт. Яму і ў галаву не прыходзіла, што яна 
магла абрадавацца яму. Здалося, яна баіцца цем- 
наты, такая далікатная і безабаронная, а пачнец- 
ца восень, і тут, на гэтай вуліцы, часта электрыч- 
насць тухне, абы толькі вецер, дык хоць вока вы- 
калі, а яшчэ з кожнага двара выскакваюць, каб 
разагнаць сваю нуду, сабакі. Вялікай асалодай зда- 
лося Пятру вось так сустракаць яе са сходу, пра- 
водзіць дадому з кіно, аж захлынуўся радасцю, 
маўчаў. Ды і колькі было таго часу: кароткая вяс- 
ковая вуліца, вось і яе весніцы. Пятро схамянуўся.

— Можна я буду праводзіць вас? — сцішана, 
хвалюючыся, не сказаў — папрасіў.

— Што, гэта абавязкова? — у сваю чаргу запы- 
тала яна, як бы крышку здзіўлена.

— He, але я буду вас праводзіць,— ужо ўпарта 
і настойліва — як бы ён так парашыў і так будзе — 
сказаў Пятро, але потым прыйшла яму ў галаву 
думка, ад якой ён памякчэў, нешта зразумеў.— Ці 
вы не хочаце, каб гэта быў я? — папытаў, усё яшчэ 
тоячы надзею.

— Кіньце. Я зусім аб гэтым не думала,— адка- 
зала яна проста і шчыра. Кінула «дабранач», зачы- 
ніла весніцы.

Пятро ішоў дадому акрылены. Яе адказ яго не 
засмуціў, а наадварот — яму здавалася, што так 
нават лепей, нібы зарань атрымаў гарантыю, што 
няма ў яго супернікаў і не будзе. А ў гарачую ма- 
ладую галаву нават і думкі не прыйшло, што ў яе, 
такой прыгожай і вабнай, нехта ёсць.
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I ноч, кароткая летняя ноч, нібы яшчэ болей у 
той раз скарацілася ў мройных, салодкіх снах. Толь- 
кі раніцою, мыючыся халоднаю калодзежнаю ва- 
дою, ён нібы астудзіў галаву. Тое, што ўчора бачы- 
лася ў мройлівым тумане, сёння ўстала перад ім 
рэальна, ва ўсёй сваёй жыццёвай мудрасці. «Зна- 
чыць, у яе нехта ёсць! I што ёй нейкі там Надзе- 
евіч!» Гэта адкрыццё холадам сціснула сэрца.

Але жыць іначай ён ужо не мог. He, яму нічога 
не трэба было, толькі адно — раніцою спадзявацца, 
што ўбачыць яе, хоць здаля. Радасць, неверагодная, 
шалёная радасць, ахоплівала яго ад гэтай думкі, 
ён быў шчаслівы, што яна, такая загадкавая, не 
падобная на іншых, ёсць на свеце, жыве ў іх вёсцы. 
I самому хацелася быць лепей, чысцей, дабрэй. Ні- 
якіх, праўда, грахоў за сабою ён не адчуваў: кож- 
ны скажа тут пра яго добрае слова. Усім ён памоч- 
нік. Але Домна? ён успомніў, як спавядала яго за 
пеўня, ажно сцепануўся. «Што, як зноў ускінецца? 
Ды пры ёй... Трэба-такі здабыць пеўня!»

Успомнілася, што недзе бачыў бабулю з пеўнем. 
Так, гэта было на базары. Восенню, калі вазіў Кос- 
цю купляць парасят. Бабуля чамусьці запомнілася 
яму. Можа, здзівіў тады гонар і пагарда, які быў 
ва ўсім — у постаці, у твары бабулі,— быццам 
трымала яна не старога пеўня, а жар-птушку, і 
сама была не простая вясковая старая — а кара- 
лева.

Яна стаяла ў чорных гумавых боціках на лапі- 
ку, дзе было сушэй. Цёплая цёмная хустка завяза- 
на вакол шыі, а лоб прыкрывала светлая паркалё- 
вая, павязаная падыспад. Карычневыя махры хуст- 
кі ляжалі карункамі на плюшавай чорнай жакет- 
цы, даволі выцвілай. Твар яе — як пабаранаванае 
поле, увесь у зморшчынках, а на ім жывыя, вост- 
рыя, цярплівыя вочы. Трымалася яна незалежна і
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нават як бы пагардліва, хоць ні адна душа не ціка- 
вілася ні ёю, ні яе таварам. На руках, як дзіця, 
быў певень — залацісты, пярэстагруды, каўнер — 
пераліўныя брыжы. Стары, з шызаватым грэбнем, 
але надзьмуты і горды. Парэпаныя, вузлаватыя з 
гразкімі кіпцюрамі лапы пеўня, нібы адзеравяне- 
лыя, знерухомелі на бабчынай плюшаўцы. У яго 
пер’і, як у футры, цёпла і ўтульна, мусіць, было ру- 
кам старой, хораша і спакойна было і яму ад яе 
рук. Певень не рваўся, не сакатаў, толькі павароч- 
ваў зрэдку галаву, і віслы грэбень яго злёгку 
ўздрыгваў, вочы часам насцярожваліся. Бабуля ж 
стаяла нерухома, як намаляваная тымі няхітрымі 
фарбамі, якія дала ўсяму хмурная, золкая раніца 
позняй восені. Ніхто не цікавіўся старой і яе пеў- 
нем, і на твары бабулі, і ва ўсім абліччы пеўня 
была затоеная пагарда да гэтых людзей: нічога не 
разумеюць у жыцці, у гаспадарцы, бесклапотныя 
гультаі.

...Цяпер жа кожную нядзелю праязджаючы ка- 
ля базарчыка, Пятро спыняў машыну, збягаў з ша- 
шы да брамы, шукаў бабулю з пеўнем. Але яе не 
было. I не ведаў, як разлічыцца з Домнаю. Парэ- 
заць ёй дровы, падвезці сена? Але ў яе ёсць мужык, 
спраўны гаспадар, трактарыст.

А гэта — нават вачам не паверыў: на тым жа 
месцы, на самым відавоку — яна, толькі інакш 
апранутая, не было той цёплай ваўнянай хусткі, a 
чорная квятастая тарановачка. А можа, то не яна, 
другая бабуля стаяла, прыціскаючы да грудзей 
пеўня. Пятро заспяшаўся, каб не перахапілі тавар, 
хаця базарчык быў па-ранейшаму зацішны, каб не 
сказаць, пусты. Парыўна ён падышоў да бабулі, 
певень затрывожыўся, закалаціўся, закохкаў, зда- 
ецца, яшчэ вышэй падняў гордую галаву. Бабуля 
вывучальна пазірала на хлопца,

154



— Я забіраю пеўня,— сказаў Пятро і працяг- 
нуў рукі.

Певень неспадзеўна рвануўся, хацеў распусціць 
крылы, але яны былі звязаныя. ён, абураны, 
ускрыкнуў хрыплым надарваным голасам.

Бабуля акінула Пятра пільным позіркам праніз- 
лівых, жывых вачэй.

— Як гэта забіраю? — ці то не паверыла, ці то 
спужалася яна.

— Таргавацца мне некалі. Колькі? — Пятро вы- 
маў з кішэні пяцёрку, шукаў яшчэ грошы.

— Пачакай, не спяшайся,— супакоіла яго бабу- 
ля.— Навошта табе певень? Певень стары. Суп з 
яго не зварыш,— нібы адгаворвала яна. He спяша- 
лася аддаваць яму пеўня.

— А ён у мяне курэй будзе вартаваць!
— Адкуль жа сам будзеш? — прыжмурыла пра- 

вае вока бабуля, ледзь павярнуўшы галаву.
— 3 Паддубнага я,— адказаў Пятро.
— Чый жа ты там будзеш? — дапытвалася ба- 

буля, відаць, знаўца мясцовага люду.
— Надзеін я, Вярбіцкай.
Бабуля злёгку прыкрыла вочы, памаўчала, му- 

сіць, пашукала нешта ў памяці.
— Падлужнага дачка, якога расстралялі ў вай- 

ну. Дзеткі ў яе, беднай, згарэлі,— падціснула гу- 
бы.— Дак ты яе сын? Замуж яна выходзіла хіба? — 
дапытвалася бабуля.

Гэта ўжо было залішне. Пятро хацеў плюнуць 
на пеўня, чорт з ім. Нават пяцёрку сунуў назад у 
кішэню і адвярнуўся. Але бабуля раптам зразуме- 
ла, што можа згубіць купца.

— He спяшайся,— сказала яна.— Паглядзі ма- 
лойца, патрымай. Жылісты. Добры певень тлусты 
не бывае. У Надзеі хіба пеўня няма? — зпоў узяла- 
ся за сваё бабуля.
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— Ёсць! У мяне— няма,— ледзь хаваючы раз- 
дражненне, нецярпліва кінуў Пятро.

— Ты што ж, домам сваім жывеш? — выпытва- 
ла яна, заглядаючы ў вочы. Пятру здалося, што не 
будзе канца гэтаму допыту.

— Ага,— хуценька сказаў ён, прыхаваўшы вочы.
— I кароўку маеш? I свінак? — з любасцю ўжо, 

нібы зайздросцячы, пыталася бабуля.
— Маю,— сказаў Пятро. I ўсміхнуўся: «Н-ну, на- 

зольная старая». Тут ужо ён не хлусіў; хіба ў яго 
каровы, свіней няма? ёсць! — Як жа без гэтага? — 
дадаў яшчэ.

— Праўда, той не гаспадар, у каго вецер у па- 
веці гуляе,— пагадзілася бабуля.— А ў каго дабро 
вядзецца, у таго і певень нясецца! На! Забірай! 
Певень спраўны! Ад яго куры вельмо нясуцца.

Пятро ўсміхнуўся. Узяў у руку пеўня. «Нішто 
сабе, важкі, а здаецца, кашчавы». Палез у кішэню 
за грашыма.

— Што ты, маё дзіцятка, хіба я яго прадавала. 
От у добрыя рукі хацела аддаць. He, не, я грошай 
не вазьму! — запярэчыла бабуля і адступілася.

— Ну, то дзякую!
ён паціснуў сухую, цвёрдую, як драўляную, ба- 

буліну руку. I пабег да машыны. У браме азірнуў- 
ся. Бабуля стаяла на тым жа месцы. «Калі яна 
маці ведае, то, мусіць, і жыве недзе недалёка?» — 
мільганула ў галаве. Ен вярнуўся:

— Мо па дарозе? Дык я падвязу вас дадому? — 
прапанаваў бабулі.

— 3 Лыкава я. Ахрэмчыха. Мо ведаеш?..— лас- 
кава прыжмурыла вочы яна.

— Дык мне якраз міма!
Бабуля трушком пайшла побач з ім. Пятро ў 

прыўзнятай руцэ, як букет кветак, трымаў за га- 
лёнкі пеўня.
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Кнот аж свіснуў, убачыўшы яго. А калі зразу- 
меў, што да машыны ідзе і бабуля, безагаворачна 
капітуляваў і палез у кузаў.

Бабуля сядзела ў машыне, пагладжвала льсня- 
ную карункавую шыю пеўня, які сцішыўся ў яе на 
пеляне.

— Пеўнік ён харошы,— гаварыла яна.— Курэй 
добра водзіць. He шкоднік. Дзёрзкі быў вельмо. 
Як на вуліцу, дак з якім-небудзь і зачне бойку. 
А цяпер пастарэў. Ен, як сабака, і ў двор чужога 
не пусціць. А катоў, мой божухна, дак зненавідзеў, 
забівае. Нашто куранят крадуць. Я б такога пеўні- 
ка і сама трымала,—уздыхнула яна. I сціхла.

— Чаго ж на базар вынеслі? — пацікавіўся 
Пятро.

— Дак як жа, галубок, яго пакінуць? Увосень 
на базар вынесла. Ніхто і не папытаў, Людзі цяпе- 
рака да гаспадаркі абыякавыя. Каторыя лепш кан- 
цэрвы будуць у магазіне купляць, а каб курак, не 
гавару ўжо гусей ды качак, трымаць не хочуць. 
А певень? Нашто той певень? Ен жа яек не нясе. 
He хочуць гаспадаркай займацца,— з болем сказа- 
ла бабуля.— А мяне, гэта, дачка забірае. Ужо бы- 
ту не дае, да і ў самое ўжо здароўя няма. Хварэю 
часта. Мінулую восень толькі з-за яго і не паехала. 
Колькі прасіла каго-небудзь узяць яго! Hi блізка! 
У кожнага, ведаеце, свой. А ў каго няма, таму ён 
і не трэба. Курак дак я раздам. Курак пабяруць! 
А яго, баялася, што не возьмуць. Прападзе, бедны. 
А гаспадаркі ў мяне ўжо няма. I кароўку збы- 
ла...— засумавала яна, уздыхнула.— От, ужо шка- 
да было! Колькі выплакала потым па ёй. Кароў- 
ка — другая маці. Карова на дварэ — дак і харч 
на стале. Хіба не праўду кажу? — заглянула бабу- 
ля яму ў твар.

— I ён кіўнуў: канешне, так.
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— Харошая ў мяне гаспадарка была, як гаспа- 
дар быў жывы. I кароў па дзве трымала апошнія 
гады, і свіней, і авечак, і гусей. А цяпер нічога ня- 
ма. Па хлявах вецер ходзіць. I хату на зіму зачы- 
ню. Хата не каўбаса — кошкі не з’ядуць.

Яна гаротна падціснула губы. Задумалася. По- 
тым схамянулася, стала жвава цікаваць праз шкло 
кабіны.

— Хаця б жа мне не праехаць,— занепакоі- 
лася.

А на развітанне сказала:
— Няхай табе дасць бог удачу ў гаспадарцы! 

Хай у хаце плодзіць і на ніве родзіць!
Яшчэ крышку пастаяла ля дарогі і пайшла ў 

вуліцу свае вёскі.
...Пятро разрэзаў пеўню путы. Той заварушыў 

крыламі, мусіць, ямчэй акрываўся імі, прайшоў 
насцярожана, цокаючы кіпцюрамі здранцвелых 
лап па падлозе.

— А халера на яго, прыгожы! — сказала зада- 
волена Домна.

— Мамачка, харашэйшы за нашага!—усклік- 
нуў Домнін хлапчук.

— Мамачка, пакінь яго.
— He! —рашуча сказала яна.— Ты пэўна хлу- 

сіш, што купіў. Мо дзе ўлавіў?
— От не ведаў, даведку ці чэк у бабулі ўзяў 

бы,— засмяўся Пятро.
— I колькі ён каштуе.
— Пяць.
Пятро ўжо баяўся казаць, што певень дарэмны: 

жанчына звяла б яго допытамі і недаверам.
Домна паставіла вочы.
— Забірай свайго пеўня! — рашуча і гнеўна 

сказала яна.
— Дзе я яго дзену? У нас жа свой ёсць!
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— Мне малой бяды. Забірай на мяса!
— Ды хто ж такога рэжа... Прыгожага...
Певень разварушыўся, але ўсё яшчэ атрэпваў- 

ся, пакручваў галавою, укладаў пёрцы на каўняры, 
даставаў дзюбаю да хваста і там наводзіў фасон. 
Раз-пораз ён ускідваў галаву, выдаваў насцярожа- 
ныя гукі, паварочваўся, лупаціў то адно, то другое 
вока на людзей, нібы разумеў, што гаворка ідзе 
пра яго. Незадаволена, адным горлам, у якім нібы 
звонка булькала вада, падаваў голас.

Домна пазірала на Пятра.
— Ну, глядзі, хлопец, як хто прызнае пеўня, то 

мала табе не будзе! Папомніш мяне! А ты, ліха 
тваёй галаве, ідзі да курэй. Ды глядзі, каб панара- 
віўся ім, a то задзяўбуць.

Яна ўзяла пеўня пад паху і панесла ў двор.

Ужо зранку стаяла духата. Марыва, як мутнае 
шкло, засцілала далячынь. У траве, у колкім жніў- 
ніку шалёна стракаталі конікі. Яны пырскалі з-пад 
ног зеленаватымі кроплямі. П’яніў водар траў. Так 
бы і ўпаў тут, на гэтым полі, тварам да аблокаў 
і думаў толькі аб адным — як ідзе яна палявою 
сцежкаю яму насустрач. I ўсе гукі заціхлі, усё жы- 
вое затаілася, прыслухоўвалася: што ён скажа ёй, a 
яна яму. Пятро раскінуў рукі і ўпаў у колкую капу 
саломы, нібы закружылася ад недасягальнай мары 
галава.

I зноў пачуў дружны хор конікаў, секлі яны, аж 
захлыналіся, салому пад вухам. Толькі зрэдку які- 
небудзь выпінаўся з суладнага хору, але хапала 
яго не надоўга, скора голас яго аціхаў, ападаў, та- 
ды другі падхопліваў, аж рабілася шлокатна ў By­
max ад яго цокату.

Пятро павярнуўся, пашукаў вачыма гэтае шэ-
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ра-зялёнае стварэнне. Побач ляжаў, заплюшчыў- 
шыся, Кнот. Яны чакалі, пакуль перагоняць на 
другі палетак камбайны.

— Чуеш, як малоцяць? — сказаў Пятро.
— Ага,— адказаў Кнот.— Мусіць, на дождж. 

Вунь як паліць. I што яны прыдумалі камбайны на 
тарфянішча пераганяць?

— Дажджы пойдуць — тады не ўлезеш,— рас- 
тлумачыў Пятро.— Мінулы год там косамі жыта 
бралі.

А конікі аж захліпаліся. Хлопцы маўчалі, нібы 
слухалі іх галасы.

— Бач ты, як ён стракоча? — папытаў Пятро 
ў Кната. У яго маўчанні ўлавіў цікавасць, ажы- 
віўся.

— Уяўляеш, сядзіць гэтае зялёнае стварэнне на 
травіне, як ты на веласіпедзе, і заднімі круціць і 
круціць педалі, чыркае сябе па баках... Спявае.

— Гы-гы-гы! — зарагатаў Кнот.— Спявае? A 
можа, чухаецца: бакі засвярбелі, па жніўніку гой- 
саючы.

Пятро прыўзняўся на локці. Зірнуў на яго і ска- 
заў коратка:

— Эх, ты...
Устаў і пайшоў да машыны. Кнот заварушыўся 

ў саломе. Ой, як не хацелася ўставаць. «Чорт з ім, 
хай едзе без мяне!»

— Надзеевіч, я падлетак. У мяне рабочы дзень 
да паўдня.

•— Падлетак!.. Гультай ты. Заўтра пойдзеш на 
ток працаваць.

Ен сеў у машыну і даў газу. Машына пайшла, 
мнучы жніўнік. Але спяшацца не было куды, кам- 
байны толькі што пайшлі, а ім яшчэ трэба запоў- 
ніць бункеры. I тут ён убачыў, што паўз жыта ідзе 
яна, мусіць, таксама на тарфянішча, куды адправі-
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ліся камбайны. Сэрца яго страпянулася і замерла, 
нібы ён нырнуў у халодную ваду. Ен пасадзіць яе 
ў кабіну, і, як тады, яны будуць ехаць, і, магчыма, 
яна ўсміхнецца яму. Эх, не бачыць маці гэты цуд, 
як ідзе яна паўз жыта, такая прыгожая!

Пятро спрытна развярнуў машыну: да яго ха- 
ты зусім блізка — метраў сто, не болей.

Маці выйшла на сігнал хутка: яна была ў гра- 
дах, відаць, палола.

— Хутчэй садзіся ў машыну! — загадаў ён.— 
Нешта пакажу.

Надзея яшчэ пастаяла, паглядзела на яго кры- 
шачку з дакорам, як на дзівака, на рукі свае, што 
трэба было памыць, калі куды выпраўляцца.

— Недалёка,— супакоіў ён.
I машына зноў выскачыла за вёску, пайшла ў 

абход поля лясною дарогаю: не можа быць, каб ён 
не выскачыў ёй насустрач. Маці пазірала па баках, 
трымаючыся за металічную скабу ля ветравога 
шкла.

— Дак што ж ты хочаш паказаць?
— Зараз,— прашаптаў ён.
Машына вылецела на палявую дарогу, пацягну- 

ла за сабою шлейф пылу. За паваротам, дзе кан- 
чаўся клін лесу, Пятро спыніўся.

— Глядзі!
А сам паклаў падбародак на абаранак руля. На- 

дзея прыглядалася да дзяўчыны, якая ішла насу- 
страч: у меру высокая, нейкая далікатная, тонкі 
стан перахоплівае паясок клёшнай сукенкі, што хо- 
раша аблягае постаць, у руцэ касынка.

Надзея выйшла з кабіны, павіталася і сказала: 
— Жыта якое ўрадзіла! Аж хораша пазіраць. 
Дзяўчына крышку сумелася ад нечаканасці і 

ветліва адказала:
— Ага, жыта ўдалае...
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1 ўсміхнулася.
Надзея спынілася, памахала сыну, каб ехаў, і 

пайшла па цёплай сонечнай дарозе праз жыта. I ні 
душы не было тут — толькі жыта і яна. Хваля на- 
плывала на хвалю, і яно, як акіян бурлівы і ўла- 
дарны, падхапіла яе (божа мой, ажно закружыла- 
ся галава!), і ўжо не было адчування часу, сябе і 
людзей. Надзея, нібы ўзнятая на невідочных кры- 
лах, паднялася высока над зямлёю і з тае вы- 
шыні, нібы птушка з неба, бачыла сябе маладую і 
яго, Пятра Вярбіцкага, мужа свайго. He, ён яшчэ 
не быў ёй мужам. Ен толькі гразіўся, што кончыц- 
ца жніво — прыедзе ў сваты. А яна смяялася, ха- 
пала як найбольш у жменю сцяблін, рэзала іх сяр- 
пом, спрытна, увішна. Прыспешвала канец жніва, 
чакала і баялася заручын.

...Уздоўж вуліцы ціха і паважна, бо ў плеценым 
палукашку навалена аж шэсць мяхоў жыта, па- 
рыпваючы, пасоўваўся воз. Вярбіцкі ішоў следам 
разам з двума сябрукамі — маладымі эмтээсаўца- 
мі. Возам жа правіў кульгавы дзядзька Апанас. На 
гэты выпадак ён быў прыадзеты, галіфэ тапырыла- 
ся, боты наваксаваны, хоць відаць таго не было, бо 
дарога пыльная, але па вострым паху, які біў у нос, 
можна было здагадацца, што Апанас управіў цэ- 
лую бляшанку ваксы. Ды дзіва што! He раз ён ха- 
дзіў за свата і ўсе правілы сватаўства, якія тут бы- 
лі адвеку, ведаў і выконваў бліскуча. А яны былі 
складаныя, і трэба быць не толькі майстрам, але і 
артыстам. У жыцці чалавека тры дні адзначаюц- 
ца — гаварылі ў народзе,— як народзіцца, як жэ- 
ніцца і як памрэ. Яно і зразумела, як пахаваюць — 
такая і слава пра чалавека застанецца.

А вось вяселле... У палешукоў яно, нібы тэа- 
тральнае прадстаўленне. Трэба быць спрактыкава- 
ным, каб лішняга не сказаць і патрэбнага слова не
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выкінуць, бо і жыццё так пойдзе, Які сват — такое 
і вяселле, якое вяселле — такое і жыццё.

Дзядзька Апанас не спяшаўся. Нават хацеў за- 
паволіць, адцягнуць пачатак сватання. Хоць ён быў 
у гэтай справе і майстра, але не мог адразу ўця- 
міць, як на гэты раз быць. Многа пар ён за рукі па- 
браў, і шчасліва. Таму, мусіць, і запрашалі за сва- 
та — лёгкая рука ў яго, умее і схітраваць, і прыкі- 
нуцца, і ўгаварыць. I сам Апанас любіў хадзіць 
сватаць, ён маладзеў душою, з любасцю, нібы для 
сябе выбраў, ухваляў нявесту, нібы для сябе, вы- 
купляў яе, высока падымаў каравай, бо чый кара- 
вай вышэй, таму і гонару больш. Аднойчы, пады- 
маючы каравай, сваха залезла на плот. Вяселле 
загуло: «Нягожа, каб баба верх брала! Што ж гэ- 
та — жонка ў хаце будзе камандаваць?» Апанас 
спачатку хацеў проста сцягнуць яе з плота за спа- 
дніцу, але зразумеў, што з такой кабетай ён не 
справіцца. Ды ці варта? Хіба то вышыня — плот? 
Ен хуценька схапіў драбіны і паставіў ля хаты. 
Пад смех і адабральныя воклічы ўзлез пад самую 
страху. Сваха, падраўшы аб штыкеціну спадніцу, 
кінулася за ім. Апанаса пакінула адчуванне ўзрос- 
ту, страху і бяспекі, ён палез на вільчак. Але дах 
быў гнілаваты, Апанас праваліўся. Ен упаў на га- 
рышча, але каравай па-ранейшаму трымаў на вы- 
цягнутых руках. Усё абышлося добра, але ў кале- 
не нешта хруснула. Думаў, пройдзе, да ўрачоў не 
звяртаўся і... застаўся кульгавым. Дарэчы, на вя- 
селлі яго сталі клікаць нават яшчэ з большай ах- 
вотай.

Зараз' дзядзька Апанас быў у нерашучасці: на 
такое сватаўство ён едзе ўпершыню. Цяпер жа і 
парадкі іншыя, і вяселлі не тыя. А гэты яго «ква- 
таранец» дык вунь што надумаў... Але і цікава 
было.
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Людзі сустракаюць іх, пытаюць:
«Куды гэта вы?»
«У сваты!»
«Кінь малоць языком, a то збожжа яшчэ да 

млына на пытляванку перамелеш».
Апанас толькі галавою круціць ды ўсміхаецца.
Вось і леснікоў двор. Апанас па-гаспадарску, як 

у сябе дома, адчыніў вароты, загнаў пад павець 
каня, сена яму скубянуў са стажка: паласуйся. 
А сам дастаў з' воза загорнутую ў ручнік пляшку 
гарэлкі. Зайшоўшы ў хату, агледзеўся і ўступіў у 
свае абавязкі, як конь у аглоблі.

«Хто ёсць у хаце? Ці не пусціце паначаваці? — 
пачаў ён зычна і неяк расцяжна-весела.— У млын 
ехалі, прытаміліся, коні з дарогі збіліся».

«То ці коні ў вас такія слабыя? Ці вазы цяж- 
кія?» — зразумеўшы, мусіць, у чым справа, запы- 
таў, падрабляючыся пад яго тон, Антон Падлуж- 
ны, бацька Надзеі.

«А крыху жыта маем. Шэсць мяхоў на шэсць 
караваяў».

Антон падняў брыво, значыць, не жарт то быў. 
Пашукаў вачыма Надзею. Твар яе заліўся чырван- 
ню, і яна выскачыла за дзверы. Стаяла ў цёмных 
сенцах, прыхіліўшыся да вушака, а сэрца біла і бі- 
ла, як вясельны бубен, а душа радасна-трывожна 
шчымела, спявала. Усё ў іх з Пятром было дамоў- 
лена. Але яна прасіла яго, каб сам пагаварыў з 
бацькам. «А ён во што вырабляе, штукар. I жыта 
воз' прывёз, цэлы воз. Хіба ў жніво зарабіў гэтуль- 
кі?» — падзівілася.

Нехта клямку зачапіў, мусіць, дзверы адчыніць 
хоча, ды прыпыніўся на парозе. Затаілася Надзея, 
у сенцах цёмна, не відно яе за дзвярыма. Пятро 
выйшаў у двор. На момант яна разгубілася — 
стаяць тут, у хату падацца ці за ім пайсці? ён жа
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шукае яе. I яна выйшла. Пятро абняў, прыгар- 
нуў яе.

«Што ты прыдумаў? — прашаптала яна.— Сва- 
тоў прывёў. А як на рабоце даведаюцца, ты ж ка- 
муніст».

«Гэта сябры мае, яны прыйшлі са мною пара- 
давацца. I дзеля бацькі твайго, ён наўрад ці пры- 
няў бы мяне без гэтага. Сказаў бы— не па-люд- 
ску то».

«Ну, а гэта што за пасаг?» — кіўнула яна на 
воз з мяхамі.

«А я ў прымы прыехаў,— засмяяўся Пятро.— 
А куды мне гэта дзяваць? — сказаў ужо сур’ёз- 
на,— На жніве зарабіў».

«Усё адзін?» — здзівілася.
«Не, трохі хлопцы падкінулі, як даведаліся, што 

жаніцца сабраўся...»
А ў хаце ішла свая гаворка.
«То ці ў вас няма мукі пытляванай, што кара- 

вай прывезлі аржаны?»
Сват замаркоціўся, але трымаў адказ:
«Усё мы робім, сваток, па закону, сірацінаю 

сокал наш нараджоны. Ды высока ён, сваце, ля- 
тае — будзе мець больш таго, што мае».

Што ж, усё было сказана як трэба: так павя- 
лося, што сіраціне пяклі каравай аржаны, а нявес- 
це чырвоныя кветкі ў косу не ўпляталі. Але ні ў 
адной песні не было апошніх радкоў. Гэта ўжо Апа- 
нас склаў. Новы свет—новыя песні! Нехта ж іх 
складае і зложыць.

Апанас разгарнуў белы ручнік, дастаў пляшку.
«Пачакай, браце Апанас,— папрасіў Антон 

Падлужны.— Чаго гэта мы рашаем за іх. Самі 
хай вырашаць, а мы па чарцы потым вып’ем».

I ўсё Паддубнае ўведала тую навіну. Хто пара- 
даваўся, хто пазайздросціў:
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«Шчасце вялікае табе, Надзька, як з неба зва- 
лілася,— гаварылі ёй вясковыя цёткі,— трымай яго 
моцна, абедзвюма рукамі».

...Яна чамусьці зірнула на свае рукі. Тут, на гэ- 
тай дарозе, сярод жыта стаяла яна і пазірала на 
свае цёмныя, як галіны дрэва, з якога абляцела 
лісце, рукі. Ці ж яна не трымала імі сваё шчасце? 
Ці ж яна не тварыла яго гэтымі рукамі, не ўчыня- 
ла, як каравай. Дык чаго ж яны пустыя? He яна, 
не яна вінна.

А цяпер ёй трэба дайсці да канца сцежкі, вы- 
плысці з гэтага мора думак і ўспамінаў, вярнуцца 
ў рэальны свет, дзе замест таго, ужо не існуючага, 
Пятра Вярбіцкага, першага сельсаветчыка, потым 
эмтээсаўца, сын яе, таксама Пятро Вярбіцкі, і тая, 
яшчэ незнаёмая ёй, дзяўчына.

Вось ён сядзіць насупраць, пазірае шчыра і ад- 
дана. Чакае яе слова, яе прысуду.

— Сынок, мой, ці я разумець перастала, але 
сум у вачах яе. Ад чаго гэты сум?

I абое маўчаць. Потым яна задумліва гаворыць:
— Старая я стала, ногі слабыя... Завязі мяне 

калі-небудзь да Барвінавых дубоў. Ці прыйдзецца 
яшчэ калі...

— А калі ты памыляешся, калі гэта не ён? 
Ніхто ж не ведае, хто там пахаваны. Проста невя- 
домы салдат,— разважаў Пятро.

Надзея памаўчала, нібы абдумвала яго словы. 
Потым сказала:

— Гэта ведае толькі зямля, дзе каторы ля- 
жыць яе абаронца. Палягло іх, мой божа, колькі! 
I памяць кожнага, нават невядомага, трэба шана- 
ваць.

«А іх нават магілак няма,— падумала сабе.— 
Быццам і не было нічога. He, такі было...»

...У той зімовы снежны дзень трэцяга года Baft-
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ны Надзея, Алена і Воля пяклі хлеб для парты- 
зан. Пяклі ў некалькі заходаў, аж да вечара.

«Нешта сэрца маё так трывожыцца,— сказала 
Надзея,— пабягу дзяцей адведаю».

Яна сунула пад кажушок акраец гарачага хлеба. 
Дзяцей, як звычайна, яна пакінула з дзедам Анто- 
нам, але ён гэтыя дні кволіўся, нылі натруджаныя 
за жыццё ногі.

Полымя яна ўбачыла адразу, як толькі выйшла 
за вёску. Кінулася туды вопрамеццю. Губляючы 
розум, у роспачы гатова была кінуцца ў агонь, па- 
мятае, толькі закрычала, пазвала дзяцей, бацьку, 
раскінула рукі, нібы хацела накрыць целам, ату- 
шыць полымя. I яно пеканула яе ў грудзі гарачым 
болем яшчэ здалёку. Яна хапілася рукамі за гру- 
дзі, адчула незвычайную млосць і слабасць. Ча- 
мусьці падумала, што гэта такі гарачы яшчэ акра- 
ец хлеба, што ляжыць за пазухаю. I, можа, на ім- 
гненне ў той млосці закрыла вочы, а адкрыла — 
убачыла перад сабою яго твар. Яна глядзела і не 
магла даўмець: чаго гэты чалавск перастрэў яе, 
чаго яму трэба, чаго ён не пускае яе туды, там жа 
яе дзеці, бацька? Раптам нібы ўздыбілася зямля, і 
там, дзе толькі што было роўна, вырасла гара, яна 
ўжо ледзь адзержваецца на яе адхоне, а твар гэты 
ўсё перад ёю, вялізны — закрыў сабою ўвесь свет. 
«Гэта ж ён мяне забіў,— падумала тады яна.— 
А як жа дзеці?»

Надзея і потым бачыла гэты твар. Часам яна не 
магла пазіраць на свет, так ён засціў. А гэта ўжо 
ў пяцьдзесят чацвёртым, лічы болей дзесяці гадоў 
прайшло, яна пазнала яго. Тады паехалі яны 
атрымліваць узнагароду за кок-сагыз у Мінск. Ішлі 
вуліцаю, здаецца, яна і на людзей не пазірала, a 
яго — пазнала... I як урасла ў гарачы асфальт вулі- 
цы, потым кінулася да яго, нічога і нікога пе бачы-
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ла больш перад сабою, кінулася да яго, схапіла за 
рукаў.

«Людзі, людзі — закрычала.— Гэта ён... ён мя- 
не забіў! Дзяцей спаліў! Людзі, людзі! — клікала 
на дапамогу.— Гэта ён...»

Ен не ўцякаў, не было куды, людзі ўжо абсту- 
пілі іх.

«Вар’ятка! Вар’ятка яна! He слухайце! Гэта 
вар’ятка!» — крычаў, пырскаючы слінай. У яго быў 
поўны рот пеністай сліны, як у сабакі.

— Ты слухаеш мяне? — папытала Надзея і, па- 
чуўшы голас Пятра, дадала: — Дык ён і сказаў 
тое на судзе. Расказаў усё, як і дзеда твайго, Ан- 
тона, расстрэльвалі. Вывелі, босага, на мароз, на 
снег, без шапкі, без апраткі. А потым кінулі ў ха- 
ту і запалілі. Божа мой, як здзекаваліся з лю- 
дзей!..

Яна памаўчала. У хаце было ціха, Пятро ўжо 
засынаў, і ці маці сказала, ці прысніўся яму яе го- 
лас: «Усё ж гэта Вярбіцкі пахаваны там».

Дзень надаўся цёплы і ціхі, так было ціха, што 
жыта выструнілася і стаяла роўненька, як заваро- 
жанае. Так жа ціха краем неба пасоўвалася хма- 
ра: ці не яе насцярожана чакала жыта? Пятро заў- 
важыў хмару толькі тады, калі яна неяк ураз вы- 
сунулася з-за лесу. Чорны яе край, выцягнуты, як 
лапа мядзведзя, пасоўваўся, і здавалася, вось-вось 
выпусціць кіпцюры і ўхопіць сонца або накрые яго, 
як мядзяны пятак.

— Глянь, хмара! — здзівіўся Пятро.
Кнот ленна павёў вачыма, нібы ўжо даўно ба- 

чыў яе. У яго валавокім позірку не было ні думак, 
ні пачуццяў. Пятра гэта раззлавала.

Кузаў быў напалову засыпаны зернем. I Пятро

168



чакаў, пакуль дзядзька Адам зробіць яшчэ адзін 
прагон. Камбайн быў далёка, як у смугу, ішоў ён 
у хмарную далячынь поля. «Брызент!..» — жах- 
нуўся Пятро. Волкі брызент яны павесілі на плоце 
машыннага двара. Думалася: сёння вазіць будуць 
на свой ток, а гэта — рукою падаць, ды і дзень 
такі пагодлівы. I сіноптыкі не абяцалі сёння даж- 
джу...

Яшчэ здалёк дзядзька Адам махнуў Пятру ру- 
кою: мусіць, не хацеў пакідаць зерне ў бункеры, a 
мерыўся высыпаць, хоць яўна бункер быў яшчэ ня- 
поўны. Пятро пагнаў машыну насустрач пругкаму 
ўжо ветру, падстроіўся пад рукаў бункера. Шчод- 
ры струмень сыпануў у кузаў, па ветры ляцела па- 
цяруха, і здавалася, што кузаў задыміўся.

— Давай,— крыкнуў Адам, і Пятро рвануў ма- 
шыну. Рашучая, па-маладому лёгкая і ўпартая 
думка гнала яго: праскочым.

Дарога была палявая, але тут, на выспе, даво- 
лі роўная, укатаная. Наперадзе — пясчаная вяс- 
ковая вуліца, дзе трэба будзе скінуць скорасць, a 
там тры кіламетры калдобістай грэблі. Машына 
ўразалася ў пахаладалае паветра. Аб шкло кабі- 
ны разбіваліся мошкі, пакідаючы жоўтыя, як пыр- 
скі масла, сляды. Па-над дарогаю пікіравала ла- 
стаўка. Вось яна выраўнялася і ляцела як страла 
перад вачыма. Пятро нават схамянуўся — яна ля- 
цела проста на яго: вось-вось урэжацца грудзьмі 
ў лабавое шкло. Адно імгненне ён толькі і бачыў 
што востры, выразны выгіб яе крыл і ажно скінуў 
скорасць. Ластаўка рванулася ўверх перад самым 
яго носам. Цяпер толькі ён глянуў у бок хмары — 
яна насоўвалася хутка, нібы гналася, хацела не вы- 
пусціць, накрыць яго.

Вецер мёў вясковую вуліцу, гнаў пыл, салому. 
Спачатку хіснуліся, закучаравіліся, потым пакор-
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ліва, з паклонам апусцілі вецце вішні ля платоў. 
Яшчэ суха, молада рагатнуў гром. Пятро азірнуў- 
ся — на хвіліну роспач авалодала ім: нікуды 
не дзецца ад гэтай навалы. Каб адзін, то забег бы 
ў любую хату, стаў бы пад казырок даху, пад пры- 
стрэшак, а з машынаю?.. I які сэнс ганяцца навы- 
перадкі з ветрам? А хмара ідзе, і кузаў адкрыты, 
хоць распластайся ды закрый зерне сабою.

— Мо перагоніць,— супакойваў Кнот.
Але гэта Пятра не суцяшала: адчуваў — не пе- 

рагоніць... А такі засыпаны зернем, не паспяваюць 
яго сушыць, дзень і ноч пералапачваюць. I ён, ра- 
зявака, прывязе ім сырэц, хоць адразу на солад 
пускай.

— Паслухай, давай у Вераб’ёву адрыну! — аж 
закрычаў ад радасці, што такая думка прыйшла ў 
галаву.

— Ў якую адрыну? — не мог сцяміць Кнот.
— Ай,— адмахнуўся ад яго Пятро і мацней 

узяўся за руль. На шкло ўпалі першыя кроплі. Пят- 
ро высоўваўся раз-пораз у акно кабіны, пазіраў на 
неба.

Ен праляцеў на галоўнай вуліцы, звярнуў у за- 
вулак, каб потым пайсці загуменнай дарогай, нека- 
лі тут стаялі гумны і таму так звалі дарогу, але 
цяпер стаяла тут толькі Вераб’ёва адрына. Кан- 
драт не сеяў жыта, але адрыну не разбураў. Ча- 
сам той-сёй карыстаўся ёю. Кандрату многія зай- 
здросцілі. У гнілое лета, анігадкі, сушыў ён траву, 
што вязкамі выкошваў ды выносіў з балацявін і з 
лугу. Пакуль сенакос— у яго ўжо на карову сена 
назапашана.

Пятро прайшоў завулак пад рэдкім, бы толькі 
пробным, дажджом, крутнуў машыну, амаль на 
хаду выгнаў Грышу адчыняць адрыну, высунуўшы- 
ся з кабіны, ушчуваў яго за марудлівасць, прыме-
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рыўся і кузавам пайшоў пад павець, у зацішнае 
нутро.

А над галавою звонка барабаніў у дах кабіны 
дождж. ён хвастаў, то спадаючы хісткай шэрай за- 
весаю, то, скошаны ветрам, пачынаў калыхацца, 
закідаючы буйныя гарошыны-кроплі пад дах, шыў- 
ся ў шчыліны трухлявай сцяны, аж прыйшлося па- 
даць машыну глыбей у адрыну.

Пятро і Грышка сядзелі ў кабіне, шкло якой 
замуціў дождж, яна, як нос тхара з нары, тырчала 
з' варот. Дождж гулка вытанцоўваў па жалезе. 
Хлопцы, задаволеныя, што згулялі ў хованкі з хма- 
раю, перахітрылі ўсё-такі яе, гарэзна рагаталі, 
хоць, здаецца, і не было з чаго. А што — сядзі ці- 
ха ды чакай, пакуль пяройдзе хмара, сунімецца 
дождж, калі ўжо так атрымалася.

— Ну, дзядзька Кандрат, і добрая ж у цябе 
адрына!—смеючыся, гаварыў Пятро. Грыша, які 
заўсёды глядзеў на сваё стажорства ля Пятра, як 
на не вельмі прыемную для яго неабходнасць лет- 
няй школьнай практыкі, якой быў скора канец, 
ажыў, павесялеў і ўжо не хіхікаў скептычна і неда- 
верліва, як заўсёды, а смяяўся вольна, ад душы, 
як дзіця, якое забаўляла сваё ж свавольства. Упер- 
шыню ён захваляваўся: а раптам яны дарэмна ра- 
дуюцца, што, як дождж перыць там у гнілы дах? 
Можа, гэта Вераб’ёва адрына з імшыстым саламя- 
ным дахам, як рэшата? Нічога не кажучы Пятру, 
ён праціснуў галаву ў прыадчыненую дзверцу, паў- 
зіраўся ў цёмныя куткі адрыны.

У Вераб’ёвай хаце, мусіць, заўважылі машыну. 
Босая, захінуўшыся ў празрыстую поліэтыленавую 
накідку, да адрыны бегла Наташа. Яна спынілася, 
трохі сумеўшыся, углядалася ў залітае вадою шкло 
кабіны. Пазнаўшы Пятра, здзівілася, узляцелі на 
лоб дужкі броваў. Дождж сек яе босыя ногі, вецер
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ірваў з рук апінаху, яна ледзь утрымлівала яе на 
галаве, ніз жа матляўся, біў па нагах, якія абляпі- 
ла вымаклая сукенка.

— Чаго ты тут? — крыкнула Наташа, нібы Пят- 
ро мог не пачуць.

— Хаваемся! — адказаў Пятро і засмяяўся.
Апусціўшы шкло кабіны, ён пазіраў на Наташу, 

зрэдку толькі сцепаўся ад халодных кропляў, што 
траплялі за каўнер.

За спіною пачуўся голас Кнота:
— Хлусіць, ён у сваты прыехаў, во і машыну 

жыта прывёз.
Твар Наташы зрабіўся пагрозліва-строгі. Яна 

пакруціла пальцам каля скроні і крыкнула:
— Ненармальны ты! Точна ненармальны!
I пабегла да хаты.
Нейкі час Пятро сядзеў нерухома, утаропіўшы- 

ся ў лабавое шкло, па якому аплывалі рэдкія кроп- 
лі дажджу.

Неўзабаве сонца прарвалася праз хмары. Ясне- 
ла неба, і вось ужо заіскрыліся, заігралі, зазіхаце- 
лі бурштынам цяжкія кроплі на платах і дрэвах, 
на чупрыне выскубленай саломы з' даху адрыны, у 
перлінах лісця.

Машына, кладучы зялёны след на белай ад ра- 
сы мураве, выбралася ў завулак — толькі суха 
храснула, папаўшы пад кола, трухлявая засаўка, 
што некалі замяняла вароты — і панеслася, пырс- 
каючы каламутнаю вадою, за аселіцу да зернятока.

Увесь дзень Пятро вазіў жыта ад камбайна. 
Свае такі ўжо засыпалі і цяпер вазілі аж за два- 
наццаць кіламетраў на элеватар. Машына калы- 
валася па гравійцы мякка, як карабель на хвалях, 
затое назад, паражняком, здавалася, ляцела.
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Кнот скакаў, як мячык, хапаўся за скабу, a 
Пятро скоса зіркаў на яго ды пасмейваўся:

— I што ты, як мядзведзь усё адно, ні ў табе 
нораву, ні злосці. Хоць бы расказаў што ці папра- 
сіў: Пятро, дай абаранку крутану. Вучыся ты чаму- 
небудзь, цікаўся! Чаго я цябе туды-сюды катаю?

— А-а,— пазяхнуў Кнот,— тэхніка мяне не ці- 
кавіць.

— Дык чаму ж ты не сказаў у школе: дайце мне 
цялят пасвіць?.. He хочаш? Тады я сам скажу, бо 
мяне будуць вінаваціць — не замацаваў практычна 
твае веды. Мне трэба вучань перспектыўны.

Кнот пакрыўдзіўся, надзьмуўся. Але праз коль- 
кі хвілін захацелася яму даказаць, што ён таксама 
нечага варты, таксама перспектыўны.

— Вось закончу школу праз' год, у медыцынскі 
падамся, на хірурга.

— Ого!—не ўтрываў Пятро.— На хірурга, гля- 
дзі тыі

ён не хаваў іроніі. I Кнот гэта бачыў. Прыкра 
стала. «Сам даўно б уцёк з вёскі, ды маці трымае. 
Вось і злуецца на ўсіх, хто ў горад едзе. Зайздро- 
сціць!» — супакоіў сябе.

А Пятро пазіраў на дарогу і маўчаў.
— Чаго іменна на хірурга? — не паварочваючы 

галавы, папытаў раптам.— Што табе, ножыкам хо- 
чацца людзей паласаваць?

Грыша маўчаў.
— Слухай,— сказаў Пятро,— а ты кабана калі- 

небудзь разбіраў?
— He. Гэта бацька робіць. Ен нікому не 

давярае гэтай адказнай работы,— усміхнуўся 
Кнот, узрадаваны, што гаворка перайшла на другое.

— А ты ўсё ж паспрабуй. Можа, і не захочаш 
быць хірургам.
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— Я толькі галовы курам адсякаў. Возьмеш за 
лапы, пакладзеш на калодку, тапорыкам — гах...

— I што?
— Цікава. Кінеш яе, а яна ўсхопіцца і... бегае 

па двары.
— Бегае, гаворыш? Без галавы...
Пятро, сцяўшы губы, думаў. I толькі збіраўся 

штосьці сказаць, як убачыў на сцежцы, што бегла 
ад лесу да дарогі, знаёмую постаць. Тармаз'нуў так, 
што Кнот ледзь паспеў выкінуць рукі наперад і 
ўперціся ў шчыток.

— Ну вось што, хірург,— сказаў, не павароч- 
ваючы галавы,— адсюль пойдзеш пешшу. Каб тро- 
хі мазгі праветрыліся.

Кнот здзіўлена паглядзеў на яго.
— Ну давай, давай,— Пятро, перагнуўшыся це- 

раз яго калені, націснуў на ручку, штурхнуў 
дзверцу.

Зразумеўшы, што Пятро не жартуе, разгублены 
Кнот павольна вылез з кабіны. Грузавік ірвануўся 
з месца.

Яна не звярнула ўвагі на машыну нават тады, 
калі тая прыпынілася. Ішла па сцяжынцы пад бя- 
розамі, усё ў той жа зялёнай у дробныя кветкі су- 
кенцы, з цёмным жакецікам у руках. Толькі гала- 
ва была павязана касынкаю, ражкамі якой забаў- 
ляўся ветрык.

Пятро адчыніў дзверцу і рухам рукі паказаў ёй 
на сядзенне. Яна на хвіліну задумалася, потым 
села.

— Сенажацкі ўсё ездзіў на матацыкле. А вы — 
пешкі,— сказаў Пятро, падаючы ёй руку.

— Я недалёка была, машыну адаслала. Люблю 
хадзіць, а можа, не прывыкла да машыны. Добра, 
калі сам вядзеш, а так... пасажырам... неяк няёмка 
адчуваеш сябе,— гаварыла яна проста, без ценю

174





какецтва, зусім іначай, чым усе яго знаёмыя дзяў- 
чаты. I здавалася надзвычай простай, даверлівай, 
нават свойскай, і ў той жа час мяккая строгасць яе 
і гэты давер не дазвалялі быць легкадумным, гава- 
рыць розныя глупствы, чым ён грашыў не раз.

— Гэтаму лёгка навучыцца,— сказаў Пятро. 
Хацеў яшчэ нібы жартам дабавіць, што можа кіра- 
ваць практыкай, але прамаўчаў.

— Я і сама пра тое думаю. Але ж крыху паз- 
ней.

Тэма была вычарпана. Пятро сачыў за дарогаю, 
але, як магніт, прыцягваў яго позірк гэты далікат- 
ны, строгі профіль. Хоць бы на хвіліну ўгледзецца 
ў яе твар, зазірнуць у вочы, убачыць у іх тое, што 
заўважыла маці — няўжо ў іх сум?

Паказаліся шыферныя дахі крайніх хат, і Пят- 
ро ў душы пашкадаваў, што дарога такая карот- 
кая, яму б хацелася так ехаць і ехаць, хай бы толь- 
кі яна сядзела побач. Цяпло, якое так ласкава грэ- 
ла яго сэрца, раптоўна ператварылася ў самоту, 
але лёгкую, светлую, як першы туман. Ен пазіраў, 
чакаў, пакуль яна пяройдзе вуліцу, каб не абдаць 
яе пылам. Загадаў: павернецца, зірне — значыць, 
хоць крышачку ён цікавы ёй. He — значыць, не. Ужо 
на самым парозе праўлення яна павярнула гала- 
ву і — ці то здалося яму? — кіўнула на развітанне.

I раптам размяк, падабрэў, нават шкада зрабі- 
лася Грышку, пакінутага на дарозе. Развярнуўся і 
паехаў таму насустрач.

— А яна нішто, прыгожая,— сказаў Кнот, ула- 
зячы ў кабіну.

— Хто — яна? — строгім голасам спытаў Пятро.
— Ну, гэтая, аграномка,— вірлавока глянуў на 

яго Кнот.— Гавораць, заатэхнік да яе заляцаецца...
— Ты б меней да бабскіх плётак прыслухоўваў- 

ся,— абарваў яго Пятро.— Мужчына, называец-
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ца! — грэбліва скрывіў губы. А ў самога нешта ў 
грудзях пахаладзела.

— А яшчэ яна ўсё некуды ездзіць нанач,— не 
сунімаўся Кнот.— Колькі разоў бачылі — ранень- 
ка, да сонца, ідзе ад станцыі...

— Ну і што? — кінуў Пятро пагрозліва.
Яму захацелася адчыніць кабіну і выкінуць яго, 

як шчанюка, які нарабіў на падлозе. Грышка, ад- 
чуўшы, што зачапіў не сваё, адсунуўся ад Пятра і 
змоўк. Так яны і маўчалі, пакуль не даехалі да 
камбайна. А тут ужо было не да размоў. Пятро вы- 
сунуўся па грудзі з кабіны, сачыў за рукавом бун- 
кера, потым зусім вылез на падножку і паціху вёў 
машыну побач з камбайнам. Кіўнуў дзядзьку Ада- 
му. Залатым, навальным дажджом сыпанулася 
збожжа ў кузаў. Пятро адчуваў, як цяжэе, пры- 
сядае, топча коламі поркі жніўнік машына.

«Ніва» ішла роўна, угрызаючыся ў вільготную 
пасля дажджу сцяну збажыны. Каласы спачатку 
ўздрыгвалі, нібы напалоханыя гулам машыны, по- 
тым пакорліва нахіляліся, кладучыся на матавіла. 
У лагчынах матор мяняў гук, працаваў з натугай, і 
голас яго быў надрыўны, здавалася, вось-вось са- 
рвецца. Жыта палегла, а за грыўкай узгорка, у ні- 
зіне, нібы мядзведзь валяўся: сцябліны зложаны, 
аж зелянінай бярозкі пабраліся, якая ўвішна зві- 
ла жыта. Ды і нізінка была нейкая дзіўная, здаец- 
ца, тыя гады і не было яе, а можа, забыў: Адам на- 
ракаў на памяць. Дзіўна, гадоў трыццаць арэ гэтае 
поле, ведае, здаецца, кожны камячок зямлі, кож- 
ную алешынку, што рэдка стаяць яшчэ з боку ля 
дарогі, аднабокую адзінокую ігрушу-дзічку, што 
ўсыхае з кожным годам, магутны валун, што нава- 
ліўся на яе карані. Усё тут яму знаёма да драбніц, 
а гэтую нізінку, невялічкую, але такую крутую, бы
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яміна, быццам бачыць упершыню. «Пэўна, быў на 
гэтым месцы калодзеж,— падумаў Адам. Угледзеў- 
ся на момант у памяць, як толькі што ўглядаўся ў 
каласы.— Так і ёсць. Хата стаяла бліжэй, амаль ля 
самай дарогі. Да яе яшчэ вяла сцежка праз лужок. 
Калодзеж быў далёка ад хаты. Глыбокі, хоць вада 
і падступала пад самы зруб. Капалі яго, мусіць, у 
сухое лета, на выспачцы, каб не аддавала балотам 
вада. Няўжо так прасела глеба? Здаецца, тады доб- 
ра ж яго закідаў. Трэба было ўгасіць туды цэглу ад 
разбуранага коміна і печы». Але Адам пашкадаваў 
яе тады: людзі адбудоўваліся, думалася — некаму 
згадзіцца хоць на падмурак ці пад печ. У кало- 
дзеж жа ён зваліў абмытыя дажджамі шэрыя га- 
лавешкі, ламачча ад былога саду, што ляжала за 
хлявом і да якога не дайшоў агонь...

Ад думак абудзіў матор: ён аж захліпаўся з на- 
тугі. Уключыў самую нізкую перадачу, матор ад- 
чуў палёгку, запрацаваў раўней, весялей. Адам па- 
рашыў жаць на палову хэдэра, узяў вышэй зрэз, 
каб не перагружаць малацільны агрэгат.

На полі ўжо стаяў аўтобусік, прыстасаваны для 
развозкі гарачай ежы ў час уборкі. Адам бачыў, як 
гаспадыня яго, Каця, клапацілася са сталом, смяя- 
лася, відаць, жартавала з Дзянісам. «Заўсёды яна 
смяецца, а мусіць жа, і ў яе бывае смутак... Але 
добры характар у дзеўкі: усё смяецца».

Да «Нівы» падыходзіла машына Пятра. Абы- 
шла капу саломы, прыладжваецца да ходу камбай- 
на. Пятро падвёў машыну пад разгрузачны шнэк. 
Адам кожны раз з любасцю пазіраў на Пятра, як 
лоўка ён прыстройваў машыну да «Нівы». Супа- 
койваўся зерняпад, і машына адставала. Ведаў 
Адам, што, як толькі бункер запоўніцца напалову, 
Пятро без затрымкі падгоніць машыну. Ад яго, 
Адама, у многім залежала зладжанасць, з якой

178



яны працавалі. Здаецца, драбніца, дзе пакінуць йа 
полі капу саломы, аж не, трэба разлічыць так, каб, 
пакуль будзе выгружацца бункер, копы не заміна- 
лі машыне.

Хораша думалася пра Пятра, што не раздурэў 
хлопец, як іншыя, не цягне гарэлку, працавіты і 
сціплы. Радасць грэла сэрца, але смутак падкра- 
даўся, што не можа назваць яго сынам, абняць, па- 
дужацца, як блізкі з блізкім, падурэць. Усё нечага 
асцерагаецца: ці то людскіх языкоў, ці таго, што 
можа не зразумець яго Пятро. Які ён яму бацька? 
Бацькі гадуюць сваіх дзяцей, а не пазіраюць вось 
так збоку. Але так захацела Надзея, і ён скарыўся 
яе жаданню.

Адам адчуваў, што хлопец усё ведае, дзіва 
што —дарослы чалавек. Прыгадаліся яго позіркі, 
калі яны сустракаліся па дарозе на машынны двор. 
Пятро нібы параўноўваў сябе з ім, прымерваўся да 
яго хады, раўняўся плячом. А як пазіраў на яго 
надоечы, калі сядзелі адзін насупраць аднаго за 
абедам. Гаворка ў іх не клеілася. Адам толькі і за- 
пытаў: «А дзе твой практыкант?» — бо прывык, што 
калі ў кабіне не тырчыць галава Грышкі Кната, 
значыць, той ляжыць у саломе. Падумаў, што і за- 
раз ён там. «На таку не паспяваюць,— сказаў Пят- 
ро.— Збожжа сырое. Прыходзіцца арудаваць і ла- 
патамі. Вось і я пакінуў яго там. Хай разамнецца 
трохі...» Вочы ў Пятра былі вясёлыя, але зірнуў на 
Адама і адразу пасур’ёзнеў, Нешта стрымлівала 
яго ў размове.

Доўгі час Адам прыкмячаў, што Пятро стараўся 
не трапляць яму на вочы. I было ад гэтага непры- 
емна, ён адчуваў сябе нават вінаватым перад ім. 
Але як апраўдаешся?

Пятро падыходзіў блізка, вось параўняліся ма- 
шына і камбайн. Паволі пайшлі побач. I зноў Адам
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кіўнуў Пятру, перад тым як сыпануць пругкі стру- 
мень жыта ў кузаў.

Пятро, працуючы разам з ім, не-не ды і лавіў 
сябе на думцы, што, мусіць, Адаму ніякавата перад 
ім, Пятром. Здзіўляла яго і тое, што ні словам, ні 
паўсловам не даў яму зразумець, што ён — яго 
бацька. Але разважыў: «Ну, а што з таго, каб ён 
сказаў зараз: я твой бацька? Што тады рабіць яму, 
Пятру, у ладкі пляскаць, ці што? Можа, так яно і 
лепш...»

Ля тока на ўкатанай машынамі пляцоўцы заў- 
важыў яшчэ здалёк Івана Пархуту. Хлопец быў 
наезджы. Ужо паўгода як у Паддубным. Казалі, 
што ён сядзеў год ці два ў турме, а зараз вось пры- 
ехаў сюды. Можа, дзе і жонку пакінуў, і дзяцей. 
Колькі разоў старшыня гразіўся, што адбярэ ў яго 
машыну, бо прыкмячаў, што «закладвае за каў- 
нер». Дзяўчаты яго асцерагаліся, хоць ён быў хло- 
пец відны. Іван, не спяшаючыся, пакурваў на лаў- 
цы пад клёнам. Вось кінуў недакурак і пайшоў пад 
навес, дзе перабіралі і перабіралі лапатамі жыта 
маладзіцы і школьнікі. Пархута нешта гаварыў з 
Зосяю. Ен быў хмурны. I яна спадылба насцярожа- 
на пазірала на яго.

Гледзячы на іх, Пятро са здзіўленнем падумаў, 
што Пархута яго апярэдзіў. Як жа так — жыта ён 
возіць аж з-за гравейкі і... апярэдзіў?

Іван ішоў да машыны.
— А ты спрытны! — крыкнуў яму Пятро.— Ра- 

ней мяне ўправіўся.
Іван адтапырыў губу, маўляў, яшчэ што вы- 

думаў.
— Запалак не маеш? — папытаў ён, мацаючы
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кішэні. Пятро адмоўна крутнуў галавою: ён не 
курыў.

— Дык як гэта ты так управіўся? — ужо сур’- 
ёзна спытаў.

— А так,— кінуў Іван.— Камбайнеру плацяць 
ад намалоту. ён няхай і стараецца. А ў мяне час.— 
ён прыклаў руку, на якой быў гадзіннік, да вуха, 
мусіць, яму здалося, што той спыніўся.— А час 
ідзе, чуеш: цік-так, цік-так...

Пятро зразумеў, што Іван бавіўся тут ля дзяў- 
чат, а недзе яго чакае камбайнер. Іван жа прыедзе 
і, як ні ў чым не бывала, скажа: кола паляцела ці 
нешта яшчэ прыдумае. А здарыцца паломка ў кам- 
байне, такі не дапаможа.

Ці па сваёй душэўнай прастаце, ці ад таго, што 
вырас сярод людзей, у якіх адзін быў клопат аб 
зямлі, аб хлебе, Пятро не разумеў такіх. «Аб гэтым 
трэба ставіць пытанне на праўленні»,— паду- 
маў ён.

Дзень спахмурнеў. Зноў мерыўся дождж. За 
вёскаю ён ужо барабаніў па кабіне, але Пятро вёў 
машыну, ведаў, што дзядзька Адам не паедзе дадо- 
му, а будзе чакаць, пакуль праясніцца.

Камбайны знерухомелі на загонках, спачывалі, 
хоць і не па густу быў ім гэты спачын. Камбайне- 
ры, хто жыў бліжэй, пайшлі ў вёску. He бачыў Пят- 
ро і дзядзькі Адама. Толькі калі пад’ехаў зусім 
блізка, прыкмеціў праз затуманенае шкло кабіны, 
што з-пад камбайна тырчаць ногі. Відаць, Адам 
калупаўся ў падбарабанні. Ці не камень трапіў?

Пятро вылез з кабіны, прысеў побач на кукіш- 
кі. Адчуў, як за каўнер пашыўся дождж. Папытаў, 
што там.

— Ды я ўжо падладзіў,— азваўся Адам. ён 
вылез з-пад машыны.

На полі было нязвыкла ціха. Толькі дождж
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шаптаўся ў жыце. Адам і Пятро сядзелі, накрыў- 
шы галовы брызентам, пад капою саломы. Прыем- 
на было расслабіцца адпаму і другому пасля ся- 
дзення ў машынах.

— Відаць, не ўправімся, не скончым сёння гэта 
поле,— заклапочана сказаў Адам.

Памаўчалі. Адам адчуваў цвёрдае цёплае плячо 
Пятра. Пяшчота нагарнулася на яго. Хацелася за- 
душэўнай гаворкі.

— Ну, як у цябе справы з вучобаю? — папытаў.
— Ды скора на іспыты ехаць, якраз як са жні- 

вом управімся,— адказаў яму Пятро.
Адам доўга ўзіраўся ў поле, пакрытае дажджа- 

вою смугою. Напамінак пра вучобу занепакоіў 
Пятра: там у машыне быў падручнік, які ён увесь 
час вазіў з сабою: цяпер можна было б і пачы- 
таць... Але нейкае незразумелае пачуццё трымала 
яго тут, у капе волкай саломы.

— Вось закончым жніво, і перадам табе гэта 
поле,— сказаў Адам і паглядзеў на яго ўважліва. 
Пятро маўчаў, і Адам растлумачыў: — На пенсію 
пайду!

Пятро нічога не сказаў, ён ведаў, што Адам га- 
ворыць пра пенсію колькі гадоў, а ўсё працуе. 
Ведаў і тое, што ніхто, апроч яго, аж ад самай 
вайны не араў, не баранаваў, не касіў гэтае 
поле.

— А ты ведаеш, чаму гэтае поле завуць Адама- 
вым? — папытаў раптам Адам.— Маці, мусіць, 
расказвала?

Пятро не хацеў хлусіць. Але яму хацелася, каб 
дзядзька Адам сам расказаў. Таму ён сказаў:

— Гаварыла, што тут да вайны стаяла хата яе 
бацькі, Антона Падлужнага. У вайну яе спалілі 
карнікі, там згарэлі яе дзеці, а дзеда Антона рас- 
стралялі вунь пад тою ігрушаю,
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...Надвор’е стаяла няўстойлівае, не спрыяла яно 
жніву, і прыходзілася Адаму з Дзянісам вывозіць 
у поле і камбайн і жатку. Раніцамі, вечарам, хмур- 
нымі золкімі днямі яны ўкладвалі збожжа ў вал- 
кі і толькі ў пагодныя, сонечныя часы перасядалі 
на камбайн. Дзядзька Адам, нягледзячы на гады, 
быў яшчэ дужы і ахвочы да працы. Як і ў маладо- 
сці, ён любіў угаманіць сваю сілу добрай работай 
і тады рабіўся добры і рахманы, як стомлены конь. 
Яго цяжка было раззлаваць, разгнявіць.

Кожнае жніво Адам амаль не жыў дома: з ран- 
ку да позняга вечара — у полі. Завяршалі ўборку 
ў сваім калгасе, здаралася, ішлі на дапамогу ў су- 
седні. Пасля — сяўба, рамонт тэхнікі. Сям’і, дома 
ў яго як бы і не было. Жылі яны ўдваіх з Глашаю. 
Дзяцей у іх не было.

Старая, яшчэ дзедаўская, хата яго была дагле- 
джана больш стараннямі Глашы, а Адам не звяр- 
таў на яе ўвагі. Есць дзе жыць — і добра: для каго 
будаваць харомы? Былы старшыня яму яшчэ гава- 
рыў, што трэба ставіць новую хату. Перадавы ча- 
лавек, ардэнаносец, а тут карэспандэнты розныя, 
начальства ездзіць— проста сорам. Абяцаў дапа- 
магчы матэрыяламі. Адам адзін час пагадзіўся па- 
будаваць хароміну: хай потым паказвае, як жыве 
перадавы механізатар на сяле. Але ўсё не ставала 
часу, бо будоўля — гэта вялікі клопат, яму трэба 
аддавацца спаўна, ды і ў самы гарачы час, калі 
сяўба, жніво. Які ж гаспадар будуецца зімою? Зі- 
мою Адам таксама ад цямна да цямна працаваў у 
майстэрні. А старшыня ўсё не даваў спакою: «Пе- 
радавы, ардэнаносец, а культуры на сяло пе нясеш, 
жывеш па-дзедаўску». Але па-дзедаўску ён жыў 
зімою, а летам яго дом быў вольны і светлы. Ен 
жыў адзіным жыццём з сонцам, з зорамі, з меся- 
цам, рабілася светла на душы, і кожны жнівень
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нібы прыходзіў упершыню. Сёння ён яшчэ на зол- 
ку выехаў у поле, калі сіняваты паўзмрок хавае 
прыкметы будучага дня. Які ён будзе? Ясны ці 
хмурны? Пасля ўчарашняга дажджу ляжала буй- 
ная, як rapox, раса. Адам адрэгуляваў жняярку, 
каб вышэй пакідаць жніўнік: жыта было густое, 
шчыльнае. Хораша, роўна клалася ў валок. Зату- 
пацеў, як лашак, выскачыў амаль з-пад самай 
жняяркі руды заяц. Ашаломлены, з пярэпалаху, 
ён імчаў па жніўніку, потым крута шуснуў у жыта. 
Заружавеў шэры край неба, нібы волат-каваль 
раздзімаў атухлы вугаль, раздзімаў яго ўсё ярчэй 
і ярчэй, пакуль не выняў распалены да чырвані 
дыск сонца. Дзень чакаўся ўдалы. I Адам сустра- 
каў яго ветла: за плячыма яго ляжала прасторнае 
поле, высланае валкамі жыта, нібы палавікамі. 
Ступай на іх, сонца! Ідзі па полі! Ідзі, светлы 
дзень!

...Пятро падагнаў машыну, калі сонца яшчэ не 
асушыла расу. Але ў нсбе і на зямлі была яснасць. 
I яго ўразіла, што камбайн Адама не выйшаў яшчэ 
на загон. I сам ён, пануры, сядзеў на броўцы даро- 
гі, як гняўлівы гаспадар на парозе. He хапала толь- 
кі цыгарэты: у такі час звычайна пакурваюць. no- 
634 ля матацыкла з каляскаю пакручваўся Змітро- 
віч, брыгадзір: чырванашчокі, з раннім пузцом, пра 
якое гаварылі: «Як яму не быць? Кожны ранак у 
любой хаце — чарка і блінцы». Але гаварылася гэ- 
та не злосна, бо і сам кожны гатовы быў выставіць 
чарку пад блінцы, абы толькі брыгадзір каня ў пер- 
шую чаргу даў ці паслаў на работу, дзе можна за- 
рабіць. Ен ведаў і такіх, якім трэба было пе так 
уежна, як улежна, Адным словам, «умеў жыць з 
людзьмі»,
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Пятро павітаўся. Адказу Адама не пачуў. Той 
толькі вачыма кінуў на яго з-пад калматых сівых 
броваў, а Змітровіч скоранька працягнуў руку. На 
твары яго і ў паводзінах не было нават ценю абу- 
рэння, якога ён столькі выліў зараз на галаву Ада- 
ма, што ў таго з рук валілася работа. Адам ведаў, 
што Змітровіч ужо быў у Кандрата Вераб’я: параіў 
яму надзейней захаваць жыта, калі яно сапраўды 
ляжыць у гуменцы. Ен заўсёды як бы круціўся між 
двух агнёў, блізка не лез, кожнага асцерагаўся, але 
пакрыху і рукі грэў, таму дзейнічаў па прынцыпу: 
абы ціха. Украў хто што, па нейчым недаглядзе 
прапала жывёліна, яму ўсё роўна — абы начальст- 
ва маўчала, дык і ён прамаўчыць.

— Ну, я паехаў,— заспяшаўся Змітровіч,— вы 
тут самі разбірайцеся.

Адам сядзеў, як вялікі пануры леў.
— Чаго-та не пачыналі? Ці камбайн не ў парад- 

ку? — папытаў Пятро.
— Ды вось цябе чакаем,— незадаволена адка- 

заў Адам.
Пятро адчуў, што Адам не ў гуморы, і парашыў 

не азывацца, хай згоніць злосць у рабоце, толькі 
кіўнуў Кноту: «Падганяй машыну!» Ен усё-ткі 
прыахвочваў яго да руля, як той ні ўпінаўся. Пятро 
зразумеў, што гэта звычайная боязь тэхнікі; такое 
здараецца нават у цяперашніх маладых, хоць і 
вельмі рэдка. Сам жа адышоўся, прысеў на адліж- 
ную салому. Біла ў вочы сінь неба.

— Пятро! — паклікаў яго Адам.— Дак што 
ты...— ён нібы спатыкнуўся, мусіць, прытрымаў на 
языку моцнае слова.— Што ты там за фінт вы- 
кінуў?

Пятро сумеўся: калі, які?
Адам па твару Пятра зразумеў, што да яго не- 

шта не даходзіць. Гэта неяк павярнула напрамак
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яго думак, падмацавала ранейшыя сумненні, і ён 
памякчэў.

— He пазірай на мяне гэтак, не бычся,— густа 
і нізка забасіў Адам.— Расказвай усё пра Вераб’ё- 
ву адрыну...

Пятро ўсміхнуўся бесклапотна і адкрыта, нібы 
той нагадаў яму нейкую вясёлую праяву. Коратка 
расказаў Адаму.

— Так. Гаворыш, не ссыпалі збожжа? — на- 
стойліва дапытваўся Адам, пазіраючы яму ў во- 
чы.— I гарэлкі з ім не піў? А Андрэіха прынесла 
жменю з адрыны і высыпала старшыні на стол як 
доказ... Зразумеў?

— Я ссыпаў?! — узарваўся Пятро.— Грыша! 
Кнот! — ён як бы браў яго ў сведкі. Потым уско- 
чыў у кабіну, ірвануў машыну з месца, аж уража- 
ны Кнот, як лялька-неваляйка, завалюхаўся на 
сядзенні.

— Куды ты? — наўздагон прабасіў Адам, але 
машына крута развярнулася і, астаўляючы рабры- 
сты след на волкім полі, памчала.

Куды ехаць Пятро яшчэ не вырашыў: да Андрэі- 
хі, а можа, у праўленне?

— Плюнь! — супакойваў яго Кнот.— Мала што 
нагавораць. А ты ўжо апраўдвацца.

— Як гэта — плюнь? — уразіўся Пятро.
ён ажно спыніў машыну, нібы дзеля таго, каб 

добра разгледзець твар Кнота.
— Мне жыць тут! — аж крыкнуў.— А ты — 

плюнь! Сам праз пару год — лахі пад пахі ды ходу 
ў горад! А мне жыць тут!

У гэты момант зноў перад ім паўстала яна, са 
сваімі дзіўнымі, крыху сумнымі вачыма, у якіх ён 
убачыў дакор, і міжволі сціснуў рукамі руль. Але 
хутка авалодаў сабою. Што ён скажа ў праўлен-
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ні? Маўляў, я чуў, як нехта казаў, што я ссыпаў 
Кандрату жыта?..

Ен крута развярнуў машыну пад самымі вокна- 
мі праўлення і пагнаў вуліцаю назад, у поле, дзе 
чакаў Адам з намалотам.

Адам ішоў насустрач па жніўніку.
— У праўленні быў? — папытаў ён.
— He быў нідзе! — адказаў пахмурны і сцяты 

Пятро.— Я невінаваты. Хай апраўдваецца той, хто 
гэта зрабіў.

Адам нервова жаваў саломіну. Было відаць, што 
ўся гэтая гісторыя яму вельмі не падабаецца.

«Падобна на тое, што пасля няўдачы са мною, 
Верабей усё ж знайшоў некага, хто згадзіўся «спы- 
ніцца ў алешніку»,— падумаў Пятро.

Кандрат Верабей тады знячэўку, нібы грыб, вы- 
рас на парозе. Нязграбна, як бы нехаця, здзёр з 
галавы кепку, грабянуў рукою па зліплых, нібы 
мокрых, валасах.

— Ішоў паўз хату, бачу — агонь у акне,— рас- 
тлумачыў свой прыход. Пажадаў прыемнага апеты- 
ту, але папярэдзіў, каб Пятро не вельмі налягаў на 
страву. Вочы яго хітравата бліснулі, па-змоўніцку 
падсеў да стала. 3 кішэні пінжака выцяг пляшку. 
Паставіў на стол. Пятра ўразілі яго паводзіны.

— Выпіць хочацца, а жонка з глоткі дзярэ. 
I дзеўка стала, як маці. Выпіць чалавеку нямож- 
на,— паскардзіўся Кандрат.

Надзея незадаволена падала на стол чаркі, ві- 
дэлец для Кандрата. Яна таксама была насцярожа- 
ная, не вельмі падабалася ёй, што Кандрат прый- 
шоў з паўлітрам. Ніяк ад гэтага паскудства не збе- 
рагчы сына. Раней, як меншы быў, не было ў яе 
такога кдопату. Праўду гавораць, большыя дзе-
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ці — большы клопат. Баялася, не давядзі бог, па- 
пусціцца — загіне нізашто. Чалавек ужо як у га- 
рэлку кінецца, яна яму ўвесь свет засціць. Ой, як 
баялася Надзея за сына. Пятро разумеў позіркі, 
якія яна кідала на Кандрата. Але яна і затрыво- 
жылася. Казалі людзі, што нешта не заладзілася ў 
Наташы са Сцёпам. To кожную нядзельку пры- 
язджаў, а гэта колькі ўжо не паказваецца.

Кандрат не доўга цэліўся, перакуліў чарку і 
доўга і прагна нюхаў акраец хлеба: закусваў, як 
казаў, маршчом.

Пятро мерыўся, то падносіў да губ, то ставіў. 
Кандрат бадзёрыў яго:

— Ды выпі ўжо ты! Таксама мне — мужык.
Тым часам наліў сабе другую.
— Давай разам, каб ахвотней было,— падняў 

сваю чарку, чокнуўся.— Паехалі!
Пятро глынуў. Гарэлка апаліла горла.
— Ну, спірт,— адхукваўся ён.
Кандрат зухавата падміргнуў, маўляў, такое ў 

магазіне не знойдзеш — пяршак фірмы «Кандрат і 
болей ніхто».

Пятро крышку захмялеў, абмяк, рукі сталі па- 
вольныя, здаецца, і не стаміўся так, а якое цяжкае 
стала цела. А Кандрат усё нешта падхвальваў яго. 
Гэта кінулася і Надзеі. «Гладзіць языком, нібы 
кошка кацяня аблізвае. Чаго б та ён так абхо- 
джвае?» — зацікавілася. He любіла Кандрата На- 
дзея. Усё хітруе, ніколі проста, па-чалавечы, нічо- 
га не скажа. А нешта ўсё з паддзевачкамі ды далё- 
кімі заходамі. Ніколі не ведаеш, што яму трэба. 
А Пятро сядзеў унурыўшы галаву, нібы бычок, і 
невядома было — даспадобы яму пахвальба ці не.

He пільнаваць жа іх, не сядзець склаўшы рукі, 
трэба ўпраўляцца. I Надзея выйшла з хаты.

— Ну як? Дала ў мазгі? — не столькі дапыт-
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ваўся, колькІ сцвярджаў Кандрат. Чакаў пахвальі 
першаку, але, не пачуўшы, пачаў нахвальваць 
сам:—Харошая, падла! Гарыць! Выгарыць — мок- 
рага месца няма. Хлебная,— шматзначна сказаў 
ён...— Давай вось што зробім,— панізіўшы голас, 
скоса зірнуў на дзверы: нашто лішнія вушы.— Ад- 
пусці заўтра свайго смаркача з апошняга рэйса. 
Я буду чакаць цябе за павароткай ля алешніку...

Пятро маўчаў, толькі лыпаў вачыма. Кандрат 
працягваў пераказваць яму свой план:

— Я руку падыму. Ты спынішся, нібы мяне 
падвезці. Mary і сесці, калі што. Кіламетр, два — 
нагам не зашкодзіць, а паўмяшэчка — не ношка.

—> Чаго? — не зразумеў Пятро. Да яго ніяк не 
даходзіла, навошта гэтае спатканне ля алешніку.

— Чаго, чаго? — перадражніў яго Кандрат.— 
Таго!

Кандрат гаварыў загадкамі, асцерагаўся. Як 
што, то ён і слова пра гэта не прамовіў.

Пятро пачаў пільна разглядаць пераменлівы 
Кандратаў твар, лавіць наплывы думак у вачах, 
але яны былі маленькія і востранькія, як шыльцы.

— Будзе мне, будзе і табе,— засіпеў Кандрат.— 
Хай стаіць, не зашкодзіць! Згадзіцца! — Ен спра- 
баваў падміргнуць, на нешта намякаў. Але вочкі 
яго адно востра калолі Пятра. Яму здавалася, што 
Кандрат наўмысна здзекуецца з яго. Нібы нейкая 
спружына распрамілася ў ім. Пятро выцягся над 
сталом. Кандрат жа натапырыўся, аж прыгнуўся, 
як певень, які гатовы кінуцца ў бойку. Вочкі ён 
паставіў прыцэльна.

«Жыта на гарэлку няма, таму і вяселле адкла- 
лі. Гэта Марфачка яму спавясціла. А нехта плёт- 
ку пусціў, што нешта ў іх не заладзілася — ці ні 
з-за яго».

Злосць у Пятра падкацілася пад горла, амаль
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не схапіў яго загрудкі. Але толькі моцна ўпёрся ру- 
камі ў стол.

Маці затупацела ў сенцах.
Кандрат хапануў са стала недапітую бутэльку, 

ткнуў корак ёй у рыльца і сунуў у кішэню, ад чаго 
зноў стаў касабокі ў грудзях.

Кандрат зразумеў, што зрабіў прамашку, трэба 
было з падыходам да гэтага дзівака. Вельмі крута 
ўзяў, трэба было счакаць крыху. Можа, што пра 
Наташу расказаць, растравіць яму душу.

Маці насцярожана пазірала на аднаго, на дру- 
гога. Адчула, нешта не ўдалася ў іх гаворка, але, 
каб на ўсякі выпадак абараніць сына, сказала 
прымірэнча:

— Кандратка, малады ён яшчэ, гарачы, як што 
не так, дык...

Але Пятро так бліснуў на яе вачыма, што яна 
асеклася, развяла толькі рукамі, маўляў, сам зра- 
зумей.

— Маці, ты ў гэта не ўмешвайся,— суха сказаў 
ён, нібы быў свядомей за яе ці старэйшы гадамі.

Кандрат жа адчуў па яго паводзінах, што яны 
як бы ў змове. «Бачыш, мацеру не дапускае да 
гаворкі». Было спадзяванне, што перастане насты- 
рацца, згодзіцца.

— Дык?..— павёў вачыма.
— He спынюся я ў алешніку! I ўсё! — Пятро 

ўдарыў кулаком па стальніцы.

— А жыта там ляжала на посцілачцы,— ска- 
заў абыякава Кнот.— Бачыў, калі адчыняў ад- 
рыну...

— Ану, паехалі! — загадаў Адам.— I ты ў ку- 
заў,— сказаў да Кнота.

Ля хаты Андрэіхі кіўнуў: «Спыні!» Пайшоў у
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хату. Неўзабаве выйшла Андрэіха, размахваючы 
рукамі.

Адам, для прыліку пастукаўшы ў дзверы стар- 
шынёвага кабінета, рушыў туды смела і рашуча, 
загадаў і астатнім заходзіць.

Старшыня размаўляў па тэлефоне. Насупраць 
ля прыстаўкі цёмнага паліраванага стала сядзела 
аграном.

У Пятра аж ногі занылі, калі ён пераступіў па- 
рог і ўбачыў Марыю. Без запрашэння сеў у блі- 
жэйшым да ўвахода кутку кабінета каля невялікай 
секцыі з кніжкамі. Агледзеў радкі сініх, чырвоных, 
шэрых і белых карашкоў, перавёў позірк на стол 
старшыні. I першае, што ўбачыў, на цёмна-карыч- 
невай бліскучай стальніцы,— жменя зярнят. Ві- 
даць, гэта і было тое самае жыта.

Працягваючы размову, старшыня па чарзе агля- 
даў увайшоўшых. I, паклаўшы трубку, звярнуўся 
да дзядзькі Адама:

— У чым справа, Адам Іванавіч? Чаму вы не 
на полі?

Адам зрабіў крок да стала.
— Давай разбірацца, старшыня! — сказаў ён і 

павёў рукою на жменьку жыта, што ляжала на 
стале.

Старшыня са здзіўленнем глядзеў на камбайне- 
ра. Сур’ёзны, працавіты чалавек, заўсёды вытры- 
маны, а тут так узрушыўся. Якое ён мае дачынен- 
не да гэтага жыта?

Старшыня разварушыў пальцамі зярняты і ска- 
заў сумна:

— Што ж тут разбірацца? I так зразумела.— 
Кінуў кароткі позірк на Пятра.— Разбяруцца тыя, 
каму належыць з такімі справамі разбірацца. 
А нам працаваць трэба. Ідзіце да камбайна, Адам 
Іванавіч...
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— He пайду! — адрэзаў Адам.— Калі зараз не 
разбяромся, потым канцоў не знойдзеш, адкуль 
і што...

Толькі тут Андрэіха скеміла, што ніхто яе не 
выклікаў, што Адам падмануў яе, заманіў у кабі- 
нет старшыні. Як ад зыркай печы, зачырванеліся яе 
шчокі.

— А ты чаго гэта? — ускінулася яна на Ада- 
ма.— Заступнік знайшоўся! Прыбег! Дзела яму да 
ўсяго! Вінаваты ён! — паказала на Пятра.— Ссы- 
паў у адрынцы збожжа, дык няхай і адказвае. А ты 
пры чым? Га?

— Я пры чым? — Адам сцяў зубы, аж жаўлакі 
заварушыліся. Некалькі імгненняў маўчаў, потым 
цвёрда, аддзяляючы кожнае слова, прагаварыў: — 
Ен сын мой!

— Во-о-я! — адступаючыся ад яго, выдыхнула 
Андрэіха і прыкрыла даланёю рот.

Пятро, які дагэтуль сядзеў панурыўшыся, уско- 
чыў на ногі. Ен глядзеў на дзядзьку Адама, які 
стаяў ля стала, апусціўшы сівую галаву, і адчуў, 
як гарачая хваля ўдарыла ў твар, як забіўся ў By­
max перарывісты шум.

На некаторы час запанавала ніякаватая цішыня, 
якую парушыў ціхі, мяккі голас Марыі:

— Адам Іванавіч, вы ўчора малацілі Лугавое. 
Так? — папытала, а хутчэй пацвердзіла яна.

Адам падняў галаву, павольна кіўнуў.
— А вы,— Марыя зірнула на Пятра,— адвозілі 

збожжа на другі ток.
— На другі,— паўтарыў за ёю Пятро, лі.хаман- 

кава перабіраючы ў памяці падзеі таго дня. Здран- 
цвенне, якое апанавала ім, праходзіла.

— Дык вось,— Марыя павярнулася да старшы- 
ні.— У Лугавым, як вы ведаеце, наша насеннае 
поле.
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Старшыня, яшчэ не разумеючы, да чаго яна вя- 
дзе, моўчкі кіўнуў.

— Я што хачу сказаць,— аграном па-ранейша- 
му гаварыла спакойна, ціха. Ніхто яе не перабі- 
ваў, не пярэчыў, чакалі, што яна скажа.— У гэтага 
насеннага жыта зерне акруглае, вельмі падобнае 
на пшанічнае. Яго з другімі гатункамі цяжка зблы- 
таць. А гэтае — зірніце! — Марыя ўзяла шчопаць 
зярнят са стала, высыпала іх на далонь, і ўсе па- 
цягнуліся позіркамі да яе рукі.— А гэтае — вост- 
ранькае, дробнае...

Пятро гатовы быў прыпасці губамі да вузкай 
далонькі. Як гэта ён не даўмеўся падысці раней 
да стала ды хоць зірнуць зблізку на тое жыта? 
Сам жа ўчора паказваў зярняты Кноту, калі яны 
прыехалі на поле.

«Ведаеш, што гэта за жыта?»
«Жыта як жыта, толькі нейкае галаватае».
«Гэта ж новы гатунак! Цемната!— вылузаў з 

каласка ружаватыя, налітыя, як гладышыкі, зярня- 
ты.— Глядзі, якія прыгажуны!»

«Жыта як жыта»,— абыякавым голасам паўта- 
рыў Кнот.

«Ну і нудны ж ты чалавек, Грышка. Сумна з 
табою».

Цяпер ён пазіраў на ружаватыя «гладышыкі», 
якія Марыя высыпала на прыстаўку да стала, рас- 
трыбушыўшы пару каласкоў, выцягнутых са снап- 
ка, што ляжаў на палічцы тут жа, у кабінеце 
старшыні, і параўноўваў іх з зеленаватымі, вастра- 
носенькімі, «худзенькімі» каліўцамі са жмені, пры- 
несенай Андрэіхай. Ды што параўноўваць? Тут і 
сляпы заўважыў бы розніцу.

Пятро падняў вочы на Марыю. Ен быў уража- 
ны тым, як спакойна і проста вырашыла яна спра- 
ву, зняла з яго падазрэнні.
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Але яшчэ больш яго ўразіла, як яна, адчуўшы, 
што значаць тры словы, сказаныя дзядзькам Ада- 
мам, разумеючы, што і таму, і другому патрэбен 
час, каб усведаміць, што стаіць за гэтымі простымі 
і адначасова такімі няпростымі словамі, па-жано- 
чы далікатна павярнула ўсё, нібы адгарадзіла іх 
абодвух высокай сцяной, каб ніхто не перашка- 
джаў, не ўтыркаўся ў іх справу, каб яны самі, толь- 
кі самі, маглі разабрацца ў тым, што адбылося.

Пятро глядзеў на Марыю, і пачуццё ўдзячнасці 
і пяшчоты агортвала яго. Як жа яму хацелася за- 
раз зазірнуць у яе вочы, моўчкі сказаць пра тое, 
што ён адчувае.

Але шырокая спіна Адама загарадзіла Марыю.
— Ну і разумніца ты, дачка! — расчулена гава- 

рыў Адам, трымаючы абедзвюма рукамі далоньку 
Марыі.— Дзякуй табе, дзякуй!

Андрэіха сцяла губы: «Во, ужо яна яму і дач- 
ка! Ах ты, гаршчок стары!..»

— Ну, усё,— заспяшаўся Адам. Ен паціснуў ру- 
ку старшыні і павёў усіх за сабою.

— Старшыня,— павярнуўшыся ля самых дзвя- 
рэй, сказала Андрэіха,— а з Кандратавай адрынай 
усё ж такі трэба разабрацца!

— He турбуйцеся,— усміхнуўся старшыня.— 
Разбяромся.

— Ну, як там? — крыкнуў Дзяніс, калі камбайн 
рабіў паварот у канцы загонкі.

— Парадак! — кіўнуў Адам, гледзячы, як ма- 
шына Пятра, валюхаючыся, павольна кіруецца да 
дарогі. I хоць нічога не пачуў, Дзяніс зразумеў усё 
па спакойнаму твару Адама.

Мора збажыны адступала перад камбайнамі. 
Высокі, ясны дзень жніўня быў у самым разгары.
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Пятро вазіў і вазіў жыта і кожны раз, падводзячы 
кузаў пад рукаў шнэка, з хваляваннем пазіраў на 
Адама. I кожны раз яму хацелася сказаць: «Доб- 
ры дзень, бацька!»

— Дык чаму ўсё-такі поле завуць Адамавым?
— Чаму? He ведаю.
Прыкрыўшы павекамі вочы, Адам нібы зазір- 

нуў далёка ў памяць, успомніў тыя першыя пасля- 
ваенныя гады.

...Ен вяртаўся з МТС безліч разоў ходжанай да- 
рогай: спачатку тры кіламетры гасцінцам, потым 
сцежкай, якая вядзе на былую леснікову сядзібу, 
дзе толькі чырвоны шчарбаты комін тырчыць з бя- 
лёсага, нібы прыпыленага попелам, палыновага за- 
расніку, адтуль праз чэзлы алешнік да жытнёвага 
поля, а ад канца яго да першых хат — рукой па- 
даць. Гэтай дарогай — ад гасцінца да вёскі — ха- 
дзілі, мусіць, і дзяды яго: сышоўшы з гасцінца, пілі 
сцюдзёную ваду з гулкага калодзежа, у якім ад- 
гуквалася кожная кропля вады, што зрывалася з 
дубовага акаванага вядра. Цяпер зруб абваліўся, 
вядро даўно служыць другому калодзежу — ля ка- 
нюшні,— толькі замшэлы маўклівы журавель 
стаіць, як нацэлены ў неба гарматны ствол. Сцеж- 
ка паўз сядзібу памалу зарастае, мала хто ходзіць 
цяпер сюдою — пратапталі новую. Мо і даўжэй 
тая дарога, але спакайнейшая. Дзеці ходзяць у 
школу цёмначы —ці мала што можа ім здацца. 
I мацеркі, дабіваючыся паслушэнства, перасцера- 
гаючы іх, не раз падстрашвалі лесніковай сядзібай: 
казалі, што там то дзеткі плачуць па начах, клічуць 
на дапамогу, то з коміна дым ідзе, то нехта кры- 
чыць з калодзежа, паратунку просіць, а пады- 
дзеш — хопіць і павалачэ ў цёмную бездань, і Hi-
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колі не вырвацца адтуль. Ды баронь божа збіраць 
ігрушы пад аднабокаю дзічкаю, бо яны хоць і са- 
лодкія, а раскусіш — чырвоныя ўсярэдзіне, то ад 
крыві дзеда Антона Падлужнага, лесніка, якога 
пад тою дзічкаю расстралялі.

Усё гэта казалі не ад забабонаў, а ад боязі, што 
дзеці, лазячы па сядзібе, могуць знайсці патроны, 
гранаты, міны — цяпер усім вядома, што Антон 
Падлужны збіраў іх для партызан. Таму і расказ- 
валі вечарамі ўсё, што фантазія падказвала. I дзе- 
ці, абыходзячы былую леснікову сядзібу, пратапта- 
лі новую сцежку цераз поле. А дарослыя па-раней- 
шаму карысталіся старой.

Шмат што ў жыцці Адама звязана з гэтай да- 
рогай: па ёй бегаў у школу, адзіную тады на ўвесь 
сельсавет, у лес, дзе на прагалінах узвышаліся па- 
рослыя хмызам курганы — казалі, яшчэ ад швед- 
скай вайны. Дзяды баялі, што летняй месячнай 
ноччу на курганах іржуць белыя коні, клічуць бы- 
лых ездакоў. Колькі разоў хлапчукі дамаўляліся 
пайсці нанач на курганы, падпільнаваць тых коней.

I аднойчы адважыліся.
У тую ноч коні не выйшлі на курганы, не ржалі, 

не клікалі сваіх ездакоў, і тыя мірна спалі ў зям- 
лі. Але здарылася нешта большае, што ўвайшло ў 
яго хлапечую душу. Побач сядзела танканогая, ху- 
дзенькая дзяўчынка. Раз-пораз ён паварочваў га- 
лаву і пазіраў на яе профіль, здзіўлены і радасны. 
Нарадзілася светлая таямніца, якую ён хаваў ад 
усіх. Ішлі гады, ён чакаў, што прыйдзе пара і яны 
з дзядзькам Апанасам пойдуць сватацца да яе, 
дачкі Антона Падлужнага. Але яго апярэдзіў Вяр- 
біцкі... Вайна даўно скончылася, хто застаўся жы- 
вы — вярнуўся дадому. А яна ўсё чакае яго. Усё 
ходзіць сюды на былую сядзібу.

Вось і зараз ён убачыў наперадзе яе постаць.
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Мусіць, яна, як звычайна, стаяла пад алешынай, a 
згледзеўшы яго, хутка пайшла да сяла. Варта над- 
даць кроку, і ён дагоніць яе. Але... Што скажа ёй? 
Нядобра тады адбылося. Яна стаяла вось гэтак жа 
ля тае алешыны, стаяла, як у сне, абняўшы ствол, 
прыхіліўшыся да яго галавою, і ўсё глядзела, гля-< 
дзела на чырвоны, абмыты дажджамі комін, на 
аднабокую грушу.

«Надзея!» — аклікнуў ён. Яна, здалося, ачну- 
лася і, нібы не пазнаючы, памалу павярнула да яго 
твар, і ён жахнуўся — вочы яе былі зусім пустыя. 
Сэрца яго балюча сцялася. I яшчэ раз ён паўта- 
рыў: «Надзея» — роспачна, не па-мужчынску, дрог- 
кім голасам. «Не хадзі болей сюды, Надзея, не 
зводзь сябе».

«А куды ж мне хадзіць? У царкву, як Кацяры- 
на?..» —і заплакала. Ен абняў яе за плечы, і яна 
не саромелася сваіх слёз. Ен гладзіў яе разбэрса- 
ныя валасы і гаварыў:

«Не пайшла ты за мяне, можа б, шчаслівейшая 
была...»

Сам не ведае, як гэта вырвалася ў яго.
«А хто табе сказаў, што я была няшчасная? — 

абурылася яна і рашуча адхінулася ад яго. Вы- 
прасталася, узняла галаву.— Таго шчасця мне хо- 
піць на ўсё жыццё,— сказала горда.— I ты мяне 
не шкадуй...»

Навошта ён тады так сказаў? Каяўся не раз, 
што папракнуў тым, чаго не было: не сватаў ён яе 
і яна яму не адмовіла.

I на гэты раз яна стаяла тут, уся яшчэ ў тым, 
былым сваім жыцці. «Ах, Надзея, Надзея, губіш 
ты сябе»,— падумаў Адам. Падышоў да алешыны, 
узяўся рукою, яна нібы азвалася, зашумела лісто- 
тай. Акінуў позіркам былое селішча Падлужных. 
Гэты кавалак зямлі каля жытнёвага поля быў як
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рана, на якую балюча і страшна глядзець. I Адам 
узяўся за работу. Сабраў незгарэлыя рэшткі пло- 
та, бярвенні, дошкі, ламачча, усё, што валялася на 
падворышчы, скруціў дрот, якім была адгароджа- 
на лугавіна — каб карова не ішла ў жыта ці лес. 
I ўсё гэта паскідаў у шырокую яміну, што ўтвары- 
лася на месцы калодзежа. Раз’юшана разбураў гэ- 
ты комін, разбіваў ломікам печ.

Працаваў дацямна. Дадому прыйшоў стомлены, 
упацелы, запылены.

Жонка яго сустрэла лагодна.
«Дзе ты так запозніўся?» — папытала, стараю- 

чыся прыхаваць крыўду і злосць: яна добра веда- 
ла, дзе і што ён рабіў, ужо данеслі, але хацелася 
паслухаць, што сам скажа.

«Працаваў»,— коратка кінуў Адам.
I нібы набрынялая вадою рака ўзарвала лёд:
«Чаго табе трэба там? Чаго ты не бачыў? На- 

што табе тое селішча ці ў цябе свае хаты няма?»
«Супакойся»,— папрасіў ён жонку.
«Людзі мае! — загаласіла яна.— У самога ў 

хлеў сабакі лазяць, плот, як дзедавы зубы, а ён 
рушыць чужыя коміны. Кантужаны, што ты 
хочаш...»

Гэта ўжо было залішне.
«Сціхні!» — крыкнуў ён. Сціснуў зубы, каб не 

абразіць, і выйшаў з хаты.
...Гаманіў дождж, барабаніў па брызенце, а пад 

ім было ўтульна і хораша.
— Маці твая была яшчэ маладая,— гаварыў 

Адам.— Яна прыходзіла на папялішча і падоўгу 
стаяла вунь там, пад алешынамі. Была нібы сама 
не свая. Мне тады здалося, што калі яна не забудзе 
пра гэтае гора, то проста звар’яцее. Хацелася пры- 
глушыць яе бясконцы боль. I я парашыў узараць
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былое селішча. Зруйнаваць сляды жорсткасці, якія 
пакінула вайна...

Успомнілася, як кідалася пад трактар Глаша.
«Што ты робіш? — крычала яна.— Стары тут 

хованак нарабіў, усё зброю сцягваў. На вайне аца- 
леў, дык тут хочаш загінуць!»

Але яму было лепей загінуць, чым бачыць, як 
чэзне, чарнее ад гора Надзея.

— Дзед твой, Падлужны, збіраў зброю для пар- 
тызан. Расказвалі, што пасля бою пад нашай вёс- 
кай вельмі многа засталося боепрыпасаў, зброі. 
Дык ён усё захаваў, потым перадаваў партызанам. 
Скажу табе, ніякавата было, бо хто ведаў, дзе тое 
сховішча, яно магло быць у любым месцы...

Адам крыху памаўчаў. Ен пазіраў на размытыя 
дажджом абрысы аднабокай грушы. Калі выкар- 
чавалі алешнік і хмызняк ад дарогі, а з другога бо- 
ку расчысцілі луг, то яна апынулася амаль пасярэ- 
дзіне поля. Метраў за дзесяць ад яе ляжыць ма- 
гутны чырвоны валун.

— Той камень адзін год я хацеў крыху пасу- 
нуць трактарам бліжэй да грушы, каб меней замі- 
наў. Ды не здолеў. А гэтае лета заўважыў, што 
зямля там нібы ржой пакрываецца. Пляма рудая- 
рудая, аж трава не расце. Мусіць, гэта там...

Дождж перастаў. Неба выяснілася. Дзіўная па- 
ра — лета. To плача, то смяецца.

Адам адкінуў брызент.
— Цяпер бы ветрыку прайсціся па полі, жыта 

паварушыць ды расіцу атрэсці,— сказаў, уздых- 
нуўшы.

Ен раздумліва ўзіраўся ў поле, у старую грушу- 
дзічку. Пятро не трывожыў яго гаворкаю. Таксама 
акінуў вокам поле, дарогу, алешнік ускрай яе. Зда- 
лося, нехта стаіць пад алешынай.

«Няўжо то маці?» — падумаў ён.
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Пятро вёў машыну і час ад часу пазіраў на за- 
смужаныя палі, на сцірты саломы — жоўтыя сонеч- 
ныя хаты, на рудую грыву ячменю, на шызую стуж- 
ку далёкага лесу, на маладыя сасновыя пасадкі, 
што шырокай паласой цёмна-зялёнага вельвету лег- 
лі на схіл далёкага ўзгорка. Як міла было яму ўсё, 
як люба!

Адарваў руку ад абаранка, зірнуў на гадзіннік. 
Толькі палова дванаццатай— яшчэ дзень напера- 
дзе. Вялікі, поўны клопатаў пра хлеб.

Мінуў паваротку, пакаціў паміж бярозамі. За 
сцяной шэра-чорных патрэсканых ствалоў ляжала 
вялікае поле. Яшчэ два дні назад тут бегаў сіні 
«Беларус» з прэс-падборшчыкам. Падборшчык 
прагна глытаў салому і раз-пораз выстрэльваў на 
пожню тугія залацістыя кубы: цюкаваў салому.

Цяпер цюкі былі звезены і поле ляжала чыстае, 
прыціхлае ў чаканні: не сягоння-заўтра пачнуць 
араць, Зрэшты... Пятро кінуў вокам на поле — на- 
перадзе, недалёка ад дарогі, віднеўся трактар. 
«Вось і пачалі». I раптам затрывожыўся. Нешта 
там адбываецца... Прыглядацца, разважаць не бы- 
ло часу — насустрач, уладарна захапіўшы дарогу, 
пырскаючы граззю, ляцеў ЗІЛ. Прапускаючы яго, 
Пятро залез аж на абочыну, і толькі калі выруліў 
на дарогу, кінуў позірк на трактар. I ў той жа мо- 
мант ударыў нагою па педалі тормаза. Тое, што ён 
убачыў, уразіла незвычайна. Перад трактарам, ма- 
хаючы касынкай, відаць, даючы трактарысту сіг- 
нал спыніцца, міталася Марыя. Але трактар упар- 
та ішоў проста на яе. Пятро не адрываў вачэй ад 
жанчыны і трактара. На нейкае імгненне сэрца яго 
захлынулася страхам: што, як не паспее састу- 
піць?

He шукаючы дарогі, Пятро прасунуў машыну 
паміж бярозамі, скаціўся з насыпу і, падмінаючы
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рудую пожню, пагнаў да трактара. I было вечна- 
сцю гэта імгненне, бясконцаю гэта дарога. Бачыў, 
як адскочыла ад трактара Марыя, упусціўшы ка- 
сынку, якую гусеніцы тут жа забралі пад сябе.

Трактар спыніўся. 3 кабіны выглянуў Мікола — 
рот скрыўлены ўхмылкай.

Марыя нерухома стаяла воддаль: белыя губы 
ўздрыгвалі, але яна старалася валодаць сабою.

Пятро, не помнячы сябе, загрудкі сцягнуў Міко- 
лу з трактара.

— Ты што гэта робіш?
А той, яшчэ не разумеючы, чаго гэта ён усха- 

дзіўся, весела сказаў:
— Ну і дзеўка! Агонь! Думаў, збаіцца. He!
Марыя падышла бліжэй.
— Хто распарадзіўся тут пускаць плуг? — за- 

пыталася.
Нейкі момант Мікола па-кашэчы мружыў вочы, 

пазіраў на яе: маўляў, табе што за справа? Але, 
злавіўшы строгі позірк Пятра, здаўся.

— Брыгадзі-р,— адказаў коратка.
— Я забараняю! Зараз вы паедзеце на машын- 

ны двор і начэпіце дыскавую двухследную барану!
— Чаго-та я буду ездзіць! Каму трэба, хай пры- 

возіць, хоць за матацыкл чапляе. Я магу і пача- 
каць,— сказаў з ухмылкай.— Мне што загадаюць, 
тое я і цягацьму за трактарам.

— Дак вось, я вам загадваю! — горача сказала 
Марыя.

— Яна мне загадвае! — усміхнуўся Мікола.— 
Бач, прыбегла на поле, пад трактар кідаецца, каб 
спыніўся. Учора таксама загадвала: не хадзіце за 
мною,— здзеклівым тонам сказаў ён.— Эх, дарэм- 
на пашкадаваў, трэба было б прыціснуць дзе...

Пятро абурыўся:
— Ты чуў, што табе сказалі?
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— А што я зараблю, калі буду коўзацца па гэ- 
тым полі? Пры ворыве норма пяць-шэсць гектараў, 
а пры дыскаванні — дванаццаць, Розніца ёсць? 
Я казаў брыгадзіру гэта. Ен пагадзіўся: ары! Ве- 
дае, што чалавеку трэба даць зарабіць. А аграному 
на гэта напляваць. А-а, чорт з вамі,— сказаў раз- 
дражнёна Мікола і палез у кабіну трактара. Пад- 
няўшы плуг, рушыў на машынны двор.

Двое засталіся на полі. Праводзіўшы вачыма 
трактар, Пятро ўгледзеў на чорнай паласе ўзара- 
най зямлі ражок Марыінай касынкі. Прысеў на 
кукішкі, адгарнуў камлыгу, дастаў касынку, стра- 
сянуў яе некалькі разоў і падзівіўся: і пад гусені- 
цай, і пад плугам пабыла, а цэлая. Запэцканая 
ўшчэнт, але цэлая. Падышоў да Марыі. Яна стаяла, 
сумна апусціўшы галаву. Дождж намачыў яе ва- 
ласы, вузел касы з’ехаў на патыліцу. Балоневы 
плашчык таксама, мусіць, прамок, бо яна злёгку 
сцепалася.

— Садзіцеся ў машыну,— сказаў Пятро,— там 
цёпла.

Пятро ўключыў абагрэў кабіны. Шкло спачат- 
ку затуманілася, потым стала праясняцца. Ехаць 
ён, як быццам, не спяшаўся. Марыя сядзела задум- 
лівая, маўклівая. Насоўкай выцірала твар (дождж 
хоць і сеяў, як праз сіта, але быў праніклівы і 
спорны). Пятру здалося, што яна выцірае слёзы. 
Яшчэ заўважыў, як уздрыгвае рука, якою яна тры- 
мае насоўку.

— Холадна? — папытаў ён і дакрануўся да яе 
рукі. Яна не адняла, толькі адмоўна хітнула га- 
лавою.

— Няпраўда, ты ўся дрыжыш.
Ен асцярожна прыгарнуў яе да сябе.
— Гэта так нешта, не ад холаду,— ціха і да- 

верліва сказала Марыя.
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— Нікому, чуеш, нікому не дазволю крыўдзіць 
цябе,— шаптаў Пятро. I яна даверліва тулілася 
да яго, на нейкую хвіліну расслабілася, стала па- 
датлівай і кволай. Раптам спахапілася.

— Што ж гэта мы? Паехалі зараз жа,— адхі- 
нулася ад яго, адштурхнула лёгка рукамі.— Табеж 
жыта вазіць, а ты з-за мяне...

— Я буду ўсю ноч вазіць,— заўсміхаўся Пят- 
ро.— А ты ідзі дадому, сагрэйся і адпачні.

— He, мне трэба абавязкова пагаварыць з бры- 
гадзірам.

Хутка машына праскочыла бярозавую алею і 
спынілася ля канторы.

— Калі ты будзеш ехаць увечары, гадзін у дзе- 
сяць, падкінь мяне да станцыі,— папрасіла Марыя, 
саступаючы са сходкі кабіны.— Я буду чакаць у 
канторы.

— Добра,— кіўнуў Пятро. А ў грудзях запяк- 
ло: «Значыць, праўду гавораць, што яна ездзіць не- 
куды часта нанач, а ранкам вяртаецца».

Дождж, па-асенняму навальны, хоць быў яшчэ 
жнівень, спорны, ішоў запар тры дні. Здавалася, 
яму не будзе канца. Неба і не думала яснець, на- 
брынялыя хмары апусціліся, і дзённае святло ішло 
не зверху, як звычайна, а неяк нізам — ад вады, 
што стаяла паўсюдна ў самых нават незаўважных 
нізінках.

Камбайны стаялі сіратлівыя, здавалася, нават 
прыгнечаныя беспрацоўем. Касілкі грузлі ў балоце, 
калёсы танулі аж па самыя восі, прыходзілася вы- 
цягваць трактарам. Трактар дзень і ноч стаяў на 
варце і ля выезду на грэблю, якая ператварылася 
ў балота, машыны аж вылі, поўзаючы па каляінах, 
як казалі шафёры, «на пузе». Старыя гаварылі, што
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не трэба было забіраць асушальную канаву на 
грэблі ў бетонную трубу, хай бы, як некалі, быў 
масток. Паўметровая труба не паспявае прапус- 
каць ваду на той бок, у балацявіну: «Няма вадзе 
волі, яна на полі і застаялася». Але гэтыя мерка- 
ванні былі не сказаць каб слушныя, бо поле набры- 
няла вадою не толькі тут, ля грэблі, дзе спрадвеку 
была твань, а і паўсюдна.

Вечарам сабралася праўленне. Заклапочаны 
старшыня пытаў у інжынера Дубравецкага: ці маг- 
чыма здвоіць колы на жняярках, як гэта зрабіў на 
камбайне Адам Іванавіч? Той паціскаў плячыма — 
людзі ўсё зробяць, але дзе ўзяць колы.

— А на будучае,— гаварыў ён,— трэба ставіць 
пытанні перад міністэрствам. Колькі гадоў жыву 
на Палессі, кожны раз вось такое жніво. Трэба ста- 
віць пытанне аб стварэнні спецыяльнай тэхнікі для 
нашых умоў.

У старшыні, відаць было, ажно перасмыкнуўся 
твар. Трэба ратаваць момант, а інжынер, як заўсё- 
ды, на некага ківае. Старшыня не супраць ставіць 
гэта пытанне, ён і ставіў яго, але зараз трэба рата- 
ваць ячмень, а не ставіць пытанні. ён настойваў 
класці ячмень у валкі. Але тут запярэчыў Адам 
Корань:

— Скласці ў ваду не дзела, можам зусім за- 
губіць.

— А дзе ж выхад?
J — Чакаць,— насуплена сказаў, не падымаючы 
вачэй, дзядзька Адам, быццам сам быў у нечым 
вінны.

— Хлеб гіне,— раздражнёна сказаў старшы- 
ня,— а мы чакаем...

— Ды я з касою пайду,— запаліўся Адам,— 
дзе машына не пройдзе. Толькі не дзела — класці 
колас у ваду, няхай лепш стаіць. У коласе не пра-
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расце, і не буду я выводзіць жняярку ў поле заўтра, 
калі будзе так дажджыць! — упарта сказаў ён.— 
Заведама ячмень губіць не буду!

Праўленне зацягнулася.
Было позна, у вокны пазірала ноч, барабаніў 

у шыбіны буйны дождж. Надзея прыслухоўвала- 
ся, ці не ідзе Пятро. Трывожна ў яе было на душы. 
Ведала, што з ім нічога не здарыцца, што гэта хва- 
роба точыць сэрца, выліваецца ў вечную балючую 
боязь за яго, за свайго адзінага сына. I думкі ле- 
зуць усякія, жудасныя, ажно падае сэрца, адна 
палёгка, яна ведала гэта,— ісці на вуліцу, на лю- 
дзі, чакаць яго, шукаць, пытаць, ці не бачылі. Лю- 
дзі ведалі яе трывогу і заўсёды, дзе б хто яе ні су- 
стрэў, дакладалі пра Пятра. Хоць яна і не пытала. 
I .Пятро быў нібы пад пільнымі позіркамі. Уся 
вёска ведала кожную яго сцежку.

Яна накінула на плечы поліэтыленавую накід- 
ку і выйшла з хаты. Было цёмна, але нашто ёй 
святло: гэтую дарогу яна ведае, як падлогу ў сваёй 
хаце.

Убачыўшы святло ў праўленні, яна паціху пад- 
нялася па прыступках, прайшла па калідоры да 
старшынёвага кабінета, дзверы ў які былі адчыне- 
ны. У старшыні такая звычка — не зачыняць дзвя- 
рэй, калі ідзе праўленне. I часам на калідоры збі- 
раліся калгаснікі, слухалі, як і што вырашаюць 
праўленцы. У такіх умовах не было падставы для 
крыватолкаў, і людзі адчувалі большую адказнасць 
за справу і слова. Гэта была, як казалі некаторыя, 
гульня ў дэмакратыю, за што нават ушчувалі стар- 
шыню ў райкоме. У старшыні на гэты конт былі 
свае меркаванні: няма сакрэтаў у яго ад людзей і 
той, хто зацікаўлены ў вырашэнні якой-небудзь 
справы, мае права паслухаць, a то і прыняць удзел 
у кіраванні гаспадаркай.

206



Людзі часцяком ішлі паслухаць праўленне. Ся- 
дзелі ў прыёмнай, нярэдка ўносілі нейкія слушныя 
прапановы.

Надзея толькі зазірнула ў дзверы, адшукала ва- 
чыма Пятра, баючыся, каб не заўважыў яе. He лю- 
біць ён апошнім часам, што маці вельмі непакоіц- 
ца за яго. Як малы быў, то здавалася, так і трэба, 
што маці знаходзіць яго ўсюды, дзе б ён ні быў, a 
зараз — тоіцца, бывае, і злуецца, што яна яго «па- 
се». Надзея таксама прысела паслухаць, што ма- 
юць рабіць: увесь жа ячмень стаіць. Ды такі ядра- 
ны ўдаўся!

Спрэчкі не канчаліся, і Надзея таксама душою, 
як і тыя, хто сядзеў побач з ёю ў прыёмнай, была 
там. Раптам яна, паружавелая ад хвалявання, ста- 
ла ў адчыненых дзвярах. Скмеціла толькі хмурны 
позірк Адама, крышку насцярожаны — сынаў, за- 
клапочаны — старшыні.

I сказала яна, звяртаючыся толькі да яго:
— Старшыня, памятаеш, як на першым сходзе, 

калі мы цябе абралі, гаварыў ты пра нас? Хораша 
гаварыў. Тады ў калгасе справы былі не сказаць 
каб добрыя: маладыя вашы раз’ехаліся, сямёра 
дзетак у першы клас пайшло ў тую восень, хоць 
школу закрывай, а мы старыя — год, другі і на пен- 
сію. А ты нам і сказаў: іду я дарогаю, і гамоняць 
бярозы, тыя, што некалі вы, камсамольцамі, паса- 
дзілі да вайны. I раптам суцішліва табе стала, нібы 
мы былі ў цябе за плячыма, тыя самыя маладыя і 
дужыя, паверыў тады ты ў нас. А цяперака і за- 
быўся,— з дакорам сказала Надзея.— Забыўся на 
тых жанок, што поле сабою аралі, што ў жніво кла- 
няліся яму ад цямна да цямна. Забыўся, старшыня. 
Дак вось, падымі народ, пакліч нас, усе гуртам, 
старыя і малыя, выкасім, выжнем, звяжам у сна- 
почкі. I звозім іх. Памяшканне цялятніка гуляе,
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пакуль жывёла на выпасе. Скразняк туды даць, 
каб прэллю снапы не ўзяліся...

Нехта ўспомніў і пра Кандратава гумно. Усмеш- 
ка прайшла па тварах, але старшыня пагасіў яе:

— Дзела гаворыш, Антонаўна! За падтрымку 
дзякую!

Ен выйшаў з-за стала. Паціснуў яе руку.
—• Усё ж гэта наша зямля нарадзіла, то як даць 

прапасці? — адказала яна.
...I праўда, людзі адазваліся на слова старшы- 

ні. Выйшлі з косамі, сярпамі на палеткі. I Надзея 
ўвесь дзень круціла перавяслы, вучыла маладых 
вязаць снапы...

Пятро вечарамі сядзеў над падручнікамі — пры- 
спешвалі кантрольныя работы. Працавалася яму ў 
ахвоту, і заседзеўся позна. Мякка падала на стол 
святло лямпы, утульна і цёпла было ў хаце. А за 
вокнамі бубнеў дождж.

Хтосьці пастукаў у дзверы. Надзея адчыніла.
Госця спынілася ў парозе, зірнула пад ногі, на 

кароткія гумавыя боцікі, адкінула з галавы капю- 
шон, папрасіла прабачэння, што цячэ на падлогу 
з плашчыка.

— Ці дома ваш сын? — спытала Марыя.
Яна была нечым усхвалявана, і хваляванне гэта 

ўмомант перадалося Надзеі.
— Я прашу вас...— Марыя шукала яе позірк.— 

Я прашу адпусціць яго са мною. Мне вельмі трэба 
да апошняга поезда...

Надзея стаяла разгубленая: у такое надвор’е, 
ды і да станцыі няблізкі свет.

— Дык... Як жа?..— сумелася Надзея. Яна пад- 
няла вочы і сустрэла Марыіны — поўныя трывогі, 
просьбы, надзеі.
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— Вы ж маці,— нясмела сказала Марыя.— Вы 
павінны зразумець...

Надзея адзначыла: «Я так і думала, што ў яе...»
Што для Пятра дождж, калі яна просіць яго 

ехаць! Што холад, калі яна побач! Што ноч, калі 
насупраць яе вочы! Адно засмучала, што ў іх слё- 
зы. Ен быў гатовы ісці за ёю ўсюды, быў гатовы 
абараніць яе, чаго б яму гэта ні каштавала. Але 
чамусьці ўзяў у руку тэлеграму, якую яна працяг- 
нула як доказ, што ёй трэба спяшацца, ехаць як 
мага хутчэй. Раптам сумеўся: «Навошта гэтая тэ- 
леграма? Што яна падумае пра яго — не паверыў, 
яшчэ яму нейкія доказы трэба?» Але і лёгкі хала- 
док прайшоў унутры — зноў на станцыю, спяшаец- 
ца, як заўсёды.

— Маці, я паеду. Ты не хвалюйся,— сказаў ён, 
глянуў крышку вінавата ў яе бледны твар. Апра- 
нуўся, пайшоў на двор, выкаціў матацыкл, пры- 
хінуў яго да ганка. Увайшоў у хату.

— Глядзіце ж, дзеткі, каб усё было добра. Пят- 
рок, не гані толькі,— таропка настаўляла Надзея. 
Марыя ўдзячна і парыўна абняла яе.

Дождж не перасціхаў. Дарогу развезла. Пятро 
як ні стараўся, але то тут, то там трапляў у выбоі- 
ны, яго ўвесь час зацягвала ў глыбокую каляіну.

Станцыйны будынак быў бязлюдны. Марыя зра- 
зумела — спазніліся. Яе здагадкі пацвердзіла і за- 
спаная касірка, якая сядзела, захінуўшыся ў вялі- 
кую пуховую хустку, чакаючы, пакуль пройдзе 
апошні начны цягнік.

— Спазніліся,— сказала сумна Марыя.— Цяпер 
толькі заўтра...

Марыя села на шырокую, парэзаную сцізоры- 
кам — нехта спрабаваў пакінуць тут свой след — 
лаву, нібы збіралася тут сядзець да заўтра. Яна 
аб нечым засцярожана думала. Пятру нават зда-
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лося, што яна забылася на яго. Потым Марыя пад- 
няла вочы, пільна паглядзела на яго, нібы не ад- 
важвалася нешта сказаць, нібы чакала, каб ён зда- 
гадаўся сам.

— Як завецца ваша... твая...— ён выгаварыў 
апошняе няўмела, нязвыкла, як бы ніколі і не га- 
варыў гэтага слова,— вёска? Ці гэта горад?

— Ветрава, вёска, як і Паддубнае. Толькі ў нас 
лесу амаль няма, адны палі...

Яна раптам нібы схамянулася, што гаворыць не 
аб тым. Ці запярэчыла нейкай сваёй думцы:

— He, мне трэба туды сёння. Сёння!
Зноў ён заўважыў маленькія зморшчынкі, які- 

мі праявіўся на лбе клопат. Голас яе быў такі на- 
стойлівы і парыўны, што Пятро ўмомант усхапіў- 
ся з лавы, нібы павінуючыся яе загаду, поўны ра- 
шучасці.

— Колькі будзе вёрст? — спытаў ён.
Яна адказала.
Ен прыкінуў, што на матацыкле нават у такі 

дождж можна ўправіцца... Але не паспеў прыкі- 
нуць, як думкі яго пераблытаў яе голас:

— Апошнія тры кіламетры ад поезда я звычай- 
на бягу...

На момант ён уявіў, як яна бяжыць сцежкаю 
паміж жыта, чамусьці тою, дзе ён тады яе напат- 
каў, убачыў быццам наяве, як рассыпаліся па пля- 
чах яе валасы, заружавелі шчокі, і толькі тут па- 
пытаў сябе: да каго ж яна бяжыць? Хто там, на 
тым канцы сцежкі? I ўсё нібы перавярнулася ў яго 
душы. Зайздрасна стала таму, невядомаму, што, як 
прывід, стаяў на тым канцы сцежкі, загадкавы і 
незнаёмы.

Яна ж тым часам узіралася ў цёмны чатырох- 
кутнік залітага дажджом акна.

На момант ён уявіў, сам не ведае чаму, Ната-
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шу, як яна сядзела на ганку, асветленая сонцам, 
потым там, ля адрыны, захінутую ў празрыстую 
апінаху. Успомніў яе позірк — непрыхільны, нават 
пагардлівы,— аж халаднавата стала, а можа, гэта 
проста спаўзлі за каўнер халодныя дажджавыя 
кроплі.

Як яму хацелася пасадзіць гэту заклапочаную 
дзяўчыну на матацыкл і павезці сонечнай вуліцай 
у нядзелю, калі яна запоўнена людзьмі, зухавата 
гнаць матацыкл, і каб яна смяялася. Няхай бы ба- 
чылі ўсе, што яна смяецца, што яна шчаслівая.

— Цягнік прыходзіць рана, аўтобуса няма, дык 
я — пешшу,— гаварыла Марыя.

I яго зноў параніла думка — да каго ж яна спя- 
шаецца? Неверагодна захацелася пабачыць «яго», 
паставіць насупраць, памерацца позіркам. He, пры- 
везці яе і сказаць: «Што ж ты? Яна вунь як да 
цябе спяшаецца, а ты тлуміш, мусіць, ёй галаву? 
Дык ведай — ёсць я!»

— Паехалі! — рашуча сказаў ён, падаючы ёй 
аранжавы шлем.— Гадзіны ў тры будзем там.

Яна ўдзячна зірнула на яго праяснелымі вачы- 
ма, згодна кіўнула і заспяшалася ўслед, Пятро ж 
адчуваў, мусіць, ці не ўпершыню, сваю перавагу 
над ёю, бо яна цяпер поўнасцю была ў яго ўладзе. 
Але іменна гэта ўлада над ёю струніла яго, застаў- 
ляла паводзіць сябе сур’ёзна і стала.

Неба пачало крышку праясняцца, калі яны 
звярнулі з шашы, праскочылі пераезд і паехалі 
па той дарозе, якую яна заўсёды адольвала бягом. 
I тое, што дарога, як і ўяўляў Пятро, ішла полем, 
крыху засмуціла яго. Значыць, і ўсё астатняе можа 
пацвердзіцца.

Пятро прыпыніў матацыкл на ціхай, соннай се- 
лавой вуліцы. Марыя хуценька саскочыла, таропка 
адчыніла старыя веснічкі, спынілася ля ганка ста-
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рой і, як падалося Пятру, змрочнай хаты. Дзверы 
ёй ніхто не адчыніў, не запаліў святла, хата была 
пустая. Занепакоеная Марыя на хвіліну прыпыні- 
лася, нібы разважала, што ж здарылася. Потым 
кінулася цераз вуліцу, дзе ўжо нехта адхінуў у 
акне белую фіраначку.

Пятро паставіў на ножкі матацыкл тут жа на 
вуліцы, сам сеў на лаўку ля весніц. Вуліца спала, 
і наогул цішыня стаяла тут дзіўная, глухая, ажно 
непрыемна было вушам. А можа, гэта пасля свісту 
ветру і грукату матора? Тут як бы і не было даж- 
джу, хаця зямля была крышку вільготная, можа, 
ад ранішвяй рг?ы. Пятро зірнуў на свае запырска- 
ныя граззю боты. Позірк яго спыніўся на бляша- 
ным страката размаляваным чалавечку, які ляжаў 
на зямлі. Пятро бачыў не раз гэтую цацку: чала- 
вечак скакаў на коніку, які заводзіўся ключыкам. 
Але конік, мусіць, некуды паскакаў адзін. Пятро 
падняў чалавечка і паклаў на край лаўкі.

3 дома насупраць выйшла жанчына.
— Зайдзіце ж у хату,— ветліва запрасіла яна.— 

Марыя адразу да дзіцяці кінулася, а мне і неўзна- 
кі, што вы сядзіце. А з дарогі ж. Матацыкла няхай 
стаіць,— супакоіла яна.— Гэта як дзеці паўстаюць, 
то трэба будзе ў двор завесці, каб не лазілі, бо што 
і адвінцяць. Заходзьце, заходзьце,— запрашала 
жанчына.— А можа, усё ж яго ў двор заведзяце? 
Во сюды.— Жанчына была гаваркая.— Я дык гэ- 
тых матацыклаў смерць не люблю, у нас за імі 
па сяле не прайсці. Мусіць, яно ўсюды так. Добра, 
Марыя прыехала, а то я ўжо і не ведала, як быць... 
Гэта ж, маё дзіцятка, свякроўка яе памерла, а я 
во і не ведаю, як ёй сказаць. Вот жытка наша та- 
кая, сёння ходзіш, а заўтра ляжаш і рукі зложыш. 
А вы праходзьце ў хату...

Пятро спыніўся ў парозе вялікай хаты. У no-
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цемках жаўцела, як паляна ў жоўтых адуванчы- 
ках, памытая падлога. 3-за паркалёвай занавескі 
чуўся ласкавы, пяшчотны голас Марыі:

— He пазнаў ты мяне, не пазнаў. Пабудзіла 
цябе, ну спі, спі. Спі, мой козлік мурзаценькі.

— От цешыцца, мой божа,— сказала гаспады- 
ня да Пятра. I выцерла слязу.

3-за шырмы выйшла Марыя. На руках у яе 
было дзіцятка. Яно тулілася да яе шчакі заспаным 
тварыкам. Пятро пазіраў на яго, як на цуд, не мо- 
гучы адвесці вачэй.

— Хай бы спаў яшчэ,— сказала жанчына да 
Марыі,— пакладзі яго. ён у мяне хораша спаў, 
праўда, першую ноч намучылася. Прачнецца, уба- 
чыць, што я — і ў слёзы. «Бабы ма, бабы ма»,— усё 
шчабятаў. Праходзьце, сядайце, а во зараз чаю 
хоць звару. Ды і воддых вам трэба, усю ж ноч, му- 
сіць, ехалі. Блізкі свет. I я ж кажу, гэтыя матацык- 
лы — і ліха, і добра. Ото мігам і прыехала. А я па- 
слала Мітрышынага хлопчыка, каб тэлеграму ад- 
біў, рубель дала. Кажу, на астатнія цукерак сабе 
купіш. Думала, зманіў, а бачыш ты, маладзец, 
выканаў.

— Андрэеўна, дык калі яе паклалі ў бальні- 
цу? — занепакоена папытала Марыя.

— Пакладзі, маё дзіцятка, яго ці дай бо я. 
Ен жа, бачыш, дрэмле.

— Андрэеўна, дык раскажыце ж пра маці,— 
зноў запытала Марыя.

— Што ж тут расказваць. Пазаўчора завезлі, 
а от учора спавясцілі...

Марыя пазірала на яе шырока адкрытымі ва- 
чыма, нібы нешта не разумела.

— Ага, дзеткі, учора спавясцілі, ужо падвячор- 
кам. Дзякуй богу, што хоць смерць яе лёгкая, мне б
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так памерці, не ляжаць, не мучыцца. Няма, дзеткі, 
за кім. От...

Марыя сядзела нерухома, вочы яе асцеклянелі. 
Яна маўчала, аж пакуль не вырваўся з грудзей 
цяжкі, роспачны стогн. Андрэеўна не супакойвала 
яе. А ўсё гаварыла-гаварыла, нібы хацела адвесці 
яе ад таго, што толькі што сказала, як птушка ад- 
водзіць чалавека ад гнязда. Гаварыла, усё больш 
звяртаючыся да Пятра, хоць часта паўтарала свой 
зварот «мае дзеткі».

— Яна, мае дзеткі, усё па ім убівалася, па сыну. 
Гэта ж, скажэце, як перанесці, калі ў мірны час 
чалавек гіне. Вайна, дак яна для ўсіх вайна. А гэ- 
та... Два гадочкі адслужыў, ужо дадому чакала, a 
перад тым яшчэ і ў водпуск прыехаў. Дак, мае 
дзеткі, яна пасля таго нейкая як застылая зрабі- 
лася: здаецца, нічога не бачыла і не чула. Усё ду- 
мала пра яго. Гаварыла, расказвала ўсім, як і ма- 
ленькі быў, як і падрос, як з Марыяй пабраліся... 
Гэтак лягчэй ёй было, мае дзеткі. Крыху от акрыя- 
ла, як Марыя дзіцятка прывезла. Яна яго Славі- 
кам і не звала, а ўсё Лесікам, як сына. Лажыся, 
мае дзеткі, перадрамі,— звярнулася да Пятра,— от 
тут во раскладушку я паставіла. Мой унучак, як 
прыязджае, усё на ёй спіць,— гаварыла яна, кла- 
дучы падушку.— I ты, Марыйка, прыляж ды па- 
плач сабе. Хто ж па ёй, беднай, паплача? А яна ж 
цябе вельмі любіла. Учора от мы з бабамі сабра- 
ліся на лаўцы да ўспаміналі ўсё яе. I пра цябе 
гаварылі. Цяжка будзе табе. Але ж дзіцятка, бог 
даў, падрасло. Цяперака ў яслі аддасі, сяк-так бу- 
дзеш жыць.

За шырмай ціха спала дзіця. Марыя ж сядзела 
каля яго і бязгучна плакала. Пятро крануў яе за 
плячо.

— He плач, усё ўладзіцца,— сказаў цвёрдым
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шэптам.— Ведай, што ёсць я! А цяпер я паеду, трэ- 
ба ж на работу. Пра цябе я скажу, не хвалюйся. 
А за вамі прыеду пазаўтра. Вазьму машыну і пры- 
еду. Ты чакай мяне...

Яна праводзіла яго за весніцы.
— Усяго добрага, Надзеевіч! — сказала ціха.

Яшчэ здалёк Пятро ўбачыў маці. Яна стаяла ля 
весніц, накінуўшы на плечы ваўняную хустку, чака- 
ла яго. Здаецца, што вось так і стаяла з таго часу, 
як ён паехаў.

Заводзячы ў двор матацыкл, ён зазірнуў ёй у во- 
чы, стомлена ўсміхнуўся. Яна адпо толькі плюснула 
павекамі, таксама бяссоннымі і, відаць, цяжкімі.

Яны, як заўсёды, разумелі адно аднаго моўчкі. 
Ён ведаў, што маці, можа, і не звяла вачэй за ноч, 
непакоілася, прыслухоўвалася да дарогі.

— Дождж ішоў усю ноч,— прамовіла нібы між 
іншым, але тым выказала глыбокую трывогу за яго.

— А там толькі зямлю абрасіў,— адказаў ён, 
нібы папракнуў, што не было падставы хвалявацца.

Маці заспяшалася ў хату. Пакуль ён мыўся, пе- 
раапранаўся, падала снеданне. Сама села насу- 
праць, пазірала, як ён есць. Маўчала. He пытала 
нічога. Чакала, што сам скажа. I ён не пачынаў га- 
воркі, не ведаў, як да яе падступіцца.

— Маці, я сёння паеду за ёю.
Пятро не сказаў за кім, але маці ведала — ён га- 

ворыць пра Марыю.
— Толькі трэба ўзяць машыну. Папрашу стар- 

шыню выпісаць пуцёўку.
Надзея сцішвала сэрца. Але яно закалацілася, 

захвалявалася. I сама не ведала — радасць то ці 
бяда набліжаецца. I горла нешта перахапіла, слова 
не сказаць. А ён чакае. Толькі сляза папаўзла па 
шчацэ.
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— Маці, ты што? — уразіўся ён, пабачыўшы слё- 
зы.— А казала, унукаў будзеш гадаваць...

ён абняў яе за плечы, і яна кіўнула згодна. Ен 
дакрануўся да яе рукі, пагладзіў.

— Зможаш? — зноў папытаў. I яна зноў кіўнула.
Сышлі слёзы, і твар яе праяснеў. Пятро падумаў: 

цяпер можна ёй сказаць.
— Маці, у яе — дзіця...
— Я здагадвалася. Сум тады быў у яе вачах.
ён чакаў, што яна скажа далей, але яна зноў 

маўчала, нешта думала, гледзячы на стальніцу.
— Маці, ты зразумела? Я ўнука табе прывязу,— 

паўтарыў ён неяк, як ёй здалося, радасна. Яна за- 
зірнула яму ў вочы, і ў момант ёй перадалася тая 
радасць. Яна падхапілася...

— To чаго ж я сяджу. Трэба ў хаце прыбіраць, 
печ выбеліць ды катаначку дзе напытаць,— закла- 
пацілася яна.

Надзея трывожылася: нешта не так, не тое ад- 
бываецца ў іх. I ні словам, ні паўсловам яны не га- 
варылі ёй, як будуць жыць далей. Надзея была ней- 
кая разгубленая, сама не свая: здаецца, нічога не 
змянілася ў яе жыцці і ўсё ж нешта змянілася. Пят- 
рок як бы аддаліўся ад яе, стаў маўклівей, зася- 
роджаней. Больш чым раней хапаўся за любую ра- 
боту ў хаце, на двары. Марыя ўставала раненька, 
паліла ў печы або на газавай пліце гатавала сне- 
данне. Яна была ласкавая, ветлівая. Потым яны 
ішлі на работу. Надзея ж заставалася са Славікам. 
Усё болей і болей яна прывязвалася да яго, не магла 
пакінуць нават на хвіліну. I страшна было, што 
жыццё ў іх не зложыцца і Марыя перабярэцца ў 
калгасную кватэру. Яна не ведала зараз, як будзе 
без дзіцячага шчэбету, ласкавасці і пяшчогы. Кож- 
ны дзень да яе зранку прыходзіла Воля. Разам яны
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глядзелі Славіка. I адна і другая — павесялелі, па- 
маладзелі. Адно турбавала Надзею.

— Воля, не разумею я іх,— гаварыла яна.— 
Колькі ўжо часу прайшло, а яны як бы чаго ча- 
каюць...— Яна паціскала плячыма.

— To трэба ж, канечне, разгледзецца, абдумаць, 
як і што.

— I Пятрок у хаце не жыве. Спіць на пятрах 
у сене. А скора восень... I папытаць не магу, што ён 
думае. Хай бы ўжо, Воля, яны сыходзіліся. Марыя 
харошая, па характару, відаць, мяккая. I яна, бачу, 
да яго горнецца. А яго — не разумею...

— Ну, не адразу ж вопрамеццю ў сельсавет бег- 
чы,— супакойвала Воля.— Ды і ён сціплы такі...

Пасля вячэры Марыя ў чыстым пакоі ўкладвала 
спаць Славіка. Пятро пачытаў газеты і пайшоў на 
сенавал.

Надзея яшчэ тэпала памалу на кухні. Тут, у за- 
печку, адвешаны паркалёваю шырмай, стаяў яе 
ложак.

Надзея прыбірала, мыла посуд. Марыя таксама 
парашыла перамыць дзіцячыя рэчы.

Яны гаварылі. Гаворка была задушэўная, ціхая. 
Надзея расказвала пра Пятра (мусіць, гэта самая 
прыемная размова для любой маці), пра сябе. Ма- 
рыя таксама адкрылася. Расказала, што расла сі- 
ратою. Маці памерла рана. Расказала, як загінуў 
яе Алесь. Пра гэта і сама яна даведалася потым, a 
спачатку думала, што ён проста пакінуў яе, забыў. 
Бо раптам зусім перастаў пісаць. Тым больш што 
яна ведала — у маі ён павінен быць ужо дома. Ду- 
малася — ужо недзе ў вёсцы, у маці. У яе ж сама 
былі іспыты. Яна чакала тыдзень, месяц, два... По- 
тым зацялася. Малады гонар, самалюбства — толь- 
кі ж быў у водпуску, словы гаварыў якія, а зараз 
ііі радка — перапоўнілі яе душу. Хацелася адпом-
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сціць яму, а як — не ведала. Думала, паедзе і толькі 
пройдзе каля яго двара: няхай пабачыць яе такую, 
што вось сукенка ні адна не сыходзіцца, а потым — 
усё, нават не зірне на яго.

Так і зрабіла, балазе гэта недалёка. Маці яго 
жыве ў суседняй вёсцы, за лесам. Дарогі той — кі- 
ламетры чатыры.

Яна ішла па вуліцы міма яго двара, нават не па- 
варочваючы галавы.

— Марыйка, чаго ж ты, дзіцятка, да мяне не за- 
ходзіш? — пачула яна слабы старэчы голас. Ад не- 
чаканасці нават уздрыгнула. На ганку стаяла цётка 
Арына, маці Алеся, уся ў чорным. Чорная хустка 
падкрэслівала жаўцізну яе апалага твару, вочы га- 
рэлі нездаровым, мігатлівым бляскам. Марыя ад- 
чула душою, што нешта здарылася. He мог ён, не 
мог маўчаць так сабе!

— А я ўсё. думала табе напісаць. Алеська мяне 
ўсё прасіў: «Мама, глядзіце Марыю». Апошняе пісь- 
мо было таксама пра цябе. Пісаў, што будзе ў яго 
вельмі небяспечны месяц, і што б ні здарылася, каб 
я не пакідала цябе.

Марыя з рыданнямі ўпала на яе рукі. Яна кары- 
ла сябе: як магла падумаць пра яго так?

...Марыя пазірала на Надзею, і раптам ёй здало- 
ся, што нічога таго не было, што вось яна сядзіць 
перад ёю, яе свякроўка, а ён — там, на сенавале, ча- 
кае яе. Так ёй хацелася зараз кінуць усё — і пабегчы 
да яго. Але нешта стрымлівала.

Надзея выйшла на ганак. Вечар быў ціхі, але 
пахаладала, высыпалі буйныя зоры. Яна сцепану- 
лася: падумала, што Петраку, мусіць, холадна. У ха- 
це ж падала Марыі посцілку.

— На,— сказала,— занясі Пятру. Ноч, мусіць, 
будзе халодная. Ды не спяшайся, пагаварыце. Сла- 
віка я дагледжу...
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Адчувалася — блізка восень. Паветра было яд- 
ранае, настоенае на прывялых травах, на садавіне. 
Пасвечвала сівізною бяроза ля двара, а ў садзе 
матава свяціліся ў нязыркім сонечным святле яб- 
лыкі.

Надзея прайшла роснаю сцежкаю ў сад. Вы- 
брала некалькіх самых чырвоненькіх, крамяных, 
зняла з галінкі. Прыціскаючы да грудзей, прынес- 
ла ў хату.

— Зірні якія яблычкі! Во! — паказала хлопчы- 
ку, што ўжо тэпаў да яе, працягваў ручаняты.

— Пачакай, маё золатка, я іх крышку сагрэю. 
Каб жа не халодненькія.

I яна затуліла яблык у сваіх далонях. А ён 
стаяў, пазіраў на яе, чакаў. I яна, прыгаворваючы, 
забаўляючы яго, грэла ў далонях яблычак, а вочы 
лучылі цяпло і любасць. I ён шчабятаў нешта яшчэ 
неразборліва, але, акром яго голасу, яна нічога не 
чула, нічога, акром яго, не бачыла.

Па радыё, якое, як заўсёды, было ўключана 
амаль на ўсю моц, гучалі песні. I раптам голас дык- 
тара сказаў: «Таварышы! Сягоння дзень міру!»

Яна наструнілася. Прыслухалася. Ці не пачула- 
ся? Падкруціла грамчэй рэпрадуктар. Слухала. 
Усхваляваная як ніколі. «Божа мой, якое вялікае 
свята. Дзень міру!» Яна замітусілася па хаце. Ста- 
ла збіраць дзіцячую апратку. Захацелася ісці да 
людзей. Як у такі дзень сядзець у хаце?

— Давай, мой унучак, хуценька адзявацца,— 
прыгаворвала, апранаючы яго. I ён радаваўся.

— Гуляць, гуляць,— паразумела і паслушна 
паўтараў Славік.

Надзея ўзяла яго за руку, пайшла па вуліцы. 
Сэрца яе хвалявалася, як тады, калі ішла, мала- 
дая, у сваю Паддубную праводзіць сход. Яна ішла 
ў цэнтр вёскі, дзе праўленне, школа, Дом культу-
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ры, нібы там на плошчы ля дубка сабраліся людзі. 
Што яна скажа ім. I думкі яе мітусіліся, шукалі 
словы. Шчырыя і непаўторныя ў такую хвіліну. 
I вусны яе самі сабою шапталі:

«Людзі добрыя! Сягоння дзень міру! Дык няхай 
будзе гэты дзень бясконцы. Няхай прадоўжыцца ён 
сягоння і заўтра, у наступнае лета і вечна! Вечна 
хай пануе мір на зямлі, унукам і праўнукам нашым 
свеціць сонца міру. Дак беражыце ж мір, людзі! He 
дайце згаснуць святлу вачэй чалавечых, не дайце 
віхуры гуляць на нашым полі, не дайце ачахнуць 
гэтаму лесу, спапялець гэтай зямлі. Няхай яна 
важка родзіць, корміць і поіць усё жывое на ёй, 
ад маленькай казюркі да ўладара яе — чалавека. 
Мір табе, зямля! Мір табе, лес гаманкі! Мір вам, 
рэкі і моры! Мір вам, добрыя людзі!»

Яна ішла са Славікам па сцежцы ля сядзіб. 
А па вуліцы снавалі трактары, машыны: быў звы- 
чайны клопатны працоўны дзень.

На плошчы сапраўды было ажыўлена. Надзея 
заспяшалася. Пастаралася сцішыць хваляванне. 
Плошча была нібы ў белых і чырвоных маках. Гэта 
на ўрачыстай лінейцы стаялі піянеры. Яна ўспом- 
ніла, што сёння дзеці ідуць у школу — першы дзень 
верасня. Ля праўлення ўбачыла Пятра і Марыю, 
яны збіраліся некуды ехаць, ці не на палі, дзе ка- 
палі бульбу. Славік таксама згледзеў іх. Адпусціў 
бабуліну руку. Пабег.

Надзея сачыла за ім вачыма, ідучы следам. Уба- 
чыла, як ён раптам спатыкнуўся на дарожцы, ру- 
чаняты раскінуў — замерла ўсё ўсярэдзіне: упа- 
дзе — але Пятро падхапіў яго на рукі. I ў цішыні 
ўрачыстай піянерскай лінейкі ён звонка засмяяўся. 
Людскія вочы пазіралі на яго.

Надзея спынілася. Пазірала на ўрачыстаць. По- 
бач шнурочкам стаялі школьнікі. Крайняя —Map-
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фачка. У бялюткім хвартушку, тоненькая, высо- 
кенькая, як таполька. У косах — белыя банты. 
Марфачка пазірала туды, дзе стаялі Пятро з Ма- 
рыяй, і вочы яе былі сумныя, яна ледзь-ледзь 
стрымлівала слёзы.

Надзея працягнула ёй чырвоны яблык. Марфач- 
ка слаба ўсміхнулася.

— Цётачка, у нас сваіх багата,— ціха сказала 
яна. Даверліва глянула ў вочы. Але яблык узяла. 
Падзякавала.

Зазвінеў школьны званок. I на плошчу нібы 
павеяў вецер, закалыхаў белыя макі.

Марфачка зноў усміхнулася Надзеі, пабегла з 
усімі да школы. I Надзея шапнула ёй услед: «Шчас- 
лівай будзь, Марфачка».

Пайшлі ў новую школу настаўнікі.
Пятро і Марыя селі ў машыну.
Надзея трымала Славіка, які, усміхаючыся, 

старанна махаў ім ручкаю, развітваўся да вечара.
«Дзень міру, такое свята! Чаму ж не святкуюць 

людзі? — яшчэ ўзрушаная, думала яна, азіраючы 
апусцелую плошчу.— А можа, у тым, што людзі 
мірна працуюць, дзеткі ідуць у школу — і ёсць тое 
свята? Свята міру».

Славік тузануў яе за руку. Яна адчула цяпло 
яго маленькай далонькі ў сваёй, і нібы разбудзіў 
яе дзіцячы шчэбет.

— Хадзем, мой унучак, дадому, хадзем, маё зо- 
латка.

I яны пайшлі.
А пасярод плошчы стаяў дубок. Моцны, галіна- 

сты. Крона яго была зялёная.
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* * *

Зноў, зямля мая, у цябе жніво. Пара збору ўра- 
джаю. На ўсё ў цябе ёсць свая пара: пара прылёту 
птуйіак і пара сяўбы, пара медазбору і пара кась- 
бы, пара жніва і — ворыва.

Так і ў чалавека: на ўсё ёсць свая пара. Чую, 
адчуваю, прыйшла і ў мяне пара ўраджаю думак. 
Хочацца верыць, спадзявацца: а можа, з гэтага по- 
ля зерне ўпадзе каму-небудзь на душу, каб прарас- 
ці адданасцю і любоўю да цябе, зямля мая, да 
людзей тваіх працавітых, да палёў тваіх і рэк, каб 
за ўсё гэта не боязна было ісці на змаганне, на 
страты, на смерць. Каб толькі жыла ты, дыхала, 
цвіла і радзіла, цёплая, утульная, Зямля мая!
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