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Поезд яшчэ быў далёка ад Мінска, а малады руса- 
валосы капітан ужо нецярпліва паглядваў на гадзіннік, 
дастаў з-пад сядзення свае рэчы, апрануў шынель, фу- 
ражку. Ён ужо даўно сядзеў як на іголках. Яшчэ ў 
Маскве, калі выйшаў з самалёта, адчуў, што ў ім нешта 
такое адбываецца — нібы непрыкметна ідзе замена кар- 
цін, малюнкаў, нават адчуванняў нейкімі новымі, дасюль 
нязведанымі ці, дакладней, даўно забытымі, заслоненымі 
напластаваннямі апошняга часу.

Нешта ў ім ажывала, адтайвала, неяк непрыкметна — 
а мо нават занадта хутка! — ён пачынаў рабіцца другім 
чалавекам: не бравым капітанам, камандзірам мотастрал- 
ковай роты, а звычайным Пашкам, учарашнім вясковым 
хлопцам, які толькі што прыехаў у сталіцу і паступіў 
студэнтам на філфак... Студэнтам... Доўга яму пабыць 
студэптам не давялося, з другога курса, як загінуў у ава- 
рыі яго бацька, ён кінуў вучобу і пайшоў у афіцэрскае 
вучылішча — каб не вісець на шыі ў маткі і ў малодшых 
братоў і сястры, якім тады самім патрэбна была дапамо- 
га... I вось ён ужо капітан, едзе ў водпуск да сваіх у вёс- 
ку ля Мінска. Сёння, калі пашанцуе, ён убачыць іх дома, 
усіх...

Так не цярпелася... Мо толькі цяпер, на гэтай зямлі, 
ён адчуў, як чагосьці не хапала яму там, далёка ад до- 
му,— не хапала гэтых людзей, што, здавалася, не раз і 
не два іх бачыў — нібы гэта забытыя праз доўгую адлуч- 
ку яго сваякі; не хапала гэтай мяккай распеўнай гаворкі, 
на якой гаварыла яго маці, спявала ім песні над калыс- 
кай, гаворкі, якая, як чароўная музыка, лашчыла вуха,
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навявала салодкія ўспаміны, абуджала ў сэрцы забытае. 
Здавалася, што нават паветра было нейкае іншае, не та- 
кое, якім ён дыхаў усе апошнія гады...

Стоячы ў тамбуры і раз-пораз зацягваючыся папяро- 
сай, капітан з цікаўнасцю глядзеў у шыбу дзвярэй, бачыў 
высозныя дамы, дымныя коміны заводаў — яіпчэ вышэй- 
шыя за дамы,— ледзь бачную ў тумане мачту тэлевышкі, 
пазнаваў і не пазнаваў горада,— і сэрца яго паскарала 
свой рытм. Вось гэты перакідны мост цераз зпаёмую вулі- 
цу, а вунь і той іптэрнат, у якім пражыў амаль што паў- 
тара года і які стаў як родпы дом. Здаецца, выскачыў бы 
і пабег бы туды вось цяпер...

Маладая чарнявая і сама ва ўсім чорным правадніца 
адцяопіла яго ад акна, адамкнула дзверы на выхад з ва- 
гона. Цягпік тармазіў, падыходзіў да станцыі, колы сту- 
калі на стрэлках.

— Прыміце чамаданы,— прыязна сказала правадні- 
ца.— Яны мне замінаюць.

Капітан паслухмяна пераставіў іх у глыб тамбура.
— He цярпіцца? Сустракае яна? — бліснула белымі 

зубамі правадніца і прыгнулася, адкінула да сценкі пры- 
ступку.

Яна і ў вагоне была занадта ўважлівая да яго, хоць ён 
і адказваў на яе прыхільнасць спакойнай абыякавасцю.

— Сустракае,— абы адчапіцца, адказаў капітан і 
ўздыхнуў: яго ніхто не сустракаў у гэтым горадзе.

Пасажыры не вельмі напіралі — была раніца, напера- 
дзе цэлы дзень.

Капітан саскочыў па пляцоўку псропа, агледзоўся. Не- 
шта новае... Ага, падземпы пераход, рапей тут нічога па- 
добнага не было. Падземных пераходаў ён не любіў, ад- 
нойчы ў Маскво быў заблудзіў і ніяк не мог знайсці 
свайго маршруту,— з таго часу пепрыязнасць і недавер 
засталіся да іх назаўсёды.

Да яго пад’ехаў з калясачкай пажылы дзядзька ў фор- 
ме чыгуначніка і са значком насільшчыка на грудзях. Ка- 
пітан адразу паклаў свае чамаданы яму па нізкую каля- 
сачку, і той пакаціў яе па пероне ў процілеглы бок 
таму, куды ішлі ўсе пасажыры. Капітан пайшоў следам 
за ім.

Шэры невысокі вакзал — той, што і быў, піырокая за- 
асфальтаваная плошча перад ім, за ёю вьгсозныя, з вежа- 
мі, будыпкі, трамвай, тралейбусы, аўтобусы — гарадскія
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і міжгародныя, мітусня людзей — усё так знаёма! I нешта 
разам з тым новае. Што? Больш людзей, намнога больш, 
чым тады, каля дзесятка год назад,— больш машын — 
легкавых, таксі, аўтобусаў — новых, бліскучых, камфар- 
табельных. Большая спешка, мітусня, шум, гам — тое, Ha­
ro раней ён не заўважаў. Так, новы тэмп, новы рытм, но- 
вы пульс жыцця. Тэхнічная рэвалюцыя? Яна, яна відаць 
на кожным кроку.

Насільшчык спыніўся перад багажняй, як ведаў. Ка- 
пітап даў яму тры рублі — да гэтага ён ніколі не карыс- 
таўся ііаслугамі, пасіў свае рэчы сам, і цяпер баяўся, каб 
не было мала. Насільшчык падзякаваў. Капітан здаў ча- 
маданы ў багажню, сабе пакінуў толькі жоўты бухматы 
партфель, у якім ляжалі ручнік, мыла, зубная паста і 
шчотка і на ўсякі выпадак паўбохаяа хлеба і некалькі 
рыбін.

Цяпер трэба было б схадзіць на аўтобусную станцыю, 
даведацца, калі ідзе ў яго бок аўтобус, мо нават і ўзяць 
білет. Ён паглядзеў у той бок, дзе стаяў невялікі двух- 
павярховы будыначак, аўтавакзал, але падумаў, што па- 
спее, часу яшчэ вунь колькі многа. Хацелася паглядзець 
горад, праехаць, прайсці па яго вуліцах. Без усякай па- 
трэбы ён пайшоў проста па плошчы да высокіх дамоў з 
вежамі — варотаў горада, за якімі быў сам Мінск. Трам- 
вай хадзіў тут, як і раней, а вось тралейбус недзе ха- 
ваўся. Аказваецца, прыпынак пераняслі далей у вулі- 
цу, каб не было такой таўкатні на плошчы. Можа, так 
і лепей?

На прыпынку стаяў натоўп. Падышлі адзін за другім 
два тралейбусы, пачаўся штурм, асабліва ўсе хацелі тра- 
піць у першы — людзі спяшаліся на работу.

Першы тралейбус крануўся, забраўшы большую пало- 
ву людзей, астатнія свабодна заходзілі ў другі. Капітан 
разам з людской плыпню ўвайшоў у вагон, агледзеўся, ха- 
пеў узяць білст, але аўтаматаў, тым больш кандуктара, 
не ўбачыў. Прайшоў да пярэдніх дзвярэй і тут на кабіне 
вадзіцеля прачытаў зварот — і да сябе таксама: «Дарагія 
госці, бярыце талоны кніжачкай па дваццаць і сорак ка- 
пеек у вадзіцеля». Капітан так і зрабіў — узяў кніжачку 
за дваццаць капеек. «На сёння хопіць»,— падумаў ён.

Лтодзой прыбывала, але вольпыя месцы яшчэ былі, яго 
проста піхнулі на сядзенне ля акна, справа па ходзе ма- 
шыны. Ён разглядаў людзей, стараючыся знайсці каго-
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пебудзь знаёмага. Потым усміхнуўся сам сабе: дзівак, 
чаго захацеў! Пажыў тут які год — і хочаш, каб табе на 
кожпым кроку былі знаёмыя! Ды і прайшло з таго часу 
вунь колькі! Але ўсё ж нейкая падсвядомая трывога не 
праходзіла, ён яшчэ ўважлівей углядаўся ў твары людзей, 
нібы баяўся, што прапусціць, праміне чалавека, які яму 
зпаёмы і які так патрэбеп.

Ды не, нікога тут знаёмага ў яго не было, мо толькі 
адзін маёр, з якім выпадкова ён пазнаёміўся ў часе ка- 
мандзіроўкі ў Свярдлоўску — маёр быў са штаба БВА, з 
Міпска. У капітана быў нават маёраў адрас, была і па- 
таемпая падзея — маёр паможа яму перавясціся з далёка- 
га Забайкалля куды-небудзь сюды, хоць бы на заходпюю 
граніцу. Пра гэта япы тады, год пазад, доўга гаварылі з 
маёрам, той абяцаў. Але за год мпогае магло змяніцца, 
можа, ужо і няма тут таго маёра Патаніна.

Нехта з пасажыраў крыкнуў «паехалі», вадзіцель, ні- 
бы чакаў гэтай камапды, крануўся з месца, дзверы зачы- 
ніліся. Капітан бачыў праз акно, як да машыны кінуліся 
два чалавекі — мужчыпа і маладая жапчына. Мужчына 
быў невысокі, у карычневым паліто і ў такім жа капелю- 
шы, а жанчына, ростам амаль роўная з ім, была танкля- 
вая, нават стройная, уся ў чырвоным: паліто да таліі, вя- 
заная шапачка, чырвопыя лакіраваныя боцікі на высокіх 
абцасах, нават чырвопая сумачка. Калі япы падбеглі да 
дзвярэй, якія перад імі зачыніліся, капітан ускочыў на 
ногі, закрычаў, здзіўляючы пасажыраў:

— Вадзіцель, адчыніце дзверы! Прашу вас!
Але ў адказ яму тралейбус рэзка рвануў з месца, ка- 

пітан бездапаможпа асеў на сядзепне, азірнуўся: жанчы- 
на, смеючыся на ўвесь рот, памахала тралейбусу — нібы 
яму, капітану,— рукою ў чорнай пальчатцы.

Аглушаны, як бы аслеплены відовішчам, якое пра- 
мільгнула перад яго вачыма і тут жа растала, як прывід, 
капітан адкінуўся па спіпку сядзснпя і заплюшчыў вочы. 
Еп ведаў гэтую маладую жанчыйу ў чырвопым.

2

Тады Пашка Карыцкі быў па другім курсе. Шчаслівая 
пара яго маладосці толькі пачыналася, ён думаў, што ёй 
не будзе і канца. Студэнтам стаў ён лёгка, у яго быў срэб- 
ны медаль. Бацька хацеў, каб сын паступаў у політэхніч-
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ны, бацька быў шафёрам. Пашка і сам любіў машыпы, на 
бацькавым грузавіку ездзіў не горш за яго самога, ведаў 
усе гайкі і вінцікі, не раз памагаў бацьку ў рамонце. Але 
пацягнула на філфак, ён таемна ад усіх пісаў вершы, ма- 
рыў стаць паэтам.

Першы курс здаўся надта лёгкім, прайшоў непрык- 
метна. Пашка пасябраваў з хлопцамі, вершы свае ўжо на- 
сіў У рэдакцыі юначых газет, яго часам друкавалі. Сябры 
падбадзёрвалі яго, прарочылі вяпікі поспех, а ён п’янеў 
ад пахвалы і часам сам пачынаў верыць, шго ён стапе вя- 
домым паэтам.

Пачаўся другі курс. Яны, ужо «бывалыя» студэнты, 
пайшлі аднойчы глядзець першакурснікаў. I тут Пашка 
Карыцкі трапіў у пастку. Ён ніколі не думаў, што дзяў- 
чына можа мець над ім такую вялікую ўладу, што дзяво- 
чае хараство — такая вялікая сіла. Раней ёп нават пра 
гэта не падазраваў, пра каханне пе думаў — не меў часу, 
дзяўчаты для яго былі амаль што аднолькавыя, хоць cap- 
pa часам нечакана для яго самога адклікалася на прываб- 
пы дзявочы твар нязвыклым перабоем. Ды ён гнаў ад ch- 
66 ўсялякія спакусы, уцякаў нават ад думак пра дзяўчат, 
браўся за якую-небудзь работу — і ўсё міналася.

А тут здарылася нешта зусім не тое, што было з ім да- 
гэтуль. Гаворачы моваю антычнай літаратуры, страла 
амура пранізала яго сэрца навылёт, як толькі ён зірнуў 
на яе. Гэта была незвычайная дзяўчына, ва ўсякім разе, 
па яго паняццях і ўяўленнях. To была нейкая незямпая 
істота, зусім не такая, якіх ён бачыў вакол сябе дагэтуль 
і якія не выклікалі ў яго душы моцных пачуццяў — па 
крайняй меры, нічога падобнага дагэтуль ён не сустракаў. 
Гэта была нібы істота з другога свету, другой планеты. 
Вось цяпер ён убачыў яе ў аўдыторыі, яна была перша- 
курсніца, а ён, як ні лічы, быў на другім. Гэта само па 
сабе надавала смеласці і ўсяляла надзею. Але смеласці як- 
раз і не хапала Пашку: калі ён убачыў яе, ён проста за- 
камянеў, твар яго выцягнуўся і застыў, як мумія. Хлоп- 
цы і дзяўчаты знаёміліся, распытвалі, хто адкуль, шукалі 
землякоў, смяяліся. Толькі Пашка Карыцкі стаяў адзіно- 
кі і ні да кога не падышоў, тым больш — да яе. У яго ні- 
бы адняліся ногі, і ён не здольны быў скрапуцца нават з 
месца, а каб давялося загаварыць, то невядома, ці ў яго 
змог бы павярнуцца язык — ён нібы прысох у роце. Да 
яго слыху даляцела, як яна звонка і прыгожа засмяяла-
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СЯ, бліснуўшы белымі роўнымі зубамі, іскрьістьія яе вочы 
звузіліся, шчокі адразу заружавелі, яе светлая прыгожая 
галава, здавалася, выпраменьвае святло, ад якога робіц- 
ца так незвычайна на сэрцы, што хочацца ўскрыкнуць ад 
радасці. Фея, німфа, русалка — што яшчэ можна параў- 
наць з ёю?

Зазвінеў званок, студэнты шумнаю гурмою з калідо- 
раў і чужых аўдыторый сталі ўлівацца ў свае, шукалі сва- 
іх месцаў, рассаджваліся за сталы.

Пашка Карыцкі сеў за свой стол у трэцім радзе, слу- 
хаў лекцыю па літаратуры сярэднявечча — пра рапсодаў, 
мінезінгераў, пра сагі і песні, нават спрабаваў запісваць 
за лектарам, але сёння ў яго гэта выходзіла горш, як ва 
ўсе дні. Думкі яго былі заняты тою светлавалосаю прыго- 
жаю дзяўчынай, Ён бачыў яе ўсмешку, яе белазубы рот, 
прамяністыя жывыя вочы, бачыў да дробязі, у што яна 
была апранута: доўгую бэзавую сукенку перахопліваў у 
тонкай таліі шырокі белы пояс, на шыі блішчалі, пералі- 
валіся іскрамі зелянцовыя крышталыіыя пацеркі, спрыт- 
ныя малыя ножкі яе былі абуты ў лакіраваныя туфлі на 
высозных абцасах, ад чаго яна здавалася яшчэ вышэй- 
шай і страйнейшай. Артыстычны паварот яе корпуса, аб- 
рысы яе вострых грудзей, што, як магнітам, прыцягвалі 
тады яго позірк,— усё гэта жыло ў яго ўяўленні, было пе- 
рад вачыма, хоць здавалася, што лекцыю гэты студэнт 
слухае ўважліва.

Як пазнаёміцца з ёю, што зрабіць, каб япа яго заўва- 
жыла?.. А мо гэта дарэмна? Што ён для яе? Хто ён такі 
ўвогуле? Вясковы пастух, калгаснік, сын шафёра... По- 
тым — яго выгляд. Ён ніколі не лічыў сябе прыгожым, так 
гэта, відаць, і было. Сярэдні рост, віхрасты русы чуб, пра- 
мы нос, поўныя, як прыпухлыя, вусны, па-вясковаму ру- 
жовыя, здаровыя шчокі, піырокі ўпарты лоб, шэрыя ўваж- 
лівыя вочы,— усё ў ім здавалася яму самому такім звы- 
чайным, што ён баяўся за сябе: хіба можна спадабацца 
такой незвычайнай дзяўчыне? Ды яшчэ — навокал гэ- 
тулькі хлопцаў: прыгожых, дасціпных, вясёлых, добра 
апранутых, па-гарадскому смелых і развітых, якія ўме- 
юць пагаварыць, рассмяшыць, сказаць камплімент, пака- 
заць сябе і ацаніць сапраўднае хараство,— хіба можа ён 
з такімі раўняцца, быць супернікам? Ніколі!

3 таго часу Пашка Карыцкі нібы захварэў. To ён гнаў 
ад сябе думкі пра фею, німфу, накідваўся на падручнікі,
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забіраўся ў бібліятэку і нічога больш не хацеў ведаць, то 
неяк міжволі рабіўся задумлівы, пачынаў чысцей апра- 
нацца, прасаваць штаны, чысціць чаравікі, галіцца ледзь 
не кожны дзень, нават купіў сабе пару гальштукаў...

Хлопцы бачылі яго гэтыя перамены, ціха пасмейваліся 
між сабою, але яму нічога не гаварылі, каб не параніць 
яго сэрца нсасцярожным ці грубым словам. Яму здавала- 
ся, што яны нічога не ведаюць пра яго перажыванні: ён 
ім пе сказаў пра іх ні слова. Але аднойчы ён знайшоў у 
сябе пад падушкай кавалак паперы, на якой друкаванымі 
літарамі было напісана: «Жывулькіна Вераніка Іванаўна, 
1 курс філфака, мінчанка, вуліца Талстога, 21».

Пашка адразу нібы ўдарыўся галавою ў сцяну. Стаяў 
як аглушаны, няўцямна пазіраў на запіску і думаў: што 
гэта? Лёс? Алс навошта лёсу было падганяць падзеі? Ён 
гэтага баяўся.

Адкуль хлопцы маглі даведацца пра яго патаемныя 
думкі? Мо ноччу ён гаварыў што праз сон? He павінна 
быць, піколі дома яму не казала маці, што ён гаворыць 
праз сон. Ён азірпуўся, нібы баючыся, што хто-небудзь 
падглядвас за ім, схаваў запіску ў грудную кішэньку пін- 
жака, схапіў шапку, старэпькі свой плашч і выскачыў 
па вуліцу.

Яму хацелася пабыць адпаму, падумаць спакойна пад 
усім. Што рабіць? Ісці да яе, сказаць шчыра і адкрыта? 
He, у яго ніколі не хопіць на гэта смеласці... Пусціць усё 
па самацёк? Таксама не найлепшае выйсце. Выпадку, каб 
звёў іх разам, можа, і ніколі не падарыцца. Праўда, да 
канца вучобы далёка, усякае можа быць... Аднак трэба 
пешта рабіць цяпер, но цягнуць. Мо параіцца з хлопцамі? 
Нездарма яны падсунулі яму гэты адрас. Яны нібы ка- 
жуць яму: не спі ў шапку, хлопец, a то застанешся з но- 
сам! Але добра ім раіць, да чужое раны — кожны доктар, 
а вось як прыпрэ самому, дык хоць плач — не ведаеш, ку- 
ды кінуцца, дзе шукаць паратунку.

Ногі самі няслі Пашку па людных вуліцах, ён не заў- 
важыў, калі апынуўся ля біякорпуса, дзе была чытальпая 
зала пры бібліятэцы, дзе ён праседзеў не адзін вечар — 
яшчэ з першага курса. Сюды ён любіў хадзіць, пачынаў 
прывыкаць да строгай цішыні і ўрачыстай напружапасці 
вялізнай чытальнай залы, дзе сотні студэнтаў — дзяўчат 
і хлопцаў — ціха, бясшумна, упарта і нястомна рабілі 
сваго нялёгкую работу.
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Пашка глянуў па гадзіннік. Было роўна дзевяць. Не- 
каторыя студэнты ўжо збіралі свае манаткі, здавалі кніж- 
кі, ішлі ў інтэрнаты або групамі па два-тры чалавекі ха- 
дзілі па слаба асветленых вуліцах горада, адпачывалі ад 
дзённых клопатаў, дзяліліся навінамі, бесклапотна смяя- 
ліся, часам ішлі ў кіно на апошні сеанс.

Пашка Карыцкі стаяў ля дзвярэй, глядзеў на тых, што 
выходзілі, міжволі спыняючы позірк па дзяўчатах — шу- 
каў яе. Што ён пазнаў бы яе, у гэтым не было ніякага 
сумнення, нават каб яна была апранута пад вясковую ба- 
бульку.

Зайсці ў залу? Мо яе няма?.. Нават убачыпь яе — і то 
гэта было б вунь якое шчасце для яго.

«Не, пастаю яшчэ хвілін дзесяць — дваццаць — калі 
не выйдзе, то зайду, пагляджу»,— рашыў ён.

He заўважыў, як зусім недалёка ад яго паявіўся высо- 
кі чарнявы мужчына гадоў пад трыццаць, ужо, відаць, не 
студэнт, бо і апрануты быў памнога лепей, чым апрана- 
юцца студэпты: у дарагім габардзінавым ці мо нават бас- 
тонавым макіптошы, кяпялюш ёп трымаў у руцэ. Пашка 
чамусьці заглядзеўся на яго, нібы мужчына яму нечым 
перашкаджаў. Нешта паўдпёвае было ў гэтым чалавеку: 
чорныя, вожыкам, валасы, як наэлектрызаваныя,— гус- 
тыя, пераплеценыя, велікаваты прыгорблены нос, гладка 
паголеныя шчокі і падбародак, ці то смуглыя ад прыроды, 
ці то пакрытыя паўднёвым загарам.

Чалавек нецярпліва паглядваў на гадзіннік — то на 
вялікі, пасценны, што быў над дзвярыма чыталкі, то на 
свой, ручны, відаць, залаты, з такім жа бліскучым брап- 
залетам. Некалькі разоў прайшоўся па вестыбюлі, парып- 
ваючы дарагімі бліскучымі туфлямі.

Пашку Карыцкаму чамусьці здавалася, што каб не 
вось гэты смуглявы грэк, то ён абавязкова спаткаў бы 
сёнпя Вераніку — Ніку — Німфу, як ён у думках ужо на- 
зываў гэтую пезвычайпую дзяўчыну.

Ён толькі так падумаў — і цуд! — у дзвярах з чытал- 
кі паяўляецца яна: у светлай вязанай кофце, у шэрай 
спадніцы, у вязанай шапачцы-берэце, з сумачкай і кніж- 
камі ў руках. I вопратка на ёй як улітая, і ўсё ёй да 
твару...

Пашка Карыцкі міжвольна робіць да дзвярэй адзін 
крок, другі, а потым раптам камяпее па месцы: да яе па- 
дыходзіць гэты смуглявы грэк, бярэ ў яе з рук кніжкі і 
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сумачку, яна яму прыгожа-шчыра паказвае ўсе свае бе- 
лыя зубкі — усміхаецца, а ён павольпа і важна, пават 
напышліва, не скрануўшы свае вялікае галавы, нібы на ёй 
стаяла шклянка з вадою, прымаючы яе ўсмешку як на- 
лежнае, бярэ яе пад ручку і вядзе да вешалкі, дзе яна 
становіцца ў невялікую, чалавек пяць, чаргу, бярэ сваё 
лёгкае бэзавае паліто. Ён, гэты грэк, нават памагае ёй 
апрануцца, яна зноў ветліва ўсміхаецца яму. А яшчэ праз 
хвіліну яны разам пакідаюць вестыбюль.

Пашка Карыцкі застаецца адзін, як і быў.

3

I ўсё ж яму адпойчы давялося з ёю сутыкнуцца. Гэта 
было перад Кастрычніцкімі святамі, на танцах у спар- 
тыўнай зале хімфака.

Тады яна зачаравала яго да рэшты. Калі раней ён не 
паддаваўся, неяк стрымліваў сябе, яшчэ меў уладу над 
сваімі пачуццямі, то з таго вечара зусім страціў галаву. 
Калі раней ёп палічыў бы для сябе вялікай ганьбай пры- 
знацца ў каханні дзяўчыне, то ў той вечар, ахмялелы ад 
шчасця, што бачыць яе, Пашка гатовы быў тут жа, на 
вачах соцень людзей, стаць перад ёю на калені і пры- 
знацца, што кахае яе, што не можа больш пражыць без 
яе ні адной хвіліпы. I пяхай хоць расколецца пасля гэтага 
зямля — яму будзе ўсё роўна.

Вераніка сапраўды выглядала як фея, як пімфа ў сва- 
ёй белай, доўгай, да пят, празрыстай сукні, падперазанай 
вузкім срабрыстым паяском, з завітымі русымі, чуць жаў- 
таватымі валасамі, з пацеркамі па прыгожай, проста-такі 
лебядзінай шыі, у белых доўгіх пальчатках, у белых ла- 
кірках,— усё гэта рабіла яе зусім незямною, зусім непа- 
дсбнаю да ўсіх астатніх, асабліва ў Пашкавых вачах.

А галоўнае, што побач з ёю не было сёння таго высо- 
кага смуглага грэка, таго чорнага дэмана, як у душы 
ахрысціў яго Пашка, заклінаючы ўсіх багоў не пусціць 
яго сёння сюды, у гэтую залу.

Яна была з дзяўчатамі, пяйначай са свайго курса, яны 
стаялі купкай і весела шчабяталі, а калі іграла музыка, 
не чакаючы запрашэння хлопцаў, браліся ў пары і ішлі ў 
танец.

Сам Пашка Карыцкі певялікі аматар танцаў, ён ніко- 
лі не здагадаўся б пайсці на вечар, але зноў хлопцы вы-
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пхнулі яго з інтэрната, памаглі нават лепеіі апрануцца: 
хто даў модны гальштук, хто нейлонавую кашулю, хто 
новыя туфлі. Ён выпіў нават для смеласці шкляпку віна 
ў кафэ, калі спяшаўся на вечар. I вось лёгкі шум у гала- 
ве прайшоў, з ім прайшла і Пашкава смеласць. Ён ужо не 
ведаў, як падступіцца да свае Німфы, якую раз за разам 
сталі запрашаць на танец смялейшыя хлопцы.

У гэтую хвілю ён проста ненавідзеў сябе за сваю ня- 
смеласць, за сялянскую непаваротлівасць, за сарамяж- 
насць. To быў гатовы на ўсё, а калі дайшло да галоўнага, 
ён проста шыецца ў кусты. Ну хай бы здарылася што-не- 
будзь такое, каб трэба было паказаць смеласць! Ну хай 
бы хто-небудзь абразіў яе — вось тады ўжо Пашка пака- 
заў бы, на што ён здатны! I яна адразу зразумела б, што 
больш вернага сябра, заступніка, целаахоўніка, чым ёп, 
Пашка, яна не знойдзе ва ўсім свеце!

Але ўсё ішло гладка, культурна, ніхто не збіраўся на 
яе нападаць ці абражаць, і паказваць сваю адвагу і сілу 
Пашку, па ўсім відаць, не давядзецца. Ён паспрабаваў 
некалькі разоў прабрацца да таго гуртка дзяўчат, з якімі 
яна стаяла, але нічога не выйшла: усё роўна ля яе кру- 
ціўся хто-небудзь з хлопцаў — то адводзіў на месца пасля 
танца, то гаварыў, стоячы побач з ёю, якія-небудзь камп- 
ліменты, на што ўжо ніяк не мог асмеліцца Пашка.

Але ўрэшце яго малітвы дайшлі да ўсявышняга. Паш- 
ка раптам пачуў слабы крык — ён адразу пазнаў, што 
ўскрыкнула яна,— і тут жа, праз шоргат ног і звон ар- 
кестра, ён пачуў, што нешта ўпала і рассыпалася па пад- 
лозе — і зусім блізка ад яго. Нібы сыпанулі на падлогу 
жменю гароху! Пацеркі! Парваліся і рассыпаліся яе па- 
церкі! Пашка, як пантэра, кінуўся пад ногі тапцораў, якія 
запавольвалі ў гэтым месцы свой тэмп, згроб жменяй аста- 
так пацерак, якія яшчэ засталіся на пшурочку, і, пагнуў- 
шыся, шарыў далонню па падлозе, хоць яму проста пасту- 
палі на пальцы. Знайшоў некалькі бліскучых светла-зялё- 
ных, колеру зарослай раскаю вады ў копанцы, крышталін, 
усыпаў сабе ў кішэню пінжака, агледзеўся і пайшоў про- 
ста да Німфы, якая стаяла з высокай дзяўчынай і разгуб- 
лена глядзела на яго, Пашку Карыцкага. Ён, падышоўшы, 
паказаў ёй цэлую жменю іскрыстых, зіхаткіх у святле 
электрычных агнёў пацерак і нечакана для сябе самога 
не аддаў іх дзяўчыне, а зноў высыпаў сабе ў кішэіпо.

Яна зрабіла вялікія вочы, а потым звонка, неяк трохі
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нервова засмяялася, як бы здагадаўшыся пра нешта, і 
сказала яму:

— Дзякуй вам, я думала, што яны прапалі...
Гэтым яна не дапуокала і думкі, што ён іх не ад- 

дасць, прысвоіць сабе. Таму Пашка як бы ў адказ на яе 
велікадушны жэст адказаў:

— У мяне не прападуць, не турбуйцеея! — У яго гэта 
выйшла неяк занадта смела і самаўпэўнена — зусім не ў 
яго стылі і манеры; ён нават здзівіўся, што здольны на 
такое.

— А вы наш? — спытала яна, ужо, відаць, каб перака- 
нацца, што ён не чужы, а з універсітэта.

— 3 другога філфака, Карыцкі,— назваў ён сябе і 
пачырванеў, хоць не ведаў, ад чаго гэта.— Я вас ве- 
даю...— і запнуўся, хацеў сказаць: «вы — Німфа», але ў 
час спахапіўоя: мо яна і не падазравала, што яе так за- 
вуць, праўдзівей, так толькі ў думках называе яе Пашка.

— Дзякую, вы аддасце мне ў канцы вечара, добра? — 
папрасіла яна ў яго з тою сваёй чароўнай усмешкай, якою 
яна дагэтуль адорвала ўсіх, толькі не яго.

Ён кіўнуў і застаўся адзін — шчаслівы, радасны, нібы 
ён зрабіў нешта вунь якое важнае,— а яна зноў танцава- 
ла, весела і бесклапотна смяялася. А Пашка яшчэ з гадзі- 
ну насіў у кішэні дарагі скарб і з нецярпеннем чакаў, Ka­
ni скончацца гэтыя танцы. Часам ён украдкам даставаў 
адну ці дзве крышталіны, любаваўся іх філіграннай шлі- 
фоўкай, спрабаваў глянуць на іх на святло лямпачкі — 
і тады мірыяды светла-зялёных, смарагдавых іскраў вы- 
праменьвалі ўсе грані крышталю, аж сляпілі вочы. Хут- 
чэй бы ўсё гэта скопчылася — падганяў падзеі Пашка.

Але скончылася ўсё нечакана проста і крыўдна.
У перапынку паміж танцамі праз усю залу прайшоў 

той самы чорны дэман — у чорным дарагім касцюме, у бе- 
лай манішцы, пад гальштукам-матылём, у бліскучых чор- 
ных чаравіках, якія парыпвалі ў такт яго крокам,— і скі- 
раваў проста да Німфы, нібы ён загадзя ведаў, дзе яна 
будзе стаяць, нібы загадзя ўжо дамовіўся з ёю.

Ён нешта ёй коратка сказаў, яна неяк вінавата ўсміх- 
нулася, кіўнула галавою дзяўчатам, што стаялі побач, па- 
вяла вачыма па зале, нібы каго шукаючы, і пайшла да 
дзвярэй, дробпа стукаючы па падлозе сваімі лакіркамі, 
развяваючы падолам белае празрыстае сукні, а за ёю 
важна, ганарыста ўзняўшы сваю вялікую кучаравую га-
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лаву, стрыжаную вожыкам, ішоў гэты зусім ненавісйы 
для ІІашкі смуглы грэк, чорны дэман.

Пашку хацелася падбегчы і сыпануць яму пацеркамі 
проста ў яго самаўпэўнены, пыхлівы твар, каб ён ведаў, 
што яго тут непавідзяць. Але для Німфы, для яе спакою, 
ён не мог дазволіць сабе такой дзікай выхадкі. Ён нават 
не ведаў, што цяпер яму рабіць з гэтымі пацеркамі — да- 
гнаць Німфу і аддаць ёй? Занясці тым дзяўчатам, з якімі 
яна стаяла? He, хай будуць у яго. У яго не прападуць.

Але Німфа... Няўжо яна не мае ўжо ўлады над сабою, 
няўжо яна ўжо душою і целам належыць яму, таму чор- 
паму дэману? Няўжо? Дык чаго ёп, Пашка Карыцкі, рас- 
пускае тут нюні, чаго спадзяецца на нейкі цуд? Цудаў не 
бывае ў наш дваццаты рацыяналістычны век. Трэба выкі- 
нуць з галавы гэтую забаўку — і ўсё скончана. Хто ён? 
Куды ён лезе? Чаго хоча? Трэба ведаць сваё месца, трэ- 
ба памятаць, хто ты і адкуль выйшаў, а тады ўжо нешта 
думаць і нешта рабіць.

Як пабіты, ішоў Пашка ў свой інтэрнат. I доўга не мог 
заснуць — пякучая крыўда разрывала яму грудзі.

Але гэта было не ўсё. Праз тыдзень пасля вечара ён 
атрымаў з дому страшную тэлеграму: «Прыязджай, з 
бацькам бяда»,— паведамляла яму маці.

Прыехаўшы дадому, Пашка яшчэ застаў бацьку жы- 
вога. Але сына ён ужо не пазнаваў. У яго быў перабіты 
хрыбетнік. Ратуючы дзіця, якое нечакана выбегла на да- 
рогу, ён рэзка кінуў машыну ў кювет, на вялікай хутка- 
сці ўрэзаўся ў дрэва, перакуліўся...

Свет для Пашкі пацямнеў, нібы перастала свяціць 
сонца.

Праз колькі дзён пасля пахавання бацькі ён прыехаў 
ва універсітэт, забраў дакументы.

Пацеркі Німфе перадалі хлопцы з яго курса. Больш 
ён яе і не бачыў.

А на другі год, трохі ачомаўшыся, Пашка Карыцкі па- 
даў заяву ў пяхотнае вучылішча.

4

Вераніка Жывулькіна нават не задумалася, куды зяік 
той бялявы хлопец, які так нечакана выратаваў яе каралі.

У яе былі свае клопаты, і немалыя. Яна выходзіла за • 
муж за журналіста Жарэса Ляхоўскага...
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Ён прыходзіў да іх некалькі разоў са старэйшым бра- 
там Веранікі Слаўкам, які нядаўна скончыў журфак і 
працаваў у газеце. Вераніка адносілася зусім спакойна 
і нават абыякава да прыходу чужога незнаёмага чалавека, 
хоць сама сабе яна падумала, што ён ёй падабаецца. 
Праўда, ён нейкі занадта культурны — ветлівы, нават га- 
лантны, умее гаварыць кампліменты, і гэта ёй трохі было 
не да душы — яна не прывыкла да такіх адносін. Бацькі 
яе між сабою былі простымі і шчырымі, без усякага фаль- 
шу і напышлівасці.

Праўда, маці часам цяпер, пасля смерці бацькі, скар- 
дзілася мімаходзь, што бацька быў душэўна глухі чала- 
век, з ім было цяжка, ён усё пераносіў у сабе моўчкі, a 
сама маці любіла пагаварыць і паслухаць другога, ёй з 
бацькам мо і сапраўды было няўтульна.

Хоць сама Вераніка, як яна цяпер можа меркаваць, 
больш падобна да маці — такая ж экзальтаваная і ўраж- 
лівая, з хуткімі пераменамі настрою,— ёй самой больш 
падабаўся бацька. Заўсёды, і ў горы і ў радасці ён быў 
роўны, спакойны, ураўнаважаны, ніколі не кідаўся ў па- 
ніку і не мітусіўся. Можа, таму, што бацька быў бухгал- 
тарам, рацыяналістам, чалавекам з халоднаю галавою, a 
маці, хоць і мала адукаваная швачка, любіла чытаць 
кніжкі. Гэта, відаць, перадалося і дачцэ, яна таксама не 
магла жыць без кніжак і пайшла на філфак.

Нават брат Славік выбраў сабе журналістыку, хоць 
у школе ён меў большую схільнасць да матэма- 
тыкі.

Цяпер Слава меў ужо сваю сям’ю, яны жылі ўсе ра- 
зам у двухпакаёвай кватэры, і цесната часам адбівалася 
на іх настроі, на адносінах. Маці часта хадзіла задумлі- 
вая, а іншы раз, калі Вераніка прыходзіла з заняткаў, ёй 
здавалася, што ў маці заплаканыя вочы.

Калі Вераніка стала студэнткай, маці трохі павесяле- 
ла, але трывога за заўтрашні дзень, за кавалак хлеба, 
відаць, не давала ёй спакою. А прыход гэтага чалавека з 
дзіўным імем Жарэс, якога часам Славік называў проста 
Жоркам, нешта таксама як бы змяніў у іх сям’і. Верані- 
ка напачатку была сапраўды абыякавай да гэтага прылі- 
занага франта, а брат Славік, хоць адкрыта і не гаварыў, 
выказваў пават нейкую пезразумелую антыпатыю да яго. 
Чаму? Чаго ж тады ён прыводзіў да сябе гэтага Жарэса- 
Жорку? Мо хіба не па сваёй ахвоце?
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Затое маці і братавая, Славікава жонка Каця, былі ў 
захапленні ад госця.

Спачатку Вераніка не думала надта пра іх такую пры- 
язнасць да яго. Што тут такога? Падабаецца чалавек — 
хай падабаецца. I яна забывала тут жа пра ўсё, трэба бы- 
ло займацца вучобай, рыхтавацца да сесіі, якая не за га- 
рамі, да семінарскіх заняткаў, здаваць замежную мову — 
гэтыя праклятыя зыакі, якіх набіралася па некалькі ты- 
сяч. Трэба было яшчэ і памагаць маці: памыць часам па- 
судак, часам бялізну, згатаваць якую вячэру, збегаць у 
магазін. Вольнага часу на роздум не заставалася. Але, як 
потым зразумела Вераніка, хвалілі Жарэса нездарма — 
і хвалілі не так для сябе, як для яе, Веранікі. Л яшчэ 
потым яна зразумела, што асноўныя падзеі ў іх сям’і 
адбываліся за яе плячыма, хоць яна сама ў тых падзе- 
ях іграла ледзь не першую ролю; вось чаго ўжо яна не 
чакала!

Аднойчы вечарам, пасля кароткага візіту Жарэса Ля- 
хоўскага, які нават не зайшоў павітацца з Веранікай і 
сказаць, як заўсёды, пару кампліментаў наконт яе шчок, 
вачэй ці таліі, сукенкі або халата, туфляў ці прычос- 
кі — усё роўна,— пасля гэтага візіту ўсчалася цікавая га- 
ворка.

Усе чацвярых сядзелі вакол невялічкага кухоппага 
століка і вячэралі: елі катлеты, куплвныя ў кулінарыі і 
падрыхтаваныя братавою Кацяй, пілі чай з пячэннем і 
павідлам свае работы.

Гаворку пачаў Славік. Hi да кога пе звяртаючыся, ёп 
сказаў:

— Я сёння хадзіў у райсавет, хацеў стаць на чаргу на 
кватэру... Дык што вы думаеце? Но ўзялі.

— Чаму ж гэта пе ўзялі? — спыталася маці і скірава- 
ла пільны позірк на сына. Яны былі вельмі падобныя — 
увесь авал твару, вочы і нос, лінія рота,— усё ў Славіка 
было матчына, а вось характарам ён быў больш падобны 
да бацькі.

— Сказалі, што я маю жылплошчу.
— Дзе ж яна ў цябе? — здзіўлена ўзняла вузенькія 

падведзепыя бровы Каця.— Мы жывём у твае маткі, а не 
ў цябе.

Маці сціснула вусны — у гэтых словах мо яна адна 
ўлавіла крыўду нявесткі — калі не на яе, свякроў, то на 
яе сына, які не здолеў забяспечыць яе ўсім, што трэба
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мець добраму гаспадару. Яна вось сама збіраецца хутка 
стаць маткаю, а яшчэ студэптка трэцяга курса — калі 
яшчэ тая работа, калі дапамога ў хату, а тут ужо нешта 
трэба думаць, нешта рабіць.

— Ім не важна, у каго я жыву, у маткі ці ў бацькі. 
Важна, што ў мяне ёсць дах над галавою. А ў людзей і 
таго няма. Вось і не бяруць. Кажуць — дабівайцеся па 
месцы работы.

— А што на рабоце? Есць якая надзея? — спытала 
маці.

Славік крутнуў галавою, ад чаго русыя, зусім светлыя 
валасы яго разляцеліся, раскінуўшыся па роўны прабор, 
ажно ляглі яму на вушы.

— Надзея такая — праз гадоў наццаць... Пакуль 
што — піякіх пробліскаў. Можа, потым хіба будзе пашы- 
рацца будаўніцтва.

— Дарагая лыжка к абеду,— сказала маці і ўздыхну- 
ла, уважліва паглядзеўшы на Вераніку.

Усе гаварылі, разважалі, спрачаліся, адна толькі яна 
была спакойпая — іх клопаты яе мала турбавалі. Жаніў- 
ся Славік — хай цяпер думае, як жыць далей. Покуль 
што і тут не цесна, неяк пераб’ецца, не вялікія паны, да 
раскошы не прывучаны абое — і ён, і яна, Каця.

Вераніка і не спадзявалася, што гэтае трыо хутка за- 
хопіць і яе ў свой ансамбль, нечакапа ўтварыўшы квартэт.

Маці неяк зусім недарэчы спытала Славіка:
— А што ж гэта Жора так хутка пайшоў ад нас? Ты 

яго не запрасіў нават на чай...
Славік нешта марудзіў, крывіўся, нібы яму што засе- 

ла ў горле.
— Гэты Жора-Жарэс мпе проста агорк... Хай бы ён 

сам гаварыў з Веранікай.
Дзяўчына ўскінула ад нечаканасці галаву, нібы яе 

кальнулі чым вострым.
— Пра што? — Яна нічога не разумела.
А Славік нават пе ўзняў на яе вачэй, глядзеў у сваю 

ўжо апарожненую шклянку, пазвоньваў лыжачкай аб 
сподак.

— He разумею чалавека,— зпоў загаварыў Славік па- 
сля даволі вялікай паўзы, у часе якой чамусьці ўсе пазі- 
ралі толькі на Вераніку, і на тварах іх было відно здзіў- 
ленне: няўжо яна такая дурная? Ці яна яшчэ малая? Сла- 
вік гаварыў неяк сярдзіта, з крыўдай у голасе: — Ніколі
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напрамую, з фронту, не ішоў, усё ў абход... Колькі я яго 
ведаю, то ён такі ўвесь час, ніколі не адступіўся ад свай- 
го правіла. Але думаю, што калі-яебудзь ён пагарыць, 
быць не можа... Ён табе ніколі нічога не казаў? — зірнуў 
ён нарэшце на сястру, з нецярпеннем, ян ёй здалося, ча- 
каў адказу.

Яна павяла плячыма, усміхнулаоя. Але тут жа стала 
сур’ёзнай: здаецца, да яе нешта пачало даходзіць.

— Чаму не гаварыў? «Ах, якія ў цябе зубы, Ніка!», 
«Ах, якія ў цябе далікатныя ручкі, Ніка!», «0, якія ў ця- 
бе глыбокія вочы! Як неба!» I ўсё гэта з такім алімпійскім 
спакоем, з такой годнасцю — нібы ён сама мала адорваў 
мяне алмазамі... Ну, акурат як той пан Быкоўскі!

Пад канец яна нават разрагаталася — так ёй жыва 
ўявіўся Жарэс са сваімі нясвежымі кампліментамі — ні- 
бы ён пазычыў іх у Быкоўскага ды трохі паднавіў, «асу- 
часніў».

— Кінь выскаляцца, я зусім не пра гэта,— зазлаваў 
Славік і ўкінуў лыжачку ў шклянку, яна моцна бразнула 
аб шкло.— Ён ніколі не казаў табе... ну, не прасіў твае 
рукі?

— Рукі? — Вераніка зноў зайшлася ад смеху.— Што 
ты кажаш?

Усе трое глядзелі на яе як на блазна, які смешыць не 
там, дзе трэба.

— Ну, што вы ад яе хочаце? — не ўтрымаўся Славік, 
сам засмяяўся.— Ёй яшчэ ў лялькі гуляць, а не гаварыць 
пра такія сур’ёзныя рэчы.

— He такая яна і маленькая, васемнаццаць год стук- 
нула. Час думаць і пра сур’ёзнае,— сказала маці занадта 
падкрэслена выразна, нібы прадыктавала,— гэта яна ра- 
біла звычайна тады, калі пачынала злаваць.

Цяпер Вераніка насцярожылася: значыць, яны ўжо не 
раз, відаць, думалі і гаварылі пра ўсё, для іх тут пяма пі- 
чога няяснага. Можа, нават ужо ўсё і вырашылі — без яе! 
Вось будзе камедыя!

Гаварылі доўга, спрачаліся. Урэшце Вераніка зразу- 
мела, што ёй самой даюць поўнае права рашаць і выбі- 
раць. Але...

Але ў Жарэса-Жоркі свая, хоць і аднапакаёвая, кватэ- 
ра, ён культурны, інтэлігентны мужчына, не п’е, не ку- 
рыць, не які-небудзь гуляка-марнатраўца, працуе вунь у 
якой газеце, робіць вунь якія матэрыялы... Такому жані-
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ху цяпер няма цаны, і няхай япа, Ёерапіка, япічэ падзй- 
куе богу, што такі мужчына заглядваецца на яе, зялё- 
ную пігаліцу, бедную студэнтку, якой яшчэ вунь колькі 
трэба біцца як рыбе аб лёд, каб што-небудзь мець. Хай 
толькі не будзе дурная...

5

Неяк вечарам, выходзячы з чытальнай залы, Вераніка 
ўбачыла ў вестыбюлі Жарэса Ляхоўскага. Няўжо ён яе 
чакаў? Яна здзівілася і нават разгубілася, бо дагэтуль 
яна ўспрымала яго спакойна, як чужога чалавека, які да 
яе не мае і не будзе мець ніякага дачынення. Цяпер жа 
ўсё паварочвала ў другі бок. Аказваецца, ён хоча мець да 
яе дачынепне...

Ён падышоў да яе, падаў руку, коратка, адпымі вус- 
намі, усміхнуўся, а вочы ўсё ж заставаліся халодныя і 
нейкія як бы замглёныя, як за павалокай туману.

Яна не ведала, што далей рабіць, але затое ўсё ведаў 
ён сам: узяў яе далікатна пад ручку, павёў да вешалкі, 
а калі яна забрала паліто, памог ёй апрануцца. I ўсё гэта 
ён рабіў сур’ёзна, як вунь які важны занятак.

Яны выйшлі на вуліцу, і толькі тады ён загаварыў. 
Яна здзівілася яго цярпенню маўчаць — проста дзіўны 
чалавек! Няўжо ён ва ўсім такі цярплівы?

Ён загаварыў — і адразу адчувалася, што ўсё ў яго 
прадумана, да дробязі: што сказаць, якім тонам, што вы- 
дзеліць, дзе зрабіць паўзу, а дзе — лагічны націск.

— Я баяўся, што вас не знайду... Уявіце сабе — так 
хваляваўся... Нібы мне якіх пятнаццаць год... Вы павін- 
ны ацаніць маю ахвяру...

Ён гаварыў і зіркаў на яе зверху ўніз, як бы баючыся 
прапусціць уражанне, якое робяць на яе яго словы.

— Цаню,— сказала даволі прыўзнятым тонам Верані- 
ка.— Але мне цікава, за каго вы баяліся: за сябе ці за 
мяне? — I яна ўсміхнулася шчыра, як толькі ўмела яна 
адна ўсміхацца — ад такой усмешкі можна было б рас- 
таць, каб толькі чалавек быў з воску ці чаго-небудзь па- 
добнага, што растае тут жа.

Але Жарэс быў такі ж сур’ёзны і непранікнёны, як і 
хвіліну назад, і млець ад яе ўсмешкі не збіраўся — нібы 
гаварыў ёй: дарма стараешся, дзяўчынка. Я не так лёгка 
паддаюся дзявочым чарам, як табе здаецца.
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Адказаў коратка:
— За сябе я даўно не баюся.
Вераніка хацела ўчапіцца за гэтую фразу, каб не згу- 

біць ніткі размовы, але неяк пе змагла знайсці сучка ці 
якой шурпатасці — усё было гладка адточана.

— Але ж навошта вам рызыкаваць за кагосьці? — 
зпайшла яна нарэшце шчылінку.

— He лічыце мяне дзіваком: за ўсіх не збіраюся ры- 
зыкаваць. Выключэнне — толькі вы.— I растлумачыў, каб 
не было ніякай няяснасці: — Гэта ўваходзіць у кола маіх 
інтарэсаў, як сказаў бы заўзяты канцылярыст. Таму я 
прашу вас аддаць мне сёння астатак вашага вечара. Я за- 
прашаю вас у кафэ, хоць бы вось у гэтае.

Яны стаялі якраз ля дзвярэй асветлепага рэкламай 
увахода ў кафэ. Вераніка не ведала, што адказаць, што 
рабіць.

— Ды ўжо ж позна... Мама будзе там турбавацца...
— На гэты конт будзьце спакойпы. Яна ведае...
— Што ведае? — вырвалася ў яе недарэчпае пытанпе, 

і яна пачырванела -^ адчула, як кроў прыліла да шчок.
Жарэс нібы не заўважыў яе разгубленасці, працягваў 

далей:
— He думайце, што я зраблю нейкі крок без яе і без 

вашай згоды... I гэта не толькі па сёння, а назаўжды. Вы 
мне верыце?

— Я вам веру, але павошта адразу даваць клятвы? — 
зпоў пытаннем адказала яму Вераніка. Яна ўжо заўва- 
жыла, што сёпня яна гаворыць з ім пытаппямі, а гэта ёй 
не падабалася ні ў людэях, ні тым больш у сабе.

— Каб вы хоць трошкі ведалі, хто побач з вамі,— 
спакойна і ветліва, нават трохі паблажліва адказаў ён і 
зноў усміхнуўся аднымі вуснамі.

— Але навошта гэта мне? — нехта як пацягнуў яе за 
язык — зноў пытавнем секапула япа, думаючы, што ця- 
пер-то ён ужо пе сцерпіць.

— Вы ўсё яшчэ пе здагадваецеся? To хадзем, я вам 
скажу.

Ён узяў яе за руку вышэй локця, павёў у дзверы. Яна 
была ўжо нейкая зусім абыякавая да таго, што яе чакае 
сёння. Рапейшая зласлівасць раптоўна прапала, Вераніка 
ўжо шкадавала, што нагаварыла гэтулькі лухты, другі 
плюнуў бы і завярпуўся б, а ён бач які цярплівы — яшчэ 
трывае.
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Але што? Гэта ж уваходзіла ў кола яго інтарэсаў. Яна 
здагадвалася, пра што будзе гаворка. Нават добра, што 
яны без сведак, не дома, дзе яго маглі падтрымаць, а яе — 
не. А тут яны будуць на роўных. Ды яшчэ і невядома — 
яна не ведала, як будзе паводзіць сябе і што збіраецца га- 
варыць гэты жаніх, не ведала тым больш, што выкіне яна 
сама. Многа, ой многа нечаканасці тоіць у сабе іх сён- 
няшняя размова!

У кафэ народу было нямнога, яны знайшлі столік на 
дваіх у кутку нейкага пяцівугольнага ці большвугольнага 
зальчыка, у якім падпорак-калонаў, няйпачай, болей, чым 
столікаў, ад чаго здавалася, што сядзяць яны ў лесе, ся- 
род тоўстых дрэў. Калоны сапраўды былі шурпатыя і шэ- 
рыя, як кара магутных дубоў.

Хутка, нават вельмі хутка падышла афіцыянтка ў бе- 
лым фартушку і ў паколцы па пышных валасах, узяла ў 
іх заказ: шампапскае, шакалад і марожанае.

Яны сядзелі, схіліўшыся над столікам, цадзілі шам- 
панскае і гаварылі. Гаварыў больш ён, Жарэс Ляхоўскі. 
Расказваў трохі пра сябе, пра бацькоў. Бацька ў яго быў 
вайсковы музыкант, старшына, гадоў трыццаць ці больш 
іграў у армейскім аркестры на трубе; а маці — аптэкар. 
Дзяцей у іх сям’і было пяцёра, усе ўжо выйшлі на свой 
хлеб, маюць сем’і. Адзін ён вось адстаў, самы малодіпы... 
Раслі цяжка, нават бедпа, часам галадалі, асабліва ў вай- 
ну, калі жылі ў эвакуацыі на Урале, ды і пасля вайны, 
пакуль сталі на свае ногі: двое пайшлі ў музыку, па баць- 
кавых слядах, двое ў медыцыпу. Адзіп ён толькі пайшоў 
у журналістыку, але покуль што не каецца.

— Ідзі цвёрда па абранай дарозе, не зварочвай з яе, 
не азірайся назад і не слухай тых галасоў, якія крычаць 
табе, што ты збіўся,— і ты абавязкова нечага даб’ешся,— 
падвёў ён выяік сказанага.

— Вы ўжо дабіліся свайго, а я япгчэ нічагуткі,— 
уздыхнула Вераніка.

Выпітае шампанскае трохі развесяліла яе, але ў гала- 
ве было светла і спакойна — ніякага шуму. Япа піла шам- 
панскае першы раз, і яно ёй падабалася.

— Калі гаварыць шчыра, то я яшчэ нічога не дабіў- 
ся,— сказаў ёя, пакручваючы ў пальцах бакал на тонкай 
ножцы і любуючыся на святло пералівамі тонаў іскры- 
стага напітку.— У мяне самае цяжкае яшчэ наперадзе.

— Вы нешта надта вялікае маеце на ўвазе,— трохі з
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нёДаверам сказала Вераніка.— Мне б ХоцЬ палавіну Таго, 
чаго дасягнулі вы...

— Усё залежыць ад вас — і толькі!
— Каб жа ад мяне! Ад тысячы выпадковасцей...
— Даруйце, але гэта не так. Кажу, што ад вас... Але 

давайце вып’ем на брудэршафт і будзем на «ты». Вы 
згодны?

— Згодна, але што гэта такое — брудэршафт?
Жарэс Ляхоўскі азірнуўся навокал сябе, усміхнуўся 

краем вуснаў — гэта ў яго была нібы палова ўсмешкі,— 
Вераніка бачыла яе ўпершыню.

— Каб мы былі тут адны, я паказаў бы вам, які гэта 
просты рытуал нямецкіх студэптаў, але цяпер пяёмка. 
Некалі другім разам. Згодны? Дык вып’ем за «ты»? — 
У яго голасе Вераніка пачула нецярпенне, хоць ён гава- 
рыў з ёю мякка, нібы з хворым ці з малым.

Яна кіўнула, яны чокнуліся: прыемны меладычны 
звон крышталю гучаў як удар чароўнага мініяцюрнага 
звана.

— Я табе сказаў,— першы раз за іх нядоўгае знаём- 
ства ён пазваў яе на «ты» і нічуць не разгубіўся, як таго 
можна было чакаць,— што ўсё залежыць ад цябе. Ты 
спытаеш — чаму? А вельмі проста... У чалавека ёсць ней- 
кі ідэал. У аднаго ён просценькі, у другога...— не сказаў 
які ці не знайшоў слова.— Чалавек яго шукае, коль- 
кі жыве. Адзін яго знаходзіць рана — той шчаслівы, 
другі — позна ці зусім позна, той, натуральна, нешчас- 
лівы...

— Але абавязкова знаходзіць? — Япа яшчэ не веда- 
ла, куды ён хіліць: гаварылі пра яе, а ён верне нешта ў 
свой бок.

— Як правіла, хоць з кожнага правіла ёсць выклю- 
чэнні... Дык я кажу, што гэты ідэал, якога я шукаю пало- 
ву свайго жыцпя, я знайшоў... Але што зрабіць, каб 
утрымаць яго? Ёось у чым уся драма сітуацыі...

Яна зноў як бы нешта пачынала разумець, але гэтая 
эзопава мова ёй пачынала ўжо надакучаць. Усплылі сло- 
вы Славіка — ніколі не ідзе з фронту, усё ў абход, усё з 
хітрыкамі. Ясна...

— Чым жа я вам... табе магу памагчы?
To ён не спускаў з яе вачэй, глядзеў трохі бокам, ва- 

рушыў тонкімі ноздрамі свайго вялікага, з гарбінкай но- 
са, нібы драпежны звер сачыў за здабычай, а цяпер апус-
22



ціў галаву, глядзеў у свой бакал, нібы шукаў там адказу 
на яе пытанне,— і нешта доўга не знаходзіў.

— Дзіўнае пытанне... Ты паставіла мяне ў тупік. 
А быць у тупіку я не люблю... Тады я іду напралом... Та- 
му і цяпер...— Ён рабіў паўзы, нібы дапраўды хваляваў- 
ся, нечага пакутаваў ці не рашаўся сказаць.— Хачу кан- 
крэтна: мой ідэал — ты...

Хоць яна і была гатова да ўсяго, аднак слова, асаблі- 
ва ў чужых вуснах, заўсёды мае нейкую магічную сілу; 
Вераніка ажно ўздрыгнула, пачуўшы такое прызнанне 
ад гэтага саліднага прыгожага мужчыны. Каб гэта сказаў 
ёй яе таварыш, які-небудзь студэнцік, яна засмяялася б 
яму ў вочы, завярнулася б і пабегла б, праз гадзіну за- 
быўшыся па ўсё. А тут нешта зусім другое.

Шчокі яе зардзеліся чырвоным макам, вочы яна не 
ведала дзе падзець і сказаць нічога таксама не знаходзі- 
ла. Яна чакала, што будзе далей.

— Вось чаму я і гаварыў: усё залежыць ад цябе!
Яна ціха, ледзь чутна сказала:
— Мусіць, ты... мусіць, вы... перабольшваеце.
Яна ніяк не магла называць яго на «ты» — нешта ёй 

не давала, нешта замінала.
— Па-першае, годзе гэтага выкання. Па-другое, я сам 

сябе ведаю. Я знайшоў тое, што шукаў... Ад тваёй згоды 
залежыць мой лёс.

— А мой — таксама? — ужо трохі апамятаўшыся, 
спыталася яна.

— Бсзумоўна, Вераніка,— ён кіўнуў буйною галавою, 
усміхнуўся адпымі вуспамі, паказаўшы вялікія белыя зу- 
бы. Відаць, што іроніі ў пытанні Веранікі ён не заўва- 
жыў.— Калі ты не скарыстаеш такога моманту, ты бу- 
дзеш сабе вечным ворагам. Запомні!

Гэтая яго самаўпэўненасць дабіла яе зусім. Яна адчу- 
вала сэрцам: нешта ідзе тут не так, яны гавораць пе пра 
тое, што трэба, не пра галоўнае, але як скіраваць да таго 
галоўнага, як яго знайсці, калі ён вядзе туды, куды яму 
трэба, калі ён знайшоў тое, што яму трэба, а астатняе яго 
цікавіць менш за ўсё? Чаму япа так паводзіць сябе сён- 
ня, чаму так пакорліва ідзе за ім следам, нібы яна ўжо 
яго — бо калі не яго, то яна тады сабе — вечны вораг? 
Няўжо гэта так і трэба? Няўжо ён — той адзіны, які яе 
выратуе, які ашчаслівіць, які будзе вечным сябрам, баць- 
кам яе дзяцей?.. Няўжо ён — яе лёс? Яна заблыталася ва
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ўсім гэтым хітраспляценні паняццяў і слоў, ёй патрэбна 
было падумаць, разабрацца ў сваіх пачуццях — да яго... 
Яна ж яго зусім не ведала, а ці кахала — пра гэта не маг- 
ло быць ніякай размовы.

Аднак ён, відаць, думаў, што яго словы трапілі туды, 
куды ён цэліў.

— Дык ты згодна быць маёю? — ужо проста ў лоб, з 
фронту, без ніякіх слоўных завітушак, спытаў ён яе, ва 
ўпор пазіраючы ў вочы, нібы гіпнатызуючы.

0 божа, ці думала яна, што гэта так страшна — ска- 
заць «згодна», сказаць «не»! 1 што лепей сказаць, каб хто 
хоць параіў, каб хто хоць падказаў, каб жа мог чалавек 
хоць на кроплю прадбачыць, што падрыхтавала яму жыц- 
цё! А так — як з завязапымі вачыма ісці па горпай даро- 
зе: крок не туды — і капец. Перад яе ўнутрапым зрокам 
праплылі твары маці, Славіка, братавое Каці — яны нібы 
чакалі яе адказу, твары былі застылыя, напружапыя, і 
нельга было сказаць па іх, чаго япы чакаюць: згоды ці 
адмовы? Але яна ведала ўжо, што яны чакаюць толькі 
згоды, што так ім усім будзе лепей. А як будзе ёй — гэта 
не так важпа. He так важна для іх. Для яе мо вунь 
як важна. Але яна сказала тое, чаго чакалі ад яе там, 
дома:

— Я згодпа...
На яго твары не адбілася ніякага пачуцця, нібы ён 

быў зусім спакойны за тое, што павінна адбыцца. Але 
вось ён зноў усміхпуўся:

— Ты мой добры геній, я гэтага чакаў.
I ёп паклаў сваю белую далікатную руку на яе ма- 

ленькую, з доўгімі пальцамі ручку. Рука яго была вільгот- 
пая і ледзь прыкметпа ўздрыгвала. I яшчэ яна была ха- 
лодпай.

6

У той вечар Вераніка прыйшла дадому позна. Яна ні- 
колі гэтак раней не рабіла, бо маці выхоўвала яе ў стро- 
гасці, пе давала патачкі. Дачка расказвала маці пра ўсе 
свае душэўныя таямпіцы. I мо таму, што маці была вель- 
мі далікатнай, піколі неасцярожным словам не пакрыў- 
дзіла дачкі, тактоўпа яе павучала і папраўляла, асця- 
рожпа раіла, гэта памагала лепей, чым біццё і лаянка. 
Сёння Вераніка баялася, што маці будзе ёй выгаворваць,
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спяшалася пават па лесвіцы, Каб выйграць хоць якую 
хвіліну.

Жарэс Ляхоўскі прывёў яе да самага дома, ён быў сён- 
ня занадта ажыўлены — па крайняй меры, яго такога яна 
ніколі не бачыла: ён лёгка вылазіў з рамак свае велічнай 
непрыступнасці, часам рабіўся нават дураслівы. Калі ж 
ён быў сам сабою — Вераніка так і не паспела раза- 
брацца.

Па дарозе яны таксама гаварылі, ён гаварыў пра свае 
планы, якія цяпер яны разам будуць ажыццяўляць, бо 
аднаму яму іх не асіліць. А потым — потым трэба паду- 
маць, гаварыў ён, бо спыняцца на паўдарозе — не ў яго 
характары.

Маці не спала, пры маленькім начніку чытала кніжку, 
лежачы ў пасцелі. Япа ўстала, як толькі дачка зайшла на 
кухню, апрапула свой карычневы халат.

— Бяры вячэрай,— сказала маці, не спытаўшы ў яе 
нічога.— Відаць, прагаладалася.— I пілыіа агледзела дач- 
ку з ног да галавы.— Як прайшоў вечар? — спытала 
шматзначпа, па выгляду дачкі зразумеўшы, што ўсё вы- 
рашылася добра.

— Вечар быў добры,— сказала, лёгка ўздыхнуўшы, 
Вераніка.— Трохі, праўда, незвычайны.

— Як незвычайны? — адразу насцярожылася маці.— 
Дзе вы былі?

— He турбуйся, у кафэ... Таму я і галодпая. Што там 
у вас засталося?

Маці дастала з духоўкі дзве тоненькія сасіскі, паста- 
віла перад дачкою масла на сподачку і чай, пячэнне.

— Дык чаму незвычайны? — не ўцярпела маці.
— Таму, што мне не часта даводзілася хадзіць у ка- 

фэ,— ужо трохі рэзка загаварыла Вераніка,— а па-дру- 
гое, яшчэ радзей у мяне просяць рукі і сэрца...

— I як жа ты? — Маці ў момант наструнілася.
Вераніка заўважыла гэта, і ёй стала балюча.
— Я? Як і вы,— вяла адказала дачка.
Маці кінулася да яе, пацалавала ў шчаку, абняла і 

моцна прытуліла да грудзей.
— Па-мойму, ты зрабіла правільны выбар, дачушка,— 

сказала маці з сэрцам,— чалавек ён зайздросны.
— Жаніх — мо і зайздросны, а чалавек — адкуль ты 

ведаеш? Ці я — што я пра яго ведаю?
— Чаму? Славік даўно з ім знаёмы. Расказваў пра яго
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Многа. На рабоце яго хваляць. Чалавек з галавою, адразу 
відаць.

— Можа быць... А вось які ён у сям’і, гэтага мы не 
ведаем.

— Чаго захацела! Ты пейкая не цяперашняя, несу- 
часная. Пажывеш — пабачыш.

— Каб жа так: пажыў, пабачыў, не спадабалася — 
вярнуў усё назад...

— Навошта думаць пра кепскае? Я зычу табе толькі 
дабра...

— Усе зычаць, а вось робяць наадварот.
— Ну вось, дзякую за шчырасць. Выходзіць, я рабіла 

табе зло ўсе гэтыя гады, як выводзіла цябе ў людзі...
— Мама, не будзем сварыцца... Я пе пра цябе. Даруй 

мне. Мне сёння неяк не па сабе.
— Нічога, дачушка, пройдзе.— Маці ўжо шкадавала 

дачку, стала зноў лагоднаю.— Дык ты згадзілася, кажаш? 
А калі, што — не гаварыў ён?

— He... Але сказаў, што цягнуць не збіраецца... Мо на 
Кастрычпіцкія святы.

Маці ўжо стала сур’ёзнай, задумалася. Клопаты зноў 
павальваліся па яе сівую галаву. Йядаўна толькі ўладка- 
валася з сынам, а тут і гэтая малая... Зусім яшчэ дзіця. 
Душа баліць — аддаваць на чужыя рукі. Але ж трэба, 
хоць калі... Такі выпадак!

Праўда, каб не гэтая цесната, каб не гэтая бедната, 
каб жыў яшчэ гаспадар, то яна ні за што не аддавала б 
гэтае малое ў свет, у людзі. Яшчэ ж нічога не ўмее, яшчэ 
свету не бачыла, яшчэ толькі расцвіла, як вясновая крас- 
ка, а тут наваліцца ўсё на яе галаву. Хоць бы ўжо добры 
быў чалавек. 0 божа!

Вераніка некалькі дзён хадзіла як сама не свая. Для 
яе гэта было нечаканасцю, хоць яна і ведала, што да гэта- 
га ідзе. Тое, што мы ўяўляем, ніколі не падобна на тое, 
што потым убачым. Тое ж самае можна сказаць і пра па- 
чуцці. Ёй яшчэ хацелася пагаварыць з братам. I ўсё неяк 
не выпадала, а яна хацела пагаварыць з ім з вока на вока, 
без сведак.

I вось аднойчы яны сустрэліся ў магазіне недалёка ад 
свайго дома — Славік вяртаўся з работы, а Вераніка з 
сумкай прыйшла закупіць на заўтра ўсяго, што сказала
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маці: мяса, рыбы, малака, масла, хлеба. Яны разам — 
удвая хутчэй — пастаялі ў чэргах, накуплялі поўную сум- 
ку прадуктаў і выйшлі з тлумнага магазіна.

Церусіў маленькі дожджык, але было цёпла і ціха — 
восень абяцала быць лагоднаю. На вуліцы загарэліся ліх- 
тары, стала святлей пад ногі, і яны ішлі, абмінаючы лу- 
жыны, па сваёй незаасфальтаванай яшчэ, не прыведзе- 
най у парадак вуліцы.

Славік гаварыў пра нейкае глупства: была лятучка ў 
рэдакцыі, пахвалілі яго матэрыял, яму хутка ехаць у ка- 
мандзіроўку. Далі добрую тэму — любоўны трохкутнік на 
лопе прыроды, у калгасе, мо і выйдзе што цікавае.

— А як жа там твой Жарэс? — перабіла яго Верані- 
ка, бо бачыла, што Славік так і не збярэцца пагаварыць 
пра тое, што яе хвалявала, ды, няйначай, яго таксама, 
хоць мо і не так востра.

Славік зірнуў на яе, усміхнуўся — бліснулі ў святле 
ліхтара яго зубы і вочы.

— Здаецца, ён больш твой?
— Мой — гэта пад пытаннем,— знарок заінтрыгавала 

брата Вераніка.
— Чаму гэта? — Ён ажно ступіў да яе, яны ледзь не 

сутыкнуліся,— Ты ж дала згоду быць... яго, а ён — тваім.
— Дала слова — але ж яго яшчэ не позна вярнуць?
Славік падазрона зірнуў на яе: жартуе ці гаворыць 

сур’ёзна?
— У вас хіба што расклеілася за гэтыя дні? — У яго 

голасе пачулася несхаваная трывога.
Што ж, і Славік ад свае думкі пс адступіўся, і ён лі- 

чыць, што так і трэба, што гэта найлепшы варыянт, які 
наогул можна знайсці.

— Нічога, Славік. He бойся, я пажартавала.
— Добрыя жартачкі! Я ажно ўспацеў.
Вераніка засмяялася.
— Я не ведала, што ты так хочаш выпхнуць мяне 

замуж!
Славік пакрыўдзіўся, надзьмуў вусны.
— Слова якое знайшла — выпхнуць! Што я табе — 

вораг? Я хачу як найлепей...
— Ты з маці гаворыш аднолькавымі словамі...
— Бо думаем аднолькава, дабра табе хочам.
— Дзякую вам за гэта,— адказала яна сур’ёзна.
— На здароўе,— у тон ёй адказаў Славік.— Адзінае,
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што я хацеў у цябе спытаць... А мо і пе варта, не ведаю... 
Неяк няёмка пават...

У Веранікі трывожна заныла сэрца.
— Пытай. Мо я вытрымаю?
— Увогуле гэта глупства... Але мпе цікава, наколькі 

Жарэс шчыры чалавек... Ці казаў ён, што быў жанаты?
У Веранікі ў грудзях пракацілася гарачая хваля, ста- 

ла млосна. «Для цябе, браток, гэта глупства, пра якое не 
варта і ўспамінаць. Для яго, Жарэса, таксама, Што для 
іх значыць увогуле: ажаніцца, потым кінуць жонку, зноў 
шукаць «ідэалу». Так можна шукаць і ўсё жыццё, бо 
ідэалы мяняюцца, як і ўсё на свеце»,— з крыўдай думала 
яна пра брата і пра яго навіну.

— Ты чаго маўчыш? Казаў ці не казаў? — затурба- 
ваўся Славік.

— Казаў,— схлусіла Вераніка і адвярнулася, каб ён 
не бачыў, як загарэўся яе твар.

— To і добра... Бо я падумаў: сумлепны чалавек пра 
гэта не павінен маўчаць у такой сітуацыі. Гэты факт, які 
ніяк нельга абмінуць, хоць калі-небудзь ды ён можа на- 
гадаць пра сябе. Гэта як шыла ў мяшку.

— Ты так думаеш? Чым ён можа ыагадаць? — заціка- 
вілася Вераніка. Яна хацела ведаць больш таго, што ска- 
заў ёй Славік.

— Ці мала чым? Можа ўсплыць якая-небудзь плётка, 
ты можаш раптам знайсці нейкае пісьмо, або ні з таго ні 
з сяго — ты толькі не падумай, што гэта будзе з табою,— 
да цябе прыйдзе яго першая жонка.

— А праўда...— жахнулася Вераніка.— Што ж тады 
рабіць?

— Хто яго ведае... У залежнасці ад таго, у якім япа 
настроі. Калі кінецца з кулакамі — тады бараніся,— зу- 
сім сур’ёзна гаварыў Славік.

— Ну, ты мяне зусім супакоіў!
Славік стаў — разгублены, з расінкамі дажджу на 

твары.
— Прабач... Ты плюнь па ўсё гэта. Галоўыае, што, па- 

колькі я ведаю, дзяцей у яго з ёю няма. У яе ёсць свая 
дачка... Тая кабета, здаецца, на гадоў дзесяць была ста- 
рэйшая за яго... Але што я табе кажу? Гэта ўсё цябе не 
павінна турбаваць, гэта яго клопат.

Яны замоўклі — якраз падышлі да свайго дома. У Ве- 
ранікі стала яшчэ цяжэй на душы.
28



7

Жарэс Ляхоўскі і праўда быў жанаты.
На першым курсе, неяк пе ў меру расходуючы свае 

немалыя сілы, ён аднойчы адчуў, што з ім нешта робіцца 
нядобрае. Прапаў сон, усчалася первознасць, без дай пры- 
чыны стала балець галава. Кінуў курыць, на дзяўчат зу- 
сім не глядзеў, стаў займацца фізкультурай, абліваўся 
халоднай вадой. Але, здаецца, не памагала, а рабілася 
яшчэ горай. Давялося ісці да дактароў — тэрапеўтаў, неў- 
рапатолагаў, здаваць розпыя апалізы. Потым яму прыпі- 
салі курс лячэння: прымаў парашкі, мікстуры, хадзіў на 
ўколы — вітаміны, глюкоза.

Апошнюю працэдуру з вялікім спрытам і добрым 
уменнем рабіла медсястра Яніна Варанковіч. Ужо не пер- 
іпай маладосці, высокая, чарнявая, з вялікімі цёмпымі ва- 
чыма і прамым вострым носам, яна з першага позірку не 
рабіла ўражання. Але пахадзіўшы нешта з тыдзень у па- 
ліклініку і прыгледзеўшыся да яе, Жарэс Ляхоўскі зразу- 
меў, што гэта жанчына ці дзяўчына — бог яе ведае — 
незвычайная. Мала таго што япа ведала дасканала сваю 
работу, з ёю было цікава пабыць, перакінуцца словам. 
Здаецца, што і гутарка яе лячыла, а дотык яе мяккіх, да- 
лікатных, але моцных рук здымаў боль лепей за ўсякія 
лекі. Спадабаліся яму і яе глыбокія бяздонныя вочы, у 
якіх свяцілася многа таямнічага, нявыказанага, цікавага. 
Непрыкметна Ляхоўскаму станавілася лепш, і ён ужо не 
ведаў, што яму памагае — лякарствы ці тое, што ён кож- 
ны дзень бачыць гэтую жанчыну.

Ён ужо сёе-тое ведаў пра яе: што япа была замужам, 
выйшла перад самай вайной, што ў яе ёсць дачка, а муж 
загінуў па фронце.

Усё гэта ён даведаўся паступова, па крупіпцы, покуль 
нешта месяц ці больш хадзіў на лячэнне.

Жарэс Ляхоўскі адчуў, што Яніна Варанковіч неяк 
непрыкметна займае ў яго душы трывалае месца, хоць пус- 
каць яе туды ён не збіраўся. Аднойчы ён прыйшоў на пра- 
цэдуру самы апошні, пачакаў яе, пакуль яна навядзе пара- 
дак і пераапранецца, і пайшоў з ёю разам. Яны ішлі па 
людных вуліцах вячэрняга вясенняга горада, ціха гаварылі 
між сабою, часам маўчалі, алс нядоўга — Япіпа любіла і 
ўмела пагаварыць, гэта ён ужо ведаў, і хоць гаварыла яна 
дб чым-небудзь простым, слухаць яе было цікава. Ляхоў-
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скі часам толькі моўчкі ўсміхаўся, як яна з прыхаванай 
гордасцю і цеплынёй расказвала пра сваю дачку, якая хо- 
дзіць у чацвёрты клас, пра тое, як цяжка было яе гада- 
ваць — памагалі бацькі, то яе, то яго... Неяк паступова, за- 
быўшыся як быццам, з кім яна гаворыць, Яніна пачынала 
расказваць і пра свайго мужа, і Ляхоўскі лавіў сябе на 
тым, што яму робіцца неяк не па сабе, калі ён чуе яе про- 
стую споведзь пра іх жыццё, хоць яна гаварыла пра мужа 
без лішняй пахвальбы, без ахаў і охаў, а спакойна і роўна, 
як аб тым, што ўжо адбалела і не вернецца ніколі, але Ля- 
хоўскі ясна адчуваў яе боль, прыхаваную тугу і сум чала- 
века, які вось ужо гэтулькі гадоў жыве адзінока, але не 
можа выкінуць з сэрца таго, што перажыта.

Гэтая яе верпасць, гэтая святая памяць пра чалавека 
будзілі ў ім думку: няўжо ён, муж Яніны, быў ужо для яе 
такі выключны, адзіны, такі значны? Ці гэта яе заслуга, 
а пе яго? Другая магла б забыць назаўтра, праз год, вый- 
сці замуж і быць спакойнай... А гэтая, хоць і такая пры- 
вабная жанчына, не захацела, засталася адна. Ці мо яе не 
захацелі? Можа і тое, можа і другое. He ўсе ў яе ўзросце і 
ў яе станов.ішчы змаглі знайсці сабе пару. На палях вайны 
паляглі мільёны мужчын, асабліва такога вось узросту, 
як яна.

Па дарозе Ляхоўскі купіў кветак — ранніх цюльпанаў 
недзе з Каўказа ці з Сярэдняй Азіі, якія прадаваў ля гаст- 
ранома смуглявы, з вузкімі вачыма чалавек гадоў сара- 
ка, без правае рукі. У тым жа гастраноме Ляхоўскі на 
свае апошнія зберажэнні ад стыпендыі ўзяў бутэльку парт- 
вейну.

Праз колькі часу яны ўжо былі ў цесным, але ўтуль- 
ным пакойчыку: стол, ложак, некалькі цвёрдых крэслаў, 
канапка, заместа шафы — адгароджаны шырмаю куток.

Гаспадыня пайшла на кухню гатаваць вячэру, а Ляхоў- 
скі сеў на капапцы, круціў маленькі радыёпрыёмнік, пе 
знаходзячы нічога папараўнага. Нарэшце знайшоў джаза- 
вую музыку, стаў слухаць характэрнае квакапне і завы- 
ванне пад аднастайны рытмічны стук негрыцянскага там- 
тама. Гэтая музыка апошнім часам пачала яму падабац- 
ца, яна неяк вырывалася, выбівалася з тых аднастайных 
мелодый, да якіх ён прывык. Тут нешта было такое, 
што разбурала састарэлыя каноны, уносіла новы рытм і 
тэмп.
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Яго асалоду перарваў нечакана моцны грукат у сцйну 
і сярдзіты мужчынскі голас:

— Заткніся са сваёй сабачай музыкай! Ты чуеш там, 
падла?

Непрыемна разанулі яго па сэрцы гэтыя грубыя словы, 
і абурэнне і злосць разліліся па крыві пякучым ядам. Каб 
убачыў гэтага хамулу — з’ездзіў бы па храпе. Недзе налі- 
заўся, а мо яшчэ не дабраў меры, таму і не спіць, яшчэ 
разбіраецца ў музыцы — сабачая яна ці кашэчая, а яшчэ 
горш за ўсё было крыўдна, што крычаў-то той за сцяною 
не на яго, а на яе, Яніну. I трэба жыць побач з такім сусе- 
дам — год, два, пяць.

Ляхоўскі прыцішыў музыку, але не выключыў зусім — 
падумаеш, нейкі там алкаголік за сцяною не можа спаць! 
Хай заткне сабе вушы.

Прыйшла з кухні Яніна, паставіла на стол патэльню з 
яечняй, якая напоўніла прыемным пахам увесь пакой, па- 
дала місачку з кіслай капустай, кавалак сала, нейкую ры- 
бу. Закуска была небагатая, але з густам і спрытам прыга- 
таваная — і тут адчуваліся яе ўмелыя клапатлівыя рукі.

— Што там у цябо за сусед? — спытаў Ляхоўскі ў Яні- 
ны,— He любіць чалавек добрае музыкі.

— 3 гэтагэ боку? — паказала гаспадыня на сцяну, дзе 
вісеў партрэт маладога вайскоўца — два кубікі ў пятлі- 
цы.— Ён любіць толькі гарэлку, хай на яго.— Яна прыні- 
зіла голас.— Як не п’яны, лепшага чалавека не трэба, a 
вып’е — адразу звярэе, б’е жонку, выганяе дзяцей. Бяда...

— Як ты тут з ім жывеш?
— Што мне? Ён жа не мой...
— Усё-ткі — на адной кухні.
— Камунальная кватэра, што зробіш?
Ляхоўскі ўжо крытычным вокам агледзеў пакой: акно 

ўпіраецца ў сцяну суседняга дома, сонца тут ніколі не бы- 
вае, ясна, на стыку столі і сцяны відаць сляды чорпае пле- 
сені — цэгла ніколі не прасыхае.

— А ты спрабавала дабівацца, каб табе памянялі ква- 
тэру? Ты ж заслужаны чалавек...

Яніна толькі махнула рукою.
— Такіх заслужаных, як я, многа. Добра яшчэ, што гэ- 

ты куток далі, ёсць дзе пераспаць, дзіця мае сваю па- 
сцель — і то шчасце.

— А дзе твая дачка? — спытаў Ляхоўскі. Ён яшчэ ні 
разу яе не бачыў.
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Япіна зірпула на будзільнік на стале.
— Яна ua другой змене ў школе. Праз... паўтары гадзі- 

ны прыйдзе, ка'лі дзе не затрымаецца... Дзякую табе за 
цюльпаны, я іх так люблю,— сказала Яніна, ставячы вазу 
з кветкамі на рог стала, каб не мяшалі.— Садзіся бліжэй, 
ты, відаць, галодны.

— Як паглядзеў на твае закускі, грандыёзпа захацеў 
есці,— сказаў Ляхоўскі і праглынуў сліпу.

Яніна дастала бутэлечку з прыцёртым шкляным кор- 
кам, там пералівалася чыстая, як крынічная вада, вад- 
касць, паставіла на стол, дастала чаркі. Сама наліла з бу- 
тэлечкі, сказала з усмешкаю, як бы ў апраўданне:

— Рэктыфікат, хавала па лякарства, але раз у мяне Ta- 
Ki госць...

— Які гэта такі?
— Важны...
— А яшчэ які?
— Сказаць?
— Натуральпа!
— Жаданы...— Япа сказала і залілася чырванню, як 

дзяўчынка.
Ляхоўскі заўважыў гэта, але не падаў выгляду. Для яго 

мужчыпскага гонару гэта было як мёдам па сэрцы.
— Для мяне гэта важней, чым важны,— скаламбурыў 

ёп і ўзяў гранёную чарачку-стограмоўку са звужаным 
дном.— А як яго піць? Першы раз, сорамна прызнацца. 
Раней ужываў толькі як паціранне.

— Правільна рабіў... Піць? Вельмі проста — як ваду,— 
спакойпа растлумачыла Яніна.

— Фенаменальна,— сказаў ён і кульнуў чарку.
Спірт рэзка ўдарыў у нос, імгненна апёк усю поласць 

рота агнём, але па страваводзе пайшоў мякка, пакідаючы 
толькі прыемны гарачы след.

— Фенаменальна! — аддыхаўшыся, паўтарыў Ляхоў- 
скі.— Я быў горшаіі думкі аб сабе.

А Яніна выпіла спакойпа, пават не скрывілася. У Ля- 
хоўскага ўзнікла нядобрая думка: а што, калі яна сама 
п’е, як той яе сусед за сцяною? Але, здаецца, пе, пе выгля- 
дае яна алкаголікам.

— Даўно не піла... Дзякуй табе, што зайшоў, a то ча- 
сам здаецца, што пачынасш дзічэць, хоць навокал гэтулькі 
людзей...

— Людзей мпога, алс ўсе чужыя.
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— Гэта праўда, калі няма сваіх, то ўсе чужыя!
Яны выпілі яшчэ па чарцы партвейну, закусвалі, гава- 

рылі. Ляхоўскі шчодра хваліў яе стравы, яна весела смяя- 
лася, неяк неўпрыкмет хінулася да яго, часам асцярожна 
паляпвала яго па плячы, адпым словам, хацела не толькі 
бачыць, але і адчуваць яго побач, каля сябе. Ляхоўскаму 
таксама здалося, што гэтае застолле неяк неўпрыкмет раз- 
бурыла, раскідала тую нябачную перагародку, якая была 
між імі дагэтуль, і што варта яму толькі захацець, як Яні- 
на будзе яго.

«А што тады?» — пытаў ён сябе цвяроза.
«Глупства! — адказаў у ім другі голас, трохі захмяле- 

лы.— ІІІто ты траціш? Нічога! Ты зробіш яе на нейкі мо- 
мант шчаслівай — і ўжо плюс табе, некалькі вялікіх гра- 
хоў спішацца табе за гэта».

«Ты ёй дасі надзею, а потым адбярэш,— гаварыў усё 
той жа цвярозы, надта ўжо справядлівы, афіцыйна сухі 
голас, які ў ім сяды-тады прачынаўся, а дагэтуль недзе 
спакойна спаў у закутках яго душы.— А ведаеш, што такое 
адабраць у чалавека яго апошнюю надзею? Гэта тое самае, 
што і адабраць жыццё».

«Глупства! He трэба так песімістычна глядзець на свет! 
Я нічога не даю, нічога не адбіраю. Я — дробны эпізод у яе 
жыцці, знічка на яе даляглядзе. Яна сама павінна разу- 
мець, што мы з ёю не пара, калі яна можа разважаць спа- 
койна і цвяроза. Зрабіць ёй прыемнасць на кароткі час — 
на гэта мяне яшчэ хопіць. Больш не! Калі яна згодна, хай 
прымае тое, што дае ёй жыццё. He хоча — хай жыве, як 
жыла дагэтуль. He для сябе я гэтага хачу, а для яе».

«Кінь прыкідвацца! — крычаў ужо той нядаўна такі 
спакойны голас.— Для сябе, толькі для сябе ты хочаш той 
прыемнай хвіліны, а яна — проста партнёрка».

— Жарэс, ты мяне чуеш?
— Чую, чую, гавары...
Ён ачынаецца ад сваіх думак, зпоў бачыць яе побач, па- 

радзелую закусь на стале, ярка-чырвоныя крывавыя цюль- 
паны ў недарагой шкляной вазе на ражку стала ў куце.

— Чаму ў цябе такое імя? — пытае яна ласкава, узяў- 
шы яго за руку.— Нейкае не наша, праўда?

— Гэта французскае, быў такі рэвалюцыянер Жарэс, 
яго забілі па трыбуне, выступаў супроць вайны...

— А я не памятаю, хоць гісторыю праходзіла. Забыла 
ўсё за гэтыя цяжкія гады адзіпоты.
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— Чаму адзіноты? Ты ж з дачкою...
— Гэта амаль тое ж самае, Жарэс, павер мне. Душою 

я адна.
Ён абняў яе за талію. Яна пакорліва схіліла яму гала- 

ву на плячо і заплакала. Ёп не ведаў, што рабіць, хоць 
добра разумеў яе. Гэта плакала яе адзінота, яе доўгія чор- 
ныя ночы, напоўпеныя бяскопцымі думкамі пра тое, што 
мінулася і чаго нельга вярнуць, плакала яе сэрца па дач- 
цэ, якая расце без бацькі, плакала яе спакутаванае без 
пяшчоты жаночае цела, якому было сумна аднаму, але 
якое хацела яшчэ жыць, магло апладняцца і радзіць.

— Супакойся, Янінка,— сказаў ён і пагладзіў яе па 
гладка прычасаных чорных, з нітачкамі срэбра, валасах.

Яна ўсхліппула яшчэ некалькі разоў, сунялася, запла- 
каныя вочы яе паступова зноў набывалі сваё ранейшае ха- 
раство і бляск.

Ён узяў яе на рукі, панёс на канапу. Япа не скідала 
сваіх рук з яго шыі, і яму было лёгка яе несці.

— Яніна,— прашаптаў ён, тулячыся да яе гарачага 
твару, шукаючы вуснамі яе вуснаў. Япы абое задыхпуліся 
ад пацалунка, сэрцы іх стукалі зусім побач.— Я хачу, каб 
ты... была маёю,— нарэшце выдыхпуў ён. У гэтую хвіліпу 
ён шчыра яе любіў і хацеў гэтага.

— Я твая, мілы мой, дарагі... Як я цябе люблю, каб 
ты ведаў... Я так чакала гэтага момапту...

Яны гаварылі ў паўзах паміж пацалупкамі, і іх адка- 
зы адно аднаму гучалі як абдумапыя і добра ўзважаныя, 
хоць гэта было зусім не так.

— Я таксама чакаў...
Ляхоўскі адчуваў сябе на сёмым небе ад шчасця. Ён 

ніколі не думаў, што гэтая чарпушка можа так шчыра, 
так палка кахаць.

— Я хачу, каб ты ведаў... Мне нічуць пе сорамна га- 
варыць табе гэта... I не сорамна быць з табою вось так... 
як з мужам... Хоць ты мо болыіі піколі пе прыйдзеш да 
мяне... Я ж старэйшая за цябе па гэтулькі год... Я цябе 
не няволю.

— He гавары глупства...
— Пастой... Рабі, як гаворыць табе тваё сумлепне... 

Але я буду цябе любіць — заўсёды, дзе б ты ні быў, з кім 
бы ты пі жыў... Запомні гэта, мой любы...

— Запомяю... Якая ты, аднак, безабаронпая!
— Цяпер ты — мая абарона. Цяпер я нікога пе баюся.
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Можа, таму, што Ляхоўскі трапіў у добрыя рукі, зда- 
роўе яго хутка пачало папраўляцца.

Ён жыў яшчэ ў інтэрнаце, але ложак яго амаль ніколі 
не разбіраўся нанач або на ім спаў госць, якому не было 
месца. Ёп жыў цяпер з Янінай як з жонкай, хоць яны не 
хадзілі запісвацца. Ляхоўскі сам цягнуў з гэтым фармаль- 
ным актам, а Яніпа і не падганяла: яна ведала, што па- 
пера не тая сіла, якая злучае ці разлучае людзей. Злучае, 
яднае нешта большае, а калі яго няма, то не паможа ні- 
якая папера. Адзінае, што яе турбавала,— гэта што дачка 
Светка ніяк пе хоча прымірыцца з новым бацькам. Нават 
прымірыцца — не тое слова, бо яна ніколі не сварылася 
з ім, а з самай першай сустрэчы з ім стала пейкая ха- 
лодная, папятая, як струна: чуць крапі неасцярожна, і 
парвсцца. Ён быў для яе як чужы, праўдзівей, яго для яе 
тут зусім не было. Што маці ні рабіла, што ні гаварыла, 
як пі ўпрошвала дачку — пічога не памагло.

Ды і сам Жарэс стараўся дагадзіць дзіцяці, купляў 
цукеркі, дробныя падарункі, але нішто не магло раста- 
піць таго лёду, які ляжаў у яе на сэрцы: яны былі чужыя 
людзі.

Мо па гэтай прычыне Яніна і не настойвала на тым, 
каб запісацца ў загсе.

Самому Ляхоўскаму такія адносіны яго падчарыцы не 
вельмі весялілі сэрца, хоць у глыбіні душы яму было ўсё 
роўна, як яна да яго ставіцца. Яго толькі крыўдзіла, што 
гэтае малое, відаць жа, зусім падсвядома, разумее тое, 
чаго не разумее і не адчувае яе дарослая і бывалая мама: 
што сапраўднага кахання ў яго душы да Яніны няма, што 
ён прыстаў да яе толькі таму, што ім па дарозе, а потым 
ён паверне ў свой бок, а яны хай робяць што хочуць. Гэта 
ён зразумеў праз якога паўгода, як блізка сышоўся 
з Янінай.

Але пакуль што ім было па дарозе, і Ляхоўскі памагаў 
цягнуць дарожны груз сваіх часовых спадарожпікаў — 
балазе не дарам. Больш таго, разгледзсўшыся добра, ёп 
зразумеў, што тут можна зрабіць адну добрую для сябе 
рэч, якую адзін ён ніяк не зрабіў бы,— ва ўсякім разе, так 
хутка, як у гэтай часовай кампаніі.

Уся соль была ў біяграфіі Япіны Варанковіч. Спачатку 
яна нічым яго не ўразіла, здаецца — усё звычайна, як у
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тысяч людзсй, якія перажылі вайну, акупацыю. Тут вазь- 
мі любога першага лепшага — і ён табе раскажа такіх жа- 
хаў, што ў цябе валасы стануць дыбам, паспявай толькі 
запісваць ды нясі ў газету.

Але паступова Яніна дапаўняла свой жыццёпіс усё 
новымі і новымі дэталямі, фактамі, падрабязнасцямі, якіх 
раней не магла яму расказаць, як чужому чалавеку, а по- 
тым раскрыла яму ўсю душу — да дна. Ён сваім прак- 
тычным вокам убачыў, што гэты чалавек не ведае свайго 
сапраўднага багацця, а таму лёгка можна ў яго сёе-тое 
ўзяць — і ён не заўважыць. Ды нават пе ўзяць, а пазы- 
чыць, а вярнуць ёй з вялікімі працэнтамі, і япа яшчэ 
будзе яму дзякаваць, калі ў яе толькі варыць галава. Бо 
яна памерла б на сваім багацці і не ведала б, што япо 
ёсць,— як чалавек, у якога пад падлогай ляжыць зала- 
ты самародак ці затаіліся паклады вугалю, але ён ніко- 
лі не капаў глыбей дзесяці метраў — толькі дастаць да 
вады.

Дык вось яе скарб — біяграфія.
Перад самай вайною Яніна Варанковіч канчала мед- 

вучылішча, яна закахалася ў маладога лейтэнанта Астап- 
чука. Но сказаўшы ні слова Яніным бацькам, якія жылі 
ля Негарэлага, яны рашылі пажаніцца. Але ў загсе іх не 
запісалі — Яніне трэба было чакаць яшчэ год, япа была 
непаўналетпяй. Але хто гэта будзе чакацг. год? Дзеля 
святое справы маладыя ідуць па святы падмап — Яніпа 
прыбаўляе сабе год, і яны спраўляюць вяселле.

Бацькі спачатку разгубленыя і абураныя, але справа 
зроблена, нічога ўжо не паправіш — і яны ідуць на пры- 
мірэнне, прымаюць дачку і зяця як належыць. I калі на 
свет паяўляецца дзіця, бяруць унучку да сябе і гадуюць, 
як сваё, бо маладыя заняты: Япя канчае вучобу, а ён з 
цямна да цямна прападае ў казармах.

А тут яшчэ вайна. Лейтэнант Астапчук ідзе са сваім 
узводам на фронт, медсястра Варанковіч, каб не малая 
дачка, таксама пайшла б. Яна шкадуе і плача, што нс 
можа падзяліць лёсу свайго мужа, але застаецца пры 
бацьках, а бацькі таемна радуюцца, што хоць дачка з 
упучкай застаюцца пры іх, хопіць таго, што ваюе зяць — 
на тое ёп мужчына.

Але зяць праз месяц прыйшоў да іх — худы, зарослы, 
парапепы ў левую руку, на якой засталіся толькі два 
пальцы — вялікі і ўказальны. Ёп быў ледзь жывы, учар-
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нелы і брудны, але вясёлы і нават шчаслівы — уцёк з па- 
лону, іх эшалоп вязлі на захад, і вось яны, тры чалавекі, 
ноччу на хаду пераскочылі з аднаго поезда на другі — 
і ўратаваліся.

Яшчэ рана не загаілася, а Астапчук ужо звязаўся з 
мясцовымі актывістамі, наладзіў рамонт зброі, выраб мі- 
наў — як сапёр, ён добра ведаў гэтую справу. He раз ра- 
тавала параненых байцоў і медсястра Яніна, якая ўсё ве- 
дала пра свайго мужа і памагала яму.

Але радасць была нядоўгай. Аднойчы ранічкай на іх 
хату наляцелі паліцаі і немцы. Першай заўважыла вора- 
гаў Яніна — і сказала мужу хавацца разам з дачкою ў 
склеп. У іх бацькоў на кухні быў зроблены патаемны 
склеп, лаз выходзіў пад стол, і калі заслаць падлогу ды- 
ваном ці гунькай, то ніколі не знойдзеш тога склепа. Ад- 
нак Астапчук быў не такі чалавек, каб хавацца самому, 
прыкрыўшыся жонкай. Ён загнаў у склеп яе самую з дач- 
кою на руках і загадаў сядзець і цярпець, што б тут ні ра- 
білася. Адстрэльвацца ён не збіраўся, хоць зброя і была: 
трэба неяк улагодзіць нраціўніка, на благі канец сабою 
купіць жыццё сваім блізкім. Смерць ён бачыў ужо не раз 
і нічуць не баяўся: шкада было толькі ўсяго, што распа- 
чата і не скончана.

Так, спагады ніякай не было. Яны аднекуль ужо веда- 
лі, што ён тут не адзін, што з ім яго жонка-камсамолка 
і іх дачка.

Ён спакойна даказваў, што яны пайшлі ў Негарэлае, 
што бацькі там таксама — памёр іх сваяк, што ён застаў- 
ся дома адзін. Ніякія доказы не мелі сілы. Яго звязалі, 
пачалі біць шомпаламі, пагражаючы лютай смерцю, калі 
ён не скажа, дзе схавана жонка і дзіця. Сцяўшы зубы, ён 
маўчаў, хоць ад болю хацелася крычаць дзікім голасам. 
Ён ведаў, што, калі жонка пачуе яго крык, япа не вытры- 
мае, выдасць сябе.

А яна сядзела ў чорным, як сажа, склепе, чула тупат 
цяжкіх ботаў, звярыныя крыкі немцаў і паліцаяў, іх дзі- 
кую лаянку, чула, як шалёна б’юць яе мужа,— і сэрца 
яе гатова было разарвацца на часткі. Але яна цярпела, 
хоць баялася, што звар’яцее ад гэтай душэўнай пакуты, 
закрычыць і кінецца наверх. I тады канец усяму і ўсім. 
He, каб япа была тут адна, ніякія сілы не ўтрымалі б 
яе — яна кінулася б уверх па сходках і крыкнула б ім: 
вось я, бярыце мяне, толькі не мучце гэтага чалавека. Але
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з-за дачкі яна гатова была вынесці самыя страшныя па- 
куты — душы, і цела, і сумлення.

3 гадзіну ці болей бушавалі наверсе каты, білі і лама- 
лі мэблю, пераварочвалі ўсё ўверх дном. Чулася грубая 
лаянка і глухія ўдары па жывым — а мо ўжо пежы- 
вым? — целе. Здаецца, яна траціла некалькі разоў пры- 
томнасць, але цёплепькі малы скрутак на руках сваім ці- 
хім пасопваннем або мармытапнем вяртаў яе да памяці, 
яна зноў чула ўсё выразна і баялася толькі адпаго — каб 
не заплакала дзіця. На яе, на іх шчасце, япо маўчала. 
I вось, здаецца, усё сціхла, крокі, як гром, прагрымолі 
над галавою і прапалі недзе за домам. Япа не цешыла сябе 
ніякімі ілюзіямі, што яе муж застаўся дома. Яна не сум- 
нявалася, што яго павялі, калі ён яшчэ жывы. У яс было 
першае жаданне — гэта выскачыць з ямы, хоць адным 
вокам зірнуць у той бок, куды яго павялі, каб ведаць, дзе 
яго шукаць. Але асцярожнасць перамагла. Яна сядзела 
мо з гадзіну ў гэтай чарнільнай магіле — а мо цэлую веч- 
насць — аж датуль, пакуль дзяўчынка не захацела есці 
і пе пачала плакаць.

Яна доўга выбіралася са схованкі: покуль асцярожна, 
праз шчыліну, не ссунула стол з накрыўкі, не выпускаючы 
з рук малое, якое заходзілася ад плачу, і выпаўзла на- 
верх. I тут жа ледзь не абамлела: на яе было скіравапа 
дула карабіпа і скаліўся ва ўсмешцы п’яны твар паліцая. 
Яна трапіла ў засаду. У яе адразу хацелі адабраць дзіця, 
але яна закрычала дзікім крыкам і з зубамі кінулася на 
другога паліцая, які быў працягнуў рукі, каб узяць малую.

I вось яе павялі таксама, мо якраз па слядах яе мужа. 
Па дарозе праз вёску яна ўбачыла старую Агату Базы- 
левічыху, упала перад ёю на калепі і папрасіла ўзяць па 
дзень, на два дзіця, покуль яна вернецца. Старая суро- 
вымі вачыма агледзела іх — яе на каленях, зацятых у сва- 
ім гневе паліцаяў — і ўзяла малое.

Маладая маці дзякавала богу і гэтай старой Агаце, 
і нават гэтым паліцаям, якія нічога пе сказалі, пе адабра- 
лі ў старое дзіцяці і не ўзялі з сабой. Мо яны ведалі, што 
чакае яе, а мо проста на момант у іх душах абудзілася 
нешта чалавечае...

Яе прыгналі ў Негарэлае, кіпулі ў нейкі вільготны 
склеп і замкнулі. дзверы. Яна не ведала, дзе яе муж і 
што з ім, яна, калі яе гналі паліцаі, думала пра тое, што 
абавязкова ўбачыць яго. Але прайшлі два доўгія, нсвера-
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годпа доўгія дні — і яна нічога пе даведалася пра яго. Яе 
самую па некалькі разоў у дзень вадзілі на допыт. Яна 
павінна была назваць тых, хто быў з ёю звязаны, яна 
павінна была паказаць дарогу да партызан. Яе пыталі, ка- 
му яна перадавала міны і толавыя шашкі, якія рабіў яе 
муж, афіцэр Чырвонай Арміі Іван Астапчук. Яны, аказ- 
ваецца, мпога ведалі, але пе ведалі галоўнага. А яна маў- 
чала.

Яе падвешвалі за рукі да столі, зусім голую, і білі гу- 
маю і бізунамі, яна траціла прытомнасць, яе адлівалі 
вадою і зноў білі. А яна зноў зацята маўчала, хоць іншы 
раз надыходзілі такія хвіліны, што гатова была на ўсё, 
абы скончыліся толькі пакуты. Як збавенне, наступала 
непрытомнасць, і гэта ратавала яе.

На трэці дзень яна ўбачыла і свайго мужа. Ім зрабілі 
вочную стаўку. Яна ледзь пазпала яго: гэта быў амаль 
стары, зусім сівы, змснепы пабоямі і пакутамі чалавек — 
апухлы, са страшпымі крывападцёкамі твар, парваная, 
закарэлая ад крыві вопратка, запалыя, поўныя вялікага 
болю і гора вочы. Але яна сэрцам адчула, што ён не злом- 
лсны маральна, што ён застаўся такім жа, як і быў. Рап- 
тоўны жаль змяніўся гордасцю за свайго мужа, якога яна, 
аказваецца, добра не ведала. Яна ў думках ужо змірылася 
з тым, што ім угатаваны такі лёс, і зноў дзякавала богу, 
што паслаў на яе дарозе старую Агату, якая, можа, выра- 
туе іх дзіця.

Так прайшоў, як у крывавым тумане, цэлы тыдзень. 
Япа ўжо не раз развітвалася з жыццём. Але раптоўна яе 
перасталі вадзіць на допыты, загналі ў вялікі склеп, дзе 
было многа такіх, як яна, маладых жанчын і дзяўчат. 
Гаварылі, што іх збіраюцца недзе адпраўляць. Аднойчы 
поччу іх, чалавек трыццаць ці болей, вывелі са склепа і 
пагпалі па станцыю, пагрузілі ў таварны вагон. Адпраўкі 
япы чакалі некалькі сутак, паміраючы ад духаты і цесна- 
ты, ад смагі і голаду.

Нарэшце іх вагон прычапілі да нейкага эшалона і па- 
везлі. Была ноч, душная цёмная ноч перад навалыііцай. 
Поезд, здаецца, ішоў на Захад. На падыходзе да Стоўбцаў 
здарылася нешта певерагодпае. Унерадзе прагрымела не- 
калькі кулямётпых чэргаў, паравоз запаволіў бег, і тут, 
побач з іх вагонам, гахнуў страшэнны выбух, ад якога ў 
яе зазвіпела ў галаве, а праз дошкі абшыўкі секанула 
асколкамі. Яна потым толькі зразумела, што параненая,—
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увесь правы бок яе, рука і нага былі пасечаны дробньімі 
асколкамі і ашчапкамі дошак.

Цягнік спыніўся зусім, страляніна хутка заціхла, і 
вось ля іх вагона затупалі боты, пачуліся галасы на род- 
най мове: «Вылазьце, фрыцам канцы, вы вольныя!»

Аказваецца, іх адбілі партызаны. Яе на насілках за- 
няслі ў лес. Праз месяц яна ўжо была здаровай і адпра- 
сілася шукаць сваю дачку. Мужа — ужо ведала даклад- 
на — расстралялі. Дачка была адзіным, што нагадвала ёй 
пра яго.

9
Было Ляхоўскаму над чым паламаць галаву, пішучы 

нарыс пад назваю «Герой побач з намі». Пяро ў яго ха- 
дзіла яшчэ не надта гладка, ён пацеў да сёмага поту, за- 
мучыў роспытамі Яніну, але работа памалу ішла.

Далей ён апісваў, як маладая маці шукала сваю дачку.
Старая Агата, натуральна, праз дзень ці два аддала 

дзіця бацькам Яніны, але тыя нядоўга цешыліся ўнучкай: 
неяк ранічкай прыехалі на машыне немцы і паліцаі, да- 
сталі дзіця з пасцелькі, яшчэ соннае, і перакладчык ска- 
заў атарапелым старым, што дзіця патрабуе да сябе мат- 
ка, гэта значыць іх дачка. Што заставалася рабіць ім, 
безабаронным, запалоханым, ашуканым? Яны зноў заста- 
ліся адны — у надзеі, што дачка, зяць і ўнучка хутка вер- 
нуцца. Але ішлі дні, тыдні, месяцы, а іх нікога не было.

Урэшце ўжо ўвосень, ноччу, да іх у хату нехта асця- 
рожна пастукаў. Гаспадар кінуўся адчыняць, нават не 
спытаўшыся, хто там. Напэўна ж, свой, бо гэтыя акупан- 
ты ходзяць і ездзяць толькі днём. Ён не памыліўся — то 
была іх дачка Яніна, прыйшла адна. Нейкая чужая, зме- 
неная, занадта сталая, з сівізною ў чорных валасах, з не- 
выказным болем у вачах. Яна шукала дачку, Светку.

Яны разам паплакалі, і ў тую ж ноч Яніна пайшла ад 
іх — шукаць згубленае роднае дзіця. Апранутая ў лахма- 
ны, яна хадзіла па Негарэлым, пасля па Стоўбцах. Краем 
вуха пачула, што камендант горада прывёз сюды сваю 
жонку, бяздзетную фраў, і яна захацела мець сабе дзіця. 
I вось знайшлося гэтае «рэйхскіндэр», паслужлівыя палі- 
цаі ўспомнілі пра малое, якое засталося без бацькоў, па- 
кінутае па рукі нейкае вясковай бабкі.

Праз два дні дзіця было ўжо ў каменданта, знайшлі
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няньку, і яно паволі прывыкла да новых, невядомых яму 
парадкаў, да смачнай стравы, да дарагіх цацак і багатых 
апратак. Малое, яно хутка прывыкла і да чужых людзей, 
нават і ў сваіх снах не ўспамінаючы сваіх родных бацькоў.

Але праз пэўны час у каменданта паяўляецца новая 
нянька. Ранейшая, старая, сказала, што яна хворая, ад- 
прасілася ў вёску, а на сваё месца знайшла бедную, але 
працавітую і сумленную дзяўчыну, у якой няма дзе жыць. 
Аднойчы фраў Гертруда была страшэнна ўражана, калі 
ўбачыла, як нянька, пераканаўшыся, што навокал нікога 
няма, цалуе і песціць малое дзіця, нешта шэпча яму на 
сваёй мове, туліць да сябе і плача, нібы ў яе вялікае гора. 
Фраў Гертруда расказала пра гэта свайму мужу. Камен- 
дант катэгарычна забараніў няньцы выяўляць так ня- 
стрымна і бурна свае пачуцці да чужога дзіцяці. «Яно 
павінна любіць толькі сваю маці, фраў Гертруду. Інакш 
я вас звольню з работы»,— прыгразіў камендант.

Аднойчы камендаят са сваёй Гертрудай паехалі ў го- 
сці ў Мінск, на імяніны да аднаго вялікага чына — гене- 
рала, іх сваяка. Калі яны вярнуліся, нянькі і іх прыём- 
най дачкі не было дома. Яны знайшлі на стале толькі 
запіску. Камендант, надзеўшы акуляры, прачытаў па 
складах: «Пан камендант і фраў Гертруда! Я забрала ад 
вас маё дзіця — я яго маці, у яго жылах — мая кроў. 
А вам раю вярнуцца ў сваю Германію, покуль пе позна, 
і ўзяць на выхаванне нямецкае дзіця — па вашай міласці ў 
Германіі сірот таксама хапае. Ваша былая нянька Яніна».

Калі камендант пераклаў фраў Гертрудзе змест запіс- 
кі, яна страціла прытомнасць.

А Яніна Варанковіч шчасліва выбралася з горада і 
праз колькі дзён была ўжо ў партызанскім атрадзе.

3 таго часу пачалося яо новае жыццё. Многа людзей 
выхадзіла яна, вярнула, можна сказаць, з таго свету. He 
раз ёй даводзілася браць на сябе ролю хірурга, хоць яна 
была ўсяго толькі медсястрой, не раз прымала яна роды, 
сядзела пры параненых, якія ўжо развітваліся з жыц- 
цём,— а яна іх ратавала, зпоў ставіла на ногі, яяы зноў 
ішлі ў бой, каб ачысціць сваю зямлю ад чужынцаў.

А як прыйшло вызваленпе, Яніна аддала бацькам сваю 
Светку, а сама добраахвотна пайшла ў армію — і яшчэ 
цэлы доўгі год яе працавітыя рукі не мелі спакою, яшчэ 
многа смерцяў і крыві пабачыла яна сваімі вачыма, яшчэ 
многіх байцоў вярнула да жыцця. За гэта яе ўзнагародзілі
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двума ордэнамі і медалямі. I вярнулася яна з вайпы лей- 
тэнантам медыцынскай службы.

Ляхоўскі канчаў нарыс так:
«Гэтая сціплая працаўніца жыве і сёння ў Мінску. 

Яна сумленна робіць сваю справу і не патрабуе падзякі, 
яна нават мо не атрымала таго, што заслужыла. Яна сціп- 
ла жыве ў цеснаватым пакойчыку ў старым доме на Ня- 
мізе, працуе ў паліклініцы, гадуе сваю дачку і радуецца, 
што нарэшце можа быць спакойнай за яе заўтрашні дзень. 
Праўда, яна яшчэ не страціла надзеі на сваё асабістае 
шчасце, якое ў яе так бязлітасна адняла вайна.

I мы можам ёй толькі паспачуваць. Бо ў яе ёсць — 
я не пабаюся выдаць яе інтымную таямніцу,— ёсць чала- 
век, які гатоў падзяліць яе радасць і гора, але покуль што 
кватэрныя ўмовы не дазваляюць ім ажыццявіць сваю ма- 
ру. Ды спадзяюся, што гэтая перашкода часовая».

Праўда, у рэдакцыі два разы яму выкрэслівалі апош- 
ні абзац, але не такі быў Ляхоўскі, каб не дабіцца свайго. 
Першы раз ёп хадзіў да рэдактара, а другі раз, калі і рэ- 
дактар замахнуўся на яго канцоўку, ён дапяў вышэй, і 
апошні абзац пайшоў у яго варыянце.

Нарыс на два падвалы надрукавалі ў газеце. I адразу 
да Жарэса Ляхоўскага прыйшла журналісцкая слава. 
У рэдакцьпо на яго імя пасыпаліся лісты, чытачы захап- 
ляліся жыццёвым подзвігам Япіны Варапковіч і патраба- 
валі — не прасілі, а патрабавалі! — даць ёй кватэру.

А чытачы былі не абы-хто: пепсіяперы, інваліды вай- 
ны, вайскоўцы, настаўнікі, дэпутаты. Ляхоўскі сабраў цэ- 
лы стос лістоў, перадрукаваў іх па машынцы, напісаў за- 
яву на імя старшыні гарсавета і пайшоў на прыём.

Старшыня быў некалі звычайным селяпінам, параб- 
кам, потым пайшоў па партыйнай лініі, у вайну партыза- 
ніў, пасля вайны будаваў, зноў пайшоў па цяжкую і ад- 
казную пасаду старшыні гарсавета. Але душой ён быў 
просты і шчыры чалавек, добра разумеў чалавечае гора, 
бо сам яго хапіў цераз край. На гэта і разлічваў Ляхоўскі.

Старшыня гарсавета ўжо чуў гэтую гісторыю, чытаў 
нарыс, пахваліў маладога журналіста за ініцыятыву і па- 
абяцаў, што кватэра ў Яніны Варанковіч будзе абавяз- 
кова.

— Якая? — гледзячы ва ўпор на старшыню, не па- 
баяўся спытаць Ляхоўскі.

— Ну, двухпакаёвая... Самі разумееце.,.
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— Я не згодзен з вамі, паважаны Станіслаў Іванавіч. 
Хіба яна не заслужыла?

— Яна заслужыла... Але кватэрны голад не дае нам 
права размахнуцца. Мы толькі зусім нядаўна вывелі лю- 
дзей з зямлянак. I таксама сярод іх было нямала заслу- 
жаных людзей, якія ваявалі, якія многа страцілі...

— Дарагі Станіслаў Іванавіч! Народ вас выбраў, на- 
род вам верыць, парод спадзяецца на ваша мудрае і прын- 
цыповае рашэнне... Вось паслухайце, піша палкоўнік за- 
пасу: «Нам будзе сорамна, калі мы, хоць з вялікім спаз- 
неннем, не паправім сваю памылку і не паможам гэтай 
жанчыне ў такую адказную хвіліну яе жыцця. Праз год, 
праз паўтара будзе позна, і яна, якая аддала мужа на ал- 
тар перамогі, якая аддавала сябе і сваё малое дзіця, не 
павінна мець крыўды ў сэрцы на нашу ўладу, на наш лад. 
Мы ў неаплатпым даўгу перад гэтай гераічнай жанчы- 
най, і што б мы ні зрабілі для яе добрага, гэта не будзе і 
сотай доляй таго, што зрабіла яна для нас, для нашага 
ладу. Гэта наша шчасце, што ў нас былі і ёсць такія лю- 
дзі. Інакш бы мы не перамаглі,

Палкоўнік запасу Леўчанка».

Трохі захмялелы ад першага журналісцкага поспеху, 
Ляхоўскі не даваў старшыні раскрыць рота — ён адразу 
прыпіраў яго да сцяпы, разбіваў яго довады, не даваў апа- 
мятацца.

— А скажыце, вы часам не ведаеце таго чалавека, пра 
якога вы пішаце ў канцы свайго нарыса,— таго, што га- 
тоў падзяліць лёс Яніны Варанковіч?

Другі б мо палічыў за лішняе займацца такімі дробя- 
зямі, а старшыня хацеў дакапацца да самых каранёў, a 
ўжо толькі потым рашаць — па прымаўцы: сем раз адме- 
раў, раз адрэзаў.

— Ведаю, Станіслаў Іванавіч,— апусціўшы галаву, 
сціпла адказаў Ляхоўскі.

— А што, ён можа не ажаніцца з ёю, калі, скажам, 
жанчына не атрымае належнай кватэры? Гэта мае прын- 
цыповае значэнне?

Ляхоўскі дакрануўся ўказальпым пальцам да пера- 
носся, нібы папраўляў акуляры, потым пакратаў свой 
модны гальштук ля шыі, нібы ён яго душыў.

— Магчыма, што і так, паважалы Станіслаў Іванавіч. 
Гэта мае менавіта прынцыповае зпачэнпе.
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— Адкуль вы ведаеце гэта? Вы гаварылі з ім?
— Гаварыў, паважаны Станіслаў Іванавіч,— без за- 

пінкі, як на экзамене, адказаў Ляхоўскі.
— Вось як... А вы часам не скажаце мне, хто ён, як 

яго прозвішча?
— Толькі вам, толькі вам, Станіслаў Іванавіч, і больш 

нікому,— таямнічым голасам адказаў Ляхоўскі.— Яго 
зваць так, як і мяне: Жарэс Ляхоўскі.

— Выходзіць, што... He, спачатку гэта: хоць мо і не 
тактоўна, а я спытаю ўсё ж у вас... Вы... кахаеце яе? Мо- 
жаце мне ўрэшце не адказваць,— паспяшыў ён паправіць 
свой, як яму здалося, промах.

— Чаму ж? Калі ласка — кахаю.— Здаецца, ён адчуў 
нават, як чырванее, хоць збоку ніхто гэтага не заўважыў, 
у яго была занадта смуглая скура, каб чырвань прабіла- 
ся праз яе.

— Дзякую за шчырасць.— Старшыня пацёр свой вя- 
лікі лоб, паморшчыўся — у яго, відаць, балела галава.— 
Выходзіць, я разаб’ю ваша шчасце?

— Вы зрабілі геніяльна просты вывад, паважаны Ста- 
ніслаў Іванавіч, а таму правільны.

Пасля гэтага старшыня адразу «выкінуў белы сцяг» — 
выцягнуў з кішэні белую хустачку, выцер успацелую лы- 
сіну і сказаў стомлена сакратарцы:

— Ладна, запішыце, з майго рэзерву... Тры пакоі... 
Вы, Ляхоўскі, вялікі дыпламат... Вас трэба ў ААН, вы 
там навялі б парадак.

Ляхоўскі ўстаў, пакланіўся старшыні і сказаў:
— Дзякую за камплімент у мой адрас, дарагі Стані- 

слаў Іванавіч. I шчыра дзякую за ваша мудрае і прынцы- 
повае рашэнне праблемы чалавечага шчасця. Прашу не 
адмовіць маёй апошняй просьбы — прыйсці да нас на на- 
васелле.

Старшыня таксама ўстаў, ветліва ўсміхнуўся Ляхоў- 
скаму і адказаў, прыемна крануты такім далікатным жэ- 
стам з боку паведніка:

— Дзякую, калі дазволіць час, абавязкова буду. Пры- 
вітанне Яніне Варанковіч.

Ляхоўскі павольна выйшаў з кабінета, горда несучы 
сваю вялікую разумную галаву. Бой за месца пад сон- 
цам, а праўдзівей, за дах над галавою, быў вый- 
граны.

Калі Ляхоўскі, перапоўнены да краю пачуццямі гор-
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дасці за сваю персону, пазваніў Яніне на райоту і сказаў 
ёй пра рашэпне старшыні гарсавета, яна доўга не магла 
вымавіць і слова.

— Ты быццам не рада? — спытаў Ляхоўскі.
— Што ты...— голас яс перапыпіўся.— Мне проста 

стала кепска... Нешта з сэрцам... Гэта, відаць, ад радасці... 
Я пе ведаю, як табе і дзякаваць,— У голасе яс пачуліся 
слёзы.

— Супакойся!.. Завошта? Усё ідзе па плану! Мы ўрэ- 
шце будзем мець тое, чаго заслужылі.

— Дзякую, любы мой, дзякую за такую навіну. Мне 
ажпо не всрыцца ў такое шчасце...

— Ты проста трохі дзівачка. Я табе казаў, што да- 
б’юся свайго.

...Праз два месяцы яны атрымалі кватэру на праспек- 
це: тры вялікія пакоі, высокая столь, прасторная, як цэ- 
лы пакой, кухпя, шырокі калідор-прыхожая. Пасля таго 
цеснага пакоя яна здавалася проста раем.

Спачатку кватэра была амаль што пустая — пе было 
чаго ставіць.

Ляхоўскі пачаў са свайго кабіпета: за «пазычаныя» 
ў Яніны грошы купіў раскладную канапу, паліраваны 
пісьмовы стол, прыстойную шафу, пекалькі мяккіх крэс- 
лаў. 3 гэтага часу ён жыў у Яніны ўвесь час, хоць ложак 
у інтэрнаце за ім усё ж лічыўся. Каб хто спытаў, навошта 
яму месца ў інтэрнаце, ёп і сам не адказаў бы. Проста ча- 
лавек пе хацеў рызыкаваць: павошта рабіць сальта на 
канаце, не застрахаваўшыся сеткай?

10

Лмаль што чатыры гады сямейпага жыцця для Жарэ- 
са Ляхоўскага і Яніны прайшлі непрыкметна. Між імі за 
гэты час не было ніякіх буйных канфліктаў, калі не лі- 
чыць часам якое дробязі: купіць яму ці ёй не тое, а гэта, 
зрабіць нешта не так, а гэтак. Ляхоўскі непрыкметна для 
Яіііны і яе дачкі ўвёў строгую эканомію. Бліжэйшай яго 
задачай было — купіць машыну. Калі яны выбіралі якое 
паліто ёй ці дачцэ, Ляхоўскі пачынаў расхвальваць ці га- 
ніць вопратку за колер, ды так, нібы цана для яго не ме- 
ла ніякага значэння. Толькі сабе ён не скупіўся на 
вопратку, даводзячы Яніне, што яму як журналісту трэба 
мець прыстойны выгляд — гэта адно ўжо складае палову
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поспеху. I для доказу ён успамінаў свон візіт да старшьі- 
ні гарсавета, пачынаў апісваць, у чым ёп тады быў, як 
выглядаў і што гаварыў, хоць апошняе ўжо не мела ні- 
якага дачынення да вопраткі.

Яніна заўсёды згаджалася з яго довадамі, а дачка ме- 
ла на ўсё сваю думку, паступова і непрыкметна аддаляю- 
чыся і ад маткі. Гэта трохі трывожыла Яніну, але яна по- 
куль што нічога не магла прыдумаць, каб утрымаць дачку 
на сваім баку. Яна была як між двух агнёў: баялася і за 
Жарэса і за дачку. Але з дачкою, з роднай, так лічыла 
яна, пеяк паладзіць, неяк япы паразумеюцца — свая ж 
кроў, а гэта чужы чалавек, дарма што муж. Як яго ўтры- 
маеш, калі не ласкаю, не пакораю, не ўвагаю да самых 
малых дробязяў, якія мужчыпы маюць звычку пера- 
большваць у сто разоў і лічыць іх ледзь пе асноваю свай- 
го быцця? А яна ж старэйшая за яго ледзь не на дзеся- 
так год, а гэта так многа, так многа, асабліва для жап- 
чыны. Як ні старайся, як ні сачы за сабою, а ўсё адно 
відаць: ён у самай сіле, у самай красе, а яна ўжо пачы- 
нае адцвітаць, засыхаць, прападае фігура, вянуць гру- 
дзі, блякне твар, кожны дзень, здаецца, на ім прараза- 
юцца ўсё новыя маршчыны, сівых валасоў хутка будзе 
болей, чым чорных. Час няўмольны, і ён ведае, што яму 
рабіць... Затое Яніна з непрыхаванай радасцю бачыла, 
як непрыкметна з няскладпай касцістай дзяўчыпкі, з яе 
Светкі, вырастае прываблівая сваёй свежаю пекнатою 
дзяўчына: круглеюць, наліваюцца пругкасцю нядаўна Ta- 
Kia вострыя грудзі, набіраюць сілу, мацпеюць і таўсцеюць 
нядаўна такія тонкія рукі, страйнее, афармляецца стан, 
акругляюцца сцёгпы, шырэе, робіцца жапочай крыжоўка. 
На вачах дзяўчынка-падлетак ператвараецца ў мілавід- 
ную, прывабяую дзяўчыпу, і Яніне іншы раз робіцца 
страшна за дачку: па розуму, па паняцці яна ж яшчэ дзі- 
ця. Ці зможа, ці здолее яна закілзаць, стрымаць тыя яшчэ 
незнаёмыя для яе пачуцці, якія пачынаюць усё больпі і 
больш хваляваць яе ўражлівую маладую душу?

Апошнім часам Яніна заўважыла прыкметную пера- 
мену ў адносінах дачкі да Жарэса. Раней яна дзічылася 
яго, была як той вожык з настаўленымі калючкамі. Хоць 
ён увесь час і стараўся быць з ёю памяркоўным і цярплі- 
вым, нават мяккім — хоць гэта яму і не заўсёды ўдавала- 
ся,— Светка ніяк не ішла на прымірэнне і тым больш — 
на збліжэнне. Яніна лічыла гэта звычайнаю дзіцячаю рэў-
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пасцю: вось прыйшоў чужы дзядзька і адняў у яе маму. 
Яна не падазравала, што многае залежыць ад яго самога. 
Але ж у чужую душу не зазірнеш, да таго ж ён быў ча- 
лавекам замкнёным на ўсе замкі, у душу сваю нікога не 
пускаў, нібы баяўся, што яе абкрадуць.

Цяпер, бачыла Яніна, з пераменай знешняй у Светкі 
адбываліся і свае ўнутраныя зрухі. Абуджалася пачуццё 
да мужчыны? Напэўна... Цяпер яна глядзела на Жарэса 
пе толькі як на чужога дзядзьку, што адняў у яе маму. 
Яна, відаць, пачынала глядзець на яго як на прывабнага 
мужчыну і, можа, нават хацела яму спадабацца, толькі 
пе ведала, як гэта зрабіць. Яна яшчэ сама саромелася 
свайго цела, так нязвычна, так нечакана расцвіўшага, 
змененага, як чужога, але яна падсвядома разумела, што 
яна прыгожая і падабаецца хлапчукам у школе, зпачыць, 
павінна падабацца і ўсім мужчынам, нават гэтаму чужо- 
му дзядзьку, які памог ім дастаць кватэру і які не такі 
ўжо стары, як ёй спачатку здавалася.

Самыя супярэчлівыя пачуцці нараджаліся ў душы 
дзяўчынкі да гэтага чалавека.

ІІешта падобнае адбывалася і з Жарэсам Ляхоўскім. 
Ён таксама не мог не заўважыць тых знешніх і нават 
унутрапых перамен, якія адбываліся са Светкай, яго пад- 
чаркай. Калі спачатку ёп глядзеў на яе як на звычайнае, 
трохі пакрыўджанае жыццём дзіця, якому, аднак, пяма 
чаго вельмі плакаць, бо ўсё ў яго ёсць і маці гатова была 
разбіцца, а дастаць таго, што трэба было дастаць дачцэ,— 
калі ён трохі з душэўным песпакоем прымаў адкрытую 
варожасць да яго і стараўся нсяк дагадзіць ёй, а больш — 
праз гэта яе матцы, то пасля ён плюнуў на ўсе выбрыкі 
дзіцяці і спакойна рабіў сваё.

I час таксама рабіў сваё — ціха рабіў свае цуды. 
3 кастлявага, доўгага і нязграбнага дзіцяці за два апош- 
пія гады вырасла, як вытачаная, як вымаляваная, красу- 
ня, ад якой нельга было адвясці вачэй,

I Ляхоўскі адчуў, што гэтае дзяўчо паступова робіц- 
ца для яго ўжо не абыякавым, а набывае над ім нейкую 
магічную сілу, ад якой яму робіцца не па сабе. Спачатку 
сказаў сабе: глупства, пройдзе, гэта вясна вінавата. Прой- 
дзе! Але чым далей ішоў час, тым цяжэй рабілася Ляхоў- 
скаму жыць са Светкай пад адным дахам. Ён ужо баяў- 
ся заставацца з ёю дома адзін, калі выпадала, што маці 
яе была на рабоце ў другую змену.
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А дзяўчына, нібы адчуўшы тыя нябачныя перамены ў 
яго душы да яе, таксама, відаць, падсвядома, пачала хі- 
нуцца да яго: то пахваліцца якою дробяззю, то дасць яму 
цукерку, якую ёй «нехта» даў, то праскача ля яго на ад- 
ной назе і спытае ў яго: «Як мне ідзе гэтая кофта?»

Яна не называла яго ні «тата», ні «дзядзька», ні на- 
ват «Жарэс Рыгоравіч», а толькі «вы», і цяпер япа шу- 
кала і не знаходзіла таго патрэбнага слова, з якім мож- 
на было б звярнуцца да яго, а аднойчы ён пачуў зусім 
ужо нечаканае для сябе «Жарэс». Яна сказала і густа па- 
чырванела, а потым папрасіла: «Дазвольце так называць 
вас без мамы». Ён толькі ўсміхнуўся і кіўнуў галавою ў 
зпак згоды, хоць потым падумаў, што дапусціў памыл- 
ку — яна палічыць гэта за яго слабасць. Ды і выходзіла, 
што яны ўступаюць у нейкую змову за плячыма ў Яніны. 
Але ён супакоіў сябе, што гэтая дробязь хутка забудзецца 
і дзяўчо больш не асмеліцца называць яго па імені, аднак 
хутка перакаыаўся, што гэта не так. Яна называла яго Жа- 
рэсам і нат не чырванела — пачынала прывыкаць, адчу- 
вала, няйначай, што стала з ім на адну нагу.

Вось што рабіў усемагутны час!
Хутка Ляхоўскі дапусціў яшчэ адну тактычную па- 

мылку, хоць на першы погляд гэта быў звычайны жэст 
увагі з яго боку. Света паскардзілася маці, што ў яе няма 
купальніка — стары стаў малы,— а ім трэба будзе на фіз- 
культуры здаваць плаванне. Маці сказала ёй пачакаць 
да зарплаты, але Ляхоўскі, які атрымаў нядаўна стыпен- 
дыю, паабяцаў ёй купіць. Потым ён ужо каяўся: хадзіў, 
выбіраў, мо яшчэ потым не падыдзе ці не спадабаецца,— 
лепей бы аддаў грошы і хай бы купляла сама. Але ўрэш- 
це выкупіў — залацісты яркі шаўковы купальнік і гумо- 
вую шапачку. 3 яго боку гэта быў проста подзвіг, бо да- 
гэтуль ён вельмі мала часу траціў на такія рэчы — усё 
рабіла Яніна, хоць яна сам-насам з ім гаварыла: «Ты 
будзь да яе больш уважлівы, тады яна стане гарнуцца да 
цябе». Часам рабіла што ці купляла сама, а дачцэ казала: 
гэта табе зрабіў ці купіў бацька.

Такая матчына тактыка паддобрывання яго толькі зла- 
вала.

А вось сёння ён купіў сам, аддаў Светцы, атрымаў за- 
служанае «дзякуй», распрануўся ў прыхожай і пайшоў 
у свой кабінет.

Ён канчаў дыпломную работу, клопату было па горла,
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а тут набліжаліся дзяржаўныя экзамены. Праўда, ёп пе 
баяўся нічога, аспоўнае ён зрабіў — застаўся пасля раз- 
меркавання ў сталіцы, у саліднай газеце, на яго была за- 
яўка ад самога рэдактара. Цяпер яму трэба вось разлі- 
чыцца з дыпломнай — напісаць апошні раздзел, перапі- 
саць на чыставік — і кропка.

Апошнім часам ён цэлымі днямі сядзеў за сваім пісь- 
мовым сталом — у піжаме, у тапачках на босую пагу, га- 
ліўся цераз дзень і быў трохі не падобны да таго падцяг- 
нутага, заўсёды старанна паголенага, у белай кашулі, пад 
гальштукам джэнтльмена, якім яго ўсе прывыклі бачыць.

Ён пават заўважыў, што за апошні час схуднеў. У яго 
быў метад «штурмаўшчыны»: адкладваў работу на апош- 
пія дні, а потым ірваў пуп, працаваў да цёмных кругоў 
перад вачыма. Як ні лаяў сябе за такую звычку, ніяк не 
мог перайначыцца.

Паабедаўшы халодным — ленаваўся нават пада- 
грэць,— трохі адпачыў на канапе і зноў улёг у работу. 
Чуў, як па прыхожай пратупала дробна, як каза, Светка, 
бразгала нечым на кухні, спяваючы сабе пад нос.

А потым усе гукі для яго прапалі — ён нібы згубіўся, 
заблудзіў у лесе: патануў у скопішчы сілагізмаў, доказаў 
і параўяанняў. Хоць пісаў ён дыпломную работу, аднак 
стараўся з усіх сіл, каб япа чыталася як добры артыкул 
або нават як мастацкі нарыс — каб кранала за жывое, 
абуджала думкі, каб пешта сцвярджала і адмаўляла, каб 
у ёй біўся жывы пульс часу, эпохі. Ды гэта была прагра- 
ма-максімум. Часам даводзілася ехаць на ўзроўні апош- 
няга газетнага штампа, бо дзе ты набярэшся тых новых 
думак?

Пачуўся асцярожны стук у яго дзверы. Пэўна ж, сту- 
кала Светка. Ёы прывучыў іх, дачку і матку, перш чым 
зайсці ў яго кабінет, стукаць у дзверы, і наогул старацца 
паменш гэтага рабіць: калі ён працуе, усе павінны ха- 
дзіць на пальчыках. Ён нехаця ўстаў з-за стала, сам ад- 
чыніў дзверы. Нейкі маскарад ці якая трасца: Светка, 
акрытая белым пакрывалам, з-пад якога віднсліся бе- 
лыя босыя ногі, у гумовай шапачцы, стаяла ля парога і 
ўсміхалася хітрымі вачыма.

— Можна да вас зайсці на хвілінку?
Нічога не разумеючы, ён расчыніў дзверы і прапусціў 

яе ў пакой. У гэтую хвіліпу ён быў страшэнпа далёкі ад 
усяго, што не звязвала яго з работай, і быў нават раззла-

49



ваны ua Светку, якая так нечакана ўварвалася ў яго свст 
і разбурыла яго.

А яна не давала яму апамятацца.
— Адвярніцеся,— далікатна, але настойліва папрасі- 

ла яна, і ён, як аўтамат, павярнуўся да яе плячыма.
Пачуўся характэрны шум-свіст — яна, пэўна, ірвану- 

ла з сябе пакрывала, якое лёгка слізганула па шоўку, 
утвараючы ледзь улоўны трэск электрычных разрадаў. 
Але што за маніпуляцыі робіць гэтае дзяўчо за яго пля- 
чыма?

— Цяпер прашу павярнуцца,— загадала яна ўсё та- 
кім я>а гарэзліва-далікатным тонам.

Ён павярнуўся — і яго асляпіла, як маланкай. Перад 
ім была Светка ў купальніку. Гэта быў проста цуд хара- 
ства, які не часта яму даводзілася бачыць. Яна спусціла 
пакрывала адным канцом на падлогу, другі канец быў у 
яе выцягнутай на ўзроўні плячэй правай руцэ. Сонца, 
якое за апошнюю гадзіну пранікла ў пакой, залаціла 
бліскучы шаўковы купалыіік, і ўсё прыгожае стройпае 
цела дзяўчыны здавалася таксама залатым ці латунным.

Гэта быў непаўторны малюнак. Дасканаласці яе фор- 
маў магла б пазайздросціць нават гімнастка.

— Мне падыходзіць ваш купальнік, Жарэс? — усё 
так жа стоячы ў позе рымскага консула, спытала дзяўчы- 
на, сочачы за яго вачыма.

Дзяўчына не ведала сваіх чараў, яна зусім не пада- 
зравала, што падпосіць паходню да парахавое бочкі. Па 
свядомасці яна была яшчэ дзіця, па сіле і харастве сва- 
іх чараў — ужо жанчына.

Далей маўчаць было непрыстойна, ён мог бы выдаць 
сваю ўзрушанасць і спалохаць дзяўчыпку. Ёп аблізнуў 
засохлыя раптоўна вуспы і сказаў першае, што прыйшло 
ў галаву.

— Ты нібы выйшла з пены марское, як тая багіня 
Афрадыта,— глуха сказаў ён.— Цяпер ты скорыш усіх 
хлопцаў у школе,— дадаў ён ужо крыху спакайней і мац- 
ней — нібы нехта дагэтуль трымаў яго за горла і раптам 
адпусціў, але не зусім — толькі трохі расслабіў пальцы.

Светка роблепа ганарыста ўскінула галаву ў шапач- 
цы, зрабіла грацыёзпы паварот на адной назе вакол свае 
восі.

— Што мне тыя хлопцы! Пайшлі яны...
Яна нечакана падхапіла пакрывала абедзвюма рука-
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мі, узмахнула ім, як тарйадор плашчом перад носам у 
раз’юшанага быка, і, спрытна скрыжаваўшы прыгожыя 
рукі, накінула зноў пакрывала сабе на плечы.

I ўсё прапала — нібы растаў перад вачыма чароўны 
прывід.

— Дзякую, мне нават самой ёп падабаецца! — весела 
сказала Светка і гэтак жа бесклапотна і лёгка, як і неча- 
кана, выскачыла з пакоя, гучна стукнуўшы дзвярыма.

Ён заплюшчыў вочы, стараючыся захаваць у памяці 
да драбніц гэты светлы вобраз вясны і маладосці, перша- 
роднай красы, якая не так ужо і часта сустракаецца ў 
прыродзе.

Ляхоўскі ўсё яшчэ стаяў на месцы, аглушаны бунтам 
крыві: ён быў сам не свой — такога яшчэ з ім не здара- 
лася. Гэта проста неверагодна, як ён стрымаў сябе.

11

У той жа год, восенню, Жарэс Ляхоўскі ўцёк ад Япі- 
пы Варанковіч.

Уцёк не таму, што баяўся сябе ці свайго сумлення — 
з гэтым ён як-небудзь справіўся б. I не таму, што баяўся 
за Светку — яна, думалася яму, таксама перанесла б усё 
з уласцівай маладосці лёгкасцю, а мо была б нават і 
ўдзячна яму па ўсё жыццё, як гэта бывае часам з дзяўча- 
тамі, якія потым трапляюць у кепскія рукі і ўсё жыццё 
мараць і рвуцца да нечага другога, лепшага. I не таму, 
што баяўся Яніны — япа, у гэтым ён быў перакананы, 
з-за свае дачкі гатова была ахвяраваць сваім жыццём, 
а не толькі сваім уяўным сямейным шчасцем, якое яна 
мела з ім, Жарэсам. Яна, у гэтым быў упэўнены Ляхоў- 
скі, аддала б дачку замуж за яго, калі б ён толькі таго 
пажадаў, і канфлікт вырашыўся б зноў у яго карысць.

Адзінага, чаго баяўся Ляхоўскі і з-за чаго пайшоў ад 
Яніны, была яго рэпутацыя.

За яе ён баяўся больш за ўсё, яна яму будзе патрэб- 
на ўсё жыццё, якое фактычна толькі цяпер і пачыналася. 
Ёп скончыў вучобу, мае дыплом, мае перспектыўпую ра- 
боту ў газеце, урэшце ён скінуў з сябе груз мінуўшчыны, 
як ён лічыў, а цяпер яму трэба абпавіцца поўнасцю, з ног 
да галавы.

Яніну ён цярпеў, ён нават удзячны ёй за яе дабрату, 
за самаахвярнасць. Яна памагла яму стаць на ногі — у
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прамым і ў пераноспым сэнсе, ён ніколі не ведаў, што та- 
кое голад, як ведалі тое многія студэпты яго часу.

Але ж і ён даў ёй чатыры гады шчасця адчуваць сябе 
чалавекам, сапраўднаю жанчынай. Праўда, ён разбурыў 
яе мару пра сямейнае жыццё, алс ж яна, калі б глядзела 
на рэчы болей цвяроза, магла б зразумець, што іх саюз 
часовы, што рана ці позна ён, «Ляхоўскі, пакіне яе, бо га- 
ды нагадваюць аб сабе, а яна як-ніяк старэйшая за яго 
на цэлых восем гадоў. I нават добра, што ёп не зацягнуў 
на больш гэты іх часовы саюз, бо потым разрываць яго 
было б яшчэ цяжэй, чым цяпер, калі ў іх дайшло б да дэ- 
маграфічных змен. Галоўнае, што ў іх пе было дзяцей: 
як ні хацела гэтага Яніна, ён стаяў на сваім і не звязаў 
сябе гэтымі залатымі ланцугамі. Куды б ён цяпер уцёк?

А так ён забраў — па згодзе, без суда — частку кватэ- 
ры (ёй два пакоі, яму выйшаў адзін), ён не захацеў іх 
крыўдзіць, а мог бы пакінуць іх у адным пакоі, каб дай- 
шло да суда. Праўда, суд іх толькі разводзіў, кватэрнае 
пытанне яны вырашылі самі, Яніна была нават рада, што 
ён, Ляхоўскі, знайшоў такі ўдалы варыянт абмену. Яна 
засталася амаль што ў тым жа раёне, дзе і жыла раней, 
а ён пасяліўся ад іх далёка, так што сустрэцца выпадкова 
могуць у год раз, a то і радзей.

Але дзіўна: ішоў час, а Ляхоўскі ўсё вастрэй і вастрэй 
адчуваў сум — аказваецца, нават бачыць яе, Светку, бы- 
ло для яго тады шчасцем, а ён пра гэта дазнаўся толькі 
цяпер, калі пражыў адзін некалькі гадоў. I дзяўчат няма- 
ла, шчыра кажучы, прайшло праз яго адзінокі халасцяцкі 
пакой, а вось той залаты прамень яго студэнцкіх год не 
забываўся, не патухаў. Часам ён пачынаў ужо каяцца, 
што струсіў тады, не пайшоў насуперак усяму, асабліва 
так званай думцы грамадскасці, і не сказаў адкрыта Яні- 
не, што кахае яе дачку і жыць без яе не можа. Напэўна, 
усё вырашылася б па-іншаму і мо быў бы ён цяпер най- 
шчаслівейшы чалавек на свеце. А так ён адчуваў, як з 
кожным дпём прападае ў яго цікавасць да жыцця, як ня- 
чутна, але бесперапынна абрываюцца ў яго душы тыя ніт- 
кі, што звязвалі яго з жыццём. I невядома, да чаго гэта 
прывяло б, калі б аднойчы ён не пайшоў на кватэру да 
свайго прыяцеля Слаўкі Жывулькіна, з якім разам яны 
пісалі нарыс пра завод. Ляхоўскі ўбачыў яго сястру — 
і адразу свет ажыў для яго, напоўніўся фарбамі і гукамі, 
якія дагэтуль былі для яго шэрыя і нежывыя. Верапіка
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як дзве кроплі вады была падобна да Светкі — а мо яму 
так толькі здалося? — але ён адразу зразумеў, што знай- 
шоў тое, чаго падсвядома — і свядома! — шукаў усе гэ- 
тыя гады, але ніяк не мог знайсці і ўжо даходзіў да 
адчаю.

Вераніка, гэтае дзяўчо-першакурсніца, была тым за- 
латым промпем, што зноў успыхнуў перад яго вачыма і 
асвятліў яму дарогу ў жыццё. «Вось яно, шчасце! — 
усклікнуў у душы Ляхоўскі, як толькі ўбачыў яе.— I я 
нікому яго не аддам, чаго б гэта мне ні каштавала. Дру- 
гі раз я не дам сябе ашукаць. Даволі!»

I ён адразу, планамерна, павёў наступ. Разабраўшыся 
ў сямейнай сітуацыі, ён зразумеў, што маці, а асабліва 
брат вельмі зацікаўлены ў тым, каб выдаць Вераніку за- 
муж і гэтым самым рашыць адразу праблему жылля, якая 
наспявала ў іх з кожным днём. Цераз брата — на матку, 
цераз матку — на Вераніку — такі быў у яго кірунак 
наступу.

I ў тым, што ён, Ляхоўскі, спадабаецца гэтай дзяў- 
чынцы, ён не сумняваўся: і не такія плакалі і сохлі па ім!

Праўда, яго гэтая ўпэўненасць пахіснулася пасля той 
размовы з Веранікай у кафэ, дзе яму здалося, што ён над- 
та спяшаецца, занадта падганяе падзеі — а таму можа 
застацца ў дурнях. Дзяўчына яшчэ пе асвойталася з ім, 
у яе, можа, яшчэ ніколі не было ў галаве думкі пра нейкі 
там замуж, а тут ён раптам са сваім: «Згодна ці пе?»

Урэшце ўсё тады скончылася добра, але ён так і не ра- 
шыўся сказаць ёй пра тое, што быў жанаты. Папрасіў 
Слаўку: не кажы ёй нічога, сам скажу, а вось не хапіла 
адвагі прызнацца. Чаму? Сам ён пе ведаў, што з ім ро- 
біцца. Ну што тут такога? Быў жанаты, разышліся, дзя- 
цей няма... Але ў вачах такога нявопытнага — а мо свято- 
га — чалавека, як Вераніка, такая падзея ў яго біяграфіі 
магла б разрасціся вунь у якое страхоцце: кінуў адну, 
значыць, можа кінуць і другую... Дый яшчэ як хто гля- 
дзіць на гэтую справу: ты ў мяне першы, а чаму я ў цябе 
павінна быць другою ці пятай? Таксама ўсё можа разва- 
ліцца з-за аднаго такога глупства, як на нецвярозы розум. 
Вось чаму ён так і не асмеліўся сказаць ёй пра сваё неда- 
лёкае міпулае. Пэўна ж, у яе можа ўзнікнуць пытапне: 
няўжо ты дажыў да трыццаці год і не было ў цябе дзяў- 
чыны, жанчыны? Пэўна ж, думка ў яе такая была, але 
ёй таксама не хапала смеласці спытацца: вядома, яшчэ
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зусім дзіця. Але рана ці позна яму давядзецца сказаць 
ёй пра гэта. Дык хай лепей будзе позна, чым рана. А дум- 
кі пра тое, што Яніна будзе сачыць за ім і пастараецца 
знайсці тую, якую ён збіраецца браць замуж, і расказаць 
ёй сёе-тое, ён не дапускаў. Па-першае, Яніна не базарная 
баба — вось колькі гадоў як яны разышліся, а ён ніколі 
не адчуваў за сабою яе слядоў, яе позіркаў, па-другое, 
што ўжо такое яна сказала б пра яго, ён жа не які-не- 
будзь звер, п’яніца ці бабнік, а па-трэцяе, ці зпойдзе яна 
тую, да якой ён стане заляцацца? На гэта трэба спецыяль- 
на траціць многа часу, а ў яе яго ніколі не хапае. Праўда, 
бываюць выпадкі, збегі акалічнасцяў, але ў гэта ён не 
верыў.

Усё покуль што ідзе так, як ёп задумаў: Вераніка да- 
ла слова, што яна выйдзе за яго замуж. Вяселле прызна- 
чылі на Кастрычніцкія святы. Чаго больш трэба?

Праўда, тут узнікла адна невялікая перашкода: на- 
спяваў канфлікт з адной асобай, якая мела на яго вялікія 
надзеі і думала, што зачаравала яго канчаткова, збірала- 
ся ўжо стаць гаспадыняй яго такой мілай, утульнай, як 
яна казала, кватэркі. Але не такі прасцяк Жарэс Ляхоў- 
скі, каб нейкая там карэктарка Рыта выбірала яго. Што 
з яе возьмеш? Каб хаця падабалася як жанчыпа, a то не- 
шта такое, што чым болей ён да яе хадзіў (праўдзівей, 
яна да яго), тым адчуваў большую непрыязнасць, а апош- 
ні час прыйшоў да вываду, што так далей цягнуцца не 
можа — трэба канчаць. Яна гэта ўжо зразумела, але хоча 
яшчэ пастрашыць яго, павадзіць за нос. Яна з забяспеча- 
най сям’і і, каб у Ляхоўскага былі да яе трохі глыбейшыя 
пачуцці, магла б стаць неблагою параю. Праўда, яна кеп- 
ская гаспадыня, гэта адразу заўважыў Ляхоўскі, а для 
жапчыпы, як ёп лічыў, гэта самы вялікі недахоп, якога 
нічым пельга кампепсаваць, бо сям’я трымаецца больш за 
ўсё на кухні: кепская кухпя — кепская, нездаровая фізіч- 
на сям’я, добрая — здаровыя муж, жонка і дзеці, а гэта 
ўжо палова поспеху. Якая будзе гаспадыня з Веранікі, ён 
яшчэ не ведаў, ды спадзяваўся, што гэтая дзяўчына, якая 
вырасла пе ў раскошы, даўно без бацькі, дзе сама маці 
гэтулькі занята,— не можа быць, каб яйа не ўмела зва- 
рыць абед, памыць бялізну, папрасаваць, навесці патрэбпы 
парадак у кватэры.

Але што гадаць? Якая яна ні ёсць, ён ажэніцца з ёю, 
а тады ўжо разам яны будуць вучыцца жыць, бо і ёп сам
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не мог пахваліцца тым, што ўсё водас і ўсё ўмее, што па- 
трэбна ўмець і ведаць добраму гаспадару, бацьку, мужу.

Яны будуць разам вучыцца, як жыць, каб усё ішло 
добра.

Асноўнае, што ён кахае яе, што яна таксама будзе яго 
кахаць, што яна будзе ўдзячпа яму, што выцягнуў яе з 
гэтага балота, у якім яна была,— і невядома, ці сама вы- 
лезла б...

Яго практычны розум маляваў яму скупыя, але сама- 
вітыя малюнкі іх сумеснага сямейнага шчасця.

12

Вераніка таксама жыла думкамі пра вяселле, хоць 
клопатаў пра ўсё выпадала больш па долю маткі, а нават 
і Слаўкі, які стараўся дагадзіць сястры: у душы ёп адчуваў 
перад ёю віну, бо як-ніяк ён заставаўся ў кватэры, а яе 
аддавалі ў свет, у людзі. Хоць, як маці казала, такая ўжо 
дзявочая доля. Яна, маці, таксама выйшла замуж у васем- 
паццаць год, ды тады вунь як жылося людзям, не тое што 
цяпер. Але і тады і цяпер лёс жанчыны крута мяняўся ад 
гэтага звычайнага, здавалася б, факта — замужжа, а ў які 
бок — загадзя пра гэта ніхто пе мог сказаць, хоць кожпы 
думаў заўсёды на добрае.

У Всранікі былі трывогі, былі сумпепні, япа ніяк пе 
магла сказаць сабе, ці кахае Жарэса, ці зможа быць яму 
добраю жонкаю, ці ўвогуле варта так рана ёй ісці за- 
муж — хіба яе хто гопіць у карак? Тым болей што ўся ву- 
чоба яшчэ наперадзе, а яна лічыла, што добра вучыцца 
можна толькі тады, калі няма сям’і, бо потым уся чалаве- 
чая энергія будзе траціцца на ўсё, толькі не на вучобу. 
У яе перад вачыма быў прыклад — яе братавая Каця, 
якая на трэцім курсе сядзіць ужо два гады — па нейкіх 
там прычынах брала акадэмічны адпачынак, хоць дзіцяці 
яшчэ і няма. А калі яно паявіцца, што тады?

Мо Вераніка і памылялася, але гэта было яе перака- 
папне. I вось тут трэба якраз даказаць ці абвергнуць гэ- 
ты свой першы жыццёвы вывад.

Урэшце дайшло да вяселля.
Калі япо яшчэ не пачыналася, Вераніка з сардэчпым 

болем і тугою думала, каб яно хутчэй прайшло, мінулася, 
каб як праляцела міма самая турботная, самая клопат- 
ная ў яе жыцці часіна. Чамусьці радаснага ў гэтым ры-
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туале яна нічога пе бачыла, ды яшчэ яна саромелася 
людзей, тых, што будуць бачыць яе пад руку з жаніхом, 
такім салідным. А яна? Горкае дзіця, падлетак — і ўжо 
ідзе замуж? Нешта не так, нейкі разлік ці бяда гоніць 
цябе, беднае дзяўчо, за гэтага саліднага ці не ўдаўца.,. 
Хіба так не можа падумаць хто збоку? Яшчэ і як!

Навошта людзі прыдумалі гэтае відовішча — вяселле? 
Мо яно вяселле для тых, хто збоку пазірае па ўсё, толькі 
не для тых дваіх, што злучаюць свой лёс.

Але ці ведала яна, Вераніка, што ўсё гэта азначае ў 
сапраўднасці? Праз усё яшчэ трэба было прайсці.

Ды аказалася не так складана і страшна. У загсе па- 
ват неяк было проста. Прывітанне і віншаванне саліднай 
загадчыцы, яе пажадаппі здаліся трохі сухімі, завучаны- 
мі: для яе гэта была проста работа, да якой яна пры- 
выкла.

Пасля загса сабраліся ў рэстаране, нанялі банкетную 
залу, каб меней было клопату і болей прасторы.

Вераніка была нібы ў якім трызненні. Цяпер узбуджа- 
насць трохі прайшла, але яна ўсё бачыла, як у сне. Добра, 
што побач з ёю была растаропная дружка, якая ўсё ве- 
дала і шаптала на вуха Вераніцы ўсе парады, а яна неяк 
механічна, але збоку здавалася і весела, лёгка і нават 
грацыёзна — рабіла ўсё, што ёй гаварылі,— і ў загсе, 
і там, ля Вечнага агню. Менавіта там Вераніка першы раз 
адчула, што ў яе жыцці адбываецца вялікі пералом. Хоць 
было і даволі цёпла, але яе біла дрыготка. Лёгкі вецер 
раздзімаў яе белую, з серабрыстымі іскрамі сукню, тра- 
паў яе кароценькі міні-вэлюм, працінаў душу. Яна па- 
клала букет чырвоных яркіх гваздзікаў да абеліска і да 
Вечнага агню, стаяла моўчкі, нават пе ўзяўшы пад руку 
свайго суджанага, у думках бласлаўляючы гэтую часіну 
і просячы ў тых, што загінулі ў мінулай вайне — родных, 
блізкіх, сваіх і чужых, незнаёмых,— паслаць ім добрую 
долю. Яна там, ля гэтага па-сапраўдпаму святога месца, 
паклялася сабе і ўсім быць вернаю жонкай, пяшчотнаю 
і шчыраю маткаю сваіх дзяцей, калі яны будуць, клялася 
цярпліва і без нараканняў нясці той крыж, які нясе кож- 
ная маці-жанчыпа,— і па вачах у яе стаялі слёзы. Іх 
фатаграфавалі, прасілі ўсміхацца і шчыльней прытуліцца 
адно да другога, а япа стаяла, як акамянелая, і, здаецца, 
нічога пе бачыла і пе чула.

...Пад крыкі «горка» яна першы раз пацалавалася з
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Жарэсам — йічыра, у вусньі, яе зпоў ахапіла нсйкая нер- 
вовая ўзбуджанасць, нібы вось зараз павінна здарыцца 
нешта яшчэ больш значнае. Потым яны цалаваліся яшчэ 
некалькі разоў, але Верапіка не адчувала ўжо больш таго 
нязвыклага пачуцця, якое ахапіла яе першы раз. Здаец- 
ца, усё ж такі Жарэс стаў для яе бліжэйшы, яна ў ім не- 
шта знайшла ці адчула знаёмае, сваё, чаго раней не заў- 
важала, і неяк нават стала болей хінуцца да яго.

Ен таксама як бы ў нечым перамяніўся да яе, таямні- 
ча ёй пасміхаўся, ціснуў яе руку пад сталом і ўвесь час 
нешта гаварыў: быў ён добра падпіўшы, твар яго неяк па- 
бляднеў, смугласць на ім стала прыкметпа яшчэ болей, 
чым раней, нізка паголеная шчэць вусоў і барады выста- 
вала сінізной, а пад вачыма выразна азначыліся цёмпыя 
паўдугі, і ад гэтага ён здаваўся яшчэ больш прыгожы і 
таямнічы.

Складанае, горка-салодкае пачуццё перажыла Верапі- 
ка, калі ім, маладым, уручалі падарункі. Было прыемна і 
радасна бачыць, як шчодра іх адорваюць госці і сваякі — 
матчыны далёкія і блізкія, бацькавы два браты з жонка- 
мі і дарослымі дзецьмі, яе студэнцкія сяброўкі, якія на 
сваю стыпендыю ўсім курсам купілі ёй адрэз на касцюм 
і чайны сервіз, Жарэсавы таварышы па рабоце, якія па- 
дарылі маладым вярблюджую імпартную коўдру і набор 
пасцельнай бялізны, усялякія іншыя падарункі і нават 
грошы...

Радасна было ўсё гэта прымаць, да слёз кранала яе 
шчырая чалавечая ўвага і дабрата, а з другога боку, не- 
як пядобра рабілася на душы: вось яна ўжо ў вечным, не- 
аплатным даўгу перад імі, гэтымі людзьмі, яна ўжо звя- 
зана нейкімі абавязкамі, нейкімі ўмоўнасцямі, а яна, як і 
раней, хацела быць вольнай і незалежнай...

Потым яны танцавалі з Жарэсам вальс, а госці, тыя, 
што адарваліся ад застолля, стаялі навокал, весела пад- 
бадзёрвалі іх усмешкамі і воклічамі, а яны плаўна кру- 
жыліся ў танцы, і Вераніка адчувала небывалую ўзнёс- 
ласць і нейкі невыказны сум. Вось яна адрываецца ад 
таго, да чаго так прырасла, прыгарэла душою, чым жыла 
ўсе гэтыя васемнаццаць год, яе адарвала і недзе нясе, кру- 
жыць у нейкім віхры, а куды яе прынясе, куды закіне — 
яна не ведае, і што будзе потым — таксама невядома, але 
ёй неяк здаецца ўсё роўна, што чакае яе — хай будзе што 
будзе! Урэшце на гэтым стаяў і стаіць свет: прыходзяць
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змены ў жыццё чалавека, у жыццё грамадства, і тое, што 
ўчора здавалася трывалым і вечным, развальваецца на 
вачах, а на яго месца прыходзіць нешта новае. Так было, 
так будзе...

Стомленая, задыханая, яна ўпала яму галавой на гру- 
дзі, і ён, мякка абняўшы яе за талію, даў ёй супакоіцца, 
а потым павёў за стол. Зноў сядзелі, зноў пілі, спявалі 
песні: цяперашнія, даваепныя, пародныя — беларускія, 
украінскія, рускія,— і кожная з гэтых песень абуджала ў 
душы Веранікі свае ўспаміны: кожная песня была звяза- 
на ў яе памяці з нейкаю падзеяй, з пейкім пэўным фак- 
там, з чалавекам. Вось гэтая «По днкпм степям Забай- 
калья» — любімая песня яе бацькі, які ў маладосці слу- 
жыў на Далёкім Усходзе і ў Сібіры... Бацькі, які пе 
дажыў да гэтага дня, каб парадавацца разам з усімі на 
вяселлі свае любімае дачкі Веранікі... А гэтая — «Люблю 
наш край, старонку гэту» — песня яе маці, якая так лю- 
біць слухаць па радыё ці з пласцінкі, калі часам збяруц- 
ца яны ў застоллі ці ў хвіліны душэўнага спакою і веча- 
ровай тугі, калі прыемпа выцерці слязу расчулепасці і 
несвядомай замілаванасці жыццём, якое ў такія моманты 
здаецца поўным нейкага асабліва глыбокага зместу і ха- 
раства, што здаецца, ты раскрыў усе яго таямніцы, ты ра- 
зумееш яго і ведаеш да дна.

Або «Вячэрні звон»! Брат Слаўка вадзіў яе, яшчэ 
школьніцай, на канцэрт літоўскіх студэнтаў, якія пры- 
язджалі ў госці да сваіх беларускіх сяброў ва упіверсітэт. 
Чароўная, чыстая, глыбокая мелодыя «Вячэрняга звону» 
яшчэ і дагэтуль гучыць у яе вушах, варта ёй толькі апы- 
нуцца на адзіноце ці моцна затужыць па чым-небудзь.

Вось і цяпер яна неўпрыкмет змахнула з вачэй слязі- 
ну, хоць песня тут, у гэтай зале, прагучала не зусім так, 
як трэба,— не было зладжанасці, ансамбля.

— Ты чаго? — Жарэс нахіліўся, пакратаў пальцам яе 
шчаку, як бы выціраючы слязіну.

— Нічога, прабач, гэта песня...— Япа ўжо ўсміхала- 
ся, вочы яе блішчалі і іскрыліся.

— Паслухай, Вераніка... Мне так усё здоўжылася... 
Давай уцячом адгэтуль? — шапнуў ёй на вуха Жарэс.

Яна сама была страшэнна стомлепая, ёй таксама хаце- 
лася ўцячы ад гэтай западта ўжо вясёлай кампаніі, каб 
толькі застацца адной. Чаму ў яе былі такія недарэчныя 
думкі? Цяпер ёіі хочацца быць адпой, а калі была адна —
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мроіўся побач нехта, хацслася некага бачыць, гаварыць з 
ім, дзяліць свае думкі.

— А мо няёмка? Яшчэ пакрыўдзім гасцей?
— Кінь ты! Што пам да гасцей? А ім — да пас?
Вераніка згадзілася.
— Толькі скажы Славіку ці маме, каб япы не турбава- 

ліся. Добра?
Жарэс зпік на хвіліну, потым вярнуўся, падміргнуў 

ёй, узяў за руку — нібы запрашаў на танец. Яны не- 
прыкметна выйшлі, апрануліся, выскачылі на вуліцу. Све- 
жае павстра адразу ўдарыла ў грудзі, вярнула бадзёрасць 
і сілу. Было позна, вуліцы горада пуставалі. Япы хутка 
злавілі таксі і паехалі па начным горадзе. Пажылы так- 
сіст у кажурнянай камізэльцы падазрона паглядваў на іх 
у сваё люстэрка: у Веранікі з-пад незашпіленага паліто 
выбівалася белая доўгая сукенка, Жарэс быў прыкметна 
п’яны і ўзбуджаны. Шафёр, пяйначай, падумаў, што ці 
не ўкраў гэты салідпы прыгожы мужчына гэтае дзяўчо ў 
пекага з-пад носа, але нічога не распытваў.

Урэшце яны прыехалі, Жарэс расплаціўся па лічыль- 
піку, нават забраў некалькі капеек з рубля — Вераніку 
гэта неяк нядобра ўразіла: у такі вечар! — яны сталі 
ўздымацца па сходках на трэці паверх. Толькі на трэці, 
а ў Веранікі сэрца стукала так, нібы яна бягом узляцела 
па пяты ці яшчэ вышэй.

Жарэс адамкнуў дзверы, прапусціў яе ў цемру, зай- 
шоў сам і запаліў святло ў калідорчыку. У калідорчыку 
пад нагамі дыванчык, на сцяне — вешалка, люстэрка. Яна 
глянула на сябе і не пазнала — на яе пазірала спалоханы- 
мі вялікімі вачыма дзяўчынка-падлетак: тонкая, высо- 
кая — такой яе рабіла доўгая сукепка — і чужая.

— Вось,— сказаў да яе Жарэс,— ты гаспадыня гэтага 
замка. Твае ключы!

I ён падаў два ключы на доўгім латунным ланцужку. 
Япа ўзяла іх у руку і пе водала, што з імі рабіць.

— Павесь на вешалку,— параіў ёй Жарэс і сур’ёзпа 
дадаў: — Толькі пе згубі, будзеш стаяць пад дзвярыма. 
Распрапайся... Я пакажу табе ўсё наша багацце. Ты бу- 
дзеш рада. Я ўпэўнепы.

У яе не засталося сіл спрачацца, хоць на языку кру- 
цілася: «Чаму ты ўпэўнены за мяне?»

Але калі зайшла ў пакой, то мусіла прызнаць, што тут 
утульна і прыгожа. Над тахтой — дарагі дыван, уся сця-
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па справа ўстаўлена стэлажамі — стаяць радкамі кнігі, 
свецяць адполькавымі спінкамі. У пішы пасярод стэла- 
жоў — вялікая радыёла. Насупраць акна — вялікі пісь- 
мовы стол, два мяккія крэслы з бардовай абіўкай, таршэр 
з зялёпым абажурам у форме глобуса, багатая, мо крыш- 
тальная люстра з ледзяшамі-падвескамі. На супрацьлег- 
лай ад стэлажоў сцяне — копія карціны, і нейкай вельмі 
знаёмай. Ага, Рэнуар, «Дзяўчына з веерам» — жывыя яе 
чорпыя вочы глядзяць трохі ўбок, нібы яна крыўдуе на 
гаспадара, што ён сёння прывёў сюды другую. Копія, зда- 
ецца, была зроблена пяблага, Вераніка лёгка магла б па- 
лічыць яе за арыгінал.

— Значыць, ты быў тут не адзін,— сказала Вераніка, 
не адрываючы вачэй ад партрэта.

— Як бачыш,— адказаў ёп занадта спакойна і абы- 
якава. Ёп стаяў за ёю ззаду, паклаўшы па яе слабыя 
плечы свае цяжкія рукі.— Толькі яна свеціць, ды не 
грэе.

Вераніка неяк нервова засмяялася.
— Ясна... Таму старыя халасцякі на зіму хочуць быць 

не адны...
Ён нічога не адказаў, мо пакрыўдзіўся: жарт быў не 

вельмі ўдалы, мо нават недарэчны. Вераніцы стала не па 
сабе. А Жарэс пайшоў на кухню, яе не паклікаў, нечым 
там бразгаў, як усё роўна перастаўляў посуд ці мыў яго, 
бо ў ракавіну лілася вада — на поўную сілу.

Вераніка ўсё азірала пакой, але вочы яе, як магнітам, 
цягнула да карціны, да дзяўчыны з веерам, якая неяк як 
бы з недаверам пазірала на яе, нібы была зусім не рада, 
што ў яе тут будзе сяброўка, суседка ці, больш таго,— 
гаспадыня. Няўжо Вераніка будзе тут гаспадыняй? Про- 
ста не верыцца... У яе — ключы...

Увайшоў Жарэс з падносам у руцэ, прынёс бутэльку 
каньяку, у сподачках — парэзаны лімон і сыр, паставіў 
на пісьмовы стол.

— Сядай,— паказаў ён на мяккае крэсла побач са ста- 
лом, а сам сеў у цэнтры як гаспадар.— Я рад, што мы 
ўрэшце адны... Цяпер вып’ем... на брудэршафт. Памята- 
еш, ты пытала, як гэта робіцца?

— Я ўжо ведаю,— адказала яна, прыўзняла сваю бе- 
лую сукенку і села — усё крэсла з бардовага стала іскры- 
ста белым, як усыпанае марозным снегам.— Я ўжо ве- 
даю,— паўтарыла яна, хоць на самай справе так і не bp-
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дала, у чым тут сакрэт, але чамусьці не хацела, каб ён яе 
вучыў.

— Значыць, нехта навучыў? — спытаў ён з намёкам.
Голас яго адразу змяніўся, непрыемна разануў Вера- 

ніцы слых.
«Занудлівы раўнівец»,— без злосці падумала яна і ад- 

казала знарок, каб укалоць і яго:
— Навучыў. Паміж сустрэчамі з табою.
Ён насупіўся, замоўк. Паўза зацягнулася. Ён наліў у 

кілішкі, глянуў на яе, пасміхнуўся.
— Глупства, я так проста, пажартаваў... Як ты наконт 

старых халасцякоў... Давай вып’ем!
«Злапомная зануда»,— зноў нязлоспа падумала пра 

яго Вераніка. Каньяку яна, можна сказаць, ніколі не пі- 
ла, мо толькі калі каштавала. Узяла кілішак, панюхала. 
Пахпуў ён дубовай клёпкай і яшчэ нсчым церпкім.

Япа марудзіла піць. Яна наогул марудзіла сёнпя ра- 
біць усё, што ёй трэба было. Япа хацела адцягнуць той 
час, які непазбежна надыходзіць між маладымі, якія 
сышліся, каб ладзіць новае жыццё, сям’ю. А вось чаму 
так? Няўжо ўсё залежала толькі ад яе? Здаецца, пе, 
больш ад яго, праўдзівей, ад нсчага такога, што цяжка 
было ўлавіць. Былі моманты, калі яна, здаецца, любіла 
яго і гатова была на ўсё, то раптам, ні з таго ні з сяго, ёп 
паварочваўся да яе нейкім сваім халодным бокам — і яна 
ў момант мянялася, ён рабіўся для яе чужы, незнаёмы, 
і адна думка пра блізкасць палохала яе, як начны 
прывід.

— Ну, за наш саюз! — узняў кілішак Жарэс і глядзеў 
на Вераніку сур’ёзна, нібы чакаў, што яна возьме і ска- 
жа — не!

Яна моўчкі выпіла. У яе перахапіла дыханне, закаш- 
лялася.

Ён далікатна пастукаў ёй далонню па спіне.
— Нічога, прывыкнеш,— сказаў з лёгкім папрокам.— 

Каньяк трэба ўмець піць.
Яна не зразумела двайнога сэнсу апошняй фразы: ці 

таму каньяк даюць піць не абы-каму, ці яго абавязкова 
трэба ўмець піць, a то многае ў жыцці страціш?

Але глупства ўсё гэта. Япа нечакана сказала — без 
усякай сувязі:

— Я баюся цябе...
Ён паглядзеў на яе, нібы на наіўнае малое дзіця, якое
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гаворыць абы-што, пагладзіў далоіппо яе руку, сказаў з 
усмешкай, паблажліва:

— Я зусім пе страшны... Давай яшчэ вы’ем.— Ёп па- 
ліў зноў у кілішкі.

— He, больш не хачу, я і так п’яная,— адказала япа 
рэзка. У яе сапраўды кружыла ў галаве, усё ў вачах неяк 
перамянілася, яна адчула ў сабе нейкую перамену — не- 
шта хацелася рабіць, недзе ісці, а не сядзець тут у паў- 
змроку з гэтым амаль што незнаёмым чалавекам.

Жарэс нахіліўся да яе, моцпа абняў за талію.
— Вераніка — Ніка — Німфа... Так цябе пазываюць 

студэпты? — Яна была безуважная да яго слоў і рук.— 
Дазволь мне называць цябе Німфа. Гэта грапдыёзна табе 
падыходзіць, кажу шчыра.

— А адкуль ты ведаеш? — спытала яна, вызваляючы- 
ся з яго абдымкаў.

— Гэта вельмі проста: трэба мець вушы.— Ёп сеў у 
сваё крэсла.— Я нават ведаю пра пацеркі, якія ты рассы- 
пала на танцах. Я ўсё пра цябе ведаю,— з несхава- 
ным гонарам, нібы гэта было вунь якое адкрыццё, ска- 
заў ён.

Яна ўспомпіла той недалёкі вечар, таго хлопца з уваж- 
лівым цёплым позіркам шэрых вачэй. Нешта япа яго 
больш не бачыла...

— А я пра цябе зусім нічога не ведаю.
Ён неяк трывожна глянуў на яе, чакаючы, відаць, яш- 

чэ нечага горшага. Але яна маўчала, і ён узрадавана пад- 
хапіў гутарку:

— Я ж табе многа пра сябе расказваў, хіба ты забы- 
лася? У маім жыцці ўсё проста, ясна, без ніякіх зігзагаў 
і паваротаў: рос, вучыўся, пайшоў на працу, вось ажа- 
піўся.

Япа хацела спытаць: а каторы раз? Але не спытала, 
чакала: скажа сам. А ён маўчаў. Зноў стаў абдымаць яе, 
цалаваць у шчокі, шыю. Неяк непрыкметна для сябе япа 
адчула, што ёп падымае яе на рукі. Хмель і слабасць рап- 
тоўна пакіпулі яе, кроў гарачым клубком ударыла ў га- 
лаву. Яна штурхнула яго рукамі ў грудзі, задыхаючыся, 
крыкнула:

— Но дакрапайся да мяпе! Чуеш?
Ёп у момапт стаў цвярозы і ціхі, спалохапа і віпавата 

спытаў:
— Што з табою? Супакойся, Ніка! Што з табою?
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Яна нічога не адказала. Зпоў уселася ў крэсле, гато* 
вая адбіць любую яго атаку.

Ён пахадзіў з кута ў кут, а потым пайшоў на кухню. 
Так яны і прасядзелі астатак ночы.

13

Жыццё ішло сваім ходам, жыццё брала сваё. Верані- 
ка была замужам, на яе нетрывалыя яшчэ плечы ляглі 
многія клопаты, якіх яна не ведала дома. Згатаваць 
абед — гэта яна яшчэ сяк-так умела, хоць спачатку выхо- 
дзіла не надта смачна, і Жарэс яе часта высмейваў, а ён 
рабіў гэта бесцырымонна, нават груба, не шкадуючы яе 
самалюбства: куды падзелася яго далікатнасць, галант- 
наспь! Наадварот, цяпер ён усяляк стараўся прынізіць 
яе і падкрэсліць сваю перавагу. Іншы раз Вераніка маў- 
чала, толькі глытала слёзы крыўды, а іншы раз, не стры- 
маўшыся, біла яго тою ж зброяй. Яна заўважыла, што 
Жарэс пе ішоў на рэзкае абвастрэнне, стараўся затушыць 
агонь, не даваў яму разрасціся. Затое ён быў смелы, ка- 
лі яна маўчала. Гэтая рыса ў яго характары ёй не п&даба- 
лася, хоць у іх становішчы гэта быў тормаз, які мо засце- 
рагаў іх ад вялікіх бедаў.

Горай у Веранікі ішлі справы з бялізнай. Першы раз 
яна зусім запарылася, калі сабрала ўсё мыць: здзерла да 
крыві скуру на пальцах, пе магла разагнуцца ў сярэдзіпе, 
а бялізна выйшла нейкая па плямах, як пабітая ржою. 
Потым сушыла, прасавала... Зноў не абышлося без яго ка- 
лючых шпілек і папрокаў. «Што гэта за кант — двайных 
яшчэ не ўвялі ў моду,— казаў ён, паказваючы свой 
клёш.— Хто гэта так прасуе? За такую работу звальня- 
юць са службы, пазбаўляюць прагрэсіўкі і наогул усякіх 
прывілей».

Праўда, мужчынскія штаны яна прасавала першы раз, 
магла зрабіць не толькі «падвойны» кант, але і спаліць 
іх — хай бы ведаў, як даваць такую работу ў слабыя жа- 
ночыя рукі. Яна хацела спачатку нават адмовіцца ад гэ- 
тых штаноў — у іх сям’і жанчыпы прасавалі ўсё, акрамя 
мужчынскіх штаноў: мужчыны пе давяралі жапчыпам 
такой важнай, як яны казалі, работы. Але ж у кожнай 
сям’і свае парадкі і няпісаныя законы. «А хто табе пра- 
саваў штаны, калі ты жыў адзін? — збіралася спытаць 
Вераніка ў Жарэса, як толькі на прасавальпую дошку
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йпа клала яго доўгія штаны.— Ці мо ты ажапіўся толь- 
кі для таго, каб іх самому не гладзіць?» Але покуль што 
маўчала. Другі раз яна спаліла яму каўыер белай кашу- 
лі, за што таксама мела вымову. «Ну хто ж так прасуе? 
Каўнер трзба прасаваць спачатку з левага боку, а потым 
ужо з правага, а ты адразу ціснеш на ўсю сілу — і вось 
вынікі... Ручкі ў цябе не з таго месца, што трэба, рас- 
туць ці якая бяда? Дай я праверу!» Сваю злосць ці 
крыўду ён часам хаваў за такі, хоць не надта дасціпны, 
жарт, але ад гэтага Вераніцы было не лягчэй. «А калі 
ты ўмееш вучыць мяне, дык чаму не возьмеш і не зро- 
біш сам?» — сказала япа аднойчы, не вытрымаўшы яго 
іроніі. «Э-э, чаго захацела! Я зраблю, я ўсё ўмею. Але 
я хачу, каб умела, а галоўнае, рабіла — ты! У сям’і ёсць 
падзел абавязкаў і працы, як табе вядома. Сваё ты па- 
вінна рабіць сама, маё — я сам... I сваё ты павінна ўмець 
рабіць — хочаш ты гэтага ці не хочаш. I рабіць я за ця- 
бе пе буду, хоць я ўмею і зрабіў бы гэта сам, каб цябе 
тут не было». «Не было б мяне — была б нейкая другая,— 
думала Вераніка. I ўжо адно тое, што ён аддзяляў яе ад 
сябе, крыўдзіла да слёз.— Ты заўсёды знойдзеш на каго 
перакласці свае непрыемныя клопаты, чарнавую сваю ра- 
боту, як і перапісваць твае чарнавікі».

Апошні час ён, паглядзеўшы, што ў яе прыгожы раз- 
борлівы почырк, стаў далікатна прасіць яе перапісваць 
яго чарнавікі — нарысы і допісы ў газеты, бо ў яго по- 
чырк быў страшэнна невыразны, і яна сама спачатку ні- 
чога не магла ў ім разабрацца. «Палавіпа ганарару май- 
му міламу сакратару»,— суцяшаў ён яе, і яна перапісва- 
ла яго чарнавікі, папраўляючы часам апіскі ці звычайныя 
памылкі: тонкасці мовы, як рускай, так і беларускай, былі 
яму, відаць, не важныя, а хутчэй за ўсё, не пад сілу — 
ён ведаў больш-менш літаратурную мову — і адну, і дру- 
гую. «Каб папраўляць усялякія дробязі, на гэта ёсць ка- 
рэктары,— казаў ён сабе ў апраўданне,— і ты, мой мілы 
сакратар». Патрохі, непрыкметна, ён і праўда пачынаў 
рабіць яе сваім сакратаром: яна ўжо навучылася падбі- 
раць матэрыял па тэме, рабіла выразкі, патрэбныя выпіс- 
кі і цытаты, правярала і шукала патрэбныя лічбы і вы- 
кладкі, асабліва па эканоміцы, сацыялогіі — новай наву- 
цы, якая пачынала ўваходзіць у моду.

Іншы раз гэта яна рабіла з душою, калі часу ў яе ха-
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пала і была ў добрым гуморы, а другім разам, калі яе ча- 
кала свая работа, пачынала злавацца, клясці Жарэса, 
абяцала сабе кінуць гэты рабскі занятак і рабіць сваё. 
Зімнюю сесію яна здала добра, атрымлівала стыпепдыю, 
трэба было рыхтавацца да вясенняй, якая ўжо не за га- 
рамі.

Зусім нядаўна яна адчула ў сабе рэзкую перамену. 
Яна даўно чакала гэтага моманту і баялася, але ішоў час, 
а нічога такога не адбывалася, і яна пачала патрохі су- 
пакойвацца — трывога аддалялася, раставала. Блізкасць 
з Жарэсам не пакінула ў ёй глыбокага следу — ёй здало- 
ся толькі, што з таго моманту яна стала нейкая як бы 
другая, па-іншаму стала глядзець на свет, а фарбы яго 
з ружова-зялёных сталі пейкія больш зямныя, рэаль- 
ныя. Знікла яе ранейшая экзальтаванасць, калі нязначны 
нейкі выпадак ці здарэнне маглі расчуліць яе да слёз ці 
рассмяшыць да істэрыкі: яна стала больш спакойнай і 
ўраўнаважанай, на ўсе рэчы пачынала мець свой, нейкі 
адметны погляд, заўважала, што яна сталее і бачыць глы- 
бей, чым дагэтуль. Здаецца, яна нават лепей пачала раз- 
бірацца ў людзях, і людзі, якія раней здаваліся ўсе ад- 
нолькавыя — добрыя ці злыя, у залежнасці ад яе настрою, 
цяпер выглядалі неяк індывідуальна акрэсленыя, кожны 
меў свой адметны твар.

Але гэтая апошняя перамена ў яе арганізме адразу 
ўсхвалявала, хоць псіхалагічна яна даўно была гатова да 
гэтага момапту. Проста ніяк не верылася, што яна можа 
стаць маці, яна, яшчэ сама нядаўна дзіця. 3 маленства — 
адразу ў сталасць: так разважыў лёс. Што ж, трэба цяр- 
пець, трэба рыхтавацца да ўсяго.

Цяпер у яе абвастрыўся нюх: усе пахі рэзка падзяля- 
ліся. Адны яна любіць, другія — не можа пераносіць зу- 
сім, яе пачынае цягнуць на ваніты. Тое ж самае і з ежай: 
адно яна прымае з ахвотай, намнога большай, чым раней, 
другое для яе здаецца невыносным, нясцерпным.

Дзіўна, што нават да Жарэса яна перамянілася: стала 
лагоднейшай, ласкавейшай, у яе толькі цяпер з’явілася да 
яго сапраўднае пачуццё — як да мужчыны, мужа, урэшце, 
як да бацькі іх дзіцяці... Страшна падумаць: у іх, у яе, бу- 
дзе дзіця! Што яны будуць рабіць з ім, як гадаваць? Гэ- 
та ж так цяжка, так пяпроста — гадаваць дзіця! Але за- 
тое — якая гэта вялікая радасць!

...Яна сядзіць на лекцыі, прыслухоўваецца да голасу
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прафесара, сёе-тое запісвае, хоць большасць студэнтаў 
толькі слухае, а некаторыя перашэптваюцца між сабою, 
пішуць запісачкі ці чытаюць кніжкі. На лекцыі рабі што 
хочаш, абы ведаў прадмет на экзамене: так разважаюць 
студэнты, так гавораць некаторыя выкладчыкі.

Цяпер Вераніка больш прыслухоўваецца да ўнутрана- 
га голасу свайго арганізма. Цяпер уся яе ўвага ад знеш- 
няга свету скіравалася да сябе, усярэдзіну. Яна прыслу- 
хоўваецца да ледзь улоўных зрухаў і пераменаў у яе целе, 
да складаных разумных аперацый прыроды, якая пачынае 
высцілаць дарогу новаму жыццю, што зарадзілася ў яе 
пад сэрцам. Вось ёй стала млосна, нешта падкаціла пад 
грудзі, засмактала пад лыжачкай, і тут жа запахла хле- 
бам, захацелася есці. Яна пашукала ў сваёй сумачцы ча- 
го-небудзь — і не знайшла, а жаданне ўкінуць што-не- 
будзь у рот такое вялікае-вялікае, што хоць плач, хоць 
прасі ў каго якое скарынкі ці бутэрброда. Сліна ў роце 
стала расці, ёй робіцца ўсё горш, ужо сутарга пачынае 
зводзіць яе страўнік, у вачах стаяць слёзы. Яна хоча па- 
прасіцца выйсці з лекцыі, але ёй няёмка, не хапае смела- 
сці — і яна кладзе галаву на стол, заплюшчвае вочы, ку- 
сае сабе вусны, каб не закрычаць... На нейкі момант нібы 
правальваецца ў чорнае бяздонне, а потым лёгка і плаўяа 
вяртаецца назад. Іскры сыплюцца ў яе з вачэй, у By­
max — нейкі звон... He, гэта звычайны званок, вырата- 
вадьны званок на перамену. Над ёю схіляюцца дзяўчаты: 
«Што з табою, Ніка?»

— Дайце хлеба,— просіць яна і выцірае слёзы.
Студэнты па сталах перадаюць яе просьбу, трасуць 

сумкі, партфелі. Нарэшце збавенне: ёй перадаюць лусту 
чорнага хлеба. Ах, як ён пахнеі Яна нюхае яго спярша, 
потым прагна кусае, жуе і глытае. Адчувае, як усё паволі 
становіцца на месца, сутарга адпускае жывот, у вачах 
святлее, свет робіцца такі, як і быў,— прасторны і пры- 
вабны.

— Што, Ніка? Мо выклікаць «хуткую»? — пытаюцьу 
яе сяброўкі.

— Дзякую, дзяўчаткі, не трэба... Пройдзе...
Лекцыі закончаны, можна ісці дадому.
— To пойдзем разам, мы цябе правядзём.
— He, дзяўчаткі, я сама... Мне ўжо добра.
Яны шумна і весела, з гоманам, выходзяць з аўды- 

торыі.
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Вераніка ўсё яшчэ жуе хлеб. Чуе, як ля яе нехта 
спыніўся. Падымае галаву і бачыць пезнаёмую жанчыну 
ў сінім лёгкім паліто. Побач студэнтка, якая кажа:

— Вераніка, гэта да цябе... Ну, бывай!
Чарнявая, даволі прыгожая, але стомленая і без па- 

ры, відаць, пастарэлая жанчына стаіць перад Веранікай, 
не знаходзіць слоў, каб пачаць гаворку.

— Сядайце,— першая кажа Вераніка.— Вось крэсла. 
Я зараз... Мне стала кепска...

А жапчына ўсё маўчыць, нічога не пытае. Нейкая зда- 
гадка мільгае ў галаве ў Веранікі. «Гэта яна. Напэўна, 
што яна...»

Можа, таму, што Вераніцы толькі пядаўпа было так 
кепска, а яна была міжвольнай сведкай гэтага, а мо па 
якой іншай прычыне,— але жанчына паводзіла сябе вель- 
мі сціпла. Яна не крычала, не пагражала, яна сама была 
разгубленая і нейкая скутая ў сваіх рухах — мо таму 
Вераніка праніклася да яе нейкай нават спагадай.

Ва ўсякім разе, жанчына стаяла перад ёю як вінава- 
тая. Запрашэння садзіцца яна нібы не пачула. Урэшце 
вусны яе расцяліся, яна азірнулася навокал, зябка павяла 
плячыма, нібы ёй стала холадна, і сказала ціха:

— Можа, тут няёмка... Я хацела сказаць вам усяго не- 
калькі слоў...— і як быццам баючыся, што яе не зразу- 
меюць, яна дадала яшчэ цішэй: — Я — Варанковіч, пер- 
шая жонка... У мяне жыў Жарэс Ляхоўскі,— паправіла- 
ся яна.

Яны выйшлі на калідор, спусціліся па лесвіцы, па 
якой беглі ўверх і ўніз шумлівыя стайкі студэнтаў. На 
вешалцы Вераніка забрала сваё паліто, і яны выйшлі 
з будынка. Твар у Веранікі гарэў агнём. Яна хацела, каб 
яе ніхто не ўбачыў з гэтай жанчынай, нібы ўсе ведалі, 
што яна першая жонка Жарэса Ляхоўскага, а яна, Вера- 
ніка,— другая.

— Дык што вы хацелі? Мо вы хочаце забраць... Жарэ- 
са назад? — Вераніка спытала гэта даволі груба, яна і са- 
ма не ведала, як гэта ў яе так выйшла.

Жанчына неяк раптоўна перамянілася, ранейшая яе 
разгубленасць знікла, нібы яна збіралася адбіць нечака- 
ны напад,— і стала насцярожанай і рашучай.

— Дарагая дзяўчынка! Жарэс не з тых, каго можна 
забраць, не пусціць, утрымаць... Таму я не крыўдую на 
вас... Выходзіць, вы добра яшчэ яго не ведаеце...
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Яна памаўчала, яны ішлі па людным тратуары, 
неяк міжволі кіруючы да скверыка, у якім стаялі лаў- 
кі. На адной з іх яны, не змаўляючыся, селі, агледзелі 
адна адну, і жанчына неяк ветла, па-свойску ўсміхну- 
лася:

— Ад вас мне нічога не трэба... Калі вы будзеце шча- 
слівая — я буду толькі рада... Мне проста хацелася ба- 
чыць тую, на каго ён прамяняў... мяпе.

Відаць, ёй усё ж цяжка было гаварыць, былое на- 
хлынула на яе, усхвалявала.

— Бачу, ёп умее выбіраць... Вы прыгожая, маладая... 
Якраз як мая дачка... Нешта пават падобнае... Ён вас 
будзе любіць, мне так здаецца. Толькі вы... Вы пе будзе- 
це крыўдаваць, калі я дам вам адну параду? Жадаючы 
вам дабра...

Вераніка кіўнула галавою. Ёй хацелася, каб гэтая 
жанчына хутчэй пайшла ад яе, хоць ніякага страху ці ан- 
тыпатыі да яе яна ўжо не адчувала.

— Парада мая такая... He давайце яму ўзняцца над 
вамі. Hi ў якім разе! Калі ён адчуе, што вы ніжэй за яго, 
ён вас разлюбіць... Ён дзіўны чалавек. Ён хоча, каб жон- 
ка была яго слугой, і ў той жа час ён ненавідзіць яе за 
тое, што яна прыніжаецца перад ім. Вы гэта заўважылі? 
Даруйце за грубасць, але я скажу... Ён будзе таптаць 
вашу душу і ненавідзець вас, але калі вы не стрываеце 
і дасце яму адпор, ды так, каб у яго ажно ёкнула cap- 
pa,— ён толькі тады ацэніць вас — і будзе любіць, будзе 
паважаць, будзе на вас маліцца... Гэта я вам кажу са 
свайго ўласнага вопыту... Праўда, я зразумела гэта вель- 
мі позна, калі ўсё было ўжо страчана... А ў вас будуць 
дзеці...

— Дзякую за параду,— пасля доўгага маўчання ска- 
зала Вераніка,— А вашу дачку, прабачце, зваць не Света?

Жанчына рэзка павярнулася да Веранікі.
— Света... А што?
Вераніка апусціла вочы, памаўчала.
— Мпо няёмка гаварыць... Але ён праз сон называе 

гэта імя... I часта...
Яе самую ўжо закранула за жывос гэтая гутарка, гз- 

тая, як ёй здалося, разумная парада жанчыны, і яна ўпер- 
шыню адчула да яс нейкую шчырасць і таму спытала.

А жапчыпа нешта як бы шукала ў сабе, перабірала ў 
памяці ўсе выпадкі, пязпачныя штрыхі, каб знайсці не-
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шта такое, што пацвордзіла б тую думку, на якуго паво- 
дзіла яе Вераніка сваім пытаннем.

— Можа, Света яму і падабалася,— пачала жанчына 
з роздумам.— Яна цяпер стала прыгожая дзяўчына, не 
буду хваліцца, я маці... Ды і тады ўжо была... Але каб 
ён... каб любіў яе — гэтага пе магу сказаць... Я бачыла б... 
Па крайпяй меры, ад мяпе япы пс ўтаілі б... Хоць пера- 
мены... пэўныя перамены між імі я прыкмячала. Але ду- 
маю, што нічога сур’ёзнага між імі не было. He, не магло 
быць... Гэта я кажу вам шчыра, як маці, на гэты конт 
будзьце спакойны. А што яна яму падабалася, то магло 
быць... Магло... Я гэтага не кажу.

Жанчына ўстала з лаўкі, абцягнула паліто. Устала і 
Вераніка. Яны пазіралі адна адной у вочы.

— Выбачайце за клопат,— сказала ўрэшце жапчы- 
на.— Вы так падобны па маю дачку... Жадаю вам шчасця.

Яны развіталіся — і кожная пайшла ў сваю дарогу.

14

Калі глядзіш на роўную пльінь ракі, то здаецца, што 
япа стаіць на месцы, што ў ёй няма пі віроў, пі перака- 
таў, ні водмеляў: роўная спакойная гладзь. Так і сям’я: 
збоку, здалёк, жыццё здаецца роўным, спакойным і мо 
нават нецікавым. Але калі не збоку, а з сярэдзіны, то заў- 
важыш і віры, і нечаканыя ямы, і парогі.

Была нядзеля, яны ўсталі на гадзіну пазней, чым звы- 
чайпа. Жарэс загадзя сваімі планамі з Веранікай не дзя- 
ліўся, але яна здагадвалася, што ёп недзе збіраецца.

Ён прьгаяў душ, пагаліўся электрабрытвай, Вераніка 
падала яму каву, падрыхтавала бутэрброды. Ёп, як звы- 
чайпа, еў моўчкі, слухаючы радыё. Япы ўвогуле пеяк мала 
гаварылі, занятыя кожны сваім, а Верапіка апошнім ча- 
сам адчувала нязвыклую патрэбу выгаварыцца.

Яна, апранутая ў лёгкі квяцісты халацік, стаяла тут 
жа, на кухні, гатовая па першым. слове Жарэса прынясці, 
падаць, прыняць. Ён не гаварыў ёй «сядай», нібы так і 
трэба было, і сама Вераніка не заўважала, што магло б 
быць іначай: неяк так ішло з самага пачатку.

Нарэшце ён паснедаў, глянуў па гадзіннік і сказаў, не 
падымаючы вачэй ад стала:

— Дарагі мой сакратар, я прашу цябе перапісаць мой 
чарнавік, ён па пісьмовым стале, мне яго заўтра трэба
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здаць на машынку... Дарэчы, я збіраюся купіць сабе ма- 
шынку, ты навучышся друкаваць — і ў нас будзе свая 
фірма. Ці праўда? — Ён глянуў на яе, усміхнуўся аднымі 
куточкамі вуснаў, а вочы заставаліся халодныя, затумане- 
ныя, нібы ён не бачыў яе.— Але гэта потым... А цяпер я 
еду да аднаго героя майго парыса... Трэба ўдакладніць 
некаторыя дэталі. Вярнуся вечарам. He сумуй...

Ён устаў, на хаду пацалаваў яе ў шчаку, надзеў плашч 
і выйшаў.

Вераніка засталася адна. Яна часта заставалася адна, 
яна ўжо стала прывыкаць да адзіноты, хоць гэта было і 
нялёгка.

Есці зусім не хацелася, але япа ведала, што рэжым 
парушаць шкодна, што трэба есці цяпер рэгулярна, тры, 
а то і чатыры разы ў дзень, каб арганізм меў усё патрэб- 
нае і аддаваў у час для таго, новага арганізма. Цяпер, як 
ніколі дагэтуль, яна стала сачыць за сабою. Яшчэ яна 
цвёрда рашыла: не хвалявацца, старацца быць спакойнай, 
хоць ведала — не так гэта лёгка зрабіць. Яна вось яшчэ 
ніяк не асмеліцца сказаць Жарэсу, што яна цяжарная, 
нібы яна сама адна ва ўсім вінавата і ён будзе на яе сва- 
рыцца. Аднак трэба сказаць, бо ён сам ні разу яе не 
спытаў пра гэта, а жывуць яны разам ужо больш як 
паўгода. Вось спакой, вось зайздроснае цярпенне ў ча- 
лавека!

Вераніка паснедала, прыбрала на кухні, перацерла 
падлогу, намачыла сякую-такую бялізну — вечарам пера- 
мые, пераапранулася, прычасала валасы, доўга разгляда- 
ла сябе ў люстэрку. Здаецца, яна зусім не змянілася з 
твару, з фігуры. Але хутка, ой хутка ўсё пачне мяпяцца. 
Цікава, як япа будзе выглядаць з вялікім жыватом? Як 
гэта будзе непрыгожа, непрывычна! Яна раней мала пры- 
глядалася да цяжарных жанчын, а цяпер, калі на вуліцы 
ўбачыць якую, то доўга праводзіць яе вачыма, спачувае 
ў думках і жадае ёй лёгкіх родаў. Бедпыя жапчыны! Які 
цяжкі іх крыж, іх ноша! Але пе трэба крыўдаваць на 
лёс: затое жанчына ў адказе за ўвесь род чалавечы...

Пахадзіла па пакоі, паглядзела ў акно — на пагоду, на 
людзей, якія не спяшаючыся ішлі ў магазіны, на рынак, 
у госці ці яшчэ куды — мо збіраліся за горад, на прыро- 
ду. Потым села за пісьмовы стол, стала глядзець, што там 
перапісваць. Артыкул быў пейкі па аптэчпую тэму: чаму 
няма тых лякарстваў, якіх пытаюць людзі. Пачытала тро-
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хі — і кінула, было нецікава. Нешта ніяк сёння яе душа 
не ляжала да гэтае работы. Мо схадзіць да маці? Даўно 
не была... Паглядзець на пляменніка, Славікавага сына... 
Стала апранацца, збірацца ў дарогу, падумала, што ку- 
піць. Грошай у яе было пямнога, Жарэс зарплаты сваёй 
не даваў, выдзельваў асобна на кожны дзень. Яна спачат- 
ку хацела перамяніць гэты парадак, але дарэмна. Жарэс 
ёй сказаў: «Потым, як навучышся вясці гаспадарку. Нам 
трэба эканоміць на машыну». I яна змірылася. Хай будзе 
так, пабачым... Хай будзе так... Хоць адчувала: так, як 
ёсць цяпер, не можа працягвацца доўга. У яе пе хопіць 
цярпення, яна чалавек, і ў яе ёсць нервы, і свая галава, 
і сваё самалюбства. А па ім выходзіла, што ёй галава не 
патрэбна, толькі рукі і цела.

Яна ўжо апранула плашч, як райтам у замку заскроб- 
ся ключ, дзверы адчыпіліся: на парозе стаяў Жарэс. Ён 
быў нейкі не такі, як звычайна: нешта здарылася — міль- 
ганула ў Веранікі ў галаве. А ён бразнуў дзвярыма, скі- 
нуў плашч, пінжак, туфлі.

— Куды ты? — суха спытаў у Веранікі.
— Хацела схадзіць да маці. Даўно не была...
Ён спыніўся ля яе, загароджваючы дарогу да дзвярэй.
— Паспееш... Я што табе сказаў? Ты перапісала ці 

не? — Голас яго гучаў пагрозліва.
— He перапісала. I калі так — то і не перапішу.
Яна была спакойнай, але яшчэ момант — і адчувала, 

што не стрымаецца.
— Што? — Ужо адкрытая злосць чулася ёй у гэтым 

кароткім «што?». Куды падзелася яго ранейшая культур- 
ная стрыманасць.

— А тое, што калі ты перастаў быць са мною чалаве- 
кам, то я з табою таксама. Хоць трэба было б нам жыць 
іначай...

— Як іначай?
— Як муж і жонка. Усяго толькі.
— А хіба мы не так жывём?
— He, ты — пан, а я — прыслуга.
— Ох, як гучна! Ці нельга прасцей?
— He прыкідвайся прасцячком. Такога пана, як ты, 

я даўно не бачыла. Але гэта між іншым... Я іду да мат- 
кі... I я павінна табе сказаць дзве навіны.

Ён адышоўся ад яе, даў ёй дарогу, наструніўся, нібы 
чакаючы ўдару.
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— Якія? — не вытрымаў, спытаўся — і сачыў за яе 
выразам твару.

Яна, гледзячы яму проста ў вочы, сказала коратка і 
жорстка, хоць не так, зусім не так трэба было б гаварыць 
пра гэта:

— У нас будзе дзіця... Вось... А другое — да мяне за- 
ходзіла твая... першая жонка. Вось...

Сэрца яе моцна білася ў грудзях. Нібы яна толькі што 
прабегла стометроўку.

А ёп адразу пабялеў, неяк ненатуральпа хапнуў па- 
ветра, нібы баяўся, што задыхпецца. Спыніўся супроць 
дзвярэй, грукнуў у іх абодвума кулакамі з усяе моцы і 
застагпаў. Потым абхапіў рукамі галаву, прываліўся 
грудзьмі да дзвярэй і аб’ехаў на падлогу.

Вераніка не ведала, што рабіць: крычаць, клікаць на - 
дапамогу ці нясці вады?

— Жарэс, што з табою? — спалохана спытала яна.— 
Я не хацела, прабач мне...

Ён не зварухнуўся, толькі ёй здалося, што ён плача: 
плечы яго дробна калаціліся.

Яна выскачыла на кухню, наліла ў шклянку вады. Па- 
марудзіла: мо ён пакліча? Але было ціха, толькі, здаецца, 
ён устаў. Япа павярнулася і ўбачыла, што ён прайшоў 
з калідорчыка ў пакой, потым пачула, як бухнуўся на тах- 
ту — аж зазвінелі спружыны. Яна цяпер не ведала, што 
рабіць: ісці да маткі ці пабыць з ім? Мо яму напраўду 
стала кепска?

— Падаць вады? — з кухні спыталася яна.
Маўчанне, нібы ён і не чуў.
— To я пайду,— сказала яна лагодна.
— Ідзі,— буркнуў ён у адказ, і па голасу нельга было 

сказаць, якія пачуцці бушавалі цяпер у яго грудзях,— 
голас быў нейкі нейтральны, без адценняў, як радок з тэ- 
леграмы: «Ідзі вяртайся чакаю!» — ці нешта падобнае.

Вераніка выйшла, ціха прычыніўшы за сабою дзверы: 
хоць раз настаяла на сваім.

А Ляхоўскі, трохі счакаўшы, узняўся з тахты, сеў, 
крутнуў галавою, нібы правяраючы, ці яна моцна яшчэ 
трымаецца, потым сарваўся з месца і, як тыгр, рынуўся 
да халадзільніка, дзе стаяла пачатая бутэлька каньяку. 
Зубамі ён вырваў капронавы корак і проста з рыла бу- 
тэлькі зрабіў некалькі вялікіх глыткоў, а потым паволі 
пайшоў у пакой. Паставіўшы бутэльку ля тахты, ён са-
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рваў з сябе верхнюю вопратку, кіпуў усё абы-як па крэс- 
ла, а сам зноў заваліўся яа тахту. Праз колькі хвілін зноў 
пацягпуў каньяку, паляжаў з пустою галавою, тупа пазі- 
раючы ў столь. Ах, якая пустата была ў яго галавс, у гру- 
дзях! Аж, здаецца, усё там гуло, як у аэрадыпамічнай 
трубе! Ну і дзянёк выдаўся ў яго сёппя! Проста жах! 
Вось ужо праўда, што ніколі не ведаепі, як пражывеш 
дзень да вечара! Яшчэ толькі палова таго дпя, святос ня- 
дзелі, а тут на яго галаву пасыпалася такое камспне, што 
невядома, ці ўцалее, ці вытрымае яго бедная галава ўсе 
гэтыя ўдары. 0, божа! Калі ты ёсць на пебс ці па зямлі — 
злітуйся! Жарэс Ляхоўскі, які дагэтуль ішоў праз жыццё 
без паражэппяў, гіне! 0, божа, памажы бедпаму рабу 
свайму!

Ён зрабіў яшчэ тры вялікія глыткі — і па сэрцы паволі 
рабілася лягчэй.

Ах, які вясёлы, чартоўскі вясёлы дзень!
Сёння ён ішоў не да героя свайго нарыса, як сказаў 

жонцы, а да гераіпі свайго няскончанага рамана, карэк- 
таркі Рыты, якая мела сваю кватэру і ў якой ёп быў час- 
тым госцем апошнія некалькі год. Раман іх то затухаў, 
то разгараўся новым полымем, япы то аддаляліся па час, 
калі знаходзілі сабе нешта цікавейшае, то зпоў — ад суму 
ці ад чаго іншага — пачыналі шукаць адпо аднаго. I часам 
ім было нават вельмі весела. Калі Жарэс ажапіўся, рамап, 
здавалася, дыхаў на ладан, а потым неяк печакана Ляхоў- 
скі зазірнуў вечарам да Рыткі і добра павесяліўся, адчуў- 
шы нейкія повыя пюансы ў іх адпосіпах. 0, Рытка ўмела 
паказаць сябе!

Праўда, апошні месяц япы сустрэліся разы тры, пе 
болей, і вось гэтая Рытка, сука Рытка, сёппя аб’явіла яму, 
што яна цяжарная ад яго! Вы чулі, людзі добрыя? Ад яго, 
Жарэса! Ды гэта можна лопнуць ад злосці за такі па- 
клёп! Ды ён разаб’е яе прышчаваты скуласты твар, зро- 
біць яго яшчэ больш агідным, а не дазволіць цярпець 
такі несусветны паклёп! Ад яго! Ах, ты, падла! Добра, 
што яшчэ нейкі цвярозы голас у ім сказаў яму сёння: 
«Жарэс, апамятайся, ты робіпі глупства!» —калі ён узяў 
яе за горла і стаў душыць — аж датуль, покуль яна не 
адмовіцца ад свайго подлага паклёпу. Ад яго! Ах, шлюха! 
У кожнай падваротні яе было поўна — і на табе, ад яго!.. 
Нічога, неяк ён выкруціцца, быць таго не можа!. Ёп ведае 
яе слабасць — грошы. Паабяцае тысячу — усё ўляжацца...
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Але ж і дзень! Думаў, хоць дома супакоіцца. Ажно на та- 
бе: тое самае і тут... Паўгода маўчала, а сёпня, як знарок, 
як солі на рану: «У пас будзе дзіця». Узрадавала, расчу- 
ліла да слёз! Ах, ты... I гэта ў адзін дзень! Апакаліпсіс! 
Грандыёзпа! Непаўторпа! 3 двух бакоў адразу! Ага, ды 
каб яшчэ з двух! I з трэцяга: «...прыходзіла твая першая 
жонка!» Першая! Адкуль ты ведаеш, ці гэта першая, ці 
пятая? Зялепуха! Першая! Многа будзеш ведаць — рана 
ўсохнешся! А чаго той старой качарзе спатрэбілася? Ужо 
хоча выгадаць сабе, набіць цану, а мяне абліць памыямі! 
He ўдасца, святая ты прастата! 0, ведзьма! Трэба будзе 
заткнуць і табе горла. Дарэмна ён махнуў на яе рукою. 
Аказваецца, не такая яна і дурная, як здавалася. Ну і 
дзепь! Абклалі, як таго воўка... Дзе ж тая бутэлька, чорт 
вазьмі!

Ён знайшоў бутэльку, выцадзіў астаткі каньяку, бу- 
тэльку шпурнуў ад сябе — і сам нібы праваліўся ў 
якую яму.

Калі Вераніка вечарам вярнулася назад, яна застала 
Жарэса на тахце — ён спаў сном праведніка, толькі па- 
свістваў у свой распухлы ад каньяку грэцкі нос.

На падлозе валялася шкло ад разбітай бутэлькі. Яна 
змяла яго, вынесла ў вядро. А сама села ў крэсла, як не- 
калі першую ноч, і так прасядзела да самага дпя: плака- 
ла, каялася, шкадавала, што ў тую першую ноч не ўцякла 
ад яго. Тады яна шкадавала сваіх родных, не думала пра 
сябе. Цяпер вось шкадуе сябе — першы раз. Няўжо давя- 
дзецца ёй кінуць усё і вярпуцца пазад, да маці, дзе яе 
зусім не чакаюць? Сёння яна нічога пе сказала ім, але 
япы бачылі, іпто япа нейкая пе такая, як была заўсёды, 
і шкадавалі яе. Ды што шкадаваць, калі ўжо так позна?

15

На нейкі час Жарэс нібы перарадзіўся — стаў чулы, 
пяшчотны, нейкі асабліва ўважлівы — ну проста гатоў 
быў насіць Вераніку на руках. Яна цешылася, што знай- 
шла ўрэшце да яго ключык — праўду казала тая Варан- 
ковіч. Яму не трэба паддавацца, тады ён будзе цябе па- 
важаць, цаніць. А як адчуў тваю слабасць — то і ўсё пра- 
пала.

Але Вераніка ўжо ведала, што за гэтую сваю дабрату 
ёп нешта хоча мець узамен: дарам ён пічога нікому не 
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зробіць. Калі паддобрывасцца, то так і ведай — на нешта 
ўжо наважыўся, да нечага ўжо прыцаніўся ці прыцэліў- 
ся. Яна толькі чакала: з якога боку? Адкуль?

Аказваецца, усё проста: ён хацеў ведаць, што казала 
ёй яго першая жонка. Адпойчы вечарам ён і завёў раз- 
мову, але не адразу, а здалёк.

— Ты верыш у лёс? — спытаў ён у яе, калі яны ся- 
дзелі ў кухні за столікам і пілі чай.

У пакоі ціха іграла радыё, на душы ў Веранікі было 
неяк асабліва спакойпа, дзёппыя клопаты спадалі з душы, 
раставалі.

Вераніка адразу не адказала. Што яму да таго, верыць 
яяа ці не? I што такое лёс? Збег акалічнасцей людзі гато- 
вы часам палічыць за лёс: папіўся пехта, трапіў пад 
машыну — вось табе і лёс. He, гэта ніякі не лёс. Лёс — 
нешта такое, ад чаго нікуды не ўцячэш, не дзенеш- 
ся: нават за жалезнымі кратамі, пават за цаглянаю 
сцяною.

— У лёс я неяк не веру... А вось у што веру цвёрда — 
дык гэта ў вышэйшую справядлівасць. Па-мойму, яна ёсць 
на зямлі...

Жарэс глянуў ёй пільна ў вочы — бы хацеў зразу- 
мець, куды япа хіліць, ці не секане зараз па ім? Але, зда- 
ецца, нічога падазронага не заўважыў, япа была настрое- 
на мірна.

— Затое кажуць, што яна вельмі позна прыходзіць, 
тая вышэйшая справядлівасць. Можна памерці — і не да- 
чакацца...

— Калі б яе можпа было лёгка прыклікаць, яна не 
была б такою дарагою.

— Таму ёсць людзі, якія паспяваюць зрабіць усё, што 
япы хацелі, перш чым рука вечнай справядлівасці схо- 
піць іх за каршэнь. Хочаіп прыкладаў: гістарычпых, све- 
жых, самых свежых?

— Гэтая рука дастане іх і ў магіле. А не іх — дык іх 
дзяцей, унукаў...

— Па-мойму, гэта ўжо не гуманна: пры чым тут дзе- 
ці, упукі, праўнукі?

— Як гэта пры чым? Зло заўсёды павінна быць па- 
карана, пра гэта павінны памятаць тыя, хто яго робіць. 
I калі хто выкруціўся ад расплаты, абхітрыў фартуну, то 
хай ведае, што за яго грахі будуць расплачвацца нават 
яго дзеці, унукі, а то і праўнукі. Хай не робіць зла!

75



— Л калі ён пс ведас гэтага правіла, якое ты ўста- 
навіла?

— Чаму я? Яно ўстаноўлена тады, калі людзі адчулі 
сябе людзьмі, і ўсе яго ведаюць. Толькі часам прыкід- 
ваюцца глухімі і сляпымі. Алс калі рука кары іх пасціг- 
пс, тады яны ўспамінаюць усё — і нават каюцца. Ды 
йозйа!

— Ты так гаворыш, што мне робіцца страшна.— Жа- 
рэс камічпым рухам убірае галаву ў плечы, на твар на- 
пускае выраз жаху.

— А чаго табе баяцца? Хіба ты рабіў каму зло?
— Хто яго ведас? Мне ж не было ўсё так яспа тады, 

як цяпер, калі ты ўсё растлумачыла.
— Выходзіць, ты так і пражыў бы ў цемры нязпаппя, 

каб не я? — Вераніка бачыла, што сур'ёзпы яе тон Жарэс 
не прымае, лічыць яе разважапні наіўнымі ці проста не- 
цікавымі, а ёй зпарок хацелася дастаць яму да жывога, 
пават раззлаваць: хай ведае, што яна не такая наіўная, 
як яму здаецца.— He, Жарэс, пе прыкідвайся ягнём. Калі 
людзі праклінаюць цябе і плачуць, значыць, ты зрабіў ім 
зло. Калі дзякуюць і лічаць сваім сябрам, дабрадзеем — 
значыць, ты зрабіў ім дабро.

— I, аднак жа, зло робяць, як і рабілі. Чаму? Зна- 
чыць, людзі не ведаюць, што робяць?

— He пажадай бліжняму таго, чаго не жадаеш сабе,— 
зноў жа ўсё так проста... Зла ўсё менш і менш робіцца ва- 
кол нас, але хацелася б, каб япо згінула зусім.

— Ты многага хочаш...
— Але хай кожны чалавек знішчыць тое зло, што ва- 

кол яго,— і яго стане яшчэ меней. А калі знішчыць і тое, 
што ў ім самім, дык і зусім яно звядзецца.

— Чалавек ці зло?
— Па-мойму, я сказала ясна.
— He зусім. Стэрыльны чалавек хутчэй можа загі- 

пуць, чым той, на якім мпога ўсякіх бактэрый і мікробаў. 
Яго аргапізм здолыіы з імі змагацца і перамагаць.

— Выходзіць, зло патрэбна?
— He то што патрэбна... Яно непазбежна. Чалавек — 

яго носьбіт, як і дабра, вядома.
— Але ж чалавек таму і чалавек, што ён павінен ачы- 

шчаць сябе ад бруду — фізічнага і духоўнага, удаска- 
пальвацца, змагацца са сваімі кепскімі звычкамі, схіль- 
насцямі...
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— Талстоўшчыпа, дарагая мая, усяго толькі талстоў- 
шчыяа, даўно пройдзеяы этап.

— I вельмі кепска, што проіідзены. А мо і зусім абы- 
дзены. Талстой — цэлая маральна-этычная школа, эпоха, 
а мы адразу — талстоўшчына — і пайшлі, нават не рас- 
каштаваўшы, што гэта такое.

— Рысавыя катлеткі, глупства. Зразумей, што ўсякая 
зброя, у тым ліку і ідэалагічная, мае схільнасць старэць. 
I ніхто ўжо не вернецца да лукаў і стрэлаў у эпоху атам- 
най бомбы. Так і талстоўшчына...

— Відаць, гэта не адносіцца да духоўнай культуры 
чалавецтва. Гуманізм будзе вечны, яго нельга замяпіць, 
яго нельга ўдасканаліць, адкінуць.

— Чаму? Колькі хочаш! А абстрактнага гуманізму мы 
не прызнаём. Ёсць толькі канкрэтны, класавы. Значыць, 
мы яго ўдасканалілі, а не ўзялі ў сырым, так сказаць, ва- 
рыянце.

— Ах, якія вы мудрыя!
— А што, і не лыкам шытыя, як раней казалі.
— 3 табою нельга спрачацца. Ты ўсё падганяеш пад 

шаблоп, на ўсё ў цябе гатовыя адказы.
— А як на экзаменс? На кожнае пытанне гатовы ад- 

каз. I пяцёрка забяспечана.
— А ёсць пытанні, на якія наогул нельга даць ад- 

казу.
— He ведаю такіх пытанняў.
— Які ты ўсёзнайка! Проста камп’ютар апошняй ма- 

дэлі. Усё яму ясна, усё зразумела, на ўсё ў яго гатовыя 
адказы. А вось скажы мне, хто ў нас будзе: сын ці дачка?

— Усё залежыць ад цябе,— не задумваючыся, адка- 
заў Жарэс.— Як ты захочаш, праўдзівей, як твой арга- 
нізм захоча, так і будзе.

— Адкуль ты ведаеш?
— 3 практыкі.
— Вось як!
— ІІс з уласнай, яе бойся. Я ведаю чалавека, які мае 

дзве жопкі. Паслухай, гэта рэдкі выпадак, феномен. Ажа- 
ніўся раз, пажыў, жонка прывяла яму дачку. Пайшоў да 
другое, пажыў, нажылі там сына. Праз нейкі час ён зноў 
вярнуўся да першай жонкі — і зноў нарадзілася дачка. 
Праз эн год ён кінуў зноў першую і вярнуўся да другой. 
I што ты думаеш? У другой зноў нарадзіўся другі сын. 
У аднае дочкі, у другое — сыны.
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Вераніка засмяялася.
— Але ці можна лічыць гэты дослед закончаным? 

А каб ён зрабіў яшчэ трэці круг?
— Было б тое самае.
— Ты ўпэўнены?
— Абсалютна!
— Тады ты самаўпэўнены!
— Магчыма. I гэта мне іншы раз шкодзіць.
— Ха, ты нават самакрытычны. Я і не ве- 

дала.
— Ты мяне зусім мала ведаеш.
— Сам вінаваты.
— Гэта праўда. Самая мая вялікая памылка — што 

не сказаў табе... пра сваю першую жаніцьбу. А ведаеш 
чаму?

— Чаму ж?
— Баяўся.
— Каго? Мяне ці сябе?
— He іранізуй. Баяўся, што ты кінеш мяне і не захо- 

чаш нават гаварыць.
— А потым — ужо няважпа, як я на гэта пагляджу?
— Важна... Але чалавек усё кепскае, непрыемнае ад- 

кладвае як мага далей ад сябе.
— I думае: а мо гэтага мне і не давядзецца есці, мо 

праглыне хто-небудзь іншы.
— Магчыма. Хоць я так не думаў, я баяўся толькі за 

цябе...
— Выходзіць, што толькі за сябе.
— Як гэта?
— А так. Баяўся, што я ўцяку ад цябе. Баяўся застац- 

ца адзінокі...
— Дапусцім, адзінокі я ніколі не быў бы... Але такой, 

як ты, ніколі не меў бы.
Сэрца ў Веранікі салодка страпянулася, адразу рас- 

таў халадок у грудзях. Няўжо ўсё-такі ён любіць яе? Ад- 
ну, адзіную, назаўсёды? Якая яна была б шчаслівая, каб 
ведала, што гэта так.

— А Светка? — Чамусьці ёй прыйшло ў галаву спы- 
таць у яго пра Светку. He пра яе матку, а менавіта пра 
Светку.

Ляхоўскі пабялеў, халодным потам шыбанула яму па 
плячах. «Нагаварыла, старая ведзьма,— мільганула ў га- 
лаве.— Цяпер — усё».
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— Якая Светка? Што ты мелеш? — спытаў груба, ад- 
разу змяніўшыся з твару.

— А тая, чыё імя ты гаворыш праз сон, дарагі мой 
Жарэс?

Яму трохі адлягло ад сэрца: значыць, толькі гэта? 
Глупства!

— Дык ты знарок падслухоўваеш, каго я на- 
зываю праз сон? Нішто сабе занятак! I табе не со- 
рамна?

Довад быў мізэрны, але Ляхоўскі стараўся хоць за гэ- 
тым схаваць сваю разгубленасць.

— Значыць, падслухоўваць, як ты кажаш, несумлоп- 
на, а называпь імёны праз сон — гэта нічога?

— Гэта ж у сне, дурніца. Сны могуць быць усялякія, 
тут нічога не зробіш.

— Я разумею, вольнаму воля, але чаму Светка так 
глыбока засела табе ў душу? Чула я адзін раз і другое 
імя — Рыта, але гэта было сказана ў злосці, а Светка — 
гэта з такой пяшчотай, што я пашкадавала, чаму я не 
Светка.

— He ведаў я, што ты такая дробязная... Скажы, што 
табе нагаварыла тая чорная ведзьма?

— Чаму так груба, Жарэс? Гэта ж твая першая жон- 
ка, з якою ты...

— Перастань, прашу цябе! — Ён усхапіўся з-за столі- 
ка, перакуліў табурэт. Узяў ручнік, выцер успацелы твар, 
рукі.— Каб я больш не чуў ад цябе ніякіх папрокаў, на- 
памінкаў. Іпакш...

— Што «інакш»?
— Іпакш я за сябе не ручаюся! — крыкнуў ён.
— Ты мне пагражаеш? А чаму? He мой былы муж 

прыходзіў да цябе, а твая першая жонка да мяне, дру- 
гой! I ты хочаш, каб я маўчала? Мо каб я і не думала пра 
гэта? Ты так і хацеў: яна не будзе ведаць і ўсё будзо ці- 
ха. Навошта ёй уводзіць у вушы пра нейкую там чорную 
ведзьму?

— Перастань, я цябе прашу!
— Але ж ты хацеў ведаць, што яна мне гаварыла? 

Дык яна нампога, на тры галавы вышэй за цябе як чала- 
века. Яна і слоўца кепскага пра цябе не сказала, а ты яе 
называеш чорнаю ведзьмай. Тую, што чатыры гады кар- 
міла цябе, паіла, даглядала, клалася з табою ў адну пас- 
цель. А ты ёй так дзякуеш...
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— У нас з ёю свой рахунак, і ты ў гэта не лезь, пра- 
шу цябе апошні раз.

— Я не збіраюся судзіць вас, я не ведаю, як вы там 
жылі, і не хачу ведаць. Але я бачу, што ты несправядлівы 
да чалавека, які жадае табе дабра...

— Яна? Мне дабра? Каб яна праглынула тое, чаго мнс 
жадае, дык адразу падохла б!

Ёй стала страшна ад такіх яго дзікіх слоў. А мо ёп 
так дзе-пебудзь гаворыць пра яе, Верапіку? У яе прапала 
ўсякае жаданне гаварыць з ім далей. Усе вінаватыя, толь- 
кі не ён. Так і з ёю — заўсёды будзе віпавата яна, Вера- 
ніка, а ўсё, што робіць ён,— верх даскапаласці. А япа, 
наіўная, яшчэ на нешта спадзявалася, марыла пра пей- 
кае ўзвышанае каханне! Дзе яно? Мо і ёсць, толькі пе 
тут, у гэтай кватэры.

Яна памыла посуд, выцерла, паводзіла парадак па 
кухні, наліла ў чайнік вады на заўтра: знарок цягнула 
час, каб не ісці ў пакой, дзе Жарэс ужо распрануўся і лёг 
у пасцель, узяў у рукі нейкую кнігу. Ёй не хацелася ісці 
да яго — рабілася страшна, як у тую першую поч, калі 
яна сядзела ў крэсле, як нядаўна, калі Жарэс ляжаў на 
тахце п’яны, а яна зноў сядзела ў крэсле і плакала ўсто 
ноч.

He хацелася нават жыць.

16

Але была ў Веранікі і радасць. У яе парадзілася дач- 
ка. Чамусьці яна так і хацела, каб была дачка. Дачка 
заўсёды бліжэй да маці, а сып, як правіла, хінецца да 
мужчыны, да бацькі.

Спачатку было цяжка: не ўмела ўзяць на рукі тое 
дзіця, пе ведала, як купаць, спавіваць, мыць пялёякі. 
3 месяц у яе жыла маці, і гэта ратавала Вераніку. Жарэс 
рабіў усё, што яму казалі, але неяк холадна, падта абы- 
якава, як адбываў цяжкую павіннасць: радасці ні на яго 
твары, ні тым больш у душы Вераніка не бачыла і не ад- 
чувала. А мо яна памылялася? Мо ён перажываў і рада- 
ваўся не мепш за яе самую? Здаецца, што не. Пра гэта 
некалькі разоў пачынала ёй гаварыць маці, калі яны за- 
ставаліся адны, але Вераніка не хацела чапаць балючага 
месца. Яна вырашыла цяпер не хвалявацца, хай хоць 
неба ўпадзе па зямлю — яна будзе спакойная: у яе расце
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дачка, якую трэба карміць грудзьмі, а малако ад усякіх 
згрызот прападае, гэта яна ўжо ведала. Хай будзе спа- 
койна.

Самы цяжкі здаўся менавіта першы месяц, калі да- 
чушка была яшчэ бездапаможная, як і сама маладая ма- 
ці. Потым пайшло весялей. Па трэцім месяцы дачушка — 
яе пазвалі Леакадзія, Ліка — пачала ўсміхацца, ды неяк 
ужо так разумна, што думалася: яна ўсё ведае, усіх па- 
знае, асабліва сваю матку.

He нарадуецца Верапіка на сваю дачку: такая стала 
кругленькая, цяжанькая, свежанькая тварыкам — як тая 
вясенняя красачка-пралеска. А была ж адразу з кулачок, 
маршчыністая, непрыгожая, ажпо было страшпа на яе 
глядзець. Цяпер ужо пават можпа пазнаць, да каго болып 
падобная. 3 рэўяасці, хоць і падсвядомай, Верапіка зла- 
вала, што дзіця падобпа больш да бацькі: чорпепькія ва- 
ласы, трохі кучаравяцца, завіваюцца, вочкі цёмныя, як у 
яго, і цельца смуглявае. Праўда, Вераніка ведала, што 
дзеці мяняюцца з гадамі — можа змяніцца колер валасоў, 
авал твару, згінуць ці згладзіцца бацькавы рысы, ярчэй 
прарэжуцца матчыпы — і можа стацца наадварот. Але мо- 
жа і пічога не змяніцца. А ёй гэтага не хацелася: яе лю- 
бімая першая дачка павінна быць уся ў матку! Дык не, 
пе выйдзе, мусіць, ужо такога. Яна гаварыла часам пра 
гэта Жарэсу, а ён толькі велікадумна ўсміхаўся, паказ- 
ваў свае белыя вялікія зубы і гаварыў, што яго род, такім 
чынам, болып старадаўні за яе, бо яго гены аказаліся 
больш актыўнымі, і вось чаму дачка і падобпа да яго. Ён 
усё адразу ставіў на навуковую аснову, крычаў на яе, калі 
яна насіла дачку па руках, калі гайдала каляску. Ён да- 
казваў, што дзіця по трэба спавіваць, што пават пе трэба 
ніякіх пялёнак — трэба толькі ўлавіць момант, калі дзіця 
мае патрэбу спаражніцца.

Вераніка толькі смяялася з гэтых яго кансультацый 
і рабіла так, як рабілі ўсе людзі — і мо не адно стагоддзе, 
а Жарэс ажно бялеў ад злосці, апранаўся і ішоў куды-не- 
будзь — каб супакоіцца. Яна заставалася цяпер з дачкою, 
ёй нічога пе трэба было болей — ім было весела ўдваіх.

А Жарэс, па ўсім бачыла Вераніка, сумаваў, яму печа- 
га не хапала. Апошнім часам стаў ездзіць у камандзіроў- 
кі — то ў Брэст, то ў Віцебск ці Магілёў, то на Палессе — 
усё шукаў цікавых матэрыялаў. Ну што ж, шукай, ездзі, 
мо табе будзе лягчэй, думала Верапіка. Пра тое, што Жа-
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рэс можа ад яе пайсці, можа ёй здрадзіць — япа неяк не 
думала. Навошта яму гэта? Няўжо ён нічуць пе паважае 
сябе, калі здольны на пешта брыдкае, агіднае, калі можа 
легчы ў пасцель да нейкай там незнаёмай ці нават знаё- 
май жанчыны, з якою яго нічога не звязвае? He верылася, 
што нармальны чалавек, які ведае сабе цану, высока нясе 
сваю чалавечую годнасць, здольны на такое.

Але яна мала ведала мужчын. Япа тым больш не веда- 
ла свайго Жарэса, які прывык да таго, што ён мае ўладу 
над жанчынамі, што ён ім падабаецца, і таму не абмінаў 
выпадку, каб не карыстацца гэтым. Яму было прыемна 
пазпаваць свет, як ён называў кожнае повае знаёмства. 
Дарэмна кажуць, што жанчыпы падобны адна на дру- 
гую. He, відаць, гэта больш датычыцца мужчып. Жапчы- 
ны ўсе былі розныя, ва ўсякім разе, у кожнай было нешта 
сваё, чаго не было ў другое: і свой характар, і погляд — 
калі ён увогуле быў — на сам факт сувязі, і тое, як жан- 
чына паводзіла сябе ў кампаніі мужчыны, чужога мужа, 
як яна хітрыла, старалася зачараваць, прыручыць яго, каб 
ён належаў ёй толькі адной, каб думаў пра яе і жыў толь- 
кі ёю адною. Жарэсу падабалася гэтая гульня, ён прымаў 
яе, прыкідваўся, што нічога не разумее, а калі ўсё нада- 
кучала, рабіў рэзкі паварот — і зноў заставаўся адзін. Ён 
не каяўся і не шкадаваў тых, што мо потым плакалі па 
ім — хай паплачуць: будуць разумнейшыя.

Нешта новае, дагэтуль нязнанае, адчуў ён у адносінах 
да Веранікі: водбліск кахання, якое ахапіла яго раптоўна 
яіпчэ там, у Яніны Варанковіч, да яе дачкі. Вялікі ап- 
тычпы падмап адбыўся тады — так лічыў Ляхоўскі цяпер. 
Ёп зрабіў вялікае глупства, калі, убачыўшы Вераніку, 
палічыў, што будзе яе кахаць так, як Свету. Адбітае свят- 
ло не грэе, гэта ён зразумеў вельмі хутка, але позна. Зноў 
і зноў ён гаварыў сабе: трэба было папляваць на ўсе ўмоў- 
насці, сказаць Яніне — так і так, я кахаю тваю дачку і 
калі ты хочаш ёй шчасця, то аддавай яе замуж за мяне. 
Калі яна смелая баба — а яна, здаецца, смелая,— яна так- 
сама плюнула б на ўсе ўмоўяасці і аддала б дачку — хоць 
сама і перахварэла б душою: яна, здаецца, усё ж любіла 
яго, хоць і адчувала яго халоднасць.

Ды што махаць кулакамі па ўсім? Зробленага ўжо не 
паправіш. Ён хацеў — ці думаў — кахаць Вераніку так, 
як ён лічыў, кахаў бы Свету. Ды так не выйшла. Вераніка 
хутка стала для яго зусім такая ж, як і тыя, да якіх ён
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хадзіў, а потым кідаў. I што ён ні гаварыў сабе, як ні да- 
караў, нічога не мог парадзіць — сэрца, і праўда, не пры- 
мусіш. I яшчэ ён цярпеў яе да таго часу, пакуль яна не 
стала цяжарнай. А потым адчуў, што яму з ёю проста 
цесна разам, проста невыносна разам жыць. I тады яго 
зноў, як збавенне, пацягнула на старыя сцежкі. Стала 
трохі лягчэй, але вось нарадзілася дачка — і тут зусім 
яго апанавала нейкая нячыстая сіла. Заместа таго каб ра- 
давацца, што ты стаў бацькам, што ў цябе дачка, сям’я, 
ёп зусім апусціў пос, упаў душою. ІІс хацелася быць з 
імі, пі з жонкай, пі з дачкою. Што гэта робіцца? Ёп про- 
ста іншы раз пачынаў ненавідзець сябе. А як жа яго 
бацька? Меў пяцёра дзяцей, усіх любіў, гадаваў, дагля- 
даў, вывеў у людзі. Няўжо ён пе даў пічога яму, Жарэсу, 
ад сябе? Нс можа быць! А маці! Такой цярплівай і праца- 
вітай, як яго маці, мо нават не знойдзеш. Дык чаму ж ёп 
не такі, як усе добрыя людзі? Мо таму, што апошні ў 
бацькоў, што ўсё заўсёды паспявалі зрабіць старэйшыя, 
покуль ён збіраўся, хоць ад прыроды ён марудлівы не 
быў. Гэта была яго хітрасць, якая выручала яго з бяды 
пе раз: ёп знарок пачынаў рабіць кепска, і сястра ці брат 
адбіралі ад яго работу і рабілі самі. Так, здаецца, ні да 
якой работы яго і пе цягнула, да ўсяго ён быў аднолькава 
спакойны — жыў па прымаўцы: работа не воўк, у лес не 
ўцячэ. Можа, гэта і наклала адбітак на яго характар: не 
рабіць таго, піто могуць за цябе зрабіць другія.

Але жыццё паказала, што ёсць такая работа, якую ні- 
хто не можа зрабіць, акрамя цябе самога. Хочаш не хо- 
чаш, а трэба ўпрагацца і цягнуць. Сваю журналістыку 
ёп патрохі пачыпаў любіць, але часамі находзілі такія 
хвіліны, што хацелася кінуць усё. Каб не гэты няшчаспы 
кавалак хлеба, каб не пейкая там надзея, што за гэты 
скупы газетпы гапарар можна, патрохі збіраючы, купіць, 
на благі капсц, хоць «Запарожац», то кінуў бы ён гэтую 
журналістыку, перайшоў бы ў які-небудзь гандаль, дзе 
здольныя людзі — а ён лічыў сябе менавіта здольным — 
растуць намнога хутчэй. Адзінае, што яму падабалася ў 
журналістыцы,— гэта бачыць сваё прозвішча пад якім- 
небудзь матэрыялам, а яшчэ лепей — у рэдакцыйнай ве- 
дамасці на аплату ганарару.

Апошнім часам пачалі даймаць яго нейкія незнаёмыя 
яму думкі, якія раней зусім не заляталі ў яго вольпую ад 
усяго цяжкага галаву. Ён неяк няўзнак для сябе стаў
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аглядаць крытычным вокам усто сваю рапейшую капцэп- 
цыю жыцця. Як ён жыў дагэтуль? Сённяшнім днём, абы 
сёння добра, а заўтра — хоць патоп. Лавіў момант уда- 
чы — і гэтага было з яго даволі, большага не хацеў. Але 
час ішоў і рабіў сваё: сяму-таму вучыў, пакідаў зарубкі 
на целе, па душы. Ужо нават беглага позірку было даволі, 
каб заўважыць, што ён старэе: сівеюць дружна яго чор- 
ныя кучаравістыя валасы, на лбе кладуцца непрыкметна 
і глыбеюць — таксама непрыкметна — прадоўжныя мар- 
шчыны, як вяпцы ў зрубе,— усё больш, усё вышэй, боль- 
шаюць залысіпы, яшчэ горш выцвітаюць і блякнуць вочы, 
а пад вачыма патрохі пабухаюць мяшкі. Вось чаго ёы цяр- 
пець не мог — мяшкоў пад вачыма! I вось трэба іх насіць 
і яму. Усё гэта, разам узятае, псавала яго і так у апошні 
час падупалы ыастрой, прыгнятала яго і цяжкім каменем 
клалася па душу.

Трэба было нешта прыдумаць, шукаць нейкае выйсце... 
Пражыць, так і не пакінуўшы следу? Гэта не для яго асо- 
бы, толькі не для яго! Ён адчуваў у сабе гэтулькі сіл, гэ- 
тулькі задаткаў, зачаткаў, што варта было іх куды скіра- 
ваць, як выйшла б нешта значнае, вялікае, карыснае яму 
і людзям. Асабліва яму... Але для гэтага трэба было б кар- 
пець, гібець, сядзець крыцаю, пе разгінаючы спіны, па- 
цець да сёмага поту, нешта вучыць, нешта зубрыць, на- 
сіць мазалі па руках ці яшчэ на чым... А на гэта ў яго не 
ставала цярпення. У яго пачыпалі раіцца ў галаве нейкія 
непатрэбныя думкі, яны засланялі сабою ўсё, затуманьва- 
лі мазгі, не давалі засяродзіцца на адным, стваралі ў га- 
лаво і ў пачуццях неверагодны хаос. Яго недзе цягнула, 
некуды гнала, аж покуль пе пачыпаў разумець, што яго 
адзіпае збавенне ад усяго гэтага — якая-небудзь знаёмая. 
Ёп разумеў, што многа траціць, але нічога з сабою зрабіць 
не мог — такім ужо яго стварыла прырода, а перарабляць 
сябе не збіраўся — не меў цярпення. Спяшаўся жыць... 
сёнпяшнім днём.

Але, можа, даволі? Вось ужо і сям’я, неблагая, здаец- 
ца, жонка, дачка. Чаго чалавеку трэба? Жыві, працуй і 
радуйся. Ды не!

Радасці не было. Ён зразумеў, што даў маху, жаніў- 
шыся з гэтай беднай студэнткай. Каб ёй ды яшчэ Рыцін 
пасаг, ці як гэта цяпер назваць, тады яшчэ можна было б 
разлічваць на машыпу, а так гэта — пусты гук. Тое, што 
трохі сабраў, што сэкапоміў вялізным намаганнем волі —
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пс піў, пс курыў, па жанчып аддаваў проста капсйкі,— 
амаль усё наіішло за апошні час, як нарадзілася на свет 
малая. Адно слова малая, а расходы — вунь якія вялікія.

He, так нікуды не варта.
Трэба, пакуль не позна, падумаць пра аспірантуру. 

Яму засталося нешта каля года, пе больш. Трэба пачаць 
рыхтаваць глсбу, разведаць, хто прымас ў камісіі, з яко- 
га боку да каго можна падысці. Урэшце... Урэшце, трэба 
падумаць і пра другое... Ах, які ён быў дагэтуль дурань! 
Шукаў кахання! Знайшоў, нацешыўся! Аспірантура — за- 
латое дно! Вось куды трэба было скіраваць яму сваю ўва- 
гу. Урэшце, пе ўдасца зачапіцца за навуку самому, мож- 
ка ж зпайсці жапчыну, кабету з будучым, з перспекты- 
вай... Эх ты, разумная твая галава, а вось дурню даста- 
лася!

Ён спахапіўся... Вось чаму непрыветлівы і няўважлівы 
да сям’і апошнім часам стаў Жарэс Ляхоўскі, вось чаму 
зачасціў у «камандзіроўкі»: ён рыхтаваў сабе глебу. Ду- 
маў і пра тое, што з Верапікай ёп пе пражыве. Шкадаваў 
толькі кватэры: зноў некалькі тысяч ляцела па вецер. 
Праўда, каб ён захацеў, ёп мог бы адсудзіць гэтую кватэ- 
ру сабе, а ў горшым выпадку — зрабіць жонцы такую па- 
году, што яна сама ўцякла б ад яго, пакінуўшы яму яго 
кватэру, а судзіцца з ім яна і не падумала б — не з яе ха- 
рактарам. Ала Ляхоўскі тут мусіў уступіць кватэру — у 
імя свайго аўтарытэту. ПІто скажуць людзі, тая самая 
грамадскасць? Задзяўбуць! Нідзе нельга будзе паказаць 
і носа. А так — разышліся палюбоўна, ён аддаў ёй кватэ- 
ру. Якое больш трасцы трэба? He кожны здольны на та- 
кое, хай яшчэ падзякуе богу. Хай жыве са сваёю дачуш- 
каю... Каб яшчэ хлопец, мо ўсё было б па-іншаму, а да 
дачкі ў яго пяма ніякіх бацькоўскіх эмоцый. Мо менавіта 
тут яго прырода, а мо што іншае, але гэта так. I тут ужо 
нічога не паправіш.

17

А Вераніка жыла сваімі клопатамі. Яна нейкім цудам 
змагла скончыць другі курс, хоць малая Ліка адбірала ў 
яе ўвесь час — і дпём і ноччу. На лекцыі яна амаль што 
не хадзіла, дзяўчаты прыносілі ёй заданпі, а калі трэба 
было пайсці па семінарскія, то прасіла з малою пабыць 
матку ці часам і братавую Кацю. Іншы раз з вялікім
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скрыпам заставаўся Жарэс, але гэта было рэдка: яго не 
так лёгка было ўпрагчы ў гэты сямейны нялёгкі воз, ён 
знаходзіў сто прычып, каб адмовіцца. Усё казаў: «Кідай 
вучобу! Даволі! Я так не магу!» Але яна цягнула, і вось 
другі курс застаўся ззаду. Вераніка ніяк не хоча паверыць, 
што з вучобай у яе нічога не выйдзе. Няўжо не ўдасца 
ўладкаваць малую ў яслі? Хоць і шкада. Колькі таго дзі- 
цяці, паўгода яму, а ўжо трэба аддаваць на чужыя рукі. 
Вось добра было б, каб зпайсці якую бабульку, насіць ёй 
дзіця, а яшчэ лепей — каб тая прыходзіла да іх яа час, 
калі яны не дома.

У суботу вечарам купалі малую, памагаў і Жарэс, хоць 
больш камандаваў, чым памагаў, і гэтым толькі нерваваў 
Ворапіку. Верапіка ажпо ўспацела, расчырвапелася, стала 
прыгожая і маладая, як і год назад, здаецца, нават прыга- 
жэйіпая. Жарэс таксама заўважыў гэта, нешта ў ім зава- 
рушылася, нейкія забытыя цепі-эмоцыі адбіліся ў яго ду- 
шы, але толькі на адну кароткую хвіліну.

Пакупаўшы, Ліку апранулі ў свежую вопратку, пакла- 
лі ў калыску, яна варушылася ўвесь час і ўсё гула, сунула 
пальчыкі ў рот, дзе ўжо прарэзаліся ў яе чатыры зубікі — 
два зверху, два знізу. Цяпер яна ўжо так балюча кусала 
за грудзі, што Вераніка часам плакала. Хутка давядзецца 
адсаджваць, пераводзіць на другую кухню.

— He шумі, Ліка, зараз я цябе пакармлю. Прагалада- 
лася, бедненькая,— гаварыла пяшчотна Вераніка, рас- 
шпільваючы свой халацік на грудзях.— Хто цябе будзе 
карміць, як твая мамка пойдзе вучыцца? Можа, паш Tai- 
Ka? He, маўчыць наш татка, не хоча, відаць, з табою зай- 
мацца. У яго ёсць важпейшыя клопаты... Давядзецца цябе 
аддаваць у яселькі, мая дачушка, што зробіш?

Жарэс у гэты час стаяў ля акна — плячыма да Вера- 
нікі і дачкі, пазіраў на вячэрнія агні горада. Крутнуў га- 
лавою ў яе бок, загаварыў:

— Вось ты з дачкою раішся, а муж у цябе толькі для 
таго, каб прыносіць зарплату... Мне здаецца, ты ўжо вы- 
рашыла гэтую праблему? Ці не так?

— Пры чым тут зарплата, Жарэс? Але я ўсё чакала, 
што ты сам загаворыш пра наш клопат, а ты маўчыш. 
Менш месяца засталося да першага. Вось я і пачала...

— Пачала — дык трэба канчаць...
— Вось і давай разам.
— А што разам, калі ты з дачкою ўжо ўсё вырашыла?
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— Ты стаў такі сур’ёзны, што і слова не скажы. Я кі- 
нула пробны шар, як ты кажаш, а ты ўжо — я рашыла, я 
рашыла. Ды яшчэ з дачкою? Смешны ты, вось што я табе 
хачу сказаць!

— А што яшчэ ты мне хочаш сказаць?
— Нічога. Я хацела з табою параіцца як з чалавекам, 

як з мужам, як з бацькам нашае дачкі... Як зрабіць, каб 
нам усім было лепей? А ты віляеш...

— Чым? У мяне ёсць хвост? Значыць, я...
— Перастань, Жарэс, ты сёння нейкі...
— Ненармальны? Інфрачырвопы? Ультрафіялетавы?
— Я сказала б — недапечаны.
— Ты ўжываеш зацяганую лексіку.
— Так, як ты,— ультрамодную... Але ты зноў робіш 

зігзагі, гаворачы тваімі словамі... Што нам рабіць? Скажы, 
парай, памажы рашыць праблему!

— Я быў наконт ясляў. Гэта нерэальна... Чакаць трэба 
з год, не менш. Мая думка — табе трэба браць акадэмічны 
адпачынак — а там усё пойдзе зноў нармальна.

— Кідаць, даганяць... Я зжылася з людзьмі, прывыкла 
да іх. А праз год я буду ў чужым асяроддзі. Для цябе гэ- 
та мае значэнне?

— Мы гаворым пра цябе... Ты хутка адапціруешся, не 
гіпербалізуй!

— Ты хочаш сказаць, што хуткая адаптацыя — уласці- 
ва прасцейшым, а не прыматам?

— Ты як тэлепат Месінг, чытаеш думкі на адлегласці. 
Толькі не мае, у гэтым я не раз пераканаўся.

— 0, твае думкі прачытаць пе проста! Яны зашыфра- 
вапы, а ключ ад шыфру ты носіш па шыі, як некалі кры- 
жык. Ці не так? Але хопіць зубаскаліць. Я пытаю ў цябе, 
што нам рабіць?

— Я ўжо сказаў: табе трэба браць акадэмічны адпачы- 
нак!

— Чаму ты так хочаш?
— Хочаш! Таму што гэта самы аптымальны варыянт з 

усіх магчымых!
— Толькі таму, што гэта твой?
— Хоць бы... He забывай, што я старэйшы за цябе.
— Гэта перавага часовая... I аптымальны ён для цябе, 

а для мяне — хутчэй непрымалыіы.
— Дапусцім... Што ж прапануеш ты?
— Вучыцца...
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— Любой цаной? А дзіця?
— Дзіця ў яслі. He выйдзе ў яслі — буду пасіць да 

якое бабулькі.
— Саматужпіцтва... А што, калі я зраблю па-свойму?
— Як гэта?
— А так! Хто галава ў сям’і? Хто павінен слухаць, 

падпарадкоўвацца, урэшце?
— Гэта цытата з «Дамастроя», дарагі Жарэс.
— Няважна адкуль, важна, што япа правілыіая.
— Важна, што яна табе на руку. Калі на тое пайшло, 

гаспадар ты сабе сам, а не мне. Кепска зразумеў сваю 
місію!

— Вось як!
— Я — чалавек вольны.
— Волыіы? Новая Кармэп?
— Калі хочаш — Кармэп.
— А ведаеш, што з ёю сталася? He забыла?
— He страш, ты пе Хазэ...
— Ты мяно яшчэ не ведаеш, дарагая!
— Трохі ведаю... Хоць забіць жанчыну — гэта зусім 

не тое, што выйсці на арэну супроць раз’юшанага быка.
— Ага, значыць, Кармэп шукае тарэадора? Ці ўжо 

знайшла? — Ляхоўскі, здаецца, першы раз за ўвесь вечар 
усміхнуўся — але крыва, з’едліва, іранічна, як Мефісто- 
фель.

— А, што з табою гаварыць? — Верапіка махнула ру- 
кою. Япа ўкладвала малую Ліку спаць: у тае ўжо зліпалі- 
ся вочкі.

Жарэс хадзіў вялікі крокамі па пакоі, маўчаў. Нетпта 
таіла ад яе яго вялікая галава. Але піто? Яе ўсё болып 
ахоплівала трывога.

Урэшце ён спыніўся перад ёю, сказаў ціха, але з пры- 
ціскам, з прыхаванай пагрозай:

— Я паўтараю: я хачу, каб ты кінула вучобу. Каб вы- 
хоўвала дачку!

— Зноў ты за сваё! Як гэта кідаць? Я паклала гэтуль- 
кі сіл, каб паступіць, а цяпер — кідаць? Гэта для мяне, 
ўрэшце... як смерць... Ты што, сур’ёзна?

Ён стаяў супроць яе, высокі, грозны, дрыгаў нагою ў 
калене, пастукваў тапкам, відаць, нерваваўся.

— Сур’ёзней, чым ты думаеш.
— А паіпы планы: вучыцца, жыць па-чалавечы, мець 

машыну, ездзіць разам у...
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Ён перабіў яе рэзка:
— 3 табою я нічога не прыдбаю!
— Чаму? Хіба я трачу па сябе больш, чым трэба? Ты 

бачыш, у чым я хаджу? Я адну сукенку перашываю тры 
разы. Колькі ў мяне туфляў лішніх, панчохаў, камбіна- 
цый? Усё, што на мне,— маё багацце. А ты кажаш, што 
са мною не збярэш.

— Менавіта. Ты не ўмееш эканоміць.
— He ўмею — на табе, на дзіцяці. А на сабе — эка- 

номлю. Ты мо хочапі, каб я і по ела? Але даруй, буду — 
трэба карміць дачку. Патрэбна малако.

— He перабольшвай свае ролі. Ты робіш тое, што ро- 
біць кожная самка,— без удзелу свядомасці. Hi больш пі 
менш.

— Няхай я несвядомая самка, але свядомага трутня 
бачу ўпершышо...

Сказала гэта са злосцю, з крыўдай, ледзь не са слязьмі 
на вачах. Чакала, што вось ён узарвецца, крыкне, затупае 
нагамі. Нічога гэтага не здарылася. Ёп зноў хадзіў па па- 
коі, і ёй ужо рабілася нядобра ад гэтага яго мільганпя пе- 
рад вачыма.

Урэшце ён спыніўся — як маятпік, які зачапіўся за 
нейкую нябачную перашкоду, нешта як бы ўспомніў. Скі- 
нуў з сябе піжаму, тапкі, апрануў касцюм, узяў вялікі ры- 
жы партфель, на кухні стаў нешта складаць у яго.

Вераніка насцярожылася; нешта нядобрае адчула яна 
ў гэтых зборах.

— Ты што — пакрыўдзіўся? Прабач мне!..
Ён не адказаў, усё грукаў на кухні, нечага шукаў.
— Куды ты? У камандзіроўку?
Зноў ні слова ў адказ. Толькі зайшоў у пакой, у шафе 

ўзяў некалькі кашуляў, гальштукаў. У Веранікі нядобра 
заныла сэрца — трэба ж было ёй ляпнуць абы-што! Хай бы 
лепей маўчала, прыкусіўшы язык. А цяпер вось маеш — 
ён кідае цябе, радуйся! Жыві, як ведаеш, сваім розумам!

— Куды ты? — спытала з адчаем, калі ён узяў плашч 
і ўжо трымаўся за клямку дзвярэй.

— Будзь вольнай,— сказаў холадна і моцна бразнуў 
дзвярьша.

Стук гэты болем азваўся ў яе сэрцы, нібы яе адну па- 
кінулі не ў кватэры, а ў камеры-адзіночцы, адрэзаную ад 
свету, ад людзей, ад усяго жывога.

Яна заплакала — горка, балюча, выліваючы ў слязах
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усю крыўду на яго, па сябе, на сваё жыццё. Каб не гэтае 
вось беднае нявіннае стварэнне, яна больш ні хвіліны не 
засталася б у гэтай халоднай адзіночцы, яна пайшла б ку- 
ды вочы глядзяць, каб не бачыць яго больш ніколі, каб 
не дыхаць адным паветрам з гэтым чалавекам, якога яна 
мела дурасць назваць сваім мужам. Ах, якая яна несу- 
светная дурніца, якая паслухмяная бязвольная авечка, 
што па чужой волі, па чужым жаданні пайшла за яго!

Потым патрохі супакоілася, разважыла сама сябе: ні- 
куды ён не дзенецца, пайшоў недзе, пагуляе, вып’е ды вер- 
нецца. He такі ён просты, каб кіпуць ёй сваё багацце, 
сваю кватэру, якую ён адабраў у няшчаснай жанчыны, 
што аддавала яму чатыры гады душу і цела, карміла, паі- 
ла, а ён аказаўся звычайным падонкам, што плюнуў ёй 
у душу і пайшоў шукаць повую ахвяру.

Цяпер Вераніка ўжо гатова была паверыць у тое, што 
ў яго быў раман з тою Светкаю. He такі Жарэс, каб вы- 
пусціць са сваіх рук смачны кавалак, каб не ўзяць таго, 
што побач, што, лічы, само ідзе ў рукі. Таму ён і ўцёк ад 
іх, не мог болей глядзець у вочы — сумленне недзе, хоць 
трохі, усё яшчэ засталося ў яго душы, не зарасло бур’янам 
і сабачаю мятаю.

Супакоіўшыся, узяла малую на рукі — адразу адлягло 
ад сэрца. Стала хадзіць па пакоі, ціха спяваючы ёй калы- 
ханкі, якія чула яшчэ ад маці. Малая смачна спала. Яна 
яшчэ нічога не хацела ведаць, ёй было ўсё роўна, ці тут яе 
бацька, ці ён пайшоў, ці ён вернецца, ці не. Незабыўны 
час маленства, цяжкі ён ці лёгкі, а заўсёды потым здаец- 
ца, што гэта быў найлепшы твой час у жыцці.

Пастаяла ля акна, паглядзела з вышыні трэцяга павер- 
ха на вячэрні горад. Тысячы агнёў, як зорак у небе, стра- 
кацелі ў вачах, зелянелі, сінелі агні рэклам і шыльдаў ма- 
газінаў. Мільгалі на вуліцы агні машын, ішлі рэдкія пе- 
шаходы. Горад жыў, горад працаваў, горад не меў стомы 
і, здавалася, не прасіў адпачынку.

А вось яна стамілася — душою і целам. Няўжо давя- 
дзецца кідаць вучобу? Кідаць... А потым ісці працаваць, 
вучыцца завочна, гадаваць дзіця — адной... Вяртацца да 
маткі яна не мае ніякага маральнага права: пайшла за- 
муж, нажыла дзіця — і дадому? He, лепш у вір галавою. 
Што ўжо будзе, а з гэтай кватэры яна нікуды не пойдзе, 
ніхто яе адгэтуль не прагоніць — будзе абараняцца да 
апошняга дыхання. He з-за сябе, а з-за свае дачушкі. Што 
90



б там ні было, яна паставіць яе на ногі, выведзе ў людзі, 
аддасць ёй усё сваё жыццё. Усё жыццё... Яе жыццё, мож- 
на сказаць, толькі пачыналася, і вось яна ўжо маці, ужо з 
дзіцем на руках, і няма ў каго болей прасіць дапамогі 
і падтрымкі...

Слёзы зноў закіпелі ў яе ў грудзях, пасыпаліся з ва- 
чэй на коўдзерку, у якую была закручана малая Ліка. 
Ах ты, доля жаночая горкая! Яшчэ толькі пачатак жыц- 
ця — і адразу такая няўдача! Ці хопіць у яе сілы адолець 
усё, выстаяць, вынесці да канца ўдары лёсу? I гэта з яе 
тонкаю, што ў асы, таліяю, са Слабымі, што не ведалі 
цяжкай сялянскай працы, рукамі, па якіх ніколі не было 
мазаля, з нагамі, што босай падэшвай не дакраналіся 
зямлі, не бачылі гразі, грубага абутку, што не выхадзілі 
сотні кіламетраў, як тыя ногі сялянскіх маладых дзяўчат. 
Ці хопіць у яе сілы?

Яна яшчэ не верыла, што ён яе кінуў, але ведала пэў- 
на, што да гэтага ідзе. А нават каб і не кінуў сам, так 
далей жыць яна не захацела б сама. Хоць і страшна, хоць 
горка і балюча, а рана ці позна да гэтага яна прыйшла б. 
Але цяпер хацелася пеяк хоць трохі падкідаць дзіця, па- 
ставіць яго на пожкі, бо што яна зробіць адна з малою, 
без дапамогі, без грошай — без усяго?

...А Ляхоўскі ў гэты час ехаў тралейбусам да свайго 
часовага прыстанішча — да Рыты. У яе давядзецца пера- 
быць які тыдзень ці два, а там яму дадуць інтэрнат. 3 ас- 
пірантурай яму хвацка пашэнціла, у яго быў добры сябра 
на кафедры журналістыкі, і Ляхоўскага прынялі, можна 
сказаць, на ўра — усе на кафедры ведалі такога масці- 
тага журналіста, як ёп; усе толькі былі здзіўлспы, што 
ён папрасіў іптэрпат. Ён гэта тлумачыў проста: дома ма- 
лое, а яму трэба сур’ёзна працаваць, навука ёсць навука, 
яна патрабуе... Сабраць матэрыялы для дысертацыі, рых- 
тавацца да здачы мінімуму... Яму шчыра паспачувалі 
і пайшлі на ўступку.

Цяпер чаго болей трэба? Хаіі тая Німфа кусае сабе 
локці! Яна простая, а, нябось, хітранькая: думала, за- 
пражэ яго ў гэтую сямейную калымагу, а сама будзе ся- 
дзець і паганяць. He, яшчэ, відаць, не нарадзіўся той, хто 
на ім паедзе. He на такога нарваліся! Хай знойдуць сабе 
другога дурня!

Цяпер у яго задача яспая; жыць сціпла, памяркоўна, 
аддаваць увесь свой час навуцы, сяды-тады пісаць у газе-
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ты, каб мсць сякі-такі прыварак да сціплае аспіранцкае 
стыпендыі, для разрадкі іншы раз праведаць якую-небудзь 
знаёмую, якая памірае ад адзіноты і суму, а галоўнае — 
глядзець ва ўсе вочы, каб знайсці сабе добрую кабету — 
аспірантку, у якой ужо ўсё заклёпана: дысертацыя ў ру- 
ках, або пават, чаго добрага, адкапаць і гатовага канды- 
дата павук — на доктара ён пакуль што не замахваўся, 
гэта не так проста, дактары на дарозе не валяюцца,— ёсць 
жа такія, у якіх усё-ўсё ёсць: кватэра, ашчадная кніжка, 
нават машына, толькі не хапае адной дробязі — мужа.

Л калі гэтая праграма-мінімум будзе праведзена ў 
жыццё, то ён яшчэ пакажа ўсім, хто такі Жарэс Ля- 
хоўскі!

18

Але вернемся, урэшце, да капітапа Пашкі Карыцкага, 
якога мы пакінулі ў тралейбусе, калі ён убачыў праз акно 
Вераніку Жывулькіну.

Тады да яго дайшло, але трохі са спазненнем, што ён 
павінен быў на наступным прыпынку выйсці са свайго 
тралейбуса і пачакаць паступпага. Але ёп яшчэ падумаў: 
а хто той чалавек, што быў з Веранікай? Што, калі муж? 
Па логіцы, мужам у яе павінен быць высокі чарнявы грэк 
з вялікаю кучараваю галавою, але ўсё магло здарыцца, 
прайшло гэтулькі часу — магла яна выйсці і за такога, 
сярэдпяга росту бландзіпа, які стаяў, ішоў побач з ёю 
і пешта весела гаварыў. Што сказаў бы яму Карыцкі? 
Яшчэ каб Вераніка была для яго проста знаёмая, тады 
нічога... А так Карыцкаму здавалася, іпто ўвссь свст ве- 
дае, хто для яго Верапіка і якія ў яго думкі пра яе. Таму 
ёп так і ехаў далей, усё думаў: што ж рабіць? 3 якога 
канца пачаць, за што ўхапіцца? Недзе на вялікай пло- 
шчы, гэта, здаецца, была ранейшая Камароўка, пры вялі- 
кім будынку на рагу ён убачыў невялікую будку — здасц- 
ца, так і ёсць — гардаведка. Ён, праехаўшы лішні пры- 
пынак, вярнуўся да гэтай будкі, якая ляпілася з боку 
інстытута фізкультуры. Перад ім было ўсяго чалавек пяць.

Чарга пасоўвалася хутка. Псрад ім стаяла жанчына з 
вялікаю чорнаю гаспадарчаю сумкай, гадоў пад сорак, 
добра апранутая, са стомленым тварам, якая ўсё нсцярп- 
ліва паглядвала па гадзіннік. Вось япа ўжо ля акепца, 
прыгнула галаву і сказала жанчыне за акном:
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— Мне, калі ласка, адрас Жывулькінай Верапікі, яна 
журпалістка, піша ў газетах... He ведаю толькі, у якой...

Жанчына за перагародкай яшчэ раз перапытала про- 
звішча.

У Пашкі Карыцкага прыемпа таргапулася сэрца, ста- 
ла горача ў грудзях. Гэта проста неверагодпа, што два 
чалавекі тут пытаюць пра Жывулькіну! I тут жа яму 
раптам стала не па сабе: хто і навошта, з якімі намерамі 
пытаецца пра Вераніку? I піто рабіць яму? Услед за гэ- 
тай жанчынай пытаць пра тую ж самую Жывулькіну? 
Гэта будзе неяк смешна, няёмка. Але чарга ідзе, жанчы- 
не сказалі чакаць. Карыцкі махнуў рукою і выйшаў з чар- 
гі, пачакаў, покуль жанчына расплаціцца за даведку, ра- 
шаўся: падысці да яе ці пе? Усё ж набраўся смеласці, 
падышоў да жанчыны, крануў за рукаў:

— Вы прабачце, але так супала, што... Я всдаў таго 
чалавека, пра якога вы пыталіся... Хто яна вам, калі не 
сакрэт? Мо сваячка?

Жанчына неяк даверліва зірнула на капітана, усміх- 
нулася, паказаўшы некалькі залатых зубоў побач са сваі- 
мі, роўнымі і белымі.

— Вы сказалі: чалавека... Гэта прыгожа гучыць. Ця- 
пер гавораць: «Эй, жанчына, вы згубілі нейкую паперку», 
«Эй, жанчына, не тапчыся пад нагамі». Нібы пяма друго- 
га слова. А мо і няма... Наша звонкае прыгожае слова 
«таварыш» неяк чамусьці выходзіць з ужытку. Чаму гэта? 
Чым растлумачыць? Ці тое ж «грамадзяніп». Зусім не 
ўжываецца. Можа, што выклікае непрыемныя асацыяцыі? 
«Грамадзянін начальнік», «грамадзяпін пракурор», «гра- 
мадзянін, пройдзем са мною»? Як — па-вапіаму?

Карыцкі пе ведаў, што адказаць. Ды і гэтыя моўпыя 
праблемы яго цікавілі цяпер менш за ўсё. Мо па яго за- 
клапочаным твары жанчына зразумела гэта, бо сказала 
тут жа:

— Але гэта ўсё між іншым... Вы кажаце, таксама ве- 
далі Жывулькіну? Калі, як?

Ён не хацеў увязвацца ў доўгую гаворку, але ні- 
чога не заставалася рабіць, бо пытаў ён, пыталіся і ў 
яго.

— Гэта было гадоў восем назад, я быў студэнтам, яна 
таксама вучылася... Потым мне давялося кінуць універсі- 
тэт, пайшоў у афіцэрскас вучылішча, служу далёка ад- 
гэтуль.
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— Ага, тады зразумела... Дык вы таксама хацелі вс- 
даць, дзе яна жыве?

— Якраз і стаяў за вамі,— шчыра прызнаўся Карыц- 
кі, хоць ён мог сказаць, што стаяў не з-за яе.— Мне на- 
ват стала няёмка: два чалавекі пытаюць аднаго і таго ж...

— Дык і што? Значыць, добры гэта чалавек, калі ён 
усім патрэбен. Ці не праўда? Я-то магла б знайсці яе праз 
рэдакцыю, але неяк пяёмка... Яшчэ што падумаюць... Дык 
я праз даведку...

Ад будкі жанчыну паклікалі — відаць, зпайшлася Жы- 
вулькіна. Жанчыпа падышла, узяла картку, па якой было 
напісана прозвішча і адрас.

Карыцкі стаяў і пе ведаў, што рабіць. Але жанчыпа 
не забылася пра яго, зноў падышла.

— Ну вось, цяпер мы можам схадзіць разам да яе ў 
госці... Дык вам даць адрас?

— Калі вы дазволіце, буду рады.
— Калі ласка.
Карыцкі глянуў толькі на адрас — яму не трэба было 

і запісваць, запомніў назаўсёды.
— Дзякую, я запомню...
— To і добра... Калі-небудзь схаджу да яе ў госці... 

Гэта ж яна вярнула мне мужа,— пачынала жанчына пе- 
рарваную гаворку. Відаць, ёй хацелася расказаць Карыц- 
каму ўсё падрабязна.

— Як вярнула? — сумеўся Карыцкі.— Адняла, а по- 
тым вярнула?

— Што вы, бог з вамі! — замахала яна рукою.— Про- 
ста мой здурэў на старасць, кінуў быў нас, пайшоў да 
пейкай маладое, прыгожае, вясёлае, адзінокае... Аднойчы 
Жывулькіна была ў нас у школе, збірала нейкі матэрыял 
пра другагоднікаў, неяк мы з ёю пагаварылі, пазнаёмілі- 
ся. Я ёй і расказала сваё гора. Яна ўсё гэта на карандаш: 
кажа, напішу заметку. Мне неяк нават было сорамна — 
каб пра мяне ды на ўвесь свет пісалі, хто я такая, хто 
мой муж? А япа мяне супакоіла, кажа, горш не будзе, не 
бойся. Можа, і адумаецца чалавек... He па малым часе 
паяўляецца гэтая заметка — распісала яна майго старога 
здорава! Пачытала я, паплакала, ды на тым усё і скончы- 
лася. Ажно не! Недзе праз месяц заходзіць дадому мой 
стары, недзе адразу пасля работы, ён у ваенкамаце пра- 
цуе, у трэцяй часці... Заходзіць, прыносіць паўлітры. Ся- 
даем за стол, вячэраем, дзяцей, праўда, не было, потым
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папрыходзілі, два хлопцы ў нас, школу хутка канчаюць... 
Выпіў ён чарку-другую, пасмялеў. Вымае газету, паказ- 
вае заметку. Пытае: «Твая работа?» Кажу, чаму мая? 
Падпісана чыя: Жывулькіна, журналістка. «Мусіць, кажа, 
яна сама нешта перажыла, бо такжа яна ненавідзіць та- 
кіх... як я... I праўду-такі піша... Сляпы я быў зусім, ты 
мне даруй, калі можаш...» Кажу, як дзеці даруюць, то і я 
дарую... А як хлопцы прыйшлі — ён да іх... А яны любілі 
яго, неблагі бацька ён быў, а вось здурнеў па старасць, 
навіны захацелася... Кажуць, рэдка з якім мужчынам гэ- 
тага не бывае... Ну, памірыліся мы, вярнуўся ён дадому — 
і жывём цяпер мірна, у злагадзе, дай бог кожнаму... I ўсё 
дзякуй ёй, Жывулькіпай. Маладзец кабета, хай ёй бог 
здароўе дае, дзіцяці яе!

Слухаючы гэтае апавяданне, Карыцкі проста радаваў- 
ся ў душы за сваю знаёмую Німфу, за яе поспехі, за ро- 
зум. Але яму ў той жа час і шкада было, што яна ўжо 
ніколі не зможа быць ранейшай, вольнаю студэнткай, што 
япа ўжо палежыць некаму другому, таму чорнаму дэма- 
ну ці таму светламу, з якім Карыцкі бачыў яе сёння.

— Дык яна сямейная? — стараўся пытаць спакойна, 
пібы між іншым, а па тым, як спытаў, стала ажно сорам- 
на: ён так хацеў пачуць адмоўны адказ і, выходзіла, быў 
бы неймаверна рады, калі б пачуў, што яна жыла адна, 
пакінутая мужам, і гадавала дзіця ад яго, ад таго чор- 
нага гарбаносага грэка.

— Як вам сказаць? — Жанчына нібы знарок не заў- 
важала нецярпення ў словах капітана.— Была замужам, 
але, здаецца, яны мала разам пажылі. Казала, што дачку 
гадуе адна... Мо хіба цяпер хто трапіўся, бо чалавек яна 
людскі, з душою.

Карыцкі, слухаючы гэтыя словы, ажно калаціўся: гара 
звалілася ў яго з плеч. Няўжо ўсё-такі ёсць нейкі лёс? 
Вось гэтая жанчына — няўжо яна не пасланец яго добра- 
га лёсу? I тое, што ён менавіта ўбачыў Жывулькіну? А каб 
не ўбачыў? Паехаў бы і больш мо ніколі не ўспомніў бы 
яе... Але ці не забягае ён занадта далёка наперад? «Не га- 
рачыся, Пашка! To ты марудзіў, то ты надта спяшыш! 
Спакайней, яшчэ зусім нічога няясна».

Аднак ён гатовы быў расцалаваць гэтую жанчыну, якая 
так нечакана памагла яму рашыць самую складаную за- 
дачу ў жыцці.

— Шчыра вам дзякую,— пакланіўся ён жанчыне.— Мо
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я ўбачу Жывулькіну рапей за вас, ад каго ёй перадаць 
прывітаіше?

— Ад Сасновіч Марыі Ігнатаўны,— сказала ветліва 
жанчына.— He прывітанне, а нізкі паклон і дзякуй ад усёй 
нашай сям'і. Абавязкова! Але я і сама да яе зазірну, мо 
нават з мужам... I запрашу яе ў госці да нас. Абавязкова! 
To шчасліва вам, капітан!

Яна ўзяла сваю чорную сумку і пайшла на аўтобусны 
прыпынак.

А ёп пастаяў, падумаў, трохі супакоіўся. Што цяпер? 
Пазваніць маёру? He, нешта не хочацца. Трэба давясці 
да ладу адно, тады думаць пра нешта другое. Але да абеду 
заставалася яшчэ пскалькі гадзін. Ля кіёска купіў газет, 
паклаў у кішэню шыняля. Што цяпер? I рашыў прайсціся 
да Дома друку — з патаемнаю надзеяй спаткаць там не 
каго-пебудзь, а самую Жывулькіну — Німфу. Бо раней ён 
не ведаў, што рабіць, раздабыўшы нават яе адрас: хіба 
можна ісці ні з таго ні з сяго да замужняй жанчыны дадо- 
му? Што ён ёй скажа? Ды і які сэнс? А што падумае яе 
муж! Ды і ці пазпае япа яго? Прайшло гэтулькі часу, ён 
у форме... А цяпер гэты фактар ён рашыў выкарыстаць. 
У яго тут жа ўзнік план. Ідзе ў Дом друку, шукае Жывуль- 
кіну: у яго ёсць для яе цікавая тэма — ашуканы і пакіну- 
ты муж. Часцей бывае наадварот... He можа быць, каб яна 
не схапілася за такую тэму. I ён стаў прыдумваць сюжэт. 
Фактычна, яго і прыдумваць не трэба было: сюжэт з яго 
ўласнага жыцця.

Іх полк быў па манеўрах. Недзе ў сярэдзіне вучэнняў 
камандзір палка выклікаў да сябе камроты капітана Ка- 
рыцкага і загадаў адвезці тэрмінова пакет у штаб дывізіі. 
Карыцкі сёў у штабны «газік», і япы паехалі. Ехаць было 
далёка, больш як сотню кіламетраў, але тут, у гэтых шы- 
ротах, сотня кіламетраў не лічылася за вялікую адлег- 
ласць. Цяжкая гарыстая і камяністая дарога не давала 
шафёру разагнаць машыну. Карыцкі сядзеў побач з ша- 
фёрам, спачатку нерваваўся, а потым пакрысе супакоіўся 
і стаў драмаць. Вучэнні ішлі добра, яго рота выбівалася 
ледзь не ў перадавыя — сам ён лічыўся моцным серад- 
няком.

Калі да горада стала блізка, Карыцкі стаў думаць пра 
дом, пра сваю жонку, якая яго недзе чакае. Ён ажаніўся
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нядаўна, з паўгода назад, узяў прыгожую, як на яго густ, 
дзяўчыну, цырульніка з іх вайсковага гарадка. Яны пра- 
жылі гэтыя паўгода ў добрай згодзе і ладзе, яго Паліна 
была чулая да яго і пяшчотная, нават мо занадта пяшчот- 
ная, хоць часам на яе нібы находзіла якая халодпая хма- 
ра — і тады да яе нельга было падступіцца. Такіх людзей, 
якія без дай прычыпы рэзка мяпяюцца, ён пе разумеў. 
Хоць часам думаў: чаму без прычыны? Без прычыны 
і ліст з дрэва не спадзе... Аднак ніякай падазронасці 
ў Карыцкага да Паліны не было, хоць ён ведаў і ба- 
чыў, што тут, у вайсковым гарадку, дзе так многа муж- 
чын, да яе заляцаліся мпогія — і мо нават сур’ёзна, 
але яна аддала руку яму, Карыцкаму,— мо таму, што ён 
у гадах у параўнанні з іншымі, да таго ж — не разве- 
дзены...

Пакуль Карыцкі даставіў у штаб дэпешу, пакуль атры- 
маў адказ, быў ужо вечар. Ёп рашыў заехаць па кватэру, 
пераначаваць, а заўтра ранічкай — зноў у дарогу. He ве- 
даў нават, ці застане Паліну дома — яна магла быць на 
другой змене. Таму зусім спакойна ўзышоў на свой пяты 
паверх і адамкнуў дзверы. Было цёмна, ён запаліў святло. 
He скідаючы плашча, прайшоў у пакой. Здалося, у кватэ- 
ры нехта ёсць. Ён уключыў люстру — і тут жа балюча і 
гнеўна тарганулася сэрца: на яго ложку, на іх ложку нех- 
та спаў! На крэсле побач з ложкам вісеў кіцель з капітан- 
скімі пагонамі, ляжала сіняе галіфэ і стаялі высокія боты 
з бліскучымі халявамі. У Карыцкага правая рука механіч- 
на папаўзла да кабура, але нешта як бы спыніла яго. Ён 
ступіў некалькі крокаў да ложка і рэзка сарваў коўдру 
з чалавека.

— Устаць! — крыкнуў дзікім голасам.
Чалавек, як ашалелы, у адных трусах і ў майцы, уско- 

чыў на ногі, вочы яго былі вырачапы, нібы ён убачыў 
здань, а рот быў раскрыты, нібы ён нешта крычаў, а го- 
ласу не было чуваць.

Карыцкі кортка адвёў руку і стукнуў яго кулаком у 
сківіцу. Чалавек, як падкошаны, паляцеў на ложак, але 
тут жа падхапіўся па погі.

— Бі, я вінаваты,— прастагнаў ён. Рукі яго былі без- 
дапаможна апушчаны ўздоўж цела, ён нават і не думаў 
абараняцца.

I гэта адразу, як вядро халоднай вады, астудзіла Ка- 
рыцкага. Ён крута павярнуўся і кінуўся з кватэры.
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Больш ён туды не заходзіў. А ў Паліны паявіўся повы 
муж, але не той» якому Карыцкі стукнуў у сківіцу...

Дом друку спаткаў яго дзелавітасцю і мітуснёй вуз- 
кіх калідораў, спецыфічным пахам друкарскай фарбы і 
старое паперы.

У якой газеце магла працаваць Жывулькіна? Хутчэй 
за ўсё ў юначай. Але іх, як ведаў Карыцкі, было дзве: 
руская і беларуская. Зпайшоў адну, убачыў шыльды па 
дзвярах. Прозвішчы! Вось гэта добра, не трэба і пы- 
тацца.

Прабег вачыма ўсе — яе прозвішча няма. Значыць, не 
ў гэтай. Пайшоў у другую, зноў па парадку стаў чытаць 
прозвішчы. I вось яно, знаёмае! Сэрца адазвалася па яго 
пепрывычпым здвоеным ударам. Ёп так захваляваўся, 
пібы прачытаў сваё ўласнае прозвііпча ў спісе вялікіх 
лаўрэатаў. Пастаяў ля дзвярэй, каб супакоіцца, потым 
пастукаў і, не пачуўшы дазволу, адчыніў дзверы.

У пакоі былі тры сталы, заваленыя падшыўкамі, па- 
перамі, палосамі і фатаграфіямі, за адным, пры акне, ся- 
дзеў хлопец з цёмнаю грыўкай і кірпатым посам, у аку- 
лярах, пешта чытаў, за другім сядзела дзяўчына з пыш- 
най белай прычоскай. Трэці стол быў пе запяты. Радасць 
у Карыцкага адразу растала: яе няма.

— Тут працуе Жывулькіна? — спытаў ён, пават за- 
быўшыся павітацца.

Яго акінулі ўважлівым позіркам дзве пары вачэй: 
мужчынскіх — абыякавых і жапочых — западта цікаўных.

— А што вы хацелі? — спытаў хлопец з грыўкай.
— У мяне цікавы матэрыял...
— Дык мо вы яго пакажаце нам? — трохі какетліва, 

з пейкім як бы падміргваннем, спыталася дзяўчына з 
пышнай прычоскай, якая павялічвала яе галаву да неве- 
раемных памераў. Падумалася: а як жа яна спіць? Куды 
дзяе сваю такую галаву? Хіба спіць седзячы?

— Яго яшчэ нельга паказаць,— адказаў Карыцкі і 
ўсміхнуўся ад сваіх думак.— А дзе сама Жывулькіпа, ка- 
лі не сакрэт?

— Які сакрэт? Яна на судзе,— сказала дзяўчына без 
ранейшай ігры ў голасе.

У Карыцкага на твары мільгануў цень страху.
— Што за суд яшчэ?
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Дзяўчыпа нехаця растлумачыла:
— Яна там ад прэсы. Судзяць аднаго злачыяцу, які 

ў ярыпадку рэўнасці забіў сваю жонку.
«У прьшадку рэўнасці» — як громам, ударыла яму ў 

сэрца. «I я ж таксама мог бы ў «прыпадку рэўнасці»...»
— Вось як... А то я падумаў... He скажаце, заўтра 

яна будзе тут?
— Павінна быць,— адказала дзяўчына.— Пазваніце 

на ўсякі выпадак па гэтым вось тэлефоне.
Ёп падзякаваў і развітаўся да заўтра.

19

У той дзень Карыцкі ледзь дажыў да вечара. За гэты 
вольпы час ёп схадзіў на вуліцу, дзе жыла Вераніка Жы- 
вулькіна, знайшоў яе дом і кватэру. Узышоўшы на трэці 
паверх, хацеў нават пазваніць, але нешта пе дало яму 
гэтага зрабіць — рука ўзнялася да званка і апала. Зяізу, 
ужо сышоўшы, гляпуў па вокпы: форткі былі адчыпепы, 
фіраякі адсупуты па край, за шыбамі пічога пе было ві- 
даць — ніякага руху. Ёп пават заўважыў, як выходзіў 
па двор, што ў паштовай скрынцы з нумарам дванаццаць 
былі газеты. Значыць, яе пяма з самага ранку, значыць, 
разважаў ён далей, яе можна дачакацца. Але ён так пе 
зрабіў: яна прыйдзе стомленая, мо нават узнервавапая, 
узбуджаная ці прыгнечаная пасля суда, а ёп тут будзе 
лезці да яе са сваімі клопатамі. Но, трэба мець сумлеп- 
нс! I трэба мець месца для пачлегу! — перайшоў ёп па 
практычны топ. Хацсў спачатку злавіць таксі, каб даб- 
рацца да гасціпіцы, алс махпуў рукою: бач, спапсў, таксі 
яму трэба! А пешадралам? Ці даўно мераў кіламетры і 
япы не здаваліся нават цяжкія? Пяхота — давай пяхо- 
там!

I ён, разглядаючыся па баках, пайшоў шукаць гасці- 
піцу. Як змяніўся горад за гэтыя гады! Некаторых раё- 
паў пельга было зусім пазнаць: каб хто сказаў яму рапей, 
што гэта ёп у Міпску, не паверыў бы! Дамы, як цацкі, 
повыя, прыгожыя. А вышыпя! Ажпо шапку трэба тры- 
маць, каб не звалілася, калі глядзіш наверх! I ўсюды 
крапы, як жураўлі, як шыі жырафаў, усюды катлавапы, 
траншэі, будоўлі, рыштаванпі — будаўніцтва ідзе днём і 
ноччу. Ды і ўсюды цяпер... А там, дзе ён служыць? Хіба 
пе тое самае? Абнаўляецца зямля, вупь як хутка абпаў-
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ляецца. Знікаюць сляды старога быту. Шкада, што пе 
знікаюць разам з бытам і старая псіхалогія, старыя ба- 
лячкі: зайздрасць, скупасць, рэўнасць, распуста... 0, яшчэ 
не адно пакаленне зменіцца на зямлі, пакуль канчаткова 
памруць усе гэтыя хваробы мінулага... Мінулага... Міну- 
лага?.. Стой, што гэта? Дзе ён? Няўжо заблудзіў? Дзе тут 
міпулае, дзе сёнпяшняе? Мясціна такая, нібы ён дзесьці 
яе бачыў, а вось дзе — ніяк не можа ўспомніць... Ды чорт 
з ім! Дзе тут бліжэйшая гасцініца? Ішоў, задзіраючы га- 
лаву, прыглядаўся, дзе вышэйшыя дамы: у старым квар- 
тале так і ведай — гэта гасцініца.

На яго шчасце, месца яму далі і пумар па аднаго, з 
тэлефопам і душам. Проста цудоўна!

Як добра з дарогі змыць пот, паляжаць на ложку, ад- 
пачыць і падумаць!

Ён пачытаў лежачы і непрыкметна для сябе заснуў. 
Прахапіўся ад тэлефоннага званка. У пакоі было ўжо 
цёмна. Жапочы голас у трубцы прасіў паклікаць Толіка. 
Карыцкі адказаў, што ніякага Толіка тут няма. «Як ня- 
ма? Учора быў, ёп абяцаў мне...» — заспяшалася дзяўчы- 
па. «Пе ведаю, што ён вам абяцаў, прабачце»,— сказаў 
Карыцкі і паклаў трубку. Але пе паспеў ён агледзец- 
ца, як тэлефон зазваніў зноў. У трубцы быў той жа го- 
лас, ужо трошкі вінаваты. «Вы даруйце, што турбую, я ў 
Мінску праездам, а Толік абяцаў мне паказаць горад... 
I вось так выйшла, што яго ўжо няма... Ці не маглі б 
вы...» — япа паставіла шматзпачнао шматкроп’е. «Што, 
замяніць Толіка? Но, прабачцо, я тут таксама праездам, 
горада пе водаю, як і вы... Даруйце»,— і паклаў трубку. 
Тэлефон памаўчаў некалькі хвілін, а потым зноў зазва- 
ніў. Карыцкі больш не здымаў трубкі. «Стары спосаб 
знаёмства,— падумаў ён.— I ўсюды аднолькавы: Хаба- 
раўск, Чыта ці Міпск».

Ён спусціўся ўніз, у рэстарап. Месцы амаль усе былі 
запяты. Аднак яму ўдалося ў кутку знайсці столік на два- 
іх, які нядаўна, відаць, вызваліўся — быў яшчэ непрыбра- 
ны посуд. Ёп сеў па крэсла тварам да сцяны — чамусьці 
не хацеў глядзець па залу, па стракатую гурму навед- 
пікаў, адных яшчэ ў галодным чакаппі, другіх ужо 
разагрэтых, вясёлых ад першае-другое чаркі, трэціх 
ужо добра разамлелых і соппых, якім па ўсё напля- 
ваць,— і ўсіх адполькава непрыемных для цвярозага 
вока.
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Ён вывучаў меню, калі афіцыянт у чорпым смокінгу 
падвёў і пасадзіў насупраць яго маладую жанчыну, а сам 
стаў збіраць посуд.

— Вы не будзеце супроць? — спытала яна ў Карыц- 
кага і ветліва-штучпа ўсміхнулася.

Голас яе здаўся яму нібы знаёмым — нібы той, што 
гаварыў з ім па тэлефоне.

Праз колькі хвіліп афіцыянт узяў у іх заказ: спачатку 
ў яе, потым у яго. Карыцкі заказаў шкляпку сухога віна 
і біфштэкс з яйкам і з цыбуляй. Чамусьці гэтая страва 
яму падабалася больш за ўсё — было ў ёй пешта сваё, ся- 
лянскае, знаёмы з маленства смак і пах: бульба, цыбуля, 
яйка.

Чакаючы, Карыцкі кідаў кароткія позіркі на суссдку. 
Япа пішто сабе дзяўчына, і апранутая з густам.

У яе — чорныя пышныя валасы, відаць, пафарбава- 
ныя, бо такой каракулевай чарнаты ў прыродзе не бывае; 
чорпыя вышчыпапыя бровы, цёмныя вочы, вялікі, з 
прыкметпаю гарбінкаю пос, правільнай формы рот з поў- 
нымі крывава-чырвонымі вуснамі; чырвоная, грубай вяз- 
кі кофта спрытпа аблягала яе пакатыя плечы, высокія 
грудзі. Заместа спадніцы на ёй былі шырокія клёшныя 
штапы — таксама чорнага колеру, на нагах — лакіркі на 
платформе. А рукі! 3 доўгімі інтэлігентнымі пальцамі, з 
дагледжапымі палакаванымі пазпогцямі, на пальцах — 
пярсцёнкі з дарагімі — а мо штучнымі? — каменнямі. Хто 
япа? Дама з часопіса моды? Артыстка? Настаўніца? Ці 
якая-пебудзь прадаўшчыца, манекеншчыца ці белашвей- 
ка? Цяпер цяжка адгадаць, да якога асяроддзя чалавек 
належыць. I вопратка, рука, далонь — ужо не люстэрка, 
якое некалі паказвала добра, хто ты такі. Цяпер на гэтым 
лёгка можна было памыліцца.

Дзяўчыпа, выпяўшы з моднай сумачкі пачак з фільт- 
рам, курыла, няўмела трымаючы ў пальцах цыгарэту.

Ім прыняслі разам, і пачалі яны вячэру таксама ў 
адзін час. Збоку можна было падумаць, што гэта пара. 
Толькі яны маўчалі.

Дзяўчына наліла з пузатага маленькага графінчыка 
залацістага, па колеры такога ж, як і ў Карыцкага, напіт- 
ку, яны нават кіўнулі адно аднаму галовамі і выпілі. Дру- 
гі раз Карыцкага пацягнула б загаварыць, але сёння ён 
быў далёкі ад думкі пра пейкія новыя знаёмствы. Ёп ду- 
маў пра тую, што недзе адна, з дачкою, у той, што ёп ба-
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чыў праз акно, кватэры, і нечым занята: мо вячэрао, мо 
памагае рабіць урокі дачцэ, а мо пра нешта думае ці пі- 
ша — парыс пра чалавека, які ў прыпадку рэўнасці забіў 
сваю жопку... Еп ажно ўздрыгапуўся, уявіўшы, як ёй, 
Вераніцы, давялося слухаць там, на судзе, усю гэтую жах- 
лівую гісторыю і ў душы перажываць усё ад пачатку да 
капца.

Нечакана ўпаў фужэр, крапуты рукою суседкі, пака- 
ціўся па стале, але Карыцкі спрытпа падхапіў яго і па- 
ставіў на месца.

Дзяўчына шчыра ўсміхнулася.
— Даруйце, капітан, я перарвала вашы думкі... Дзя- 

кую вам.— Яна схіліла перад ім сваю прыгожую галаву, 
а ў голасе ў яе Карыцкі ўлавіў прыхавапую насмсшку: 
«цюхцяй ты, капітан».

Але ён пічога не адказаў. Другі раз ён, напэўна, не 
ўтрымаўся б, каб пе пазнаёміцца з такой дзяўчыпай, a 
сёппя яму хацслася маўчаць, быць адпаму — далсй ад лю- 
дзей і ад шуму. Ды дзе там! Пачаў іграць аркестр, у ву- 
шы ўдарыў цэлы вадаспад гукаў, якія не ва ўсіх выклі- 
калі, пэўна, замілавапне. Па крайняй меры, Карыцкаму 
адразу стала тут цесна, здавалася, нават паветра і тога 
стала менш. He хапала яшчэ, каб гэтая дама запрасіла яго 
па танец. На шчасце, яе хутка запрасіў нейкі франт, па- 
прасіўшы ў Карыцкага дазволу. Дзівак! Калі яе запрасілі 
па другі танец, Карыцкі скойчыў вячэраць, расплаціўся 
і пайшоў з рэстарана.

Пахадзіў трохі па горадзе, супакоіўся. Ісці куды ў 
тэатр было позпа, у кіпо — пе хацелася. Вярпуўся «да- 
дому», у гасцініцу.

На ўсякі выпадак у даведачнай спытаўся тэлефоя 
Жывулькінай. Дзіўна, але яму хутка пазвалі яе нумар. 
Ці пазваніць? Паглядзеў на гадзінпік — хутка дзесяць. He 
так і позна. 3 хваляваннем набраў нумар, стаў чакаць. 
Вось пехта ж падыдзе, здыме трубку. Яна ці хто другі? 
Мо дачка? А мо які мужчынскі голас сярдзіта скажа: 
«Вам каго? Вы памыліліся пумарам!» Але ніхто пе зды- 
мае трубкі. Роўныя, падзеленыя доўгімі паўзамі гудкі. 
Значыць, пікога няма дома. Дзе ж яна можа быць да гэ- 
тага часу?.. I малая таксама... Вось як лёгка згубіць і як 
цяжка зпайсці — уздыхнуў ёп і паклаў трубку.

Толькі цяпер пашкадаваў, што не пазпаёміўся з чар- 
пушкай-суседкай. «Дзівак, Пашка, дзівак,— дакараў ch- 
102



бе.— He так часта бываюць у тваім жыцці такія ўдачлі- 
выя хвіліны. А ты і гэтых пе можаш скарыстаць як нале- 
жыць, абмінаеш і ўцякаеш. Ой, будзеш каяцца...» Але ён 
тут жа плюнуў на гэтыя свае думкі. Распрануўся і лёг 
спаць — пазло сабе. Але соп не ішоў да яго, у галаву лезлі 
назойлівыя думкі, успаміны, малявалася яму заўтраш- 
пяя сустрэча з Веранікай — Німфай.

Урэшце, каб пе пакутаваць, уключыў зпоў святло і 
стаў чытаць — кніжку, купленую тут, у Міпску, пісьмен- 
ніка, прозвішча якога добра ведаў, бо разам з ім вучыўся 
на першым курсе. Цяпер гэта быў ужо, аказваецца, вядо- 
мы празаік, выдаў другую кпіжку. А хто такі Карыцкі? 
Ніхто... Капітан... Хоць — як для каго... Мо для той дзяў- 
чыпы, што сядзела сёння разам з ім у рэстаране, капітап 
значыць многа больш, чым пісьменнік... Як для каго.

Чытаў доўга, і было цікава. Мо таму, што ведаў гэ- 
тага чалавека і цяпер хацеў ведаць яшчэ больш пра яго — 
чым жыве ў душы, у думах, што яму дарагое; супроць 
чаго ваюе. Чытаў і бачыў: нешта як бы тое, што думаў і 
перажываў ён сам, але вось пе прыйшло нават у галаву, 
каб выкласці ўсё на паперу. «Што ж,— супакоіў сябе,— 
кожнаму сваё. У жыцці ўсё размеркавана і расплапавана, 
ніхто чужога месца но займае, кожны — сваё, і кожпы ро- 
біць тое, піто ўмее і можа». Добра ён пісаў пра кахаппе. 
Было япо ў яго нейкае надрыўпае, часцей за ўсё пяўдач- 
лівае, пешчаслівае. Задумаўся: чаму так? Чаму вельмі 
рэдка пішуць пра шчаслівае каханне? Няўжо шчаслівага 
менш? Хутчэй наадварот. Але, мусіць, было б сумна пра 
гэта чытаць, як пра сытую заспакоенасць,— ніякіх печа- 
капасцяў, ніякіх паваротаў — усё роўпа, гладка і пеці- 
кава. Мо і так? А вось узяць яго самога: было ў яго шча- 
слівае каханне? He... Мо яшчэ хіба будзе...

Усміхнуўся скептычна: дзівак, хутка трыццаць год, a 
яшчэ верыць у шчаслівае каханне!

Заснуў позна. Але раніцай таксама доўга пе залежаў- 
ся — жыла ў ім нейкая падсвядомая трывога. Хутка са- 
браўся, нават не паспедаў — і да Дома друку. Але пры- 
ехаў — яшчэ не было і васьмі. Стаяў пры ўваходзе, чакаў, 
правяраў вачыма кожную жапчыну: каб жа хоць пс пра- 
пусціць. На адным месцы доўта стаяць няёмка — увай- 
піоў у вестыбюль, прагледзеў купленыя газеты. Узяў спе- 
цыяльпа юначую, тую, у якой працавала Жывулькіна, 
шукаў яе прозвішча пад заметкамі — і пе зпайшоў. Пе
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заўважыў, як прайшла гадзіна. Дзевяць, а яе няма. Шть 
такое? Пачакаў яшчэ, а хваляванне расло. Пазваніць з 
аўтамата? He, проста пайсці ў рэдакцыю, узняцца на чац- 
вёрты паверх. Так ён і зрабіў. Ішоў, як на галгофу, ішоў, 
як босы па гарачым вуголлі,— было страшна і балела 
душа. Яму думалася ўвесь час, што ён чамусьці яе не ўба- 
чыць болей. Вось нешта здарыцца такое, што перашко- 
дзіць ім сустрэцца, хоць «шчасце было так блізка».

20

У той дзень Карыцкі Жывулькінап так і не знайшоў: 
сэрца яго не падманула. У рэдакцыі сказалі, што яна сён- 
ня яшчэ пойдзе ў суд, працэс не скончыўся.

Дом друку пачынаў Карыцкага палохаць. Гэта ней- 
кае царства Кашчэя, якое не хоча аддаць яму — якое ад- 
даць? паказаць! — гэтую яго Васілісу ІІрыўкрасную. 
А ён — Іванка-прасцяк, а папросту дурань. Нешта на яго 
дарозе як бы стала, нейкая здань, і не дае яму рабіць то- 
га, што ён хоча. Ёсць жа нейкія сілы, што над намі, ці 
побач з намі, ці ўсярэдзіне ў нас, якія вось ні за што не 
хочуць звясці іх разам хоць на хвіліну. Мо трэба скарыц- 
ца ім і не перці напралом? Але ж навошта гэтыя сілы 
паказалі яе яму, Карыцкаму? Навошта растрывожылі яго 
душу, а цяпер, груба кажучы, паказваюць фігу? Гэта не- 
сумленна з іх боку, самае малое — несумленна. Таму ён 
бярэ на сябе смеласць ісці сваёй дарогай — што ўжо бу- 
дзе, а ёп знойдзе яе. Як пі змагаўся з сабою, а дадому да 
яе зайсці не адважыўся. Баяўся пачуць ад яе суровае 
«не», таму адцягваў, адкладваў на потым, на самы канец, 
калі ўжо нічога не застанецца, як пачуць гэтае горшае за 
смерць кароткае «не». Яшчэ раз пазваніў па тэлефоне — 
вечарам у гадзін дзевяць,— і таксама нікога не было. Ён 
пачынаў ужо злаваць на яе. Вось дык сямейка, вось дык 
маці: ніколі не спыняецца дома, як тое дзіця і расце 
толькі, калі яно есць, спіць, робіць урокі? Можа, і не про- 
ста так развалілася яе сям’я, мо таму быў прычынай і яе 
характар, якога ён яшчэ зусім-зусім пе ведае? Мо не трэба 
лезці на ражон, не клікаць воўка з лесу? Але што тут та- 
кога, калі ён пазнае яе бліжэй? Ые будзе хоць потым 
грызці сумленне, што не давёў да канца пачатае, збаяўся, 
збочыў...

Жывулькіну ён сустрэў тады, калі ўжо страціў усякую
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надзею і, сярдзіты на ўвесь свет, ішоў на вакзал, каб 
ехаць дадому. Ён убачыў яе на лесвіцы ў Доме друку — 
і не паверыў сваім вачам. Свет нібы адразу стаў другі і 
сонца засвяціла на ўсёй плапеце. Яна была ў яркім чыр- 
вопым паліто, як і тады, у чырвонай вязапай шапачцы, 
з чырвопаю сумачкай і ў такіх жа чырвопых лакіравапых 
боціках. I вуспы яе былі чырвоныя, як мак, і шчокі гарэлі 
здароўем, хоць з твару яна была хударлявай, а вялікія 
вочы свяціліся прыхаванаю тугой.

— Прабачце, вы — Жывулькіна? — Ён заступіў ёй да- 
рогу і спытаў задыхана, хоць ён спускаўся ўпіз па лесві- 
цы, а яна ўзнімалася.

— Я... А што вы хацелі? — спытала яна трывожна, 
а потым як бы пешта ўспомніла і ўсміхнулася.— Гэта вы 
мяне шукалі некалькі дзён назад?

«Я цябе не толькі шукаў, я цябе так лаяў, каб ты 
толькі ведала»,— падумаў Карыцкі і коратка адказаў:

- Я.
— Даруйце, так выйшла, што я ўвесь час была не на 

месцы... Газетчыкі не заседжваюцца ў кабінетах. Мне ка- 
залі ў аддзеле... У вас цікавы матэрыял?

Яна ва ўпор глядзела на яго і ўжо не ўсміхалася, і 
твар яе ад гэтага адразу перамяніўся, стаў стомлены, але 
такі ж малады, як і некалі. Яна зусім-зусім мала змяніла- 
ся за гэтыя восем год: такая ж, як і была, толькі стала 
яшчэ прыгажэйшая. Тады ў яе на твары была толькі бяз- 
думная радасць, цяпер — хараство і розум.

Шчасце так перапаўняла, так распірала яго ўсяго, што 
ёп баяўся за сябе — вось зараз схопіць яе на рукі і за- 
крычыць на ўвесь свет: «Людзі! Я знайшоў яе! Вось яна, 
у мяно па руках! Я нікому яе цяпер не аддам, нікому!»

Нейкая, відаць, дзіўная ўсмешка была на яго твары, 
бо Вераніка пазірала па яго неяк падазрона: ці не п’яны 
часам? Здаецца, япа нешта пыталася пра матэрыял: ці 
цікавы?

— Як вам сказаць? Як на чый густ...
— У тым сэнсс цікавы, ці можна з яго зрабіць арты- 

кул, узняць нейкую праблему. Ёсць якая праблема?
— Ёсць... Я сказаў бы, праблема вернасці, адказнасці 

перад сваім сумлепнем і людзьмі...
— Гэта цікава. Дык зойдзем у рэдакцыю?
Яны ўзняліся на чацвёрты паверх, пайшлі па цеспым 

змрочным калідоры ў другі канец будынка.
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— Я не ведаю толькі, ці варта вас адрываць ад ра- 
боты,— запаволіў хаду Карыцкі.

— Што, матэрыял вялікі?
— Як расказваць: можна коратка, можпа падрабяз- 

па.— Япы прыпыпіліся ля акна ў канцы калідора.— Я ха- 
цсў бы з вамі пагаварыць пасля работы, калі вы дазволі- 
це.— Ён глядзеў на яе так, нібы маліў дараваць яму жыц- 
цё.— Гэта не зойме мяога часу, але мне хацелася б без 
сведак...

— Чаму? — У яе прачпулася цікавасць, вочы сталі 
ўважлівыя, пібы япа хацела лспей яго разгледзець, пібы 
пе давярала толькі вушам.

— Бо гэта датычыць мяне самога... Вы разумееце, што 
пе кожпы можа раскрываць сваю душу на людзях...

— А перада мной?
— Перад вамі — не страшна,— патупіў вочы Карыц- 

кі.— Вы выклікаеце давер...
— He ведаю...— Япа падумала.— Тады давайце дамо- 

вімся так: у пяць гадзін вы будзеце ў нас. Па дарозе ў 
школу — я забіраю дачку — мы і пагаворым.

— Згодзен. Шчыра дзякую. Тады ўсё.— Ён павяр- 
пуўся і хацеў ісці.— Ага, ледзь пе забыўся! Вам паклон 
ад Сасновіч Марыі. Памятаеце, настаўніца?

Жывулькіна яшчэ больш ажывілася, вочы яе проста 
заззялі, нібы святло біла зпутры.

— Няўжо? Вы яе бачылі? Вы яе ведаеце? Як? Ад- 
куль? — Яна засыпала яго пытаннямі.

— Здарылася так, што я з ёю пазпаёміўся. Зусім вы- 
падкова. Разгаварыліся — і вось...

— Пра мяпе? Як гэта?
— Вельмі проста... Я вас ведаю таксама...
Цяпер яна, здаецца, глянула па яго з недаверам — га- 

вары, ды пе загаворвайся, хлопча!
— Мы калісьці разам займаліся па філфаку.
— ІІяўжо? На першым курсе? — Зноў загарэліся яе 

вочы.— Вы мяне не перастаяце здзіўляць!
— Што тут дзіўнага? Вы — на першым, я — на 

другім...— Хацеў яшчэ нагадаць пра пацсркі, але 
змоўк.

Яна раптам стала сур’ёзнай, задумалася — нібы па 
яспае сонца найшла цёмная хмара. Абое памаўчалі, за- 
хлынуліся, як ліўнем, успамінамі.

— Добра... Сёння ў пяць у рэдакцыі. Тады і пагаво-
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рым... пра ўсё.— Япа псршаіі падала яму руку, моцпа, 
па-мужчынску паціснула далонь.

У гэтым поціску адчувалася чалавечая шчырасць, ад- 
крытасць і зацікаўленасць. Абыякавы да ўсяго чалавек 
такі пе бывае.

Карыцкі пастаяў трохі і пайшоў. Ужо па сходках ад- 
чуў сябе стомленым, нібы пасіў дагэтуль вялікі цяжар, 
скіпуў яго — і вось толькі цяпер адчуў, як стратэнна 
стаміўся.

Відаць, так яно і было: з яго душы скацілася цяжкая 
брыла напружання і чакання — ён урэшце знайшоў тое, 
што шукаў. Здаецца, ён нічога лішняга ёй пе сказаў. Доб- 
ра, што ўспомніў пра тую настаўпіцу,— адразу абудзіў у 
Верапікі цікавасць да сябе. I ўжо зусім нечакана выйшла 
пра тое, што ёп яе ведае. Мо гэта і лішпяе. А мо нават 
і добра. Першы курс... Яна адразу спахмурнела... Зяа- 
чыць, пе толькі для яго, але і для яс ёп быў певясёлы.

Роўпа ў пяць Карыцкі псраступіў парог пакоя, дзе 
працавала Вераніка. Але яе не было. Хлопец і дзяўчына, 
якія ўжо былі знаёмы яму з першага прыходу, збіраліся 
дадому. Яны і сказалі Карыцкаму пачакаць тут — яна 
хутка прыйдзе. Супакойвала тос, што паліто яо і ша- 
пачка віселі на вешалцы.

Першы пайшоў хлопец, сказаўшы па развітаппе, ві- 
даць, Карыцкаму:

— Жадаю ўдачы.
Праз колькі хвілін, ледзь акрыўшы сваю грапдыёзную 

прычоску вязаным белым шалем, пайшла і дзяўчыпа, 
усміхнулася яму невядома чаго і сказала шматзначпа:

— Жадаю поспехаў!
Карыцкі толькі паціспуў плячыма: што япы ад яго 

хочуць ці чаго чакаюць?
Час ішоў, пачынала шарэць. Вось на калідоры пачу- 

ліся хуткія дробныя крокі — жаночыя. Няўжо яна?
Крокі спыніліся ля дзвярэй, і вось зайшла Верапіка. 

Яна была ў вязанай бардовай сукенцы, падперазанай скру- 
чапым шарсцяным шнурочкам такога ж колеру. Япа зда- 
лася яму ўсхваляванай, але вясёлай.

— Была ў рэдактара. Юбілей нашага вядомага педа- 
гога. Мпе задапне — напісаць артыкул. He паспела скон- 
чыць судовую хроніку, як ужо повая тэма... А што ж у
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вас? Вы кажаце, гэта многа? — Яна села за свой стол.— 
Сядайце за любы стол.

— He, гэта зусім коратка. Гэта проста повад, каб уба- 
чыць вас, Вераніка — Ніка — Німфа.

— Вось што? — Яна прыўстала на крэсле.— Адкуль 
вам гэта ўсё вядома? Ах, мы ж былі разам, вы кажаце...

— Так, былі.— Карыцкі дастаў з кішэнькі кіцеля за- 
кручаную ў лапіпку з паркалю пацерку, разгарнуў яе і 
паклаў на стол перад Веранікай, а сам стаў ля стала.— 
Памятаеце пацеркі, на вечары?

— Пяўжо гэта вы? — ускрыкнула Веравіка.— Няўжо 
гэта вы? — паўтарыла япа, прагпа, неяк дзіўпа гледзячы 
то яму ў твар, то па пацерку, што ляжала перад ёю на 
стале. Потым узяла ў пальцы зелянцовую, смарагдовую 
гранёную пацерку, паднясла да вачэй, паглядзела на яе 
па святло акна. Але без электрычнага асвятлення пацер- 
ка была як нежывая, без бляску,— нібы рыба, даўно 
вынятая з вады.— Здаецца, вы Пашка, а прозвішча за- 
была.

— Карыцкі,— падказаў ён.
— Вось-вось, Пашка Карыцкі, пацеркі... А ведаеце, 

што пацеркі сніць у спе — гэта слёзы? Так гавораць ста- 
рыя... Я рассыпала пацеркі, вы — сабралі... Нешта як бы 
сімвалічпае ёсць у гэтым... Ці не праўда? — У яе вачах 
бліснулі слёзы.— Але, можа, досыць пра гэта? Тады вы 
сказалі пра Сасновіч. Як вы з ёю пазнаёміліся?

Пацерку яна ўсё яшчэ трымала ў пальцах, але нібы 
забылася пра яе.

Карыцкі расказаў — як стаяў у чарзе і як пачуў яе 
імя.

— Але адкуль вы ведалі, што я ў Мінску?
— Вельмі проста. Я ўбачыў вас праз акно тралейбуса 

на вакзале.
— Вось яно што! Няўжо вы мяне пе забылі?
— Як бачыце, не...
Яна замоўкла. А яму хацелася гаварыць, гаварыць і 

гаварыць — выліць душу да дна, да апошняй кроплі. Але 
ён таксама маўчаў: ён жа мужчына.

— Я вельмі хацеў бы зайсці да вас на кватэру, пагля- 
дзець...— асмеліўся ён.

— А навошта? — Узняла яна вочы на яго.— Хіба гэта 
што каму з нас паможа?

— Паможа...
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— He думаю... Навошта вярэдзіць старыя раны? А мо 
нават іх не было... He, не трэба...

— Я ўсё ж хацеў бы вам расказаць пра сябе, адзігі 
эпізод з майго сямейнага жыцця...

— Калі ён цікавы для газеты — калі ласка.
— Мне здаецца, цікавы.
— Расказвайце.
— ІІаш полк быў па мапеўрах. Недзе ў сярэдзіпе ву- 

чэнняў камандзір палка выклікаў мяне і загадаў адвязці 
тэрміновы пакет у штаб дывізіі...

Ён расказваў, а яна, седзячы за сталом, часам нешта 
занатоўвала сабе на паперку.

Калі ён скопчыў, яна спыталася:
— А калі б вы засталі іх разам, а не яго аднаго, што б 

вы зрабілі?
— Хто яго ведае? Магчыма, што магло б скончыцца 

трагедыяй.
Япа схілілася пад сталом, пепіта зноў запісала. Потым 

узпяла галаву, загаварыла:
— А я ўчора на судзе як грамадскі абвіпаваўца па- 

трабавала вышэйшай меры пакаратшя чалавеку, які ў пры- 
падку рэўнасці забіў сваю жопку. Выходзіць, я не мела 
на гэта права? Выходзіць, рэўнасць непадуладная свядо- 
масці, розуму?

— He ведаю... Але іншы раз япа асляпляе чалавека, 
засцілае яму вочы — і ёп пічога пе бачыць...

— I прагне толькі крыві! Вышэйшае праяўлеппе псі- 
халогіі ўласніна... А чалавека пельга прысвоіць, як рэч. 
Ёп вольны!

— Вольны... рабіць свінства... Дык скажы і ідзі, калі 
ты вольны... He ашуквай, не прыкідвайся.

— Якая розніца? Япа баялася прызнацца, бо было б 
тое ж самае — ён мог бы гэтак жа сама забіць яе пасля 
прызнапня, што ў яе нехта ёсць. I таму яна цягпула, па- 
куль само ўсё не раскрылася...

— Можа быць і так,— згадзіўся Карыцкі.— Толькі з 
адной мерай да кожпага чалавека нельга падыходзіць...

— He згодна з вамі. Выходзіць, што закон не роўны 
для ўсіх, праўдзівей, не ўсе роўны перад законам?

— Я гэтага не сказаў.
— Але з вашых слоў вынікае такі вьтвад. Ці вы хаце- 

лі сказаць, што з кожнага правіла ёсць выключэнні? I ме- 
навіта вы — гэта выключэпне?
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— Я не прэтэндую па выключнасць, але хачу, каб мя- 
не правільна зразумелі.

— Для гэтага трэба правільна выказвацца. I тым 
больш — правільна рабіць.

— Вы так многа ад мяпе патрабуеце, што я не ведаю, 
ці спраўлюся.

Япы гляпулі адно на адпаго і зарагаталі. Сур’ёзнасць 
схлынула з іх, абое адчулі палёгку.

Вераніка гляпула на гадзінпік.
— 0, мне трэба ісці... Ага, пацерка... Вы аддаяце яе 

мне?
— Пакуль што не.— Карыцкі пачырвапеў, забраў па- 

церку ў Веранікі, зпоў закруціў яе ў лапінку і паклаў 
у кішэньку кіцеля.— Гэта мой талісман.

Ён хацеў мпога што сказаць гэтай маладой жапчыне, 
але прыродпая сарамяжасць нс давала яму гэтага зрабіць. 
I ён змоўк.

А япа таксама хацела як бы нешта яму сказаць — мо 
яават што важпае і патрэбпае, што памагло б яму потым 
у цяжкую хвіліну жыцця, вяло б яго, як вядзе падарож- 
ніка агеньчык у цёмную глухую ноч. Няўжо гэтая пацер- 
ка ў яе душы не абудзіла нічога-нічога? lie можа быць...

Яны выйшлі з пакоя, япа замкпула дзверы. На дварэ 
было ўжо цёмна, людзі тоўпіліся на прыпынку, тралей- 
бусы і аўтобусы былі набіты бітком.

— Дзе тут у вас стаянка таксі? — спытаў Карыцкі ў 
Веранікі, якая кіравала да прыпынку.

— Тут недалёка, але цяпер і там поўпа людзей.
— Нічога страшнага, пойдзем на таксі,— сказаў Ка- 

рыцкі і ўзяў Вераніку за руку.— Паслухайце мяне хоць 
раз, a то не аддам пацеркі.

Яна весела засмяялася, і яяы пайшлі на стаянку таксі.
— А дзе ж вы служыце, капітап Карыцкі? — спытала 

ў яго першы раз пра службу.
— Далёка адгэтуль. Ой, далёка! У Забайкаллі, «где 

золото роют в горах»... Алс я там адслужыў сваё, хачу по- 
равясціся да вас...

— Як да нас? У Міпск?
— Можа быць... Тут у мяно ёсць адзін знаёмы, абя- 

цаў памагчы.
— I ў вас знаёмыя выручаюць?
— Якраз пе, у маім жыцці гэта будзе першы і апошні 

раз. I калі я пайду па такі крок, то толькі не з-за сябе...
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— А хто ж гэта такі, з-за каго вы мусіце ісці насупе- 
рак свайму сумленню?

— Калі я скажу, то вы не паверыце.
— To лепш пе кажыце...
Япа патушыла размову па самым цікавым, як здава- 

лася Карыцкаму, месцы.

21

Яны ўсе трое з шумам узнімаліся па асветленай чы- 
стай лесвіцы. Першай гучна стукала чаравічкамі па пры- 
ступках малая Ліка — япа пясла маміпу бліскучую су- 
мачку. Сама мама, Вераніка, пясла сетку з пакупкамі. 
Апошні ішоў Карыцкі. Ён нёс два партфелі — свой і Лікі.

— А вось і мы, а вось і мы! — закрычала Ліка і за- 
скакала на адпой назе па пляцоўцы супроць дзвярэй з ну- 
марам двапаццаць.

Вераніка адамкнула дзверы, увайшла першая і ўклю- 
чыла святло.

— To добры вечар у хату,— сказаў Карыцкі, паставіў 
партфслі па падлогу і зняў фуражку.

— Гэта не хата, а кватэра,— паправіла яго малая Лі- 
ка.— Праўда, мама? Хіба дзядзька капітан пе бачыць?

— Добры вечар,— адказала першай Карыцкаму Вс- 
раніка.— А ты, Ліка, пе будзь пазолай, Распрапайцеся... 
Дзядзька капітап усё бачыць, але так пекалі гаварылі, быў 
такі звычай. Добры звычай пашых дзядоў і прадзедаў.

— Добры,— пакрыўдзілася Ліка.— А цяпер так не 
кажуць...

— Цяпер многа чаго не кажуць. Зараз «дзякуй» за- 
будуць казаць, не толькі «добры дзень»,— гаварыла Вера- 
ніка распрапаючыся.— Што ж вы стаіце? Распранайцеся, 
не саромейцеся, свае людзі.

Скаванасць у Карыцкага не праходзіла, ён быў нейкі 
пепатуральпы — сам сябе за гэта пе любіў. Вось папра- 
сіўся ў госці. Душой адчуваў, што Вераніка не хоча, каб 
ёп да іх заходзіў, а вось пе мог стрымацца: захацелася 
яму зірпуць па яе зблізку, па яе дачку, па ўсё, што яе 
акружае, чым яна жыве.

Карыпкі распрапуўся, павесіў піыпель, фуражку. Заў- 
важыў, іпто вошалка, прыбітая да сцяны, перакасілася, 
слаба прымацавапая,— пяма каму паправіць, пяма муж- 
чынскіх рук. Глянуў на сябе ў люстэрка, прычасаў вала-
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сы. Нейкі ёп насцярожана спалоханы ці разгублена шчас- 
лівы — не разабраць пават, чаго больш на твары.

Ен хацеў разувацца, але Вераніка ўбачыла гэты яго 
рух, забараніла тут жа:

— Даруйце, у мяпе госці пе разуваюцца. Мо гэта не 
па цяперашпяй модзе, але я трымаюся старых парадкаў.

Карыцкаму гэта спадабалася.
— Ліка, памый ручкі, будзеш мне памагаць ставіць 

на стол,— сказала гаспадыпя дачцэ.— Л вы пасядзіце на 
канапе, пачытайце газеты.

— Як гэта? Калі памагаць, то і мяне бярыце ў памоч- 
нікі. Што трэба рабіць? Дармовая рабочая сіла, грэх не 
скарыстаць.

— Што тут рабіць? — пачырванела Вераніка.— У мя- 
не ўсё гатова з рапіцы. Вось разагравайце боршч, адкры- 
вайце шпроты, парэжце хлеба — і ўсё.

Карыцкі зайшоў у ванную памыць рукі. Тут быў пры- 
стойны парадак, усё ляжала і вісела на сваім месцы: 
ручнікі — чыстыя, не зацёртыя — для рук, калматыя — 
для цела; мыла, адэкалоны, пасты, шчоткі раскладзены на 
высокай палічцы з люстэркам. I гэта Карыцкаму спада- 
балася.

Яны заняліся кухняй. Всрапіка была ў сваёй бардо- 
вай сукенцы, якая шчыльна аблягала яе стройпае цела, 
накінула толькі паўзверх фартушок. Яна рабіла ўсё спрыт- 
на і хутка, падавала талеркі і сподкі малой Ліцы, а тая 
важна і спакойна насіла ўсё на стол у пакой — на кухні 
рашылі пе вячэраць, цесна.

— Вы даруйце, алс ў пас вячэра, як у людзей абед,— 
будзем есці боршч з грыбамі. Снедаць спяшаемся, абе- 
даць — таксама, у чарзе ў гэтых сталоўках, кафэ, а тут 
ужо спакойна, утулыіа — можна і добра паесці. Хоць 
і кажуць, што гэта пікодпа: па вячэру першае.

— Мао абвінаваціў бы вас у рэвізіянізме ці ў яшчэ 
большым граху, бо вы не аддаяце вячэры свайму ворагу, 
а з’ядаеце самі,— сказаў Карыцкі.

— I абсду я пе дзялю з сябрам,— у тон яму адказала 
Вераніка.— Дарэчы, як там на кітайскай граніцы? Не- 
спакойпа?

— Усяк бывае,— замяўся Карыцкі,— ад такога суседа 
можна ўсяго чакаць.

— Гэта праўда, гэта праўда,— уздыхнула Вераніка. 
Яна, відапь, зразумела, што госпь не скажа ўсяго, што 
112



ведае.— Дык пайшлі тады за стол. Ці ўсё ў цябе гатова, 
Ліка?

Ліка, як сапраўдная гаспадыня, абышла вакол стала, 
палічыла пальчыкам талеркі.

— Забыліся солі... Ну і чарак,— дадала разважліва.
Всраніка і Карыцкі ў адзін голас засмяяліся.
— А хто ж у нас будзе піць з чарак? — спыталася Ве- 

раніка ў дачкі.
Япы нечым былі трохі падобныя, але гэтага падабен- 

ства было так мала, што здавалася — гэтае дзіця — не яе.
— He прыкідвайся, мамка, гасцей частуюць гарэлкай.
— А ў нас якраз няма гарэлкі,— сказала Вераніка 

сур’ёзна.— Вы даруйце, але ў мяне такой раскошы ня- 
ма.— I япа зноў пачырванела.

— Гэтую памылку мы лёгка паправім,— сказаў Ка- 
рыцкі і ўзяў з калідорчыка свой пузаты партфель.— 
Здаецца, тут нешта ёсць.

Ёп дастаў пляшку «Сталічнай», шампанскага і вялі- 
кую пачку цукерак, паставіў і паклаў на стол.

Вераніка была ў замяшапні, потым стала сур’ёзнай і 
сказала строга, тонам загаду:

— Павел, гэта занадта... Я не дазваляю... «Сталічную» 
забярыце пазад. Інакш — мы ворагі!

— Вы сур’ёзна? — збянтэжыўся Карыцкі.
Яна моўчкі кіўнула. Ён не ўмеў угаворваць людзей — 

забраў «Сталічную» назад у партфель, толькі пакруціў 
галавою.

Ліка тут жа прынясла «чаркі» — фужэры.
— 0, якія цукеркі! У нас такіх пяма! — усклікнула 

яна, звонячы фужэрамі. I тут жа села якраз насупраць 
скрынкі з цукеркамі.

— Ліка, так няможна... Сядаюць за стол старэйшыя, 
а потым ужо дзеці. А за цукеркі што трэба сказаць 
дзядзьку Пашу? — пачала ўшчуваць дачку Вераніка.

Карыцкі хацеў заступіцца за малую, але ў час спаха- 
піўся: тое, што гаворыць маці дачцэ,— закон, які трэба 
выкопваць. ^—^-

Ліка нехаця ўстала з-за стала, насувіл-АСЯ, ЭЛе потым 
павярнулася да Карыцкага і .» паклонам сказала «дзякуй», 
а потым адышлася ад стала.

— На здароўе, Ліка,— весела адказаў Карыцкі.— Ну, 
поўньі парадак, здаецца? — Ён зірнуў на Вераніку, якая 
з цёплай усмешкаю пазірала на дачку.
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— Цяяер можна пачыпаць,— сказала яна.— Прашу 
ўсіх за стол.

Пакуль старэйшыя рассаджваліся, Ліка ўжо сядзе- 
ла — зноў насупраць цукерак.

Карыцкі «стрэліў» шампанскім, наліў у фужэры. Япы 
чокнуліся, пасмакавалі напітак, потым госць выпіў усё, 
а гаспадыня толькі прыгубіла.

На стале былі сыр, каўбаса, гуркі, кансервы, у хлеб- 
ніцы белы і чорны хлеб.

— Ледзь не забыўся,— ускочыў з крэсла Карыцкі.— 
У мяне ёсць цікавая рыба: байкальскі омуль.

Ёп дастаў са свайго партфеля дзве шырокія, на халод- 
нае вэнджаныя рыбіны, ад якіх ішоў прыемны пах. He 
ведаў: самому разразаць ці аддаць гаспадыні? Аддаў ёй. 
Яна ўзяла рыбу і пайшла на кухню. Карыцкі адчуў сябе 
неяк няёмка: чаму не ўспомніў адразу?

— Дзядзька капітан, а вы да нас надоўга прыехалі?
Карыцкі азірпуўся і ўбачыў, што Ліка стаіць побач 

з ім і пешта як бы пе рашаецца зрабіць. I тут яна пеяк 
бокам, крутпуўшыся, падлезла яму пад руку і села ў яго 
па каленях. Ён спачатку печага разгубіўся, а потым 
асцярожна абняў дзіця за худзенькія плечы і далонню 
пагладзіў па цёмных бліскучых валасах з белым баптам 
на цемі. Нейкае певядомае шчымлівае пачуццё ахапіла яго 
па момант, на вочы нагарнуліся слёзы. А дзіця чакала 
адказу і глядзела яму ў твар.

Ён замаргаў вачыма, узняў твар да столі, трохі ада- 
гнаў ад сябе чуллівасць — не частую госцю ў яго жыц- 
ці,— потым ужо спакойна глянуў на Ліку і адказаў:

— He ведаю, Ліка, ці надоўга. Мусіць, не, я яшчэ ха- 
чу заехаць да мамы.

— I ў вас ёсць мама? — Яна здзівіла яго пытаннем, 
якое не раз задаюць малыя: здзіўляюцца, што і ўдарос- 
лых ёсць мамы.

— Ёсць, Ліка, я даўно ў яе не быў...
— I тата ў вас ёсць?

—._ — Таты няма... Памёр мой тата...
Ах, якос дзіця! Ну як старое!
— I ў мяне пяма?.. Хоць мой не памёр,— зусім не па- 

дзіцячы гаварыла Ліка, седзячы пакаленях у чужога 
дзядзькі.— Мой часам да пас заходзіць лбо вводіпь па тэ- 
лефопе. Але я пе хачу, каб ёп хадзіў. Потым ма^а-ўсё 
плача, злуе на некага, не спіць...
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Беднае дзіця! Яму не хапае бацькоўскай увагі, матчы- 
най яму мала, яму трэба, каб сонца грэла з усіх бакоў, 
каб яно купалася ў яго промнях, у яго ласцы і пяшчоце 
заўсёды і ўсюды, днём і ноччу, у любую пагоду. Дзіця — 
як той кот...

Карыцкаму прыйшоў па памяць выпадак, які быў з ім 
мо год пазад. Яго запрасілі на імяпіпы да камапдзіра ба- 
тальёпа. Сабралася мпога людзей, толькі ўселіся за ста- 
льт, як з кухні ў залу выбег вялізпы рыжы, пад тыгра, кот. 
Ён нічуць не разгубіўся ад мноства людзей, пераважна 
мужчынскага полу, а скочыў па калені крайняму афіцэ- 
ру — і пайшоў далей — да суседа, ад таго — да наступ- 
пага і так прайшоў чалавек дзесяць, не менш. А як дай- 
пюў да Карыцкага, спыніўся ў яго на калепях — пібы 
пазнаў зпаёмага,— патаптаўся лапамі і лёг па ўлонпе, 
адразу стаў курпяўкаць — баяць байку. Тады камбат ска- 
заў Карыцкаму: «У цябе добрае сэрца, капітан, калі цябо 
выбраў мой кот. Ён на гэты конт пераборлівы, запатуй 
сабе гэта». Тады з Карыцкага трохі пасмяяліся: афіцэру 
трэба цвёрдае сэрца, інакш — які ён афіцэр, абаронца і 
выхавацель?.. А сёння гэтае дзіця: ён жа нічым яе не за- 
добрываў, не лашчыў — у таксі толькі пасадзіў на першас 
сядзенне. А вось жа ёсць у яго нейкі ўнутраны нюх? 
А ўвогуле — глупства, ніякага пюху: проста дзіця засу- 
мавала без бацькоўскае ласкі, пяшчоты.

Зайшла гаспадыпя з талеркамі ў руцэ, зірнула па за- 
столле і стала як укопаная: спачатку пачырванела, потым 
пабялела, паставіла талерку на стол і крыкпула печакапа:

— Ты што, Ліка?! — усхліпнула і кінулася па кухню.
Карыцкі аслупянеў. Дзіця адразу саскочыла з яго ка- 

леняў і таксама шмыганула на кухню. Пачуўся ўстрыво- 
жана-вінаваты галасок:

— Чаго ты, мама? Што я такое зрабіла?
— Як ты смееш садзіцца на калені чужому дзядзь- 

ку? — зпоў сарваўся голас у Веранікі.— Хто цябс так ву- 
чыў, скажы, хто?

Дзіця маўчала. Пачуліся хліпанне, плач.
Тады ўжо не вытрымаў Карыцкі, устаў і выйшаў на 

кухпю.
— Сябры мае, даруйце, ва ўсім вінаваты я... Мама, 

Ліка не вінавата... Гэта я... Япа і не заўважыла, як апы- 
пулася ў мяпс на калепях. Я засумаваў без малых... I япа 
таксама,— хітпуў галавой Карыцкі па малую Ліку, якая
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стаяла ля маткі з вінавата апушчанай галоўкай.— Прашу 
ўсіх за стол,— паўтарыў ён гаспадыніну фразу.

Маці і дачка ўслед за ім выйшлі ў пакой, і малая тут 
жа падала Карыцкаму ручку.

Вераніка ўбачыла гэта, і суровасць знікла з яе твару, 
яна ўсміхнулася.

— Што, Ліка, табе падабаецца гэты дзядзька? — спы- 
тала ў дачкі, прыгпуўшыся да яе.

— Падабаецца... Ён добры,— ціха адказала дзіця.
Зпоў селі за стол, вячэра пайшла спакойна і роўна, 

з размоваю, смехам і жартамі. Гаварылі ўсе трое, як роў- 
ньтя з роўпымі.

А як павячэралі — сабралі са стала посуд, вынеслі на 
кухню і разам наводзілі парадак: Вераніка мыла, Карыц- 
ці выціраў, а малая Ліка ставіла ў буфет. Пе абышлося 
і без разбітага фужэра — і ўсе ў адзін голас рашылі, што 
гэта — на шчасце. Асабліва ўзрадавалася Ліка — мама на 
яе не крычала...

Пасля Карыцкі падзякаваў за добры вечар і пайшоў 
у сваю гасцініцу.

Па дарозе ўспамінаў усе даталі вечара ад пачатку да 
канца. Рабіўся то сур’ёзны, то ўсміхаўся сам сабе, круціў 
галавою. Асабліва спадабалася яму малая Ліка. На раз- 
вітанне яна сказала тое, чаго, відаць, не асмелілася ска- 
заць яе маці: «Заходзьце да нас часцей, дзядзька капі- 
тан». Гэтае яе пісклявае пяшчотнае «дзядзька капітан» 
стаяла цяпер у яго ў вушах, афарбоўвала яму настрой 
у ружовы колер. Перад вачыма стаяла Вераніка — нейкая 
як бы ўсхвалявапая, нейкая наструненая — здаецца, не- 
шта ў яе ёсць сказаць яму, але яна не тое што саромеец- 
ца, а як бы лічыць, што гаварыць гэта яшчэ рана, што час 
яшчэ не настаў, але яна скажа гэта нешта важнае, аба- 
вязкова скажа, толькі не сёння, не цяпер. Карыцкі адчуў 
пад канец вячэры як бы нейкую перамену ў Веранікі да 
сябе, нешта як бы зрушылася ў яе сэрцы, нейкімі цяп- 
лейшымі вачыма стала яна пазіраць на Карыцкага. I ўсю 
гэтую перамену зрабіў пе хто другі, як малая Ліка. I cap- 
pa яго поўнілася ўдзячнасцю і спагадай да гэтага малога 
чалавечка, якому так не хапае бацькоўскай пяшчоты і 
ўвагі, абароны і апоры. Дзіця не адчувае гэтага свядома. 
яно адчувае сэрцам... Успомніў ён і фразу, у якой злавіў 
іронію і схаваны сэнс — каб не зразумела малая. «Ён ця- 
цер ва універсітэце, кандыдат навук, дацэнт, аддае ўвесь
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агонь свае душы моладзі. Моладзь ён любіць, ого!» Ка- 
рыцкі зразумеў, што яна хацела гэтым сказаць — пра Ля- 
хоўскага.

Пра сябе таксама сказала цікавую фразу: «Не спа- 
дзявалася, што буду журналісткай. I цяпер не каюся. 
Многа цікавага, вельмі многа. Мая самая блізкая тэма: 
школа, дзеці з цяжкімі характарамі, разбітыя сем’і, пакі- 
нутыя жонкі, маткі-адзіпочкі. Гэта ўсё — мпе па цэлае 
жыццё».

Карыцкі ііпоў, а па сэрцы было радасна і трывожна. 
Вераніка — ІІіка — Німфа! Зноў ён знайшоў яе! Прай- 
шло гэтулькі часу, а яна для яго не змянілася, яна для 
яго засталася яшчэ даражэйшая і бліжэйшая, чым была. 
Тады яна была для яго далёкі недасяжпы ідэал, цяпер — 
побач з ім, на зямлі, з плоці і крыві, як і ён сам. Гады 
і для яго і для яе не прайшлі дарма. Лбое мпога перажы- 
лі, скіпулі з вачэй ружовыя акуляры раппяй маладосці. 
Ці мог ён сказаць сабе пэўна, што Вераніка стане яго 
жонкай?

He... Многае, вельмі многае залежала ад яе самой. 
Але ўсё, што залежыць ад яго, ён зробіць, каб гэта ста- 
лася.



АПАВЯДАН HI

У лабірынце

Рыта спяпіалася ў свой іптэрпат. Япа здала першыя 
два экзамены па тройкі, падзеі па тое, што пройдзе, ужо 
пе было, але яшчэ не забірала дакументаў — цягпула. 
Баялася, што дома падымуць крык: маці кінецца ў слё- 
зы, а бацька пачне расшпільваць папружку. А малодшыя 
яе сястрычкі і брацік кінуцца абараняць яе, пачнецца 
гвалт... Страшна было ўявіць, чым усё скончыцца...

На кальцавым прыпынку яна ўскочыла ў аўтобус, па- 
сажыраў было не так і многа. Але яна заўважыла, што 
шафёра ў кабіпе яшчэ няма — мо выйшаў выпіць шклян- 
ку вады, бо спёка стаяла вялікая. Рыце хацелася есці, яна 
ад самага ранку была галоднай — не паснедала, цяпер 
было вунь колькі — чвэрць на трэцюю. Праўда, у тым на- 
пружанні, у якім яна прабыла гэтыя некалькі гадзін, калі 
не заўважаеш ходу часу, калі ўсе твае думкі круцяцца 
вакол адпаго — здаць добра, не адхапіць хоць тройкі,— 
пра яду чалавек не думае. Але цяпер папружанне ўсё 
спала, з ім разам адышла і надзея на паступленне ў тэх- 
нікум. Яна ўжо вярнулася з нябёс на зямлю — і клопаты 
яе былі зямныя. Праз акно аўтобуса яна ўбачыла латок, 
ля якога жанчына ў белым халаце прадавала піражкі ці 
пешта падобнае, бо побач, ля яе, стаялі людзі і, адвяр- 
пуўшыся кожны ў свой бок, нешта жавалі з паперак.

Яна, доўга не думаючы, выскачыла з аўтобуса і кіну- 
лася да латка. Але чарга, якая здалёк выдавала малою, 
зблізку была на чалавек дзесяць. Давялося трохі паста- 
яць — спераду ў яе быў нейкі высокі валасаты хлапчук, 
які ўсё азіраўся па яе і як бы хацеў загаварыць. «Што 
яму ад мяпе трэба?» — непрыязна падумала Рыта.
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— Колькі гадзін? — спытаў, урэшцс, хлопец і як бы 
засаромеўся.

Яна глянула на свой гадзінпік, падарунак маці перад 
ад’ездам у Мінск, і адказала. Потым чамусьці зірпула па 
хлопцаву левую руку і здзівілася: пытае, колькі гадзія, 
а ў самога гадзіннік! Хлопсц заўважыў гэты яе позірк, 
засаромеўся яшчэ больш і сказаў:

— Я свой не завёў.— I пачаў накручваць спружыпу.
Падышла чарга. Рыта ўзяла два гарачыя пахкія піраж- 

кі і пайшла да аўтобуса. Яна была ўжо зусім блізка ад 
яго, калі дзверы пстрыкнулі, зачыніліся, і аўтобус кра- 
нуўся. Рыта па інерцыі прабегла за ім некалькі крокаў 
і махнула рукою: «Пачакаю другога, не гарыць». Яна 
стаяла па прыпынку і міжволі сачыла, як аўтобус зрабіў 
разварот, стаў уздымацца на перакідны, цераз вуліцу, 
мост, узяў разгон, выбраўшыся па роўпае месца. I тут не- 
чакана перад аўтобусам узпікла фігурка чалавека. Ма- 
шына крута ламанула ўлева, але не спыпілася на асявой 
ліпіі, а перасекла яе — і тут жа трэснулі масіўныя парэп- 
чы, аўтобус неяк павольна, як у кадры з запаволепай 
здымкай, пачаў перадам падаць з вышыні на асфальт 
папярочнай вуліцы.

Рыта ўскрыкнула і закрыла далонямі твар. Пачула 
толькі цяжкі глухі ўдар, звон разбітых шыбаў і печалаве- 
чыя крыкі людзей — тонкія дзіцячыя галасы, жаночы ля- 
мант. Калі япа расплюшчыла вочы, то ўбачыла, што аў- 
тобус ляжыць па баку, невераемпа вялізны, як павалепы 
слон, што з яго праз пабітыя вокны вылазяць паса- 
жыры.

Завыла сірэна «хуткай дапамогі», тут жа з’явілася мі- 
ліцэйская машына. Ля месца аварыі стаў збірацца на- 
тоўп. Але япа пе пайшла глядзець, пабаялася, што ў яе 
не вытрымае сэрца. «I мяне маглі б адтуль выцягваць»,— 
падумала тупа, але страху не было. Аднак на новы аўто- 
бус больш но чакала, да самага іптэрната дабіралася пеха- 
той, а псрад вачыма ўсю дарогу стаяў страшпы малюпак: 
аўтобус падае з моста па вуліцу.

He распрануўшыся, а толькі скіпуўшы басапожкі, 
упала на ложак, доўга ляжала бяздумная, а потым рас- 
плакалася. Добра, што ў пакоі, апроч яе, пікога не было. 
Чаго яяа плакала — нават сама пе сказала б,— відаць, той 
страх, які япа падсвядома перажыла, знайпюў сабе вый- 
сце ў слязах. Пасля гэтага ёй стала лягчэй, і яна заснула.
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* * *
У вялізным горадзе з больш як мільёнам людзей у Ры- 

ты Кушнер не было пі аднаго знаёмага чалавека, калі не 
лічыць цётку Анюту. Здаючы экзамены, Рыта хадзіла абе- 
даць у дамавую кухпю. Некалькі разоў загаворвала з ёю 
афіцыяптка, якая прыбірала посуд. Апошнім разам жан- 
чына — гэта і была цётка Апюта — пацікавілася, чаму 
яна, Рыта, такая сумная. Рыта адказала, што шанцаў 
прайсці ў яе ўжо няма, трэба кідаць і ехаць дадому. А што 
дома яе чакае, то не дай бог чуць і бачыць.

— А адкуль жа ты, ці здалёк?
— Ды не так далёка, з Мінскае вобласці, з-пад Мала- 

дзечна.
— Ведаеш, дзетка, я табс памагу, вось пабачыш,— 

сказала ёй цётка Анюта.
— А як вы паможаце? — ажыла дзяўчынка, хапаю- 

чыся за гэтую саломінку.
— Пацярпі. Зойдзеш заўтра пасля абеду. Добра?
Рыта абяцала зайсці, хоць яна ўжо збіралася забіраць 

дакументы і ехаць дадому — што ўжо будзе. Дзень прай- 
шоў для яе ў чаканпі, у невясёлых думках пра сваю бу- 
дучыню. Ехаць дадому не хацелася. Там усе будуць смя- 
яцца: вось глядзіце, вярнулася, куды ёй да гарадскіх? 
Пойдзе на ферму разам са сваёй маткаю, дарма што нос 
задзірала, як вялікая пані.

Над горадам ярка свяціла летняе сонца, на вуліцах 
было поўна людзей, як у якое свята, і апранутыя ўсе 
былі па-святочпаму, страката і ярка, аж мігцела ў вачах. 
Гэта ўсё было так іюва і так цікава, так далёка ад таго, 
што акружала яе ў вёсцы, дзе яна вырасла, што дзяў- 
чынка аж млела ад гэтага незвычайнага відовішча. I ёй 
хацелася зліцца з гэтым стракатым натоўпам, быць яго 
неадымнай часцінай, быць самой гэтым патоўпам. Але яе 
свядомасць не давала ёй адолець той нябачнай мяжы, 
якая была між гэтым горадам і ёю, тут чужою і часо- 
ваю. А ёй так хацелася быць тут заўсёды, застацца на- 
зусім...

Рыта ішла ў дамавую кухню і гадала, што ёй скажа 
цётка Анюта. Няўжо яна паможа? Ды і ўвогуле, як ёй 
можна памагчы? Яна ўжо страціла апошнюю надзею на 
тое, што зможа застацца тут, у горадзе. 3 заміраннем cap- 
pa адчыняла яна дзверы дамавой кухні, дзе гэтулькі оазоў
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ужо была і ніколі пе хвалявалася. А тут заходзіць, як на 
экзамен: аж трымціць кожная жылка.

Цётка Анюта, поўная маладжавая жанчына, у сваім 
белым халаце і белай накрухмаленай шапачцы была вель- 
мі падобна на доктара, а не па афіцыянтку. Толькі Рыта 
глянула ёй у вочы, як зразумела, што цётка мае ёй нешта 
добрае. А тая сабрала стос талерак, змахпула марляю 
стойкі-сталы і сказала ўсяго адно слова: пачакай. Праз 
колькі хвілін яна выйшла з-за перагародкі.

— Загадчыца сказала, што з заўтрашняга дня можаш 
прыходзіць на работу. Будзеш памагаць мне. Адна наша 
пайшла ў дэкрэт, так што па год табе работы сама мала. 
Як ты?

Кроў прыліла да пабялелага твару дзяўчыпы. Для 
яе гэта было самае больпіае шчасце ў яе кароткім і та- 
кім бедным на падзеі жыцці. Япа ажно не паверыла 
вушам.

— Няўжо праўду вы кажаце?
— Праўду. А чаго мне жарцікі строіць?
— I вы яшчэ пытаеце, як я! Ды я з дарагою душою. 

Усё жыццё буду вам дзякаваць, вось пабачыце.
— He трэба клясціся. He люблю... Вось толькі не ве- 

даю, дзе ты будзеш жыць? — ужо заклапочана гаварыла 
цётка Анюта.

Для Рыты галоўнае было тое, што сказала цётка Аню- 
та. Кватэра — тут ужо не бяда.

— У нас у тэхнікуме ёсць адрасы, хто здае пакоі для 
студэнтаў. Я сёння пайду і спытаю. Добра?

— А як жа, схадзі. Маладзец, Рыта... А цяпер зайдзі 
папішы заяву. А заўтра прынясеш свае дакументы: па- 
сведчанне, даведку аб здароўі — як забярэш у тэхнікуме.

— Я ўжо забрала, вось... і пашпарт.— Яна расшпіліла 
сваю белую сумачку, дастала закручаныя ў газету да- 
кументы.

— У цябе ўжо і пашпарт?
— Ага... Я малая хварэла, на год пайшла ў школу 

пазней.
— Добра, пайшлі.
Цётка Анюта завяла яе ў нейкі пакой, у якім было 

многа дзвярэй і мала сцен, праўдзівей, пакой утваралі 
адсекі сцен іншых пакояў, тут стаяла некалькі столікаў, 
за якімі нікога не было: сюды то заходзілі, то выходзілі, 
нехта званіў, нехта круціў ручку арыфмометра.
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Цётка Анюта пасадзіла Рыту за вольны столік, дала 
аркуш белай паперы, ручку і сказала:

— Пішы...
I прадыктавала ўсё, што трэба для заявы.
— Цяпер распішыся і пастаў дату.
Рыта ажно ўспацела — такая цяжкая і адказная гэта 

была для яе работа — папісаць псршую ў жыцці заяву на 
працу. Для яе гэта было тое самае, што ўзляцець у неба, 
нс маючы крылаў.

Але што! Крылы ў яе нібы і праўда выраслі. Яна села 
на трамвай, паехала ў тэхнікум, які так і не стаў ёй род- 
ным, узяла ў сакратаркі некалькі адрасоў — якраз у гэ- 
тым старым раёне. Потым пачала хадзіць з дома ў дом: 
у адным месцы было ўжо занята, у другім ніхто не азваў- 
ся на яе стук. Узнёсласць і надзея адразу прапалі. Заста- 
ваўся яшчэ адзін адрас. Яна ішла, і свет у яе вачах ад- 
разу стаў мяняцца, траціў сваю прывабнасць і хараство. 
Побач былі старыя закінутыя могілкі, густа зарослыя 
воўчым бэзам, крушынай, акацыяй, а над усім гэтым пад- 
лескам панавалі магутныя кроны старых таполяў, ліпаў 
і клёнаў, якім было мо болей, чым па сто ці дзвесце гадоў. 
На Рыту павеяла сумам і адзінотай. Тут было зацішна 
і горача. Яна скінула шарсцяную зялёпую кофтачку, пе- 
ракінула яе цераз левую руку, а сумачку павесіла почап- 
кай на правае плячо, як аўтамат,— за гэта з яе заўсёды 
смяяўся бацька, былы аўтаматчык на вайпе.

Яна ішла задумаўшыся, гледзячы пад nori. I перш чым 
убачыць, пачула наперадзе крокі людзей. Зірпула: спе- 
раду яе ішло трое хлопцаў. Адзін быў высокі, кучаравы, 
два — ніжэйшыя, адзін светлы, у белым, нібы з пасцелі, 
другі — чарнявы, у чырвонай кашулі з закасапымі рука- 
вамі. Але што ёй да хлопцаў? Яна хацела прайсці міма, 
як яны нечакана загарадзілі ёй дарогу. Яна стала, нават 
не спалохалася.

— Што вам?
— А пічога,— сказаў, выскаліўшыся, высокі,— толькі 

сумачку.— I ёп, зрабіўшы суровы твар, пацягнуў за по- 
чапку, сарваў сумачку з яе пляча.

Рыта хацела закрычаць, але папераджальнае «без шу- 
му!» спыніла яе з раскрытым ротам. Япа ўбачыла, што ў 
чарнявага ў руцэ пож і яго бліскучас лязо пацэлена про- 
ста ў яе шыю. Ёй нібы запяло дух: япа моўчкі стаяла, 
апусціўшы рукі. А япы ўжо рыліся ў сумачцы, трэслі Ka-
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шалёк, у якім заставаліся толькі капейкі, а дзесятку, 
апошпі чырвонец, яна пакіпула яшчэ ў чамадайе, у кай- 
цёрцы тэхпікума — як чула бяду.

— Давай кофту! — груба сказаў высокі.
He чакаючы, пакуль япа сама аддасць, ён вырваў з яе 

рук кофту і расхінуў яе — паглядзець, чаго варта. Але 
тут бліснуў на сонцы Рыцін гадзіннік, светлавалосы зла- 
віў яе левую руку — і ў тое ж імгпеппе гадзіпнік ужо быў 
у яго.

— Усё! — Высокі азірнуўся навокал.— Ходу адгэ- 
туль! — сказаў ён да Рыты, аддаючы ёй сумачку і коф- 
ту.— I пі гуку! Яспа? — I ёп памахаў ёй доўгім пальцам 
перад самым носам.— Марш!

Яшчэ хвіліна — і яны шмыгнулі ў пралом цагляпай 
старой агароджы, расталі ў зеляніне могілак.

Рыта агледзелася, пібы шукаючы ратунку, але, як па 
бяду, пікога паблізу не было, толькі за метраў сто ад яе 
сііераду ішла жапчына і каціла перад сабою калясачку. 
Дзяўчыпа толькі цяпер зразумела, які страх яна псра- 
жыла; усё ўсярэдзіне ў яе нібы закамянела, а пад грудзь- 
мі сцяўся нейкі цвёрды і цяжкі камяк, ажпо сцінала ды- 
хаппе,— амаль якраз, як тады, калі яе аўтобус ляцеў з пе- 
ракіднога моста ўніз.

Але праз колькі хвіліп здрапцвеласць прайшла, япа 
схамяпулася, падзела кофту і кіпулася далей ад могілак, 
якія толькі цяпер здаліся ёй злавсспа страшпымі. Нс, 
у гэты раёп больш пс ступіць яе нага!

* * *
Добрая цётка Ангота і гэты раз яе выручыла — па- 

магла знайсці месца, хоць і далекавата ад работы. Рыта 
цяпер жыла ў адным пакоі з дзвюма дзяўчынамі, якія 
працавалі на камвольным камбіпаце. Рыта супакоілася, 
страх паволі пакіпуў яе, япа адчула пад сабой трывалы 
групт гарадскога жыцця. Вялікай радасцю была для яе 
псріпая зарплата. Яна ўжо думала, што купіць, якія аб- 
новы, бо сюды прыехала, лічы, у адной сукепцы ды зя- 
лёнай кофце, якая цудам уцалела. А потым ужо яна ку- 
піць сабе повы гадзіппік, бо піто япа скажа бацькам, калі 
ў яе спытаюць, кудьт падзеўся яе падарупак? Пра тое, 
што яна не паступіла ў тэхпікум, а працуе ў дамавой кух- 
ні, бацькам яна не напісала. Неяк было страшна пры-
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знацца, хоць бацькі мо нават і ўзрадаваліся б, што яна 
перайшла на свой хлеб. Але нейкі дурны дзіцячы страх 
ці сорам не даваў ёй напісаць бацькам шчырую праўду, 
і яна напляла ім, што адразу пасля ўступных экзаменаў 
у іх практыка на фабрыцы, хай яны пе хвалююцца — 
усё ідзе нармальна.

Так яна і цягнула, хоць добра памятала матчыны пры- 
маўкі, што пяхай — ліхі чалавек і што шыла ў мяшку не 
ўтоіш. Яна са страхам чакала, што маці можа не паве- 
рыць яе словам і прыедзе паглядзець, што ў яе тут, таму 
яават не дала пэўнага адраса. Дакуль так будзе цягнуцца, 
яна не ведала...

Аднойчы ў абед, калі людзей было асабліва многа, да 
іх на кухню зайшоў — Рыта не паверыла сваім вачам — 
той самы хлопец, што некалі на аўтобусным кальцы пы- 
таў у яе, колькі гадзін. Яна яго адразу пазнала, як толькі 
ён стаў у чаргу, але не падала выгляду: гэтак жа звыкла 
збірала талеркі, лыжкі і шкляпкі, несла на кухню, хуцень- 
ка мыла ўсё гэта, выцірала і зноў песла на раздачу. Калі 
япа вярнулася другі раз з чыстым посудам, хлопец вый- 
шаў з чаргі і, сарамліва-пахабнавата ўсміхаючыся, накіра- 
ваўся да яе, павітаўся і сііытаў, ужо як пароль, колькі 
гадзін.

Яна механічна глянула на цэўку свае левае рукі, дзе 
цяпер бялеў толькі след ад раменьчыка, і адказала з ус- 
мешкай:

— Спытайцеся ў каго другога.— I потым ужо даволі 
рэзка: — Што вы хочацс? — Яна прымала са столікаў, вы- 
цірала, а ён падыходзіў за ёю следам.

— Хачу есці, але чарга... Мо б ты... арганіза- 
вала?

— Хітранькі! А што за фатыгу?
— Запрашаю ў кіно,— сказаў ён не думаючы.
Яна жартавала, а ён лічыў, што гэта сур’ёзна, і чакаў, 

ужо без ранейшай усмешкі, што яна зробіць для яго ўсё, 
бо ён заслужыў.

Ёй самой было вельмі няёмка, яна яе ведала, як гэта 
робіцца ўвогуле — каб чалавека прапусціць без чаргі, і 
яна папрасіла цётку Ашоту, якая, здавалася Рыце, усё 
ўмее і ўсё ведае. Япа папрасіла яс пакарміць гэтага высо- 
кага кучаравістага хлопца і перадала ёй рубель, які ёп 
перадаў Рыце. Тая схадзіла да касіркі і выбіла стандарт- 
ны абед: капуста, шніцаль і кава з малаком.
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Хлопец пад’еў, падзякаваў, рэшты ў Рыты не ўзяў. 
«Гэта табе на кіно»,— сказаў ён і пайшоў.

Ёй стала сорамна і крыўдна: даюць капейкі на кіно, 
чаявыя за тое, што яна без чаргі накарміла гэтага даўга- 
грывага. Ну, няхай ён толькі прыйдзе другі раз!

Ён прыйшоў і другі раз: смела, незалежна, як даўні 
знаёмы, і адразу, не становячыся ў чаргу, спытаў у яе, 
як даўні пароль, колькі гадзін — і сарамяжліва-нахабпа 
ўсміхнуўся на ўсе белыя зубы. Але Рыта стрымана паві- 
талася і спакойна рабіла сваё — збірала посуд, змятала 
столікі, адносіла брудныя талеркі і прыносіла чыстыя, 
а ён стаяў і чакаў.

«Купіў мяне сваімі капейкамі, адразу пабягу табе 
прыслужваць»,— сярдзіта падумала пра яго дзяўчына. 
А потым сказала мякка, але ў загаднай форме:

— Стань у чаргу, як і ўсе. Зразумеў?
Ён няўцямна паглядзеў на яс, павярнуўся — і пайшоў 

да дзвярэй.
Рыце проста хацелася кінуцца за ім, спыяіць яго, пра- 

сіць прабачэння, але яна ўсё-такі стрымала сваё дзіця- 
чае памкненне. He, яна за ім не пабяжыць, хай ён не 
чакае. Япа толькі спадзявалася, што ён вернецца, што гэта 
дзіцячы выбрык. Ён не вярнуўся, аднак назаўтра прый- 
шоў зноўку, стаў у чаргу, цярпліва чакаў, потым ціха па- 
абедаў і пепрыкметна пайшоў. За ўвесь час з Рытай ён 
нават не павітаўся. I гэта яе страшна ўразіла, абудзіла 
да яго незвычайную цікаўпасць. Яна пават адчула, што 
да гэтага хлопца ў яе нешта ёсць, што ён для яе нс проста 
знаёмы, кліент, якіх кожны дзень тут бывае сотні. I яе 
цікавіла, ці так думае, ці так адносіцца і ён да яе, ці за- 
цікавіла яна гэтага дзіўнага хлопца. Яна стала ўважлівей 
прыглядацца да сябе ў люстэрку. Іншы раз ёй здавалася, 
што яна даволі прывабная: тонкая ў таліі, зграбная фі- 
гурай, з моцнымі мускулістымі сцёгнамі і ікрамі, чар- 
пявая, з вялікімі, як бы трохі спалоханымі вачыма, якія 
рабіліся то цёмнымі, то светлымі — у залежпасці ад паго- 
ды, а праўдзівей — ад яе настрою, ало сама Рыта гэтага 
нс ведала. Так ёй гаварылі. Але часцей за ўсё яна сама 
сабе нс падабалася: худая, тонкая, грудзі толькі пачалі 
акругляцца і пабываць пругкасць, рот маленькі, пос вост- 
ры, валасы гладкія і бліскучыя, а ёй падабаліся пышпыя 
і кучаравыя, як у таго хлопца, імя якога яна яшчэ не 
ведала, але вобраз якога ўжо глыбока запаў ёй у сэрца.
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Ідучы ua работу, яна думала і гадала, ці прыйдзе ёп 
сёпня. I хацела ўявіць, як ён будзе сябе паводзіць. Хто 
ёп? Мо студэнт? Але чаго студэнту сядзець у горадзе ле- 
там? Мо хіба ён мінчанін? Л мо ён які рабочы? Ці нават 
школьнік? Ён жа зусім яшчэ дзіця, хоць і рослы. Пэўна, 
яшчэ няма і васемнаццаці. Апрапуты так, як і большасць 
цяперашніх хлопцаў: джыпсы, каўбойка; доўгія валасы, 
тонкія вусікі... Насаты, вочы трошкі нахабныя, пукатыя 
і вялікія, а ўсмешка сарамяжная, толькі ён знарок напус- 
кае па сябе смеласць, хоча паказацца дарослым, муж- 
чынам...

Як ні чакала Рыта «свайго» хлопца, як яна ўжо па- 
зывала яго ў думках, ён не прыйшоў.

«Ну і добра, пу і не хадзі, каб цябе не бачылі мае во- 
чы»,— злавала яна.

Да канца работы заставалася ўжо пямпога, як раптам 
увайшоў ёп — Рыце аж кальнула ў сэрца. Але выгляду 
япа не падала, што разгубілася, хоць рукі, у якіх япа 
трымала посуд, дробпа затрымцслі. «Яшчэ разаб’ю, тады 
будзе бяды»,— падумала і адвярнулася ад яго, потым пай- 
шла за перагародку. Думала, што ёп пайшоў. He, ёп стаяў, 
чакаў яе. Калі яна вярнулася, ён падышоў да яе, павітаў- 
ся і падаў блакітны білецік.

— Запрашаю вас у кіно, як і абяцаў. У «Партызан»,— 
і ёп глядзеў ёй проста ў вочы, чакаў, покуль япа возьме 
білет.

Рыта пачырвапела, апусціла вочы і ўзяла вузкую па- 
перку.

— Дзякую,— сказала коратка.
— Чакаю,— ёп нахіліў сваю валасатую галаву і вый- 

шаў на вуліцу.
Да Рыты падышла цётка Анюта, стомленая за дзень 

і нечага сярдзітая, спытала:
— Чаго гэты валасацік да цябе прычапіўся?
— А хто яго ведае! Запрашае ў кіно,— знарок абы- 

якава адказала Рыта.
— Глядзі, дзеўка, з гэтымі гарадскімі трэба асцярож- 

па, тут усякіх многа...
I яна пайшла рабіць сваё. Рыта падумала трохі, са- 

брала ўсё са столікаў, памыла посуд і пайшла па аўто- 
бус — паехаць дадому і пераапрануцца. А найперш — 
зрабіць завіўку. Япа гэта ўмела сама: напякала тоўсты 
дрот на пліце і рабіла такія завіткі, што можна было па-
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зайздросціць. Праўда, часам магла асмаліць свае чарня- 
выя валасы, і яны рабіліся рыжыя, ало гэта здаралася 
рэдка.

Дома яна памылася, папрасавала сукенку, накруціла 
валасы, абула свае лакіркі — падарунак маці. Застава- 
лася якой паўгадзіны часу, а япа ўжо пе ведала, піто ра- 
біць. Хацела імчаць туды, дзе ён чакае яе.

А мо япа робіць вялікае глупства, мо кідаецца ў вір, 
пе падазраючы, што адтуль не выберацца? Але махнула 
рукою: што тут благога? Ыу, сходзяць яны ў кіно. Па- 
сядзяць побач дзве гадзіпы, пагавораць потым. Што ёй 
стане за гэты час? He зліпяе япа ад гэтага, пе стапе пі 
горшай, ні лепшай, а застапецца такой, як была. I ні па 
якія ўступкі япа яму пе пойдзе, сваімі іптарэсамі пс па- 
ступіцца. Нават можа вярнуць яму тыя пяцьдзесят ка- 
пеек, якія ён патраціў на яе.

3 такімі думкамі ехала яна ў аўтобусе, з такімі дум- 
камі чакала пачатку. Яна зайшла ў фае, бо ўжо застава- 
лася мала часу, і спадзявалася, што ўбачыць яго. Але да- 
рэмпа. «Мо зноў выкіне які фокус — возьме і пе прый- 
дзе?» — падумала з прыкрасцю.

Ды неўзабаве праз шкло ўбачыла, як ён спяшаецца да 
дзвярэй. He пазнаць: акуратна прычасаны, у повым свст- 
лым касцюме, у белай кашулі з шырока расшпіленым 
каўпяром. Ёп адразу ўбачыў яе і, усміхаючыся, падышоў, 
цырымонна падаў руку.

— Лявон Барковіч,— пазваў сябе.— А як вас?
— Рыта Кушнер,— у топ яму адказала яна.
— Значыць, Маргарыта! А я буду зваць вас Малары- 

та, ведаеце, ёсць такі раён у Брэсцкай вобласці.
Япа не знайшла, што адказаць, як ёп спытаў у яс:
— Узяць вам марожанае?
— He, не хачу,— адказала яна, хоць ёй вельмі хаце- 

лася марожанага.
— Чаго вы нешта пе ў гуморы?
— He, пічога, усё добра...
— А я думаў, вы не прыйдзеце.
— Чаму вы так думалі?
— Ну, што вы пакрыўдзіліся па мяпе... Але давайцс 

па «ты», гэта неяк прасцей.
— Я згодна...
Прарэзліва зазвінеў званок, яны ўзпяліся ў глядзель- 

пую залу. Народу бьтло мпога, пераважна моладзь, боль-
127



шасць — парамі. Апрануты ўсе модна, з густам, страка- 
та — ажно мільгаціць у вачах. Рыта задаволена ўздыхну- 
ла. Яна першы раз была ў кіно тут, у Мінску, і каб не 
гэты Лявон, яшчэ невядома, калі сабралася б, хоць дзяў- 
чаты, з якімі яна жыла ў адным пакоі, і запрашалі яе 
некалькі разоў. А яна не хадзіла, бо пікадавала грошай.

Пасля спартыўнага журнала пачаўся фільм — япон- 
скі, каляровы. Пра танцавальны дзявочы ансамбль. Рыце 
было цікава глядзець. Яна адчувала побач цёплае плячо 
суседа, Лявона,— і ёй было ўтульна і прыемна. Іх рукі 
ляжалі побач па адным падлакотніку. Восі. яго рука за- 
варушылася, і яго далопь накрыла яе кісць. Рыту нібы 
пранізала токам, але яна адразу не вырвала свае рукі, 
пачакала трохі, нібы прыслухоўваючыся, якія сігналы ў 
яе целе адзавуцца яшчэ на гэты каятакт, і павольна, але 
рашуча зняла сваю руку з падлакотпіка, адхінуўшыся ад 
хлопца. Ён сеў роўна, скасіў вока на яе твар і за ўвесь 
сеанс больш пават не дакрануўся плячом да яе пляча.

Рыта выйшла з залы як аглушаная. Яна спачатку неяк 
не магла разабраць, дзе яна,— так яе захапіў гэты віхор 
японскага танца.

Яны выйшлі па бульвар, скіравалі да праспекта.
— Ніколі не думала, піто японачкі так умеюць танца- 

ваць! Ну, як заведзеныя! А якая зладжанасць у іх! Про- 
ста дзіва — адкуль у іх гэтулькі калектывізму!

— Статнасці, ад слова статак! — скаламбурыў Лявон, 
што Рыце вельмі не спадабалася.

— I яшчэ я не думала, што танец гэтулькі вымагае ад 
чалавека. Ведаеш, як у вёсцы? Танцулькі, гультайскі за- 
нятак. Аказваецца, гэта работа, і работа — да сёмага 
поту...

— Во, во, і я хацеў сказаць; дзівакі гэтыя япошкі! Ад 
кожнага іх танца нясе потам. I ўсё для таго, каб пазабаў- 
ляць сытага абывацеля. Для чаго яшчэ? Хіба толькі за 
грошы?

Рыта зноў была здзіўлена яго разважанпем. Лявоп гля- 
дзеў на ўсё з нейкага свайго боку. I бачыў нешта такое, 
чаго зусім не бачыла Рыта. Ёй было нават цікава пачуць 
такую думку, хоць згадзіцца з ёю яна не магла.

— Чаму ж толькі грошы? Вось мы глядзелі — і нас 
гэта радавала, узвышала, калі хочаш. Ужо для аднаго гэ- 
тага варта было так старацца.

— Глупства! Я гавару пра тое, што з чалавека хочуць
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зрабіць робата, загнаць яго ў потавыціскалку, каб ён там 
круціўся, як вавёрка ў коле, а некаму ішлі грошыкі. He, 
дудкі, я на такое не згодзен. I не здольны! Праца павінна 
быць асалодай, як казаў Горкі. А раз яна не прыносіць 
асалоды, радасці, урэшце, хоць грошай — да д’ябла!

Ён гаварыў так, што Рыце было не толькі цяжка спра- 
чацца з ім, а нават цяжка зразумець. Таму яна слухала 
яго, часам перапытвала што, часам нават не згаджалася 
з яго довадамі, а вось даказаць, што ён памыляецца, у яе 
не хапала слоў.

— Вось мой стары...
— Хто гэта? — не зразумела Рыта.
— Бацька, хто ж яшчэ? Дык ён без свас работы не 

можа пражыць і дня,— працягваў сваю думку Лявон.— 
Калі ён захварэе, то не думае пра сябе, пра тое, як папра- 
віцца, а перажывае за сваю работу — як яна там, стаіць 
на месцы ці робіцца? Дзівак! Я яго зусім не разумею!

— А мо так і трэба? — спыталася Рыта.— Хто ён?
— Вайсковы... Інжынер-падпалкоўнік. Вечна ў каман- 

дзіроўках. Усё нешта будуе. Нібы без яго не могуць абы- 
сціся... Вось паехаў — і захварэў...

— I сур’ёзна?
— Ды ўжо ж! У яго ўсё сур’ёзна, пават хвароба. 
Яны падышлі да праспекта.
— Зойдзем у парк? — спытаў Лявон Рыту.
Яна згодна кіўнула. Яны прайшлі праз падземны пе- 

раход, скіравалі на асфальтавую дарожку ў парку. Наро- 
ду і тут было многа, найбольш моладзі, але хадзілі і па- 
жылыя, пенсіянеры, a то выйшлі на пагулянку цэлымі 
сем’ямі, з дзецьмі.

Ля пляцоўкі з атракцыёнамі спыніліся.
— На чым пакатаемся? Вось гэтае высознае кола? — 

спытаў Лявон.
— He, баюся.
— Ну, тады гайданка, качэлі.
— Згодна.
Ён пастаяў у чарзе, узяў білеты. Потым яны сталі ў 

чаўнок, Лявон разгайдаў яго высока, у Рыты ажно абры- 
валася сэрца, калі яна ляцела ўгару, а потым аж калола 
ў пяты, калі падала ўніз. Побач на ўвесь парк вішчалі 
ад перабольшанага страху маладыя дзяўчаты.

Нагайдаўшыся, яны хадзілі па людных дарожках і 
алеях, елі марожанае, гаварылі абы аб чым, Лявон увесь
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час жартаваў, але жарты яго былі нейкія такія, што Рыта 
не ведала, у якім месцы смяяцца, а сам ён быў сур’ёзны. 
Яна адчувала, што ён больш адукаваны за яе, начытаны, 
што ён усяго многа ведае, ііа ўсё ў яго ёсць свая думка, 
хоць мо і не яго ўласная, а вычытаная ці пачутая, але ён 
падаваў яе так, нібы вось толькі тут, у гэтую хвіліну ён 
яе прыдумаў. «Не быў бы то гарадскі чалавек. Усё ў яго 
нейкае другое»,— з зайздрасцю падумалася Рыце.

— Эй, стой! Хадзі сюды! — кіўнуў пальцам Лявон, 
падзываючы Рыту, якая трохі адстала ад яго — 'кідала аб- 
гортку ад марожанага.

Яна падышла. Перад імі была нейкая дзіўная зага- 
радзь з густое драцяное сеткі, толькі так мудрагеліста 
расстаўленая, што нельга было знайсці, дзе пачатак, а дзе 
канец.

— Што гэта? — здзівілася Рыта.
— Ла-бі-рынт,— па складах сказаў Лявон,— Памята- 

еш крыцкага цара Міноса і яго лабірынт? Вось зараз я 
праверу, якая ты растаропная.

— Як?
— А вось ідзі сюды. I па гэтых дарожках шукай вый- 

сця — на тым канцы.
Яна з нейкай унутранай падсвядомай трывогай пай- 

шла: налева-направа, налева-направа, паварот вакол восі, 
яшчэ адзін віраж ці васьмёрка — яна ўжо не ведала, дзе 
яна. Азірнулася: праз драцяныя сеткі ледзь прасвечвала- 
ся фігура Лявона. Але ён не стаяў на месцы, і таму яго 
нелыа было ўзяць за арыенцір — ён хадзіў вакол гэтага 
лабірынта. Рыта зусім страціла арыентацыю і ўжо стала 
баяцца, што не знойдзе ні пачатку, ні канца. Яна кідалася 
то сюды, то туды, але скрозь былі толькі тупікі. Яна ўжо 
рада была б вярнуцца туды, адкуль пачала, ды ўжо не 
ведала, дзе тут той пачатак. Урэшце яна выбілася на край 
драцяное загароды і ў рашотцы ўбачыла вялікую дзірку, 
як пралезці чалавеку. Яна ўзрадавалася і, азірнуўшыся, 
каб ніхто не бачыў, падняла адну нагу, другую — пера- 
ступіла цераз сетку і апынулася на волі.

Да яе падыходзіў Лявон.
— Бач, хітранькая ліса! А каб гэтай дзіркі не было?
— To і не выбралася б,— прызналася яна і ўздыхну- 

ла з палёгкай — нібы скінула з плеч вунь які цяжар.
— Улічы, што ў сапраўдных лабірынтах сцены камен- 

ныя. I без дзірак,— глыбакадумна зазначыў Лявон.
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Яны пахадзілі яшчэ трохі, ужо без ранейшай цікава- 
сці. Выбраліся на край, да праспекта. Людзі валам валілі 
да аўтобусных і тралейбусных прыпынкаў.

— Ведаеш, Рыта, што? — сказаў нечакана Лявон.— 
Хадзем да мяне!

Яна нават спынілася, уражаная.
— Як гэта — да цябе? Ты што?
— А што тут такога? Ну, а каб ты запрасіла мяне да 

сябе? Хіба гэта грэх?
Яно так, але ж там у іх нехта старэйшы — калі не 

бацька, дык маці. I ёй стала страшна.
— А што скажуць твае? Што я ім скажу? He, я згару 

ад сораму.
— Дзівачка, чаго? Ды маіх нікога няма. Я ўжо ж табе 

сказаў: бацька ў камандзіроўцы, хворы. Інфаркт... Яго 
нельга кранаць з месца. А маці паехала да яго... I больш 
у доме нікога. Брат — у арміі.

— Дык вось чаму ты стаў хадзіць у нашу кухню! — 
усклікнула Рыта.

— Ты здагадлівая... I яшчэ таму, што спадзяваўся там 
убачыць цябе.

— Хіба ты мяне тады запомніў?
— На ўсё жыццё... Я тыдзень хадзіў за табою па пя- 

тах, покуль ты не прывяла мяне ў сваю кухню.
— А я і не ведала.— Гэта яе ўзрадавала: Лявон шу- 

каў яе, хадзіў за ёю па пятах.
— Вось бачыш. А дзе твой гадзіннік?
— Прадала,— схлусіла яна.— Навошта ён мне? Яшчэ 

каб хто адабраў...
— Выдумляеш! Патрэбны грошы?
— Былі патрэбны.
— А цяпер — многа?
— Хапае...
— Калі што — кажы. He саромейся. У мяне ёсць,— 

і ён паляпаў сябе па задняй кішэні.
У яе пацяплела на сэрцы, што ён такі клапатлівы, што 

ў яго заўсёды для яе раскрыты кашалёк і — што тут ка- 
заць! — мо нават душа.

— Дык як? Пойдзем да мяне? Тут зусім недалёка. 
Вось гэты шэры высокі дом.

— He, не пайду.
А яе падмывала сказаць: пайшлі! Хоць было і страш- 

на, а хацелася пабачыць, як ён жыве, што ў іх за ква-
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тэра. Што ён хлопец, мужчына, а япа — дзяўчына, што 
яны будуць адны,— гэта яе не турбавала і не палохала: 
яяа не дапускала і думкі, што ён дазволіць сабе нсшта 
такое, што дазваляюць людзі дарослыя і сталыя.

— Чаму? Ты можаш мне сказаць толкам?
— He магу... Але і не пайду.— I, бачачы, што ён на- 

супіўся і вось-вось гатоў сказаць нешта рэзкае, дадала, 
каб змякчыць удар: — Позна.

Ён глянуў на свой гадзіннік.
— Гэта праўда... Я правяду цябе.
— He трэба, толькі да прыпыпку.
— Сёння хай будзе па-твойму.
— А заўтра?
— Заўтра — толькі па-мойму.
— Пабачым...
Яны дайшлі да прыпынку і развіталіся.

* * *

Назаўтра Лявон Барковіч забег на кухню паабедаць 
і шапнуў Рыце, што зойдзе па яе ў канцы дня.

Рыта за ноч і сённяшні дзень паспела ўсё перадумаць, 
узважыць і вырашыла, што да Лявона яна пойдзе. Нічога 
ёй ад гэтага не станецца, а калі што якое, то яна зможа 
пастаяць за свой гонар. Яшчэ так пакажа гэтаму зялёна- 
му Лявону, што ён навек яе запомніць.

Але да канца дня япа ўжо была нейкая не такая, як 
дагэтуль. Разумная і праніклівая цётка Анюта не прамі- 
нула, каб не спытаць у Рыты зноў, што хоча гэты вала- 
сацік. I сёння Рыта ўжо схітравала: сказала, што ён за- 
прашае яе на танцы, але яна не хоча. Цётка Анюта па- 
хваліла яе і сказала зноў, каб вельмі не верыла гэтым 
гарадскім. Зуб у яе на гарадскіх, відаць, быў, бо сама яна 
гадавала сына, а ад каго — невядома. Пра гэта Рыта да- 
зналася толькі нядаўна. «Думаеш, калі табе не пашэнці- 
ла, дык і мне? Невядома япічэ. Мой, здаецца, не такі хло- 
пеп, каб іпто кепскае зрабіць». I калі яна які тыдзень 
назад была ўдзячна цётцы Анюце за ўсю яе дапамогу, то 
пяпер гэты залішні клопат, гэтае апякунства яе ўжо зла- 
валі. «Буду я яшчэ слухаць нейкай цёткі Анюты? Многа 
яна ведае! Пяць класаў скончыла — і ўся яе павука. 
А яшчэ лезе ў настаўнікі! Хай хоць вучыць свайго 
сынка».
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Маладосці, больш чым каму, уласціва самаўсхваленне. 
I калі ўсё ідзе добра, то юнаку ці дзяўчыне здаецца, што 
заслуга ў гэтым толькі яго ці яе. I што так будзе заўсё- 
ды. Так і Рыта. Яна жыла не ў раскошы, але пра яе сніла 
і марыла. Яна пе бачыла яшчэ кахання, але пра яго ду- 
мала і з нецярпеннем і страхам чакала, калі ж яно, урэш- 
це, завітае да яе. I вось яно зусім нечакана паўстала 
тут — трывожнае, нясмелае, але ад таго не менш палкае 
і вабнае.

Лявон чакаў яе ля выхада. Яна ўсміхнулася яму і па- 
дала руку. Так, узяўшыся за рукі, яны і пайшлі. Паха- 
дзілі трохі па вуліцы, пагаварылі, памаўчалі, па бульва- 
ры дайшлі да кінатэатра, але ў кіно не пайшлі — фільм 
быў той жа, што і ўчора.

Памалу і непрыкметна дайшлі да таго шэрага высока- 
га дома.

— Мне неяк страшна,— сказала Рыта і стала.
Спыніўся і Лявон.
— Чаго ты? Як маленькая! Пайшлі!
I ён пацягнуў яе за руку.
— А як суседзі ўбачаць, што ты не адзін?
— Хай бачаць! Скажу потым, што гэта мая школьная 

сяброўка.
— А ты яшчэ ў школе?
— У дзесяты перайшоў. А што?
— Нічога. Я думала, ты студэнт.
— Праз год — буду!
— Ці будзеш яшчэ?
— Чаму ж не? Хіба гэта праблема?
— Для многіх — праблема.
— Толькі не для мяне.
Рыта не распытвала ў яго чаму, а ён сам не сказаў. 

Ці мо проста ён такі самаўпэўнены?
Яны прайшлі па шырокай лесвіцы на трэці паверх. Ім 

ніхто не сустрэўся. Лявон упэўнена, як гаспадар, ада- 
мкнуў дзверы — ажно трыма ключамі — і прапусціў Ры- 
ту ў прыхожую, прасторную, як добры пакой. 3 яе вялі 
дзверы — направа, налева, прама.

— Разувайся. Вось нейкія макасіны.
Сам Лявон скінуў пінжак, туфлі, абуў тапкі.
— Пу, чаго ты? He саромейся. Ідзі пакажу, як я жы- 

ву,— Ён падштурхнуў яе да адных дзвярэй,— Сюды мне 
ўваход забаронены. Гэта — спальня старых... Тут — наша
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гасціная. Падзіпіся — як у лепшых дамах Філадэльфіі. 
Усё ёсць: дываны, люстры, мэбля чырвонага дрэва, карці- 
ны, кпігі. Адным словам, многа лішпяга, што я з асалодай 
выкінуў бы на сметнік. Пакінуў бы хіба адзін тэлік.

— Выкінуў бы? Бо сам не набываў,— тут ужо ніяк не 
магла пагадзіцца з ім Рыта.

— Можа быць. Хай старыя пацешацца. Да сарака яны 
жылі бедна. Усё ездзілі па свеце, больш трох гадоў на ад- 
ным месцы не сядзелі. I гэта ўсё — маці.— Лявон паказаў 
шырокім жэстам на абстаноўку.— Па бацьку тут былі б 
голыя сцены. У гэтым сэнсе ён мне сімпотяы.

Рыта глядзела на ўсё гэта, і ў яе разбягаліся вочы. 
«Жывуць жа людзі!.. А каб цябе, хлопча, загнаў у тую 
хату, у якой мае бацькі жывуць, што б тады ты заспя- 
ваў? Гэта ж такая шафа! На ўсю сцяну! Да самае столі! 
I што ў ёй там такое напакавана?» А ўголас сказала:

— He грашы богу, Лявон. Цані тое, што маеш...
— 0, ты мудры настаўнік, між геніяў геній! Вучы, 

вучы, бо я многа забыўся. Асабліва з таго, што там у вас, 
у вёсцы. Там многа простых ісцін, якія мы тут пачынаем 
забываць. Ці не так?

— Адно страцілі, другое набылі. Але я ахвотна памя- 
пялася б з вамі. Але ўпэўнена, што не памяняліся б вы.

— Магчыма.— Ёп зачыніў цяжкія шкляныя дзверы ў 
гасціную і адчыніў другія.— А гэта — мой бярлог. Ты 
прабач, што тут такі парадачак. Халасцяцкі быт... Тут мы 
жылі з братам, цяпер ён у арміі. Пасля дзесяцігодкі. Між 
іншым, бацька пастараўся. Кажа, каб не разбэсціўся.

— Відаць, былі падставы?
— 0, падставы заўсёды знойдуцца. Але, кажа бацька, 

там з яго зробяць чалавека. Можа быць! Іншы раз тое, 
што ён гаворыць, мае ўласцівасць збывацца. Як ні дзіўна...

— Чаму ты лічыш, што нашы бацькі дурнейшыя за 
нас?

— Яны закасцянелі ў сваім быце. Ім не хапае шыры- 
ні погляду на жыццё.

— 0, які ты шырокі! За іх плячыма... Нябось, каб па- 
жыў на голым месцы, іначай стаў бы думаць. На ўсім га- 
товым лёгка так гаварыць!

Рыта сама сябе не пазнавала. Дома яна гаварыла са 
сваімі бацькамі амаль вось так, як цяпер Лявон. А тут 
япа пеяк раптоўна перайшла на іх бок і ўжо нібы спра- 
чаецца не толькі з Лявонам, але і з сабой, з тою, якою 
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япа была зусім пядаўна. А мо ў ёй загаварыла яе сяляп- 
ская жылка? Мо яна, сама таго не падазраваючы, зацятая 
патрыётка і абаронца таго, што пакінула без усякага жа- 
лю і смутку? I мо гэты сум па страчаным прачынаецца 
ў ёй і вось тут загаварыў зусім чужымі для яе словамі 
і незнаёмымі думкамі?

— Mae старыя рады былі б пачуць гэта з тваіх 
вуснаў. Нават пахвалілі б. Асабліва бацька. Ды і ма- 
ці... Але даволі дыскусій. Хадзем, пакажу кухню. I бу- 
дзе ўсё.

Кухпя была прасторная, як добры пакой,— нягледзячы 
на тое, што тут стаяла ўсяго мпога: шырокі белы стол, 
крэслы вакол яго, вялізпы халадзільнік, газавая пліта, 
нейкія, таксама ўсе белыя, кубікі-шафчыкі, вялізны бу- 
фет з мноствам усялякага посуду. Рыта стаяла як зача- 
равапая. «Вось каб мне пажыць тут хоць з месяц. Такі 
рай! Проста не верыцца».

Лявон адчыніў масіўныя дзверцы халадзільніка. Там 
было поўна ўсяго, а чаго — Рыта не разабрала. На дзвер- 
цах, як на гратцы ў вёсцы, стаялі бутэлькі, але нейкія не 
простыя — з яркімі этыкеткамі і залатымі галоўкамі. Ля- 
вон дастаў адну, паставіў на стол. Потым стаў вымаць з 
халадзільніка кілбасу, сыр, масла, рыбу.

— Хочаш, разагрэю супу? Яшчэ маці зварыла.
Рыта ўсміхнулася толькі і адмоўна пакруціла галавой: 

ходзіць у дамавую кухню, а суп стаіць амаль тыдзень. Ну 
і хлопчык, ну і сынок!

Яна глядзела на белы шырокі стол, на вялікую модную 
пляшку з незнаёмым пітвом,— і ёй стала страшпа: яе цяг- 
нула паспытаць, што там. I япа ведала, што, калі Лявон 
налье чаркі, яна не зможа адмовіцца.

Так яно і было. Яны селі за стол. Лявон, як бывалы 
мужчына, стараўся прыслужваць Рыце, але нават яна 
заўважыла, што робіць ён гэта няўмела, скавана — нешта 
яго як стрымлівае ці палохае. А мо ён проста яшчэ не 
ўмее?

У яе адразу зашумела ў галаве, свет зрабіўся нейкі 
інакшы, чым быў. I нейкая смеласць з’явілася ў яе, ней- 
кая ўпэўненасць. Яна ўжо не адчувала сябе няўклюдным 
падлеткам, які пе ведае, што рабіць і піто гаварыць, а ча- 
лавекам, які па меншай меры ведае сабе цану. Але з гэтай 
яе раптоўнай сталасцю пеяк пе вязалася тое, што ёй вель- 
мі хацелася смяяцца. I яна смяялася, аж заходзілася, ад
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Лявонавых жартаў, хоць па-ранейшаму не ўсё ў іх разу- 
мела.

А вось Лявон быў усё такі ж роўны і спакойны, толькі 
рухі яго рук сталі больш упэўненыя, хоць і трохі запаво- 
леныя. I нейкая сур’ёзнасць усё больш і больш насоўвала- 
ся на яго твар, нібы ён рашыўся на нешта вельмі важнае 
ў жыцці.

— Выпі яшчэ! — Ён наліў ёй поўны крыштальны кілі- 
шак на тонкай гранёнай ножцы, увесь парэзаны нейкімі 
шнарамі, якія ўтваралі мудрагелісты ўзор.— I я вып’ю. 
Адзначым дзень нашай свабоды! He калі тое было, не калі 
будзе! Салют!

Ён выпіў да дна, яна толькі прыгубіла. Напітак, які 
першы раз ёй спадабаўся, цяпер ужо страціў свой смак і 
больш не ішоў. Яна ўсяго разы два і каштавала дома моц- 
ныя напіткі, а такі піла ўпершыню. I не знаходзіла ў ім 
ыічога смачнага.

— Э-э-э, так не пойдзе! Раўнапраўе! Я выпіў — выпі 
і ты. Чуеш, Рыта-Маларыта?

Яна марудзіла — баялася, што зусім страціць галаву.
— Што, баішся? Глядзі! — Ён наліў сабе зноў поўны 

кілішак, чокнуўся з ёю.— Цяпер не адмовішся?
Яна кіўнула, зарагатала і выпіла да дна.
Праз колькі часу адчула, што ногі ў яе як прапалі, ні- 

бы адняліся, а рукі сталі цяжкія і непаслухмяныя: відэ- 
лец выпадаў у яе праз кожныя дзве-тры хвіліны, то падаў 
з рукі хлеб. А твар, яе ўласны твар, якога яна ніколі не 
адчувала, стаў як чужы — бы нехта наклаў ёй цяжкую 
цвёрдую маску. Яна пакратала кончык свайго носа: ён быў 
нейкі задубянелы, нібы адмёрз.

Покуль яна прыслухоўвалася да таго, што з ёю адбы- 
ваецца, Лявон таксама не драмаў. Ён спрабаваў спяваць, 
але голас у яго абрываўся, ён зноў пачынаў з таго самага 
месца, на якім скончыў. Потым, скінуўшы талерку, ён 
устаў з-за стала, паківаўся, нібы спрабуючы, ці моцна 
стаіць на нагах, і, абапіраючыся аб сцены, выйшаў з 
кухні.

Дзіўна, што яны, якія паўгадзіны назад былі нібы не- 
падзельнае цэлае, цяпер адгарадзіліся, кожны быў сам па 
сабе і не хацеў бачыць другога, кожны быў заняты толькі 
сабою. Рыта толькі краем вуха, а праўдзівей, краем свядо- 
масці пачула, як бразнулі дзверы, потым нешта грукнула, 
нібы ўпаў на падлогу цвёрды качан капусты. Потым чу-
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ваць было, як палілася з крана вада: цурчэла роўна і 
доўга.

Рыта зразумела, што Лявону, няйначай, кепска. Яна 
ўстала, як і ён нядаўна, астоялася, бо адчувала, што гала- 
ву водзіць у бакі, і асцярожна, каб не спатыкнуцца на 
роўным месцы, пайшла па шум вады. Як яна зразумела, 
гэта быў ванны пакой. Праз адчыненыя дзверы яна ўба- 
чыла, што Лявоп, стаўшы на калені над ваннай, трымае 
галаву пад струменем вады. Здавалася, ён заснуў, бо на- 
ват не варушыўся. Рыта падышла да яго, спытала:

— Лявон, табе кепска?
Ён не скрануўся, нічога не адказаў.
— Ты чуеш? — Яна дакранулася да яго мокрага пляча. 
— Адыдзі!
Гэты грубы выкрык яе крыху ацверазіў. Яна выйшла 

з ваннага пакоя і ўжо не ведала, што рабіць далей. Пер- 
шае памкненне было — ісці дадому. Але яна спалохалася 
гэтай думкі. Як яна, п'яная, выйдзе на вуліцу, як яна гля- 
не людзям у вочы? На яе будуць паказваць пальцамі: 
вунь п’янае дзяўчо, яшчэ малако на губах не абсохла, a 
ўжо дапала да гарэлкі. Ды яшчэ завядуць у міліцыю. He, 
трэба трохі пачакаць, покуль хмель пройдзе зусім, а тады 
ўжо... 0 не, яна не будзе больш ні хвіліны!

Усё так жа няўпэўнена ступаючы, яна зноў вярнулася 
на кухню, адсунула крэсла ад стала і села. Хацелася пры- 
легчы, галава была цяжкая і хілілася ўніз. Яна зноў пасу- 
нулася да стала, паклала на яго рукі, на рукі — галаву і 
заплюшчыла вочы. Але ў галаве закруціла яшчэ больш, 
ажно стала нядобра пад лыжачкай. Яна расплюшчыла во- 
чы — і зноў усё стала на месца. Што гэта за насланнё? 
Такое з ёю было першы раз. Яна зноў звяла вочы — і тут 
жа яе пацягнула на ваніты. Тады яна ўставілася ў акно 
і ўжо больш не заплюшчвала вачэй. Думкі, нейкія няяс- 
ныя малюнкі-вобразы, не звязаныя між сабою, мільгалі- 
лёталі ў яе галаве, у вушах стаяў звон, а кроў у скронях 
стукала моцна, як малаткамі, а сэрца неяк сцішылася, ні- 
бы яго і не было зусім,— і чамусьці Рыта баялася, што 
яно спыніцца.

Яна заснула непрыкметна, і калі раптоўна прахапіла- 
ся, то спачатку пе магла ўцяміць, дзе яна. Узняла цяжкую 
галаву, агледзелася, успомніла ўсё. У хаце пачынала ша- 
рэць. Яна ўскочыла на ногі, кінулася да ваннага пакоя. 
Але там Лявона не было, хоць вада з крана лілася. Яна
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закруціла кран і паіішла ў Лявонаў пакой. Ён ляжаў на 
канапе ніцма, як труп, тварам уткнуўшыся ў ляжак.

Рыта села ля яго, пашукала вачыма падушкі, але не 
знайшла. Здагадалася, што гэта раскладная канапа і ўся- 
рэдзіне ў ёй нешта павінна быць. Яна засунула руку за 
спінку ўніз і якраз трапіла па падушку. Гэта была невя- 
лікая падушка, трошкі большая за ясік, туга набітая 
пер’ем, цяжкая, як сырая.

Рыта ўзняла Лявонаву галаву, падсунула падушку і 
сама прысела ля хлопца. Ён быў як нежывы, і яна спало- 
халася, што яму зусім кепска. Яна падсунула сваю далопь 
пад яго грудзі і адчула, як хутка і слаба стукае ў яго сэр- 
ца. Ёй стала шкада яго: «Не, я не пайду адгэтуль, покуль 
ён не ачуняе. Што ўжо будзе!»

У кватэры тым часам зусім сцямнела, але яна не хаце- 
ла ўключаць святло: так ёй было лспш. Раптоўна зазваніў 
званок — недзе ў прыхожай. Яна не разабрала — гэта тэ- 
лефон ці той, што ў дзвярах. Яна, як акамянелая, сядзела 
і не магла скрануцца з месца. Званок зазвінеў яшчэ не- 
калькі разоў — з роўнымі перапынкамі — і заціх.

Яна сядзела побач з Лявонам ціхая, задуменная і гла- 
дзіла яго мокрыя збэрсаныя валасы. Яе гэта супакойва- 
ла, а ў душы зараджаліся нейкія новыя нязнаныя дагэ- 
туль пачуцці: пібы гэты чужы хлопец робіцца для яе сва- 
ім, самым блізкім і родным чалавекам, і на вачах яе, нс- 
вядома ад чаго, паяўляліся слёзы. Яна сама сябе яшчэ не 
разумела — і не ведала.

Колькі яна так прасядзела — невядома, але адчула 
раптоўна, што хмель у яе прайшоў, у галаве пасвятлела і 
пацішэла, толькі ў целе з’явілася страшэнная стома — яс 
галава так і хілілася ўніз, да падушкі. Тады яна неяк ма- 
шынальна ўстала, павярнула Лявопа на бок і адсунула 
далей да спінкі канапы, а сама лягла побач. Прыемнае 
цяпло ад яго цела сагравала ёй плечы, і яна не заўважы- 
ла, калі заснула.

Раніцай яны прачпуліся ў адзія момант, нібы хто 
штурхануў іх: яны ляжалі, прытуліўшыся адно да другога.

* * *

Іхнія адпосіпы маглі застацца сяброўскімі, чыстымі, 
але Лявоп у парыве шаленства перайшоў мяжу дазволена- 
га і разбурыў светлы прывід яс вясёлкавых мараў. Ён за-
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хацеў адчуць тое, што прыходзіць у жыццё чалавека неяк 
само, і ўжо тады, калі галава мае большую сілу над пары- 
ваннямі сэрца, калі чалавек глядзіць на свет не праз вуз- 
кую шчыліну свайго жыцця, а нібы з гары — з вышыні 
пражытых гадоў і набытага вопыту, які памагае цвяроза 
ацаніць свае ўчынкі, а пачуцці — кантраляваць.

Рыта, якую стрымліваў спачатку прыродны страх, так- 
сама пе змагла стрымаць у сабе спакусы пакаштаваць за- 
баронепы плод.

Яны сарвалі гэты плод, не даўшы яму даспець, раску- 
сілі яго — і пашкадавалі абое, што паспяшылі: смак яго 
быў горка-кіслы, як у кожпага плода, сарвапага дачасна. 
Яны сарвалі кветку, якая яшчэ не распусцілася, і не адчу- 
лі таго водару, які дае гэтае цудоўнае тварэнне прыроды 
тады, калі яно расквітнее на поўную сілу, калі пах яго 
робіцца хмельны і вяселіць душу.

Але Рыта ішла на работу — з Лявонавай кватэры — 
нейкая ўзнёслая, ненатуральна вясёлая і задзірыстая: 
толькі каб хто што сказаў, каб зачапіў! Аднак глыбей у 
душы ляжала трывога — яшчэ да канца не ўсвядомленая, 
не расшыфраваная, а таму і не вельмі страшная. Нешта 
толькі змянілася: у яе галаве біліся словы з нейкай псс- 
пі, дзе юнак і дзяўчына, разам сустрэўшы ранак, глядзяць 
на свет як бы другімі вачыма і пытаюць сябе, што ж пс- 
рамянілася раптам — свет ці мы? Раней япа не разумела 
іхняга запытання, сёння япа сама далучалася да яго.

Ды што пытаць? Яна была ўжо не тая, што дзень на- 
зад. Усяго дзень назад! I яна ўжо хацела б вярнуцца ва 
ўчарашні дзень, ды гэта было немагчыма. Але быў сённяш- 
ні дзень, яшчэ не пражыты, і быў вечар. Лявон чакаў 
яе там.

Толькі яна ўвайшла ў кухню, пераапранулася, як яе 
паклікалі да тэлефона. Рыта ледзь не абамлела: па тэ- 
лефоне ёй піхто ніколі не званіў. Няўжо Лявон? Але 
што магло адбыцца за гэты час? Яна са страхам узяла 
трубку.

— Рыта Кушнер, гэта ты? — крычаў у вуха трохі знаё- 
мы дзявочы голас, але Рыта пе магла пазпаць, хто гэта.

— Я, я, а хто гэта? Каця? — Нарэшце яна пазнала ад- 
ну з дзяўчат, з якімі была на кватэры.— Як ты мяне знай- 
шла?

— Бачыш, знайшла!—крычала Каця.— Табе і галава 
не баліць, што мы ноч не спалі.
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— Чаго гэта? — здзівілася Рыта.
— Ох, дурная! Як гэта — чаго? Чалавек праяаў, a 

яна — чаго?
Тут ужо Рыта спалохалася не на жарт — нешта здары- 

лася, можа, там, дома?
— Які чалавек? — са страхам спытала яна.— Што ты 

мелеш?
— 0 божа! Які чалавек? Ты, ты! Няўжо ў цябе няма 

галавы на плячах? Ты ноч дома не начавала! Ці мо ты не 
верыш у гэта?

— А-а-а! — зацягнула Рыта і разрагаталася. Але тут 
жа схамянулася, абарвала смех.— Я і не падумала нават! 
I праўда, што дурная. Выбачайце мне, усе вы там... Прос- 
та зусім не падумала.

— А дзе ж ты была? — дапытвалася Каця.
— Ды тут...— Рыта не ведала, як выкруціцца, яна на- 

ват не падумала, што скажа гаспадыні і дзяўчатам-сусед- 
кам, калі прыйдзе дадому. Але раз пачала хлусіць, то трэ- 
ба да канца: — Ды тут... Спаткала зямлячку, схадзілі на 
танцы... А потым яна запрасіла мяне да сябе нанач... Тут 
зусім недалёка ад мае работы...

— Зямлячка, кажаш? Нешта ты раней пра яе не гава- 
рыла. Ну, глядзі, дзеўка! — так жа строга, як цётка Аню- 
та, пагразіла ў трубцы Каця.— Я за цябе вазьмуся!

— А што тут такога! Ці я маленькая? Я і сёння не 
буду дома...

— Вось як! Зноў на танцы?
— He, сёння ў кіно...
— I ўсё з гэтай зямлячкай? Ну, глядзі, каб потым не 

кусала сябе за локці.
— He бойся, я не маленькая.
Каця першай паклала трубку.
Рыта агледзелася: у пакоі якраз нікога не было, і гэта 

было хоць невялікім суцяшэннем. Званок ад Каці і яе рэз- 
кі тон і падазронасць з пачатку дня трохі адбіліся на яе 
гуморы, але праз якую гадзіну-другую яна ўжо забылася 
на яго і ў думках перабірала ўсе падзеі апошніх двух 
дзён. Было многа такога, ад чаго яна шчасліва ўсміхалася 
і ажно салодка ўздрыгвала, успамінаючы пацалупкі, сло- 
вы, моцныя абдымкі «Пявона, яго нехлапечую пяпічот- 
насць, яго бясконцую дураслівасць. Але яна ніяк не маг- 
ла забыць і яго беспрычынную рэзкасць, якая, здаецца, 
нічым не выклікалася з яе боку, а находзіла на яго неяк
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раптоўна, як хмара на сонца, і ён тады рабіўся халодны 
і калючы, як асенні дождж. За той вечар і раніцу Лявон 
рабіўся такім некалькі разоў, хоць гэта цягнулася і нядоў- 
га, і ён зноў адыходзіў, а пра гэтыя дзіўныя выбрыкі яна 
баялася ў яго пытацца, каб не ўскіпеў яшчэ раз. Але ёй 
вельмі хацелася дазнацца, што за прычына ў яго такой 
рэзкай перамене настрою. А мо гэта характар і такім ён 
будзе ўжо да канца? He дай бог! Рыта ўжо малявала ў 
думках карціны іх сумеснага жыцця: яна папрацуе, а ён 
будзе вучыцца, покуль скончыць школу і інстытут. А по- 
тым ужо пойдзе яна — яго даганяць. Мо ў іх будзе дзіцят- 
ка, то яны аддадуць яго, падгадаваўшы, у вёску, да Ры- 
ціных бацькоў, там яго будзе каму даглядаць. Але было б 
ыайлепей, каб дзіцятка з’явілася ў іх як мага пазней. 
Яны ж яшчэ вунь якія маладыя...

Рыта заходзіла ў сваіх марах вельмі далёка, а потым 
палохалася: ох, якая яна дурная! Яшчэ ўсё віламі па ва- 
дзе пісана. Пэўна, яе бацькі мо і не мелі б нічога су- 
проць, каб Рыта выйшла за такога хлопца — гарадскога, 
разумнага, з такое сям’і. Але ж яна маладая, каб не ска- 
заць — малая, ды і ён не лепшы — на паўгода старэйшы 
за яе. А ўжо што яго бацькі не захочуць слухаць ні пра 
якую жаніцьбу, то ўжо пэўна! Праўда, Лявон казаў, што 
маці зробіць усё, што ён захоча, што яна гатова выканаць 
любое яго жаданне — так было і са старэйшым Лявона- 
вым братам,— але бацька ўжо не такі. Тут у іх і ўзнікалі 
частыя спрэчкі з-за дзяцей: бацька быў за строгасць, маці 
ўвесь час заступалася за сыноў і давала патачку. А дзе- 
ці — народ хітры, яны рана разумеюць, якую выгоду мож- 
на мець ад такое двухбокае палітыкі.

Да абеду час прайшоў хутка. У абед цётка Анюта зноў 
прыстала да Рыты са сваімі маралямі: бач, ужо дома не 
начуе! Там яе шукаюць, а яна на танцульках, а сёння ў 
кіно збіраецца.

- Ці не з тым валасацікам? — укалола яна Рыту.
— Вы, цётка Анюта, добры чалавек, мне гэтулькі ua- 

маглі, але часам лезеце не ў сваё, кажу шчырую праўду. 
Ну, навошта вам усё ведаць, дзе я з кім бываю?

— А як жа, мая даражэнькая, ты хацела? Ад бацькоў 
далёка, хто тут за табою прыгледзіць, дабру навучыць, не 
дасць у балота ўлезці? Хочаш волі? Яшчэ нацешышся, аж 
па завязку! Ты ж яшчэ дзіця, ты добрага ад кепскага не 
навучылася адрозніваць. Вось чаму я хачу, каб ты нічога
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ад мяне не таіла і расказвала мне, раілася... Я ж ужо век 
зжыла, адукаваная-падкаваная, не дай бог кожнаму доб- 
раму. А ты злуеш!

— Я не злую, але не люблю, каб у маю душу лезлі... 
без дазволу...

— 0, ганарыстая шляхцянка! Але ты не скмеціш, як 
нехта там апынецца ў брудных ботах. Ды яшчэ і з твайго 
дазволу.

— Ай, любіце вы ў чужым брудзе капацца...
Яны разышліся, кожная ў свой бок, і да канца работы 

былі абедзве надзьмутыя, не загаварылі ні разу.
Рыта, як толькі пераапранулася і выйшла са свае кух- 

ні, пазваніла з аўтамата Лявону. Яна званіла па тэлефоне 
першы раз у жыцці і ажно ўспацела, покуль асвоіла ўсю 
тэхніку. Нарэшце ў трубцы гудкі, нешта бразнула, гудкі 
зніклі, і пачуўся голас. Лявон, але яна ледзь пазнае яго — 
нейкі чужы голас.

— Дык ты мяне чакаеш? — пытаецца Рыта.
— Чакаю,— кажа ён і маўчыць.
— Пастой, не кладзі трубкі... Ты вельмі мяне чакаеш?
— Вельмі,— зноў коратка і ясна.
— Ты не ў гуморы?
— Даволі, прыходзь...
Яна нехаця павесіла трубку, нехаця пайшла. Ішла, a 

так хацелася завярнуць назад і бегчы на прыпынак, каб 
ехаць да сябе, на кватэру. Але яна не зрабіла гэтага, a 
хоць нехаця, але пайшла да Лявона.

Калі ўзнімалася па лесвіцы, ногі зноў ажно падгіналі- 
ся ад страху. Вось, здаецца, паадчыняюцца ўсе дзверы і 
адтуль людзі будуць паказваць пальцамі, закрычаць: вось 
глядзіце, куды і чаго яна ідзе? Што ёй тут трэба?

Але гэта толькі са страху так здавалася. Яна прайшла 
і нікога не сустрэла. А нават каб і сустрэла? Хіба яе тут 
хто ведае? Хіба некаму да яе вялікі клопат? Ці многа тут 
такіх, як цётка Анюта, як Каця? Цяпер, у гэтую хвіліну, 
іх яна баялася больш, чым каго.

Яна пазваніла, за дзвярыма доўга не чуваць было кро- 
каў, затое ёй здалося, што там, у кватэры, нехта гучна га- 
ворыць. Яна ўжо хацела кінуцца ўніз па лесвіцы, як дзве- 
ры адчыніліся і Лявон, зазірнуўшы ў вузкую шчыліну, 
кіўком галавы запрасіў яе заходзіць.

— Хто там у вас? — спалохана спыталася Рыта.
— Ніхто, тэлевізар.
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— А я падумала...
— Вашаму брату многа думаць шкодна.
Яму падабалася, калі апошняе слова было за ім, і Ры- 

та прамаўчала.
I вось яны сядзяць на мяккай нізкай канапе і глядзяць 

тэлевізар. Ідзе футбол, Рыта нічога ў ім не разбіраецца, 
ёй зусім нецікава, а Лявон глядзіць і не можа адарвацца. 
Ён сам сабе каменціруе гульню, на ўвесь голас лае мазі- 
лаў, крычыць і ўскоквае, калі забіваюць мяч у вароты, 
хваліць часам брамніка, калі той бярэ цяжкі мяч. I так, 
можа, з гадзіну ці болей. Рыта пазяхала, азіралася. Яна 
была ў той жа гасцінай, якую ёй паказваў учора Лявон, 
але тады яна здалася ёй прастарнейшай, чым сёння: Sa­
na была ўся застаўлена мэбляй, аж, здавалася, не было 
чым дыхаць. Яна ўзяла з акна кніжку, вельмі ж тоўстую, 
адгарнула вокладку. Гэта быў нейкі Жан Жак Русо. Зда- 
ецца, француз. Няўжо французы могуць пісаць такія тоў- 
стыя кнігі? 3 іх рухавасцю гэта проста невераемна. I ні- 
воднага малюнка! Колькі часу трэба патраціць, каб пра- 
чытаць яе? Рыце зрабілася страшна, і яна паклала кніж- 
ку на ранейшае месца.

Але ўрэшце футбол скончыўся, Лявон выключыў тэле- 
візар і нібы толькі цяпер убачыў Рыту: кінуўся да яе, 
абняў, прытуліў да сябе. Ёй стала так лёгка і добра, што 
яна заплакала.

— Ты чаго гэта, Маларыта? — Лявон глядзеў на яе, як 
на неразумнае дзіця.

Яна не магла б адказаць нават сабе, чаго плача, але 
неяк адразу ўвесь цяжар і трывога змыліся з душы, свет 
зрабіўся вялікі і зайграў усімі колерамі вясёлкі.

Лявон зноў быў добры, і гэта было даражэй за ўсё на 
свеце. I

Хутка яны селі за стол на кухні, разагрэлі, урэшце, га- 
рохавы суп, што прастаяў у халадзільніку з тыдзень, але 
яшчэ быў свежы, павячэралі, а потым зноў глядзелі тэле- 
візар. Калі гэта абрыдла, сталі дурэць, як дзеці, бегаць па 
пакоях, даганяць адно аднаго, гуляць у хованкі і рагатаць 
без прычыны.

Спаць клаліся позна. Лявон раскінуў сваю кана- 
пу, паслаў пасцель — і яны ляглі разам, як муж і 
жопка...

Раніцай, яшчэ было цёмна, Рыта — яна спала з 
краю — прахапілася: па хаце нехта хадзіў.
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Яна штурханула пад бок Лявона, але той толькі па- 
вярнуўся на другі бок і псшта замармытаў праз сон.

— Лявон, нехта ходзіць па хаце! — зашаптала яна яму 
ў вуха і тузапула за плячо.

— Што? — Лявон спрасоння залыпаў вачыма.— Хто 
ходзіць? Дзе?

— У нас, па кватэры...
— Прысніла! — I Лявон абхапіў яс за шыю доўгаю 

рукою, моцна прытуліў да сябе.
Але трывога ў Рыты не прайшла — яна чула крокі. I 

вось яны зноў — нехта ідзе да іх дзвярэй, адчыняе. У Ры- 
ты на галаве заварушыліся валасы, а скура пад імі нібы 
амярцвела. Дзверы, лёгка скрыпнуўшы, адчыпіліся, на па- 
розе стала жанчына: высокая, пышнавалосая, з прадаўга- 
ватым бледным тварам, апранутая ў дарожнае.

— Мама! — ускрыкнуў Лявон. У яго голасе Рыта ўла- 
віла адначасова трывогу, радасць і страх.

— Я, сынок...— Яна зрабіла паўзу, як бы прапусціў- 
шы цэлы сказ, які яна збіралася сказаць услых, але ска- 
зала толькі ў думках — горла яе на момант звяла сутар- 
га.— Добрай раніцы, дзеці,— дадала яна праз сілу.

— Добрай раніцы,— як не сваімі губамі — анямелымі 
і пепаслухмянымі — і не сваім голасам ціха адказала Ры- 
та. Чаго-чаго, а прыветлівага вітання ад гэтай жанчыны 
япа не чакала. I нейкая іскра надзеі зацеплілася ў яе сэр- 
цы, а цела пакінула ранейшая здранцвеласць.

— Як жа бацька? — відаць, перасіліўшы сябе, спытаў 
Лявон, прыўзняўшыся на локці.

— Цябе гэта цікавіць? — Голас жанчыны стаў ледзя- 
ны, і ў Рыты пабеглі па скуры мурашкі.— Цябе гэта ціка- 
віць? — яшчэ больш сурова паўтарыла яна, усё так жа 
стоячы ў праёме дзвярэй.

— Мама! — крыкнуў Лявон з надрывам і адначасова з 
пагрозай у голасе.

— Што мама, што тата? Навошта мы табе? Ты ўжо 
сам сабе гаспадар... I завёў гаспадыню.— Апошні сказ яна 
вымавіла ціха, з дакорам.

— Мама! — ужо дзіка закрычаў Лявон і ўсхапіўся з 
пасцелі, скінуўшы коўдру і з Рыты. Ён быў у адных тру- 
сах, загарэлы да чарнаты, з распатланымі доўгімі валаса- 
мі — і страшны.

Рыта сарамліва абцягнула на нагах камбінацыю і села 
на канапе, не ведаючы, што рабіць.
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Але жанчына ўжо зачыніла дзверы, яе крокі аддалялі- 
ся ад спальні.

Рыта ведала, што ёсць хвіліны ў жыцці чалавека, калі 
ён можа звар’яцець, калі яму хочацца памерці, калі яму 
хочацца некага забіць, але ўсё гэта яна толькі ўяўляла. 
А цяпер адчула на сабе. Вось цяпер, у гэты момант, ёй 
хацелася праваліцца праз зямлю, каб ад яе, Рыты, не за- 
сталося ніякага следу, каб ніхто ніколі яе не ўбачыў і каб 
усе забыліся, што яна жыла на гэтым свеце. Ёй хацелася 
рассыпацца вось тут на парашок, на попсл, каб можна бы- 
ло яго развеяць па ветры і каб не засталося ад яго ніяка- 
га следу і ўспаміну. Ва ўсім-усім яна вінаваціла толькі ся- 
бс, і больш нікога. He, Лявон не вінаваты, ён хлопец, ён 
мужчыпа, рана ці позна ён павінен быў гэта зрабіць — не 
з ёю, дык з пятаю, дзесятай. А яна... Ануча, бязвольная 
лялька, якая пайшла на павадку ў сваіх самых нізкіх па- 
чуццяў. I вось яна цяпер перад судом свайго сумлення, 
а яшчэ горш — перад вачыма гэтай жанчыны, і няма ёй, 
Рыце, ні апраўдання, ні літасці!

— Што ж рабіць? — з роспаччу спытала яна ў Лявона, 
які ўсё гэтак жа, у трусах, хадзіў па пакоі і рваў на сабе 
валасы.

Ён на хвіліну спыніўся перад ёю, шалёнымі шклянымі 
вачыма глянуў на яе і крыкнуў, затупаўшы босымі на- 
гамі:

— Адыдзі! He магу цябе бачыць!
I зноў хадзіў па пакоі, закідаў галаву і тузаў сябе за 

кудлатыя валасы, а на твары былі роспач і адчай.
«Вось лабірынт,— прамільгнула ў затуманенай свядо- 

масці Рыты.— Сцены каменныя. I дзіркі няма... Сцены 
каменныя. Аб іх можна толькі разбіць сабе галаву...»



Паездка ў мінулае

Львоўскі аўтобус «Турыст», нудна равучы маторам на 
адной ноцс, імчаў на захад па магістралі Мінск — Брэст. 

Ехалі на экскурсію на знакамітае возера, непадалёку ад 
якога жыў не менш знакаміты паэт — на вялікі жаль, на 
нашай зямлі — і не наш.

Аўтобус ужо браўся на горку, за якою павінен быў па- 
казацца Дзяржынск, як шафёр нечакана спыніў машыну. 
Ён выйшаў з кабіны і нешта пачаў капацца ў маторы. 
Пасажыры таксама не засталіся сядзець у аўтобусе, яны 
выйшлі на волю, грэліся на сонцы, хадзілі. Прайшло мо 
якой паўгадзіны, покуль шафёр скончыў сваю работу, вы- 
цер анучкай рукі і сеў у кабіну. Як па камандзе, усе кі- 
нуліся да аўтобуса.

Засакатаў стартэр, матор бухнуў адпрацаваным газам, 
і аўтобус крануўся.

Аднак ехалі нядоўга. Цяпер нават неспрактыкавана- 
му вуху было чуваць, як у маторы нешта падазрона сту- 
кае. Шафёр зноў спыніўся і сказаў пасажырам, што далей 
не паедзе: стукаюць «пальцы» ў маторы. Машына толькі 
што з капітальнага рамонту, неаб’езджаная, і ён не хоча 
рызыкаваць.

Спачатку ўсе павесілі насы, а потым сталі раіцца, што 
рабіць. Выручыў шафёр: ён сказаў, што трэба некаму да- 
брацца да Дзяржынска, пазвапіць у Мінскі аўтапарк, і ад- 
туль павінны выслаць другую машыну. Два чалавекі пай- 
шлі ў Дзяржынск.

Пры дарозе справа быў лясок, і туды скіравалі астат- 
нія — большасць з тых, што ехалі. I ў гэтым ляску адбы- 
лася сустрэча дваіх людзей, якія яшчэ з самага пачатку
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дарогі кідалі адно на другое трывожна запытальныя по- 
зіркі.

Яго звалі Валодзя Ждан, а яе Шура Рыжык, хоць яна 
была зусім не рыжая, а светлавалосая. У яе былі вялікія 
тоўстыя косы, складзеныя ззаду ў цяжкую куклу.

Ждан быў мажны і дужы, вышэйшы за яе на цэлую 
галаву.

Яны стаялі адпо супраць другога і маўчалі, як тыя за- 
каханыя, якім па семнаццаць год, перапоўненыя пачуц- 
цём, што магутнай хваляй разліваецца па ўсім целе і скоў- 
вае рухі, адбірае мову, толькі свецяцца, гараць адны вочы, 
гэтае чулае люстэрка чалавечай душы.

— Бачыш, што я знайшоў,— першае, што мог сказаць 
Валодзя Ждан, і паказаў Шуры маленькі таўсматы падасі- 
навік. Патрымаў яго на раскрытай далоні і кінуў на мох.

Яна зрабіла рух, нібы хацела схапіць яго за руку, і 
сказала з дакорам:

— Ну, што ты робіш? Такі грыбок...— Нагнулася і ха- 
цела падняць яго.

— He падымай! — папрасіў чамусьці Ждан. Ёп узяў 
яе за рукі.— Навошта ён табе?

Твары іх былі побач, ён бачыў яе вялікія спалоханыя 
вочы, бледныя, як мармур, шчокі, прыпухлыя губы, з якіх 
верхняя крыху выставала над ніжняй і рабіла жанчыну 
капрызнай з выгляду.

— Шура... Як даўно я цябе не бачыў... Ах ты, Шу- 
ра...— Словы, словы — пяшчотныя, палкія, шчырыя словы 
прасіліся на язык, але ён не мог цяпер гаварыць іх, вось 
так, ні з сяго ні з таго.— Ах ты, Шура,— ажно прастаг- 
наў ён,— што ты са мною робіш?

Яна адчувала, што ён увесь перапоўнен парывам, што 
ён увесь — як бочка з порахам, а яна — тая іскра, што 
можа запаліць пажар. Яна спалохалася, паспрабавала вы- 
зваліць рукі, але ён трымаў іх моцна, і яна папрасілася:

— Валодзя, перастань... Яшчэ хто ўбачыць... Хадзем, 
мо ўжо машына...

Нібы вядро халоднай вады вылілі на яго гарачую гала- 
ву. «Перастань, яшчэ хто ўбачыць...» Што ў гэтых словах? 
Прысуд без жалю? «Яшчэ хто ўбачыць...» А каб не ўба- 
чыў? Тады нічога? Ох, гэтыя людскія вочы! Як іх баяцца 
тыя, у кім жыве, не памерла, чалавечае чулае сумленне! 
I колькі высокіх і шчырых парыванняў патушылі мо не раз 
гэтыя строгія людскія вочы!
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Ждан нехаця адпусціў яе рукі, адступіўся на крок. Па- 
волі да яго даходзіла, хто яны і чаго тут апынуліся. Што іх 
звязвае? Колішняе, даўпяе, схаванае ад людскога вока па- 
чуццё? I болей нічога! Затое не дасць ім зблізіцца многае 
такое, цераз што цяжка пераступіць...

Яны скіравалі да дарогі, туды, дзе чуваць былі крыкі 
і вясёлы смех. Яна ішла першая, а ён следам — і прагнымі 
вачыма абнімаў яе ўсё яшчэ стройны, як дзявочы, стан, 
кідаў позірк на яе моцныя прыгожыя сялянскія ногі, якія 
ступалі лёгка і зграбна, хоць і былі ў стаптаных басанож- 
ках на нізкіх абцасах. Яму так хацелася пагладзіць яе свет- 
лыя валасы, заплеценыя ў косы і закручаныя ў тугую цяж- 
кую куклу, што ён ажно адвёў свае рукі за спіну і счапіў 
іх пальцамі. Яна ішла не азіраючыся, а яму хацелася за- 
трымаць яе, пабыць яшчэ хоць адну хвіліну сам-насам з 
гэтай жанчынай, якая так нечакана сёння ўзбунтавала яго 
кроў, абудзіла даўно забытыя — здавалася назаўсёды, па- 
чуцці.

Яна далучылася да жанчын і дзяўчат, а Ждан лёг ніц- 
ма на траве пры дарозе і ляжаў нерухома, безуважны да 
таго, што рабілася навакол. Можна было падумаць, што ён 
спіць, паклаўшы галаву на рукі. He, ён не спаў! Ён думаў, 
ыавошта ім сёння трэба было ехаць у адным аўтобусе недзе 
за свет, калі ўжо гадоў дзесяць, як яны бачаць адно ад- 
наго ў два гады раз, і то мімаходзь. I вось гэтая экскур- 
сія перавярнула ўсё ў яго душы, закрывавелі старыя 
раны...

А каб вельмі было што ўспомніць, дык не... Пасля вучо- 
бы яго, маладога спецыяліста, прыслалі на работу ў рэдак- 
цыю... За Шурай Рыжык увіваліся не толькі хлопцы, але і 
жанатыя мужчыны, хоць яна, здавалася, была зусім да іх 
безуважнай. У яе ўжо быў хлопец — загадчык аддзела 
Гушчынскі. Як потым даведаўся Ждан, Гушчынскі даўно 
заляцаўся да Шуры, і з іх нават пасмейваліся: трэба 
толькі Гушчынскаму памяняць прозвішча на Рыжык — ён 
быў сам трохі рыжаваты — і выйдзе добрая пара Ры- 
жыкаў.

Мо з-за таго, каб пе бачыць Шуры Рыжык, а хутчэй 
з-за сваркі з Гушчынскім, сваім непасрэдным начальнікам, 
Ждан перайшоў на другое месца работы.

Праз нейкі час ён даведаўся, што Шура выйшла за- 
муж, але не за Гушчынскага. Гэта яго ўразіла, але не- 
надоўга.
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Хутка пасля таго ажаніўся і сам Ждан.
Мо ён і забыў бы пра сваё непадзеленае каханне, каб 

не даведаўся нядаўна, што Шура разышлася з мужам.
I цяпер — раптоўна гэтая сустрэча!.. Тут проста He­

rnia фатальнае.
Па тупаце ног, па ажыўленых галасах людзей Ждан 

зразумеў, што пад’язджае аўтобус.
Яны ехалі зноў. Ждан сядзеў ззаду, сяды-тады ён ба- 

чыў з-за спінкі сядзення Шурыну галаву.
Пачало змяркацца. Аўтобус каціў па грунтавой даро- 

зе, за Стоўбцамі звярнулі на Мір. На калдобінах добра 
падкідала — аж стукала часам рама аб восі.

3 «зубрам», які вёз арматуру, пачалі гуляць у пера- 
гонкі: то ён абганяў аўтобус, то аўтобус яго. Але неча- 
кана шафёр МАЗа абагнаў аўтобус і паказаў шафёру 
спыніцца.

Пасажыраў чакала яшчэ адна затрымка: нрабіта 
задняе кола.

Шафёру памагалі ўсе, хто мог і як мог: дамкрацілі, ад- 
кручвалі гайкі, здымалі кола, насаджвалі запаску. Скон- 
чыўшы, памылі рукі бензінам, нотым перакусілі, а муж- 
чыны з радасці і гора ўзялі па чарцы, стала весялей.

Зноў аўтобус імчаў, ужо ноччу, сярод рэдкіх агнёў, 
асвятляючы фарамі прыбярэжныя таполі, вербы, ліпы, 
бярозы.

Ноччу, асветленыя жоўтым агнём фараў, дрэвы здаюц- 
ца яшчэ прыгажэйшыя. У іх ёсць нешта рамантычна ка- 
зачнае, фантастычнае, яны, нібы зачараваныя здані, ста- 
яць пры дарозе і не маюць сілы сарвацца з месца, пабег- 
чы за машынай, толькі махаюць сваімі рукамі-галінамі — 
і застаюцца на месцы.

Праехалі сонны горад — здаецца, Навагрудак, потым 
зноў замільгалі прысады, і нарэшце ўехалі ў лес.

Ждана пачало хіліць на сон. Яму мроілася, што яны 
ўжо на месцы, разбіваюць палаткі, укладваюцца спаць, 
ён нібы нешта згубіў, а што — і сам не ведае.

Але вось ён прахапіўся — ад штуршка. I праўда, яны 
стаялі, яшчэ чуваць быў прыглушаны скрып тармазных 
калодак, а пасажыраў тузанула наперад. Стаялі на роста- 
нях, раздвойвалася дарога. Каб не блудзіць па лесе, пасла- 
лі «разведку». Марудна цягнуліся хвіліны... Зноў выхо- 
дзілі з аўтобуса, але стаялі тут жа, нібы баяліся лесу, які 
абступаў іх з усіх бакоў. Аўтобус выглядаў зусім мізэр-
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ным сярод векавых дрэў, нават негустое святло яго фараў 
неяк гублялася ў каламутнай цемры, і ён здаваўся звы- 
чайным лясным светлячком.

Пачынаў прабіраць холад. Адчувалася, што недзе ад- 
туль, з глыбіні лесу, цягне вільгаццю, халоднай лясной 
вільгаццю, як з крыніцы.

Урэшце такі прыйшлі «разведчыкі» і сказалі, што во- 
зера тут, недалёка.

Машына ішла асцярожна, як конь да ракі. Пад коламі 
часам шыпела вада, аўтобус варочала з боку на бок, па 
кузаве скраблі галіны, нават сыпалася ўсярэдзіну лісце, 
мокрае ад расы.

— Бачу ваду! — пачуліся ўзбуджаныя галасы.
Злева цёмным срэбрам бліснула вада. Дарога вяла на 

самы бераг. Шафёр чуць збочыў і спыніў машыну.
Цяпер усе выскоквалі з аўтобуса, разглядаліся, беглі 

на бераг, лезлі ў ваду — праверыць, ці халодная. Некато- 
рыя ўжо валаклі ламачча на агонь, іншыя распіналі па- 
латкі.

Жанчыны спакойна вячэралі, потым адпы масціліся 
спаць у машыне, другія пайшлі ў палаткі.

— Кабеты, ці мы сюды спаць прыехалі? — пачала ад- 
на з жанчын, поўная і прыемпая з твару,— Усё роўна хут- 
ка дзень, хадзем лепей пройдземся пры беразе!

Ахвотнікаў сабралася чалавек шэсць, а з мужчын уся- 
го толькі адзін Ждап, ды і то таму, што Шура таксама па- 
дала голас ісці.

— Давайце абыдзем усё возера. Няўжо яно такое вя- 
лікае, што не дамо рады? — гаварыла другая, ужо ў гадах 
жанчына, з сівымі валасамі. Яна прыехала сюды з дач- 
кою-падлеткам, але тая засталася спаць у аўтобусе.

Усе згадзіліся.
Пачынала світаць. Панавала такая ціша, што здавала- 

ся, чуваць, як спіць і лёгка ўздыхае возера. Дрэвы такса- 
ма насцярожана драмалі, гледзячыся праз сон у празры- 
стую, чыстую, як шкло, ваду, прыкрытую лёгкім вэлюмам 
туману. Ад вады ішоў халадок, вільготнае, пасычанае ха- 
лоднай парай паветра студзіла лёгкія, бадзёрыла, прагапя- 
ла стому і сон. Крокі людзей па тупкім, утаптаным бера- 
зе аддаваліся далёка. Спрасоння сям-там падавалі голас 
чуткія лясныя птушкі, патрывожаныя раннім прыходам 
людзей.

Дзіва-возера, казка-возера, легенда-возера! На цябе
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глядзеў бы і не наглядзеўся б, табою любаваўся б — і пе 
налюбаваўся б! Ты зачаруеш кожнага, у каго ёсць вочы, у 
каго ёсць душа! I невядома, каму болей вінен вялікі Міц- 
кевіч: Марылі Верашчака ці табе, возера! Ва ўсякім разе, 
ты не пакрыўдзіла, не адштурхнула яго, як яна, ты лячы- 
ла яго сардэчныя раны, ён сумаваў, калі быў у разлуцы 
з табою, боскае люстэрка Свіцязь!

Яны ўсе ішлі берагам, ціха ахалі, задзіралі галовы, 
дзівячыся па дрэвы, што глядзелі на водную роўнядзь, 
якая часамі пачынала стракацець кругамі, хацелі разгле- 
дзсць, дзе ж нарэшце скончыцца гэты роўны прасцяг і 
пачнецца закруглснне, залом, за якім бераг пачне крута 
забіраць улева і сыдзецца з тьш месцам, з якога япы 
выйшлі.

Ждан і Шура Рыжык ідуць апошпія. Перад імі жапчы- 
ны нешта гавораць, спрачаюцца, размахваюць рукамі, але 
да іх далятаюць толькі абрыўкі слоў, здаецца, вершаў. 
Яны заняты сваім клопатам. Яны нібы вярнуліся ў сваю 
маладосць, на гадоў дзесяць назад, і жылі там, бачылі ся- 
бе яшчэ маладымі, і ім здавалася, што можна так і застац- 
ца — у той маладосці, вярнуць назад, перайначыць, пера- 
правіць тое, што было не так зроблена тады...

— Я так рад, што спаткаў цябе! — гаварыў Ждан, 
ідучы побач з Шурай і абдымаючы яе за талію.

Шура загаварыла пе адразу. Яна была задуменная, 
здавалася, нават безуважная да ўсяго.

— Хіба гэта што зменіць?
Ён чакаў ад яе пачуць нс такія словы і таму палічыў 

за лепшае збавіць тон.
— Хай сабе... Але проста цікава сустрэць чалавека, 

якога некалі... Ну, да якога адчуваў сімпатыю...
— Гэта праўда ці ты хочаш мяне купіць?
— Няўжо ты лічыш, што я здольны на гэта?
— Прабач, я не хацела цябе пакрыўдзіць...
Япа замоўкла.
— Як ты жывеш, Шура? Я сёе-тое чуў...
— Калі чуў, то не варта і пытацца.
— Яно так... Але мяне ўвесь час цікавіла, чаму ты не 

сышлася з Гушчынскім,— шчыра сказаў Ждан.
— Гэта доўгая гісторыя. I галоўнае — не цікавая.
Яна спатыкнулася на корані, Ждан паспеў абхапіць яе 

рукамі, і яны абое ледзь не ўпалі.
— Прабач, я такі нязграбны...
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— Што ты? Каб не ты, я ўпала б... Але што гэта ты 
так позна зацікавіўся?

— Позна? А мяне заўсёды гэта цікавіла, але я не люб- 
лю соваць нос у чужыя справы.

— Але каб ты пацікавіўся, то зразумсў бы, што ўсё 
было не так, як многія лічылі.

— Дык што, вінаваты я?
— Адкуль ты ўзяў? Вінавата я — і за гэта расплач- 

ваюся.
— У чым жа ты вінавата?
— Што не ўмела распазнаваць людзей...
— А цяпер навучылася?
— He ведаю. Нездарма кажуць, піто кожны чалавек — 

загадка. Вось ты... Хіба я ведала, што робіцца ў цябе ў 
душы?

— А што, я павінен быў хадзіць за табою і крычаць: 
я цябе кахаю? Што сказаў бы Гушчынскі?

Шура толькі засмяялася. Яны ішлі моўчкі. Да іх даля- 
талі словы з верша. Дэкламавала дзяўчына з букетам кве- 
так у руцэ:

...I сам ты, як хустка, белы, 
Застыў — не пазналі б людзі... 
Далоні кладзі мне на грудзі! 
Грэй вусны на вуснах смела!.. 
А як сцюдзёна ляжаць пад зямлёю! 
Памёр ты — мінулі ўжо годы!
Вазьмі і мяне ты — памру з табою!..
Мне свету не шкода...

— Глядзі, як людзі ведаюць Міцкевіча,— пазайздро- 
сціла Шура.

Іх зноў захапіла хараство возера — ішлі і пазіралі то 
на дрэвы, якія звешваліся над самай вадою, на тоўстыя 
разгалістыя дубы і грабы, якія, няйначай, памятаюць за- 
думенную постаць нешчаслівага паэта, што прыходзіў на 
гэтыя берагі, каб загарэцца натхненнем і падараваць свету 
повы бессмяротны твор, то на ціхую, празрыстую, як сля- 
за, ваду Свіцязі, на бялявы рэдкі туман, які нізка слаўся 
па вадзе і засцілаў сярэдзіну возера, на нерухомыя чаро- 
ты, што адышліся трохі ад берага ў ваду і сталі — пабая- 
ліся глыбіні.

Бераг увесь час закругляўся, здавалася, пройдзеш вяр- 
сту — і ён павядзе назад, ажно яны ішлі і ішлі, а да ся- 
рэдзіны па-ранейшаму было далёка.
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А маладая дзяўчына з кветкамі дэкламавала:
Гушчар лесу пахне чаборам і мёдам, 
Жывіцы настоем смалістым.
Там возера Свіцязь, як шыбіна лёду, 
Ляжыць паміж дрэваў цяністых.

...Калі ўжо скарацца нам ворагу трэба,
Калі бярэ верх яго сіла,
Няхай нас ударыць гром з яснага неба, 
Хай прыме жывых нас магіла!

I раптам праменнае нешта між вочы
Мяне абвіло белізною.
У дол апускаю спалохана вочы — 
Зямлі ўжо няма пада мною!

Мы так уцяклі, не пайшлі ў паланяпкі,
Да ворага... Глянь — зеляніна:
I зелле, і кветкі — то ўсё свіцязянкі,—
Нас бог абярнуў у расліны.

Шуру, няйначай, гэта навяло на роздум, яна доўга 
маўчала, а потым узяла Ждана пад руку і ціха, схіліўшы- 
ся да яго, спытала:

— Дык што, Валодзя, ты таксама нешчаслівы?
— Чаму? Наадварот: сустрэў цябе — і шчаслівы.
— А дагэтуль?
— Што дагэтуль? «Счастье было так возможно, так 

блнзко...»
— Але лёс не даў? Лёс... Мы самі часта робім свой лёс, 

яшчэ і як! Адзін раз як трэба, а другі раз — зусім не ў 
той бок.

— Твая праўда.
Яны доўга маўчалі. Ждан падышоў да вады, запусціў 

у яе руку.
— Вада цёплая, хоць бяры ды купайся.
— Глядзі, яшчэ зацягне ў свае цянёты свіцязянка.
— Зацягне і скажа:

Хіба патрэбна блукаць тут з журбою, 
Аж да праменняў світальпых?
Лепей, юнача, мы будзем з табою
Плаваць у водах крыштальных.

Дзень праляціць у гульні бесклапотнай, 
Выглянуць аоры начныя,
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Ты па лілейнай пасцелі пяшчотпай 
Сны будзеш спіць залатыя.

Жаль толькі, што я не юнак і што Свіцязь стала абжы- 
тым месцам. Хутка ўсе русалкі адсюль уцякуць.

— Хто рамантык, той знойдзе сабе русалку.
— Я знайшоў русалку. Няўжо я рамантык?
— Няўжо я русалка? — Япа звонка зарагатала.— 

Нешта мы зусім здзяцінелі. ІІяўжо гэта чары возера?.. 
Стой, а дзе ж пашы кабеты?

Ждан агледзеўся. Сапраўды, яны засталіся адпы. Не- 
дзе далёка ад іх па беразе чуліся слабыя галасы.

— Давай даганяць! — сказала Шура.
— Навошта? Хіба нам кепска ўдваіх?
Ждан узяў яе за рукі. Яна зірнула яму ў вочы — 

уважліва, строга, нібы хацела прачытаць, што ён думае. 
А ён абняў яе за плечы, прытуліў да сябе і прыпаў вус- 
намі да яе вуснаў. Яна не супраціўлялася, але і не адказ- 
вала яму па пацалункі. Рукі яе звісалі долу, а вочы былі 
заплюшчаны.

— Пусці, Валодзя...— папрасіла яна слаба і стала вы- 
рывацца.

— He пушчу,— прашаптаў Ждан і яшчэ мацней пры- 
туліў яе да сябе, яшчэ з большым запалам стаў цалаваць 
яе твар, шыю.

— Валодзя... Дарагі мой, не трэба...
— Я ж кахаю цябе... Няўжо ты не верыш?
Лес раптоўна зашумеў, нібы ачнуўшыся ад сну, за- 

трапяталася лісце на яго вяршынях, хоць тут, унізе, бы- 
ло па-ранейшаму спакойна і глуха.

I тут жа затупалі ногі, пачуліся галасы — няйначай, 
вярталіся жанчыны.

— Г-гэй! Дзе вы?
Ждан і Шура выйшлі з-за дрэва.
— Бач ты іх, яны не спяшаюцца,— укалола іх таў- 

стуха і падазрона агледзела, хаваючы з’едлівую ўсмеш- 
ку,— А мы вяртаемся назад. Вельмі ж далёка ісці. Капца 
не відаць.

— Эх вы, не хапіла пораху,— з дакорам сказаў 
Ждан,— Хадзем, я пайду першы,— Яму цяпер было ўсё 
роўна куды ісці і што рабіць.

— Каб ты трохі раней гэта сказаў...
Яны пайшлі адна за адной, і Шура была недзе спе- 

раду.
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«Няўжо мой такі лёс — ніколі не паспяваць?» — па- 
думаў Ждан.

Ён стукнуў сябе кулаком у грудзі, павярнуўся і пай- 
шоў у другі бок — вакол возера. Над возерам, прабіваючы- 
ся праз радкавы туман, уставала вялізнае чырвонае 
сопца.

* * *
Назад япы вярталіся стомлепыя, загарэлыя, выкупа- 

пыя ў чыстых водах Свіцязі, нейкія ўсе святочныя і па- 
маладзелыя. Гэты раз Ждан выбраў сабе месца побач з 
Шурай, і яна не пярэчыла. «Калі ты не баішся, то чаго 
баяцца мне?» — сказала яна разважліва.

Вось на дварэ непрыкметна сцямнела, у аўтобусе так- 
сама стаяў паўзмрок, і Ждану было прыемна сядзець no- 
634 з Шурай і слухаць яе такі мілы, з характэрным зры- 
вам на высокіх нотах голас — тады, калі яна пачынала 
хвалявацца. А хвалявацца ёй было чаго, бо тое, пра што 
яна расказвала, не магло не пакіпуць у яе душы глыбо- 
кага следу.

Слухаючы яе, Ждан часам улоўліваў ледзь прыкмет- 
ны папрок і сабе — гэта было тады, калі яна, як і ў пачат- 
ку іх сустрэчы і размовы, вінаваціла сябе, што не ўмее 
разбірацца ў людзях, вінаваціла сваю нясмеласць. Сваю! 
To япа ж была дзяўчына, што ад яе патрабаваць смела- 
сці? А вось ён мужчына, хлопец, а не было ў яго той пра- 
ніклівасці, смеласці, якой патрабуе ад чалавека жыццё. 
За сваё шчасце, калі ты хочаш, каб яно цябе не абмінула, 
трэба змагацца, а не чакаць, покуль яно само прыйдзе 
табе ў рукі, як падае ў рукі яблык з яблыні.

Пэўна ж, вінават Гушчынскі, які тады заляцаўся да 
Шуры Рыжык, а потым нешта як бы перадумаў, але ж і 
ён, Ждан, мог набрацца смеласці і спытаць у той жа Шу- 
ры, што ў яе з Гушчынскім. Мог ён пра гэта спытаць у 
Шуры? На цяперашні розум — мог, і ніхто не сказаў бы, 
што ён нетактоўны, што лезе не ў сваё. Але ж каб гэта 
ведаў тую ліхую бяду.

— Добра, што з Гушчынскім у мяне не дайшло да 
сур’ёзу, іпакш... У мяне быў малодшы брат, тады ён тра- 
піў у турму, хоць, праўда, выпадкова...

Ждан уявіў сябе на месцы Шурынага брата. Выпад- 
кова — мякка сказана. Хлопец усю вайну быў звязаны з
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партызанамі, дастаўляў зброю, разбіраў снарады і міны, 
даставаў тол і перадаваў у лес, а на яго нехта напісаў, 
што ён служыў у паліцыі. У якой паліцыі ён мог слу- 
жыць, калі ў сорак чацвёртым яму было семнаццаць га- 
доў? На допыде ён сарваўся, даў волго свайму гпеву. 
I апынуўся на Поўначы.

— Аднойчы мы сабралі грошай і маці адправіла мяне 
да брата. Дзяжурны на прахадной сказаў мне: «Зараз яны 
будуць вяртацпа з работы. Вось сядай тут і пазнавай 
свайго брата». Я яго не пазнала, хоць усе вочы прагле- 
дзела. Усе япы былі псйкія аднолькавыя, шэрыя, запы- 
леныя. I ён мянс ледзь пазнаў — пакідаў мяне, лічы, 
малою.

Гісторыя была доўгая і сумная — як потым Шура 
вярталася без рубля грошай у кішэпі, бо ўсе да капейкі 
аддала брату. Але свет не без добрых людзей, памаглі. 
To спагадлівы праваднік узяў яс ў сваю каморку, то 
салдаты, якія ехалі цераз Маскву па Брэст, захапілі яе 
ў сваю цяплушку.

Ждан нецярпліва перабіў яе:
— Але пры чым тут Гушчынскі?
Шура паглядзела на яго доўгім праніклівым по- 

зіркам, нібы сказала: «Валасы сівеюць, а розуму не на- 
жыў»,— усміхнулася.

— Ты стаў нецярплівы. Я цябе такім пе ведала.
— Усё можа быць,— пакрыўдзіўся Ждап, але паста- 

раўся схаваць сваю крыўду.— Тады я меў час на цярпен- 
не, цяпер у мяне гэтага часу ўжо няма.

— He крыўдуй, Валодзя.— I Шура пагладзіла яго ле- 
вую руку, якая ляжала на калене і амаль дакраналася да 
яе калена.— Якраз гэтым цярпеннем ты мне і падабаўся, 
калі хочаш ведаць. У параўнанні з другімі нецярплі- 
вымі...

— Э-э-э, глупства! Цярпліваму заўсёды дастаюцца аб’- 
едкі,— груба адказаў Ждан і тут жа пашкадаваў свайго 
рэзкага тону.

Але Шура, відаць, зрабіла выгляд, што пс зразумела 
намёку.

— I ўсё ж я — за цярплівых.
— I дарэмна!
— He думаю. Жыццё трымаецца на іх.
— Яны толькі стрымліваюць жыццё...
— Яны яго стабілізуюць...
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Размова гатова была перарасці ў спрэчку. і Ждан у 
час спахапіўся — замоўк, а потым нагадаў Шуры:

— Я пытаўся пра Гушчынскага...
— Вось гэта якраз яркі экземпляр нсцярплівага. Ду- 

маю, па яго месцы ты зрабіў бы іначай.
— Што ж ён зрабіў?
Шура задумалася, і Ждан яе не падганяў.
— Ты адчуваеш, як змяніўся час? — спыталася япа 

раптам.— Узяць якіх дзесяць гадоў назад — і цяпер.
— He разумею, пра што ты.— Ждан глянуў ёй у цём- 

ныя вочы, такія блізкія ад яго, такія свае, родпыя, што ў
яго аж зайшлося сэрца.

— Ну, атмасфера...
— А-а-а, разумею! Неба і зямля... Дык што?
— Дык вось... Няйначай, усё той «пільпы», якому нс- 

чым не спадабалася наша сям’я, напісаў на мяне ў райком 
заяву: яна на ідэалагічным участку работы, у рэдакцыі, 
а між тым брат яе сядзіць у турме за службу ў паліцыі. 
А яна гэты факт у сваёй аўтабіяграфіі напэўна ж утаіла. 
Ну, а калі ёсць заява, то будзе і справа. Гушчынскі як 
наш камсамольскі сакратар павінен быў праверыдь фак- 
ты. I ён праверыў! На сходзе, які разглядаў «асабістую» 
маю справу, ён патрабаваў выключыць мяне з камсамола 
за ўтойванне факта з біяграфіі. Добра, што заступіўся 
рэдактар, то далі толькі вымову...— Голас яе сарваўся, 
яна закрыла твар рукамі і замоўкла.

Ждан прыслухаўся: мо плача? He... Яму стала трохі 
сорамна: здавалася, ён ведаў Гушчынскага, ведаў Шуру 
Рыжык, а вось такі факт неяк прайшоў міма яго свядо- 
масці і не зачапіў за жывое. Чужы лёс? Чужы боль? Ня- 
йначай, гэта... Ждан хацеў успомніць, калі гэта было, ча- 
му ён не трапіў на той сход,— і ніяк не мог успомніць. 
I ён неяк вінавата спытаўся ў Шуры:

— А калі гэта быў той сход? Нешта я не па- 
мятаю.

Шура ўжо сядзела, адкінуўшыся на спінку крэсла, 
скрыжаваўшы рукі на грудзях.

— Ты быў у адпачынку. Я гэта запомніла. Я шкада- 
вала, што цябе няма. Думаю, што ты не маўчаў бы.

— Усё можа быць,— другі раз за гэты вечар паўта- 
рыў Ждан гэтую фразу. ІІІто цяпер клясціся, што гава- 
рыць? Дарэмна.— А ведаеш, Гушчынскі знешне да цябе 
не змяніўся, я гэта заўважыў бы адразу.
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— Ого, ён хітры. Хацеў застацца сумленным у вачах 
людзей.

— А што? Ён рабіў так, як тады рабілася. Цяпер усё 
гэта выглядала б па-іншаму.

— Смяешся? Цяпер гэтага зусім не было б!
— Каб не было таго, не было б і гэтага.
Шура павярнула да яго галаву, хмыкнула.
— Ну і філосаф! 3 табою толькі пачні гаварыць! Па- 

твойму выходзіць, што дарога да добрага вядзе цераз кеп- 
скае.

— Выходзіць, што так,— каб пазлаваць Шуру, сказаў 
Ждан.— Як ішлі мы з табою.

— Мы? — здзівілася Шура.— У кожнага была свая 
дарога. Твая, спадзяюся, светлая і прамая.

— Смяешся! Адны зігзагі, пад’ёмы, спускі, калдобіны 
і тупікі.

— He паверу. Я думала, што толькі ў мяне такія sir- 
sari.

Яны зноў адхіліліся ад таго, пра што пачалі, але зноў 
і зноў вярталіся да таго часу, калі ішлі побач, калі бачы- 
ліся на рабоце, калі маглі сказаць адно аднаму хоць сло- 
ва, хоць усміхнуцца. Дзіўна, але яны гаварылі пра міну- 
лае, якое было больш як дзесятак гадоў назад, так, нібы 
гэта ўсё было ўчора, а пра тое, што адбывалася з імі ўчо- 
ра, год назад — не гаварылі ні слова, пібы яго, таго ўчо- 
ра, і зусім не было. Яны гаварылі пра той час, калі іх 
нешта звязвала, калі іх лёсы-дарогі маглі перакрыжа- 
вацца, і пе гаварылі пра тое, калі кожны ішоў адзін. I гэ- 
ты апошні час, які па колькасці быў у дзесяць разоў даў- 
жэйшы, цяпер здаваўся ім зусім кароткі, нібы яго і зусім 
не было, нібы цяпер, нядаўна, яны і зусім не жылі, а жы- 
лі толькі тады, калі былі блізка, ведалі адно пра другога, 
і вось цяпер, калі яны зусім побач.

Што гэта і як гэта назваць?
Ждану раптам стукнула ў галаву гэтая думка, і ён ні- 

бы ачнуўся, вярнуўся з таго стану, у якім быў. Ён стаў 
углядацца ў вокны, каб вызначыць, дзе яны, бо дагэтуль 
ён нібы не заўважаў, дзе яны і што з імі. I так і не ўста- 
навіўшы, дзе яны, ён зноў вярнуўся да сваіх ранейшых 
думак і сказаў сам сабе: «Дзякуй табе, Свіцязь, што 
вярнула мяне ў міпулае, што вярнула ў маладосць. 
Інакш я ўжо піколі туды пе вярнуўся б. Адзін пе вяр- 
пуўся б...»
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I толькі калі яны прыехалі ў горад і Ждан праводзіў 
Шуру дадому, несучы на плячы свой лёгкі рукзак, а ў ру- 
цэ — яе сумку, яны трохі пацікавіліся тым, што ў іх ця- 
пер. Ждан расказаў ёй пра сябе, хоць яна, пэўна, і сама 
ўсё ведала, а калі не ведала, то здагадвалася, і зусім спа- 
койна і абыякава прыняла тое, што расказаў пра сябе 
Ждан. А расказаў ёп нямнога: як ажаніўся, нібы жартам, 
як жыў без усякай цікавасці з жонкай. Мо на бяду, а мо 
і на лепшае, у іх не было дзяцей. I вось цяпер, калі ён 
зноў сустрэў яе, Шуру...

Яны спыніліся ля пад’езда пяціпавярховага дома.
— Можа, зойдзеш да мяне? — спыталася Шура.
Яна не сказала, хто там у яе дома, а гэта многа значы- 

ла для яго. Ён трохі падумаў, а потым сказаў рашуча:
— Сёння позна. А вось... калі? У сераду, у восем ве- 

чара, я прыйду да цябе. Якая кватэра? Трыццаць тры? 
Добра,— Ён падаў ёй руку і сказаў на развітанпе: — Дзя- 
куй табе, дзякуй Свіцязі, што вярнулі мяне ў маладосць. 
Да сустрэчы!



Падаць руку...

Хлопцаў я баялася, уцякала ад іх, ніколі не слухала, 
што яны гаварылі. Асабліва не любіла я ўсякіх пахваль- 
ных слоў, кампліментаў. Яны не лашчылі маё вуха — за 
імі я чула зусім другое: прыхаваны фальш. Таму хлапе- 
чыя словы не мелі нада мной улады, я ніколі не адчувала 
над сабою іх магіі. Я не ведала яшчэ, што гэтыя словы 
маюць большую сілу тады, калі гаворацца не на хаду, не 
жартам, а адзін на адзін, у нейкіх іншых, інтымных аб- 
ставінах, з вуснаў у вусны...

Мо таму ва мне і ўкаранілася вера, што я застануся 
такой роўнай і разважлівай і нішто не зменіць размерна- 
га і спакойнага цячэння майго жыцця. Я паволі нават 
прывыкала да думкі, што застануся адна, без пары, бо не 
толькі не ўмела яе выбіраць, а не хацела нават, каб выбі- 
ралі мяне самую.

...Аднойчы вечарам я вярталася дадому. Накрапваў 
дожджык, людзей на вуліцы было мала. Я ішла хутка, 
глядзела пад ногі, каб не ступаць у лужыны на асфальце, 
і ледзь не наткнулася на чалавека. Ён плёўся паволі, яго 
трохі вадзіла ў бакі. Я абмінула яго, але ён нібы ачнуўся 
і затупаў ззаду, не адстаючы, пачаў нешта гаварыць. 
Я хацела пабегчы, але ён учапіўся мне за рукаў плашча. 
Я закрычала. Ён аскаліўся ва ўсмешцы і абазваў мяне 
брыдкім словам. Тады я, не думаючы, што будзе, ударыла 
яго па шчацэ. Ен адразу пібы працверазеў — стаў на мес- 
цы і апусціў рукі. Я кінулася бегчы, са страхам чуючы за 
сабою яго хуткія крокі і лаянку. На шчасце, уперадзе я 
заўважыла чалавека. Гэта прыдало мне смеласці і сілы.

Я дабегла да таго чалавека і ўчапілася яму ў руку.
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— Там нейкі п’яны... Памажыце мпе...— задыхаўшы- 
ся, прамовіла яму проста ў твар.

Мужчына ўзняў галаву і прыветліва ўсміхнуўся:
— He бойцеся, ён вас не кране.
I мы пайшлі ў яго бок, я трымала яго пад руку, не- 

знаёмага мужчыну ці хлопца, і мне не было ні сорамна, 
пі страшпа. Наадварот, я адчула сябе намнога дужэйшай 
і смелай. Вось і той чалавек, што мяне дагапяў. У мяне 
прабег па скуры мароз... Цікава, але той зрабіў выгляд, 
што нас не заўважыў зусім: ішоў сабе, перавальваючыся 
з нагі па нагу, і пешта сам сабе мармытаў.

Мы праміпулі яго, і я міжвольна спынілася.
— Вам не ў той бок? — спытаў мой сусед.
Дагэтуль я была занята сабою, сваімі пачуццямі і тым 

чалавекам, што хвіліну назад размінуўся з намі, і толькі 
цяпер глянула на таго, з кім ішла пад руку. Гэта быў 
яшчэ малады мужчына, мо трохі старэйшы за мяне, у ка- 
пелюшы, чарнявы, з прыемным мяккім выразам твару, 
сярэдняга росту, добра апрануты.

Мне стала самой сорамна, што я так доўга разглядаю 
незнаёмага мужчыну. Я апусціла вочы і сказала вінава- 
тым голасам:

— Прабачце, але ў той бок я баюся.
— Што ж, калі вы згодпы, то я вас правяду. Вам да- 

лёка?
— He вельмі... Пару кварталаў... Калі ласка... Я вам 

так буду ўдзячна! Вы нібы з неба ўпалі мне на дарозе. 
Што я рабіла б адна — не ведаю... Якраз нікога побач... 
I тут вы...

Словы самі сабой зляталі ў мяне з вуснаў, і я ўжо зла- 
віла сябе на тым, што раней ніколі, ні з адным хлопцам не 
была такою гаваркой, як сёння з гэтым незнаёмцам.

Ён павёў вачыма ў мой бок і сказаў з роздумам:
— Добра, калі ў бядзе ёсць побач нехта, хто памо- 

жа.— I мо засаромеўшыся банальнасці, сказаў ужо рэз- 
ка, з насмешкай у голасе: — Як бачыце, я нічога не зра- 
біў, нават пальцам не зварухнуў, а вы кажаце: каб пе я... 
Мо гэта мне пашанцавала, што я раптам праводжу такую 
дзяўчыну...

У яго апошпіх словах я пачула тое знаёмае, чаго я 
заўсёды баялася і чаго не любіла слухаць, але сёння яму 
я гатова была дараваць і не гэта... А ёп гаварыў далей:

— У жыцці такія выпадкі рэдка бываюць. Са мной,
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напрыклад, першы раз. I, як ні дзіўпа, за гэта я павіпсп 
буду дзякаваць таму п’янаму дзядзьку, які вас так напа- 
лохаў, што вы нават не заўважылі, як узялі мяне пад 
РУКУ-

Толькі цяпер гэта да мяне дайшло, і я рэзка вырвала 
сваю руку.

— Прабачце...— Я праз сілу сказала гэтае слова.
Ён павярнуў да мяпе галаву, і я ўбачыла яго поўпыя 

дакору вочы. Твар яго пасуравеў.
— Вы мяне не так зразумелі, гэта я павінен прасіць 

прабачэнпя за псасцярожпасць... Я піколі не лічыў шчы- 
расць чалавечай заганай... Мо таму, што сам шчыры... 
А вы спалохаліся шчырасці. Так?

— Цяпер свет такі, што са шчырых людзей могуць 
толькі смяяцца.

— Мне здаецца, вы паўтараеце словы свае бабкі, а не 
свае, уласныя...

Так непрыкметна мы апынуліся ля майго дома.

* * *
3 таго часу мы пачалі сустракацца. Я ведала, што яго 

завуць Апатоль Шахновіч, што ён працуе па вялікім заво- 
дзе механікам. Ёп прыходзіў да нас не часта — у ты- 
дзень раз, а то і радзей — скардзіўся, што няма часу, збі- 
раецца паступаць на вячэрняе аддзяленне політэхнічнага 
інстытута.

Шчыра прызнаюся — ён мпе спадабаўся. У ім усё, 
здаецца, было на месцы, ён быў заўсёды засяроджаны, 
сур’ёзны. Ён не дазваляў сабе ні грубага жэсту, ні воль- 
нага слова, ні пошлага намёку. Я проста зайздросціла яго 
стрыманасці. Такім мне і ўяўляўся сапраўдны мужчына. 
3 ім прыемна было пагаварыць аб чым-небудзь сур’ёзным, 
пасядзець у кіно ці паспрачацца аб нядаўна прачытанай 
кнізе. Мяне толькі здзіўляла, што яму не падабаліся вер- 
шы. Я думала спачатку, што толькі сучасныя, ажно не — 
усе. Затое прозы ён чытаў многа, асабліва прыгодніцкай, 
навукова-фантастычнай. Вядома, чалавек сам звязаны з 
тэхнікай — рукі ў яго ўсе паабіваны, у масле, з чорпымі 
пазногцямі, а галава забіта нейкімі формуламі, схемамі, 
чарцяжамі, праекцыямі. Але пры мпе ён стараўся меней 
гаварыць аб гэтым.

Пакрысе я стала заўважаць, што мне робіцца чагосьці
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сумпа. Часам дома без прычыны пасваруся з маткай, на« 
крычу на брата, які лянуецца рабіць урокі, а ўсё бегае з 
кампаніяй на вуліцы ці сядзіць у кіно. На рабоце час цяг- 
нецца доўга-доўга, а той тыдзепь, калі ён ні разу но 
прыйдзе, здасца месяцам. Неяк пра гэта я сказала нават 
яму. Ён толькі ўсміхнуўся, нічога не адказаў. Але пасля 
таго хадзіць стаў часцей, хоць і ненадоўга, усё спяшаўся, 
каб не спазніцца на работу, калі ішоў на другую змену.

Неяк вечарам мама пайшла да суседкі, брат сядзеў над 
задачамі, а я ўзялася шыць сабе новыя фіранкі на вокны. 
Зазваніў званок. Па званку я ўжо здагадалася, што гэта 
Анатоль. Я ўскочыла і пабегла адчыняць.

Ён увайшоў, павітаўся і неяк пясмела стаў у парозе. 
— Праходзь далей. Чаго ты?
— He, я толькі на хвіліну...
— Чаму?
— Сёітня я на другой змене.
— У цябе вельмі часта другая змена...
— Праз тыдзень... Ты ж ведаеш...
Пакуль мы стаялі і гаварылі ў парозе, брат непрык- 

метна вышмыгнуў на вуліцу. Я пачула толькі стук дзвя- 
рэй. Чамусьці сёння мяне не ўзрадавала тое, што ёп не 
застаўся сведкам нашай размовы. Толькі чаму?

— А дзе твая маці? — спытаў Анатоль.
— Недзе выйшла. А што, ты баішся са мною?
Ён быў сур’ёзны, нечым нават як бы ўсхваляваны.
— Цябе якраз не баюся. Ты не з пароды страш- 

пых. На жаль, я ведаю такую пароду... Некалі табе рас- 
кажу.

— Буду чакаць таго «некалі».— Я знарок цяжка 
ўздыхнула.

Ён не адказваў на жарт, заклапочанасць не сыходзі- 
ла з яго твару.

— Ну, я пайду,— неяк няпэўна сказаў Анатоль.
Мне хацелася, каб ён пабыў, але што зробіш?
— Калі трэба, то ідзі.
Я нахілілася да яго і пацалавала ў шчаку — першы 

раз! Яго нібы апякло. Ёп ірвануўся да мяпе, ало псшта 
яго стрымала.

— Люба... Люба...
Голас яго задрыжаў, словы нібы заселі ў горле.
— Ты часам не хворы? — спытала я неспакойна.
Ён стаяў, апусціўшы галаву, маўчаў, сцяўшы вусны,
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толькі пад скурай на шчоках варушыліся жаўлакі. Твар 
яго паволі пакрываўся потам. I вось ён расцяў вусны.

— Я хворы, ты праўду кажаш... Нават горай, чым хво- 
ры. Хвароба — гэта глупства ў параўнанні... Толькі я ні- 
як не магу табе сказаць... He хапае смеласці...

— Ты ж сказаў, што мяне не баішся. Дык чаго ж маў- 
чыіп?.. Хадзем сядзем.

Я ўзяла яго за руку, падвяла да канапы. Мы селі. Ён 
адкінуў галаву на спінку канапы, задумаўся. Вочы пазі- 
ралі на столь у адпу кропку.

— Я не маўчу, Люба... Я крычу! Усё ва мне крычыць! 
Няўжо ты не чуеш?

Нейкі страх раптоўна ахапіў мяне — падсвядома я ад- 
чувала, што трачу яго, трачу пазаўсёды — першага чала- 
века, з якім я не пабаялася гаварыць, сядзець побач, пус- 
каць у сваю кватэру, у сваю душу... Я яму так давярала, 
я была з ім птчырай, як з маткай... I вось ёп аддаляецца 
ад мяне, аддаляецца, паміж намі вырастае сцяна ці прор- 
ва, яна разпімае нас, разлучае, раз’ядноўвае... Ён прапа- 
дае... Яго няма... Навошта тады я адпа, навошта?

Мяне абудзіў яго голас:
— Люба, чаму ты не пытасш, што са мною робіцца? 

Няўжо табе ўсё роўна?
— Ах, Толя, што ты гаворыш? Няўжо мне ўсё роўна? 

Толькі я баюся, што ты пакрыўдзішся, адмахнешся ад 
маіх роспытаў... Гавары! Я гатова да самага горшага.

Ён сеў прама, упёрся рукамі ў калені, пазіраў у пад- 
логу. Ён увесь час адводзіў ад мяне вочы. Гэта я заўва- 
жала і раней, а сёння ён яшчэ, здаецца, пі разу не зірнуў 
мне проста ў вочы...

— Ты мо і гатова, а вось я сам... Я ведаю, што толькі 
я скажу — і ты адвернешся ад мяне назаўсёды, я болей 
не ўбачу цябе ніколі... Таму я не гаварыў, таму так доўга 
цягнуў... Але, урэшце, нельга, каб так цягнулася бя- 
сконца...

Ён аддаляўся ад мяне, адплываў, нейкая сцяна ці 
прорва зпоў пачала вырастапь паміж намі. Мы стаялі як 
па расколатай крызе — па адной палове ён, на другой — 
я, і бурнае цячэнне няўмольна раздвойвала крыгу і пяг- 
пула яе кавалкі ў розпьтя бакі. На адным кавалку ён, на 
другім — я... Т нічога не можа нас болей злучыць. Нічога!

— Нават вось гэтыя хвіліны, якія ты са мпой, я хачу 
прадоўжыць, бо болей...
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Ён замоўк.
— Гавары! Гавары! Гава-ры-ры-ы! — прашу я са 

стогнам.
I ён гаворыць — нібы б’е мне ў сэрца халоднай стал- 

лю, халоднай і вострай.
— Я... жанаты...
Я падаю ў пропасць. Усё... Канец...

* * *
Праз тыдзень пасля яго прыходу я атрымала ліст. 

Спачатку хацела яго парваць, но распячатаўшы, але спа- 
куса даведацца, што піша Анатоль, была такой вялікай, 
што не змагла. Да Апатоля ў мяне жыло дваістае пачуц- 
цё — то я ненавідзела яго, то шкадавала. Кажуць, калі 
толькі шкадуеш, то яшчэ не кахаеш. Мне здаецца, што не. 
Блізкага чалавека заўсёды шкадуеш. А мо і не? Адкуль 
мне гэта вядома? Гэта я гавару з чужых слоў...

Разрываю канверт. Вымаю спісапую роўным буйпым 
почыркам паперу. Рукі ў мяне дрыжаць, і я пепавіджу 
сябе за гэта. Чаго я павінна хвалявацца?

«Мілая Люба!
Я ўсё ж асмеліўся напісаць табе. Павер, іпакш я пе 

мог. Я павінен табе сказаць усё, інакш... Думаў спачатку 
прыйсці да цябе, але ўспомніўшы, якая ты была тадьт, Ka­
ni пачула ад мяне тыя страшпыя словы, проста збаяўся 
і рашыў напісаць.

Я пішу не для таго, каб ты даравала мне. На гэта ў 
мяне няма ніякага права і піякай надзеі... Хачу толькі, 
каб ты ведала, што ў жыцці не ўсё так проста і што ча- 
лавек часам ператвараецца з гаспадара, уладара, каваля 
ўласпага лёсу ў звычайпую ляльку ў руках нейкіх фа- 
тальных сіл. У мяне гэта ўсё пачалося са знаёмства з ад- 
ной асобай, якая занадта хутка стала маёю жонкай. 
Я стаў жанаты як у казцы: лёг у пасцель яежанаты, устаў 
жанаты... У мяне хапіла дурпоты прыйсці ў госці да зпаё- 
май, яную, дарэчы, бачыў усяго другі раз, і пасля вячэры 
легчы з ёю ў адзін ложак. Ранічкай нас падпяла з пасцелі 
маці гэтай дзяўчыны, якая... He магу ўсяго пісаць, ты мне 
даруй і за гэта, але хачу, каб ты зразумела ўсю нізкасць 
гэтых людзей, як і маю нікчэмяую прастату... Дык вось, 
яна нас падняла венікам і літаральпа пагнала ў загс. Вось 
як я стаў жанаты! У мяпе пе хапіла тады смеласці, па да-
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розе у загс, уцячы куды-неоудзь, урэшцс скочыць пад ко- 
лы трамвая... Я, наіўны, думаў, што мо не адзін я так 
жанюся, што ў наш век касмічных хуткасцей гэта не так 
ужо і нова... He ведаў я тады, што быў не першы з тых, 
каму даводзілася пераступаць гэты «гасцінны» парог. За- 
тое стаў апошнім... Потым... Але што з таго, што я зразу- 
меў потым? Я дорага за гэта павінен быў заплаціць. Са 
страхам я стаў чакаць, калі ў нас з’явіцца дзіця. Мне хут- 
чэй хацелася ўбачыць, ці падобна яно да мяне... I вось 
малому ўжо два гады, а я ўсё гляджу на яго і пытаю ў ся- 
бе: што ж у яго маё? Вочы? He! Hoc? Здаецца, трохі па- 
добпы. Валасы? Сярэднія паміж маімі і яе — пі чорныя, 
ні светлыя. I так усе два гады — то знаходжу нешта 
сваё — хоць крупінку, то нічога не знаходжу — і тады га- 
тоў палажыць на сябе рукі... Мала таго. Яна чакае ад мя- 
не помсты за падман, за прыніжэнне, яна чакае распла- 
ты — яна баіцца мяне і ненавідзіць. Яна бачыць кожны 
мой крок, кожны мой рух, яна ўся як узведзеная спружы- 
на. I горш за ўсё, што яна мяне любіць. Яна чапляецца 
за мяне, як дзікая кошка. А я пачынаю яе ненаві- 
дзець...

I вось я спаткаў цябе, чалавека пібы з другой планеты, 
чалавека, аб якім мог толькі марыць і сніць... Я так мала 
ведаў людзей! Быў такі бесклапотны і недалёкі! I вось за 
гэта пакараны жыццём!.. Няўжо ж ты сустрэлася мне для 
таго, каб адцяніць яшчэ болей глыбіню майго падзепня? 
Ці для таго, каб падаць мне руку і выратаваць, выцягнуць 
мяне з гэтай ямы, у якую я трапіў так безразважна, так 
наіўпа! Ці мо... Мне страшна нават падумаць, і я маўчу... 
Я рад толькі, што спаткаў цябе, бо цяпер ведаю, што на 
зямлі не адна погань, а ёсць і такія, як ты! Я шчаслівы, 
інакш я зненавідзеў бы свет!.. He падумай, што я хвалю 
цябе, каб заваяваць тваю спагаду, твае сімпатыі — не! 
Я гавару шчыра — і гэта адзінае, для чаго я так гавару.

I яшчэ... Дазволь, дай мне права хоць калі-небудзь 
паглядзець на цябе хоць здалёк, дазволь хоць калі-не- 
будзь прайсці па тых сцежках, па якіх мы з табой хадзі- 
лі, каб хоць на хвіліну ажылі ў маім сэрцы тыя пічаслі- 
выя пачуцці, якія перапаўнялі мяне тады, калі ішла no- 
634 са мпою. Вясповы промепь, цепь пічасця, чароўны 
сон — вось хто ты для мяпе. Напішы мне, прашу цябе! 
Напішы! Я буду такі шчаслівы, як піхто ў свеце. На- 
пішы!!!
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Да скону твой Анатоль Шахновіч».
У канцы быў прыпісан «канспіратыўны» адрас, не- 

знаёмае прозвішча.
Я чытала ліст і плакала... Але адказу ўсё ж не дала. 

He магла я адступіць ад свайго.
Тады праз тыдзень зноў атрымала пісьмо. Кароткае, 

вострае, як брытва. У ім я ўлавіла пагрозу — цераз сябе 
ён пагражаў мне. «Ты адзіная, што звязваеш мяпе з жыц- 
цём. Калі ў ім не будзе цябе, яно траціць для мяне ўсяля- 
кі сэнс». Я задумалася. А што, калі гэта сур’ёзна? Калі 
яму сапраўды цяжка? Калі ён гатоў на ўсё, а я ў такую 
хвіліну не падам яму рукі, адвярнуся? Што, калі ён... 
Я ўспамінаю яго словы з першага ліста. «Ці мо... Мне 
страшна нават падумаць, і я маўчу». Што ён хацеў ска- 
заць? Што? Што?

Мяне ахапіла вялікая трывога. Але я прымусіла сябе 
маўчаць!

Тады прыйшоў яшчэ адзін ліст — ужо зусім пе падоб- 
ны да першых. Словы яго палілі мяне агнём. «Як цяжка 
расчаравацца ў самым дарагім, у самым святым на зямлі! 
Няўжо і праўда, што ўсе такія, як мая жонка? Няўжо? 
Сэрца маё не мірыцца з такім довадам, а свядомасць ка- 
жа, што гэта праўда. Тая адзіная, не падобная, святая — 
такая ж самая, як і ўсе, як твая жонка, твая цешча. Каб 
толькі добра ім, ёй самой, а што кепска некаму, што нехта 
гіне, просіць літасці, дапамогі — ім напляваць! Яны гато- 
вы толькі працягнуць руку, каб узяць тое, што выгадна...»

He, такога я не магла стрымаць. Я папісала адказ.

* * *
Мы ўжо ляглі спаць, як пачуўся рэзкі доўгі званок. 

Так да пас ніхто раней не званіў. У ім чулася трывога ці 
пагроза — нешта такое страшнае, незвычайнае. Мы сха- 
піліся ўсе — маці, я, брат. Пайшла адчыняць маці. Ча- 
мусьці яна нават не спытала, хто звоніць,— адчыніла ад- 
разу.

У пакой зайшлі дзве жанчыны — адна старэйшая, 
другая яшчэ даволі маладая. Адразу відаць — маці і дач- 
ка. Маці ўжо грузная, з буйным тварам, дачка — худар- 
лявая, рухавая, з вялікімі вачыма, з тонкімі вуснамі, з 
нервовым тонкім носам.

Мне адразу стала холадна.
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Першая, маладая, не зводзіла з мяне вачэй. Яны гарэ- 
лі нядобрым бляскам.

— Чаго вы хацелі? — спытала ўрэшце мая маці.
— Гэта ты Люба Ліхтаровіч? — яадыходзячы да мяне 

ўпрытык, спытала маладая. Рукі яе, сціснутыя ў кулакі, 
узяяліся, і я міжволі зрабіла крок назад.

— Я Люба... А што вам трэба? — Голас у мяне дры- 
жаў, і сама я пачала калаціцца, як голы на марозе. «Што 
я такое зрабіла? Што ім трэба?.. Няўжо гэта тыя?»

— Што нам трэба? Я прыйшла забраць у цябе свайго 
мужа! Дзе ён тут у вас схаваўся? Дзе? He аддасце — я 
паклічу міліцыю!

Спачатку мяне, як варам, абліло чырвапню сораму, 
страшэнна ганебнага, бруднага сораму — я забрала ў яе 
мужа! Мне гавораць аб гэтым у вочы перад маімі родны- 
мі. Я гатова была праваліцца праз зямлю. Язык мой пры- 
сох у роце, а я пе магу прамовіць і слова, я гляджу, як 
загіпнатызавапая, па гэтую шчуплую сярдзітую жанчыну 
і сама сабе здаюся нікчэмна малой істотай, якую вось за- 
раз раздушаць між пазпогцяў. Я закрываю твар ру- 
камі.

— У нас нікога чужога няма,— чую я голас маці.— 
I вы не маеце права крычаць на нас. Мы вас не ведаем, 
хто вы...

— He ведаеце, то будзеце ведаць! — загрымеў ад па- 
рога другі голас, трохі сіплы, грубы. Я чую цяжкія кро- 
кі, тая, старэйшая, набліжаецца да мяне.

— Ты што ж гэта сям’ю разбіваеш, разлучніца?..
Тут яна яшчэ дадала некалькі слоў, якіх ад жанчын я 

ніколі не чула.
I ўжо другі голас — тонкі, як напятая струна, сяр- 

дзіты:
— Яна не ведае! He прыкідвайся! Усе людзі ўжо ве- 

даюць! Дзе ён прападае начамі, дзе, калі не з табою ў па- 
сцелі? Дзе ты дзела майго мужа, шлюха, дзе? — крычыць 
маладзейшая.

Я чую на сабе яе гарачае дыханне, мне здаецца, што 
вось зараз на маю галаву пасыплюцца яе ярасныя ўдары.

I тут здарылася нечаканае. Пачуўся рэзкі, загадны го- 
лас брата:

— Прашу вас выйсці! — I ён расчыніў дзверы на- 
сцеж.— Інакш я выведу вас і без міліцыі. Тут ніякага sa­
mara мужа не было і няма.
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— Смаркач! — завішчала дачка.— He да цябс прый- 
шлі, дык і заткніся. Мы да гэтай сукі...

— Што? — Ён грозна падышоў да яе.— Ты яшчэ ла- 
ешся? Марш за дзверы.— Ён азірнуўся, схапіў табурзт- 
ку.— Марш!

Жанчыпы выскачылі, пасылаючы нам праклёпы.
У тую ноч мы доўга не спалі. Маці прабірала мяпе, 

лаяла, угаворвала, плакала, шкадавала. Брат маўчаў, a 
калі маці пачынала вельмі ўжо насядаць, заступаўся.

А што я магла сказаць, чым апраўдацца? Віпавата... 
Мала таго, што пазпаёмілася з жанатым, дык яшчэ завя- 
ла перапіску. I вось, калі ласка. Пісьмы — нітачка, за 
якую яны ўхапіліся і прыйшлі сюды. Зло ўзяло на яго...

Дзень, якога я ледзь прычакала жывая, аказаўся не 
лепшы за поч. Яна, гэтая жанчыяа, прыйшла да нас на 
работу. На шчасце, дырэктара ў той час не было, паехаў 
недзе ў камандзіроўку, і з ёю гутарыў старшыня мясцкома 
Міша Кузьмічэнка, яшчэ малады мужчына, вясёлы і не- 
сур’ёзны для свае пасады. Ён выклікаў мяне на калідор.

— Я цябе лічыў... і цяпер лічу — сціплаю дзяўчынай. 
Думаю, што не памыляюся... А гэтая, што прыходзіла,— 
мпе хочацца назваць яе моцным словам, прабач,— гэтая 
жанчытта гэтулькі выліла на цябе памыяў, што калі б усё 
прымаць сур’ёзна, то пе ведаю... Ты была б не ты, а не- 
шта невераемнае... Шчыра кажучы, адразу мне хацелася 
папрасіць яе за дзверы — у яе ўсе замашкі гандляркі і 
вулічнай дзеўкі. Але што зробіш? Я — афіцыйная асоба, 
прымаю яе заместа дырэктара. Павінен быў не вылазіць 
з рамак... Супакоіў як мог, сказаў, што разбяромся і пры- 
мем меры... Так што глядзі... He думай, яна па мне не 
спыніцца, дойдзе і да дырэктара. Гэта з такой катэгорыі, 
што да бога дастане...

У капцы ён нясмела спытаў, што ж усё такі было па 
самай справе. Я шчыра ўсё расказала — як пазнаёміла- 
ся, як потым каялася, калі дазналася, як урэшце пашка- 
давала яго і напісала ліст.

— Калі выкліча дырэктар,— сказаў мне Міша Кузь- 
мічэнка,— гавары, што не ведала, жапаты ёп ці не,— гэ- 
та раз. Па-другое, што адносіны ў вас былі чыста сяброў- 
скія, звычайнае зпаёмства. Так ці не? He чырваней, мы ж 
дарослыя...

— Калі трэба будзе, я вазьму даведку ад доктара,— 
сказала я і яшчэ больш пачырванела.
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— Правільпа,— падхапіў Міша Кузьмічэнка.— Вазь- 
мі... I самае галоўнас — што ты цяпер паогул не водзіш 
з ім ніякага знаёмства. Ліст напісала проста з жаласці да 
яго... I глядзі, каб ніхто не мог даказаць, што гэта не так. 
Вось і ўсё. Можаш працаваць спакойна.

Мяне ўзрадаваў яго сяброўскі тон і шчырае спачуван- 
не. Неяк я адчула сябе смялей.

Пасля той памятнай ночы прайшло два дні, і я атры- 
мала ліст, у якім Анатоль прасіў мяне дазволу сустрэцца. 
Ён кляўся, што яму трэба сказаць мпе пешта вельмі важ- 
нае, што ад гэтага залежыць яго лёс...

Толькі цяпер я са страхам адчула, што яго лёс для мя- 
пе не абыякавы. Няўжо я кахаю яго?.. Я не магла дача- 
кацца таго дня і часу, калі было прызначана спатканне. 
Сэрца маё прагнула сустрэчы, хоць у свядомасці я пра- 
клінала сябе за легкадумнасць: я ж дала сабе слова ніко- 
лі болей не бачыць яго і не гаварыць з ім,— што б там ні 
сталася. Адзінае, чым я сябе супакойвала,— гэта што я 
пе пакажу яму, кахаю яго ці не, буду весці сябе так, каб 
ёп падумаў, што яго для мяне ўжо болей няма на свеце. 
Мо гэта яго астудзіць.

* * *
Я не пазпаю сама сябе... Мы памяняліся ролямі...
Мы сядзелі на лаўцы ў скверыку. Над памі шумелі 

ліпы, ужо сям-там пафарбаваныя ў жоўты колер. Першыя 
нажоўклыя лісточкі ўжо ляжалі на дарожках, шапацелі 
пад нагамі ў людзей. Набліжалася восень...

Мы сядзелі і гаварылі. Ён трымаў маю руку ў сваіх 
далопях. Ён быў вясёлы, нават сяды-тады спрабаваў жар- 
таваць. Я разумела, што гэта настрой чалавека, які ра- 
шыўся на ўсё. Так, прынамсі, выходзіла з яго слоў. Адзі- 
нае, што яго турбавала,— гэта што яго жонка кусае мяне 
і можа нашкодзіць мне на рабоце.

— Няўжо гэта ўсё, што ты хацеў мне сказаць? Гавары 
мпе, што ты надумаў рабіць?

Ён задумаўся, закусіў ніжнюю губу.
— Што? Вось што! Слухай. Усё залежыць ад цябе. 

Мой лёс у тваіх руках... Калі ты мяпе толькі кахаеш...
У мяне забілася сэрца, я заплюшчыла вочы і адкінула- 

ся на спінку лаўкі. Ён гаварыў далей — хутка, узбу- 
джана:
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— ...Тады я гатовы на ўсё, мне нічога пе страшпа... 
Я кіну яе, кіну ўсё. Я пайду за табою, толькі скажы... 
3 ёю развядуся — так ці інакш. Я не дарую ёй здзеку над 
сабой... і асабліва над табою. Што — ты вінавата?

— А як яна даведалася пра мяне?
Анатоль замоўк, глянуў на мяне і апусціў вочы.
— Яна лазіць па маіх кішэнях. Знайшла твой адрас... 

Ты даруй, што я такі непрактычны... Мне ніколі не даво- 
дзілася займацца ніякімі сакрэтнымі рэчамі, у мяне ўсё 
на паверхні — бяры, глядзі...

Я слухала — і нібы мяне рассякалі на дзве палавіны. 
Адна крычала: «Што ты робіш, куды ты? Там вір, там 
пропасць, ты загінеш! Ты не ўбачыш болей белага свету! 
Гэтая ведзьма не дасць табе болей прасветлай гадзіны, 
яна стане сачыць за кожным тваім крокам, стане гадзіць 
табе, бэсціць, таптаць у гразь. Яна зробіць усё, каб ты 
зненавідзела таго, з-за каго рашылася на такі крок! Ты 
безрассудная! Ты прападзеш!» А другая даводзіла ін- 
шае — шчыра і пераканаўча: «Не бойся, ідзі смела! Кінь 
сваё соннае спакойнае жыццё! Ты знайшла чалавека, яко- 
га пакахала, які спадабаўся табе душою, характарам, вы- 
глядам, чалавека, які разумее цябе, а ты яго. Ведай, што 
ў жыцці такія шчаслівыя выпадкі здараюцца адзін толькі 
раз! He абыходзь свайго шчасця!.. He забывай, што шча- 
сце само ў рукі не ідзе, яго трэба заваяваць! Трэба пера- 
магчы ўсе злыя сілы, якія сталі на вашай дарозе, як у Ta­
ro чалавека, што шукаў кветку папаратніку на купалле. 
He бойся кінуцца за сваё шчасце ў вір, у агонь! Толькі 
той варты шчасця, хто змагаецца за яго! Змагайся — 
і ты пераможаш, ты будзеш шчаслівая, вось пабачыш!»

Каму было паверыць, якой палавіне? Дзе, на чыім 
баку праўда? Хто прарок?

Да мяне зноў даляцеў Толеў голас:
— ...кажу яшчэ раз: калі ты толькі мяне кахаеш, 

я гатовы на ўсё... Толькі папярэджваю: нам будзе ня- 
лёгка, нам давядзецца перажыць усяго, покуль мы збу- 
дуем сабе шчасце. Калі ёсць у цябе сілы, калі ёсць цяр- 
пенне — згаджайся. А няма — што ж, я застануся 
адзін...

Ён кажа праўду... Я кахаю яго... У мяне ёсць сілы і 
цярпепне ўсё вынесці... Мы збудуем сабе шчасце... Адчу- 
ваю, што я, як і ён, гатова па ўсё.

Раптам перад зрокам маім праплывае спалоханы
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твар маці, і я, здаецца, вось над самым вухам чую яе 
папераджальны голас: «Дачушка! Адумайся! Што ты ро- 
біш? Ты загубіш сябе і мяне!.. Я лепш памру, чым буду 
цярпець такую ганьбу ад свае дачкі!»

Усё ўсярэдзіне ў мяне ледзянее. Увесь запал, уся сме- 
ласць прападаюць адразу.

Я спыталася ў Толі:
— А ты падумаў, што скажа мая маці?
— Маці...— задумліва паўтарыў ён.— У кожнага з 

нас ёсць маці... Самы блізкі чалавек... А мы не пытаем у 
яго нават парады... Калі б я перад тым, як ісці ў госці... 
спытаў сваю маці...

— Вось бачыш... Я ведаю, што скажа мне маці... Япа 
ўжо сказала. Я чула яе голас...

— Скажы, каб і я ведаў,— папрасіў Толя.— He, лепей 
маўчы. Я ведаю сам.— Ён паклаў мне на вуспы палец.— 
Ты спалохалася?

— Я не ведаю, што табе сказаць. Дай мне падумаць. 
Хоць тыдзень.

— Добра. I я падумаю.
Лёгка сказаць — думаць. Тут трэба рашаць... Думаць 

ужо дарэмна... Тут трэба рашаць... Я думаю... Я рашаю... 
Кінуць усё... Што ўсё? Яго? Гэта так проста! Сказаць яму: 
«Мы з табой болей не знаёмы!» Як проста, як празаічна 
проста! I потым усё стане на месца: будзе спакойна на 
рабоце, перастане з трывогай і страхам пазіраць на мяне 
маці, не будзе падазрона цікаваць за мною брат. Усё ста- 
не на месца... Я буду зноў такой, якой была дагэтуль...

Ды ці стану я зноў такою? Ці змагу я выкінуць з cap- 
pa тое, што там засела? Неі Хіба толькі з сэрцам! Я буду 
чужой, незнаёмай сабе! Я ўзненавіджу сябе за тое... за тое, 
што прамяняла на спакой... сваё шчасце! Да д’ябла спа- 
кой! Ён надакучыў мне за мае дваццаць сем год... Двац- 
цаць сем! За годам год, за гадамі годы... He заўважыш, 
як табе трыццаць... А потым... Невядомае? Спакой і ці- 
шыня... Сон, яда, работа... Работа, сон, яда... Цішыня і 
спакой... He, даволі!

3 такімі думкамі ішла я ў кабінет да дырэктара, калі 
мяые выклікала сакратарка. Я ведала, навошта ён мяне 
кліча. Толькі не ведала, што скажа.

Заўсёды вясёлы са мною, дырэктар сёння быў змроч- 
ны. Ён ледзь прыкметна кіўнуў галавой на маё прыві- 
танне.
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— Сядайце,— ён паказаў на крэсла перад яго сталом. 
Я села — нібы на гарачае вуголле.
Ён спытаўся спачатку пра работу: як выконваецца 

план, як паддаецца тэма, як ідуць доследы. Па-мойму, гэ- 
та ён добра ведаў і так, без мае інфармацыі, праз загад- 
чыка аддзела.

Але я расказала.
— 3 вашых слоў відаць, што вы працуеце... А вось 

ваш загадчык кажа зусім іншае...
Дырэктар пакапаўся ў паперах, нешта хацеў знайсці, 

мо які доказ сваіх слоў, але потым махнуў рукою.
— Ён кажа, што вы многа часу траціце на ўсякія па- 

бочныя справы... напрыклад, на любоўныя гісторыі...
Я ўскочыла з крэсла.
— Што? — пе сваім голасам спытала я.
— Сядайце, я яшчэ не ўсё сказаў. He кіпяціцеся... Вы 

маладая, прыгожая... Што ж тут такога? 3 кім гэта не бы- 
ло? Так? — Ён нават усміхнуўся.— Сядайце, прашу вас! 
Вось так... Вы ведаеце, што нядаўна ў мяне была жонка... 
гэтага вашага знаёмага... Ведаеце? Ну дык вось... Я вам 
скажу, гэта непрыемная жанчына... 1 я не хацеў бы бо- 
лей бачыць яе тут, у маім кабінеце. Вы разумееце?

Спачатку да мяне не дайшоў прыхаваны сэнс яго «Вы 
разумееце?», а потым мне нібы стукнулі чым цяжкім па 
галаве. Кроў застукала ў скронях. Я ўстала. Ён маўчаў, 
толькі не зводзіў вачэй з майго твару.

— Я вас добра разумею,— сказала я.— Дайце мне 
толькі падумаць.

— Даю вам адзін дзень.
Дырэктар устаў з-за стала.

I вось я думаю. Адзін дзень... Тыдзень... Што думаць? 
Тут трэба рашаць!



Асеннім вечарам

На горад апусціўся дажджлівы вечар вераснёвай па- 
ры. Людзі пасля работы спяшаліся ў магазіны, каб ку- 
піць што-небудзь, спяшаліся ў кіно ці яшчэ куды — ву- 
ліцы не былі пустыя, і слотны роўны дожджык нікога не 
палохаў — у большасці, асабліва ў моладзі, вопратка на 
восень была апошняй моды — непрамакальная, з башлы- 
камі-капюшонамі, але не ўсе хавалі пад іх свае кудлатыя 
галовы. Што для іх значыў гэты дробны назойлівы дож- 
джык? Яны нават зімою будуць хадзіць з голымі грывамі, 
характэрным рухам галавы страсаючы з валасоў пушыпкі 
снегу. У моладзі, як і ў дзяцей, яшчэ моцна сядзіць жа- 
данне вылучыцца сярод другіх. Толькі з гадамі гэтае жа- 
данне пройдзе, дый то не ва ўсіх: чалавек любіць здзіў- 
ляць свет, і ў гэтым адна з прычын вечнага прагрэсу.

У амаль няспыннай плыні людзей, што ішлі па тра- 
туары шырокай вуліцы, нічым асабліва не вылучаючыся, 
ішла маладая пара: і ёй і яму было недзе па дваццаць, мо 
нават ёй меней, а яму трохі больш. Ля светафора яна 
ледзь не трапіла пад машыну — ці мо была задумаўшыся, 
ці нечым узбуджана,— хлопец ледзь паспеў схапіць яе за 
рукаў балонняй блакітнай курткі з капюшонам, які ад 
рыўка зваліўся ёй з галавы на плечы, адкрыўшы светлыя 
хвалістыя валасы колеру вымачанага лёну — трошкі па- 
пялястыя, з блакітным адлівам.

Яны пачакалі, пакуль загарыцца зялёны сігнал, і 
пайшлі далей — яна па-ранейшаму рвалася хутчэй, а ёп 
усё стрымліваў яе за руку.

Збоку можна было падумаць, што яны нечага пасва- 
рыліся, што дзяўчына адчувае сябе як бы вінаватай перад 
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хлопцам і ёй нспрыемна ісці з ім поплеч, бачыць яго — 
і яна парываецца ўцячы.

А колькі хвілін назад япы выйшлі з прахадпой фабры- 
кі, дзе навучэнцы праходзілі вытворчую практыку. Хло- 
псц — яго звалі Анатоль Гасцей — быў майстрам групы, 
у якой займалася Жана Кулікоўская. Пазнаёміліся яны 
месяц назад, калі пачаліся заняткі, майстар нешта з таго 
часу як прывязаўся да Жаны,— так і стараецца праве- 
рыць, як у яе ідзе работа, то падпільнуе, каб застацца з 
ёю адной, прайсціся. Вось і сёння: дзяўчаты з іх групы 
ўжо ўсе пайшлі, яна затрымалася ў раздзявалцы знарок, 
думала, і ёп пойдзе з імі. Ды не: пе адстае. Япы доўга 
ехалі трамваем, цяпер тут засталося прайсці некалькі 
кварталаў да інтэрната.

Майстар быў сярэдняга росту, плячысты, у светлым 
жаўтаватым кароткім плашчы, з цёмнымі доўгімі валаса- 
мі набок, ад чаго ён увесь час рэзка кідаў галавой улева, 
каб валасы з левага вока ляглі на месца. Ён быў даволі 
прыемны з твару, з роўным вострым носам і кароткімі 
тонкімі вусікамі, з поўнымі вуснамі і нахабнымі пукатымі 
вачыма цёмпага колеру.

— Як твой майстар,— гаварыў хлопец, паварочваючы 
да Жаны свой твар,— павінен зрабіць табе вымову, Кулі- 
коўская: ты сёння знарок затрымалася. У мяне няма часу 
гэтак доўга цябе чакаць.

— А хто цябе трымаў? — не паварочваючы галавы да 
майстра, адказала Жана. Яны гаварылі на «ты» — такі 
ўжо ўзрост, хоць ён быў майстар, а яна яго вучаніца, сту- 
дэптка.— Я не прасіла.

— Дапусцім,. што так... Але паслухай,— гаварыў да- 
лей майстар, пазвоньваючы манетамі ў правай руцэ,— што 
лёс мне прарочыць. Ён кажа, што я на правільнай дарозе. 
Вось глянь: тут у мяне пяць манетак — чатыры двойкі і 
адна дзесятка. Я, шпацыруючы тут ля прахадной, зага- 
даў: калі тры разы ўзапар дастану з кішэні дзесятку, маё 
жадапне збудзецца,— Ён змоўк і шматзначна зірнуў на 
дзяўчыну сваімі нахабнымі вачыма.

— Што ж ты загадаў? — абы не маўчаць, спыталася 
дзяўчына.

— Гэта пакуль што сакрэт... Але звязана з табою...— 
Ён адкінуў валасы з левага вока і зноў зірнуў на Жану з 
інтрыгай у вачах. Але яна гэтага не заўважыла.— Дык 
вось, уяві сабе! Я апускаю руку ў кішэню,..— Ёп, гавора-
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чы, робіць гэта зноў — апускае руку ў кішэню плашча, зво- 
ніць там манеткамі і дастае адну, разглядае.— I ты паве- 
рыш — не тры, а пяць разоў запар я даставаў дзесяць ка- 
пеек! Ты разумееш, што гэта такое?

— I праўда.— Дзяўчына як бы трохі ажывілася, во- 
чы яс бліснулі цікаўпасцю.— Як гэта ў цябе выйшла? Дай 
я паспрабую,— I яна смела сунула руку ў яго правую кі- 
шэніо, дзе звіпелі мапеткі.

Ёп зрабіў рух не пусціць яе — прыціснуў злёгку яо 
руку да свайго бока, але як бы перадумаў і адпусціў.

Яна апусціла руку на дно глыбокай кішэні яго плашча 
і абмацала пальцамі нешта такое металічнае, не надта вя- 
лікае, вуглаватае, з тупымі шыпамі — і дастала навсрх, 
здзіўлсна глянула па хлопца.

— Што гэта? — у яе на далопі ляжаў прадмет, які япа 
бачыла ўпершыню: нібы чатыры знітавапыя пярсцёпкі 
грубай работы з чорпага жалеза, у якія лёгка пралазіла 
далонь, і пярсцёнкі гэтыя выступалі па тыльпым баку да- 
лопі сваімі пагрозлівымі чатырма ці пяццю тупымі шы- 
памі.

Майстар закрыў яе далонь сваёй, сціснуў пальцы і за- 
браў рэч назад. Ён нават як бы трохі разгубіўся пад яе 
пільным позіркам, што за ім раней не заўважалася.

— Гэта... такая штучка. Называецца кастэт.
Жана памаўчала: нешта як бы знаёмае.
— Кастаньеты я чула, а вось кастэт — першы раз. 

Навошта гэта? — спыталася яна, хоць да яе ўжо трохі 
даходзіла прызначэпне гэтага прадмета.

Ён пагардліва скрывіў вусны.
— Няўжо не ведаеш?
- He...
— Святая прастата! Гэта адзін з прадметаў навучан- 

ня. Ведаеш? Вось так, па чэрапе.— I ён пастукаў правай 
рукою з надзетым на пальцы кастэтам у адкрытую да- 
лонь левай рукі,— Дае выдатны эфект.

— 3 адмоўным знакам?
— Чаму з адмоўным? — здзівіўся майстар.— 3 самым 

сапраўдным плюсам,— дадаў ён самаўпэўнена.
— Нешта не верыцца. Мой бацька кажа: бой — не 

ўмалот. I гэта, відаць, праўда.
— Старая песня.
— He ўсё старое — кепскае.
— Як правіла — і без выключэння.
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Жана толькі цяжка ўздыхнула. Нечакана для сябе гэ- 
тая рэч — кастэт — як бы падвяла рысу пад тым, што яна 
думала пра майстра. У яе ў душы сядзела ад бацькоў ся- 
лянская асцярожнасць: пе давяраць чалавеку адразу. 
Нават і тады, калі ён здаўся табе вельмі добры і шчыры. 
I нават тады, калі ты яго спадабаў з першага позірку. 
Сем разоў адмерай — раз адрэж, прыгледзься, распа- 
знай — тады ўжо раскрывай душу, падавай руку.

А гэты Анатоль адразу здаўся ёй нейкі падазроны — 
проста так і лезе, як аса ў вочы. Так яна ўжо яму спада- 
балася, жыць без яе ён не можа! Нібы да яе ён тут і не 
бачыў дзяўчат, нібы няма тут лепшай за яе ў сто разоў у 
іхпім вучылішчы. Проста яму нешта трэба ад яе, а чаго — 
япа здагадваецца, ужо не малепькая. Ды пра кахаппе ду- 
маць яшчэ рана — ёй, па крайняй меры: бацькі жывуць у 
калгасе, бацька механізатар, а маці дома, апошнім часам 
хварэе на раматус, прастудзілася на ферме. А яшчэ двое 
школьнікаў: пракармі, апрані, абуй!

Праўда, каб яна сказала дома, што да яе заляцаецца 
такі хлопец, ды яшчэ майстар,— пэўна ж, адразу сказалі б, 
што пе будзь дуряіцай, не адпіхвай яго, а трымайся абе- 
дзвюма рукамі. Кулікоўскія — людзі не гордыя, а больш 
практычныя, і ты не адставай, будзь разумнай.

Але чамусьці сама яна не хоча быць такою, як яе баць- 
кі,— яна гордая і не хоча быць іншай. He хоча яна, каб яе 
выбіралі. Яна хоча сама вырашаць свой лёс. Ды і гэты 
Анатоль... Яна ўжо чула сёе-тое пра яго. He яна ў яго пер- 
шая, не яна апошняя. He адна ўжо клюнула на яго вудач- 
ку, асабліва зялёныя першакурсніцы. А потым каяліся і 
плакалі, але было позпа. Яна не хоча ісці па іх сцежках.

— Нешта піць захацелася,— сказаў майстар.— Давай 
зойдзем у гастраном.— I ён амаль сілай спыніў дзяўчыну 
ля дзвярэй магазіна.

Жану гэта пачынала дражніць: раней Анатоль не дазва- 
ляў сабе такога самавольства.

— Я не хачу. Ідзі адзін.
— А куды ты спяшыш?
— У інтэрнат. У мяне баліць галава.
— Пабаліць — перастане. Пайшлі!
— Пусці,— япа паспрабавала вырваць сваю руку, але 

ён мопна спіснуў запясце.
— He пушчу! — Ён засмяяўся, але смех быў няшчыры, 

роблепы, як са сцэны.
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— Пусці, мне баліць! — Жана ледзь не заплакала ад 
болю.— Я не хачу піць!

— Дык захаці,— дражніўся Анатоль,— He будзь гана- 
рыстай. Урэшце, хто я табе? На правах майстра магу зага- 
даць.

— Загадвай каму другому,— ужо са злосцю сказала 
Жапа.— Мне няма часу стаяць тут.

— Будзеш каяцца,— ужо закіпаючы злосцю, Апатоль 
тузануў яе да сябе, сказаў у твар: — Ты ад мяне пе выкру- 
цішся, вось пабачыш.

— He страш, не баюся.
— Пабаішся. Як нахапаеш двоек па практыцы, тады 

пабаішся.
— Пусці! — Яна вырвалася і пайшла.
Ён дагнаў яе і моўчкі пайшоў побач.
«Хоць плюй у вочы, а ён скажа, што гэта дождж»,— 

падумала Жана з агідай.
Яны перасеклі вуліцу, прайшлі яшчэ па бульвары, за- 

саджаным маладымі ліпамі, з якіх вецер і дождж ужо тро- 
хі паспелі атрэсці пажоўклае лісце, і апынуліся перад вы- 
созным, у дзесяць паверхаў, новым будынкам інтэрната. 
Жана без затрымкі хацела прайсці з ганка ў шкляныя 
дзверы, але Анатоль зноў учапіўся ў яе руку і затрымаў.

— He забывай, колькі я сёння зрабіў табе заўваг па 
практыцы. Заўтра, думаю, ты не будзеш паўтараць сваіх 
памылак.

— He забуду. А паўтараць — як захачу, гэта мой 
клопат.

Жана сказала так і тут жа пашкадавала: майстар змя- 
ніўся з, твару, яго вочы, і без таго навыкаце, акругліліся 
яшчэ болей і ажно ашклянелі, сталі халодныя і жорст- 
кія - і ён яшчэ мацней сціснуў яе руку.

— Прабач, я жартую,— паспрабавала Жана змякчыць 
яго сэрца.

— Ну, твае жарцікі вылезуць табе бокам.— Ён трохі 
аслабіў яе руку, але зусім не адпускаў.— Я цябе навучу 
паважаць старэйшых! A то жыла недзе там у пушчы і ні- 
чога на свеце не ведаеш. Уся цывілізацыя прайшла міма 
цябе і следу не пакінула.

— Міма мяне прайшла, а па табе спынілася. Няхай бу- 
дзе так. Але пусці, мне трэба адпачыць.

— Паспееш... Пабудзь!
— Пусці, кажу!
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Я вьшшаў з магазіна — хацеў купіць кілбасы, але чар- 
га была доўгая, стаяць не захацслася,— і hoc у нос сутык- 
нуўся са сваім знаёмым, былым гаспадаром кватэры, у яко- 
га жыў гадоў дваццаць назад. Тады я толькі ажаніўся, 
знайшоў сабе пакойчык... Слова за слова — разгаварыліся. 
Ен ужо збіраўся на пенсію, новыя клопаты... Накрапваў 
дожджык, але неяк ніхто на яго не зважаў, усе ішлі паво- 
лі і нават спыняліся на вуліцы, гаварылі, як і я з былым 
гаспадаром мае кватэры. He па малым часе зусім побач ля 
нас запыпіліся хлопец з дзяўчынай, маладыя, гадоў па 
дваццаць, як мне здалося. Мо пават ёй трохі менш, a 
яму — трохі болей. Яны — ці нават толькі ён — хацелі 
зайсці ў магазін, але ява нечага заўпарцілася, сказала, 
што ёй не хочацца піць, а ён усё настойваў і нават пагра- 
жаў. Але яна ўсё ж не пайшла, хоць ён ледзь не цягнуў 
яе за руку. Мы ўжо нават хацелі ўмяшацца, але выра- 
шылі пачакаць: покуль што ў іх нічога такога кепскага 
не было. Мы пастаялі яшчэ хвілін колькі, развіталіся, і я 
пайшоў, забыўшыся нават на таго хлопца і дзяўчыну, але 
праз метраў сто я дагнаў іх — аказваецца, нам было ў 
адзін бок. Яны і цяпер нешта ўсё гыркаліся, ён яе ўсё 
прытрымоўваў, а яна ўсё вырывалася ад яго і ледзь не 
плакала. Чаго яны спрачаліся, я, натуральна, не мог ве- 
даць. Яны прайшлі па бульвары і звярнулі на вуліцу 
ўправа — якраз у мой бок. «Што за д’ябал, навошта яны 
мне здаліся? He хапала мне яшчэ чужога клопату»,— па- 
думаў я сам сабе, але пайшоў за імі. Яны хутка звярнулі 
ўлева, кіруючы да высокага будынка інтэрната нейкага 
вучылішча ці тэхнікума, а я папраставаў па вуліцы, ці- 
куючы адным вокам, што ж будзе далей. Мяне ўжо заці- 
кавіла гэтая спрэчка, а ў душы закіпала злосць на хлоп- 
ца. На ганку інтэрната ўсё паўтарылася зноў, як ля мага- 
зіна, толькі наадварот: япа хацела ісці, а ён не пускаў.

Чамусьці мяпе так і павяло ў іх бок — памалу, не спя- 
шаючыся, я падышоў да ганка, стаў і пачаў слухаць іх 
спрэчку. Яны мяне, відаць, не заўважалі, а калі і бачылі, 
то што ім было да нейкага там дзядзькі ў акулярах, якому 
пяма чаго рабіць? У яго свой клопат, у іх — свой. Свет 
цяпер іх звузіўся, яны толькі і бачылі, што адно дру- 
гога.

Але калі я адчуў, што дзяўчына гатова заплакаць, a
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ён яе ўсё не пускае, я ўзышоў на пляцоўку ганка і даволі 
бесцырымонна ўмяшаўся ў іх спрэчку. Я сказаў, што ўжо 
колькі часу сачу за імі і мяне проста абурае тая грубасць, 
з якой ён, малады хлопец, абыходзіцца са сваёю сяброў- 
кай. Яны неяк разгубіліся, я адразу адправіў дзяўчыну ў 
інтэрнат, яна, праўда, як бы нешта хацела мне сказаць, 
але, відаць, саромелася ці баялася свайго хлопца,— і па- 
слухмяна пайшла, а той ужо не асмеліўся пры мне яе за- 
трымліваць. Але затое яго цікавасць — а мо і злосць — 
перакінулася на мяне: хто я і чаго мне трэба? Адказваю, 
што я проста чалавек, у два разы старэйшы за яго, і мне 
сорамна за твае паводзіны, малады чалавек. Голас у Ma­
se пачынаў зрывацца, я называў яго на «ты».

«Я не дазволю вам называць мяне на «ты»,— сказаў ён 
мне рэзка, з пагрозаю ў голасе. «А ты заслужы, каб цябе 
называлі на «вы», а не гавары так: «Я не дазволю!» Чаму 
я павінен называць цябе на «вы», калі ты некультурны 
грубіян, каб не сказаць горай». Тут ён ужо ўскіпеў: «Ста- 
ры, лезеш не ў сваё... Зматвайся адгэтуль, покуль цэлыя 
акуляры». Ну, мяне як абдало гарачаю хваляй — ах ты, 
смаркач, думаю, і хацеў урэзаць яму як след, але толькі 
адпіхнуў ад сябе. А ён, відаць, палічыў гэта за маю сла- 
басць, за страх — тут жа падскочыў да мяне і стукнуў па 
галаве, недзе, здаецца, трохі вышэй левага вуха. Пада 
мною гайданулася зямля, але я не ўпаў, нават і болю вя- 
лікага не адчуў, толькі зазвінела ў вуху. Тут жа саскочы- 
лі недзе на зямлю мае акуляры, звалілася шапка. Пача- 
так быў зроблены, і я быў нават рад, што пачаў першы 
ён: цяпер трымайся, хлопча!

У маладосці мне часам даводзілася біцца, хоць сам я 
да нікога першы не лез, а калі і ўвязваўся ў бойку, то для 
самаабароны, ці каб разбараніць хлопцаў, або заступіцца 
за пакрыўджанага. I тады я ўжо гатоў быў стаяць да 
капца. Вось і тут... Ах ты, смаркач! Я прамым з правай 
сунуў яму ў твар, ён адляцеў ад мяне на момапт і тут 
жа стукнуў мне зноў — як па тым жа самым месцы. Мяне 
гайданула, боль я адчуў вастрэй, чым першы раз,— здало- 
ся, ён ударыў нечым цвёрдым і не зусім вострым. Але ўсе 
гэтыя адчуванні былі ў мяне цяпер недзе на дзесятым 
плане. Я ўжо добра не памятаў, што раблю. Без акуляраў 
я бачыў свайго праціўніка як праз матавае шкло, але гэ- 
та мне не шкодзіла пасылаць свайму праціўпіку ўдар за 
ўдарам — з правай, а левай хоць трохі адбіваць яго ўда-
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ры. Праз пэўны час, калі мы добра ўжо такі патузаліся, 
я адчуў, што мой нраціўнік хоча ад мяне адвязацца, што 
я яму ўжо больш не патрэбен. Ясна, раз вінават, то стук- 
нуў — і давай драпака. Але я не даваў яму адарвацца: 
мы некалькі разоў хапаліся адзін аднаму за вопратку, 
цэлячы ўчапіцца ў горла, некалькі разоў падалі, качаліся 
па зямлі. Адзін раз я выразпа адчуў сваімі плячыма ха- 
лодпы сыры асфальт дарожкі, але толькі на момант, бо я 
крутнуўся і ўжо апынуўся зверху над сваім праціўнікам 
і мае пальцы дакрануліся да яго голай шыі. Але сціснуць 
пальцы я неяк не паспеў, бо ён спрытна вылузаўся з-пад 
мяне і ўскочыў на ногі раней за мяне,— ускочыў і кі- 
нуўся ўцякаць. Я паспеў схапіць яго за плашч, мы зноў 
счапіліся, зноў пападалі і тут жа ўсхапіліся на ногі. 
Я ўвесь час ішоў на яго, а ён стараўся не падпускаць мя- 
не блізка, замахваўся нагой, цэлячы пад ніз жывата, але 
трапляў толькі ў сцягно левае нагі, бо я ішоў на яго, таго 
не заўважаючы, не прама, а бокам.

Я яшчэ не адчуваў у сабе стомы, я хацеў усё ж зла- 
віць смаркача і накруціць яму вушы. Але ў адзін з мо- 
мантаў, калі мы зноў схапіліся і паляцелі на зямлю, a 
потым зноў ускочылі на ногі, ён апынуўся далёка ад мя- 
не, і я ўжо не стаў яго даганяць.

Па дарожцы, якая па дыяганалі ішла да інтэрната з 
вуліцы і якую я адваяваў у нядаўным паядынку, я пай- 
шоў назад. Убачыў белы шалік — яго! — падняў з зямлі, 
а потым кінуў у той бок, куды пабег хлопец. У канцы да- 
рожкі падняў сваю кепку, знайшоў і акуляры — яны бы- 
лі нават цэлыя. Азірнуўся: з дзвярэй інтэрната выйшла 
некалькі хлопцаў і дзяўчат, і той, што ўцякаў, кінуўся 
спачатку да іх, а нотым завярнуўся і стаў абмінаць дом, 
нібы ўбачыў якую небяспеку. Так яно і было: побач са 
мной спыніліся два маладыя міліцыянеры. «Што тут бы- 
ло, бацька?» — спытаў у мяне адзін. Я не паспеў адка- 
заць, як другі ўжо з трывогай у голасе спытаўся: «Хто 
вас пабіў, бацька?»

Пабіў? Мне стала нават трохі крыўдна: праціўнік уця- 
кае, а мне кажуць, што мяне пабілі! Тут я першы раз да- 
крануўся да свае левае шчакі і адчуў на ёй ліпкую кроў. 
Вось чаму яны так спыталі!

Я паказаў рукою на светлую фігурку, якая рабілася 
ўсё меншай. «Вунь той, што ўцякае».

«Вы пастойце, мы зараз яго дагонім»,— сказаў адзін
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з міліцыянераў. «Як хочаце,— сказаў я ім,— можаце да- 
ганяць, а мне няма часу».

I я пайшоў, нават ні разу не азірнуўся, і не ведаю, ці 
дагналі яны таго хлопца.

Я дастаў хусційку і стаў выціраць кроў — яна, здаец- 
ца, цякла з раны над левым вухам,— якраз тое месца, 
якое востра забалела ад другога ўдару. «Пяўжо кастэ- 
там? — падумаў я са злосцю.— Ах ты, смаркач! He 
ведаў я, што ў цябе кастэт, іначай ты ад мяне не выкру- 
ціўся б».

Слабасці ў нагах ці шуму ў галаве я не адчуваў і ве- 
даў, што яшчэ мог бы біцца з тым хлопцам «раундаў» тры 
ці болей. Шкада, што ў гарачцы я не паспеў заўважыць, 
як ён спусціў з мяне кроў. I дзіўна, што ў мяне нервы бы- 
лі спакойныя, я нібы не паспеў раззлавацца — нават ру- 
кі ў мяне не дрыжалі, а дыханне было як пасля лёгкай 
размінкі ў спартсмена. Але настрой быў паганы...

Прыйшоў дадому ў гадзін адзінаццаць. Дзеці спалі, a 
жонка яшчэ нешта рабіла на кухні. Распрануўся, глянуў 
на плашч — увесь выкачаны ў зямлі, запырсканы кры- 
вёю, а каўнер пад левым вухам дык і зусім чырвоны. Пай- 
шоў у ванны пакой, намачыў ручнік у цёплую ваду, аб- 
мыў кроў. Нішто сабе выгляд: левае вока пачынае заплы- 
ваць, на косці вачніцы супроць вуха — ажно чорная, на- 
літая крывёю пляма. Моцна збіта правае брыво — няйна- 
чай, стукнуўся, як падаў на асфальт; моцна баліць левая 
пашчэнка. Ранка над вухам неглыбокая, і кроў хутка пе- 
растала ісці... Нішто сабе гісторыя! Якраз падыдуць табе 
гэтыя знакі да тваіх акуляраў і да сівых валасоў — здзе- 
каваўся я з сябе. I якога д’ябла мяне ўвагнала? А тут 
яшчэ жонка — убачыла плашч, мяне з ручніком і пачала 
плакаць. «Інвалідам хочаш застацца? Дакуль ты будзеш 
такі? Усюды табе трэба ўсунуць свой нос».

Доўга я не спаў у тую ноч, варочаўся і абмацваў гу- 
зы, зноў пачынаў «разыгрываць» баталію ад пачатку да 
канца і знаходзіў многа нявыкарыстаных момантаў. 
А ўся бяда, аказваецца, у тым, што я мала памятаў, як 
усё рабілася. Як у тумане! I так было горка, што нейкі 
там хлапчук пабіў мяне, ужо сівога чалавека. За што? 
Што я паказаў пальцам на яго некультурнасць, дзікасць? 
Вось ён ужо лічыць сябе культурным, патрабуе, каб яго 
называлі на «вы», а хто не захоча, таго ён будзе біць па 
чэрапе кастэтам — вучыць «культуры». I будзе прыста-
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ваць да дзяўчат, вымагаць ад іх страхам таго, чаго нс 
зможа дабіцца іншымі, больш гумапнымі сродкамі. Ах, 
як шкада, што я мала яго правучыў!

3

Назаўтра майстар Анатоль Гасцей не прыйшоў на 
практыку ў пятую групу, як абяцаў. He прыйшоў ён і на 
наступны дзень. Студэнты потым даведаліся, што ён хво- 
ры — нібыта недзе трапіў у аварыю.

Пра «аварыю» ведала адна толькі Жана Кулікоўская. 
Япа тады, як незпаёмы чалавек у акулярах падышоў да 
іх па ганку інтэрната і адправіў яе ў будынак, адразу бы- 
ла абурылася гэтым умяшаннем і ледзь стрымалася, каб 
не сказаць абразлівае слова. Потым адумалася: дзядзька 
ў акулярах заступіўся за яе, жадаючы ёй дабра, яшчэ 
невядома, чым скончылася б яе спрэчка з Анатолем. I трэ- 
ба дзякаваць было за гэта, а не абурацца. Яна тады стала 
ўзыходзіць на свой чацвёрты паверх, а потым яе раптам 
як пацягнула ўніз: яна вопрамеццю кінулася па лесвіцы, 
стрымліваючы сябе, прайшла па вестыбюлі, каб не выклі- 
каць падазрэння ў дзяжурнага дзядзькі, і стала ля шкля- 
ных дзвярэй, прыгледзелася. Так яна і думала: майстар 
і той чалавек у акулярах біліся! Жана, як закамянелая, 
стаяла і пазірала. Чаму яна не выскачыла на двор, чаму 
не закрычала, не ўзняла трывогі? Гэтага яна не магла 
сабе растлумачыць і тады і цяпер. Няўжо яна хацела, каб 
той пажылы дзядзька ў акулярах правучыў маладога на- 
хабнага майстра Анатоля Гасцея? Здаецца, што якраз 
гэтага яна і хацела. I кожны раз радавалася ў душы, калі 
бачыла, што дзядзька бярэ верх, што ён наступае. Яна, 
зусім недасведчаная ў мужчынскіх бойках, адразу, ад- 
нак, зразумела, што Анатоль трусіць, што ён, нанёсшы 
ўдар, тут жа хоча адарвацца, уцячы ад праціўніка — як 
баязлівы шакал уцякае ад смяротна параненага, але яшчэ 
грознага льва. I раптам яна жахнулася: у Анатоля кастэт! 
Гэта ж ён б’е таго чалавека ў акулярах кастэтам, тою 
жалязякаю з шыпамі! А той чалавек напэўна ж з голымі 
рукамі! Яна кінулася да дзвярэй, каб выскачыць на двор, 
узняць трывогу, але ўбачыла, як дзядзька паваліў Ана- 
толя, яны пакаціліся па зямлі, як клубок змеяў, неяк рап- 
там распляліся і ўскочылі на ногі — далёка адзін ад дру- 
гога — і зноў Анатоль уцякаў, а дзядзька спасцігаў яго,
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чапляўся за яго вопратку і зноў стараўся паваліць. I ў 
такія хвіліны яна ўжо шкадавала яго, Анатоля.

Усё-такі, іпто ні кажыце, а ён выбраў яе з сотні ці 
больш такіх жа дзяўчат, як яна, значыць, толькі ён змог 
ацаніць яе па-сапраўднаму, ён адзін убачыў у ёй тое, чаго 
ніхто ў ёй не ўбачыў дагэтуль і мо ніколі не ўбачыць. 
Значыць, ён яе любіць, ён, майстар, а не які-небудзь зя- 
лёны студэнт, які ходзіць у бацькавых штанах...

I калі яны зноў счапіліся і ўпалі на зямлю, Жана ўжо 
з трывогай сачыла, хто з іх наверсе, але ў цьмяным святле 
вулічнага ліхтара нельга было разабраць, хто каго пера- 
магае, хоць плашч Анатолеў быў святлейшы, чым у таго 
дзядзькі: усё мільгала ў яе вачах. Зноў яны ўскочылі на 
ногі, зноў Анатоль кінуўся наўцёкі, але дзядзька гэты раз 
не даганяў яго, а спыніўся, нешта падняў з зямлі. Нешта 
белае. Здаецца, Анатолеў шалік. Дзядзька кінуў яго на 
зямлю, махнуў рукою, нібы сказаў сам сабе: «А няхай ты 
спрахпі!» —і пайшоў па дарожцы да вуліцы. Якраз тут 
і спынілі яго два міліцыянеры...

Жана больш не магла глядзець. Япа спалохалася за 
Апатоля і пабегла ў свой пакой. I калі япа назаўтра па- 
чула, што майстар трапіў у «аварыю», яна падумала, што 
яго затрымала міліцыя.

За той тыдзень, калі Анатоля не было ў іх групе, яна 
многа перажыла. Задумалася над сваім жыццём, над ву- 
чобай, над сваімі адносінамі да майстра. I сказала сабс: 
калі гэты чалавек не прыме яе ўсур’ёз, калі япа яму па- 
трэбна як рэч, як цацка, а не як таварыш, сябра, дарад- 
чык, як роўны сярод роўных, то тады ім не па дарозе. 
Усё будзс залежаць ад яго. Хоць... Хіба ён раскрые сябе, 
свае патаемныя намеры? Ён будзе цалаваць табе рукі, 
толькі каб дабіцца свайго, а потым адвернецца і плюпе. 
I больш не азірнецца, хоць ты ўпадзі ад разрыву сэрца. 
Як навучыцца пазнаваць чалавека, яго думкі, яго наме- 
ры? Як разгадаць, што думае пра яе гэты майстар?

Анатоль Гасцей прыйшоў у групу праз тыдзень — і пі- 
чога, здаецца, на ім не засталося ад таго вечара. Толькі 
зблізку, добра прыгледзеўшыся, можна было заўважыць 
след сіняка на пераноссі, а пад левым вокам яшчэ не рас- 
таў чырвоны паўмесяц. Здаецца, нешта ў яго было з верх- 
пяго губай — пібы нейкае патаўшчэнне засталося ад уда- 
ру, але след яго хаваўся пад вусікамі, якія цяпер Ана- 
толь адпусціў большыя і шырэйшыя.
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На практыцы майстар не знікаў адразу, як звычайна, 
а доўга быў з групай, быў роўны да ўсіх і нейкі нязвычна 
ўважлівы — памагаў кожнаму, у каго што не выходзіла, 
цярпліва тлумачыў, як зрабіць, каб не было браку.

Жане нават рабілася смешна: бач, памякчэў, пайшла 
на карысць табе тая бойка! Але душой Жана адчувала, 
што майстар толькі прыкідваецца такім уважлівым, што 
гэта толькі павярхоўны бок яго натуры, а там, усярэдзі- 
не, усё ў яго зусім інакш. I калі ў час заняткаў ён пады- 
шоў да яе пару разоў як бы між іншым, каб нікому не 
кідалася ў вочы, то як толькі скончыліся заняткі і япа 
выйшла з галоўнага корпуса, ён ужо чакаў яе.

Ён быў апрануты ў шэрае дэмісезоннае паліто, а не 
ў ранейшы светла-жоўты плашч, у якім быў тыдзень на- 
зад: няйначай, здаў у хімчыстку. Майстар перайшоў ёй 
дарогу і спытаўся, гледзячы ва ўпор:

— Куды ідзеш, Кулікоўская? — I не даў адказаць, 
пібы яго гэта зусім не цікавіла.— Мне трэба пагаварыць 
з табою.

Яны выйшлі на вуліцу. У вочы біў моцны вецер і сек 
дажджом, нібы надвор’е не мяпялася цэлы тыдзень з таго 
вечара, як яны ішлі разам да інтэрната. Жана нацягнула 
па галаву капюшон курткі і азірнулася павокал, ці няма 
каго блізка з іх групы. Здаецца, нікога не было, і ёй стала 
лепш. Яяа не любіла, калі па вачах у сваіх да яе пады- 
ходзіў майстар, ды яшчэ на вуліцы, а не ў вучылішчы ці 
на практыцы. Ужо і так шэпчуць у іхняй групе дзяўча- 
ты, што майстар Апатоль Іванавіч заляцаецца да яе, 
Жаны.

— Пра што гаварыць? — яна спытала гэта даволі мяк- 
ка, хаваючы ад яго сваю пепрыязнасць, якая жыла ў ёй 
сёння з самага ранку.

— Знойдзем пра што... Дык куды ты? — спытаў ён, 
бачачы, што яна верне не ў тую дарогу.

— Мне трэба схадзіць да сваякоў.
Ужо цэлы месяц Жана збіраецца да дзядзькі — мат- 

чынага брата, які працуе тут па заводзе, і ўсё ніяк не 
выберацца — пяма часу.

— Паспееш.— Ён узяў яе пад руку, але яна тут жа 
вырвалася.— Ты што, зноў капрызіпі?

— А ты не лапай мяне рукамі. Апошні раз кажу.
— А то што?
— Пабачыш...
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Ён, відаць, адчуў, што яна настроепа сур’ёзпа, і за- 
смяяўся калючым, нейкім не сваім смехам:

— Ах ты, дзіця горкае! I яна мяне страшыць. Тут 
камісар, тут яшчэ і яна. Як тут жыць?

Камісарам яны называлі пампаліта вучылішча, духоў- 
пага свайго настаўніка.

— А што камісар? — пацікавілася яна, і ён, відаць, 
узрадаваны, што яна паварочваецца да яго добрым бокам, 
і сам перайшоў на мірна-жартоўны тон.

— Камісар сказаў, што ён увогуле мяне не пазнае. 
Тут і праўда, мяне цяжка было пазнаць гэты тыдзень... 
Яму стала вядома, што я аднойчы вечарам перад інтэр- 
натам распачаў бойку. Што ні ў якую аварыю я не тра- 
піў... Хто мог бачыць? Хто мог далажыць?

— Ну хто ж? — усміхнулася Жана.— Хто ж мог гэта 
бачыць, апроч мяне?

— Ты што, сур’ёзна? Няўжо ты здольна на гэта?
Ён зусім не пачуў насмешкі ў яе голасе.
— А што, хіба я не здольна бачыць праўду, гаварыць 

праўду?
— Пры чым тут праўда? Што ты вярзеш?
— Як пры чым? А ты што, не біўся? He ты біў гэтага 

дзядзьку ў акулярах?
— ІПто значыць — біў? Мы біліся сумленна, на роў- 

ных.
— Сумленна, кажаш, на роўных? А кастэт? Хіба ў яго 

таксама быў кастэт?
Анатоль наструніўся, зрабіў знак рукою, каб яна га- 

варыла цішэй:
— Ты пра кастэт мне ні гуку! Зразумела?
— Вось як! Значыць, ты нездарма ўцякаў ад міліцыі?
— Адкуль ты ведаеш?
— Я ўсё бачыла. Нават хацела падысці да міліцыя- 

нераў і назваць тваё прозвішча,— гаварыла яна ўжо зна- 
рок, каб пазлаваць яго, каб са злосці ён сказаў тое, чаго 
можа ніколі не сказаць спакойны.

Анатоль стаяў ля яе, сціснуўшы зубы, гатовы, здаец- 
ца, кінуцца на яе з кулакамі.

— Чаму ж не падышла? Чаму не сказала?
— Пашкадавала цябе.
— Няўжо ты здольна на гэта?
— Вось бачыш! Я здольна пашкадаваць нават зла- 

чынцу, а ты можаш абвінаваціць чалавека, які вучыў цябе 
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дабру. I б’еш яго кастэтам. За што ты яго біў? Скажы мне 
сумленна, і мо я яшчэ табе дарую?

— Што ты мне даруеш? Што ты тут выступаеш, як 
пракурор?

— А ты думаў што? Размахнешся кастэтам — і ўсе 
цябе спалохаюцца, замоўкнуць?

Яны то ішлі, то спыняліся, і людзі, што ішлі за імі, то 
абцякалі іх з двух бакоў, як рака абцякае востраў,— адны 
абыякавыя да маладой пары, якая нешта спрачаецца па- 
сярод тратуара, другія з цікаўнасцю ўглядаліся ў іх, 
лавілі словы іх спрэчкі, нават спыняліся: што будзе 
далей?

— Цішэй гавары, a то ўся вуліца чуе,— прыгразіў ёй 
Анатоль.

— Хай чуе! Хай увесь свет чуе, які ты сумленны і чы- 
сты чалавек.

— Ціха, Жана, супакойся, што з табою? — спрабаваў 
суняць яе ўстрывожаны Анатоль.

— He супакоюся, пакуль ты не адстанеш ад мяне. 
Знайшоўся майстар! Выхавацель! Чалавек яму сказаў 
праўду ў вочы — дык ён яму кастэтам!.. I ты яшчэ хочаш, 
каб я цябе пасля гэтага любіла? Забі на месцы — не бу- 
ду! He магу! — I, памаўчаўшы, дадала: — Ты хоць разу- 
мееш, што ты зрабіў, ці не?

— Што я зрабіў? — спытаў ён разгублена,— Што я 
зрабіў? — перапытаў ужо з надрывам, гучна, не баючыся, 
што яго пачуюць.

Аказваецца, вось хто святая прастата. Ён зусім не мо- 
жа глянуць на гэты факт збоку, а не са свае вузкае шчы- 
ліны. Ён у гэтым сваім учынку не бачыць нічога дрэн- 
нага. Каб ён ды быў у чым вінаваты? He можа гэтага 
быць! Увесь свет будзе вінаваты, толькі не ён. 0, ад та- 
кога чалавека ўсяго можна чакаць, асабліва калі яму чым 
не дагодзіш, калі яму наступіш на мазоль.

Жана з пагардай паківала галавой:
— Ты сваім кастэтам разбіў ва мне веру... у цябе. 

Калі раней я яшчэ думала, што ты чалавек, то цяпер бачу, 
што ты — карлік, крэтын, табе яшчэ трэба дзесяць год 
расці, каб стаць чалавекам. Ты хоць разумееш гэта ці не?

Ён маўчаў, стаяў і маўчаў, нізка апусціўшы валаса- 
тую сваю галаву. Яна павярнулася і пайшла.

«Цяпер глядзі, каб табе не звалілася часам на галаву 
цагліна»,— з іроніяй падумала Жана пра сваю смеласць.
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Назаўтра зранку я падзеў цёмныя акуляры, але яны 
не схавалі ўсяго, што трэба, і я дадаў яшчэ два пласты- 
ры — адзін над правым брывом, а другі — на косці вач- 
ніцы насупроць левага вуха. Левая шчака мая распухла, 
балела пашчэнка — я ледзь раскрываў рот. Але ранка ў 
валасах над вухам за ноч засохла, утварыўся невялікі 
струп. I гуза там амаль ніякага нс было. Я нават скінуў 
павязку з галавы.

Глядзеў ыа сябе ў люстэрка і смяяўся горкім смехам. 
Ну чаго ты лез? Што ты хацеў? Маладыя пасварацца і 
памірацца. Што табе да іх? Выхоўвай сваіх дзяцей, у цябе 
іх двое. He будзь унтэрам Прышыбеевым, не лезь, куды 
цябе не просяць. Праўду казала жонка, праўду...

Але жыў нейкі яшчэ адзін голас, які пе згаджаўся 
з тым, што я сабе выказаў перад люстэркам.

А чаму я павінен праходзіць моўчкі міма ўсякага свіп- 
ства, хамства, нібы яно мяне пе датычыць? Сёння я магу 
гэта балота абысці, а заўтра яно зойме вунь якую пло- 
пічу, яно выйдзе з берагоў і прыйдзе ў мой дом, у маю 
кватэру. Дык чаму я павінен чакаць, пакуль яно прый- 
дзе, а не змагацца з ім на далёкіх подступах? Калі мы 
будзем абыякавымі да ўсяго кепскага, што ёсць у нас і 
побач з намі, то чым мы адрозніваемся ад таго чалавека, 
які жыве ў грамадстве, дзе чалавек чалавеку — воўк? Ні- 
чым!..

Выйшаў з дома — і здаецца, на мяне ўсе сустрэчныя 
пазіраюць і ў душы смяюцца: стары напіўся, трапіў недзе 
пад машыну ці яшчэ куды або пабіўся з жонкай, ды, ві- 
даць, яна баба не промах, добра апрацавала яго качал- 
каю... Смешна і грэшна... На прыпынку сустрэў аднаго 
знаёмага, той вырачыў вочы і кажа: «Ледзь пазнаў. Што 
з табою?» Давялося тлумачыць. Кажа мне, што я яшчэ 
лёгка расплаціўся. Вось у яго ёсць прыяцель, дужы муж- 
чына, дык той адразу трапіў у бальніцу. Хацеў не пусціць 
бсз чаргі аднаго фрасра ў магазіне. I той яму ў падбаро- 
дак. Адразу зрушэппе мазгоў. «А ты,— сказаў мпе на 
развітанне,— смелы чалавек. He чакаў ад цябе. Віншую, 
маладзец». I пайшоў.

Вось яно, запозненае прызнанне, першае спачувапне 
ці нават пахвала. Праўда, мне ад гэтага не надта лягчэй. 
Саджуся ў аўтобус і еду. Народу мпога. Праціснуўся ўся-
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рэдзіну, узяўся за парэнчу, стаю, пазіраю праз свае цём- 
ныя акуляры. Ну, вядома, і думкі змрочныя. Ды тут якраз 
і здарэнне такое. Спераду ў мяне стаяць дзед і бабка, 
яшчэ не слабыя, калі могуць стаяць, нешта гавораць. Але, 
відаць, пе муж і жонка, а проста знаёмыя, бо распыт- 
ваюць адно другога пра здароўе, пра тое, гэта. Яны так 
гавораць, а побач з імі сядзяць на двайным сядзенні дзве 
дзяўчынкі недзе па гадоў дваццаць, не больш. Ну якраз 
у такім узросце, як тая, што я абараняў ад грубіяна. Ся- 
дзяць япы і пазіраюць у акно. Але вось адпа ўстала, тая, 
птто ад акна, няйпачай, хоча ўступіць месца старым. He, 
проста ёй трэба было хутка выходзіць. А тая, што сядзела 
з краго, пасунулася да акна, ля дзеда ўтварылася вольнае 
месца. Ён, як стары джэнтльмен, пасадзіў на яго бабку, 
а сам стаіць побач з ёю, пазірае на дзяўчо, а яна хопь бы 
піто, яна занята пейкімі сваімі важнымі думкамі, ёй пе 
да старых. I тут адзін чалавек, апрануты проста, але ўжо 
не малады, нібы падслухаў мае думкі, бо я зпоў збіраўся 
«ўмяшацца». Ён кажа дзяўчыне: «Няўжо ты не бачыш, 
даражэнькая, што каля цябе стаіць стары чалавек, а ты 
расселася, як у карэце, і глядзіш у акно?» Але дзяўчына 
пе разгубілася, нават не пачырванела. Мяне здзіўляе, што 
многія з цяперашпяй моладзі не ўметоць чырванець,— гэта 
кепская прыкмета. Вось і гэтая — пе пачырванола, а толь- 
кі павярнула галаву і праз зубы адказала дзядзьку: «Ста- 
рым месца спераду. I заходзіць яны павінны праз пярэд- 
пія дзверы». Людзі, што былі бліжэй і чулі яе адказ, адны 
засмяяліся, другія пачалі «абстрэльваць» яе рэплікамі. 
Адна мне здалася трапнай. Нехта сказаў: «Што ад яе ча- 
каць? Яна ўжо ўсё ведае. Яна і родную матку пасадзіць 
на месца, калі тая не туды сядзе». Дзяўчына ў спрэчку 
пе ўступала, сядзела моўчкі. А дзед стаяў па-ранейшаму. 
Я сышоў у цэнтры горада, а яны паехалі далей. Пэўна ж, 
гэта дробязь, але яна даканала і без таго мой кепскі на- 
строй. А я ж заступіўся за такую вось дзяўчынку. Ці трэ- 
ба было? Іду і думаю. I не магу адказаць сам сабс.



Насланнё

Стася зпайшла яго ў студэпцкім інтэрнаце, пайшла 
знарок позна, каб застаць яго на месцы. Яна абышла тры 
ці чатыры інтэрнаты, пакуль ёй сказалі, што Ілья Праха- 
рэнка жыве ў 46-м пакоі ў корпусе «б». Ілья сядзеў з хлоп- 
цамі і гуляў у шахматы. Ён і тут вылучаўся сярод сяброў 
сваім ростам і хараством — адразу яе вочы міжволі спы- 
ніліся на ім, калі яна зайшла ў іх пакой.

Студэнты па адным, па два непрыкметна павыходзілі 
з пакоя, нібы ім нешта яшчэ трэба было зрабіць, а яна з 
Ільёй засталася адна. Яны неяк не знаходзілі слоў. Ён 
быў насуплена-суровы, а ёй чамусьці хацелася плакаць. 
Але пакрысе яна пераламала сябе і сказала:

— Цябе не так лёгка знайсці, як згубіць...
Стася села на крэсла пры стале, агледзелася. У пакоі 

стаяла чатыры ложкі, засланыя пакамечанымі чорнымі 
коўдрамі з жорсткага сукна. У пакоі быў беспарадак — 
хлопцы, няйначай, збіраліся ўжо спаць. Непамытыя 
шклянкі і чайнік стаялі на тумбачцы пры самых дзвярах. 
На сцяне вісеў партрэт нейкага вучопага — маладога, але 
з вялікай барадой. Над адным ложкам была прыклеена 
фатаграфія грудастай артысткі кіно — здаецца, Аніты Эк- 
берг. Сам стол быў скрэмзаны формуламі і лічбамі, раз- 
рысованы. У беспарадку ляжалі кнігі і дошка з шахмат- 
нымі фігурамі.

Ілья пахадзіў па пакоі, падышоў да стала. Ссыпаў фі- 
гуры па стол і згроб іх у скрынку.

— Хіба я табе патрэбны? — азваўся ён урэшце на яе 
словы і сеў на ложак — якраз той, над якім была пры- 
клеена Аніта ў сваёй глыбока дэкальтаванай сукенцы.
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— Я хацела цябе бачыць,— суха сказала Стася.
Ён толькі паварушыўся, пад ім прарэзліва зарыпела 

спружынная сетка.
— To я пайду, калі ты...— Яна ледзь стрымалася, каб 

не заплакаць.
— Як хочаш,— прамовіў ён абыякава.
— Скажы, Ілья, няўжо табе не значаць нічога гэтыя 

два гады, калі ты быў у мяпе частым госцем? Калі я ча- 
кала твайго прыходу, як свята? Няўжо ты так лёгка вы- 
кінеш з памяці ўсё тое харошае, што было між памі? Чым 
я цябе пакрыўдзіла, калі папракнула, калі пе зрабіла так, 
як ты хацеў? — Голас яе ўзбіраўся па высокія поты, га- 
товы ў кожную хвіліпу сарвацца на плач.

А Ілья сядзеў і нават не варушыўся, як каменны, 
толькі дробны пот высыпаў у яго яа высокім ілбе.

— Няўжо ты такі... бяздушны? — спытала яна, 
устаючы.

Ён па-ранейшаму маўчаў, упарта пазіраючы ў адну 
кропку на падлозе.

I ўсё ж ёй хацелася кінуцца яму на шыю, абняць, па- 
плакаць у яго на грудзях, паскардзіцца яму на свой лёс. 
Ды яна прагнала ад сябе гэтую спакусу — і пайшла, толь- 
кі праглынула горкі камяк і ўцяла галаву ў плечы, хала- 
дзеючы нутром пад яго знішчальным позіркам.

Ён устаў і зачыніў за ёю дзверы. Яны нават не разві- 
таліся.

Стася ішла дадому і пракліпала сябе за тое, што пай- 
шла яго шукаць. Цяпер мала таго, што яна перажывала 
яго страту,— яе мучыў цяжар прыніжэння, якое яна пера- 
нясла там, у яго студэнцкім пакоі. Цяжка быць гордай 
у яе становішчы, але яшчэ цяжэй адчуваць сябе такой 
прыніжанай. Цяпер ён падумае, што яна вінавата,— сама 
прыйшла да яго ў іптэрнат. А што яна такое зрабіла? Ёй, 
як і ўсякай жанчыне, хацелася паказаць — не каму-не- 
будзь, а самой сабе, якую вялікую ўладу яна мае над ім. 
Аказалася, што не мае ніякай. Яна захацела, каб ён пры- 
ходзіў да яе часцей — не раз у тыдзень, а часцей, і не ў 
будзень, а ў суботу, у нядзелю... А якое яна мае права на 
яго час? На яго лёс, урэшце? Ён студэнт, волыіы чалавек. 
Ён скончыць вучобу, паедзе працаваць, а яна застанецца 
тут, з дачкою і маткаю, будзе думаць пра свае звычайныя 
клопаты, пра тое, як стачыць зарплату, каб хапіла да но- 
вае, каб дачка не прынясла «хвастоў»; будзе сварыцца са
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жміндліваю маткаю, якая ўсё ніяк не можа змірыцца, што 
яе, старое, ніхто не хоча слухаць — ні дачка, ні нават 
унучка.

Жыццё яе зноў стане шэрае, як было дагэтуль. Яна 
выйшла замуж таму, што адкладваць ужо не было калі — 
яе маладосць з’ела вайпа, акупацыя. Яе муж не падабаўся 
ёй з першага разу, але маці ўгаварыла яе, пераканала, 
што потым прывыкне. Але яна пе прывыкла, а пачала 
пенавідзець яго. Ён хутка адчуў гэта і пачаў ёй плаціць 
тым жа. Яны разышліся нават з большай радасцю, чым 
сышліся. Малой Алачцы было тады ўсяго два гады. Ма- 
ладая маці — Стася, пе ведаючы сну, спакою і адпачын- 
ку, выгадавала дачку — тая скончыла дзесяцігодку, пай- 
шла працаваць на завод, а год назад паступіла ў інстытут 
на вячэрняе аддзяленне.

А Стасі часам так хацелася мець сваё сямейнае шча- 
сце, так сумавалі рукі, што ім няма каго абняць, так чар- 
сцвела душа. Шчодрае на ласку жаночае сэрца яе было 
перапоўнена да краёў, але каму дарыць яе — яна не ве- 
дала. Яна баялася. Яна чакала на нейкі цуд. У яе ўяўлен- 
ні маляваўся нейкі нетутэйшы рыцар, стройны і высокі, 
пяшчотны, як дзіця, і дужы, як асілак, які з’явіцца ад- 
нойчы перад ёю і скажа: я твой, мілая Стася! Я гатоў ра- 
біць усё-ўсё, што ты скажаш. Я так піукаў цябе, я прай- 
шоў увесь свет, пакуль знайшоў такую, як ты. Ты — са- 
мая прыгожая, самая любая, самая дарагая!.. Чакала яна 
доўга, але мо лёс злітаваўся над ёю — яна прычакала яго.

У парку Чалюскінцаў яна пазнаёмілася са студэнтам — 
чарнявым, стройным, прыгожым. Яна закахалася ў яго, 
як дзяўчынка, а ён казаў, што кахае яе. Яны былі шча- 
слівыя... He, яна была шчаслівая цэлыя два гады! Яна ўжо 
прывыкла бачыць яго дома, лічыць яго сваім чалавекам, 
звыклася з думкаю, што так і павінна быць, што нічога не 
зменіцца... I трэба ж было ёй навязваць яму сваю волю, 
парушаць той парадак, да якога прьівыклі яны абое! Так 
заўсёды: чалавеку мала таго, што ён мае.

* * *
Тая яе крыўда пачала забывацца, жыццё брала сваё. 

I час ляцеў, як вецер. Яна адчувала, што патроху старэе: 
нават пачала баяцца люстэрка. Страшна было бачыць, як 
на твары глыбеюць маршчыны, як сівеюць, пібы пакры-
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ваюцца шэранем, валасы, як цяжэй і цяжэй стала пады- 
мацца па сходах на свой пяты паверх. I непрыкметна пад- 
крадвалася паўната, якое яна так не любіла і якой бая- 
лася: вось яна, старасць! Мяккая, пульхная, як цеста...

Прыйшоў водпуск, але яна нікуды не паехала — не 
хапала грошай, ды ў дачкі якрав пачалася сесія. Трэба 
было сачыць, каб хоць трохі заглядвала ў падручнік.

Хадзіла часам толькі на возера, часам у парк — паза- 
гараць, адпачыць душой ад вечных клопатаў, паглядзець 
на людзей.

Аднойчы побач загаралі студэнты — з канспектамі, 
кніжкамі, з мячыкам. Яна хацела ўцячы ад іх, бо не да- 
валі спакою. Потым япы запрасілі яе пагуляць у мячык. 
Слова за слова — аказалася, што яны з політэхнічнага. 
Яна спытала, ці ведаюць яны Прахарэнку. «Чаму ж 
не,— дружна адказалі хлопцы.— Ён на апошпім курсе». 
Япа больш нічога не распытвала, але яны самі расказалі, 
што ў яго была дзяўчына, але нядаўна выйшла замуж, 
а ён застаўся з носам...

Напамінак пра Ілыо ўсхваляваў яе душу, вярнуў на 
памяць дарагія яе сэрцу малюнкі... Ды што ўспамінаць? 
Ужо год, як яны бачыліся апошні раз.

Прайшло які тыдзень ці болей — і да яе заявіўся 
Ілья. Для Стасі гэта было громам з яснага неба. Яны абое 
так разгубіліся, нават не ведалі, што рабіць, што га- 
варыць.

Час ішоў пад полудзень, Стася адразу ж выскачыла ў 
магазін. Яна ўзяла кілбасы, некалькі кансерваў і бутэль- 
ку чэшскага віна. Калі вярнулася з магазіна, у кватэры 
быў толькі адзін Ілья: дачка і маці недзе пайшлі.

Ён устаў з крэсла, забраў у яе з рук сумку і занёс на 
кухню. Потым падышоў да яе і абняў. Так яны прастаялі 
доўга, і яна нават усхліпнула, уткнуўшыся тварам у яго 
грудзі. Ціхае шчасце распасцірала над ёю свае мяккія 
крылы, адыходзіла, як закалелая на марозе, яе спакутава- 
пая на адзіноце душа. Яна глядзела на свет вачыма шчас- 
лівага чалавека.

Потым яны разам прыгатавалі абед. Ён раскрываў 
бляшанкі, бутэльку, кроіў хлеб, яна завіхалася ля пліты, 
грэла, скварыла, пякла. Яны гаварылі — буркавалі нешта, 
як галубы, і было ім спакойна і лёгка на душы, нібы і не 
пайшоў ён ад яе год назад, а толькі так недзе паехаў на 
тыдзень і вось вярнуўся. I ўся тая злосць, якая жыла ў яе
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сэрцы, растала, як вясенні лядок на сонцы. Ён зноў для 
яе быў мілы і дарагі, а той, халодны і насуплены, якога 
яна бачыла тады ў інтэрнаце, здавалася, быў зусім не 
Ілья, а нехта іншы.

Селі за стол. Яна — на крэсле, бліжэй да кухні, а ён 
на канапе, насупраць яе.

— Ідзі сюды, нам тут будзе лепш.
— He,— адказала яна,— я хачу бачыць цябе перад 

сабою.
У яго былі тонкія, нават далікатныя рысы твару, вы- 

сокі, трохі сціснуты лоб, рэдзенькія прылізаныя валасы 
на прабор, цёмныя разумныя вочы.

— А ты перамяніўся, Ільюша.
— Ты таксама...
— Ну, я пастарэла. А ты сама цвіцеш.
— Адцвітаю... Вось абараніў дыплом... Думаю, да каго 

пайсці, пахваліцца? I ўспомніў цябе...
— Дзякую, што не забыў, Ільюша. Віншую цябе... За 

твае поспехі, за новае жыццё...
Ён еў з апетытам, няйначай, добра прагаладаўся. Хва- 

ліў усё, што браў у рот. Яна рагатала, што ён хваліць 
нават тое, да чаго не дакраналіся яе рукі: рыбныя кан- 
сервы, салату, нават хлеб. I ёй усё ж было прыемна: яна 
ведала, што калі чалавеку смачна есца за гэтым сталом, 
што яму тут усё падабаецца, то тут ён пачувае сябе як 
дома. Што ёй больш трэба на сёння? Яна прывыкла 
браць ад жыцця не ахапкамі, не абярэмкамі, а малымі 
дозамі... Ну і няхай. Кожнаму сваё! Сёння ён прыйшоў 
да яе — і яна шчаслівая, і болей ёй нічога не трэба. Гэты 
вечар, што б там ні было, будзе іх, і ніхто ім не пера- 
шкодзіць быць шчаслівымі...

Яна перайшла да яго на канапу, цяпер яны сядзелі 
пляДо ў плячо, ён абдымаў яе леваю рукою, туліў да сябе 
і цалаваў у шчаку. Яны гаварылі пра нешта нязначнае, 
лёгкае, прыемнае, словы ішлі самі сабой, яны смяяліся, 
як малыя дзеці, што вырваліся з-пад нагляду старэйшых 
і цяпер займаюцца тым, што ім люба. Пасля кожнае чар- 
кі яны цалаваліся ў вусны і хмялелі яшчэ больш — ужо 
не ад віпа, а ад шчасця быць разам, адчуваць побач цяп- 
ло жаданага цела.

— Я не думала, што ўбачу цябе болей у нас...
— Мне здаецца, што сёння ў мяне самае вялікае свя- 

та ў жыцці...
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— Я так многа думала пра цябе, Ільюшка...
, Так яна гаварыла, а ён шукаў яе вусны, пасля кож- 
най фразы доўга і прагна цалаваў у адказ.

Сёння чамусьці ён быў маўклівы — не расказваў, не 
хваліўся, як раней. Ён любіў расказваць пра людзей под- 
лых, нікчэмных, зласлівых — якія станавіліся на яго жыц- 
цёвай дарозе і з якімі ён вёў бязлітасную барацьбу і вы- 
ходзіў пераможцам, таму што яго саюзнікамі заўсёды 
былі праўда і прынцыповасць. Ён умеў выставіць сябе 
паборнікам дабра і справядлівасці, умеў выклікаць у яе 
захапленпе сваёю асобай. Часам ёй іншы раз рабілася 
прыкра ад гэтага яго самаўсхвалення, але такое пачуццё 
хутка праходзіла, забывалася, ён заставаўся зноў для яе 
адзіным, непагрэшным, не падобным да нікога на зямлі, 
яе самым мілым чалавекам.

...Ён песціў яе грудзі, цалаваў шыю, плячо, туліў яе 
да сябе, то раптам, адхіснуўшыся, акідваў вачыма яе поў- 
нае загарэлае цела і яшчэ з большым імпэтам пачынаў 
песціць і цалаваць. Яна ніколі не бачыла яго такім праг- 
ным да ласкі, хоць ведала яго ў пасцелі, і ёй было ў сто 
разоў прыемней адчуваць, што яна, Стася, для яго такая 
жаданая, такая патрэбная і любая.

У яе кружылася галава, гарачая хваля захліствала 
сэрца, зводзіла сутаргай мускулы. Яна пібы правальвала- 
ся ў мяккую нецялесную бездань і праз кароткія прамеж- 
кі забыцця зноў вярталася да памяці... Толькі потым, калі 
прайшлі першыя хвіліны экстазу, яна адчула нязвыклы 
цяжар яго цела.

Сэрцы іх моцна стукалі — нібы два молаты білі па ад- 
ным кавадле...

— Ты мне падабаешся ўсё больш і больш... Калі ты 
і мяняешся, то ў лепшы бок,— сказаў Ілья, супакоіўшыся.

— Мужчыны гавораць гэта кожнай... апошняй. Апош- 
няя — самая лепшая. Ці не так?

Ілья закруціў галавою.
— He, хоць усё і пазнаецца ў параўнанні... За гэты 

час у мяне было некалькі знаёмых, але іх нельга паста- 
віць нават блізка з табою... Хоць яны і маладыя...

— Бо маладыя бяруць сабе, а такія, як я,— аддаюць 
сябе без астатку. Ім няма чаго шкадаваць...

— He ведаю... Але без цябе мне будзе сумна...
— Ну, ты яшчэ будзеш шчаслівы...
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— Лёгка сказаць... Вось была ў мяяе дзяўчына, а ця- 
пер я адзін...

— Помні адзінаццатую запаведзь — не зявай!
3 прыхожай да іх даляцеў працяглы званок.

* * *
Гэтыя нскалькі дзёп Стася жыла як у сне: заплюшч- 

вала вочы і бачыла Ілыо, чула яго голас, адчувала на 
сваім целе дотык яго дужых далоняў. Шчасце поўніла яе 
ўсю, яна ні з кім не хацела гаварыць і нікога не хацела 
бачыць, нібы баялася, што новыя ўражанні сатруць з яе 
памяці той незабыўны дзень, калі ён прыйшоў да яе і пе- 
ратварыў іпэрае аднастайнае быццё ў свята.

Яна іпіла з работы і прысела на лаўцы перад сваім 
домам. Свяціла сонца, шумелі таполі на лёгкім ветры, ля 
яе ног галубы збіралі крошкі, насыпаныя некім па ас- 
фальт, побач бегалі і крычалі дзеці. А яна, здавалася, 
ііічога гэтага пе чула і не бачыла. Перад унутраным зро- 
кам яе стаяў Ілья: вось ён ідзе — у светлым касцюме, вы- 
сокі, смуглявы, вочы яго смяюцца, абяцаючы нешта доб- 
рае і радаснае... Яна міжволі ўстае з лаўкі, ступае крок 
і... о, божа! Ен і праўда стаіць перад ёю — такі, як яна 
толькі што бачыла, толькі бледны з твару і з халодным, 
нават сярдзітым бляскам вачэй.

— Зойдзем у кватэру, мне трэба з табою пагава- 
рыць,— сказаў ён холадна і пайшоў у пад’езд.

Яна ледзь паспявала за ім па лесвіцы — недзе ўжо на 
трэцім паверсе задыхалася, стала не хапаць паветра, а ён 
крочыў наперадзе і нават не азіраўся.

А Стасіна сэрца чуе, што нешта тут адбылося, толькі 
ніяк не можа даўмецца што. Мо трапіў у якую бяду? Але 
чаму ён такі непрыветлівы, нібы сярдзіты на яе? Што 
яна яму зрабіла? Яна дагнала яго на пятым паверсе, ён 
чакаў яе на пляцоўцы. Ён не глядзеў ёй у вочы, нібы ба- 
яўся, што япа прачытае яго думкі.

Яна пе асмелілася спытаць у яго, што з ім, але страх 
ужо агортвае яе самую. Яна доўга не магла трапіць клю- 
чом у замок — у яе дрыжалі рукі. Урэшце дзверы адчы- 
ніліся, Стася прапусціла яго першага, зачыніла дзверы.

Ілья сеў на канапу, на тое месца, дзе сядзеў колькі 
Дзён назад, пранізаў яе кароткім позіркам і спытаў не- 
чакана груба:
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— Ну, дык скажы, колькі іх у цябе было да мяне?
У яе ўсярэдзіне ўсё пахаладзела, ад твару адліла 

кроў. Ногі ў каленях задрыжалі, і яна пасняшыла сесці 
на крэсла.

— Пра што ты, Ілья? — Яяа яшчэ не разумела, што 
ён хоча ад яе.

— He прыкідвайся! — крыкнуў ён.— Я заразіўся ад 
цябе, шлюха!

— Ілья, клянуся табе — я здаровая! Ты не мог ад мя- 
не... заразіцца...

— Яшчэ клянецца! У яе хапае нахабства клясціся... 
Я быў у доктара...

Страшэнная слабасць пахлынула па Стасю — нібы 
цяжкі груз раптоўпа расціспуў яе, прыдушыў да зямлі.

— He можа гэтага быць, Ілья! Павер мне! Пасля цябе 
ўвесь гэты год я не ведала ні аднаго мужчыны...

— Перастань, я табе не веру! I не адкладвай — заўтра 
ідзі да доктара, калі не хочаш, каб гэта было праз мілі- 
цыю... Пяты кабінет!

Ён устаў з канапы, пастаяў хвіліну і выйшаў з пакоя.
Стася сядзела і плакала.
Назаўтра зранку яна адпрасілася з работы і паехала 

ў другі канец горада — у тую страшную палікліпіку, у 
якую рэдка заходзяць добрыя людзі. Перад уваходам яна 
азірнулася — глянула ў адзіп канец вуліцы, у другі — 
каб хаця пе ўбачыў хто знаёмы. Са страхам яна адчыніла 
дзверы, гідліва выцерла далонь аб сукенку. Здавалася, 
тут само паветра насычана бактэрыямі...

Хацела спытаць спачатку ў рэгістратуры, ці браць ну- 
марок, але пасаромелася і пайшла па калідоры, чытаючы 
таблічкі з нязвыклымі назвамі кабінетаў. Вось і той пяты 
кабінет...

Некалькі жанчын ужо чакалі ля дзвярэй.
— Хто апошні? — ледзь асмелілася спытаць Стася.
— Вы будзеце апошняя, а я крайняя,— са зларадна- 

сцю сказала адна бландзінка з чорнымі падведзенымі 
бровамі і вейкамі. Здаецца, каб паставіць яе пад душ, 
то паўгадзіны вада ішла б чорная.

Стася прамаўчала — не было настрою ўвязвацца ў 
спрэчку. Яна ўздыхнула і хацела сесці па крэсла, але 
схамяпулася. Яна нават баялася прыхінуцца да сцяны...

Візіт нічога пэўнага не даў, нічога страшнага не вы- 
явіў. Трэба было толькі тры месяцы хадзіць на праверку,

197



будуць браць мазкі і рабіць аналізы. ГІрыпісалі і нейкіх 
таблетак.

Стася хацела пасварыцца з доктарам: што гэта такое, 
не можаце сказаць адразу, хворая яна ці не? Але паду- 
мала, што лепей пачакаць, пакуль будзе гатовы аналіз. 
Ішла яна адтуль трохі паспакайнеўшая, але калі пачы- 
нала зноў думаць пра ўсю гэтую гісторыю, ёй рабілася 
млосна. Хацелася нешта рабіць, некуды дзецца, каб вы- 
рвацца з гэтага зачараванага кола, у якое яна трапіла.

Праз дзень хадзіла глядзець аналізы. Аналіз быў доб- 
ры, ніякіх прыкмет хваробы ў яе не знайшлі. Але на пра- 
верку і на мазкі сказалі прыходзіць. Тады яна не вытры- 
мала і нагаварыла доктару рэзкіх слоў. На шчасце, ён быў 
чалавек спакойны і толькі ўсміхаўся ў адказ на яе за- 
кіды.

— Мы вас трымаем на ўліку,— гаварыў ён разважлі- 
ва,— для вашага дабра. Я вам веру — вы здаровая, але я 
не веру вашаму партнёру, які даказвае адваротнае. Самы 
лепшы наш суддзя — час. Пацерпім — і ўсё будзе відаць. 
Як толькі мы пераканаемся, што вам нічога не пагражае, 
мы вас адпусцім. Няўжо было б лепей, каб вы ўтаілі ад 
нас такі факт, а тады прыйшлі да нас... Прафілактыка — 
першы памочнік медыцыны, вы гэта самі разумееце... За- 
ходзьце, будзем заўсёды рады!

Яна не ўтрымалася — усмешка сагнала з яе твару за- 
клапочанасць і страх.

— Дзіва, што вы рады сваім пацыентам!
— Наш абавязак, дарагая! — сказаў доктар і пагла- 

дзіў яе па плячы.— А я думаў, што вы не ўмееце смяяц- 
ца... Ды ў вас да таго ж і прывабная ўсмешка...

— Доктар, вам небяспечна заляцацца да сваіх пацыен- 
так,— асмялела Стася.

— А што мне застаецца рабіць? — развёў ён рукамі.— 
Прафесія.

— Ад такой прафесіі можна без пары пасівець, калі 
не горай...

— Можна палысець,— пажартаваў доктар.

* * *
3 самага ранку ёй сапсаваў настрой загадчык аддзе- 

ла — прынёс нанова перадрукаваць некалькі матэрыялаў 
і зрабіў заўвагу, што япа ўчора была зусім няўважлівая.
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На кожнай старонцы ў яе па дзесяць памылак, а то і 
больш. Такога з ёю ніколі не было.

Зазваніў тэлефон. Яна чамусьці падумала, што гэта 
ёй, бо яна ўсё чакала званка — ад яго, Ільі.

— Стася, цябе! — крыкнула суседка і паклала труб- 
ку на стол.

Стася падышла.
— Алё, я слухаю... Стася, я...
Гэта сапраўды быў Ілья. Голас яго гучаў весела і 

моцна.
— Дык у мяне ўсё ў парадку,— гучала ў трубцы.— 

Я здаровы... Можаш супакоіцца...
— Я таксама... Здарова.— Стук машынак перашка- 

джаў гаварыць, ды і не хацелася, каб сяброўкі ведалі, пра 
што яе пытаюць.— Я ж табе гаварыла, а ты не верыў... 
Дык чаму ты...

У трубцы пачуліся гудкі. Нехта, відаць, перарваў іх 
размову. Яна паклала трубку, пачакала — мо перазво- 
ніць. Але званка не было.

Радасць зноў аказалася няпоўнай. Кепска, што яны так 
хутка скончылі размову. Гэта на яго падобна. Нават не 
спытаў пра яе, не папрасіў прабачэння... Відаць, па-ра- 
нейшаму лічыць, што вінавата яна.

Дзень цягнуўся доўга. 3 работы прыйшла стомленая 
і разбітая. Распрануўшыся, адразу хацела прылегчы на 
канапу, але са спальні паклікала маці.

— Нешта мне холадна, дачушка,— сказала яна Ста- 
сі.— Накрый мяне чым цёплым.

Па тым, што маці назвала яе «дачушкай», Стася зра- 
зумела, што з маці нешта нядобрае. Яна ўкрыла старую 
ватоваю коўдрай, прыклала далонь да сухога лба. Лоб быў 
гарачы. Пайшла па градуснік, доўга шукала. Звычайна ён 
ляжаў у буфеце, разам з лякарствамі. Цяпер яна пера- 
вярнула ўсё і не знайшла ні градусніка, ні лякарстваў. 
Пайшла шукаць у шафу. Нечакана ёй трапіла на вочы за- 
ліковая кніжка. А колькі дзён назад пытала ў дачкі — 
пакажы кніжку, што там у цябе,— сказала, што ў дэка- 
наце.

Стася разгарнула кніжку, пачала праглядаць вынікі. 
Большасць было чацвёрак, пракідаліся тройкі і пяцёркі, 
але мала. Каб хацела дзяўчына, магла б вучыцца. А вось 
апошні семестр, гэты, што нядаўна скончыўся. Стася 
ахнула: стаяла два «неуды». I ні слова не сказала ёй!
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— Дзе ты там дзелася? — пачула япа слабы голас са 
спалыіі.— Дай мне вады.

— Зараз іду!..
Яна забылася, чаго шукала. -Пайшла на кухню, наліла 

маці вады з чайніка.
Давялося ісці ў аптэку — купіць градуснік, а заадно 

і якога лякарства, бо сёння ўжо доктара выклікаць позна. 
Яна стала ў чаргу за нейкім салідным дзядзькам у капе- 
люшы і з вялізным жоўтым партфелем. Дзядзька азірнуў- 
ся, агледзеў яе з ног да галавы і нечакана сказаў:

— Гэта вы, Стася?
1 Стася адразу ўспомніла, хто гэты чалавек.
— А, прафесар, добры дзень! Я вас не пазнала спа- 

чатку.
— Як кажуць, буду багаты.— Ён працягнуў ёй ру- 

ку.— Што вас прывяло ў аптэку? Ну, няхай мяне ста- 
расць. А вас?

— Мяне — хваробы, хоць і не свае... Маці захварэла.
Прафесар узяў таблетак ад галавы, Стася купіла аспі- 

рыпу і ад кашлю — алтэйкі.
Яны выйшлі разам.
— А як цяпер ваша дачушка? — спытаў ён.— Усё ў яе 

добра?
— Прафесар, дарагі! Каб жа добра! Гэта ж год назад 

як яна вам пераздавала, як я прыходзіла прасіцца за яе... 
А цяпер зноў!.. Во, толькі гадзіну назад шукала лякар- 
ства, знайшла яе заліковую кніжку, разгарнула, а там 
дзве двойкі. Што цяпер рабіць, і сама не ведаю.

Прафесар задумаўся. Мо ёп ужо і каяўся, што загава- 
рыў з ёю пра дачку...

— Гм... Як жа вам памагчы? Ведаеце піто? Я цяпер 
спяшаюся, у мяне лекцыі. Прыходзьце вы ў дэканат заў- 
тра ў 11. I захапіце з сабою яе залікоўку, каб я ведаў, ка- 
му яна здавала. Яшчэ не позна, калі пастараецца, то пе- 
раздасць.

Яны развіталіся да заўтра.

* * *
А Стася прыйшла да прафесара роўна праз тыдзень.
Як босы па бітым шкле, ішла япа па калідорах інсты- 

тута, праз віратлівы тлум студэнтаў, пераважна адных 
хлопцаў. Ёй усё мроілася, што гэта яна ідзе зноў шукаць
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свайго Ілыо і што вось-вось ён спаткае яе, радасны і вя- 
сёлы... Япа гнала ад сябе такую думку, наадварот, яна не 
хацела яго спаткаць, суцяшала сябе надзеяй, што ён ужо 
недзе паехаў з горада. Са страхам і хваляваннем, якога 
яна даўно не перажывала, Стася пастукала ў дзверы дэ- 
каната і зайшла. Там было поўна выкладчыкаў, няйначай, 
быў перапыпак. Яна стаяла ў парозе і разгублена пазі- 
рала, абводзячы вачыма мужчын і стараючыся зпайсці 
«свайго» прафесара.

— Вам каго? — спытаў у яе высокі дзядзька ў акуля- 
рах і з сівой кучаравай чупрынай.

— Я хачу бачыць прафесара Тарасевіча.
— Вунь ён,— паказаў мужчына рукою і пайшоў.
Яна і сама ўжо ўбачыла прафесара — ён стаяў пры 

акне і гаварыў з жанчынай, якая здалася ёй знаёмай. 
Толькі дзе яна магла яе бачыць? Дзе? I раптам успомні- 
ла — там, у паліклініцы, у той чарзе, што стаяла ля дзвя- 
рэй пятага кабінета. Яшчэ адзін успамін зусім знізіў Ста- 
сін настрой. А прафесар таксама заўважыў яе, кіўнуў 
галавою і паказаў на гадзіннік, што япа зразумела так: 
я хутка. Стася хацела выйсці, а потым саступіла з дарогі 
і прысланілася да сцяны, стала разглядаць кабінет, у якім 
быў адзін стол — доўгі і вялізны, з крэсламі па баках і 
мяккай канапай пры акне. На сцяне вісела вялікая кар- 
ціна ў пазалочапай раме — Ленін у Разліве, піша на пеп- 
чуку ля шалаша. Нязручна чалавеку, што і казаць, але ён 
напіша ўсё, што трэба,— і лепей за тых, што пісалі ў мяк- 
кіх крэслах...

— Ну, пойдзем,— чуе яна побач голас. Прафесар пры- 
ветліва ўсміхаецца.— ПІто ж вы так спазніліся? Я думаў, 
мо вы чаго зазлавалі на мяне...— гаварыў ён, ідучы побач 
з ёю па калідоры.

Стася маўчала, аж покуль яны не выйшлі з цёмнага 
калідора на двор, на яркае сонца. Прафесар вёў яе ў 
скверык перад корпусам, дзе можна было знайсці лаўку. 
Яны селі ў цяні акацыі, якраз насупроць скульптуры юна- 
ка з кніжкаю ў руках.

— Што ж вы маўчыце, Стася? — спытаў прафесар з 
трывогай у голасе.— У вас яшчэ якія непрыемнасці?

— Вы адгадалі, прафесар... Памерла мая маці... Я вас 
бачыла ў панядзелак, а ў сераду яна памерла...

— Вось як... А я думаў... Ну, што ж... Колькі ёй гадоў?
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— Семдзесят шэсць гадоў было...
— Што ж, няма чаго богу грашыць, пражыла няма- 

ла... Але што ні кажы — маці... Шкада, шкада... Я сам 
год назад пахаваў жонку... Недзе праз месяц пасля таго, 
як вы заходзілі. Таксама не хварэла... Праўда, хварэла, 
але мала... На сэрца... Ну, ёй было ўсяго пяцьдзесят...

Толькі цяпер яна заўважыла, што прафесар апрануты 
неахайна: памяты гарнітур, у рубашцы брудны каўнерык, 
даўно не чышчаныя чаравікі. Відаць, што не стае чалавеку 
клапатлівых жаночых рук...

— I што, вы так і жывяце... адзін? — спыталася Ста- 
ся і ўжо раскаялася, што лезе не ў сваё.

— Адзін,— ціха адказаў прафесар.— Дзеці ў мяне да- 
рослыя, жывуць асобна... Прыходзяць часам у госці, то я 
да іх... Унукаў трохі ўжо маю... Так што сумаваць няма 
часу... Тут яшчэ праца...

— Я вас разумею, прафесар. Але вы мужчына... А што 
рабіць мне? Вось ледзь на нагах трымаюся, а пайшла з-за 
дачушкі... Ды каб жа адно гэта... A то яшчэ такі камень 
на сэрцы ляжыць, так гняце...

— А што ў вас яшчэ такое? Хіба не ўсё, што вы мне 
сказалі, даруйце за цікаўнасць?

У голасе чалавека адчуваліся не проста цікаўнасць, a 
спачуванне, добрая чалавечая спагада. Хацелася раска- 
заць яму ўсё, што прыгнятала, што не давала спа- 
кою,— мо чалавек што параіць, ён жа не абы-хто, а пра- 
фесар.

— Прафесар, дарагі! Нейкае насланнё на мяне ў гэ- 
тым годзе. He ведаю, адкуль і бярэцца... Бяда за бядою, 
як з дзіравага мяшка... I чаму я такая нешчаслівая? Ча- 
му другія жывуць як людзі, усяго ім хапае, а я... Іншы 
раз хочацца адчуць сябе чалавекам, жанчынай, прабачце 
за шчырасць, хочацца спагады, мужчынскай ласкі, хочац- 
ца, каб побач з табой быў чалавек, які мог бы падставіць 
табе сваё моцнае плячо, памог, супакоіў у цяжкую міну- 
ту, абняў, пашкадаваў... I быў у мяне такі чалавек, якога 
я без памяці любіла... Потым мы пасварыліся з-за глуп- 
ства, і ён кінуў мяне... Спачатку я думала, што не выне- 
су, звар’яцею ці ўтаплюся... Ажно не... Работа, клопаты, 
маці, дачка... Патрохі стала забываць... I раптам — пры- 
ходзіць... Гэта была для мяне такая нечаканасць, такая 
радасць... Мы ледзь пе плакалі ад шчасця... Але ж трэба
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так здарыцца... Як насланнё. Праз колькі дзён ёя захо- 
дзіць зноў — не пазнаць чалавека... Абражае мяпе, пра- 
клінае. Кажа, ты прымала тут усякіх, я заразіўся ад цябе. 
Я кажу — яму — не вінавата, я здаровая, клянуся богам... 
I слухаць не захацеў, бразнуў дзвярыма... Яшчэ прыгразіў, 
што, калі не пайду да доктара, праз міліцыю адправяць... 
Уявіце, прафесар, што я перажыла за гэтыя дні! Як можа 
шчасцс павярнуцца другім бокам, стаць такою бядою!.. 
Пайшла я ў дыспансер... Як мне хацелася памерці, права- 
ліцца праз зямлю, кінуцца пад трамвай, а не ісці туды... 
У мяне нічога не знайшлі, але ўсё роўна сказалі тры ме- 
сяцы хадзіць на праверку... Навошта гэта, прафесар? А мо 
яны што знайшлі, ды не кажуць?

— Ясна, што яны яшчэ не ўпэўнены... На гэта патрэ- 
бен час. Але я вам скажу проста, не як спецыяліст, але 
як чалавек з вопытам: калі галодны многа з’есць, то ў яго 
можа сапсавацца жывот... Вы зразумелі?

— Няўжо вы думаеце, што тут нешта падобнае? Алс 
няўжо доктар не мог бы пазнаць?

— Тут яшчэ залежыць і ад арганізма, як ён успрымае 
хваробы. Яны сказалі б: усё добра, а праз тыдзень вам 
стала б кепска. Што тады? Кепска вам, ім і яшчэ 
мо каму...— Прафесар глянуў на яе і хітра ўсміх- 
нуўся.

— Прафесар, вы лічыце мяне распуснай... Гэта зусім 
не так, кажу вам шчыра. Я пятнаццаць год жыла без 
мужчыны, калі мы разышліся з мужам, і каб не гэты сэр- 
цаед, мо пражыла б яшчэ гэтулькі... Мне толькі крыўдна, 
прафесар, што тыя, якія мяняюць мужчын кожную ноч, 
выходзяць сухія з вады, а я — адразу пакарана, як са- 
мая вялікая грэшніца.

— Так бывае заўсёды... Гэта свайго роду засцерагаль- 
нік самой прыроды, папераджальны «голас усявышняга», 
як сказалі б раней...

— I яшчэ мне цяжка... Той, каго я любіла, каму адда- 
ла ўсю сябе, без астатку, так мне адплаціў... Вось ужо 
месяц, а ён носа не паказаў... Праўда, раз пазваніў па 
тэлефоне, але і то сказаў, што ў яго «нічога страшнага». 
А мне яшчэ хадзіць два месяцы на праверку... Прафесар, 
дзе справядлівасць?

— He шукайце яе далёка — яна ў вас самой.
— Мне ад гэтага не лягчэй...
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— Супакойцеся, усё страшнае ўжо міпулася.— Пра- 
фесар узяў яе руку, далікатна пагладзіў.— Мне здаецца, 
з гэтай гісторыі вынікае просты вывад: за дабро іншы раз 
людзі плацяць злом.

— He толькі! Ён не любіў мяне! Як ён мог так пры- 
кідвацца? Няўжо ўсе мужчыны такія?

— За ўсіх я вам но скажу, але ёсць катэгорыя муж- 
чын, якія любяць не так жанчыну, як сябе. Жанчына па- 
трэбна толькі як партнёр, прабачце за грубасць, каб мець 
асалоду — зноў жа для сябе... і зусім няважпа...

Прафесар не скопчыў. Ля іх ішло некалькі студэнтаў 
з папкамі і канспектамі ў руках. Прафесар з неверагод- 
ным для свае камплекцыі спрытам ускочыў з лаўкі і крык- 
нуў наўздагон:

— Прахарэнка, падыдзіце сюды!
«Які гэта Прахарэпка? Няўжо Ілья Прахарэнка? — ма- 

ланкай прамільгнула ў Стасінай галаве.— He хапала мне 
яшчэ... А мо гэта добра? Мо ёп захоча застацца ў маіх ва- 
чах чалавекам?»

Ад групы аддзяліўся высокі смуглявы хлопец. У Стасі 
кроў лінула да галавы, потым хлынула ўніз — сэрца ба- 
люча здвоіла ўдары. Ёй здалося, што раптам не хапае па- 
ветра і свет адразу пацямнеў.

Прафесар зноў сеў. Прахарэнка — Ілья Прахарэнка! — 
падышоў, манерна пакланіўся і стаў насупроць прафеса- 
ра, зусім не зважаючы на Стасю, нібы яе тут і не было. 
А мо і праўда, ён яе не бачыў? Але для гэтага трэба было 
быць або зусім сляпым, або зусім бяздушным.

— Ведаеце, Прахарэнка, навошта я вас паклікаў? 
Я хачу, каб вы памаглі адной студэнтцы падрыхтаваць ме- 
ханіку і сапрамат.— Прафесар нечакана павярнуўся да 
Стасі.— А гэта яе маці, яна вас завядзе дадому... Пама- 
жыце ім, Прахарэнка!

— Я заняты, дарагі прафесар. Вельмі шкадую.— 
Ён схіліў галаву і так сціснуў вусны, што яны па- 
бялелі.

— Дык гэта ж які тыдзень, не больш! Падумайце, 
Прахарэнка!

— Вельмі шкадую,— хрыпла паўтарыў Прахарэнка.— 
Вельмі шкадую... He магу... Я спяшаюся...

— Ідзіце! — рэзка сказаў прафесар.— А я лічыў яго 
чалавекам...
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Стася сядзела як укопаная, яна не магла крануцца з 
месца — так бывае толькі ў сне, калі сніш, як нехта цябе 
даганяе, а ты стаіш на месцы, нібы ногі твае прыраслі да 
зямлі. He, такога Прахарэнку яна яшчэ не бачыла. Яна 
была знішчана, прыніжана, растаптана.

Адолеўшы звышмагутнае прыцяжэпне, Стася ўсё ж 
узнялася з лаўкі.

— Прафесар... даруйце... я не магу...— сказала яна 
толькі, і слёзы самі хлынулі ў яе з вачэй.

Прафесар толькі развёў рукамі.
— Куды ж вы? Што з вамі?
Але яна нічога не чула. Глытаючы слёзы, яна бегла, 

не разбіраючы дарогі.



Паядынак сярод жыта
Немец был сплен н ловок, 
Ладно скроен, крепко сшнт, 
Он стоял, как на подковах, 
He пугай — не побежнт.

Аляксандр Твардоўскі

На лапіне здрасаванага і вытаптанага да чарнаты жы- 
та ляжалі двое, адзін ля аднаго. Ляжалі, як снапы, як 
нежывыя. Але вось адзін, чой, што быў апрануты ў цы- 
вільнае, з сівымі да белізны валасамі, заварушыўся, па- 
спрабаваў устаць. Рукі і ногі дрыжалі, гнуліся, і гэта яму 
нялёгка ўдалося зрабіць: зямля цягнула да сябе, як вялікі 
магніт прыцягвае жалезны цвік. Ды ён, высільваючыся 
і хістаючыся, устаў. Агледзеў поле бітвы, выцер потны 
твар, загроб назад растрапаныя валасы, так і не заўва- 
жыўшы, што яны белыя. Потым абцягнуў на сабе вопрат- 
ку, падабраў з зямлі сваю міліцэйскую фуражку, пашу- 
каў яшчэ нечага — і знайшоў: падняў нямецкую дзюба- 
тую пілотку і закрыў твар доўгаму немцу, з якім нядаўна 
ляжаў побач. He разгінаючыся, зняў з немца папружку 
з патраыташамі і доўгім нажавым штыхом, падперазаўся 
сам. Потым схапіўся за галаву, заціснуў далонямі вочы — 
нешта сіліўся ўспомніць. Страпянуў галавою, агледзеўся. 
Знайшоў дзве вінтоўкі: сваю і нямецкую, павесіў крыж- 
накрыж на плечы. Затым цяжкай стомленай хадою пай- 
шоў да веласіпедаў, што валяліся пры дарозе ў жы- 
це. Узяў іх і, ведучы ў руках, хістаючыся, пакіраваў да 
лесу.

Той, хто бачыў гэтага чалавека гадзіну назад, не ска- 
заў бы, што гэта той самы: цяпер ён быў на гадоў дзесяць 
старэйшы і меў зусім сівую галаву.

Пракопчыка нешта як бы падганяла: хутчэй, хутчэй! 
Ён сядзеў за сталом у сялянскай хаце і снедаў. Еў, не 
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чуючы смаку, хоць і быў галодны, глытаў не перажоўваю- 
чы. Маладжавая цётка, маці яго сябра, з якім яму разам 
давялося жыць у лесе, сядзела побач за сталом, глядзела, 
як ён есць, і ўсё падсоўвала яму хлеб, падлівала малако 
ў кубак. Яечпю з трох яек ён з’еў у момант, не пачуўшы 
і смаку. А некалі смачнейшага за гэтую страву для яго 
не было. Потым схамянуўся: як з галоднага боку. Нельга 
ж паказваць, што ты два дні не еў па-людску. Урэшце, 
жанчына магла зразумець, што ён так спяшаецца, бо 
галодны.

Яго ж, як ні дзіўна, падганяў не голад, а пешта гор- 
шае. Малако выпіў спакойна, адмовіўшыся ад хлеба.

Прымацаваўшы торбачку з харчам і бялізнай да ба- 
гажніка, Пракопчык узяў веласіпед, які быў прыслонены 
да калодзезя, закінуў на шыю вінтоўку, перавесіўшы яе 
праз грудзі.

Зноў нешта яго як бы падганяла. Падзякаваў цётцы, 
сказаўшы, што мо праз які тыдзень завітае сюды яе сын, 
раней хай не чакае.

Жанчына змахнула няпрошапую слязу, перахрысціла 
Пракопчыка на дарогу і сказала:

— Асцерагайцеся там, не лезьце вельмі на ражоп. Гэ- 
тых чужакоў усё роўна многа, вам іх зараз не перабіць. 
Вунь яны якія дужыя ды адкормлспыя. He тое што вы — 
вецер паваліць. Шчаслівай дарогі, сынок!..

Пракопчык толькі кісла ўсміхнуўся. Цётка казала 
праўду: немцаў многа, а іх у лесе яшчэ пералічыш на 
пальцах. Але нічога, гэта пачатак... Ён правёў веласіпед 
у руках, азірнуўся апошні раз на зялёны, як астравок, ху- 
тар сярод поля і, стаўшы на педаль, перакінуў нагу цераз 
сядло.

Сонца толькі яшчэ ўзнялося, на траве, на збажыне, на 
зялёных калівах бульбы срэбрам блішчэла раса. Веласіпед 
лёгка каціў па ўбітай капытамі дарозе, Пракопчык толь- 
кі зрэдку націскаў на педалі, удыхаючы на поўныя гру- 
дзі ранішняе чыстае, як крышталь, паветра.

Ах, як добра было б вось так, не думаючы ні аб чым, 
каціць на веласіпедзе не ў лес, а зусім у другі бок — 
у Слонім, на кірмаш, тым болей што сёння нядзеля. Ды 
дарога яму туды закрыта надоўга — аж покуль тут бу- 
дуць хадзіць чужынцы. Вось ён, нядаўні міліцыянер, едзе, 
як злодзей, і баіцца, што кожную хвіліну ў яго можа 
пусціць кулю які паліцай ці немец. А яшчэ зусім нядаў-
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на, месяц назад, усё здавалася такім трывалым і моцным, 
нішто не азмрочвала яго думак і добрага настрою — зда- 
валася, што шчаслівае сонца над яго галавою будзе свя- 
ціць заўсёды...

Вайна! Яна перавярнула ўсё.
Цяпер вайна бушуе недзе далёка, мо ля Смаленска. 

Немцы крычаць па радыё, што ўжо зусім блізка да Маск- 
вы... Брэшуць гебельсавы сабакі! He бачыць ім Масквы, 
як сваіх вушэй!

Нейкая незразумелая ўпартая сіла сядзела ў Пракоп- 
чыку: ён, нягледзячы на першыя няўдачы і адступленні, 
наперакор усяму, верыў, што немцы тут не гаспадары, 
што яны тут ненадоўга, бо яны — няпрошаныя госці. 
А няпрошаных гасцей заўсёды сустракалі і сустракаюць 
так, як яны таго заслужылі.

Пракопчык не мог сабе ўявіць, што тое, да чаго ён 
паспеў прырасці душою, што стала яму родным,— можа 
знікнуць назаўсёды. He, не можа гэтага быць!.. Або калі 
так, то загіне і ён, бо яму ўсё тое, што застанецца, зусім 
не патрэбна...

Едучы палявымі дарогамі і думаючы так, Пракопчык 
адчуваў між тым, што яго зносіць недзе ў бок ад надзён- 
нага, таго, што турбавала яго ўвесь гэты час,— ён паволі, 
непрыкметна для сябе паддаецца чарам сённяшняй рані- 
цы, сэрца яго паступова напаўняецца яе гукамі: бяскон- 
цай песняй жаўранка ў паднябессі, кукаваннем зязюлі ў 
недалёкім бярозавым гаі, крыкам сойкі, несціханым цвыр- 
каннем конікаў у траве, лёгкім шумам ранішняга ветру ў 
каласах збажыны. I здаецца яму, што не ў лес ён едзе, 
а выбраўся з дому касіць на раніцу, што ў мускулах у яго 
поўна бадзёрай сілы і што стома прыйдзе яшчэ не хут- 
ка. Касіць... Ужо хто мог, той даўно скасіў, вось і жаць 
ужо даўно час, каласы пачынаюць чарнець і закручвацца 
ўніз, пазіраць у зямлю, як папрок людзям. Поле прасіла 
чалавечых рук, чалавечага клопату, спагады і ласкі. А лю- 
дзі былі заняты нечым другім — яны былі запалоханы вай- 
ною, іх душы раз’ядаў горкі дым пажарышчаў, яны дры- 
жалі за свой заўтрашні дзень і не ведалі нават, ці спа- 
койна пражывуць сённяшні.

Вось так, як ён, Пракопчык... Чамусьці якраз сёння 
яго апанаваў нейкі няясны неспакой, ні то страх, ні то 
трывога. Колькі разоў ён ездзіў па гэтых дарогах — яшчэ 
да вайны, і цяпер — ужо амаль месяц,— і ўсё было доб-
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pa, a сёння пешта як цюкала ў сэрца: глядзі, хлопец, не 
ўляці чорту ў зубы, не напарыся на ражон, як казала тая 
цётка.

Дарогу яму нечакана перабег кот — здаравенны, пярэ- 
сты, увесь аброшаны, з птушкаю ў зубах. Тая ўжо, здаец- 
ца, і не трапяталася.

— Ах ты, бандзюга! — вылаяўся Пракопчык і, кінуў- 
шы руль, ажно схапіўся леваю рукою за ложу вінтоўкі, 
нібы хацеў сарваць яе з шыі.— Мала табе мышэй, дык 
ты птушачак, жаўранкаў нішчыш! Ах ты, гад!

А кот ужо знік у разоры, як растаў.
«Ах, бандзюга!»—ужо ў думках лаяў ката Пракоп- 

чык. Вунь куды яго прыгнала. Нідзе блізка ні хутара, a 
кот цягаецца, палюе за светам ад дому і не баіцца нічога 
і нікога!

Дарога зусім павузела, Пракопчык ехаў пасярэдзіне, 
між дзвюх каляін, па следзе, што выбілі коні сваімі ка- 
пытамі за многія гады, а каласы з жыта даставалі да 
веласіпеда, прыемна лашчылі яму рукі на рулі, званілі на 
спіцах веласіпедных колаў, часам траплялі нават у лан- 
цуг,— і яму ажно шкада было, што каласы гінуць марна, 
так і не прынёсшы чалавеку карысці. Чаго людзі мару- 
дзяць? Яшчэ амаль пі ў кога ён не бачыў у полі нават 
зажатага збожжа. Відаць, людзі чакаюць, баяцца: гатовае 
могуць забраць, спаліць — адным словам, што захочуць, 
тое і зробяць.

А такая пагода! Толькі жаць ды адразу пад цэп — 
сухое, як порах, зерне, толькі дакранайся. I яму ўявіўся 
шырокі ток у бацькавым гумне, дзе ён з бацькам прывяз- 
лі першы воз жытніх снапоў і скідаюць іх у прыстаранак, 
а сухое жыта аж трашчыць у руках, а буйныя зярняты 
дажджом сыплюцца на ток, як толькі падымаеш сноп з 
воза, каб кінуць яго бацьку ў прыстаранак. I пах жытняга 
пылу ажно, здаецца, запяршыў яму ў горле, а за каўня- 
ром заказыталі калючыя асцюкі — ён аж пакруціў гала- 
вою, каб пераканацца, што ніякіх асцюкоў за каўпяром у 
яго няма.

Пракопчык так далёка зайшоў у гэты вельмі рэаль- 
ны і блізкі для яго свет сяляпскай працы, што спачатку 
не паверыў вушам: яму здалося, што ён пачуў скрып лан- 
цуга ад веласіпеда, але не свайго, а другога — і недзе зу- 
сім блізка, спераду. Ён узняў галаву — і крокаў за дзе- 
сяць — пятнаццаць ад сябс ўбачыў немца. Той ехаў на ве-
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ласіпедзе — па гэтай жа дарожцы — проста на яго... Як 
гэты немец тут мог апынуцца за пяць ці болей кіламет- 
раў ад магістралі? Відаць, недзе «жабраваў» ці «вымень- 
ваў» сахарыну ці якую дробязь на яйкі і шпэк, а проста 
кажучы, браў у сялян што хацеў: нездарма ж у яго на 
шыі вінтоўка. Ах, бандзюга! Як той кот, што нядаўна нёс 
жаўранка...

I немец ужо, здаецца, таксама ўбачыў Пракопчыка, 
бо ногі яго на педалях толькі стаялі — ён стараўся збіць 
хуткасць, але чамусьці не тармазіў. He паспеў затарма- 
зіць і Пракопчык, і яны hoc у нос — кола ў кола — су- 
тыкнуўшыся, сталі, апіраючыся на ногі і яшчэ не выпус- 
каючы з рук руля.

Пракопчык ад нечаканасці неяк нязвыкла здранцвеў, 
па ўсім яго целе пракацілася халодная хваля слабасці, 
а ў галаве сядзела, як стрэмка, адно: што рабіць? Па 
твары немца ён зразумеў, што той таксама разгублены 
і яшчэ ўсё як у сне думае, што ж гэта такое. Немец быў 
малады і дужы, гэта адразу кінулася ў вочы Пракопчыку: 
рослы, плячысты, белабрысы і буйнатвары, з вялікімі 
бяльматымі вачыма, у дзюбатай пілотцы на русых пра- 
мых валасах, з закасанымі да локцяў рукавамі мундзіра. 
I вінтоўка з прыгнутай рукаяткай замка вісела ў яго 
на грудзях, перакінутая цераз шыю, як і ў Пракоп- 
чыка.

Замяшапне, здранцвеппе цягпулася, відаць, доўга, a 
мо Пракопчыку так здалося, але ўрэшце ён адолеў яго і 
зрабіў першы рух: перакінуў нагу цераз раму і штурха- 
нуў веласіпед з дарогі ў жыта, справа ад сябе. Тое ж са- 
мае, як зачараваны, не зводзячы бяльматых вачэй з Пра- 
копчыка, зрабіў і немец.

Яго цяжкі, гружаны ранцам і нейкімі сумкамі на ба- 
гажніку, на раме і на рулі «вафэнрад» са звонам паляцеў 
на край дарогі.

Цяпер іх нічога не раздзяляла: няпэўная перашкода, 
веласіпеды, ляжалі збоч дарогі, а яны, праціўнікі, грудзі 
ў грудзі стаялі побач.

Пракопчык, кіруючыся хутчэй інстынктам, чым розу- 
мам, у момант схапіўся абедзвюма рукамі за зброю і скі- 
нуў почапку з шыі. Немец, як заведзены, зрабіў тое ж 
самае: цяпер яны стаялі грудзі ў грудзі, немец вышэйшы 
на паўгалавы за Пракопчыка, з вінтоўкай у дужых зага- 
рэлых руках, але... між імі не было прастору, каб ужыць
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такую доўгую і непаваротлівую зброю, як вінтоўка. I ад- 
наму і другому яна замінала. Няйначай, гэта яны адчулі 
адначасова, бо, як змовіўшыся, кінулі вінтоўкі ўбок, па 
дарогу.

Цяпер у іх становішчы ўсё вырашала звычайная 
чалавечая сіла, узброеная толькі жыццёвым вопытам, 
працай, вынослівасцю.

Пракопчыку стала трохі лягчэй: задача спрашчалася — 
цяпер ужо ўся надзея ў яго на рукі, на свае ўласныя рукі 
і спрыт.

Гэты бамбіза-немец важыў недзе за восемдзесят кіло, 
сама мала на дзесяць болей, чым ён, а дзесяць — гэта ўжо 
маса, Пракопчык ведаў. Баруканні на Шчары летняю па- 
рою, міліцэйская, хоць і невялікая, практыка навучылі 
яго многаму, і ён гатовы быў вось зараз паказаць гэтаму 
немцу свой спрыт і сілу. Але ён не ведаў, хто перадім: 
мо гэта барэц ці баксёр, мо штангіст ці гіравік, які ведае 
сакрэтныя прыёмы і за некалькі хвілін прыпячатае яго да 
зямлі і, як арэх абцасам, раздушыць яму грудзі цяжкім 
каленам, як гэта рабілі ў далёкім мінулым з перамо- 
жаным.

Нешта падобнае ўбачыў Пракопчык і ў вялікіх бяльма- 
тых і надта халодных вачах немца, на вуснах ў якога за- 
блукала крывая пагардлівая ўсмешачка, якая пібы гава- 
рыла: «Ну, зараз ты ў мяне паскачаш, зайчык, я табе 
абарву твае доўгія вушы і кароткі хвост». Немец зусім 
проста мог так падумаць, бо перад ім стаяў сярэдняга ро- 
сту сялянскі хлопец у міліцэйскай фуражцы з зоркай, 
мо трохі таўсматы, камлюкаваты ў плячах, але бухматы 
пінжак, які быў апрануты паўзверх шэрай каверкотавай 
гімнасцёркі, скрадваў яго сапраўдныя абрысы. Каб аца- 
ніць яго сілу, трэба было зірнуць на яго голага, на яго 
гладкія, моцныя, як налітыя, мускулы грудзей і цяжкіх 
спрацаваных рук.

Знешняя несамавітасць Пракопчыка расслабляла нем- 
ца, прарочыла яму лёгкую перамогу, настройвала на вя- 
сёлы лад: яшчэ адзін забаўны эпізод у яго вайсковай 
кар’еры, якім прыемна будзе пахваліцца перад сябрамі, 
дадаўшы сюды і таго, чаго не было зусім. Яго самаўпэў- 
ненасць, як і ў кожнага дужага чалавека, не давала яму 
глянуць на праўду шырэй. Немец з першага позірку быў 
пэўны, што яго чакае лёгкая ўдача і гэтаму цывільнаму 
земляробу-крату, які ўзяў у свае няспрытныя рукі чу-
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жую вінтоўку, каб біцца з ім, патомпым вайскоўцам, бу- 
дуць зараз канцы.

Твар у Пракопчыка быў суровы і напяты, як і нервы, 
як і кожная жылка і мускул: ён ведаў, што яму давя- 
дзецца цяжка. I ўсё так жа, як і раней, апярэджваючы 
праціўніка, ён кінуўся на немца першы — знізу, цэлячы- 
ся захапіць яго за шырокую папружку, а потым, упяўшы- 
ся яму галавой у грудзі, зламаць усярэдзіне і кінуць на 
зямлю. А там...

Але немец у момант паспеў разгадаць яго намер — ёп 
сустрэў Пракопчыка нечаканым ударам у падбародак, ды 
такім моцным, што ў галаве загуло, нешта трэснула ў 
шыі, а сам ён паляцеў на зямлю. I яшчэ: ад нечалавечага 
напружання па ўсім целе прайшоў страшны балючы 
курч — усе мускулы грудзей, брушнога прэса, рук і пог 
на момант звяло сутаргай. I каб япа пе прайшла так жа 
хутка, як і схапіла, Пракончык мог бы апынуцца на тым 
свеце, бо немец, задаволены сабою, ужо вымаў з похвы 
свой доўгі нажавы штых, відаць, мала верачы ў тое, што 
праціўнік пасля яго малайцоўскага ўдару яшчэ зможа 
ўстаць на ногі.

Пракопчык падхапіўся раптоўпа, і гэта трохі ашала- 
міла немца, які, па ўсім відаць, быў дужы, але павольны. 
I за гэта ён тут жа паплаціўся, бо Пракопчык, усё так 
жа зпізу, рынуўся на яго, зрабіў раптоўную падножку, 
і праз секунду яны ўжо ляжалі на зямлі — немец пад 
сподам, Пракопчык — зверху.

Да таго ж немцавы рукі былі заняты выманнем штыха: 
правая ляжала на жываце, прыціснутая Пракопчыкавым 
целам, і немец, здавалася, ужо страціў усякую волю да 
супраціўлення.

I раптам Пракопчык адчуў, як яго моцна падкінула, 
так, што ён апынуўся мо на метр ад зямлі — немец зра- 
біў мосцік, а потым — піалёпы пераварот на бок, і не па- 
спеў Пракопчык што-небудзь падумаць, як ужо адчуў, 
што ляжыць на зямлі, а на яго цісне, як магільная пліта, 
масіўная туша немца, і горкі, рэзкі пах чужога поту аж- 
но атруціў на момант Пракопчыка.

Мо гэты агідны пах і памог яму, не чакаючы, зноў 
перайсці ў атаку: ён паўтарыў той жа прыём, што і не- 
мец, але няўдала, немец зноў аблажыў яго, ён перакру- 
ціўся ніцма да зямлі і зноў стаў на чацвярэнькі, а немец 
вісеў на ім, як вялізпы мех мукі, і не хацеў адрывацца,
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моцна абхапіўшы яго за грудзі. Ёп падпяў Пракопчыка, 
адарваў ад зямлі і кінуў сабе на сагнутае калена, цэлячы 
перабіць яго ў паясніцы, але Пракопчык, як вуж, выкру- 
ціўся і, толькі дакрануўшыся зямлі, зноў кінуўся на нем- 
ца, абхапіў яго за пояс так, што той не паспеў адвесці 
свайго тулава назад, і стаў ламаць. Гэта, аказвасцца, бы- 
ло пе так проста, і яшчэ йсвядома, чым магло скопчыцца. 
Яны замерлі на момант, толькі чуваць было цяжкае са- 
пенне з храпам ды трэск касцей у суставах у аднаго і ў 
другога, чуваць было, як трашчала пад нагамі сухая са- 
лома жыта. Яшчэ момант — і Пракопчык не вытрымае, 
рукі расшчэмяцца, але ён цісне да апошняга дыхання. 
Немцава паяспіца паволі, але няўмольна прагінаецца ўсё 
болей і болей, а галава яго нібы сама закідваецца назад. 
I цікава тое, што немец як бы забыўся пра свае рукі: 
япы, як нежывыя, павіслі ў яго ўздоўж тулава, а ўся ўва- 
га, відаць, ідзе па тое, каб выстаяць, пе зламацца ўсярэ- 
дзіпе.

Няйначай, гэты Пракопчыкаў прыём быў яму незнаё- 
мы, у той час як тут, на гэтай зямлі, яго ведаў кожны вяс- 
ковы хлапчук.

I калі надзеі на тое, што ён выстаіць, ужо не заста- 
лося, немец таксама ўжывае прыём, зусім не прадугле- 
джаны ніякімі правіламі: ён хапае Пракопчыка за вушы і 
пачынае аддзіраць ад сябе. Чамусьці на момант Пракоп- 
чык зусім ацверазеў ад свайго гневу, і яму стала шкада 
сваіх вушэй: хай бы ўжо заставаліся разам з галавою. I ён 
развёў рукі, паспеўшы ўсё ж ударыць абодвума кулакамі 
немцу пад дых.

Як два мячыкі, адштурхнуўшыся адзін ад другога, 
яны паляцелі абодва на зямлю. Вушы, здаецца, засталіся 
на месцы.

Хвіліну аддыхаўшыся, яны зпоў пайшлі на збліжэнне 
і схапіліся рукамі. Сілы было многа ў абодвух, яе 
трэба было выматаць, каб потым лягчэй была раз- 
вязка.

Мо каб на рынгу, ці на мяккім барцоўскім дыване, 
або нават на роўным месцы, немцу ўдалося б ужыць свае 
барцоўскія прыёмы і пакласці Пракопчыка на дол, але 
тут, на гэтым мяккім пясчаным полі, парослым жытам, 
якое блыталася пад нагамі, рукамі і не давала разгарнуц- 
ца, немсц быў як звязапы, і ўсе яго хітрыя прыёмы раз- 
біваліся ўшчэнт аб гэтую прыродную перашкоду і пры-
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родны, дадзены цяжкай працай спрыт і сілу Пракопчыка, 
які адчуваў сябе на гэтай зямлі лепей, чым на ўсякім ды- 
ване, бо ён вырас на гэтай зямлі, схадзіў яе босымі нага- 
мі, араў і баранаваў яе, шчодра паліваў сваім потам. I ця- 
пер, калі ён падаў на жыта, зямля за кароткі момант, як 
тая маці, суцішала яму боль, студзіла яго гарачае цела, 
вяртала страчаную сілу і як бы, зноў абноўленага, штур- 
хала: ідзі!

Ён уставаў і ішоў на немца, хапаў яго ўполкі, за рукі, 
за ногі, стараўся паваліць, падмяць пад сябе, каб дабрац- 
ца да яго горла.

Хутка надышоў, аднак, час, калі Пракопчык перастаў 
ясна кантраляваць і разумець тое, што рабілася. Нібы 
ўжо гэта быў не ён, а нехта чужы, нейкі ўтрапёны, яко- 
му трэба вось тут, сярод жытняга поля, біцца з такім жа 
бяздумным вар’ятам ці механізмам, што ім абодвум на- 
ват не баліць, што яны могуць так біцца бясконца і ніхто 
нікога не пераможа. Ды не! Нечы канец павінен надысці 
хутка, а чый — невядома, і, урэшце, не так ужо гэта і 
важна — чый...

Пракопчык, як у сне, на момант бачыў то чыстае бла- 
кітнае неба над сабою, то зямлю — ля самага носа, а тра- 
віны паролі яму проста ў вочы, казыталі скуру на твары, 
і хацелася чхаць, а зямля была халодная, ласкавая, як 
кампрэс, адцягвала стому і гарачыню; то побач было жы- 
та — як лес — высокае, прамое, калі ён глядзеў на яго, 
лежачы бокам ці знізу; то бачыў гарачы, заліты потам 
твар немца, яго вялікія шалёныя вочы, якія яшчэ больш 
сталі белыя, бачыў пену на немцавых вуснах. Немец не- 
шта гаварыў, нешта выкрыкваў.

I часам Пракопчык сёе-тое разумеў — хоць з трох слоў 
адно.

I калі ў голасе немца ён чуў спачатку насмешку і 
здзек — нешта такое: я цябе раздушу, як блыху,— то по- 
тым пачуліся лютасць і злосць,— урэшце ён ацаніў свайго 
праціўніка («0, у цябе зубы! Але павыбіваю, усе косці 
скрышу»).

I недзе ўжо на самым піку, калі яны змагліся да 
апошняга, калі ўжо болей хакалі і аддыхваліся, лежачы 
на зямлі, чым біліся, калі Пракопчык з усёй яснасцю ад- 
чуў, што праціўнік яго слабее, што яшчэ адно намаган- 
не — і ён будзе пераможаны, яму, Пракопчыку, пачулася, 
што немец стаў у яго прасіцца. «Вір зінд гэносэ, эндшуль-
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дзігэ, бітэ, Іван»,— паўтараў немец у кароткіх перапынках 
паміж вялымі, але злымі сутычкамі.

I гэта ўжо Пракопчык разумеў: мы таварышы, а як жа, 
прабачай.

He, ты мне не таварыш! He, ты мой вораг.
Хто цябе прасіў сюды ісці?
Хто ты тут? Акупант, чужаніца... Вон!
3 кожнай хвілінай іх сутычкі рабіліся карацейшыя, вя- 

ласць і слабасць былі ў іх рухах, але яны, як лютыя 
звяры, ішлі адзін на аднаго, хапаліся рукамі за вопратку, 
за валасы, падалі, цягнуліся пальцамі да горла, кусаліся, 
пляваліся крывёю, лаяліся, адпачывалі момант, лежачы 
на памятым жыце, а потым зпоў — паўзлі адзін на адна- 
го, біліся, пакуль хапала сілы,— і тут жа падалі, каб 
перадыхнуць. Яшчэ дзіўна, як яны абодва дагэтуль жылі. 
А пакуль яны жылі, не магло быць ніякага прымірэння 
і літасці...

Так лічыў Пракопчык.
Немец перастае прасіцца — цяпер ён проста хоча ўця- 

чы. Ён ужо не ідзе на збліжэнне, а, наадварот,— рады 
аддаліцца, але Пракопчык, як прывязаны, не дае яму ад- 
бегчы далёка, ён спасцігае яго, кароткім, ужо зусім сла- 
бым ударам валіць на зямлю, садзіцца на ім, заломвае 
рукі, але сілы, каб утрымаць рукі праціўніка і ўчапіцца 
адначасова ў яго горла, ужо няма — ён сам падае на нем- 
ца, той адпіхвае яго ад сябе і рачкі, на чацвярэньках, 
спрабуе ўцячы.

I калі чуе за сабой цяжкае перарывістае, з хрыпам, 
дыханне свайго праціўніка, пачынае дзіка крычаць, паўта- 
раючы матку, бога і яшчэ нешта.

Але да змардаванага Пракопчыка, да яго затуманенай 
злосцю і болем свядомасці ўжо не даходзіць гэты адчай- 
ны крык роспачы і мальбы. Ён зноў даганяе свайго пра- 
ціўніка, яны сустракаюць адзін аднаго стоячы, як і нале- 
жыць салдатам.

Толькі выгляд цяпер у іх жахлівы.
Як і напачатку, Пракопчык, цяпер задыханы, знясіле- 

ны, кідаецца на немца знізу, абхоплівае ўполкі і лёгка, 
амаль без намагання, ломіць у паясніцы і валіць на зям- 
лю. Ён нічога не памятае, не чуе, не бачыць — за яго, 
здаецца, робіць усё нехта другі. Немец хрыпіць і дзіка 
варочае вачыма, але Пракопчык пяўмольнымі сваімі паль- 
цамі дабіраецца да потнай, зусім мокрай і слізкай немца-
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вай ійыі, абхоплівае яе мёртваю хваткай. Немец яшчэ ту- 
заецца, круціць галавою, малоціць яму кулакамі па гала- 
ве, а потым раптоўна замірае, па целе яго праходзіць 
сутарга — і ён робіцца вялы.

Пракопчык, знясілены да апошняга, падае побач з нем- 
цам. Яго самога пачынае калаціць, як у ліхаманцы, ён 
адчувае, як яго ахапіла гарачыня, як стала падварочваць 
пад грудзі. Ён не заўважае нават, як у яго па твары ця- 
куць слёзы, а з грудзей вырываецца рыданне.

Здаецца, ён заснуў. Колькі ён так праляжаў на зямлі, 
невядома.

Але калі ачнуўся, сілы ўжо вярталіся да яго.



Клін клінам

Мінамётны абстрэл пачаўся недзе ўслед пасля полу- 
дня. Байцы з узвода лейтэнанта Асавіка асталяваліся ў 
сяк-так выбітых у прамёрзлым грунце і ў снезе ячэйках. 
Ячэйкі гэтыя за сённяпінюю ноч павінны быць даведзе- 
ны да поўнага профілю і злучаны ў траншэю, але цяпер 
яны не закрывалі яшчэ і жывата, і стаць на ўвесь рост 
было небяспечна: нямецкія спайперы бралі такіх пеасця- 
рожных на мушку.

Міны падалі непрыцэльна, не надта палохалі байцоў, 
яны нават і не думалі ціспуцца да зямлі. Хацелася вару- 
шыцца, грэцца, бо люты холад прабіраў да касцей, ватоў- 
ка пад шыпялём, ватныя штапы і валёнкі здаваліся лёг- 
кімі, нібы іх і не было на чалавеку.

Узводны Асавік, убачыўшы гэта, сам высунуўся са 
свае камандзірскае ячэйкі, размешчанай трохі ззаду ад 
астатніх, і закрычаў, паводзячы галавою то ўлева, то 
ўправа:

— Гэй, вы! He высоўвацца з ячэек! Вы чуеце? He 
высоўвацца — я вам загадваю!

Калючы вецер, што мёў па зямлі снегам, зрываў яго 
голас, не ўсе, відаць, пачулі, што крычаў узводны, і яшчэ 
больш высоўвалі галовы. Гэта раззлавала лейтэпанта, ён 
ужо хацеў выскачыць са свае ячэйкі, як пачуў, піто про- 
ста па яго ляціць міпа. Ен міжволі сцяўся і ўтуліў галаву 
ў плечы, але не ўпаў на дно ячэйкі — думаў, пранясе. 
Міна, яму здавалася, павінна была ўпасці чуць збоку, ён 
чуў гэта па выцці стабілізатара.

Лейтэнант не паспеў пачуць выбуху міны, як яму 
жахнула ў левую шчаку нечым вострым і гарачым. Зда-
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лося, што з рота ў яго выскачылі ўсе зубы,— і ён зрабіў 
адчайны рух разняць пашчэнкі на ўсю шырыню рота, каб 
прапусціць між зубоў тое жалезнае і гарачае, што ўдары- 
ла яму ў шчаку. Праз секунду выбух паваліў яго ў снег. 
Ён, здаецца, не страціў прытомнасці, але калі расплю- 
шчыў вочы, то ўбачыў, што снег вакол яго галавы пафар- 
баваны крывёю, а рот яго адкрыты да адказу і ён ніяк 
не можа стуліць пашчэнкі, нібы нейкі кол сядзіць у яго 
ў роце і не дае іх звесці разам. Кроў залівала яму рот, 
горла, і ён, каб не захлынуцца, глытаў яе, як ваду.

Хоць абстрэл не сціхаў, да Асавіка кінуліся байцы з 
бліжэйшых ячэек, ён, як праз сетку, бачыў свайго пам- 
камузвода, зусім маладога хлопца з-пад Смаленска, бачыў 
яго белы, як папяровы, твар, пасінелыя вусны і дрыготкія 
рукі, якімі ён разрываў індывідуальны пакет, прыклад- 
ваў яму да шчокаў, патрабаваў ад байцоў, каб далі яшчэ 
бінту.

Лейтэнант Асавік быў як п’яны. Яму было амаль што 
абыякава, як ён выглядае, што ў яго з тварам, ці моцна 
ён паранены і што будзе далей. Яму станавілася горача 
і млосна, цела пачало калаціцца, як у ліхаманцы, кроў 
па-ранейшаму залівала яму горла, і ён усё так жа, з рас- 
крытым ротам, сілай глытаў яе, не адчуваючы ніякага 
смаку,— яму толькі здавалася, што кроў яго гарачая, як 
агонь,— ажно апякае ўсё ўсярэдзіне. Боль налятаў на яго 
хваляй, ён то не адчуваў свайго твару зусім, то яму па- 
чынала здавацца, што галава яго пухне, робіцца вялізнаю 
і цяжкаю, як чыгун з вадою, а боль у роце разрастаўся 
з новаю сілай — нібы яго зубы зноў нехта выкрышвае — 
памалу, па адным, нібы знарок, каб ён адчуў усю жу- 
дасць болю. To нарастала пачуццё ўдушша — нібы яму 
заткнулі рот і нос адначасова, нібы накінулі яму на твар 
жорсткую цяжкую падушку і прыціскаюць яе,— ён па- 
чынае задыхацца, недзе правальваецца і зноў бачыць сябе 
на снезе, а ля яго мітусяцца байцы. Вось яго кладуць на 
насілкі, чатыры чалавекі, правальваючыся ў глыбокім 
снезе, нясуць яго ў тыл. Ён бачыць толькі неба над гала- 
вою, ён не можа сказаць нават слова на развітанне, ён 
наогул не ведае, што з ім будзе, як цяпер застанецца без 
яго ўзвод, які ён атрымаў нядаўна, калі быў забіты ра- 
нейшы ўзводны, украінец Галоўчанка, а яго прыслалі 
сюды з папаўнення, з Масквы. Яшчэ не паспеў як след 
пазнаёміцца з людзьмі, ужыцца, нават не прывык да мяс-
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цовасці, і спачатку сонца ў яго ўзыходзіла не на тым мес- 
цы, дзе ўзыходзіла дома, у яго родным Мінску. Далёка 
цяпер яго Мінск, далёкая, цяжкая дарога да яго. I ці су- 
джапа яму дайсці туды, вярнуцца — ніхто не ведае. Тым 
больш цяпер... Ах, як цяжка, як крыўдна, што ў такім 
месцы яго напаткала бяда. Трэба было яму высоўвац- 
ца з тае ячэйкі, трэба было не ўпасці, як засвістала Mi­
na... Эх, галава! Слёзы крыўды і болю паказаліся ў яго 
на вачах.

Здаецца, яны зайшлі ў нейкі будынак, стала цяплей. 
Яго, не здымаючы з насілак, паклалі на высокі стол ці 
палок. Стомлены, з сівымі скронямі доктар у белым, густа 
запырсканым крывёю халаце зняў павязку, агледзеў яго 
адкрыты на ўсю шырыню рот, спытаў, калі здарылася з ім 
такое, але Асавік нічога не мог адказаць, толькі цягнуў 
горлам сваё нязменнае «а-а-а» — і нічога больш не мог 
вымавіць. Доктар ачысціў яму рот ад асколкаў зубоў, 
збольшага ўтаймаваў кроў, даваў нейкія ўколы.

— Тампоны — глупства! — гаварыў ён некаму по- 
бач.— У яго насцеж адкрыты рот, тампон можа трапіць у 
дыхальнае горла або ў стрававод. Што тады?

Ён перавязваў яму твар і ціха лаяўся сам сабе — Аса- 
вік ледзь разбіраў словы,— гаварыў: «Ах, як зпявечылі 
чалавека, такога асілка, такога дуба. Што ж цяпер з ім 
будзе?»

Мо хіба ён думаў, што Асавік без памяці і не чуе ні- 
чога?

Асавік чуў і ўсё яшчэ разумеў, толькі стаў як бы трыз- 
ніць — і здалося, што твар яго стаў запухаць, пачалі моц- 
на і балюча тузаць сківіцы і шчокі. Стала як бы лягчэй. 
Пад шум і бегатню ў хаце Асавіка знялі са стала, паста- 
вілі насілкі ў парозе. 3 цяжкасцю, неяк прыстаўляючы 
пачутыя слова да слова, Асавік зразумеў, што прывезлі 
параненага палкоўніка і што яму будуць рабіць апера- 
цыю, а потым як быццам па яго прыляціць самалёт.

Лейтэнант Асавік не цешыў сябе надзеяй, што яго 
таксама забяруць на самалёт, але думка аб збавенні неча- 
кана бліснула знічкай у яго свядомасці. Бліснула — і тут 
жа патухла. Хіба тут ён адзін такі лейтэнант? Тут дзесят- 
кі, сотні — вышэйшых рангам і яшчэ болей цяжкіх. А ён 
калі і цяжкі, то болей безнадзейны, а такіх не надта куды 
адпраўляюць — паміраць можна і тут. I каб вельмі яму 
хацелася выжыць, дык не. Мо страта крыві, мо боль, які
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адымаў усе яго сілы, мо ўсведамленне свае страшнае зня- 
вечанасці — чаго жыць, каб цябе людзі палохаліся? — 
мо лякарства ці што іншае аглушыла яго, і яму рабілася 
ўжо ўсё роўна, што з ім будзе далей. Ясна адно: ён выбі- 
ты з сядла, выбіты нечакана і канчаткова. А ён жа ўжо 
патроху пачынаў прывыкаць да свае шчаслівае зоркі, 
думаў, што і далей яму будзе шэнціць, як шэнціла дагэ- 
туль, калі ён жывы і здаровы выйшаў з-пад Смаленска, 
дзе больш як два месяцы іх полк вёў цяжкія баі — спа- 
чатку на подступах, затым у горадзе, а пасля на перапра- 
вах праз Дняпро, а далей пад Дарагабужам, потым пад 
Гжацкам і Нара-Фаміпскам, і ад яго засталіся лічапыя 
людзі. 0, каб усё ўспомпіць і расказаць каму пра ўсё гэ- 
та! Была б цэлая паэма псверагодных прыгод чалавека, 
які сто разоў быў на валаску ад смерці, адбіваўся ад сва- 
іх і зноў іх знаходзіў, браў у палон па некалькі немцаў і 
сам ледзь не трапляў да іх у лапы. Як некалькі кіламет- 
раў нёс на сабе параненага ў жывот капітана, данёс да 
санчасці, але выратаваць яго ад смерці не змаглі, ён па- 
мёр на вачах у Асавіка... Няйначай, такі ж лёс чакае і яго 
самога: яго няслі на руках, ён глытае сваю ўласную 
кроў...

Здаецца, зямля загайдалася пад ім і як бы праваліла- 
ся... Ён прыйшоў да памяці ад таго, што яму ў лёгкія 
ўварваўся струмень халоднага паветра: яго вынеслі з ха- 
ты на двор.

Ішлі, здаецца, доўга, а мо і зусім не — ён не мог вы- 
значыць час, бо быў у нейкай дрымоце, як аглушаны. Ён 
не ведаў нават, куды яго нясуць і навошта. Але пават яго 
здзівіла тое, што пасілкі паставілі побач з самалёцікам 
на тоўстых нагах-лыжах. Вакол бегалі, спяшаліся бай- 
цы — відаць, санітары.

— Палкоўніка сюды. Асцярожна! — пачуў Асавік ба- 
савіты камандзірскі голас.

Краем запухлага вока лейтэнант бачыў, як насілкі з 
грузпым целам палкоўніка сталі закладваць у фюзеляж 
двухкрылага самалёціка, як ён заварушыўся, як жывы,— 
нібы збіраўся ўзляцець і спрабаваў на моц свае крылы.

Потым да слыху лейтэнанта даляцелі абрыўкі размо- 
вы, здаецца, спрэчкі,— відаць, паміж пілотам і тым жа 
камапдзірам. Лейтэнанту нават і не падумалася, што 
спрачаюцца з-за яго.

Пілот не хацеў парушаць інструкцыі і адмаўляўся
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браць яшчэ адны насілкі. Камандзірскі басавіты голас — 
Асавіку здавалася, што ён недзе чуў яго раней,— стаяў 
на сваім: раненне цяжкае, нават выключна цяжкае, про- 
ста нават фенаменальнае,— і стаў тлумачыпь якое. I та- 
ды да лейтэнанта дайшло, што спрачаюцца з-за яго: зубы, 
пашчэнкі, адкрыты рот.

Гэта было нават цікава — слухаць, як гавораць пра 
цябе, нібы цябе няма тут побач, пібы цябе зусім няма 
на свеце. Ты — нішто, ты не можаш падаць за сябе го- 
лас, хоць ты і тут. У цябе ніхто не пытаецца, яны твой 
лёс вырашаюць без цябе. Інструкцыя — сіла, супраць яе 
не папрэш. Пілоту піхто нс загадае яе парушаць. Ён мо- 
жа ўзяць толькі тое, што дазволена. Ён адказвае не толь- 
кі за сябе. Галоўнае — машына, галоўнае — парапены ў 
жывот палкоўнік. Як гэта страшна — у жывот. He, ужо 
лепей куды хочаш, толькі не ў жывот. «Поласцевая апе- 
рацыя» — адно слова.

Спрэчка пягнулася доўга — басавіты голас памякчэў, 
перайшоў на просьбу, і тады пілот сказаў: «Ладна, кла- 
дзіце»,— хоць потым дадаў, што ў самалёце няма спецы- 
яльнага другога месца, насілкі трэба мацаваць збоку.

Асавіка спачатку прывязалі да насілак, потым ледзь 
уціснулі ў люк, павярнулі на бок, прасунулі далей і пад- 
весілі ці паклалі — ён не разабраў,— з боку ад палкоўні- 
ка, трохі бліжэй да хваста, закрылі фюзеляж.

Лейтэнант Асавік ціха заплакаў — першы раз за ўсю 
гэтую бяду. Цёплая пяшчота залівала яму грудзі, ён гатоў 
быў абняць і расцалаваць абодвух: і таго, басавітага ка- 
мандзіра, і пілота, які па загаду пе мог парушаць інструк- 
цыі, а калі яго папрасілі па-чалавечы, па-чалавечы зрабіў. 
Асавік у душы дзякаваў ім і гаварыў самыя пяшчотныя 
словы — як жонцы, як родным дзецям, як самым блізкім 
людзям на зямлі.

Але ўрэшце зборы скончыліся, запрацаваў матор, пі- 
лот даў газу, самалёцік затрашчаў, закалаціўся, насілкі 
пад лейтэнантам захадзілі,— здавалася, усё рассыплецца 
ў адзін момант. Затым самалёцік з натугай скрануўся з 
месца, паскакаў трохі на сваіх лыжах — і трасенне рап- 
тоўна скончылася. Лейтэнант зразумеў — яны ў паветры. 
Ён першы раз ляцеў у самалёце. Гэта падзея ў яго жыцці, 
але радасці ад такой падзеі ёп пе адчуваў. Радасцю было 
адно тое, што самалёт ратуе яго — і гэта адно можпа ўжо 
лічыць за падзею.
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Куды яны ляцелі, ён дакладна не ведаў. Некалькі ра- 
зоў называлі Калінін — няйначай, туды. Значыць, недзе 
каля сотні кіламетраў.

Лейтэнанта пачынала паволі закалыхваць, і каб не хо- 
лад — напэўна заснуў бы, бо неяк трохі ўлёгся боль, нер- 
вовая напружанасць пачала спадаць.

Ды раптам ён адчуў, што яго выкідвае з насілак на ле- 
вы бок. Як добра, што ён усё ж прывязаны! Самалёт стаў 
рабіць нечаканыя павароты, нейкія незразумелыя манеў- 
ры. Што такое? Палкоўнік на насілках таксама завару- 
шыўся, лейтэнанту здалося, што нават за рэвам матора 
ён пачуў яго стогны. I тут выразна пачуў яшчэ адно: no- 
634, недзе над імі, гудзе другі самалёт — звонка, рэзка, з 
надрывам. Так раве матор, калі самалёт ідзе ў піке. Зна- 
чыць, пікіраваў не іх самалёт, а нейкі другі.

I раптам па брызянтовай абшыўцы іх самалёта нібы 
сыпанулі гарохам, яна затрашчала, здаецца, разляцелася 
ў многіх месцах — і тут жа пачуўся такі знаёмы гук ку- 
лямёта. Асавік уціснуўся ў свае насілкі і заплюшчыў во- 
чы, а ў вушах яшчэ стаяў шум і трэск разарванага напя- 
тага брызенту. Цяпер ён зразумеў, што напароліся на 
немца і дабра ўжо не чакай. Ён ведаў нямецкіх лётчыкаў, 
іх звярыную зацятасць, калі яны палююць за безабарон- 
най ахвярай. Яны гатовы прадоўжыць жыццё сваёй ахвя- 
ры на некалькі хвілін, каб прадоўжыць і сваю асалоду: 
убачыць страх смерці, агонію ахвяры — так робіць дужы 
накормлены кот з бездапаможнай і слабай мышшу, якая 
дарэмна думае, што калі кот яе адпусціў, то яна ўжо і 
ўцякла з яго кіпцяў. Але гэты немец быў нейкі не такі, 
як усе тыя, якіх ведаў Асавік, Ён больш не чапаў іх са- 
малёта — відаць, не меў многа патронаў, а мо баяўся 
збіцца з курсу ці яшчэ чаму,— аднак рэў яго матора не- 
дзе прапаў, тарахцеў, як трактар, іхні «У-2», ды праз 
дзіркі ў брызенце свістала халоднае паветра.

Асавіку ўсё яшчэ не верылася, што яны так шчасліва 
выбавіліся з бяды. He можа гэтага быць! Ужо калі яго 
ўзялі на самалёт, то яшчэ нічога не значыць, што ён за- 
станецца выратаваны. He, не так проста вырвацца з кіп- 
цюроў у смерці. Яна і тут наладзіла за ім пагоню, пасла- 
ла нямецкага аса, якому не першыня збіваць такія вось 
безабаронныя этажэркі, як гэты «У-2».

Няўжо ён адстаў? Проста цуд, проста невераемна, што 
ён не зрабіў на рэшата матор, а толькі нарабіў дзірак у 
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брызенце фюзеляжа. I не зачапіў пілота, яго і гэтага пал- 
коўніка, які па-ранейшаму ляжаў на насілках і не вару- 
шыўся. Мо толькі цяпер першы раз Асавік падумаў пра 
яго як пра чалавека, камандзіра, а не як пра саперніка, 
які заняў лепшае месца, з-за якога Асавіка наогул маглі 
не ўзяць на гэты самалёцік. Чамусьці раней Асавік ніко- 
лі не думаў пра вышэйшых камандзіраў як пра людзей. 
Яны яму здаваліся ўсе на адзін твар, пазбаўленыя свайго 
асабістага жыцця, а занятыя толькі сваёй службай, кар’е- 
рай, новымі зоркамі.

Цяпер жа гэты палкоўнік, высокі чын, нібы спусціўся 
да яго са свайго верху, стаў з ім на адну нагу, больш Ta­
ro — падзяліў з ім, Асавіком, яго цяжкі лёс. I гэты чала- 
век, з якім ён не перакінуўся і словам, неяк зусім нечака- 
на стаў для яго як свой. Ён адчуваў нейкую асаблівую 
цеплыню і спагаду да гэтага чалавека, які пакутуе разам 
з ім, лейтэнантам, і яшчэ невядома, ці выжыве, бо раны ў 
жывот лёгкія не бываюць — Асавік ведаў гэта па тым ка- 
пітане, якога ён нёс на плячах і не выратаваў, спазніўся 
на некалькі гадзін. Хоць бы цяпер не спазніцца.

Ен ужо думаў пра сябе так, нібы ён сам адказвае за 
жыццё гэтага палкоўніка, якога не ведае нават і прозві- 
шча, але разумее, што гэта вельмі патрэбны чалавек там, 
на перадавой. Ох, як там патрэбны разумныя цвёрдыя 
камандзіры, якіх нам так не хапала на пачатку вайны! 
Але вось жа астаяліся, далі немцам чосу пад Масквой, ця- 
пер вось тут, на Волхаўскім фронце, гоняць немца назад. 
Канец зімы сорак другога года, пачатак новых перамен на 
фронце. Быць не можа, каб не пайшло на лепшае...

Самалёцік, здаецца, пачынаў скідаць вышыню, павяр- 
нуўся на адно крыло, на другое, нешта як бы выбіраў: ці 
не рыхтуецца сесці? Свіст у дзірках паменшаў — значыць, 
хуткасць упала, так яно і ёсць. У фюзеляжы ўжо стала 
цёмна, няўжо на дварэ вечар?

Зрабіўшы некалькі кругоў, самалёцік сеў. Нешта за- 
грукала, адчыніўся люк.

Першага знялі разам з насілкамі яго, Асавіка, паста- 
вілі насілкі на снег, другім вынялі палкоўніка, таксама 
паставілі побач. Чакалі санітарнай машыны, бегалі бай- 
цы, адным словам, Асавік адчуваў нейкую трывогу, але 
не мог зразумець, ад чаго яна ідзе, што за прычына такое 
нервознасці.

I чаго яны цягнуць? Рабілася так холадна, што хоць
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крычы, хоць ляскай зубамі. Дзіўна, а для Асавіка такая 
простая рэч, як ляскаць зубамі, ужо недаступна. Ён толь- 
кі дрыжаў целам, пазіраў у неба, на якім адна за адной 
сталі паяўляцца зоркі, і стараўся ўявіць сабе, што з ім 
будзе далей.

Дзіўпа, што ён ужо зусім не той чалавек, якім быў не- 
калькі гадзін назад. Ён ужо зусім пе чалавек, ён ужо хво- 
ры, паранены, інвалід,— хто хочаш, толькі не чалавек. 
Ён ужо не можа зрабіць самага простага — ляскаць зу- 
бамі. He можа сказаць слова — крыкпуць, вылаяцца, ска- 
заць, каб яго неслі куды, абы тут пе мерзнуць. ПІто за 
д’ябал! I палкоўнік маўчыць, не застагнаў, нават, здаец- 
ца, не зварухнуўся: насілкі не скрыпелі на снезе.

Асавік адчуў як бы нейкую трывогу, асцярожна па- 
вярнуўся і глянуў на суседнія насілкі. Дзіўна, але палкоў- 
нік быў накрыты белаю прасцінаю з галавой. Хто гэта Ta- 
Ki мудры зрабіў? Яму ж і так цяжка дыхаць, а яны яшчэ 
ўкрылі яго гэтай прасцінай. Чаго яны здзекуюцца з ча- 
лавека?

Асавік замахаў рукою, закрычаў сваё «а-а-а» праз за- 
крыты марляю рот, заварушыўся і зарыпеў насілкамі — 
хацеў, каб да іх хто-небудзь падышоў.

Да яго падбег малады санітар, нахіліўся над ім, 
спытаў:

— Што вы хацелі?
Асавік па-ранейшаму «акаў» і паказваў рукою на на- 

сілкі побач, паказваў, што трэба скінуць з твару палкоў- 
ніка прасціпу.

Санітар перавёў позірк на насілкі з палкоўнікам і ўсё 
зразумеў.

— He турбуйцеся... Палкоўніка забіла чаргой з нямец- 
кага самалёта. А вам суджана доўга жыць...

Твар санітара раптам расплыўся, ператварыўся ў бе- 
лую пляму і знік. Лейтэнант адчуў, што ён недзе праваль- 
ваецца — стала горача-горача.

* * *
Страх падумаць, што робіць хвароба з чалавека. Зда- 

ровы ён зусім другі — здаецца, што гэта герой з герояў. 
А вось калі яго возьме хвароба, калі свет яго звузіцца так, 
што відна адна толькі зорка над галавою, як з калодзежа, 
калі ён не ведае, што яму скажуць заўтра, а горш таго —
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што ён сам адчуе: ці папраўляецца ён, ці, наадварот, кож- 
пы дзень набліжае яго да таго рубяжа, за якім небыц- 
цё,— тады чалавек зусім мяняецца. Вось тады толькі і 
можна пазпаць, чаго гэты чалавек варты. Вось тут і пра- 
верыцца яго геройства, і тут яго ўжо не схаваеш, не ўто- 
іш — убачаць усе, калі яно ёсць. I тут героем часта аказ- 
васцца не той, хто зпешпе падыходзіць на героя. Паміраць 
імгненна — гэта лягчэй за ўсё. А вось паміраць паволі, 
памалу, паступова, ведаючы і разумеючы, што ты паміра- 
еш — гэта зусім другое. Ясна, табе дактары кажуць, што 
твая рана «цудоўная», што ты ідзеш на папраўку, што не 
міне тыдзень-другі, як ты адчуеш сябе чалавекам і ўсе 
беды мінуцца,— ты ім паверыш, акрыяеш духам і напраў- 
ду адчуеш нейкія новыя сілы, але ненадоўга: вось памёр 
твой сусед па ложку — і цябе зноў адкінула назад, у без- 
дань пявер’я і слабасці. Бо ты бачыў, што твой сусед ужо 
як бы ішоў на папраўку, яму гаварылі тое, што табе, суця- 
шалі, падбадзёрвалі, а ён узяў дый памёр.

Нешта падобнае адчуваў лейтэнант Асавік. Яго то па- 
дымала на хвалях падзеі, то зноў кідала ў бездань адчаю 
і жаху. Горш за ўсё было тое, што ён не ведаў, чаму яго 
рот не можа закрыцца: перабіты суставы-сачляненні, ці 
што з мускульнай сістэмай, ці з нервамі? Ніхто з дакта- 
роў яму не мог толкам растлумачыць. Бо што галоўнае 
для медыцыны? Паставіць правільпы дыягназ. А там ужо 
ўсё пойдзе гладка, чалавека паставяць на nori. А пакуль 
што яны маглі толькі здагадвацца, што за прычына такое 
з’явы. I ўсё ж большасць сыходзілася на тым, што гэта 
глыбокі спазм рухальнага нерва, які затармазіў усю сістэ- 
МУ РУХУ пашчэнкаў. А вось што зрабіць, каб аднавіць яго 
функцыю, ніхто не ведаў.

Асавік то злаваў, то смяяўся ў душы з нашых дакта- 
роў. Добра, як усё добра, як элементарна проста, калі 
кожны студэнт-практыкант скажа: гэта апёк, гэта пера- 
лом, гэта грып, гэта, здаецца, тыфус ці запаленне. А калі 
нейкае адступленне ад нормы, калі нейкае пабочпае 
ўскладненне — тады тупік. Усе гадаюць, спачуваюць, але 
разводзяць рукамі і не могуць памагчы.

Асавіку покуль што лячылі раны-дзіркі ў абедзвюх 
шчоках, і гэта таксама было няпроста. Патрэбна было ра- 
біць перасадку скуры, наперадзе яго чакала некалькі 
пластьпных аперацый, бо швы расходзіліся, пакідаючы 
страшныя сляды-рубцы.
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Горш за ўсё Асавіка мучыла тое, што ён не мог гава- 
рыць як чалавек,— ён гаварыў з дапамогаю паперы і 
алоўка: пісаў, што яму трэба было спытацца, што адка- 
заць на чужое пытанне. А найгорш было тое, што ён не 
мог сам пад’есці: не толькі жаваць, ён не мог нават пра- 
глынуць тое, што клалі яму ў рот, і таму яго кармілі зон- 
дам, які ўстаўлялі ў стрававод. Ішлі дні і тыдні, а ён яшчэ 
не ведаў смаку стравы, толькі адчуваў яе пах, адчуваў не- 
вераемны голад — нібы яго і не кармілі зусім, 3 кожным 
днём гэтае пачуццё мацнела, і ён думаў, што звар’яцее. 
Яму сніліся кашмарныя сны, калі ён бачыў навокал сябе 
многа ўсякіх смачных страў, а не мог да іх дакрануцца — 
нібы ўсё было зачаравана, то сніў, што дарываўся да ча- 
го-небудзь смачнага, еў, як не ў сябе, і ўсё быў галодны, 
а потым прачынаўся — і ледзь не давіўся густою слінай.

Больш таго — гэты так недарэчы раскрыты рот не да- 
ваў яму спакойна жыць, спакойна думаць. Калі і прыхо- 
дзілі ў галаву якія думкі, то самыя змрочныя: лепей не 
жыць, чым застацца такім, як цяпер. Пасля ўсё канчала- 
ся дзікім болем галавы, ажно разломваўся чэрап. Даво- 
дзілася прасіць якіх лекаў, каб трохі супакоіцца і за- 
снуць.

Мо ад яго такога панылага настрою, а мо ад чаго ін- 
шага, але раны загойваліся марудна, асабліва на правай 
шчацэ, праз якую выйшаў асколак, зрабіўшы сабе нема- 
лыя вароты. Зусім марудна, як нехаця, сыходзіла са шчо- 
каў пухліна і балючая нездаровая чырвань.

Аднойчы пасля ранішняга абходу доктар сказаў Аса- 
віку спусціцца да зубнога — яму «не спадабаліся» Асаві- 
ковы пашчэнкі. Ці не засталіся там ашчапкі каранёў, ад 
чаго не праходзіць пухліна і слаба гояцца раны.

Асавік напісаў у сваім блакноціку: «А што будзе з ма- 
ім ротам?» — і падаў перагаворнік доктару. Той прачы- 
таў, усміхнуўся.

— Будзем спадзявацца на лепшае. Страчаныя функ- 
цыі арганізм часам набывае не хутка. Рэгенерацыя ідзе, 
не сумнявайцеся. He трэба толькі адчайвацца.

Што такое рэгенерацыя, Асавік разумеў цьмяна, але 
пытацца не стаў. Доктар перайшоў да другога парапе- 
нага.

Што заставалася? Спадзявацца на гэтую ўсемагутную 
рэгенерацыю і цярпець.

Блізка пад абед Асавіку сказала медсястра, што яго
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чакае зубны ўрач — яна занясла туды яго картку. Зубны 
кабінет быў на першым паверсе, насупроць увахода ў 
сталовую, у якую Асавік не хадзіў — яго па-ранейшаму 
кармілі праз зонд.

Асавік нехаця ўстаў з ложка, агледзеў крытычна свой 
памяты халат, паклаў у грудную кішэньку свой блакноцік 
з алоўкам, прыгладзіў калючыя, вожыкам, валасы, якія 
пачыналі адрастаць. Яму рупіла глянуць на сябе ў люс- 
тэрка, але ў іх шпіталі «Галава», як яго называлі скаро- 
чана, люстэркаў было мала — няйначай, знарок, каб лю- 
дзі не бачылі сябе і былі спакайнейшыя. Урэшце, што ён 
убачыў бы ў люстэрку? Свой нос, лоб, вочы, бо шчокі былі 
абвязаны бінтам, а рот прыкрыты марляй.

«Што мне гэты зубнік?» — думаў Асавік, спускаючы- 
ся па лесвіцы з чацвёртага паверха. Каб да якога каста- 
права ці неўрапатолага, хоць, урэшце, да шаптуна, каб 
хоць ведаць, што з яго сківіцамі. Нешта не верылася яму 
ў тое, што яму гаварылі пра нейкую рэгенерацыю.

Дзверы ў зубны кабінет былі зачынены, Асавік пасту- 
каў і пацягнуў ручку на сябе.

Кабінет быў маленькі: нейкія два столікі, на адным 
прылады і ўсякія баначкі, на другім стандартныя карткі 
пацыентаў, складзеныя стосам, чарніліца і простая ручка.

«Дзе ж доктар?» — падумаў Асавік, бо ўбачыў, што 
крэсла, страшнае крэсла, якога так усе баяцца, занята сі- 
вым чалавекам у белым, які сядзеў сабе і чытаў пейкую 
кніжку.

Няйначай, гэта і быў доктар, бо ён паволі ўстаў, па- 
клаў кніжку на столік, падышоў да Асавіка і, узяўшы яго 
за руку, нібы ён быў сляпы, падвёў і пасадзіў на сваё 
месца.

— He бойцеся, малады чалавек. Нас дарэмна баяцца. 
Боль знесіляе цела, але ачышчае і мацуе душу.

«Гэта ўжо нешта цікавае,— падумаў Асавік.— Пачы- 
нае з пропаведзі, але чым скончыць...»

Доктар трошкі гаркавіў, ён быў невысокі, сухарлявы, 
меў даволі сімпатычны твар з разумнымі цёмнымі вачы- 
ма, віслы гарбаты нос і адтапыраныя вушы. «Тыповы мін- 
скі яўрэйчык»,— чамусьці падумаў пра яго Асавік.

— Значыць, Асавік Іван, з Мінска,— ні то спытаўся, 
ні то паведаміў яму доктар, і па гэтым Асавік здагадаўся, 
што стары ўжо вывучыў яго картку і ведае ўсё пра яго і 
яго хваробу. Што ж, гэта яшчэ лепш.
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— Я таксама з Мінска, Марголін, дарагі мой зямляк, 
жыў на Нямізе. Мо ведаеш такую вуліцу? — хітра ўсміх- 
нуўся доктар, асцярожна здымаючы яму марлю з рота.

Асавік кіўнуў галавою. Хто з мінчан не ведае Нямігі? 
Славутай ракі, якая цяпер бяжыць пад тратуарам, і не 
кожны пешаход ведае, што пад ім вядомая яшчэ са «Сло- 
ва аб палку Ігаравым» рака? Сам Асавік жыў на Бела- 
рускай, ціхай зялёнай вуліцы, недалёка ад вакзала і неда- 
лёка ад Свіслачы, якая тут рабіла дугу. Але што, хіба 
Асавік можа што расказаць? Ён можа толькі слухаць.

Доктар нібы разумеў яго без слова — гаварыў сам.
— Спакойна, лейтэпант, спакойна. Рэдка сустрэнеш 

земляка, вельмі рэдка... Але нібы свайго, як роднага... 
Праўда, я даўно з Мінска, там рос, а вучыўся ў Маскве, 
потым працаваў... Бацькі засталіся ў Мінску, браты, сёст- 
ры. He ведаю, што з імі цяпер,— гаварыў ён, ужо старан- 
на абмацваючы і аглядаючы яго рот, шчокі, увесь чэрап, 
потым рукі, грудзі. Нечага ён як бы шукаў і, відаць, не 
знаходзіў, паўтараў толькі сам сабе «так-так».

«Хоць бы спытаўся што, a то ўсё сам гаворыць,— па- 
шкадаваў старога Асавік.— Мо я памог бы яму знайсці 
тое, што ёп шукае».

Ен ужо хацеў дастаць свой блакноцік, заварушыўся, 
але доктар папрасіў яго сядзець ціха. Ён рабіў сваё і ўсё 
гаварыў, як бы закалыхваў Асавіка, павяваў на яго сон. 
Расказваў пра свайго бацьку-балагола, пра матку, у якой 
было васьмёра дзяцей, пра сваю вучобу, а потым зноў 
вярнуўся да Нямігі і расказаў гісторыю з яго малодшым 
братам. Калі таму было пяць гадоў, яго ўкусіў сабака. 
Хлопчык так спалохаўся, што ў яго адпяло мову. Думалі, 
што ён на ўсё жыццё застанецца пямком.

— I трэба так здарыцца,— гаварыў доктар, мацаючы 
пальцамі яго дзясны, там, дзе не так даўно сядзелі зубы, 
ад чаго Асавіку хацелася крычаць ад болю і сашчаміць 
сківіцы, але апошняе было па-ранейшаму не ў яго сілах, 
і ён цярпеў,— трэба так здарыцца, што праз два гады на 
хлопца зноў напаў сабака! Хлопец утрупянеў ад страху, 
разявіў рот і крыкнуў на ўсю вуліцу — «мама!». I з таго 
часу стаў гаварыць. Вы разумееце, што гэта значыць?

«Кліп клінам»,— зразумеў Асавік і кіўнуў галавою.
— Клін клінам,— як рэха, паўтарыў яго думку док- 

тар,— хоць тут і ёсць вялікая рызыка. Так, так, вялікая 
рызыка...
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Нехта зайшоў у кабінет, доктар адышоўся ад крэсла 
і нешта ціха гаварыў з чалавекам у вайсковай форме, 
прайшоў за ім да дзвярэй і пакінуў іх непрычыненымі — 
нібы яму не хапала паветра.

Чамусьці Асавіку не хацелася, каб хто-небудзь ім 
перашкаджаў, і ён, каб мог, сказаў бы доктару зачыніць 
дзверы. Гэты стары падабаўся яму ўсё больш і больш, 
Асавік пачынаў ужо верыць, што ён яешта прыдумае. 
Асабліва спадабалася яму гэтае «клін клінам».

А докгар як і праўда ўжо нешта задумаў: стаў пера- 
кладваць на століку свае інструменты, як знарок, моцна 
бразгаў імі аб шкло, якім быў накрыты столік, нешта сам 
сабе мармытаў, паўтараючы раз за разам сваё «так-так».

Асавіку пачало рабіцца горача ад гэтых яго прыгата- 
ванняў. Хацелася спытаць, што ён збіраецца рабіць, але 
гонар ці страх не дазваляў яму зрабіць гэта, і ён апусціў 
руку, якая памкнулася да блакноціка.

— Рукі вам прывязаць ці не трэба? — спытаў у яго 
доктар.— Бачу, вы дужы чалавек, я магу не справіцца,— 
дадаў ён, абводзячы вачыма свае прылады і як бы цэля- 
чыся, за што першае ўзяцца.

Асавік пакруціў галавою — ён збіраўся цярпець, што б 
з ім ні рабілі, як цярпеў і дагэтуль, і моцна ўчапіўся 
пальцамі ў падлакотнікі.

— Мне не падабаецца ваш адзін зуб — кутавы, знізу, 
злева, так-так,— гаварыў між тым доктар, устаўляючы 
яму ў рот нейкія распоркі, нібы баяўся, што Асавік, чаго 
добрага, адкусіць яму пальцы.

Асавіку ад гэтага было трохі смешна, але тут жа ён 
успомніў, што зуб, пра які гаварыў доктар — адзіны ку- 
тавы зуб, які ўцалеў пры ўдары асколка, і вось цяпер 
зямляк з Нямігі кажа, што якраз гэты зуб яму не пада- 
баецца.

— А чаму не падабаецца — я вам зараз растлумачу. 
Так-так...

Ён узяў нейкія бліскучыя клешчы ці абцугі і прыцэ- 
ліўся да зуба, абмацаў яго з усіх бакоў і, здаецца, нават 
узяўся за верх, сціснуў клешчамі, але не круціў зуба, як 
бы даючы яму, Асавіку, супакоіцца, не баяцца, што будзе 
балець.

Асавік адчуваў сябе як малады конь, якога першы раз 
збіраюцца аб’ездзіць — асцярожна, але няўхільна ўсё на- 
бліжалася да таго, калі яго запрагуць або асядлаюць,— a
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цяпер покуль што яго пагладжваюць, злёгку паказытва- 
юць, гавораць спакойным і паблажлівым тонам, каб пасля 
ўзяць і не выпусціць.

Асавік адчуў, як пот выступіў у яго на лбе, як узмак- 
рэла спіна — на крэсле ў дантыста ён усё-такі сядзеў так- 
сама першы раз. А тут яшчэ нейкі эксперымент хоча ра- 
біць з яго зубам гэты зямляк з Нямігі.

— Так, так,— мармытаў сам сабе доктар.— Усё ясна... 
Дык вось чаму мне не падабаецца ваш зуб...

I тут — Асавік пе чакаў ад старога такога спрыту — 
доктар імгненна заціснуў клешчы і рэзка, з усёй сілы, 
ірвануў зуб.

Асавік тузануўся галавой назад, але патыліца і так 
моцна ўпіралася ў падстаўку, і ўсё засталося на месцы, 
але боль прымусіў яго яшчэ зрабіць рэзкі рух сківіцамі, 
каб зашчаміць рот, і ён у нейкае няўлоўнае імгненне ад- 
чуў, што можа гэта зрабіць, але пашчэнкі яго аж трэсну- 
лі — яны моцна ўпіраліся ў распоркі. I тады ён, таксама 
машынальна, зусім не даючы сабе ніякай каманды, вялі- 
кім пальцам правай рукі зачапіў за падстаўкі, за доктара- 
вы пальцы, якія, здаецца, трымалі ўжо вырваны зуб, і ўсё 
разам проста вымеў з рота і зашчапіў яго наглуха, моцна, 
як і належыць. Гэта было падобна на нейкі цуд.

Пабялелы доктар, апусціўшы рукі, таксама ўвесь успа- 
целы, стаяў перад Асавіком, як некалі, няйначай, Ісус 
Хрыстос перад калекам, якога толькі што ацаліў,— верыў 
і не верыў сваім вачам.

— Вось чаму мне не падабаўся ваш зуб, дарагі мой 
зямляк. Цяпер вы зразумелі? — сказаў нарэшце доктар і 
з палёгкай усміхнуўся.

Асавік яшчэ нічога не разумеў. Ён быў аглушаны, як 
ударам грому, але ўжо адчуваў, што гэты момант у яго 
жыцці незвычайны, здарылася нешта адваротнае таму, 
што было з ім тры тыдні назад. Тады яго адным ударам 
кінула ў пекла болю і смерці, а сёння гэты стары зямляк 
з Нямігі вырваў яго з лапаў адчаю і роспачы і вярнуў да 
жыцця. I разам з тым Асавік не адчуваў нечага асабліва- 
га — гэтае адчуванне да яго прыйдзе пазней, і неадной- 
чы, а сёння быў нейкі балючы штуршок, радасны крык 
душы — і здзіўленне, што такім простым і ясным можа 
быць тое, што часам здаецца такім загадкавым і склада- 
ным. Білася ў галаве яшчэ нейкая думка, нібы яму на мо- 
мант стала зразумелым і вядомым тое, над чым ён біўся
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мпога год. Але яна, гэтая думка, так і не змагла прабіц- 
ца на паверхню яго свядомасці — там і знікла.

Асавік павёў языком у роце — і дзіва! — зуб быў на 
месцы, толькі з дзёснаў, чуваць было на смак, ішла кроў. 
I ён, нібы не першы раз гэта рабіў, выплюнуў кроў у мі- 
сачку злева ад сябе і зусім вольна, хоць і неяк шапялява, 
бо ў роце засталіся лічаныя зубы спераду, сказаў — пер- 
шы раз за некалькі тыдняў — сказаў чалавечым голасам:

— Доктар, няўжо гэта вы зрабілі?.. Вы...— Асавік не- 
чакана захваляваўся. Ён гаварыў многа, здаецца, без уся- 
кай сувязі, і, як потым ні стараўся, не мог успомніць ска- 
занага. У яго было многа слоў, але яны не злучаліся ў 
нейкую адну думку, каб выказаць у ёй тыя пачуцці, 
якія распіралі яго грудзі.

Стары доктар як бы нават разгубіўся: ён замахаў ру- 
камі, адступіў ад крэсла да акна.

— Рабі людзям дабро і не чакай падзякі — вось мой 
дэвіз. I хай усе людзі так робяць. Больш я нічога не хачу. 
Вы згодны?

— Цяпер я згадзіўся б з вамі, каб вы нават гаварылі 
супрацьлеглае. Вы... Вы...— Ён не знаходзіў слоў, усха- 
піўся з крэсла, кінуўся да доктара і сціснуў яго ў аб- 
дымках.

Доктар разняў яго рукі, далікатна вызваліўся.
Дзіўна, але пяць хвілін назад Асавік быў зусім не тым 

чалавекам, што цяпер, і свет для яго стаў зусім другі — 
добры і зразумелы. А ў яго замест адчаю і злосці душа 
напаўняецца нечым новым, праўдзівей, тым, што было ў 
ёй дагэтуль. Ён — зноў чалавек, у яго ёсць рукі, ногі, га- 
лава, рот, hoc. Hoc! Нюх! Яму раптам так нечым смачным 
запахла, што ён азірнуўся навокал, убачыў адчыненыя 
дзверы, і яго нібы нешта павяло за руку — не павяло, a 
пацягнула. Ён як без памяці, пакійуўшы збянтэжанага 
доктара, выскачыў на калідор і тут жа апынуўся ў стало- 
вай. Хмельны пах стравы прывёў яго ў шаленства.

Ён падбег да бліжэйшага століка, за якім сядзелі ча- 
тыры чалавекі ў бальнічнай вопратцы, і ў крайняга, з за- 
бінтаванаю шыяй і патыліцай чарнявага хлопца выхапіў 
з-пад носа талерку з макаронамі па-флоцку і тут жа, стоя- 
чы, з талеркі, толькі памагаючы пальцамі, адправіў усё ў 
рот. Хлопец толькі пазіраў на яго здзіўленымі вачыма і 
думаў, няйначай, што гэта вар’ят, якому не трэба пярэ- 
чыць, бо будзе горай.
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А Асавік з’еў макароны з такім смакам, якога ніколі 
ў жыцці да гэтага не адчуваў,— гэта было нешта невы- 
казнае! Ён сам, сваім языком, адчуваў гэты невераемны 
смак, сліна густа змочвала страву, якая дагэтуль ішла ў 
яго страўнік па зопду і не прыносіла яму ніякай асалоды.

Ён паставіў пустую талерку на стол, моцна страсянуў 
РУКУ разгубленаму хлопцу, які ўсё яшчэ шырока раскры- 
тымі вачыма пазіраў на гэтага дзівака з параненымі шчо- 
намі.

— Што глядзіш, браце? — сказаў яму Асавік.— 
Я дваццаць пяць дзёп не еў... сам. Мяне кармілі праз 
кішку. Ты зразумеў? Таму даруй! Я проста аджыў. Дзя- 
кую, браце!

...3 гэтага часу Асавік стаў папраўляцца і хутка выпі- 
саўся са шпіталя.



Гільяціна
Факт узяты з дакументальпай 
кпіжкі «Лісты з-пад гільяці- 
ны». Уступі складанне Аляк- 
сандра Амільяновіча, былога 
вязпя турмы «Нойбаў».

Быў май. Буялі ў густой свежай зелені дрэвы, трава 
аксамітным дываном пакрывала зямлю, палеткі зелянелі 
азімінай, залаціліся ярыной, у небе разлівалася бяскон- 
цая песня жаўранка. Толькі што сталі адцвітаць сады, 
зямля была ўкрыта белым пухам пялёсткаў, у паветры не 
сціхаў пчаліпы звон.

Здаецца, толькі жыць ды радавацца людзям. Ды не, не 
тая пара. Нямецкая навала ўжо трэці год пануе на бела- 
стоцкай зямлі, як і на ўсёй Польшчы, а Сувальшчына 
адышла нават пад Усходнюю Прусію. Лютуюць фашысты, 
выбіваючы з палякаў дух непакоры і супраціўлення.

12 мая, яшчэ на прыцемку, на ўскраіне Сувалак жан- 
дары з бляхамі на грудзях абкружылі хату краўца Ан- 
джэя Дзічкоўскага. Уварваліся, як віхура, перавярнулі 
ўсё ўверх дном... Мужчын паставілі тварам да сцяны, ру- 
кі на галаву. Нечага шукалі, грукалі ботамі і прыкладамі, 
узрывалі нават падлогу. Недзе праз паўгадзіны ўсё леп- 
шае з хаты пагрузілі на машыну. На другую пад лямант і 
галашэнне гаспадыні пасадзілі самога гаспадара і двух 
яго сыноў, Яна і Стэфана. Тут жа забілі ў хаце дошкамі 
вокпы і дзверы, а гаспадыню выгналі на двор — ідзі куды 
хочаш.

Так пачалася для сям’і Дзічкоўскіх новая трагічная 
старонка. Цэлы год цягнулася следства ў турме ў Сувал- 
ках, а потым бацьку і сыноў — разам з усімі арыштава- 
нымі з іх падпольнай групы — перавялі ў Крулевец — 
Кёнігсберг, сталіцу Усходняй Прусіі. Яшчэ праз год па- 
кутаў і катаванняў у турме «Нойбаў» іх судзілі: бацьку, 
Анджэя Дзічкоўскага — да кары смерцю, старэйшага сы-
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на Яна — да дзесяці год строгага рэжыму, а малодшага, 
Стэфана,— да чатырох год няволі.

Цяпер Анджэй Дзічкоўскі нават не мог разабрацца, 
якое пачуццё ў яго пераважае: страх за сябе, за сваё жыц- 
цё. ці радасць, што хоць сыны застануцца жывы? Праўда, 
дзесяць год ды чатыры — немалы тэрмін, тут і год пра- 
жыць, у гэтым пекле,— можна тры разы памерці, але 
ўсё ж такі ўперадзе свеціць нейкая надзея.

А ўвогуле Дзічкоўскі не спадзяваўся на такую жорст- 
касць. Гэта быў не суд, а расправа. Суддзі не збіраліся 
слухаць ніякіх апраўданняў. Яны слухалі агента гестапа, 
яму верылі. I вось прысуд. Большасць яго сяброў, тава- 
рышаў па падполлі, атрымалі, як і ён сам, кару смерцю — 
гільяціну. Далі яму чорнае, як манашае адзенне, з белы- 
мі палосамі на грудзях, на рукавах і на калошынах шта- 
ноў унізе. Вось і ўсё... Засталося які месяц ці болей ча- 
су — і калейка дойдзе да іх, што апранулі сёння гэтую 
трагічную форму, на якой ляжыць пячаць смерці.

Малодшы сын Стэфан, з якім бацька ў адной каме- 
ры — яны абодва краўцы, і іх прымушаюць шыць, тут ні- 
хто не сядзіць без работы, нават смяротнікі,— пазірае на 
бапьку вачыма, у якіх відны слёзы і боль.

Анджэй Дзічкоўскі негаваркі, у думках яго цяпер — 
бязладдзе, трасянка, у душы — адчай, пустата, крыўда, 
але, каб суцешыць сына, ён гаворыць яму ціха:

— Нічога, сынку... Я ўжо стары, я сваё ўжо аджыў...
Стары! Яму толькі за сорак, добрая трэць жыцця яшчэ 

не пражыта. I вось гэтую трэць адсячэ нож гільяціны. 
Сын хоча сказаць бацьку: бацька, ты яшчэ не стары, та- 
бе трэба жыць, толькі як гэта зрабіць, каб ты застаўся 
жывы? Як? Да каго звярнуцца, у каго параіцца? Можа, 
спытаць у Кухнера, што рабіць?

Стэфан, сціснуўшы вусны і насупіўшы густыя, як у 
бацькі, бровы, моўчкі пазірае на шырокі белы пасак на 
бацькавых грудзях, адзнаку смяротніка,— і не можа ска- 
заць ні слова, баіцца, што расплачацца.

Бацька, спрытнымі рухамі пальцаў выварочваючы 
каўнер да мундзіра, гаворыць далей:

— Важна тое, што застанецеся вы... Вы — апора мат- 
цы. Яна гэтулькі вынесла з-за нас... Глядзіце яе, як ся- 
бе...— Голас у яго пачынае дрыжаць, ён робіць паўзу, каб 
супакоіцца.— Яна дала вам жыццё. А цяпер вы ведаеце, 
што гэта такое... Ведаеце яму цану...
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Стэфан глядзіць, як бацька прасуе каўнер, прымервае 
яго да мундзіра, які яшчэ без рукавоў вісіць на прыме- 
рачным манекене. I раптам штосьці як стукае Стэфану ў 
галаву, яму робіцца млосна: манекен без галавы... Тыр- 
чыць адна шыя... I бацька будзе... яго хочуць зрабіць, як 
гэты манекен... Няўжо бацька не здагадваецца, не бачыць 
гэтага сімвала-напамінку? Але... можа нават лепей, што 
не бачыць, інакш гэтыя апошнія дні яго жыцця будуць 
атручаны яшчэ горай, чым цяпер.

— I другое,— ужо спакойна, нават цвёрда, хоць і па- 
нізіўшы голас, працягвае бацька,— вы павінны ўсё да 
кроплі запомніць, што тут рабілася, што тут бачылі і чу- 
лі... Каб расказаць жывым праўду... Каб яны ведалі, што 
гэта такое — фашызм, рэйх і яго слугі.— Бацька памаў- 
чаў, выключыў прас.— За тое, што ў часе вобыску жан- 
чына ўдарыла п’янага жандара па мордзе, калі ён сунуў 
свае лапы не туды, куды можна, яе прысуджаюць да 
гільяціны... Гэта суд?

Твар у бацькі робіцца суровы, вусны выцягваюцца ў 
нітачку, цёмныя вочы халадзеюць...

Бачылі і чулі яны тут многа... Пра гільяціну пачулі ў 
першы тыдзень, як трапілі ў гэты каменны мяшок. Ужо 
цэлы год злавесны цень бліскучага нажа вісіць над гало- 
вамі ўсіх, хто тут апынуўся,— вісіць, як дамрклаў меч. 
Трохі раней, гады два назад, тут адсякалі галовы проста 
сякераю на тоўстай дубовай калодзе. Але ахвяр усё пры- 
бывала, і Эрых Кох, гаўляйтэр Усходняй Прусіі, ці мо 
генеральны пракурор Брынгман заказалі гільяціну для 
турмы «Нойбаў». Працэс механізавалі, галовы пакаціліся 
часцей і гусцей...

Пра гільяціну тут ніхто не тоіцца, наадварот, немцы 
хочуць, каб усе вязні ведалі пра яе — і дрыжалі, чакаю- 
чы свайго лёсу. Экзекуцыі бываюць тут сістэматычна, з 
нямецкай акуратнасцю, адзін-два разы ў тыдзень, і кожны 
раз пад нажом гіне пятнаццаць, дваццаць, а мо нават і 
пяцьдзесят чалавек. He раз п’яныя стражнікі, запырска- 
ныя крывёю ахвяр, як разнікі, урываліся ў камеры да асу- 
джаных, брудна лаяліся, выскалялі зубы і выхваляліся, 
што хутка і іх кроў — кроў астатніх асуджаных — будзе 
таксама на іх, нямецкіх ботах...

I хоць у вокны не дазвалялася глядзець пад страхам 
самае жорсткае кары, вязні не раз бачылі, як вечарам па- 
сля экзекуцыі прыслуга выносіла вялікія скрыні, абабі-
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тыя цынкаваю бляхай, як часам нраз шчыліну дзе-небудзь 
цякла кроў на зямлю, як падбягаў вялізны сабака-ваўка- 
даў і хлябтаў кроў, прагнаю мордаю супуўся да скрыні, 
а потым сядзеў пад адзінокім дрэвам пасярэдзіне турэм- 
нага двара і дзіка выў да паўночы, наганяючы жах на 
вязняў...

— Таго, хто хоча застацца чалавекам, а не іх рабом, 
яны знішчаюць... Але не можа быць, каб яны не скруцілі 
сабе галавы. Саветы — гэта не Польшча і не Францыя... 
Па ўсім відаць, што ім там не соладка. Вось і лютуюць... 
Трэба выстаяць вам, жывым...

Яшчэ дзень назад бацька не аддзяляў сябе ад усіх, a 
сёння, ужо ў вопратцы смяротніка, гаворыць пра іх, жы- 
вых, як бы стоячы збоку...

— Запомні словы, што напісаў нехта разумны на сця- 
не нашай камеры,— і бацька паказаў сярэднім пальцам 
правай рукі, на якім быў напарстак, на нары, дзе хіміч- 
ным алоўкам дробнымі літарамі было напісана — Стэфап 
всдаў гэтыя словы на памяць, яны гучалі для яго як ма- 
літва, як клятва: «Лёгка толькі гаварыць пра Польшчу, 
цяжка для яе працаваць, яшчэ цяжэй — памерці, а най- 
цяжэй — цярпець».— Цярпець, вынрсці ўсё і не зламац- 
ца. Гэта суджана не ўсім... Я ў цябе веру, Стэфан... Ты 
павінен зрабіць усё, каб людзі ведалі пра нашы пакуты, 
нашы справы, нашы мары...

Бацька пацяплелымі вачыма глянуў на сына — глянуў 
у самую душу, нібы запаліў у ёй нешта гаручае,— Стэфа- 
ну стала лягчэй, стала спакайней. Тое, што не зрабіў, што 
не паспеў зрабіць бацька, павінен скончыць, дарабіць ёп, 
яго брат Ян, тысячы і мільёньі палякаў, што хочуць ба- 
чыць свой край вольным і незалежным.

* * *

Раніцай наступнага дня на дзвярах загрымела засаў- 
ка, і ў камеру да Дзічкоўскіх зайшоў обервахмайстар 
Кухнер, ён жа перакладчык.

Ён зрэдку заходзіў да краўцоў, і нават не толькі па 
службовых абавязках: прынесці ці забраць заказ, павясці 
старэйшага Дзічкоўскага зняць мерку з якога турэмнага 
начальства, бо кравец Дзічкоўскі быў добры, шыў пала- 
віну свайго жыцця. Кухнер заходзіў часам проста пагава-
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рыць, хоць па строгаму парадку турмы за гэта ёп мог па- 
плаціцца не толькі кар’ерай.

За аскетычнай, спакойнай маскай обервахмайстра Кух- 
нера нельга было разгледзець сапраўднага пачуцця. Ён 
быў заўсёды роўны: спаважна спакойны, але дзелавы, 
пават як бы заклапочаны. За гады свае службы ён наву- 
чыўся хаваць ад сваіх гаспадароў і пачуцці і думкі. Апя- 
мечаны паляк, з мазураў, цянер ён служыў у гэтым пекле 
«Нойбаў», памагаў немцам адпраўляць на той свет суай- 
чыннікаў.

Але ўсё ж ён быў някепскі ў параўнанні з другімі звя- 
ругамі, якіх тут было поўна. У ім яшчэ не памёр чалавек. 
I гэта проста здзіўляла, як у ім засталіся спагада, сум- 
леннасць, дабрата, якія тут лічыліся самаю страшнай кра- 
молай.

Ён прысутнічаў на ўсіх экзекуцыях як перакладчык, 
і трэба было мець каменнае сэрца, каб вынесці ўсё, не 
звар’яцець ад усяго таго, што яму даводзілася бачыць і 
чуць. На яго плячах ляжала яшчэ адна нялёгкая місія: 
ён пісаў за вязняў іх апошпія лісты да сваіх родных, пе- 
ракладаючы тут жа на нямецкую мову, каб вышэйшае 
начальства ў любы час магло пераканацца, што ў гэтых 
апошніх развітальных словах няма нічога небяспечнага 
для рэйху, што таямпіцы катоўпі «Нойбаў» застаюцца і 
надалей нераскрытымі.

Сёння на хударлявым, старанпа паголеным твары 
обервахмайстра ляжаў цепь большай, чым звычайна, за- 
клапочанасці. Вязпям ён махпуў рукою, каб яны не ўста- 
валі, зрабіў два крокі па цеснай камеры, спыніўся ля ма- 
некена, на якім вісеў амаль што гатовы жандарскі мун- 
дзір з белымі ніткамі фастрыгі па краях, павадзіў 
пальцам па грудзіне справа, як бы малюючы арла з рас- 
прасцёртымі крыламі.

Ён ведаў усё: судзілі пры ім, перакладчыку. Таму, ві- 
даць, ён пачаў адразу, з галоўнага.

— Паслухай, Анджэй, што табе хачу сказаць. Пішы 
на памілаванне. Вось папера і ручка,— Кухнер дастаў з 
бакавой кішэні мундзіра складзены ў дзве столкі арку- 
шык паперы і чорную самапіску, паклаў на машыну пе- 
рад краўцом.

Дзічкоўскі механічна ўваткнуў сабе іголку з ніткай у 
грудзіну, якраз у белую палосу, знак смяротніка, апусціў 
рукі і цяжка ўздыхпуў.
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— Дзякую, пан обервахмайстар, за клопат, але хіба 
гэта што дасць? Хіба што зменіцца? Вы ж самі гаварылі, 
што гэта за памілаванне. Яно можа нават і прыйсці, але 
са спазненнем, калі чалавек ужо аддасць богу душу...

— Гэта так,— сказаў Кухнер і падняў угору доўгі пра- 
кураны палец.— Але ты нічога не траціш. Тваю віну япы 
не даказалі. Усё можа быць!

— Я вінаваты ўжо за адно тое, што я паляк, і гэтага 
даволі, каб мяне знішчыць,— загарачыўся Дзічкоўскі- 
старэйшы, і цёмныя яго запалыя шчокі ажылі, заружаве- 
ліся, вочы заблішчэлі нядобрым бляскам.

— Гэта так,— зноў пацвердзіў зусім спакойны Кух- 
нер,— але чаму не сыграць у латарэю, калі вядома, што 
можна выйграць жыццё?.. Стэфан,— звярнуўся Кухнер да 
сына Дзічкоўскага,— скажы бацьку, што ён дарэмна 
ўпарціцца. Ну? — I ёп спакойнымі светлымі вачыма ўта- 
ропіўся ў Дзічкоўскага-сына.

Стэфан спачатку ненавідзеў гэтага чалавека — невя- 
дома, як яго лічыць: за немца ці паляка? Нават ужо калі 
немец, дык не дзіва, што ён служыць свайму рэйху. А вось 
калі паляк... Значыць, прадаўся сам і прадае другіх... 
Агідна глядзець на такога шкурніка, так і хочацца сха- 
піць яго за горла. Але прайшоў час — і Стэфап мусіў змя- 
ніць сваю думку пра обервахмайстра. Ім, вязням, было б 
тут у сто разоў цяжэй, каб яго месца займаў які-небудзь 
заядлы фашыст і кат. Кухнер, які ў часе экзекуцыі, калі 
ён перакладаў начальству, быў нейтральны, нейкі халод- 
на-чужы, нават варожы, рабіўся другі, калі побач не было 
начальства, калі ніхто, ён ведаў, не данясе на яго. Цяпер 
ён успрымаўся Стэфанам хутчэй як фігура трагічная. Ён 
змушаны рабіць тое, што па натуры яму зусім не пады- 
ходзіць. I гэтая форма на ім здавалася чужою.

А сёння яго жэст проста паласнуў па сэрцы, расчуліў 
Стэфана да слёз: аказваецца, ён шкадуе іх як людзей, ён 
хоча ім дабра, хоча, каб бацька застаўся жыць. Тут, дзе 
ніколі ні ад кога не пачуеш слова спагады, дзе бачыш і 
адчуваеш толькі жорсткасць і здзек, прыязнасць робіцца 
даражэйшай у тысячу разоў, чым у звычайных умовах. 
Яна тут — як глыток вады ў пустыні... Сёння Стэфан га- 
тоў быў абняць і расцалаваць гэтага чалавека за яго даб- 
рату і спагаду. Ён паверыў у шчасце, што бацька яшчэ 
будзе выратаваны, бо чалавек, асабліва ў вялікай бядзе, 
гатоў паверыць нават у цуд.
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— Пан обервахмайстар гаворыць праўду,— ледзь 
стрымліваючы сябе, сказаў Стэфан.— Мы павінны ска- 
рыстаць яго добры жэст, мо ён і паможа... Каб ты застаў- 
ся з намі... Для нас, для мамы... He адмаўляйся, прасі 
памілавання!

Анджэй Дзічкоўскі аднымі вуснамі горка ўсміхнуўся.
— Прасіць памілавання ў... ката... Бескарысна... Аб- 

сурдна... Нізка... Але для вас, сыны і жонка, пайду на гэта 
прыніжэнне.— У яго свядомасці ажыла недзе мізэрная 
надзея, што мо і праўда — яго могуць памілаваць — ні- 
якіх доказаў яго віны не знайшлі. Ён распаўсюджваў 
зброю — але ж гэта толькі словы правакатара. Каму, што, 
калі — нічога ён гэткага не даказаў, і следства не пацвер- 
дзіла яго віны.— Як яго пісаць, тое прашэнне? Па-нямец- 
ку, па-польску?

— Па-нямецку,— сказаў Кухнер.— Я напісаў, ты 
толькі падпішы.

Ён разгарнуў паперу і стаў чытаць па-нямецку стан- 
дартнае прашэнне, потым пераклаў, хоць абодва Дзічкоў- 
скія зразумелі тэкст і без перакладу: нямецкая мова на 
мяжы з Прусіяй ніколі не была навіною палякам.

— Прасіць у фюрэра? — зноў скрывіўся Дзічкоўскі- 
бацька.— У гэтага...— I ён не сказаў нічога, убачыўшы 
папераджальны жэст сыяа.

— Сцісні зубы і прасі,— сказаў сурова Кухнер.
— Гэта бескарысна,— махнуў рукою Дзічкоўскі,— 

але я згодзен...
— Дык падпішы,— і Кухнер паклаў перад ім папер- 

ку.— Я сказаў, гэта латарэя, але іншы раз у яе можна 
выйграць жыццё. А гэта нішто сабе штука,— неяк адразу 
павесялеў Кухнер.

Дзічкоўскі-бацька дрыготкаю рукою вывеў у канцы 
свой подпіс, аддаў ручку і падзякаваў Кухнеру.

— He дзякуй, хай памагае.— Ён забраў паперу, ляп- 
пуў Дзічкоўскага па плечуку.— А цяпер набярыся цяр- 
пення і чакай.

Ён выйшаў, грукнуўшы дзвярыма.

* * *
Дзень пачаўся як звычайна. Пасля ранішняй кавы — 

падгарэлых жалудоў — і скібачкі эрзац-хлеба з павідлам 
Дзічкоўскія ўзяліся за шытво. Нервовая напружанасць
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апошніх тыдняў адбілася на іх абодвух, але асабліва на 
бацьку. Іголка з ніткай нібы засядала ў густой шарсця- 
ной матэрыі колеру палыну. Раз за разам ён непрыкметна 
для сына прыслухоўваўся да крокаў на калідоры. Раней 
лічылі гады, потым месяцы, цяпер лічаць дні. На пачатку 
мая 1943 года пакаціліся з-пад гільяціпы першыя галовы 
людзей — членаў сувалкаўскага падполля, і гэта цяжкім 
рэхам азвалася ў сэрцах жывых. Бацька Дзічкоўскі на 
вачах мяпяўся, худнеў.

Раней Стэфану здавалася, што за гэтыя два гады няво- 
лі бацька высах і так, што гэта ўжо мяжа. Ды не! За 
апошпія тыдні, калі ён надзеў вопратку смяротніка, мя- 
няўся на вачах: валасы бялелі, твар цямпсў, правальваліся 
шчокі, з’явіўся хваравіты бляск у запалых, абведзеных 
цёмнымі паўдугамі вачах. Начамі ён не спаў, нешта ўсё 
думаў, чуйна прыслухоўваючыся да крокаў на калідоры. 
А мо проста Стэфану так здавалася? Ён і сам цяпер са 
страхам чакаў кожнага новага прыходу Кухнера: нават 
не так Кухнера, як каго-небудзь з незнаёмых стражнікаў, 
тым болей п’яных...

Бацька меў рацыю, што не верыў у памілаванне: адка- 
зу ўсё не было. За гэты час яму дазволілі спатканне з мат- 
кай. Бацька расказваў сыну, што яны не маглі гаварыць: 
яна глядзела на яго і плакала, а ён плакаў, гледзячы на 
яе слёзы. Потым ён сказаў ёй, што падаў на памілаванне, 
што ёсць надзея на адмену прысуду... Яна як быццам тро- 
хі павесялела. Пра сябе не расказвала, сказала толькі, што 
жыве ў сваякоў.

Два ці тры дні пасля спаткання бацька ўвогуле быў 
сам не свой: маўчаў, задумваўся, спыняўся на хаду, то 
падоўгу сядзеў не варушачыся. Работа ў яго валілася з 
рук. Стэфан ведаў, што бацька мардуецца, перажывае не 
за сябе. Ён быў салдатам, ваяваў у дзвюх войнах, не раз 
глядзеў смерці ў вочы. He за сябе баяўся бацька: ён шка- 
даваў жонку і сыноў. Мо каяўся, што ўвязаўся сам і 
ўцягнуў іх у падполле, што ўзняў зброю на ворага. Можа, 
у думках і лаяў сябе за гэта, бо аднойчы спытаў у Стэфа- 
па: «Скажы мне, сыне, ты праклінаеш бацьку за тое, што 
ён так неасцярожна паламаў твой лёс? Ты пенавідзіш мя- 
не? Скажы шчыра!»

Што яму было адказаць? Стэфап адказаў бацькавымі 
словамі: «Памятаеш, ты расказваў, бацька, што нехта з 
вашых раіў вам не спяшыць, не брацца за зброю, а пача-
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каць, пакуль пачнуць другія. Л ты адказаў на гэта: не 
будзем глядзець на другіх. Будзем першыя! Хай глядзяць 
на нас».

Бацька тады як быццам супакоіўся.
Другі раз ён сказаў сыну, што цяжка разабраць, хто 

свой, хто вораг — у гэтым ён бачыць прычыну правалу іх 
падпольнай групы. «Будзь разумнейшы за мяне. He паў- 
тарай маіх памылак». Гаворачы гэта, ён думаў, пэўна, пра 
таго тыпа з магістрата, які даўно шукаў сувязь з падпол- 
лем і, знайшоўшы яе, стаў насіць бланкі пашпартаў і ін- 
шых патрэбных папер, а потым на адным з пашпартаў 
пагарэў адказпы таварыш з іх падполля. Жаль, што той 
спрытны службовец магістрата яшчэ ходзіць па зямлі, 
яшчэ дыхае паветрам.

«Калі я толькі выберуся адгэтуль цэлы,— думаў не раз 
Стэфан,— я перш-наперш прыкончу таго юду, а потым 
стану рабіць усё астатпяе...»

Бацька мяняўся не толькі знешне.
Апошнім часам пібы нейкая нябачная сцяна выраста- 

ла між бацькам і сынам — як паміж мёртвым і жывым. 
Адкуль яна? Няўжо бацька пачынаў глядзець на свайго 
сына як з таго свету? Быў ужо нечым нецялесным, як ду- 
ша, пазіраў і цешыўся, што хоць сын жывы, хоць нічога 
не мог ужо яму памагчы, парадзіць, нічым не суцешыць — 
нібы быў за тоўстаю перагародкаю са шкла?

Можа, і так. Сын кідаў на бацьку ўважлівы позірк, як 
бы пытаючы: што табе, бацька? Мо што ў цябе баліць? Мо 
што падаць, прьгаесці, што зрабіць? Скажы, не пакутуй 
адзін, падзяліся са мною!

Сын быў уважлівы і чулы да бацькі, але прыгнятала 
ўласнае бяссілле: вось гіне бацька на вачах, яшчэ дзень- 
два-тры — і ўсё... А ён, сын, родны сын, дарослы, ужо вы- 
шэйшы і дужэйшы за бацьку, нічым не можа яму памаг- 
чы — нават на пазногаць, на кроплю, на макавае зерне. 
Здаецца, каб мог, памяняўся б з бацькам сваім лёсам, хоць 
ведаў, што бацька ніколі не прыняў бы такое ахвяры.

Начамі яны цяпер падоўгу гаварылі. Бацька расказ- 
ваў пра сябе, пра сваё жыццё: пялёгкае маленства, пра 
трывожную, трэсеную маладосць, пра войны і паходы, по- 
тым пра матку, пра іх, дзяцей. Праз усе гэтыя расказы 
праходзіла адна думка: ён жыў сумленна, сумленна пра- 
цаваў, смела ваяваў і не раскайваўся ў тым, што здарыла- 
ся. Лёс яго зайздросны, хай тыя, што застануцца жыць,
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не плачуць па ім: ён пражыў сваё жыццё так, як трэба 
сумленнаму чалавеку, патрыёту, сыну свайго народа.

Ён увесь час супакойваў сына, суцяшаў, прасіў не 
«мартвіцца» — не сохнуць, не перажываць таго, што ён 
пойдзе ад іх, што не будзе з імі — гэта не так важна. Важ- 
на, што яны, сыны, уцалеюць. Гэта нават мо і добра, што 
ўвесь удар ён прыняў на сябе: мо так мудра рассудзіў уся- 
вышні, каб іх род не звёўся, каб іх кроў ніколі не знікла, 
каб давала новы плён, новыя пакаленні — датуль, пакуль 
будзе зямля, пакуль будзе Польшча. «Будзьце апорай 
матцы... Будзьце апорай Польшчы». Шкадаваў, што не 
ўбачыць канца трэцяга рэйху, адраджэння радзімы... «Але 
нічога,— казаў ён,— я буду глядзець на ўсё вашымі вачы- 
ма і радавацца разам з вамі. Пакуль будзеце жыць вы, да- 
туль буду і я — у вашых сэрцах...»

...Чуйная цішыня на калідоры перарываецца тупатам 
падкутых жалезам ботаў. Сэрца ў Стэфана замерла на мо- 
мант, у грудзях пахаладзела. Крокі набліжаюцца, нара- 
стае іх гул, ён, здаецца, аж глушыць, пранікае ва ўсе 
закуткі душы. А мо пранясе міма, мо яшчэ не ўсё?.. Крокі 
заціхаюць ля іх камеры, бразгае засаўка, адчыняюцца 
дзверы. Рослы, з барвовым тварам стражнік кідае ў каме- 
ру, як страляе ва ўпор:

— Майстар кравец, выходзь!
Бацька і сын зразумелі, што гэта значыць. Яны ўжо 

былі на нагах — ускочылі адразу, яшчэ пры першых гу- 
ках на калідоры, а цяпер абхапілі адзін аднаго рукамі, 
прытуліліся грудзьмі і калючымі пічокамі, застылі ў аб- 
дымках, як бы слухаючы здвоены стук сэрцаў.

— Бывай, сын мой... дарагі...— Бацька Дзічкоўскі за- 
дыхнуўся, зрабіў кароткую паўзу.— Пацалуй за мяне ма- 
му... Усё... Так многа хацеў сказаць... Усё...

Яны моцна, па-мужчынску пацалаваліся. Апошні раз? 
I бачацца таксама апошні? Няўжо гэта той страшны мо- 
мант, якога яны чакалі і ўсё хацелі, каб ён прыйшоў як 
мага пазней?

У Стэфана па шчоках каціліся слёзы. Бацька здаваўся 
спакойны. Ён толькі моцна прыціскаў сыпа да сваіх гру- 
дзей, гладзіў яму далонямі спіну, і гэты дотык бацькоў- 
скіх рук вярэдзіў боль у сынавай душы, паралізаваў яго 
думку і волю.

Ніякімі словамі нельга выказаць таго, што адчувае ча- 
лавек у такую хвіліну. Гэта трэба ўсё перажыць самому.
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Чалавечы мозг працуе, як матор гіганцкай машыны, за- 
ведзены на самыя шалёныя абароты, але ён працуе на ха- 
ластым ходзе, усё застаецца, як і было. Вось разарвіся тут 
на кавалкі, захлябніся слязьмі, ляж трупам — а ўсё роў- 
на нічога не зменіш. Лёс няўмольны, жорсткі, усемагут- 
ны, як вышэйшая сіла,— ён паказаў на ахвяру, і яна па- 
вінна скарыцца перад яго воляй. Няўжо гэта лёс? He, гэ- 
та проста сіла! Звычайная жорсткая, грубая сіла! Калі б 
гэтай сіле паставіць другую — мацнейшую — лёс мог бы 
быць зусім іншы! Лёс!.. Глупства, а не лёс! Гэта — не- 
справядлівасць! Вось што гэта!..

Нешта падобнае прамільгнула ў зняможанай, паралі- 
заванай свядомасці сына, але не паспеў ён усяго асэнса- 
ваць, як адчуў, што грубыя рукі стражніка адрываюць яго 
ад бацькі, адштурхоўваюць назад, у камеру, а бацька зні- 
кае на калідоры. Гучна бухаюць дзверы, чуецца скрыгат 
засаўкі, а потым такі знаёмы шчаўчок... Стэфан зразу- 
меў: гэта шчоўкнулі кайданы на бацькавых руках. Ён кі- 
нуўся да дзвярэй, стукнуўшыся лбом у моцныя непадат- 
лівыя дошкі, і так застыў, плачучы ад бяссільнай 
злосці. * * *

Рана ў сэрцы Стэфана Дзічкоўскага крывавіла доўга і 
балюча. Толькі цяпер ён зразумеў, як многа страціў,— 
калі ўжо бацькі не было побач. Ціхі і звычайна маўклівы, 
бацька неяк неўпрыкмет веяў на яго ўпэўненасцю, уліваў 
яму сілы, не даваў зламацца, страціць веры. Як тая кура- 
водка, чуць толькі набліжаецца небяспека, прымае баявую 
позу і кідаецца абараняць сваіх дзяцей, так і ён: заўсёды, 
дзе давялося быць ім разам у бядзе, сваімі грудзямі ён за- 
крываў іх, сваіх сыноў, асабліва яго, Стэфана, малодшага. 
I вось цяпер Стэфан адчуў, што ён нібы апынуўся на ха- 
лодным пранізлівым ветры, і няма за што схавацца, і ня- 
ма чым прыкрыцца — і цябе пранізвае навылёт...

I нельга было сказаць, што бацька песціў вельмі іх, 
сыноў. He, ён давяраў ім, не падсцілаў саломкі, калі яны 
падалі, і не абіваў пылу з іх штаноў, не дзьмуў на пабі- 
тае месца. Ён ведаў, што жыццё жорсткае, і рабіў усё, каб 
яны раслі мужчынамі, каб самі ўмелі адказваць за свае 
ўчынкі і маглі пастаяць за сябе... А вось такім бездапа- 
можным, як цяпер, Стэфан сябе ніколі не адчуваў. Няўжо 
і Ян, які апошні час быў адзін, адчувае тое самае? He, Ян
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смялейшы, так заўсёды лічыў Стэфан. А мо так здавалася 
збоку? Мо і сам ён збоку, калі не зазіраць у яго душу, 
здаецца мужным? Нешта падобнае сказаў яму нядаўна 
Кухнер... Ён расказваў, што бацька прыняў смерць спа- 
коііпа і мужна, як і належыць салдату... Стэфан ставіў 
сябе ў думках на бацькава месца: ці змог бы ёп сам быць 
спакойным і мужным у такую хвіліну? Здасцца, не... Гэты 
Кухнер цяпер як бы трохі прыкрывае яго, Стэфана, ад 
сярдзітага норд-весту, часам скажа што-небудзь, падба- 
дзёрыць... А сёння ён абяцаў паказаць Стэфану тую 
страшную прыладу, на якой загінуў яго бацька. Стэфан 
не можа сабе растлумачыць, чаму так захацелася яму па- 
бачыць гэтую людабойную прыладу і для чаго. Мо ў ней- 
кай меры гэта ішло ад бацькавых слоў: усё бачыць, усё 
запамінаць, каб потым расказаць людзям, усяму свету пра 
«подзвігі» гітлераўскіх катаў.

Нешта ж доўга няма таго Кухнера... А што, калі ён за- 
вядзе яго ў пастку? Здаецца, не... Чалавека, які прыкід- 
ваецца, лёгка раскусіць. Хоць... Яны не раскусілі новага 
члена свае падпольнае групы, аж пакуль ён іх не пра- 
даў... Ды, урэшце, прадасць Кухнер — усё роўна йрапа- 
даць. Стэфану цяпер, пасля смерці бацькі, ужо нічога не 
страшна...

Турма, змучаная за дзень страхам і тузаннем, крыкам 
і боем, спіць нервовым гарачкавым сном. Толькі часам 
пракоціцца рэхам удар жалеза аб жалеза, прагрукаюць 
дзесьці цяжкія крокі, ускрыкне праз сон які вязень — і 
зноў знямелая насцярожаная цішыня, гатовая кожную 
хвіліну перарвацца грубым вокрыкам вартавога, звонам 
кайданаў ці перадсмяротным крыкам ахвяры.

Здаецца, пачуліся далёкія крокі... He, проста здалося. 
У сне застагнаў сусед на нарах, потым перавярнуўся на 
другі бок, доўга чухаўся, а потым заціх... Недзе ўнізе, мо 
ў канцылярыі, меладычна і ледзь чутна тры разы бомк- 
нуў гадзінпік. Зпачыць, тры гадзіны ночы... Самы сон, a 
Стэфан усё яшчэ не звёў вокам, чакае... Потым яму зда- 
лося, што ён задрамаў,— спалохана прахапіўся, пачуўшы 
нейкі шум. Ціха адчыніліся дзверы, з парога Кухнер па- 
даў знак рукою — пайшлі!

Стэфан усхапіўся, не стаў абуваць чаравікаў, каб не 
нарабіць шуму,— пайшоў у шкарпэтках. Ён хваляваўся: 
сэрца моцна стукала, не хапала паветра, нібы ён пядаўна 
прабег некалькі кіламетраў. Ён ішоў туды, адкуль ніхто
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пс вяртаўся. Няўжо ён — адзіны шчаслівсц, які толькі 
паглядзіць на ўсё і вернецца назад?

Яны спусціліся ўніз па вітай лесвіцы, пайшлі па вуз- 
кім, цьмяна асветленым калідоры, ужо ў падвальнай 
частцы турмы, павярнулі ў адзін бок, у другі. Стэфан ужо 
не знайшоў бы дарогі назад, каб давялося ісці аднаму, ды 
і думкі яго цяпер былі не пра дарогу. Ён толькі баяўся, 
каб ім ніхто пе перашкодзіў.

Нарэшце Кухнер спыніўся перад шырокімі моцнымі 
дзвярыма, азірнуўся навокал, прыслухаўся, а тады толькі 
адчыніў дзверы, увайшоў і запаліў святло. За ім ступіў 
Стэфан і стаў ля парога, як укопаны. Ён апынуўся ў да- 
волі прасторным пакоі без вокан, з гладкімі глухімі сцена- 
мі. Тут стаяў вялікі доўгі стол, засланы зялёным сукном, 
пры стале — крэслы з высокімі спінкамі. На сцяне вісеў 
партрэт Гітлера, пад ім стаялі вазоны на падстаўках.

«I ўсё? — спытаў вачыма Стэфан у Кухнера.— 
А дзе ж?„»

Як бы ў адказ на яго нямое запытанне, Кухнер пады- 
шоў да вялікае шторы, якая спачатку здалася Стэфану 
тыльнаю сцяною, і рассунуў яе. Пакой пабольшаў у два 
разы: тут ужо Стэфан адразу здагадаўся, што перад ім — 
гільяціна. Яна была трохі не такая, як французская, якую 
ён некалі бачыў на малюнку, немцы ўдасканалілі яе, па- 
мепшылі памерам, затое пабольшылі вагу самай галоўнай 
дэталі машыны — коса зрэзанага нажа, які ўласным ця- 
жарам, лёгка падаючы мо з двухметровай вышыні, адся- 
каў галаву ахвяры... Нож злавесна пабліскваў, адведзены 
да самага верху, чакаў новых ахвяр... Цьмянае святло ад- 
бівалася ў кафляных сценах гэтай паловы пакоя. Ад гілья- 
ціны па падлозе ішла неглыбокая канаўка-жолаб, на сця- 
не віселі шлангі, па якіх падавалася вада — каб змываць 
кроў.

Неймаверна простая прылада смерці цяпер здавалася 
Стэфану не такой ужо страшнай, як тады, калі ён яе не 
бачыў. Бо хіба не ўсё роўна, як паміраць?

Ён падышоў бліжэй, дакрануўся рукою да халоднага 
металу станіны. Нешта падобнае на лапу з кроснаў: дзве 
ножкі — адна нізкая, тая, дзе становіцца ахвяра і да якой 
прывязваюць яе ногі; другая, злучаная з першай папяроч- 
кай на даўжыню чалавечага тулава, высокая, больш як 
два метры, з нажом наверсе. Унізе ля папярочкі — месца, 
куды класці шыю. На гэтае месца якраз і нацэлепы косы
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зрэз бліскучага цяжкага нажа... А гэта, відаць, ручка, на 
якую варта толькі націснуць, каб нож сарваўся і паляцеў 
уніз...

Прымітыўпа простая, надзейная і сляпая прылада 
смерці стаяла перад Стэфанам ва ўсім сваім халодным жу- 
дасным бляску.

Вось тут назаўсёды развітаўся з жыццём яго бацька, 
яго акрываўленая галава бездапаможна скацілася ў кар- 
зіну...

За сталом сядзелі суддзі, зачыталі яшчэ раз смярот- 
ны прысуд... Потым стражнікі сарвалі з яго вопратку, пад- 
вялі да станка, прывязалі ногі, сагнулі ў поясе і паклалі 
галаву пад нож, прыціснуўшы шыю спецыяльнай застаў- 
кай... Сігнал — і кат націснуў на рычаг...

Стэфан здрыгануўся ўсім целам, закрыў твар рукамі. 
Яму здалося, што ў нос ударыў прэсны пах крыві.

Кухнер моўчкі дакрануўся да яго пляча.
Яны выйшлі на калідор.
— А цяпер я пакажу табе яшчэ нешта,— сказаў Кух- 

нер Стэфану на вуха.— Ідзі за мною.
Стэфану было ўжо ўсё роўна, і ён пайшоў. Некалькі 

кароткіх калідораў, пераходаў, пад’ёмаў — і яны апынулі- 
ся, як адразу здагадаўся Стэфан, на кухні — там, дзе ў 
вялікіх чорных катлах варылася пустая баланда для вяз- 
няў. Тут стаяў агідны пах падгарэлага тлушчу і паранай 
бручкі, змешаны з пахам нясвежага, тухлага мяса.

Кухнер паказаў пальцам далей, дзе пры сцяне стаялі 
вялікія ванны.

Як не сваімі нагамі Стэфан падышоў да іх, прыгле- 
дзеўся. Здаецца, звычайнае мяса, ужо нясвежае, пасіне- 
лае, ад яго і ідзе гэты цяжкі трупны дух. Відаць, назаўтра 
для вязняў запланаваны гуляш, які заўсёды пахне здых- 
ляцінай...

Але што гэта? Стэфана нібы працяло электрычным то- 
кам. Ён выразна адчуў, як яго кароткія валасы на галаве 
падымаюць скуру, гатовыя, здаецца, выскачыць кожны са 
свайго гнязда. Па спіне прабег холад, нібы яму сыпанулі 
за кашулю прыгаршчы ледзянога шроту. Гэтае мяса бы- 
ло... чалавечынай! Мяса... з людзей!.. Калі туман у вачах 
прайшоў, ён убачыў у ваннах пасечаныя на кавалкі ногі, 
рукі, рассечаныя тулавы.

Падышоў Кухнер і ціха, але з прыціскам сказаў:
— Бачыш, як вы жараце самі сябе? Памятай, Стэфан,
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не еш гэтага гуляшу, які вам часам даюць, лепей цярпі 
галодны!

Ён сказаў гэта такім тонам, нібы сам Стэфан, усе вяз- 
ні, усе палякі, што сядзелі ў гэтай турме, былі вінаваты, 
што... «жэрлі самі сябе»!

I счакаўшы, ужо другім тонам, пагрозліва дадаў:
— Запомні гэта назаўсёды... А цяпер — маўчы, як ма- 

гіла, бо як скажаш каму слова — мне адразу смерць!
Стэфан тупа кіўнуў. Прыбіты, спустошаны, расцёрты 

ў парашок маральна ён ледзь дайшоў да свае камеры.
Гільяціна адразу памеркла, яна для Стэфана была ні- 

што ў параўнанні з тым, што паказаў обервахмайстар на 
кухні.

Здавалася, Стэфан ведаў сваіх катаў, усяго мог ад іх 
чакаць: самага горшага, самага агіднага, але такога здзе- 
ку, такога дзікага глумлення над людзьмі не чакаў нават 
ад самых заядлых фашыстаў!

Ён быў чысты чалавек, ён ведаў гэта сам. I ведаў так- 
сама, што калі сумленнага, чыстага душою чалавека ўка- 
чаць у бруд — які б ён ні быў — то гэты чалавек ужо не 
будзе жыць, а калі і будзе, то ўжо не падымецца, і жыц- 
цё стане для яго пакутаю, катаваннем, пракляццем.

— Навошта, навошта ты гэта паказаў мне, Кухнер? 
Я не перанясу гэтага, не змагу, я звар’яцею... Навошта ты 
паказаў мне гэта? Навошта? — шаптаў сам сабе Стэфан 
Дзічкоўскі, стоячы на каленях перад сваімі нарамі.

Твар яго быў смяртэльна бледны, па шчоках каціліся 
слёзы, а рукі, сціснутыя ў кулакі, былі роспачна ўзняты 
над галавою.



Ветэраны
Урызак з нарыса «Каб радзіла зямля»

Гісторыя... Здаецца, ужо адбалелая, застылая, а сунеш 
руку глыбей, як у попел,— а там яшчэ горача, яшчэ пячэ 
і бярэ за жывое.

Гаспадары былі ўсхваляваны нашым прыходам, асаб- 
ліва бабка Мар’я, а дзед Іван Цярэшка, як стары салдат, 
трымаўся спакойна. He абышлося, як гэта бывае ў бела- 
русаў, без традыцыйнае пляшкі на стале. Быў нават мёд, 
ужо зацукраваны, з іх уласнай пасекі. Быў хлеб і да хле- 
ба... Але чагосьці як бы бракавала, печага ці некага не 
хапала ў іх прасторнай хаце...

Мне добра памог Уладзімір Гарошка, сакратар. Бабка 
Мар’я казала, што ён для яе як сын. I той пябачны бар’- 
ер, які звычайна бывае паміж малазнаёмымі людзьмі, аж 
покуль яны добра не ўведаюць адзін аднаго, у гэтым вы- 
падку ўпаў адразу, я, прынамсі, яго не заўважаў, людзі 
гаварылі шчыра, адкрыта.

Гарошка тут свой чалавек, у яго таксама было свежае 
гора, і гэта яшчэ болей збліжала людзей. Яго бацька прай- 
шоў вайну, быў паранены, а вось тут, дома, пакаўзнуўся 
і трапіў пад гусеніцу бульдозера.

— Гэта лёс,— кажа дзед Цярэшка. I расказвае прыт- 
чу-быль са свайго жыцця.— Яшчэ ў тую, мікалаеўскую 
вайну быў я на румынскім фронце. У аддзяленні сувязі, 
дзяжурым па дні: сёння ля апарата, заўтра на лініі, пасля- 
заўтра кухарыш. Выпала мне кухарыць. Мелі мы сабе 
добрае месца для гэтага: лагчынка такая між гор, крыніч- 
ка як вока — колькі ні бярэш з яе вады, а яна ўсё поўная. 
Ля гэтай крынічкі расклаў я агонь, павесіў вядро з вадою 
грэць, а сам думаю: тут непадалёку поле, павінна ўжо
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бульба добрая быць, a то абрыдла гэтая каша... Пайшоў, 
капаю бульбу. Чую — бах! — стрэліла гармата з нямец- 
кага боку, а не па малым часе ляціць гасцінец. А вуха ўжо 
адразу ловіць, па шуме-свісце пазпае, дзе ўпадзе. Чую — 
педалёка педзе ляжа. Упаў я ў бульбу, а тут як ірване... 
Падняў я галаву, а ад майго агню і следу пе засталося, 
толькі яма глыбокая на тым месцы. Пастаяў я над тою 
ямаю ды пайшоў да сваіх. А яны глядзяць на мяне, пібы 
я з таго свету вярнуўся. Кажуць: «Мы ж думалі, што ты 

ўжо на небе. Ну, цяпер можаш быць смелы — смерць цябе 
не возьме». I праўда, праваяваў і тую, і гэтую — а хоць бы 
што. Памятаю, за Одэрам ужо стаялі, я памкамузвода 
быў, насіў на баку сумку палявую. У баі адзін раз разрыў- 
ная куля стук у сумку, а мяне нават не кранула. Другі 
раз у атаку ішлі, немец з мінамёта абстрэльваў. Мы — пе- 
рабежкамі. Бой скончыўся — адчуваю: нешта мая правая 
нага як босая, ступаеш — і ўсё пад нагою чуеш — камень 
ці грудка. Глянуў я — ажно ў маім чаравіку асколкам 
зрэзала ўсю падэшву ад задпіка да наска, адна ўсцілка за- 
сталася...

Паслухаеш такіх гісторый, дык сапраўды можна паве- 
рыць у лёс...

Дзед Цярэшка патроху скідае з сябе павольнасць. Рас- 
казвае япічэ адзін эпізод:

— У Румыніі, у першую вайну, пайшлі па сена — у 
акопах падаслаць добра. Скубём сабе памалу, ноч цём- 
ная, дожджык цярусіць... Тут у мяне нехта сепа адбірае. 
Я яго цап за вінтоўку — бачу, немец. I ён пазнаў, што тут 
рускія. Кажа: «Камарад, камарад, рус. He страляй!» Нас 
было болей. Немец сабраў сваіх, сказаў ім нешта. Потым 
нам кажа: «Маўчыце. Мы сабе возьмем, а вы сабе...» He- 
Men; з Букавіны быў, трохі гаварыў па-руску. Мы разам 
пакурылі, пагаварылі і разышліся...

Па такіх вось расказах, эпізодах паволі адкрывалася 
біяграфія чалавека, смелага, спакойнага, цярплівага, са 
сваім бачаннем свету — трохі афарбаванага гумарам, ча- 
лавека, схільнага да філасофскай развагі. У вайну ён — 
салдат, партызан, баец, у мірны час — працаўнік, араты, 
але не адарваны ад жыцця, а ў яго віры.

Пры рэжыме Пілсудскага ён, член Сялянска-работніц- 
кай грамады, сакратар ячэйкі, быў арыштаваны разам з 
усімі актывістамі грамадскага руху. Аднак, нічога ад яго 
не дабіўшыся, вымушаны былі адпусціць. Пра гэта ён
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расказвае таксама з прыхаванай усмешкай, спакойна, усё 
па парадку:

— Узялі адразу ў Палачаны. Пабыў трохі — ад- 
праўляюць у Валожын. Адтуль — у Наваградак. 3 Нава- 
градка — у Вільню. Ніколі гэтулькі бясплатна не ездзіў... 
Дапытваюць: «Кажы, хто цябе падбухторваў, хто твае кі- 
раўнікі? Дзе падпольная літаратура? Дзе зброя?» Адно і 
гавару ў адказ — нічога не ведаю, нікога не знаю, адчапі- 
цеся. Кіруюць назаД, нічога не выходзіць. Прыгналі ў 
Ашмяну. Чакаем каля пастарунка. Бачу, нешта мой кан- 
вой прапаў... Раз няма — дык што, я ім сам сябе буду 
ахоўваць? Трасцу! Зайшоў да шаўца, якраз падэшва ў бо- 
це адарвалася. Убачыў знаёмага, той служыў нейкім 
дробным начальнікам у магістраце. Так і так, кажу, не 
ведаю, ці я арыштаваны, ці на волі. Ідзі, кажа, дадому. 
Так я і пайшоў, не развітаўшыся з панамі, нават няёмка 
было... Потым, трохі пачакаўшы, заходзіць да мяне камен- 
дант паліцыі, нібы так, па дарозе, ці вады напіцца. Кажа 
па-польску: «Што ж, ваша грамада распалася...» Hi то пы- 
тае, ні то мне навіну гаворыць. «Невядома яшчэ»,— ад- 
казваю яму, а ён як не чуе. «Вшыстко то за пенёндзэ»,— 
кажа. Адказваю: «Можа быць. Дарма нічога не робіцца, 
усё за грошы». Так мы да нічога і не дагаварыліся... Апо- 
тым мяне нават падсолтысам выбралі. Адзін раз пры- 
язджае секвестратар па нядоімкі да Багданёнка. Той бед- 
ны, пяцёра дзяцей, няма чаго есці. «Вядзі,— кажа мне 
секвестратар,— да гэтага нядоімшчыка». Я — не пайду. 
«Чаму?» Кажу, у яго няма чаго браць, адны дзеці голыя. 
Тады ён мне: «Пішы акт, што нічога няма». Напісалі акт, 
я падпісаў... Войт выклікаў мяне, лаяўся. Але так і абы- 
шлося.

3 партызанскага жыцця — адзін маленькі эпізод.
За Валожынам — блакада пушчы. Немцы ідуць ланцу- 

гом. Партызаны невялікімі групамі адыходзяць у глыб ле- 
су. Здымаюцца з лагераў і ўцякаюць далей ад бяды пар- 
тызанскія сем’і, гаспадарчыя ўзводы. На руках у аднае 
жанчыны — малое дзіця. Яно галоднае, хворае, увесь час, 
не сціхаючы, плача. А немцы ўсё бліжэй, мо яны чуюць 
якраз гэты плач... Лес робіцца ўсё гусцейшы, пад нагамі 
балота... Немцы зусім побач. Маці пакідае дзіця пад кус- 
том, людзі адыходзяць далей, ужо ў самую багну. Ззаду 
чуюцца крокі, нават можна разабраць, што гавораць па- 
нямецку. Відаць, спыніліся, нешта раяцца. Чуваць нават,
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як пстрыкнула запальнічка, немец прыкурыў папяросу. 
А потым заплакала дзіця, і тут жа прагучаў сухі трэск 
аўтаматнай чаргі... Немцы далей не пайшлі. Смерць мало- 
га дзіцяці загарадзіла ім дарогу....

3 партызанаў Іван Цярэшка трапляе на фронт. Пачы- 
наючы з Віслы, ваяваў у 5-й ударнай арміі генерала Бяр- 
зарына.

Тры разы сустракаўся ён з праслаўленым генералам.
Першы раз убачыў яго ля Варшавы. Там Бярзарын 

праводзіў артылерыйскія вучэнні. Пасля дзяжурства баец 
Цярэшка пайшоў на кухню. Кухня стаяла ў маладым 
хвойнічку, на ўскраіне лесу. Далі абед: суп рэдзенькі, Ka­
ma таксама, можна без лыжкі абысціся — з кацялка ды 
Ў рот.

Пад’язджае на матацыкле салдат у кароткім скураным 
паліце, пытае ў мяне:

— Дзе быў, папаша, чаму на абед спазніўся?
Кажу, што дзяжурыў.
— Дзе лыжка твая, чаму хлебам мачаеш?
— Няма лыжкі,— кажу,— ды яна і не патрэбна, усё 

рэдзенькае.
Салдат кажа кухару:
— А ну, налі палонік!
Той наліў.
— Эй, брат, так не пойдзе! — крыкнуў салдат.
Тут я яму кажу:
— Вось прыедзе генерал, ён ім шыі намыліць за Ta- 

Ki суп.
Салдат да мяне:
— Які генерал?
— Хіба не ведаеш? Бярзарын.
Салдат засмяяўся:
— А ты ведаеш, што гэта я Бярзарын?
Кажу, прабачце, не ведаў.
— He трусь,— гаворыць мне.
Даў закурыць, сеў на матацыкл і паехаў.
Падыходзяць да мяне тыя, што былі на кухні, пыта- 

юць, пра што ён са мною гаварыў. А нічога, кажу, гэта 
дружок мой, даўно не бачыліся. А што ён генерал, нічога 
не сказаў. Але яны, мусіць, і самі пра гэта ведалі, бо з 
таго часу супу рэдкага болей не давалі.

— Другі раз убачыліся пад Берлінам, ноччу, ужо на 
пазіцыях. Бачу, ідуць групаю на трапшэі. Ён першы, па-
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знаў мяне адразу. «Ты жывы, папаша? Пакуль Берлін не 
ўзялі, трэба жыць». Пацалаваліся мы. Кажу, асцярожней, 
a то хоць і ноч, а немцы відны. Ён бінокль да вачэй пры- 
лажыў, сказаў: «I праўда, спуюць немцы». Хутка мы тады 
і развіталіся. Апошні раз убачыліся ў Берліне, ужо пасля 
2 мая, у шпіталі. Мо ён да каго са сваіх прыходзіў, не 
ведаю.

Зноў пытае:
— Папаша, ты жывы?
— Жывы, ваша вялічаства, толькі паранены, куля ў 

руку трапіла. Але глупства.
Ён засмяяўся, што я яго так назваў, і кажа:
— Што табе даць?
— Закурыць дайце.
— Закурыць можна.
Пацалаваў мяне, як тады, і кажа:
— Ну, каб здаровы вярнуўся дадому!
А праз тыдні два, ужо калі немцы здаліся, дачуваюся, 

што Бярзарын загінуў у аварыі... Баявы быў генерал...
Дзед Цярэшка пакручвае свае пушыстыя белыя вусы 

і замаўкае. Усяго, пэўна ж, ён не расказаў, ведае ён на- 
многа болей. Але трэба і меру знаць, хай расказвае цяпер 
бабка Мар’я.

Яе расказ быў зусім у іншай танальнасці. Ён увесь 
трагічны. Яна гаварыла ўсхвалявана — такі ўжо, відаць, 
характар у чалавека, што пра балючае не можа гаварыць 
спакойна.

Яна нават памятае, калі выйшла замуж за першага 
свайго мужа Васіля Бабра — 2 лютага 1918 года. А вяс- 
ною мужа мабілізавалі ў армію. Яна засталася жыць у яго 
маткі, у свекрыві. А тут паны ўсё забралі, жыць цяжка, 
і пра мужа нічога не чуваць. На чацвёртым годзе прыхо- 
дзіць адзін чалавек з Хоўхлава і кажа ёй, што бачыў яе 
Бабра — ажно пад Варшавай, у лазарэце, хворы на ты- 
фус. Аказваецца, пасля міру ён вяртаўся дадому, яго паны 
забралі на работы, а там ён захварэў на тыфус. Яна са- 
брала грошай па дарогу, паехала ў Седлец ля Варшавы, 
знайшла той шпіталь, а ў ім і свайго мужа. Япа ледзь па- 
знала яго — адны скура ды косці, аброс барадой, вочы га- 
раць. Ён на падазрэнні, бо з гарачкі ўвесь час спяваў 
«Інтэрнацыянал». Але праз два тыдні яго ўсё ж адпусці- 
лі. Каб прыпісацца, патрэбны сведкі, паручыцелі. Але хто 
за яго паручыцца? Поп, ксёндз і пан Чайкін адмовіліся.
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Толькі ляснік Аляхновіч пе пабаяўся, падйісаў пару- 
чэнпе.

Чатыры месяцы яе муж павінеп быў хадзіць у камен- 
датуру на рэгістрацыю. Потым адчапіліся, але ён быў 
увесь час на падазрэнні, хоць і працаваў на гаспадарцы.

— А ў трыццаць дзевятым, як прыйшлі нашы, стаў ёп 
старшынёю Хоўхлаўскага сельсавета, а жылі мы ў Віткоў- 
шчыне. За адзін год арганізаваў пяць калгасаў, і ў Віткоў- 
шчыне таксама. Далі нам кватэру ў Хоўхлаве, у тым доме, 
дзе жыў пан Чайкін. Я прымала малако, а сын Пятрусь 
хадзіў у школу... Думалася, што ўжо будзем жыць як лю- 
дзі, спакойна. Ажно вайна, немцы прыйшлі... Спачатку 
мой Васіль хаваўся, а потым не вытрымаў, вярнуўся да- 
дому: што будзе, то будзе. Нават перапрашаў сяго-таго 
са сваіх ворагаў, думаў, яго пашкадуюць. Ды не, ёп мо 
не аднаго пашкадаваў, а яго не пашкадавалі. Раніцаю 
немцы абкружылі нашу хату, урываюцца, крычаць: «Рукі 
ўгору!» Узялі яго, не далі нават апрануцца, босага павя- 
лі... Я галашу, а яны не далі нават і падысці.

...Астыла я трохі, адумалася ды зноў давай ісці яго 
шукаць. А куды? У Валожыне — карны атрад. У Сугваз- 
дах — таксама. Пытаюся ў войта (у адным доме з камен- 
датурай), той адсылае да каменданта. А ў каменданта 
перакладчык, яўрэй. Я да яго: «Дзе мне знайсці Васіля 
Бабра, свайго мужа?» Той кажа: «Ідзі, шукай сабе друго- 
га мужа, кабета. Бо Бабра твайго расстралялі ў Гарадку». 
У мяне і сэрца спынілася... Потым распытала, далі мне 
план, дзе і як — рад, нумар магілы. Сказалі, што магу па- 
ставіць крыж. Пайшла да сваякоў, зрабілі крыж, узялі 
рыдлёўкі. Знайшлі магілу, пачалі адкопваць. Ляжыць ніц- 
ма. Адзін, другі, трэці... He, не мой... Мой у даматканых 
штанах, у простай гімнасцёрцы, босы, без шапкі. Знай- 
шлі... Сваякі кажуць: стаўма крыж. А я не — трэба забі- 
раць. Покуль мы там спрачаліся, наехала конная паліцыя, 
збіла нас бізунамі, не дала забраць. Так ёп і застаўся ў 
Гарадку.

Праз два ці тры дпі прыязджае да нас паліцыя: аддай 
дакументы. Кажу, ніякіх дакументаў у мяне няма, нічога 
я не ведаю. Дзе там! Паставілі да сценкі, навялі аўтама- 
ты. Хлопец убег, абхапіў мне ногі, плача: «Не будзе і мат- 
кі...» А потым крычыць: «Страляйце і мяне!»

Але пічога тады не зрабілі, пайпілі. Толькі сказалі, каб 
прыпосіла дакументы, a то расстраляюць. Пра якія япы
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дакумепты пыталіся, так і не ведаю. Ну, сталі мы жыць 
заечым жыццём. Спім і вачэй не заплюшчваем. Сын звя- 
заўся з партызанамі, вадзіў іх на падрыў чыгункі за дзе- 
сяць вёрст і болей. Потым неяк кажа: «Іду ў партызаны, 
буду помсціць за бацьку». Што я магла зрабіць? He 
пусціць яго? Пайшоў... А было яму тады ўсяго шаснац- 
цаць год... Ну, дазналіся, што сын у партызанах, сталі 
мяне лавіць... Адзін чалавек, Ляхновіч, сказаў мне: «Поў- 
на сяло немцаў, будуць браць і цябе...» Я тады ўцякла. 
Немцы ўсё з дому забралі... А я стала хавацца ў сваякоў, 
яны дрыжалі болей, як я. Сын быў у падрыўной групе, 
заходзіў то паесці, то змяніць бялізну, то адпачыць. А не- 
як паляжаў доўга на снезе, як падрывалі поезд, прасту- 
дзіўся, захварэў на запаленне лёгкіх, не стаў прыходзіць. 
Потым прыслаў запіску. Прыехала чалавек трыццаць 
партызан, мяне забралі. Я стала рабіць на кухні — вары- 
ла, мыла, даглядала партызан. Летам сорак чацвёртага 
нас вызвалілі... Сын кажа мне перад самым адступленнем 
немцаў: «Бывай, мама, мо і не ўгледзімся». А праз коль- 
кі дзён вярнуўся, крычыць мне яшчэ здалёк: «Я жыў, ма- 
ма!» I раненага на плячах нясе...

Потым у Мінск ездзіў, на парад. Вярнуўся, стаў 
«істрабком», шукаў дэзерціраў і бандытаў. Пачалі мы за- 
водзіць гаспадарку. Далі нам карову і каня, забралі ад 
тых, што навялі на нас немцаў. Старога судзілі, а сыны 
засталіся, пагражаюць. Адзін кажа: «Мо бацька прапаў, 
а карова і конь не прападуць».

А зімою, яшчэ вайна ішла, наляцела на пас банда. 
Ноччу япы ішлі, а дпём спыняліся па вёсках, рабавалі, 
расстрэльвалі тых, хто савецкую ўладу ўстапаўліваў. На 
світанні зайшлі да нас, пытаюць: «Тут Бабёр Пётр жы- 
ве? Дзе ён?» Кажу, выклікалі ў Хоўхлава. Гаварылі па- 
польску і па-руску. Камандаваў групай старшы лейтэнант, 
пахваляўся, што ўцёк з арміі і далучыўся да палякаў. Ён 
і мяне арыштаваў, павёў па вёсцы да начальства. Іх той 
камендант яшчэ спаў, нас пакінулі на кухні, прыставілі 
вартавога. Потым прачнуўся, выклікаюць, стаў дапыт- 
ваць. П’яны, язык заплятаецца. Адкуль сама? Дзе муж? 
Дзе сын? Ці была ў партызапах? А сын? Я не прызнала- 
ся, што была. А ён усё запісвае, як на судзе. А потым ка- 
жа: распішыся. Я не захацела. Сталі біць. Зноў дапытва- 
лі, зпоў білі. I так цэлы дзень... Пад вечар кінулі мяне, 
думалі, што мне ўжо канец... Хату спалілі, усё забралі,
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яшчэ некалькіх расстралялі і паехалі... I як на тую бя- 
ду — ідзе мой сын з адным хлопцам, Жабко прозвішча, 
з аўтаматамі. Жабка расстралялі на месцы разам з баць- 
кам, а майго Пятра пасадзілі на воз, павязлі. Кажуць, па 
дарозе агітавалі ўступіць у іх банду, але ён і слухаць не 
хацеў... Ехалі праз Яршэвічы, у Вялікае Запруддзе, пад 
Ракаў. Зноў вёскі акружалі, зноў рабавалі і расстрэльва- 
лі. Але такі на сваё наскочылі — разбілі іх, многіх узялі 
жыўцом.

Мяне вадою адлівалі... Прашу братавую, каб пашука- 
ла, дзе падзеўся Пятрусь, думала, што жыў яшчэ. Ажно 
не... Прывязлі нежывога, з прабітаю галавою — адна куля 
ў рот, другая ў вока... Пахавалі яго ў Хоўхлаве... Музы- 
кант быў добры, часта спяваў пад гармонік «Этнх лет не 
смолкнет слава...». Цяпер у Хоўхлаўскай школе вісіць 
партрэт майго сына...

Засталася я адна. У 1947 годзе пераехала ў Капачы, 
да Цярэшкі. Яго жонка памерла ў вайну, засталіся два сы- 
ны і дачка, цяпер ужо свае сем’і маюць... У мяне было ча- 
тыры браты. Аднаго яшчэ ў мікалаеўскую вайну самалёт 
забіў, два памерлі ад крываўкі, а апошні ў гэтую вай- 
ну трапіў пад нямецкія кулі, быў партызанскім су- 
вязным.

Бабка Мар’я паказала ўсе свае дакументы, даведкі і 
зялёнае, з чырвонаю палоскай на ражку пасведчанне пар- 
тызана, фатаграфіі свайго сына, мужа і сваю, якой яна 
была ў маладосці, тыя газеты, у якіх пісалі пра яе і яе 
сына.

Як мяняе жыццё чалавека! Яе ўжо не пазнаць зусім — 
тады быў адзін чалавек, цяпер — другі. Сын — яшчэ 
хлапчук: вузкія плечы, тонкая шыя, вялікія вочы. Баць- 
ка — дужы, мажны мужчына, нешта ёсць у ім як бы ма- 
рацкае ці лясное, мядзведжае — адчўваюцца вялікая спа- 
койная сіла і ўпартасць.

Аглушаны пачутым, не ведаеш, што сказаць гэтым 
людзям, чым іх суцешыць. Чым? Што ў іх спакойная за- 
бяспечаная старасць? Што справа, за якую яны змагаліся, 
перамагла? Можа, толькі гэта...

Адзінае, да чаго прыходзіш і што сапраўды так: гэ- 
тай жанчыне ў вайну, як і тысячам нашых жанчын, бы- 
ло не лягчэй, чым мужчынам. Здзіўляешся толькі, які 
цярплівы і вынослівы чалавек — звычайная беларуская 
маці.
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Новае маё знаёмства — сям’я Ганаў: муж Іосіф і жон- 
ка Параска, ці Паша, як яе называлі раней. Цяпер ім аба- 
ім ужо пад шэсцьдзесят, памятаюць яны добра жыццё пры 
старой даваеннай Полыпчы, калі і іх раён быў яшчэ «крэ- 
самі ўсходнімі».

Прывяла мяне да Ганаў Ларыса Гарошка, намеснік 
сакратара камсамольскай аргапізацыі, маладая вясёлая 
дзяўчына. Яна ціха сядзела ўвесь час, покуль мы гава- 
рылі.

Дзядзька Іосіф аднекуль прыйшоў, яго няголены аб- 
ветраны твар пахмурны. Затое цётка Параска была, як 
мне здалося, яго поўнай процілегласцю: прыветлівая, га- 
варкая. Яна і выглядала маладзей сваіх год, толькі ў гус- 
тых валасах віднелася сівізна. Ужо калі гаварыць пра вы- 
гляд, то і дзядзька Іосіф таксама здаваўся маладзейшы за 
свае гады, а густыя, колеру свежага мёду валасы яго не 
мелі ніякай прымесі сівізны.

Спачатку расказвала цётка Параска, гаспадар памоўч- 
ваў, устаўляючы сяды-тады якое слова. Натуральна, што 
кожны пра сябе памятаў болей, чым пра другога. Але по- 
тым, калі ўсё ж гаспадар памалу ўключыўся ў гутарку, 
гаспадыня часам неяк непрыкметна забірала ў яго слова 
і расказвала пра яго сама — ды з такімі падрабязнасцямі, 
нібы яна сама там была. I расказ у яе выходзіў жывы, 
квяцісты, а не сухі, пратакольны, як з вуснаў гаспадара. 
Зноў я ў думках лаяў нашу мужчынскую натуру — пера- 
казваць толькі канву, падзеі без каментарыяў і ацэнак, 
без уласных эмоцый і думак. I ў гэтым дзядзьку я пазна- 
ваў самога сябе. А раскрываўся ён не адразу — гэта ўжо 
такая парода людзей. Спачатку ты пакажы сябе: хто ты, 
што ты, чаго хочаш, з якім намерам прыйшоў, тады 
ўжо я табе скажу пра сябе, але не адразу, не ўсё зараз, 
бо сэрца насцеж ‘ у нас, лясных людзей, бывае 
рэдка.

Мая сімпатыя да гаспадара ўсё расла па меры таго, як 
ён больш і больш раскрываўся як чалавек, як характар: 
просты, сціплы, без цепі фальшу, пахвальбы і рысоўкі. 
Вось на такіх людзях трымаецца зямля. Сваю справу яны 
робяць сумленна і шчыра, не скардзячыся на лёс і не ча- 
каючы падзякі.

Маладосць гэтых людзей праходзіла ў барацьбе. За- 
ходняя Беларусь не хацела мірыцца са сваім лёсам — 
быць апалячанай. Уся моладзь была ахоплена адзіным
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жаданнем: набліжаць дзепь вызвалення, дзень уз'яднан- 
ня са сваімі ўсходнімі братамі.

У суседняй вёсцы Ваўковічы польскі паліцыянт за- 
стрэліў на вечарынцы маладога хлопца Бярнацкага. Яго 
пахаваннс вылілася ў дэманстрацыю пратэсту супроць 
гвалту і нацыянальнага прыгнёту. Сотні юнакоў і дзяўчат 
з навакольных вёсак сабраліся праводзіць у апошнюю да- 
рогу свайго брата па класу і па барацьбе. Няслі плакаты, 
лозунгі, чырвоныя сцягі, спявалі рэвалюцыйныя песні. На- 
ват складзена была песня на смерць Бярнацкага, з якой 
дзядзька Іосіф помніць яшчэ словы на рускай мове: «Рас- 
ступнсь, зсмля сырая, дай Берпацкому покой...» Брама на 
могілках была замкнёна, яе зламалі. Паліцыя моўчкі пра- 
водзіла пахавалыіую працэсію. Відаць, мясцовая ўлада 
разумела, што адзін неасцярожны грубы рух можа паслу- 
жыць іскрай, што падпальвае порах: паны баяліся вы- 
буху народнага гневу. Казалі потым, піто ў баявую гатоў- 
насць былі прыведзены ўсе армейскія часці ў Маладзеч- 
не, каб на выпадак чаго патапіць у крыві выступленне 
моладзі.

У падпольным руху ўдзельнічалі два родныя браты 
цёткі Параскі — Івап і Павел Сыраквашы, так што і яна 
сама спрыяла ім і падзяляла іх погляды. У 1939 годзе 
выйшла яна замуж за Іосіфа Гана, але ўсё роўна сямей- 
нае жыццё не адарвала яе ад грамадскіх іптарэсаў, ад па- 
літыкі, як тады гаварылі. Вельмі натуральна, што, калі 
прыйшла нямецкая акупацыя, сям’я Ганаў уключылася ў 
барацьбу. Старыя сувязі сталі наладжвацца зноў, старыя 
падпольныя звычкі вельмі прыдаліся цяпер, супроць но- 
вага ворага. Гэта ўжо была адкрытая барацьба — не на 
жыццё, а на смерць. Праўда, не ўсе людзі ўступалі ў гэ- 
тую барацьбу. Былі такія, што хацелі застацца ўбаку. 
Былі і такія, што пайшлі служыць ворагу верай і праў- 
дай. Тыя, што глядзелі назад, чыя душа была з мінулым, 
зраслася з уласнасцю, тыя былі рады, што вярталася ста- 
рое. Вёска, як разарапая плугам, была падзелена на дзве 
часткі, якія жылі пад адным небам толькі таму, што не 
было куды падзецца, што не было сілы знішчыць адна 
другую. А падараўся зручны момант — і тады наводзілі, 
падказвалі. Прыходзілі немцы, забіралі, расстрэльвалі, са- 
дзілі ў турму. Побач партызапы ноччу пазразалі тэле- 
графныя слупы. Падазрэнне ўпала на чатырох чалавек. 
Першых — родных братоў Параскі, Івана і Паўла,—
9 Зак. 1649 257



узялі восенню 1942 года. Наляцелі ранічкай, на світанні. 
«Рукі ўгору!» Паставілі тварам да сцяны, крычаць, пы- 
таюць, дзе тут партызанскае гняздо. Мужчыны, сцяўшы 
зубы, маўчаць, чакаюць непазбежнага. «Зараз злаўлю га- 
рачую ў плечы»,— думае чалавек, стоячы пад дулам аўта- 
мата. Так малодшы брат перадаў сваё адчуванне ў тую 
цяжкую хвіліну сваёй сястры на адным са спатканняў у 
турме.

Турма стала для жанчыпы не чым-небудзь далёкім і 
абстрактным, а зусім рэальнай будынінай, у якой жывуць- 
пакутуюць яе родныя браты. Яе нават цягнула туды, хоць 
усё астатняе, што там было, яе палохала да смерці.

Муж запрагаў ёй каня, яна брала з сабою яйкі, масла, 
мёд — і ехала ажпо ў Мінск, ледзь не за сотшо кіламет- 
раў, да братоў у турму. Перадаваць ім яна нічога не мела 
нрава, гэтыя прыпасы прызпачаліся пямецкаму пачаль- 
ству. Спыняючыся па ўскраіпе разбітага Мінска перанача- 
ваць, ёй выпадкова пашапцавала пазнаёміцца з турэмпай 
медсястрой. Потым япа ўжо прыходзіла ў турму як бы не 
да братоў, а да свае сяброўкі, медсястры Апі.

— Сэрца крывёю абліваецца,— расказвае цётка Па- 
раска,— а мне трэба скаліць зубы, усміхацца, быць вясё- 
лай і рабіць выгляд, што я вунь як без памяці ад усякіх 
там наглядчыкаў і турэмнага начальства. Адзіп раз зай- 
шла да гэтай Ані. Раптам бачу — гоняць калопу вязпяў, 
мусіць, па работы. Я стаю збоку, сэрца зайшлося, ду- 
маю — мо ўбачу каторага з братоў, прыглядаюся да ху- 
дых, аброслых, абарваных, змучаных людзей, сотпі вачэй 
скіравапы па мяне: я апрапута добра, выгляд святочны, 
але тады, мусіць, на твары ў мяпе быў жах. А немец, што 
камандаваў канвоем, схапіў мяпе за руку ды да калопы, 
выганяе разам з турэмнага двара. У мяпе і погі перасталі 
служыць, іду, як чужымі, пахаладзела ўсё ўсярэдзіне. 
А потым думаю: чаго мне баяцца? Я ж прыйшла да свае 
сяброўкі. Ступіла на тратуар і стаю. Немцы пагналі кало- 
ну, а мяпе ue зачапілі. Зпоў я вярпулася пазад, знайшла 
медсястру, тая ўжо таксама спалохалася... Япа ведала ма- 
іх братоў, расказвала мпе ўсё. Прашу перадаць што — ка- 
жа: нельга. Можна толькі аддаць сваю пайку хлеба, a 
больш нічога. Заўважаць немцы — будуць канцы і таму, 
хто перадаваў, і таму, хто браў. Казала, што старэйшы 
брат зусім слабы — так моцна білі яго, мусіць, вешта па- 
шкодзілі ў галаве, бо загаворвацца стаў, просіць усё пага-
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варыць з Пашай, гэта значыць са мною. Хоча па работу, 
але слабых пе бяруць. Прасіла колькі разоў тая Лня па- 
чальпіка турмы, каб памагчы хвораму, але той слухаць не 
захацеў. Так брат і памёр... Я ўсё не верыла, пайшла раз 
у Галянова, там быў камендант Рыгер, умеў гаварыць па- 
польску. Занесла яму мёду, яек, папрасіла, каб пазваніў 
у Мінск, даведаўся пра Івана Сыракваша. Пазваніў пемец, 
распытаў, а потым і кажа мне, што Іван Сыракваш памёр 
ад сэрца. I сказаў яшчэ, каб я ў Мінск пе ехала, a то 
арыштуюць і мяне.

Але я ездзіла, і не раз...
Аднойчы спынілася ў Слабадзе, якіх кіламетраў трыц- 

цаць ад Мінска, каб заўтра ехаць у тую турму. ІІапрасі- 
лася ў крайнюю хату, да нейкага дзеда. Павячэралі мы ды 
ўжо спаць кладзёмся, а тут раптам як затупацелі копі, як 
пачалася страляніна. Такі шум і гвалт на дварэ падпяўся, 
што здаецца, ужо і канец свету. Дзед выскачыў у белых 
штапах па гапак, потым скочыў у агародчык, выгляпс з-за 
плоту і зноў прыгнсцца. А тут на конях па вуліцы з кап- 
ца ў канец лётаюць, страляюць, некалькі хат падпалілі. 
Дзед убег на кухню і дрыжыць як асінавы ліст. На дзсда 
гледзячы, і на мяне страх напаў. Думаю, вось дык уско- 
чыла. I каня забяруць, і калёсы, і як я буду дабірацца да- 
дому — сама не ведаю. Чакаю ўжо, што будзе. Ажпо ua- 
стралялі-пастралялі — і ўсё заціхла.

А другі раз выехала з Рагаво, за Радашковічамі, еду 
сабе па дарозе між лесу. Раптам бачу: немцы. Пахаладзе- 
ла ўсё ўсярэдзіне, але каня не спыняю, еду. Пад’ехала 
бліжэй і бачу — знаёмы немец, афіцэр, кульгавы, стаяў ля 
нашага Хажова ў гарнізоне, быў наглядчыкам на работах, 
калі дарогу рабілі. I ёп мяне пазнаў, трохі мог па-польску 
гаварыць. «0, папі, доконд едзеш?..» Я яму пешта пагава- 
рыла, смяюся, раблю выгляд, што всльмі рада яго бачыць. 
Прапусціў ён мяне, еду далей. Страху ніякага — я ўжо да 
ўсяго тады прывыкла. Тут нейкі ручаёк цячэ побач з да- 
рогаю, а ў адпым месцы дарога яго псрасякае, колы па 
вадзе плюхаюць, конь піць захацеў. Напаіла, зноў еду. 
Ідуць насустрач нейкія людзі, па вопратцы не пазнаць 
хто — ці партызаны, ці паліцаі, зброі таксама пе відаць. 
Падыходзяць, пытае адзін: «Нікога не бачыла па даро- 
зе?» Кажу — нікога. I яны сабе пайшлі, а я еду далей. 
А праз якіх пару кіламетраў зноў пост. Два чалавекі ў 
чорпых шыпялях ляжаць пад кустом, адзіп стаіць, чакас,
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іюкуль я пад’еду. Падыходзіць да воза, спыняе каня: «Кто 
тебя пропустнл?» Кажу, што немец, афіцэр, такі кульгавы, 
прозвішча не ведаю, ён у Хажове служыў... Махнуў ру- 
кою — едзь! Я і паехала сабе, хоць мароз за плячыма так 
і прабіраў...

А было тады вось што — гэта я ўжо трохі пазней да- 
зпалася: у Рагаво ў сталоўцы атруцілі нешта пяцьдзесят 
немцаў. Кухарка ўцякла, дарогі перакрылі і лавілі ўсіх 
надазроных, узялі дзяўчат, якія рабілі ў сталоўцы. Як я 
тады выкруцілася, сама не ведаю...

Цётка Параска расказвала добра, як артыстка, яна не 
толькі расказвала, яна паказвала: хто што рабіў, як ішоў, 
на якой мове гаварыў, яна аднолькава добра перадавала 
рускую, польскую і нават сёе-тое па-нямецку — у залеж- 
йасці ад таго, на якой мове гаварыў той чалавек, пра яко- 
га яна расказвала. А калі яна паказвала, як трасліся ад 
страху штаны ў дзеда, калі ў вёсцы ўзнялася страляніна, 
нсльга было ўтрымацца ад смеху.

Іпшы раз напружанасць у іх жыцці як бы спадала, на- 
дыходзіла зацішша, але ненадоўга.

— Сталі ганяць на работу, крышылі камень на пад- 
сыпку,— зноў расказвае цётка Параска.— Кожны дзень 
ідзі, як на паншчыну, а паспрабуй толькі прапусціць — 
рад не будзеш. Адзін раз папрасілі майго Іосіфа выкапаць 
студню — не пайшоў ён біць тыя камяні. Ажно бачым: 
едзе немец. Ён нават не немец, а галандзец быў, звалі мы 
яго Лысы, заўсёды хадзіў з плёткаю, на канцы алавяны 
шарык...

Пачынае гаварыць дзядзька Іосіф, як непасрэдны 
сведка і ўдзельнік падзей:

— Зверху мне крычаць: едзе Лысы з Кульчыкам, 
перакладчыкам. Толькі я вылез, увесь у гліне, і яны тут. 
Лысы мне адразу — трах повуху. Я — ходу за хлеў. 
А Кульчык крычыць: «Не ўцякай, a то застрэліць!» Вяр- 
нуўся я. А Лысы ўжо стаіць з пісталетам у руцэ. Але бо- 
лей не зачапіў... А другі раз яна схавала мяне ў шафу — 
таксама не пайшоў на работу. Прыехалі, паглядзелі і пай- 
шлі...

Зпоў ні слова пра тое, што думаў, адчуваў, ці баяўся, 
што б зрабіў, каб Лысы...

Затое цётка Параска дае цэлы малюнак:
— Яны яшчэ едучы бачылі, як ты мігнуўся на дварэ, 

з-пад хлява ў хату. Заходзяць, а я ні жывая ні мёртвая.
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Пытае Кульчык, дзе муж. Кажу — на работу пайшоў, дзе 
ж яму яшчэ быць? «Ег arbeitet heute nicht!» — крычыць 
Лысы. Хадзіў, шукаў, глядзеў у сенях, варыўні, каморцы, 
у хляве. Злосны, як звер. Я нешта на яго не так глянула, ці 
што, ён як шалёсне мне сваёю плёткаю па паясніцы, дык 
мне здалося, што кавалак жывога цела выдраў... Выйшаў 
быў, потым вярнуўся ў хату, пастаяў перад шафаю, нешта 
падумаў, завярнуўся і пайшоў... Яму што там у шафе? 
Сядзіць сабе, як мыш пад мятлою, а я тут, здаецца, вось- 
вось не вытрымаю, закрычу ад страху, не выдзержаць мае 
бедныя нервы... А што ж было б, каб ён сказаў: адамкні 
шафу? Каб знайшоў яго там? Мо было б тое, што нашай 
адной дзяўчыне. Маладая была, прыгожая, Зінай звалі. 
Відаць, падабалася гэтаму чорту лысаму, ды яна на яго 
глядзець не хацела. Усе ведалі, што ў яе ёсць хлопец... 
Адзін раз яна на работу не прыйшла. Лысы сеў у сваю 
брычку, паехаў да іх дадому. Яе няма. Дзе, што? Настра- 
шыў бацькоў, тыя і сказалі, што ў суседняй вёсцы, да цёт- 
кі пайшла. Паехаў туды, знайшоў. Прывязаў да аглоблі 
і біў усю дарогу сваёю плёткаю. Счарніў усю на горкае 
яблыка. Але выжыла дзеўка, потым і замуж выйшла за 
свайго хлопца...

Тут не па малым часе новае гора: Іосіф паехаў у лес па 
дровы, немцы рабілі аблаву, схапілі і яго. Забралі ў Мала- 
дзечна. Зноў пачала хадзіць — ужо новымі дарогамі. На- 
сіла і яйкі, і масла, і мёд — нічога не памагала. Дык зра- 
білі замену. Яго малодшы брат стаў хадзіць на тую рабо- 
ту, а Іосіфа адпусцілі. А потым вызваліла і брата — усё 
ездзіла, зноў колькі мне каштавала яго выручыць... Зда- 
ецца, нсшта вісіць у цябе над галавою, як доўбпя, толькі 
не ведаеш, калі апусціцца і стукне. Просімся ў лес — пс 
дазваляюць, сувязныя патрэбны, без іх нельга, покуль 
можна — трэба цярпець. Цярпелі... Ажно тут адзін наш 
хлопец, Акульскі, ставіў міну і падарваўся. Пры ім нем- 
цы знайшлі дакументы. 3 гэтага і пачалося. Адразу сха- 
пілі яго бацькоў, Васіля Гарошку, усяго чалавек дзесяць. 
Гарошка ўцёк, выграб дзірку пад падваліну. Немсц агле- 
дзеўся, падняў трывогу, але было позна. Мы жылі на ху- 
тары, Гарошка забег да нас, папярэдзіў. Мы ў той жа 
дзень пайпілі ў лес, я пават павяла карову. Немцы рапіч- 
кай прыйшлі, усё, што засталося, забралі, а хату спалілі... 
А я карову памяняла з адным дзядзькам. Наша была ма- 
лочная, добрая, а там, людзі кажуць, усё роўна зарэжуць
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на мяса. Дзядзька згадзіўся: застаецца ў яго мая карова, 
потым я яму сплачу. А тады, у той трэсены час, піхто не 
верыў, што вернемся мы ды яшчэ пра карову ўспомпім. 
Але выйшла так, што карова там была і малако нам да- 
вала...

У партызанах яны прабылі якраз год. Цётка Параска 
працавала на кухні, а дзядзька Іосіф хадзіў на заданні — 
на чыгунку, у засады на дарогу, граміў гарнізоны, на ўся- 
кія іншыя небяспечныя справы. Хадзіў як над прадоннем, 
аднак уцалеў.

...Немцы сталі ўцякаць, над Маладзечнам вісяць клу- 
бы дыму, жанкі просяцца дадому, але строгае начальства 
іх не адпускае. Нарэшце настала пара развітацца мужу 
і жонцы — яна вяртаецца з кароваю дадому, а ён з хлоп- 
цамі едзе ў Дзяржынскі раён, потым яго бяруць у запас- 
ны полк, які ішоў за фронтам.

У бой яны ўступілі ўжо ў Польшчы.
Недзе ля Ломжы нямецкі снайпер засеў у фабрычным 

коміпе. Адкуль страляе — ніяк не відаць, а як толькі па- 
дымецца паш басц — так яго і пяма. Потым немец зрабіў 
прамашку — стрэліў трасірнаю куляй. Тады ўдарылі па 
коміне з мінамётаў, разбілі ўшчэнт.

Віслу фарсіравалі па лёдзе. Лёд увесь пабіты снарада- 
мі, вады па калені, трапіць баец у палонку — нават не 
паспее крыкнуць — і пад лёдам. Іосіф Ган быў кулямёт- 
чыкам, першым пумарам, цягаў цяжкі, непаваротлівы, 
але грозны для ворага «максім». Кулямётчык у пяхоце — 
самая цяжкая спецыяльнасць.

Потым Польшча: лясок, япы на самай яго ўскраіне, 
уперадзе некалькі хутароў. Раптам адзін з кулямётчыкаў 
крычыць: «Глядзіце, па даху нехта лазіць, дайце яму га- 
рачанькіх!» Ган тут жа даў некалькі чэргаў, нават не 
разабраў, ці трапіў. He прайшло і пяці хвілін, як з пя- 
мецкага боку паляцелі міны. Трах, трах! Рвуцца зусім 
блізка, аж абсыпае пяском.

— I раптам,— кажа дзядзька Гап,— чую, як коціцца, 
глуха пазвоньваючы, каска... Глянуў я — а ў ёй галава...

Апошні бой для Гана быў ужо недзе далёка за Віслай. 
Кулямётны разлік заняў пазіцыю за капцом бульбы, ля 
стога саломы. I тут зноў снайпер: некалькі стрэлаў, і стог 
загарэўся. Хутка за капцом нельга было ўжо ўседзець, 
трэба мяняць пазіцыю, перабірацца за другі капец, да яко- 
і а было метраў дзесяць.
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— Я толькі выкаціў перад сабою кулямёт,— гаворыць 
дзядзька Іосіф,— як немец стрэліў і заклінаваў верты- 
кальную наводку. Калі цягнуць кулямёт, то ствол барануе 
па зямлі, а такога дапускаць няможна. Я высунуўся з-за 
капца і стаў задзіраць ствол угору. Зноў прасвістала ку- 
ля. Мне апякло бараду, стукпула ў грудзі, потым у жы- 
вот. Але ўсё роўна хачу падпяць ствол угору, сагпуўся пад 
кулямётам. Зпоў стрэл — і я пачуў, як мпе стукпула ў 
спіпу. Крычу другому пумару: «Мяпе раніла!» Немец яіп- 
чэ раз выстраліў — і яшчэ раз па мне ўгадзіў. Тады я ўжо 
зваліўся з ног...

Настунае маўчанпе. Бачыш усё гэта ва ўяўленні, зда- 
ецца, чуеш посвіст снайперскаіі кулі, адчуваеш, як яна 
стукаецца ў жывое чалавечае цела, разрывае падат- 
лівую тканку, як пырскае кроў і чалавек са стогнам 
падае...

— Ведаеце, што яго выратавала? — кажа цётка Па- 
раска.— Партызапскі медаль. Куля сагнула яго, як тале- 
рачку, а ў другім адбіла край, як нажом адрэзала...

Дзядзька Іосіф яшчэ раз удакладняе шлях кулі і тлу- 
мачыць, чаму яго не забіла. Па-першае, ён быў сагнуты, і 
гэта ўжо мяшала немцу дакладпа ўзяць яго на мушку. 
Аднак немец цаляў яму ў грудзі: куля дакранулася да 
падбародка, ударыла ў медаль, але трохі пад вуглом, 
інакш яна прабіла б яго, і рыкаіпэтам раніла ў жывот і ў 
пагу. Другі і трэці стрэлы былі больш недакладныя — ві- 
даць, немец спяшыў...

На гэтым і скончылася вайна для дзядзькі Гана. Выпі- 
саўся ён са шпіталя ажно 20 мая.

Пасмяяліся трохі, успамінаючы пра пісьмы. «Які ж 
ты быў гультай, што нават лепаваўся пісьмо напісаць»,— 
дакарае жонка мужа. Злосці ўжо пяма, але тады гэта маг- 
ло кепска скончыцца.

— А што тут такога? — кажа дзядзька Іосіф.— Неяк 
пасля бою ляжым пад кустом, мой сябра піпіа пісьмо. Ка- 
жу яму: «Гайдараў, напішы і мпе». I ёп пе паленаваўся, 
папісаў...

Яго дапаўняе цётка Параска:
— Узяла я гэтае пісьмо — і ўсё думаю, канцы... Чытаю 

і нічога пе бачу. Ажно вунь што: сам паленаваўся, за яго 
пейкі Гайдараў піша... Ён і са шпіталя так пісаў. Ка- 
жа — усё добра, жыў, здароў. А тут адна кабета палучае 
ліст ад свайго, а той піша, што бачыў Гана, усяго паране-
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пага. Яму і ў галаву не прыйшло, піто той напіша дадо- 
му, бо бачыліся ж па дарозе ў той іх медсанбат...

Покуль дзядзька Іосіф ваяваў і адлежваўся ў шпіта- 
лях, цётка Параска адна ставіла на ногі разбураную вай- 
ной гаспадарку. Пабыла трохі ў падсуседзях, а потым 
са старое варыўні зрабіла сабе хату, хоць якая там 
хата?

Трэба бьтло толькі паглядзець: жапчына расказвала 
нам цяпер, як тады расшчапілася падпорка, на якой тры- 
малася столь, і як яна, жаночаю сілаю, выпроствала гэ- 
тую падпорку, тым часам паглядваючы, каб столь не аб- 
рынулася ёй на галаву і пе сапсавала ўсяе абедні, як ра- 
давалася, калі ўсё ў яе добра выйшла, як хадзіла ў лес і 
ляснік хацеў забраць у яе пілку і як яна абаранялася, але 
пілы ўсё ж не аддала.

Потым, калі вярнуўся з арміі муж, сталі думаць пра 
сваю хату. Давалі ім, праўда, будынак ад людзей, што вы- 
ехалі ў Польшчу, ды яны пе захацелі. Залезлі ў даўгі і 
сталі будаваць сваю. Усяліліся, доўга канчалі па частках. 
Недзе ў гэты час паявіўся ў іх сын, жыць стала весялей, 
хоць і не лягчэй.

Арганізаваўся калгас, але спачатку ладу добрага пе 
было: кожпы цягпуў у свой бок. Адным словам, пацярпе- 
ліся нямала.

— Затое цяпер жывём па-чалавечы, хоць перажытае 
пе забываецца. Хата пе горшая, як у людзей, сын стаў ін- 
жынерам, працуе ў Маладзечанскай «Сельгастэхніцы», не 
так даўно ажаніўся,— кажа цётка Параска.

Калі мы развітваліся, яна папрасіла мяне:
— Можа, вы там у Мінску зможаце што-небудзь даве- 

дацца пра майго брата. Старэйшы то памёр, мы ведаем, a 
малодшы, Павел Марцінавіч Сыракваш, невядома дзе па- 
дзеўся, хоць сядзеў у турме да самага вызвалення. Ці іх 
немцы вывезлі куды, ці што...

Старыя раны, хоць і закрыліся, сяды-тады нагадваюць 
пра сябе — баляць то на перамену пагоды, то — калі ча- 
лавек прастыне.

Душэўныя ж рапы пе зажываюць ніколі.

Стары высокі дзод у камізэльцы, у ватных штанах і 
ў валёнках, ужо бяззубы, але з выгляду япічз дужы, гля- 
дзіць па нас недаверліва.
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Старшыня калгаса знаёміць нас, кажа: вось карэсяан- 
дэнт, хоча пагаварыць з вамі. Дзед настаўляе вуха — ужо 
трохі недачувае. Ён падшываў валёнкі, няйначай сваёй 
бабцы, мы яго адарвалі ад работы...

Старшыня пакідае мяне аднаго ў чужой хаце. Гаспа- 
дар Іван Бажко мае ўжо восемдзесят гадоў, гаспадыня 
бабка Ганна, маладзейшая за мужа на сем год, выглядас 
яшчэ добра. Дзяцей дома няма. Усе разляцеліся з роднага 
гнязда, разышліся па свеце. Толькі на сценах — іх партрэ- 
ты і фатаграфіі. Самы старэйшы сын, Васіль, загінуў у 
партызанах. Малодшыя, Аляксандр і Віктар, партызанілі 
таксама, Аляксандр быў у падрыўной роце. Самы малод- 
шы, Уладзімір, хоць і з 1929 года, ужо хадзіў у разведку, 
а дачка Соня была з маткаю. Цяпер адзін сын працуе 
следчым у Вілейцы, два шафёрамі, дачка — на санэпідэм- 
станцыі.

Адным словам, гэта не навіна: цяпер рэдка знойдзеш 
сям’ю, каб дарослыя дзеці сядзелі пры бацьках...

Патрохі-памалу я скіроўваю гутарку на мінулае.
Было так, нібы мы круцілі кінаплёнку з канца ў пача- 

так ці знімалі са сцяны фрэскі рознага часу — самая ран- 
няя выходзіла самай апошняй. I, як пі дзіўна, вельмі вы- 
разнай, нібы фарбы паклалі толькі нядаўна.

Скардзячыся на памяць, дзед Бажко кажа:
— Тое, што было некалі, яшчэ як ганяў у поле каро- 

вы, памятаю і сёння, усё перад вачыма стаіць. А спытай- 
цс, што ўчора рабіў, куды хадзіў — но скажу, усё забуду. 
Зусім прапала памяць... Мусіць, тыя шарыкі ці клетачкі, 
у якіх яна сядзіць, усе пазабіваны да адказу, а цяпераш- 
няга ўжо няма куды падзець. Таму і не засядае пічога ў 
галаве.

Першы пласт, ці слой, быў — партызаншчына, гэтая, 
апошняя вайна.

— Як прыйшлі нашы, то я рабіў у магазіне, мусіць, 
усе два гады. Ну, тут вайна, прыйшлі немцы... Спачатку 
былі сувязнымі — я і старэйшыя хлопцы. Жылі мы тады 
на хутары. Паліцай Клімовіч кажа мне адзін раз са зло- 
сці: «Я всдаю, што вы знюхаліся з партызанамі. Прыпіль- 
ную — не прасіце бога». Перадалі ў лес, адтуль сказалі 
збірацца. Выйшлі 18 сакавіка, кіпулі ўсё. Паліцаі прый- 
шлі, усё забралі — карову, восем авечак, але хату спаліць 
пабаяліся. Дачуўся потым, казалі: «Прыйдзе Бажко з сы- 
намі — і нас папаліць». Пайшлі мы пад Гарадок, ля Mi-
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люціна, у леснічоўцы пас сустрэлі і завялі куды трэба. 
Партызанілі каля Налібокаў, у Стаўбцоўскім раёне.

Цяжка было са зброяй. Ездзілі на Бярэзіну, дзе ішлі 
баі, збіралі, шукалі. Потым ужо скідалі з самалётаў. Ха- 
дзіў па падрыў дарогі, мастоў. Быў старшыной атрада — 
клопату пе абярэшся, як пі кажы — гаспадар, за ўсё ад- 
казваеш. Жонка з меншымі дзецьмі на кухні. Работы мно- 
га, людзей не хапае, хоць разарвіся: адны на баявых за- 
даннях, другія на будаўніцтве. Ды і прыбывае папаўнен- 
не, усіх трэба размясціць, накарміць, дагледзець. Па вёс- 
ках солтысы збіраюць ноччу для партызан, днём — для 
немцаў.

Праз некалькі месяцаў пачалася блакада. Наехала 
немцаў, абкружылі пушчу і сталі сціскаць кола з усіх ба- 
коў. Пачалося ўсё 14 чэрвеня, скончылася 5 ліпеня, памя- 
таю як сёння.

Вярнулі мы ўсіх сваіх з заданняў, сталі раіцца, што 
рабіць. Рашылі разбівацца па малыя групы, прабівацца 
самім, вызначылі месца збору. Нацярпеліся ўсяго... Штаб 
злучэння стаяў у Кляцішчах, начальства ў нас было — 
генерал-маёр Платонаў і палкоўнік Зубаў. Я ў той час 
ужо стаў камандзірам узвода, кінуў старшынства — над- 
та многа з ім клопату.

Ротны кажа мне: «Давай бяры людзей і на востраў 
(там нашы былі). Выручайце». Мы туды. Ідзём па бало- 
це, багна, дрыгва, пучыцца пад нагамі, булькае балотны 
газ. Здаецца, зараз і востраў. Чуем нейкі крык, чужую 
мову. Ясна: немцы рапей за нас паспелі... Мы сваім ба- 
рана няслі, тут жа разарвалі на часці, з’елі, галодпыя бы- 
лі, як ваўкі. Стаіліся, чакаем. Мой сын меншы кажа мне: 
«Глядзі, што ззаду». 3-за кустоў выходзіць немец, за ім 
другі, пазіраюць у паш бок. Трэці выходзіць... Тут я не 
вытрымаў, стрэліў. Там псракасілі мы іх — і самі ходу...

Другі раз было... Далі загад: разыходзіцца малымі 
групамі. Немцы блізка, лупяць з аўтаматаў, ажно лісце 
сыплецца, патропаў не шкадуюць. Ідзём праз гушчар. 
Нейкая зямлянка. Лес пераходзіць у балота, дрэвы радзс- 
юць, пачыпаецца хмызпяк, чарот. Я вяду іх... Ісці ўсё ця- 
жэй — вады па самы пояс. Зноў чуем: гавораць пемцы. 
Мы стаіліся ў чароце, чакаем, піто будзе. Бачу — ідуць 
пемцы, а пярэдні па павадку вядзе чорнага сабаку... У мя- 
не ў вачах пацямне-е-ла, здаецца, вось і ўпаду... Сабака 
попізу нюх-нюх-нюх, галавы не падняў, пакруціўся і па-
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вёў пазад. Павярнулі яны і гтайшлі за ім. Зноў мне свет 
паяснеў, a то было як туманом вочы заслала...

Ідзём далей. Выбіліся з сіл. Есці няма чаго, дачка мая 
аслабела, пясу на руках. Соль у лаіііпцы ў мяне была, дык 
даваў ёй па крошцы смактаць, як цукар. Прыйшлі на во- 
страў, а там — пашы. Бачу, валяюцца бульбяныя лупіпы. 
Я іх сабраў у кацялок, далі яшчэ мпе кружачку мукі, раз- 
мяшаў разам, зварыў. Лджыло дзіця. Потым прыгпалі па 
востраў карову, зарэзалі, падзялілі па кавалачку... Потым 
зноў галадалі...

Ну, але і мы немцаў пашарсцілі добра. Разбілі сем ма- 
шын, узялі ў палон маёра. Л колькі салдат перабілі...

Загінула і нашых нямала. Лле што?! Дзе страляюць, 
там і забіватоць... Потым хадзілі пад самы Міпск, у Пят- 
роўшчыну, бралі дот. Паклалі людзей нямала...

Як вялікая чорпая хмара па жыццёвым шляху дзеда 
Івана Бажка — смерць яго старэйшага сыпа, які пада- 
рваўся, выплаўляючы тол для міпаў. 3 ім загінула яшчэ 
два чалавекі.

Як я пі распытваў (праўда, пе прама, не ў лоб), нічо- 
га больш падрабязна пра гэтую трагедыю так і не дазпаў- 
ся. Дзед расказваў, як робяць міны, як выплаўляюць тол, 
як заліваюць яго, расплаўлены, у форму і атрымліваюць 
рапіну — тую ж самую міпу, толькі без дэтанатара, што 
гэта зусім проста, што тол сам па сабе пе ўзарвецца, а мо- 
жа толькі згарэць; а вось пра той страшны момапт — ні 
слова. Відаць, не захацеў ён пускаць чужога ў той куток 
свае душы, дзе захавана гэтая драма. Што ж, гэта яго свя- 
тое права, і за гэта яго, бацьку, ніхто не папракне. Хай 
будзе яго воля...

Першая стужка скончылася. Перайшлі да другой.
Заходняя Беларусь да верасня трыццаць дзевятага го- 

да. Дакляраваныя Рыжскім дагаворам свабоды для па- 
цыяпальных меншасцяў у Польшчы растаптаны. Бела- 
рускія школы і гімназіі закрыты, родная мова беларусаў 
забаропепа. На ўсе патрабавапні дэмакратычных свабод 
адзіны адказ — куля і астрог. Але беларусы даказалі, што 
пачуццё пацыянальнай незалежнасці ў іх у крыві. Двац- 
цаць гадоў не спынялі яны барацьбы за свае сацыяльпыя 
і нацыянальныя правы, за скасаванне несправядлівай гра- 
ніцы і за далучэнне да Савецкай Беларусі.

Бажко Іван, Мацееў сын, быў членам Беларускай ся- 
лянска-работніцкай грамады. Добра ведаў яе аргапізата-
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pay i кіраўнікоў: Тарашксвіча, Валошыпа, Мятлу, Рака- 
Міхайлоўскага, Сабурава. У памятным 1927 годзе яго ра- 
зам з многімі тысячамі грамадаўцаў арыштавалі. Далі 
ўсяго паўгода, дваюрадпаму брату — шэсць год. Аднак 
рэпрэсіі не спынілі вызвалепчага руху. Ён пайшоў углыб, 
набыў нелегальныя формы. Тады дзядзька Бажко, сарака- 
гадовы, дужы селянін з Мойсіч, быў сувязным, перадаваў 
падпольпую літаратуру, перавозіў патрэбпьтх людзей.

— ...Я ў Прудах, на станцыі, чакаю пасажыра. Нехта 
павінен прыехаць з Вільні. У мяне свой пароль: сядзець 
у пэўнай позе. Ну, нагу паставіць на кола, пуга ў левай 
руцэ, шапка казырком на правае вуха. Падыходзіць да 
мяне чалавек, просіць падкінуць яго ў адно месца. «Ся- 
дайцс, падкіпу». Прывязу дадому, у гумпе пераначуе, па- 
заўтра аддаю яго пераводчыку, таму, хто пераводзіць праз 
грапіцу. А з-пад грапіцы шлюць літаратуру, я вязу яе да- 
лей, туды пад Вільню, там у мяне нехта забірае. Падкіда- 
лі і нам, мы раздавалі: Бурак, Старкевіч, Бажко Іосіф.

Адзін раз вязу воз літаратуры. Пад’язджаю да Гарад- 
ка. Позняя восень, холадна. Дастаю з-за пазухі пляшку, 
выпіваю трохі — грэюся. Гарадка не абмінеш, трэба ехаць 
праз цэнтр, вуліца адна. Яшчэ рана, людзей не відаць, па 
пляцы дворнік падмятае брук. Я толькі мяргую, дзе стаць, 
а тут паліцыяпт. Чаго яго чэрці так рана спаролі? У мя- 
не аж ногі ў каленях аслабелі... Але не казаць жа яму, што 
ў мяне ў возе? Як у добрага знаёмага, пытаюся па-поль- 
ску, ці можна паставіць тут каня. «Прошэ бардзо»,— 
кажа паліцыянт і ідзе недзе сваёю дарогай. Я стаўлю ка- 
ня, кідаю яму сена і заходжу ў тракцір. Знаёмая яўрэйка 
пытае мяне, чаго так рана. От, кажу, бяда — сястра захва- 
рэла, трэба лякарства, дык во еду за свет. Нешта наплёў. 
«То мо вып’еш чарку?» — пытае. «Давай». Выпіў «служ- 
бовую», расплаціўся, выцер губы рукавом ды пайшоў да 
каня. Гляджу — паліцыянта не відаць. Падабраў сена, 
сеў на воз, паехаў. Неяк адразу адлягло ад сэрца...

«Смелы ж вы дзед,— думаю.— I вытрымка ў вас са- 
праўдная. Ведалі тады, каму даручаць такія справы».

Трэцяя стужка... Ідзе першая сусветная вайна. Івап 
Бажко ваюе на рыжскім папрамку руска-нямецкага 
фронту.

Цікава, што асобпыя дэталі, геаграфічныя пазвы, про- 
звішчы людзей яшчэ но сцерліся з памяці ў чалавека, 
хоць рабілася ўсё гэта больш як пяцьдзесят год назад!
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16 жніўня немцы пайшлі на Рыгу... Адслужыў non ма- 
лебен, даў пацалаваць кожнаму крыж. Палкі па камандзе 
адыходзілі ў бой. Вось скончыўся лес, пачаўся шырокі 
роўны луг. 3 нямецкага боку вісяць чатыры пухіры-назі- 
ралыіікі... Толькі салдаты рассыналіся па лузе, як немца 
пачалі біць цяжкімі дзевяцідзюймовымі снарадамі. Хутка 
сталі заўважаць, што дым пасля выбуху не такі, як звы- 
чайна. Прагучала каманда: «Лажысь! Маскі надзець!» 
82-гі полк, які стаяў на першай лініі, быў увесь атруча- 
ны. Немцы занялі рускія пазіцыі амаль што без бою... 
Старшы унтэр-афіцэр Іван Бажко спыніў роту сібірскіх 
разведчыкаў і гэтым выратаваў ім жыццё, за што і быў 
узнагароджаны Георгіем 4-й ступені...

— Памятаю, пайшлі мы ў атаку. А немцы з кулямё- 
таў: з флангаў і ў лоб! Паклалі нашьтх салдат... А каман- 
дзіры — упярод, упярод! Самі падаюць, людзей гоняць на 
ўбой. Кароткімі перабежкамі — наперад. Я ўпаў у лагчы- 
ну, перад купінаю, а немец як паласне ў гэты час, дык на 
мне шынельную скатку ўсю прадзіравіў. Потым ротны 
смяяўся: «Забяры, Бажко, дадому шынель, будзеш па- 
казваць сваім, які шчаслівы». Я-то шчаслівы, а другія? 
Страляюць-то ў людзей? Мой родны брат загінуў пад Пет- 
раградам, ваяваў з Юдзенічам...

ІІекаторыя эпізоды не кладуцца ў агульную тканіну, 
хоць самі па сабе яны цікавыя. Яны як снарады другога 
калібру — пе падыходзяць да гэтай гарматы і з іх не 
стрэліін.

Латвія. Яны, салдаты і малодшыя камандзіры, ідуць 
на хутар напіцца вады. Раптам снарад на іх вачах 
разнёс калодзеж у шчэпкі, засыпаў ваду. Яны павяр- 
нуліся і пайшлі да ручая, сталі піць прыгаршчамі. Але 
тут з лясочка немец секануў з кулямёта, усе пападалі. 
Сталі падымацца — а веставы камандзіра роты прастрэ- 
лены навылёт.

А потьтм пачалося!
— ...Царкоў, Сізоў — мае сябры — гавораць: у Петра- 

градзе рэвалюцыя! Немцы з акопаў нам крычаць: «Рус, 
Мікалай капут!» Прачыталі пам адрачэнне Мікалая ад 
прастолу. «Перадаю бразды праўлення брату Міхаілу, 
стаміўся...» А тут і Міхаіл адракаецца. Прыязджае рабо- 
чы з Петраграда, пачынаецца мітынг. «Таварышы, няма 
болей цара!» Нам сталі слаць падарункі з фабрык і заво- 
даў. Адмянілі тытулы... А тут прысягаем новаму Часова-
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му ўраду, Аляксапдру Фёдаравічу Ксрапскаму. Поп ужо 
кажа: «За веру і ацечаства». А што, калі ўставяць і «за 
цара»? Месца-то ёсць! Каб пе абдурылі пас толькі... Аж- 
но дачуваемся: 25 кастрычніка — рэвалюцыя. У нас зноў 
мітынгі, перавыбары камандзіраў адкрытым галасаван- 
пем. Здаём свае крыжы ў фонд рэвалюцыі...

Яшчэ год праваяваў Іван Бажко ў Чырвонай Арміі і 
вярнуўся дадому, стаў гаспадарыць па зямлі...

Вяртаемся і мы да сённяшняга дпя. Гаворым пра ця- 
перашняе жыццё. Дзед Бажко разважае так:

— У папядзелак і ў пятніцу прыязджае да нас аўта- 
лаўка. Бяруць людзі хлеба па мяху, вопратку ўсякую, 
абутак. Як выме цётка грошы, дык там мо цэлая тысяча... 
Наняць летам пастушка — цэлая бяда, ніхто не хоча, ка- 
жуць: навошта мне твае тры рублі, у мяне свае ёсць. Тэ- 
левізараў мпога, радыё, людзі жывуць як мае быць. Рабо- 
ту цяпер добра аплачваюць, выходзіць па сто рублёў і 
болей у месяц. Тэхнікі многа, людзям лягчэй, не тра- 
шчыць спіна. Я во персанальны пенсіянер, трыццаць руб- 
лёў палучаю, ды жонка дванаццаць. Агарод, сад, свая 
карова, свінчо якое. Нам вунь як хапае. A то дзеці сёе-тое 
памагаюць. Кажуць — трэба тэлевізар купіць. Дык я сам 
не хачу, спакайней без яго...

Пакуль мы гаварылі, бабка Гапна ўсё нешта рабіла 
па кухпі, потым хадзіла ў аўталаўку, купіла хлеба і яшчэ 
мо чаго.

Калі я спытаў у бабкі Ганны, ці не расказала б яна 
піто пра сваё жыццё ў партызапах, япа махнула рукою:

— Ай, што я вам раскажу? Што я там бачыла? На 
кухні сядзела, работу рабіла, людзей даглядала. Нічога 
цікавага там не было.

Бабка Ганна думае, што цікава, пэўна, толькі тое, дзе 
страляюць, дзе забіваюць, дзе паказваюць геройства, a 
што можна зпайсці цікавага на той кухні?

А дарма! Для нас цікавы не толькі баі.
Думаю, што і дзед Бажко не ўсё расказаў. Перажыў ён 

многа, ды ўзрост ужо такі, што не ўсё трымаецца ў гала- 
ве. Але трэба дзякаваць і за гэта. Я паціскаю дзедаву ўжо 
мяккую, адвыклую ад работы руку і кажу яму дзякуй. 
А ён печакапа гаворыць мне:

— Дык вы пачытайце тое, што напісалі...
Я смяюся сам сабе. Каб так лёгка было гэта рабіць: 

прыйшоў, убачыў, напісаў! He, так не бывае. I кажу:
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— Гэта яшчэ толькі чарнавік, занатоўкі. Усё яшчэ 
пераблытана, перастаўлена, як мы гаварылі, так я запіс- 
ваў. Вось перапішу дома ўсё яшчэ раз, тады дам вам па- 
чытаць. А надрукую — прывязу экземпляр на памяць.

Дзед, відаць, трохі расчараваны: адзін гэтулькі расказ- 
ваў, другі гэтулькі запісваў — а прачытаць няма чаго!

У кнізе ўспамінаў былых вязняў канцлагера Картуз- 
Бярозы «Яыы не сталі па калепі» ёсць выдатпая фатагра- 
фія: пяць вязняў толькі што вызвалены з турмы. У іх 
паставах, у фігурах адчуваецца сялянская моц. Твары 
ў іх худыя, няголеныя, у вачах яшчэ не растаў холад пера- 
жытага, стрыжапыя лабастыя галовы горда ўзняты. 
Справа, за якую яны змагаліся, перамагла...

Калі я гляджу на свайго новага знаёмага дзядзьку 
Сцяпана Бурака, мне адразу ўсплывае на памяць гэтая 
фатаграфія. Тады я нібыта сярод тых, што па фатаграфіі, 
бачу і яго, былога вязня канцлагера ў Картуз-Бярозе. 
Цяжкае, поўнае пакут міпулае гэтага чалавека не злама- 
ла ў ім духу аптымізму і веры ў праўду светлых ідэй, пе 
сагнула яго і фізічпа. Яшчэ і цяпер, у свае шэсцьдзесят 
год, сп выглядае на дзіва добра: у яго спартыўная моцная 
фігура, абветраны хударлявы прадаўгаваты твар, у пара- 
дзелых валасах яшчэ не відаць сівізны. Можа, толькі во- 
чы выдаюць яго стомленасць. Нават пе верыцца, што ў 
гэтага чалавека за плячыма такі круты лёс. Кароткая на- 
татка-ўспамін пра пакуты ў Картуз-Бярозе ў кнізе «Яны 
нс сталі па калені» не вычэрпвае і сотай долі таго, што да- 
вялося яму вынесці.

У рэвалюцыйную барацьбу з рэжымам Пілсудскага 
Сцяпан Бурак уключыўся яшчэ юнаком, у 18 год стаў 
камсамольцам, у вёсцы была ўтворана падпольпая камса- 
мольская ячэйка, праз пейкі час быў выбраны сакрата- 
ром куставой арганізацыі, у якую ўваходзіла сем вёсак, 
амаль у кожыай вёсцы была камсамольская ячэйка,

Ыастаўнікамі яго былі камуністы-падпольшчыкі Іосіф 
Бажко, Андрэй Старкевіч, Івап Захаркевіч. Яны ў 
1934 годзе рэкамендавалі яго ў члены КПЗБ.

Першае баявое хрышчэнне прыпяў ва ўзросце 23-х 
год: трапіў у рукі катаў дэфензівы. Запомніў на ўсё 
жыццё.

— Я недзе быў, прыходжу дадому, а бацька мпе кажа,
271



што прыязджаў камендант паліцыі, нешта гаварыў пра 
мой ровар, што ён нібы ue зарэгістраваны, ці што. Нічо- 
га я не разабраў, але пад’еў і думаю: чаго яму да майго 
ровара? Пра сябе нават не падумаў. Сеў і паехаў у Мала- 
дзечна. Прыязджаю, заходжу да каменданта. Ён мяне са- 
дзіць у крэсла і звоніць па тэлефоне, кажа два словы: ужо 
тут. Толькі тады я здагадаўся, што тут нешта не так. Але 
было позна. Праз колькі хвілін заходзяць два паны ў цы- 
вільным, я іх трохі ведаў — Ціхоцкі і Далінскі са следча- 
га аддзела, абодва былыя белагвардзейцы. Заводзяць мяне 
ў кабінет, замыкаюць дзверы, садзяць за стол, самі са- 
дзяцца па баках. Даюць курыць. He бяру — мяне ўжо 
трохі навучылі тыя, што тут былі не раз. У гэты час, калі 
ты расслабішся, табе могуць даць пад дых. Я сашчапіў 
рукі на жываце, кажу: не хачу курыць, толькі што ку- 
рыў... «Іш, сволач, ужо ведае»,— кажа са злосці Ціхоцкі. 
Пагаварылі яшчэ трохі, распытваюць мяне пра ўсякае 
глупства, а потым раптам адзін хапае мяне за валасы, 
прыгінае да стала, а другі б’е рубам далоні па карку. 
Я трачу прытомнасць, але толькі на некалькі секунд. Ця- 
пер ужо яны пачынаюць апрацоўваць мне твар. У аднаго 
рука мяккая, а Далінскі касцісты — як дасць, дык аж скі- 
віцы, здаецца, не выдзержаць. Пасля такога сеансу, калі 
яны сагналі сваю злосць і падумалі, што я спалохаўся, 
тут жа кладуць перада мною паперу, загадваюць прачы- 
таць і падпісаць. Кажу: нічога я не разбяру, што там на- 
пісана. Падпішы, кажуць, будзеш сто злотых у месяц мець, 
нічога рабіць не будзеш, купіш новы ровар, a то гэты ўжо 
ламачыпа. He, кажу, паночкі, сваіх таварышаў не пра- 
дам — не толькі за сто, але і за тысячу. Няйначай, гэта іх 
здзівіла. Далінскі чытае нейкі пратакол, у якім запісана, 
дзе я быў, што рабіў,— і кажа, каб я падпісаў. Я адмо- 
віўся. Зноў пачалі біць, я стаў крычаць. Гэта ім не пада- 
баецца. «Чаго крычыш, хаме?» Кажу: а чаго вы мяне 
б’яце, як жывёлу? Што я такое зрабіў? Закавалі мпе рукі, 
павялі ў нейкую каталажку. Ідуць людзі, глядзяць, спы- 
няюцца: відаць, нейкую важную птушку злавілі, што ў 
кайданах. А мне нічуць пе сорамна і не страшна. Неяк 
нават радасна, што вось і я далучыўся да тых, хто зма- 
гаецца. Паны ўжо падзелі мне кайданы. Выходзіць, я ўжо 
нешта зяачу... Цэлыя суткі сядзеў, не чапалі. Потым вы- 
клікаюць зноў. Скідаюць кайданы, саджаюць за стол. 
Зноў падпішы, я — сваё. Пачынаюць біць. Я падымаю
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крык. Урэшце ім гэта абрыдла, ці што. Завялі мяне 
назад, і сядзеў я там чацвёра сутак. Кармілі так, каб толь- 
кі ног не выцягнуў. Нарэшце выклікае Ціхоцкі. Гаворыць 
са мною павучальна, як бацька, пераконвае, што ён мне 
хоча дабра, хоча, каб я жыў па-чалавечы. «Вось табе сто 
злотых. He будзь дурнем, гэта ж сума не абы-якая». Я не 
бяру, сяджу, як і раней, сашчапіўшы рукі на жываце. Ён 
суне мне грошы ў кішэньку пінжака. Я выхопліваю іх і 
кідаю на падлогу. Ён тады збялеў, стукнуў мне некалькі 
разоў па твары. Зноў стаў угаворваць, пераконваць, кры- 
чаць і лаяцца апошнімі словамі. «Падпішы! — толькі і 
чуў я ад яго.— На ручку... Будзеш панам. Гэта ж цэлая 
карова». Я сваё — не хачу. «То на чырвоны аловак, напі- 
шы, што ты камуніст, пся крэў!» Я маўчу. Тут яны мяне 
выпхнулі ў нейкі цёмны пакойчык. Ціхоцкі крычыць: 
«Уключыце ток, хай яго там заб’е, праклятага бальшаві- 
ка». Я прыглядаюся, дзе тут якія правады, дзе той ток, 
але цёмна, нічога не бачу. Робіцца нават страшна. Стаў 
і стаю, чакаю... Чую знаёмы голас: зайшоў мой бацька, 
пытае пра мяне. Кажуць, што мяне ўжо адпусцілі, што я 
мо ўжо дома... «Ты што, стары, не шкадуеш свайго сына, 
не жадаеш яму дабра? Чаму ты пускаеш яго на гэтую да- 
рогу?» Бацька прыкідваецца, што нічога не разумее... 
У той жа дзень мяне адпускаюць. Я еду на сваім старым 
ровары дадому і радуюся, што зноў бачу гэты свет, што 
я цэлы і здаровы, хоць і трохі пабіты, з чарнякамі на тва- 
ры. Я радуюся, што не збаяўся сваіх катаў, што добра 
здаў свой першы экзамен на сталасць. Мне тады было 
23 гады, гэта было маё першае знаёмства з польскаю па- 
ліцыяй.

— Такіх «знаёмстваў» было многа, калі падлічыць да- 
кладна, ажно адзінаццаць,— гаворыць далей Сцяпан Іва- 
навіч.

— Першы май заўсёды рыхтаваліся адзначаць зага- 
дзя. За тры, за пяць дзён вывешвалі сцягі, раскідалі ліс- 
тоўкі, а масавыя выступленні падбіралі да 5 мая — было 
рэлігійнае свята Юр’я, у хажоўскай царкве ішла служба, 
збіралася моладзь з навакольных вёсак. Мы ў адной хаце 
арганізуем танцы — мой малодшы брат гарманіст. Паміж 
танцамі заўсёды стараемся, каб выступіў лектар. Так бы- 
ло і гэты раз. Але паліцыянты — восем чалавек па вела- 
сіпедах — абкружылі хату, разганяюць моладзь, хочуць 
арыштаваць завадатараў. Мяне якраз там не было, я адлу-
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чаўся па заданню. Мяне паспелі папярэдзіць, што там за- 
вязалася бойка з паліцыяй. Я крыкнуў: «Даць польскім 
акупантам! Ура, на барыкады!» Мы іх выгналі ажно на 
шашу, камепдапту разбілі галаву, мпогія і нашы былі па- 
ранены прыкладамі. Яны з Хажова пазванілі ў горад, каб 
прыслалі надмогі, пасмялелі, вяртаюцца зпоў. Мы сталі 
рабіць барыкаду на вуліцы. Тады яны пачалі страляць. 
Людзі сталі разбягацца, пас засталося чалавек пяць. Урэ- 
шце ўцяклі і мы. Па пашых слядах пайшла пагоня, пада- 
спела паліцыя з сабакамі. Была ўжо поч, я дабраўся да- 
дому, паспсў разуцца і — пад коўдру. Тут за мною і палі- 
цыя — уварваліся ў хату, паднялі вэрхал. Бацька мой 
набожны чалавек, якраз маліўся богу, яны да яго: «Рукі 
ўгору! Дзе Стэфан?» Кажа: вунь, спіць. Яны да мяне, ад- 
разу заламалі рукі. Камепдант кажа: «Скруці яму рукі 
так, каб да Маладзечна ён здох». Маці кінулася да камен- 
данта, хацела пацалаваць яму руку, а ён стукнуў ёй па 
твары. Мяне ўсяго закалаціла.

Кажу мацеры: «Не прыніжайцеся перад панамі. Яны 
нас не зразумеюць».

Мяне гналі да самага Маладзечна, па дарозе ўвесь час 
білі, смяяліся з маёй мовы. «Гавары па-польску, сукін 
сын!» — крычаў камендант. He, кажу, як мяне маці наву- 
чыла, так і буду гаварыць.

Прабыў у паліцыі чатыры дні, кожны дзень вадзілі на 
допыты. Але я ўжо вучаны — гэта быў мой ажно пяты 
арышт.

Мы байкатавалі выбары ў сейм, гэта было ў пачатку 
ліпепя, агітавалі людзей пе ісці галасаваць. У Хажове 
спраўлялі вяселле, я падрыхтаваў моладзь, сабраліся, 
дэкламавалі рэвалюцыйныя вершы, я выступаў сам. Поз- 
па вечарам вяртаюся дадому, але ў хату пе заходжу, іду ў 
хлеў, на сена — там я спаў. Маці прыходзіць раніцай, ба- 
чыць — я там, кажа, што мяне з ночы ў хаце чакае палі- 
цыя. «Не, сам пе пайду ім у лапы»,— кажу матцы. Праз 
колысі часу ідуць самі. Спачатку баяцца лезці на сепа, a 
потым адзін узбіраецца наверх. Я раблю выгляд, што 
сплю. Ёп крычыць: «Бўрак, Бўрак, вставай!» Потым, як 
звычайна, «рукі ўгору», пытаюць, дзе зброя, дзе літарату- 
ра. Нічога няма, шукайце, кажу я ім. Папаролі страху 
багнэтамі, але нічога не знайшлі, хоць у страсе я заўсёды 
хаваў усю падпольную літаратуру. У той дзепь арыштава- 
лі не мяне аднаго.
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Нас выпусцілі праз дзён восем, як закончыліся выбары 
ў сейм.

У 1935 годзе рыхтаваліся да свята Кастрычніцкай рэ- 
валюцыі. Сабралі многа дапамогі па МОПРу, людзі дава- 
лі хто што мог. У суседняй вёсцы рыхтавалі танцы, збіра- 
ліся правесці масавы сход. Загадзя павывешвалі сцягі, 
параскідалі літаратуру. Брат мой, як заўсёды, іграў на гар- 
моніку, лектар Ганецкі павіпеп быўвыступіць зпрамовай. 
Але ўсю музыку нам сапсавалі правакатары, якіх нанялі 
паны. Чалавек пяць п’яных уварваліся ў хату з сякерамі, 
сталі разганяць людзей.

Адпаму нашаму хлопцу так стукнулі гірай у лоб, што 
ўвагнулі чэрап. Ну, іх выставілі з хаты, аднаго нават за- 
білі насмерць.

Сходу мы пасля гэтага ўжо пе правялі.
Хутка нас арыштавалі па справе аб забойстве. Усіх 

дзевяць чалавек, майго брата таксама, завезлі ў Вілейку, 
судзілі за палітычнае забойства, мне далі шэсць год. Два 
гады знялі па апеляцыі, два па амністыі палітзняволеных. 
Але пасля двух год турмы я прабыў на волі два месяцы. 
8 красавіка 1937 года мяне арыштоўваюць зноў. Цяпер я 
ведаў, што мяне чакае канцлагер Картуз-Бяроза. Разві- 
таўся з бацькамі, маці зноў плакала... Вязлі нас чацвя- 
рых — Альхімовіча, Бярнацкага, Гарошку і мяне, з Мала- 
дзечна цягніком, скавапымі па двое. Давязлі да апошняй 
станцыі, там ужо нас чакалі паліцыянты-садысты з Кар- 
туз-Бярозы. Ад станцыі да лагера было кіламетры тры, 
мы, скутыя, беглі, нас падганялі паліцэйскія на роварах. 
3 гэтага часу мы не хадзілі як людзі — мы толькі бегалі. 
Прыгналі пас да варот. Яны жалезныя, але абшыты дош- 
камі, каб у шчыліпы не было відаць, што робіцца ўсярэдзі- 
не. Вароты адчыніліся, нам зноў каманда — «бягом марш». 
Нас кіруюць у калідор, утвораны з паліцыянтаў,— як не- 
калі непакорных салдат праганялі праз строй. Паліцыян- 
ты ўсе з гумовымі палкамі, яны рады паспытаць сілу свай- 
го ўдару на безабароннай галаве. Мы перанеслі гэтую эк- 
зекуцыю даволі цярпліва: ніхто, па крайняй меры, не ўпаў 
пад палкамі, тады б дасталося яшчэ больш. Ужо ў канцы- 
лярыі раз’юшаныя паліцыяпты яшчэ дадалі нам гумовых 
палак, паставілі тварамі да мураванай сцяны. Нас «пры- 
нялі», унеслі ў спісы, далі нумары — я быў 1010. Па про- 
звішчу называлі мяне толькі мае сябры, для паліцыі —

275



паноў камепдантаў, як яны прымушалі нас пазываць ся- 
бе,— я быў толькі нумар 1010.

Спярша глухая ізаляцыя, страшэнныя пабоі — каб зла- 
маць дух супраціўлення, запалохаць, пазбавіць надзеі на 
лепшае жыццё, на выратаванне з гэтага пекла: бязглуздая 
«гімнастыка», «качыная хада» — каб знясіліць чалавека 
фізічна; і як вяпец усяго гэтага — зноў падсоўвалі папе- 
ру і казалі «падпіпіы».

Але пакуты ізаляцыі скопчыліся, мы яшчэ раней пачу- 
лі галасы надзеі — трымайцеся, браты! А хутка нас далу- 
чылі да астатніх вязняў, прывялі ў камеру і далі месца на 
нарах. Першыя дні таксама былі цяжкія — нас не прыня- 
лі ў абдымкі, як на гэта можна было спадзявацца. Да нас 
прыглядаліся — хто мы такія і чаго мы варты. Толькі праз 
некалькі дзён у сталоўцы старшы кухар, варшавянін, ска- 
заў да мяпе па-польску: «3 сённяшняга дня ты, Бурак, 
член нашай падпольнай ячэйкі». Там гаварылі коратка, 
як на тэлеграфе, але кожнае слова было як золата, як 
дождж у спёку. Мы аджылі, мы ўключыліся ў агульны 
рытм жыцця канцлагера. «I дні пацягнуліся, дні здзеку і 
мук, крывавыя будні Бэрэзы»,— спявалі мы ў адной з пе- 
сень. Хай вас не здзіўляе, што «Бярозу» мы называлі на 
чужы лад «Бэрэза» — гэта назва гучала для нас на чужой 
мовс і была чужая, нават ненавісная нам. I словы з дру- 
гой песні яшчэ сядзяць у памяці: «Мы моцныя духам, ў 
баю гартаваны, паны не зробяць з нас калек». Час, які 
заставаўся ў нас ад бясконцай муштры, ад непасільнай 
працы, ад бясконцай «гімнастыкі», мы скарыстоўвалі сабе 
на карысць. Сярод нас былі настаўнікі, інжынеры, нават 
вучоныя — яны не збіраліся марынаваць свае веды. Яны 
іх паволі, грунтоўна і сістэматьгчна выкладвалі нам. Я 
скончыў усяго тры класы, мне навука, як нікому, была 
патрэбна.

Яшчэ і цяпер я памятаю цікавыя лекцыі па гісторыі 
Камуністычнай партыі выкладчыка з Вільнюса Аляксанд- 
ра Банулевіча, якія мы слухалі, седзячы пад нарамі, каб 
не заўважыў паліцыянт.

Мне пашанцавала — у мяне быў цікавы сусед, Іван 
Саланевіч, родам з-пад Слоніма. Гэта быў жалезны чала- 
век, калі можна так сказаць, у яго ўсе мы, вязпі канцлаге- 
ра, вучыліся стойкасці, мужпасці, цярпеннго і святой ня- 
навісці да прыгнятальнікаў. «Трэба быць гордым,— казаў 
ён мне.— Нічога не прасі ў катаў. Памры, а не прасі». На-
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глядчыкі адчувалі, які ўплыў робіць ён на ўсіх вязняў, 
і люта ненавідзелі яго, за ўсякае глупства саджалі ў кар- 
цэр, бязлітасна білі, але гэта ім нічога не давала.

Івана Саланевіча пелыа было зламаць — ні фізічпа, пі 
духоўна.

Прыклад стойкасці падавалі нам Міхаіл Пранько і Фё- 
дар Маркаў.

Фактычна, што мы маглі супрацьставіць нашым ка- 
там? Толькі сваю арганізаванасць, дысцыпліну, упартасць. 
I гэтым мы даводзілі іх да шаленства. Яны ніяк не маглі 
прымірыцца з тым, што іх зверствы і садызм пе даюць жа- 
даных вынікаў. Мы стаялі цвёрда і непахісна, як сцяна, 
выручыць з бяды таварыша лічылася справай гонару. 
Асабліва сачылі за тымі, хто аслабеў. Збіралі ім, адрываю- 
чы ад сваіх мізэрпых порцый, па крошцы, памагалі стаць 
па ногі. Заўсёды памяталі пра тых, што былі ў карцэры. 
Мы ведалі, што там іх трымаюць на галодным пайку, кор- 
мяць раз у дзень — халодная вада і 300 грамаў хлеба, дру- 
гі дзень паўнормы рэдкага супу і 300 грамаў хлеба. Лю- 
дзі вярталіся пасля сямі сутак карцэра ледзь жывыя. Мы 
даставалі свае запасы, якія хавалі ў матрацах, і аддавалі 
ім. За некалькі дзён людзі зноў аджывалі, на тварах з’яў- 
лялася ўсмешка. Бывалі выпадкі, што камерная ячэйка 
даручала каму-небудзь замяніць таварыша на цяжкіх ра- 
ботах — сам ён фізічна ўжо не мог, быў знясілены. Палі- 
цыя гэта ўспрымала як небывалае парушэнне лагернага 
статута, на таго, хто ішоў на замену, абрушваўся град 
удараў. Але нічога не памагала, паліцыянты вымушаны 
былі мірыцца з такімі парушэннямі. Ганялі нас часам на 
работу ў агарод і ў сад да паноў паліцыянтаў, якія жылі 
ў асобным корпусе са сваімі сем’ямі. За тое, што вязень 
з’есць памідор ці яблыка, яго чакала жудасная расправа 
і карцэр, яшчэ горшая кара чакала яго за спробу пранясці 
ў сваю камеру той жа памідор ці групіу. I нягледзячы на 
ўсе строгасці, мы прыносілі сваім аслабелым таварышам 
памідоры, яблыкі, грушы.

Гэта быў не так наедак, як доказ таго, што мы вышэй 
усякіх забаронаў і страхаў.

Тое ж самае было, калі хто з нас працаваў па кухні. 
Пакуль не згатуеш абед, не возьмеш ні крошкі. Калі на- 
корміш усіх, адправіш абед на карцэр, тады толькі маеш 
права есці сам. Усім, хто спрабаваў парушаць гэты напі 
парадак, мы аб’яўлялі маральны байкот, і чалавек адразу
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мяпяўся. Каб хоць трохі памагчы людзям захаваць свае 
фізічныя сілы, ішлі на хітрасць. У нас былі свае людзі ў 
слясарні, яны нам падраблялі чарпакі для раздачы. Трох- 
сотграмовы чарпак несрыкметна для неспрактыкаванага 
вока часам вырастаў ледзь не да паўлітровага.

Потьтм паліцыя пачала заўважаць нашу хітрасць, ла- 
мала чарпакі, але праз пэўпы час яны зноў непрыкметна 
«вырасталі».

Некалькі разоў давялося быць у карцэры і мне. Першы 
раз трапіў за размову ў камеры з суседам Саланевічам. 
У камеры мы павінны былі стаяць і не гаварыць. Палі- 
цыяпт крычыць мпе: «1010, чаму гаварыў?» Кажу, што я 
пічога пе гаварыў. «Пойдзеш на рапарт»,— кажа паліцэй- 
скі. I далі мне ссм сутак. Карцэр — певялікая будка ў 
чыстым полі, у ёй — адпа параша, заместа падлогі — сухі 
пясок. Паліцыянт час ад часу ганяс сваю ахвяру па гэтым 
пяску; падымаецца пыл, які лезе ў вочы, у нос, у рот, у 
лёгкія. Праз сем дзён чалавек выходзіць адтуль, як з Ta­
ro свету,— увесь учарнелы ад пылу, зарослы, худы, з лі- 
хаманкавым бляскам налітых крывёю вачэй. Ён ледзь мо- 
жа перастаўляць ногі. Але ён ведае, што ў камеры яго ча- 
каюць сябры, якія думалі пра яго і, можа, што выкраілі са 
сваіх мізэрных абедаў...

Каб не гэтая брацкая салідарнасць, каб не ўзаемная 
выручка аж да самаахвярнасці, нямногім з нас давялося б 
выжыць...

Запомніўся дзень 9 сакавіка 1939 года. У мяне быў 
бранхіт, я адчуваў сябе зусім кепска, ужо не мог стаяць 
на нагах і прысеў на край сваіх параў. Гэта адразу заўва- 
жыў паліцэйскі праз ваўчок. Крычыць: «Нумар 1010, 
устаць, бягом да мяне!» Я ледзь устаю, іду як не сваімі на- 
гамі. Ён раззлаваўся, што я так вяла выконваю яго загад. 
«Вярніся назад! Лажыся! Устань!» — гучаць яго каманды, 
я не паспяваю выканаць адну, як тут ужо другая, трэцяя. 
Ён да мяне — але пе біў, пешта ў яго як бы ўзнікла ціка- 
васць да мае асобы. «Ты сконд такі? Дзе ты выросл, такі 
хам?» Адказваю яму: «3 Маладзечпа, папе каменданце, 
але я не хам. Я беларус...» — «Мільч, холера ясная! Якего 
вызнаня?» Зноў кажу: «Я без вызнаня», гэта значыць — 
пе прызпато рэлігіі. «А, комуніста, пся крэў!» — крычыць 
паліцыянт. У гэты час з канцылярыі паведамілі, што зня- 
волены нумар 1010 выпісваецца на волю. Гэта было так 
нечакана — і для мяпе, і для паліцэйскага, і для маіх та-
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варышаў,— што ўсе дазволілі сабе парушыць строгі рэ- 
жым маўчання.

Камера загула, як вулей. Я падняў правую руку са 
сціснутым кулаком — Рот фронт! — і пад радасны шум у 
камеры міма збянтэжанага паліцэйскага пайшоў у канцы- 
лярыю.

Адкуль толькі ўзяліся ў мяне сілы.
Праз некалькі дзён я ўжо быў дома. Бацька мне кажа, 

што зусім нядаўна з ім гаварыў non. A non гэты — верны 
служка бога і рэжыму — відаць, мсў сувязь з дэфензівай, 
бо ўсё ведаў. Поп і кажа майму бацьку: «Вось зараз вер- 
нецца твой сын. Пагавары ты з ім, папрасі ці зага- 
дай, хай кіне ўсё гэта, хай возьмецца за розум. Хай 
прыйдзе да мяне, я яго паспавядаю, выганю з яго нячы- 
стую сілу».

Бацька мяне не ўгаворваў. Ён толькі перадаў паповы 
словы, на якія я мог адказаць адной пагардай.

Пакуль я лячыў свой бранхіт, пакуль наладжваў ста- 
рыя перарваныя сувязі, прайшоў месяц, пачаўся другі. I 
тут мне раптам прыносяць «уведамленне» — праз 24 га- 
дзіны пакінуць месца пражывання, паколькі гэта зона 
блізкая ад граніцы, а я — надта пебяспечны для рэжыму 
чалавек.

Гэта была высылка.
Спачатку я выбраў сабе месца ў Смаргонях, але хутка 

выселілі мяне і адтуль.
Перабраўся ў Шчучып, зпайшоў сабе таварышаў, та- 

кіх, як сам, выгнанцаў, нанялі мы пакой у аднаго яўрэя 
і зажылі камунай: усё, што зараблялі, складалі ў агуль- 
ную касу, харчаваліся з аднаго катла, куплялі па чарзе 
ўсё, піто каму трэба. Нават паліцэйскі, якому было дару- 
чапа назіраць за намі, здзіўляўся нашай арганізацыі. 
Кожны месяц нас выклікалі ў паліцыю і прапаноўвалі 
падпісаць «дэкларацыю» — адрачэнне ад сваіх ранейшых 
ідэй. Два чалавскі з пашай камупы пе вытрымалі, падпі- 
саліся.

Астатнія, у тым ліку і я, як толькі пачалася вайна 
ў вераспі 1939 года, былі арыштавапы. Нас зноў прывяз- 
лі ў канцлагер Картуз-Бярозу.

Працэдура сустрэчы тая ж самая, што і некалькі гадоў 
назад,— прапускаюць праз строй паліцыянтаў з гумовымі 
палкамі, б’юць, як звяроў, да крыві.
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У камсрах людзей — не ііавярнуцца, арыштаваныя з 
розных куткоў.

Тут ужо не толькі камуністы.
Кормяць дрэнна, нават не даюць удосталь вады, сярод 

вязняў пачынаецца эпідэмія кішэчных хвароб. Але на- 
чальства лагера лёс гэтых людзей, асабліва камуністаў, 
менш за ўсё цікавіў. Яны цяпер думалі, як уцалець самім. 
Мы не ведалі, як ідуць ваенныя дзеянні з Германіяй, але, 
цвяроза разважыўшы, можна было меркаваць, што пра- 
ціўнікі не ў роўнай сіле і што Польшчы доўга не пратры- 
мацца.

У камерах вокны забіты, толькі ўверсе адчынены фор- 
тачкі. 3 трэцяга паверха нараў можна бачыць, што робіц- 
ца на дварэ. Усе ахоплены трывогай чакання: не можа 
быць, каб усё так ішло бясконца. Мы з Бярнацкім сядзім 
на нарах, не спім, сочым за брамай. «Няўжо бацька Сталін 
пра нас не падумае?» — кажа Бярнацкі. Чую вайсковую 
каманду: «13-а компанья, шагем марш!» За 13-ю ротай 
выйшла і жаночая ахова. Няўжо ахоўнікі нашы ўця- 
каюць? Мы ведаем, што на вазах некаторыя выехалі ўжо 
некалькі дзён назад, але хто паехаў — невядома. У камеры 
ўзнік шумок, адны другіх сталі супакойваць — пачуюць 
паліцыянты, будзе бяда.

Зноў супакоіліся.
Стала развідніваць, мы бачым, што вароты на шашу, 

якія заўсёды былі зачынены, цяпер — насцеж. Нейкі ста- 
ры дзядзька крычыць пад вокнамі ў нас, што варты няма, 
мы можам выходзіць. Мы не верым сваім вушам, сядзім, 
чакаем.

Тады чуем голас жанчыны, якая таксама крычыць, 
што мы свабодныя, ахова ўцякла.

У камеры ўзнялася цэлая бура. Дзвярэй баімся чапаць, 
думаем, мо замініраваны. Але дакуль чакаць? Мы з Бяр- 
нацкім спрабуем — дзверы замкнёны, як звычайна. Тады 
нам памаглі — дзверы выскачылі з завесаў, але на калі- 
дор таксама першы ніхто не хоча выходзіць. А мо стануць 
страляць?

Аглядаемся: калідор пусты, нікога. Тады зноў мы з 
Бярнацкім выходзім першыя, за намі ўсе астатнія. Кры- 
чым: «Ура! Хай жыве свабода!»

Хутка ўсе камеры былі адчынены, народ выходзіў на 
пляц. На першым паверсе ў нас была кухня. Адтуль за- 
бралі ўсё, што было. Мне дасталася невялічкая буханка
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чорствага хлеба. Я ўкусіў адзін раз, але ніякага смаку не 
пачуў, аддаў таварышам.

Потым мы кампаніяй пайшлі да карцэра, у якім сядзе- 
лі нашы сябры, вызвалілі іх. Са слязамі на вачах яны дзя- 
кавалі нам.

Л потым мы ўсе дзякавалі нашым вызваліцелям — бай- 
цам Чырвонай Арміі, якіх убачылі на другі дзень. Нельга 
выказаць словамі радасць гэтай сустрэчы.

Такія моманты рэдка бываюць у жыцці і запаміпаюцца 
назаўсёды.

Праз тыдзень, з 23 па 24 верасня, ноччу я дабраўся 
дадому. Стомлепы, фізічна разбіты. Але назаўтра, ледзь 
толькі даведаліся людзі, што я вярнуўся, не далі мне спа- 
кою. Быў якраз сход, і мяне ледзь не сілай прывялі высту- 
паць.

Я пачаў расказваць пра ўсё, што перажыў, сам плакаў, 
і людзі плакалі.

He паспеў я добра адпачыць, як мяне ўжо закруціў 
вір новых падзей, новага жыцця. Мяне выбралі ў часовае 
валасное кіраўніцтва намеснікам старшыні валаснога ка- 
мітэта. Займаўся пытаннямі перадзелу панскай зямлі і 
маёмасці. Беднякі атрымалі надзелы зямлі, некаторым да- 
валі каровы.

Хутка воласць падзялілі на чатыры сельсаветы, мяне 
прызначылі старшынёй Хажоўскага. У гэты ж час пачалі 
мы арганізоўваць першыя калгасы.

Пасля пасяўной мяне паслалі на курсы ў Глыбокае, 
потым прызначылі інструктарам райвыканкома. У гэтым 
жа годзе ажаніўся, гэта было ў нас першае камсамольскае 
вяселле, хоць па гадах я быў ужо «стары» — меў трыц- 
цаць год. Жонка мая Еўфрасіння Старкевіч — актыўная 
камсамолка-падпольшчыца, дзяячка МОПРа. Мы даўно 
пакляліся адно аднаму, што будзем мужам і жонкай, але 
да гэтага часу ўсё не мелі калі спраўдзіць свой намер. 
Цяпер мы збіраліся жыць па-новаму, спакойна і пічас- 
ліва.

Толькі ўсе нашы ружовыя планы бязлітасна перакрэс- 
ліла вайна.

Мяне, як і мпогіх, паклікалі ў ваенкамат. На другі 
дзень меліся адпраўляць у пункт фарміравання часці, але 
налёт нямецкай авіяцыі перашкодзіў. Горад загарэўся, па- 
чалася паніка і беспарадак. Я і яшчэ некалькі чалавек 
пайшлі шукаць зборны пункт. Спачатку на Ракаў. Туды
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не пусцілі. Мы на Аляхповічы, а там нібыта ўжо нямецкі 
дэсант. Нам сказалі, што зборны пункт у Асіповічах. 
27 чэрвеня мы прыйшлі туды, але нікога не засталі — усе 
ўжо выехалі. Новы зборны пупкт — Магілёў. Туды я да- 
біраўся адзін, на нейкім таварняку. I вось я ў Магілёве, 
на Ленінскай, 23, зборны пункт у клубе. Я трапляю ў пер- 
шы запаспы полк, ля шаўковай фабрыкі. Мы выйшлі з-пад 
бамбёжкі, нас улілі ў 54-ю стралковую дывізію, быў у 46-м 
сапёрным батальёпе. Рабілі пераправу праз Сож, потым 
мініравалі дарогі, няслі ахову. На Краснаполлі — вёска 
Пілья — нас абкружылі і ўзялі ў палоп. Загналі ў Кры- 
чаў, дзе ўжо было таксама нямала такіх, як я. Аднак ад- 
сюль мне ўдалося ўцячы, адарвацца ад лагера. Ды шчасце 
мне болей не служыла: у адной вёсцы мяне зноў захапілі 
немцы і пагналі ў лагер.

Эшалонам мяне адправілі ў Германію, быў увесь час 
у лагеры.

Кірка і рыдлёўка, голад і холад, здзекі і сморць соцень 
маіх таварышаў — вось і ўсё, што бачыў я гэтыя доўгія 
тры гады.

Пра гэта можпа было б таксама многа расказаць...
8 мая 1945 года Чырвоная Армія зноў прынесла мне 

свабоду. Мне і мільёнам другіх людзей, што пакутавалі 
пад ярмом гітлераўскага фашызму.

Мяпе ўзялі ў армію, у запасны артылерыйскі п&лк. 
Пасля дэмабілізавалі. Прыехаў дамоў. Ля бацькавай хаты 
апынуўся поччу. Сэрца, здаецца, гатова выскачыць. Няў- 
жо жывыя? Аглядаю хату, бачу, што кругом парадак. Зна- 
чыць, бацька яшчэ жывы... Вось ён, бацькоўскі парог, які 
я пакідаў гэтулькі разоў і ўжо не думаў, што вярнуся на 
яго зноў. Там, у лагеры, знясілены, галодны, лежачы на 
нарах, не раз ноччу плакаў, успамінаючы бацькоўскі дом, 
і думаў, што не трэба мне ў жыцці большага шчасця, як 
прыпаўзці да бацькоўскага парога і памерці на ім. A pa- 
nep я стаю тут жывы і здаровы. Хіба гэта не шчасце? Xi- 
63 не варта было выпесці цэлае мора пакут, каб дачакац- 
ца гэтага дня? Цяпер я смела магу сказаць, што я шчаслі- 
вы... Толькі як жа ўсе астатнія? Я стукаю ў шыбу. Чую, 
нехта з крэктам злазіць з печы. Бацька... Пытае, хто гэта... 
Кажу, што падарожнік, заблудзіў, прашуся перанача- 
ваць... Ён пазнае мяне па голасе... Заходжу ў хату. Мы 
вітаемся, плачам ад радасці... А дзе ўсе?.. Маці памерла... 
Мая жонка з сынам у брата... Жончына сястра, падполь-
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шчыца, якая разам са мпою была айошні раз у Картуз-Бя- 
розе, расстраляна немцамі...

Такія змены толькі ў нашай сям’і. А навокал — іх яш- 
чэ больш.

Спачатку я рашыў будавацца, бо дагэтуль не меў свае 
хаты. Два гады будаваўся. Выбралі мяне дэпутатам, по- 
тым паставілі старшынёй Хажоўскага сельсавета. На гэ- 
тай пасадзе прабыў дванаццаць год.

Пры мне ішла калектывізацыя, узпімаліся калгаспыя 
гаспадаркі.

Цяпер я на пенсіі...
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