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Прадмова

Пісаць прадмову да кнігі, пазыцыя аўтара якой, п|эы 
ўсёй палемічнасьці тэкстаў, падаецца табе бясспрэч- 
най, — справа няўдзячная. Хоць ты вазьмі ды далучы 
свой подпіс суаўтара. Таму пра зьмест я казаць ня буду. 
Скажу пра сэнс.

Супрацьпастаўленьне газэтнага артыкула, які, нібы- 
та жыве тыдзень, і рамана, разьлічанага на вечнасьць, — 
умоўнае. Бывае і наадварот. Галоўнае, што і артыкул, і pa- 
Man падпарадкоўваюцца агульным законам літаратуры.

Адзін з памылковых стэрэатыпаў — пра тое, што літа- 
ратура мусіць кагосьці чамусьці вучыць, настойліва аб- 
вяргаў Васіль Быкаў. Літаратура — будзь гэта артыкул 
або раман — ня толькі ня мусіць, але й ня мае права 
вучыць.

Другі памылковы стэрэатып — пра тое, што лі- 
таратура павінна вытлумачваць рэчаіснасьць, абвяргае 
сваёй кнігай Віталь Тарас. Літаратура ўвогуле нічога 
нікому не павінна.

Тыя аўтары, якія знаходзяцца ў палоне гэтых стэрэ- 
атыпаў, якраз і асуджаюць сябе на непрачытаньне або 
хуткае забыцьцё.

Але для чаго ж тады пішацца і чытаецца літаратура — 
вось гэтыя артыкулы і эсэ? Насамрэч у іх высокая місія. 
Яны фармуюць адзіную прастору нашага паразумень- 
ня. Яны яе ўтвараюць і ўвесь час падтрымліваюць на 
прыкладах зьменлівае рэчаіснасьці. Якім мы бачым 
сьвет вакол сябе і якімі — сябе саміх? Калі нашыя ба-
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чаньні супадаюць, тады мы не разрозьненыя адзінкі, 
a — грамадзтва.

Беларускае грамадзтва сёньня разрозьненае на- 
столькі, наколькі, бадай, не было ніколі. Гэта плён сьвя- 
домае палітыкі аўтарытарнага рэжыму, які ня церпіць 
ніякіх праяваў альтэрнатывы. Такія аўтары, як Віталь 
Тарас, існуюць у паўпадпольных выданьнях, тады як 
афіцыйныя СМІ поўныя фальшу і прапаганды. Яны не 
фармуюць кансалідаванага меркаваньня грамадзтва, a 
наадварот, разбураюць яго, сьцьвярджаючы вяршэнства 
і нязьменнасьць існуючага ладу. Таму публіцыстыка і 
эсрістыка ў сёньняшняй літаратуры — жанры «недзяр- 
жаўныя» і «апазыцыйныя».

Тым ня менш, голас публіцыстаў даходзіць да публікі 
і робіць сваю справу. Ці мы і ў сёньняшнім кантэксьце 
ўсе разам лічым фашызм адмоўнай зьявай? Ці мы ад- 
нолькава разумеем сутнасьць грамадзянскіх свабод? Ці 
мы не перасталі адрозьніваць высокую культуру ад пад- 
робак сэрвільнага поп-мастацтва? На гэтыя пытаньні і 
адказвае публіцыстыка. Чытаючы ўсхваляваныя словы 
літаратара, ты кожны раз пераконваесься, што дабро і 
зло, белае і чорнае, сьвятло і цемра ў гэтым сьвеце хоць 
і зьмянілі свой выгляд, але ў сутнасьці засталіся раней- 
шымі. Ты, можа, і гатовы быў зачаравацца іх новымі 
незвычайнымі апранахамі, але прачытаў артыкул і — ня 
даў падмануць сябе шэрасьці ды ня зьбіўся з дарогі ў 
тумане.

Нездарма пра таленавітага публіцыста чытач чась- 
цяко.м кажа: ён напісаў тое, што я думаў.

Праўдзівая літаратура — і тая, што жыве адзін дзень, 
і тая, што жыве вечнасьць, — кожная ў сваім жанры пра- 
пануе нам «зьверыць гадзіньнікі» і пераканацца, што 
ёсьць у сьвеце рэчы, да якіх мы ставімся аднолькава, і 
гэта нас яднае. Як любоў да аднае Радзімы. Як погляд на 
тое, што ёсьць добра, а што кепска. Як правілы грама- 
тыкі.

Сяргей Дубавец
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Ад аўтара

Век газэтнага артыкулу ці эсэ нядоўгі. Нават 
калі газэта — тыднёвік, публікацыя ў ёй жыве, 
самае большае, дзён пяць. Але, насуперак зако- 
нам жыцьця і журналістыкі, я спрабаваў пісаць 
для «Нашай Нівы» хоць і актуальна, але ўсё-ткі 
маючы на ўвазе так званыя «адвечныя тэмы».

Наконт «адвечных тэмаў» ёсьць анэкдот. Лю- 
дажэрца ноччу ніяк ня можа заснуць, варочаец- 
ца з боку на бок. У галаву яму лезуць розныя 
дзіўныя пытаньні: «Хто мы такія? Адкуль 
прыйшлі і навошта? Што будзе пасьля нас? У 
чым сэнс жыцьця?» Нарэшце жонка людажэр- 
цы не вытрымлівае і пачынае папікаць мужа: «Я 
табе колькі разоў казала — ня еш на ноч інтэлі- 
гентаў!»

Я прывёў гэты анэкдот зусім не таму, што лічу 
сябе інтэлігентам. Як і большасьць звычайных 
людзей, я належу, хутчэй, да людажэрцаў. Усе мы 
ў той або іншай ступені займаемся ў паўсядзён- 
ным жыцьці паяданьнем чалавекаў — блізкіх і 
далёкіх. I ўсе мы час ад часу пакутуем ад філя- 
зофскіх пытаньняў. Сэнс іх у тым, што на іх няма 
адказаў. Зразумела, дарма было б шукаць іх і ў 
газэтных публікацыях учарашняга дня. Я проста 
спрабаваў шчыра зірнуць на жыцьцё і тыя паў-
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сядзённыя пытаньні палітыкі і культуры, якія хва- 
лявалі ці дагэтуль хвалююць беларусаў, са сваёй, так 
бы мовіць, званіцы, з гледзішча ўласнага досьведу і 
перакананьняў. Нікога і ні ў чым пры гэтым не 
імкнучыся пераканаць.

Але калі ходь бы ў аднаго чалавека пры чы- 
таньні маіх «нашаніўскіх артыкулаў» узьнікне 
жаданьне сказаць: «Га, і я так думаю!», альбо на- 
адварот: «Не, я так ня думаю!» — мэта мая як аў- 
тара будзе цалкам дасягнутая.

Дзякуй рэдактару «Нашай Нівы» Андрэю 
Дыньку за некалькі гадоў цярплівасьці і 
ўпартасьці, зь якой ён друкаваў мае эсэ і артыку- 
лы на старонках свайго выданьня.

Дзякуй усім «нашаніўцам» за тое, што я меў 
шчасьце й гонар быць зь імі знаёмым.

Дзякуй маёй жонцы Алене, майму сыну Ан- 
тосю, маім бацькам, а таксама сябрам за мараль- 
ную падтрымку, карысныя парады і проста за тое, 
што яны не ленаваліся чытаць артыкулы, якія 
склалі гэтую кнігу.



Правілы граматыкі





12

Мы жывем паводле бабілёнскага календару. 
У сярэдзіне другога тысячагодзьдзя да Раства 
Хрыстова ў Бабілёне была прыдуманая дванац- 
цацірычная сыстэма лічэньня. (Адтуль паіішло 
дзяленьне году на дванаццаць месяцаў, дня на 
дванаццаць гадзінаў і г.д ) Каляндарны год скла- 
даўся з дванаццаці месяцаў ужо ў старажытным 
Эгіпце. Але ў Бабілёне кожны трэці год пачалі 
прыбаўляць высакосны месяц — дзеля таго, каб 
сума дванаццаці месячных цыкляў супадала з со- 
нечным годам. Ужо тагачасныя астраномы ведалі, 
што дакладна падзяліць поўны сонечны цыкль 
на цотныя кавалкі немагчыма. Заўсёды будуць 
заставацца «лішнія» сэкунды, хвіліны, содні. Та- 
му астранамічны сонечны час ніколі не супадае 
зь зямным, нягледзячы на высакосныя гады.

За сэкунду да скону сьвету
За тры з паловай тысячы гадоў чалавек ня- 

шмат даведаўся пра прыроду часу, хоць і наву- 
чыўся дзяліць яго на нанасэкунды ды яшчэ драб- 
нейшыя кавалкі, як матэрыю — на элемэнтарныя 
часьцінкі. Апрача ўсяго іншага, выявілася, што 
час залежыць ад індывідуальнага ўспрыняцьця 
чалавека. Для кагось ён цягнецца, як гумка, для
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кагось нясецца наўскапыт. Гэтаксама па-рознаму 
ўспрымаюць яго асобныя нацыі й народы.

Старажытныя індусы аднекуль ведалі (а можа, 
веды ім былі дадзеныя аднекуль звыш?), што 
сусьвет існуе доўга. He бясконца доўга, але да- 
волі шмат часу.

Адзін дзень жыцьця бога Брамы, які стварыў 
сусьвет, роўны 12 000 боскіх гадоў, альбо 4 320 000 
чалавечых гадоў (адзін год жыцьця чалавека — 
гэта суткі жыцьця багоў). Брама жыве сто сваіх 
боскіх гадоў. Цягам Махаюгі — аднаго дня жыць- 
ця Брамы — існуе наш сусьвет. Калі бог засынае, 
сьвет гіне, а раніцай Брама стварае яго наноў. 
Цяпер, паводле вераваньняў індусаў, пачаўся 
апошні, чацьверты адрэзак Махаюгі — Каліюга. 
Гэты пэрыяд цягнецца ўсяго 1000 боскіх гадоў, і 
ў гэты час на зямлі, да самай яе гібелі, верхаво- 
дзяць загана й зло. Так што да скону сьвету зас- 
таўся які-небудзь мільён гадоў. I пераменаў да 
лепшага ня будзе. Будзе толькі горш.

Але забудземся на хвіліну аб вераваньнях ста- 
ражытных індусаў і зьвернемся да хрысьціян- 
скага календару. У гэтым выпадку сказаць, што 
ўсе народы сьвету жывуць у дваццаць першым 
стагодзьдзі — значыць, сьвядома зьдзейсьніць па- 
мылку. Некаторыя народы шчэ ня выбраліся зь 
сярэднявечча, некаторыя засталіся ў першабыт- 
най эпосе. Гэта ня значыць, што першабытныя 
народы чымсьці лепшыя за так званыя высока- 
разьвітыя нацыі. Высокі ўзровень тэхналёгіі вы- 
творчасьці кока-колы ці балістычных ракетаў і 
ўменьне карыстацца інтэрнэтам зусім не абавяз- 
кова азначае, што ў карыстальніка розум і эма- 
цыйны ўзровень чымсьці кардынальна адрозь- 
ніваецца ад узроўню нэандэртальца.
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У кожным выпадку, зямны час, час зямнога ча- 
лавека, як і ў дагістарычныю эпоху, вымяраецца 
ягоным уласным жыцьцём. У дзяцінстве ды юнац- 
тве здаецца, што часу яшчэ вельмі шмат, потым 
яго становіцца ўсё меней. А ў старасьці яго проста 
не застаецца зусім — дні мільгаюць, як тыя слупы 
абапал дарогі ў вакне гоначнага аўтамабіля.

Ніколі не кажы ніколі
Мабыць, у сілу гэтай псыхалягічнай асаблі- 

васьці, а таксама ў сілу жаданьня пераносіць свой 
асабісты досьвед на навакольную рэчаіснасьць, 
чалавек пачынае думаць, быццам зь цягам часу 
ўсё вакол становіцца горш. I сапраўды, лепшыя 
сябры паміраюць, пасаджаныя дрэвы сохнуць, 
каханыя прыгажуні старэюць, становяцца непры- 
гожымі, усё набытае багацьце кудысьці зьнікае, a 
калі не зьнікае, дык перастае радаваць, і нават 
сонца сьвеціць ня так, як у маладосьці. (А яно ж і 
насамрэч паступова састывае!) Толькі зло ніку- 
ды не дзяваецца. Яно жыве й перамагае.

Ніколі-ніколі, здавалася яшчэ якіх-небудзь 
трыццаць гадоў таму (менві за адну сэкунду ў 
жыцьці Брамы), ніколі ня зьнікне гэтае зло пад 
назвай Савецкі Саюз. Заўсёды будуць існаваць 
КПСС, парады на Краснай плошчы, старыя пра- 
вадыры на трыбуне Маўзалея, дні палітынфар- 
мацыі, «рыбныя дні» ў сталоўках, дапамога пер- 
шакурсьнікаў на ўборцы бульбы. Ніколі БССР 
ня будзе Рэспублікай Беларусь — незалежнай і 
сувэрэннай.

Рэспубліка Беларусь ёсьць. Савецкага Саюзу 
няма. Як няма КПСС і старых партыйных права- 
дыроў. Палітынфармацыя і «шэфская дапамога» 
на ўборцы бульбы засталіся, але не выклікаюць
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былога раздражненьня. А шчасьця ўсё адно няма. 
Бо колькасьць зла ў прыродзе не зьмяншаецца. 
Проста зло набыло іншае аблічча. У адных вы- 
падках яно стала яшчэ больш нахабным і нахра- 
пістым, у іншых — наадварот, больш вытанчаным 
і крывадушным.

Час зьмяніўся — каб пераканацца ў гэтым, да- 
статкова зірнуць у вакно. Мы не зьмяніліся. Мы 
прызвычаіліся засоўваць уласнае жыцьцё ў прак- 
рустаў ложак вонкавых формаў і фактараў. Нека- 
лі мы жылі «ад зьезду да зьезду». Паступова пры- 
звычаіліся жыць ад выбараў да выбараў. Як з тымі 
зьездамі КПСС — чым большы быў іхны парад- 
кавы нумар, тым меней даводзілася чакаць пера- 
менаў у жыцьці ад іх рашэньняў, — гэтак і выба- 
ры зь цягам часу ўсё больш сталі ператварацца ў 
колішні рытуал, звычку, сьвята паслухмянасьці.

12 гадоў (аб гэтым ведалі і ў старажытным Ба- 
білёне) — лічба магічная. Гэта поўны цыкль па- 
водле ўсходняга гараскопу. Але ў тэхніцы існуе 
тэрмін «халасты цыкль». Апошнія 12 гадоў наш- 
чадкі сёньняшніх беларусаў, напэўна, назавуць 
страчанымі гадамі. За гэты час, у чаканьні «спра- 
вядлівых выбараў», мы страцілі цэлае пакалень- 
не. Гэтае пакаленьне мы навучылі толькі таму, 
што самі добра некалі засвоілі ад бацькоў, — трэ- 
ба прыстасоўвацца. Да начальства, да абставінаў, 
да часу. Трэба прыняць правілы гульні, прыду- 
манай ня намі. Толькі і ўсяго. Застаецца пагадзіц- 
ца, каб і наступныя 12 гадоў пайшлі на марна.

Дзяўчынка Дабро і дзяўчынка Зло
Нікому і ў галаву не прыходзіць, што можна 

ня проста патрабаваць, каб праціўнік гуляў па 
правілах. Марна чакаць ад круцяля прыстойных
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паводзінаў. Але ў любы момант можна спыніць 
гульню, выйсьці з-за стала і нават, калі хопіць ха- 
рактару, схапіць махляра за каўнер. Час тут ні пры 
чым. Гэта пытаньне волі.

Хтосьці некалі выдумаў, што дабро заўсёды 
перамагае. У нашыя дні нехта прыдумаў злы жарт 
на гэтую тэму. Сядзелі на бальконе дзьве дзяў- 
чынкі і плявалі на мінакоў. Адна, якую звалі Зло, 
аплявала пяць чалавек. А тая, якую звалі Дабро, — 
сем. Хто перамог?.. Можна лічыць гэты жарт ха- 
рактэрным менавітадля нашага часу. Але, насам- 
рэч, добрага ці кепскага часу не бывае. Добрыя ці 
кепскія ўчынкі робім мы самі.

Філязофія старажытных індусаў як быццам 
не пакідае нам маральнага выбару. Усё адно эпо- 
ха Каліюгі скончыцца перамогай зла й усеагуль- 
най гібельлю. Які ж сэнс кожнага разу, у новым 
жыцьці, змагацца са злом? Але ў тым і хаваецца, 
як модна цяпер казаць, фішка. Калі ты робіш вы- 
бар на карысьць дабра пры ўмове яго перамогі 
(хай у бясконца далёкай пэрспэктыве), яно адра- 
зу абясцэньваецца. Мала гонару змагацца на баку 
пераможцаў, — тым больш калі ты ведаеш, што 
перамога загадзя забясьпечаная. Ідэяй выбару ў 
сытуацыі бяз выбару, у сытуацыі, калі зло пера- 
магае, пранізаныя творы Васіля Быкава. Стано- 
віцца абсалютна зразумела, што зусім не палітыч- 
ныя погляды й схільнасьці Быкава выклікалі да 
яго інстынктыўную нянавісьць улады ў апошнія 
гады жыцьця, а таксама пасьля сьмерці пісьмень- 
ніка. Прычына — у ім самім, у ягонай маральнай 
пазыцыі. Ад быкаўскай праўды ўлада бяжыць, як 
нячыстая сіла ўнікае сьвятога крыжа.

Нават калі зло атрымала татальную і пагалоў- 
ную перамогу, калі ты аб гэтым ведаеш і хоць бы

15



адзін не згаджаесься з гэтым, значыць, бітва яшчэ 
ня скончаная. Значыць, час можа спыніцца й на- 
суперак усім законам фізыкі павярнуцца назад.

Наша Ніва. 2005. 23 сьнежня.
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Зьніклым не баліць

Некалькі год таму я спрабаваў зрабіць на радыё 
«Свабода» цыкль перадачаў пад назвай «Выкра- 
даньне Беларусі». Мне хацелася паспрабаваць 
знайсьці паралелі паміж тым, што адбывалася зь 
Беларусяй на мяжы стагодзьдзяў, і тым, што прай- 
шлі іншыя краіны, якія до’ паспыталі дыктатуры 
ў стагодзьдзі мінулым. I пры гэтым яны былі й 
заставаліся эўрапейскімі краінамі альбо краінамі 
з культурай пераважна эўрапейскага паходжань- 
ня. (Тая ж гітлераўская Нямеччына хіба не на эў- 
рапейскай, ды яшчэ якой вытанчанай, культуры 
ўзгадаваная!) Для асьвятленьня бягучай палітыч- 
най сытуацыі гэткі цыкль аказаўся непатрэбным. 
Ды й сам я, як і амаль кожны журналіст, займаў- 
ся, канечне, верхаглядзтвам. Аднак нешта ж і за- 
сталося.

Засталося ў памяці, напрыклад, інтэрвію зь пе- 
ракладчыкам Карласам Шэрманам, які ўжо тады 
пакутаваў на цяжкую хваробу, але яшчэ заставаў- 
ся ў Менску. Разьлік быў просты. Я ведаў, што 
Карлас прыехаў у Беларусь у 60-я гады з Арген- 
тыны, і мне хацелася, каб ён нешта распавёў пра 
свае ўражаньні ад жыцьця пры Пэроне і Эвіце. I 
ўжо адтуль, як бы навакольным шляхам, выйсьці 
на тэму зьніклых у 70-х — пачатку 80-х. Успамі-
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ны Шэрмана былі, зразумела, пераважна настальгі- 
чныя. Хоць у той Аргентыне пяцідзесяцігадовай 
даўніны пэраністы перасьледавалі яго як камса- 
мольца, змагара з дыктатурай, але ж таго, што зда- 
рыцца потым з краінай пры хунце, ня можна было 
сабе ўявіць. Людзі зьнікалі дзясяткамі, цэлымі се- 
м’ямі — кожнага дня, па ўсёй краіне. Менавіта там і 
тады зьявіўся панятак «швадроны сьмерці». Рэп- 
рэсіі, ды яшчэ якія, былі і пры Франка ў Гішпаніі, і 
ў мусалініеўскай Італіі, і пры рознага кшталту дык- 
татурах у Лацінскай Амэрыцы (таталітарныя рэжы- 
мы пакуль што не чапаем). Але ж гэтулькі падступ- 
най, гнюснай і баязьлівай тактыкі ў вайне з улас- 
ным народам, з інтэлігенцыяй датуль яшчэ, бадай, 
не было.

Цывілізаваны сьвет, Эўропа павінны былі, зда- 
валася, уздрыгануцца. Куды больш мяккі, чымся 
ў Аргентыне, рэжым «чорных палкоўнікаў» у Грэ- 
цыі патрапіў пад усеагульны астракізм і ў выніку 
даволі хутка зьнік. А тут падасьпеў чэмпіянат сьве- 
ту па футболе. Спачатку ў заходніх краінах узьні- 
кла ідэя байкоту Мундыялю-78, але ж зборная 
Нямеччыны на ўздыме, зборная Галяндыі ўпер- 
шыню заявіла аб сабе як супэркаманда, каманда 
будучыні, якая грае ў свой неверагодны «таталь- 
ны» (ня блытаць з таталітарным!) футбол. I ўво- 
гуле, ёсьць жа вызначаныя тэрміны, каманды 
рыхтуюцца да галоўнага чэмпіянату чатыры га- 
ды, прабіваюцца скрозь адборачнае сеціва пры 
падтрымцы ўрадаў і спонсараў, падтрымцы міль- 
ёнаў заўзятараў нацыянальных камандаў, у рэш- 
це рэшт. Адзінае, на што пайшла Эўропа, — яна 
адмовілася ад тэлетрансьляцыяў. Савецкі Саюз 
не зрабіў і гэтага, за што савецкаму кіраўніцтву 
была ўдзячная шматмільённая савецкая тэлеаў-
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дыторыя. Тады ў СССР было загадана спачуваць 
толькі аднаму народу ў Паўднёвай Амэрыцы — 
чылійскаму, бо ў Чылі да Піначэта былі ва ўладзе 
камуністы.

Байкот маскоўскай Аліміпяды-80, абвешчаны 
амэрыканцамі пасьля ўводу савецкага «абмежа- 
ванага кантынгенту» ў Аўганістан, фактычна пра- 
валіўся. Куды больш дзейснымі ў змаганьні з ды- 
ктатарскімі рэжымамі аказаліся брытанскі ваен- 
на-марскі флёт (Фальклэнды), ударная авіяцыя 
НАТО (Югаславія) і ўдарная групоўка войскаў 
кааліцыі (Ірак). Ніякай іроніі тут няма. Зразуме- 
ла, сьмешна было б думаць, быццам Захад ці паа- 
собныя заходнія краіны абаранялі ў памянёных 
выпадках правы чалавека. Амэрыканскія войскі 
ўвайшлі ў Ірак ня дзеля таго, каб шукаць там бе- 
зыменныя магілы тысяч закатаваных і расстра- 
ляных без суду й сьледзтва. I ўжо хіба тым больш 
Маргарэт Тэтчэр пасылала авіяносцы да Фальк- 
лэндзкіх (Мальдыўскіх паводле аргентынскага 
боку) выспаў, каб шукаць там зьніклых. Проста 
пра кожную краіну, дзе парушаюцца элемэнтар- 
ныя правы чалавека, можна са стопрацэнтавай 
упэўненасьцю сказаць, што там парушаюцца і ўсе 
астатнія правы і свабоды — у тым ліку эканаміч- 
ныя. I такім чынам, падобная краіна ня толькі не 
прываблівае замежных інвэстараў, яна ўвогуле 
як бы выпадае з кантэксту сучаснае заходняе цы- 
вілізацыі, ставіць сябе па-за міжнародным пра- 
вам. Права, заўважым, ці, калі заўгодна, правілы 
паводзінаў у сьвеце, усталёўваліся звышдзяржа- 
вамі — заснавальніцамі ААН, у тым ліку Савецкім 
Саюзам.

У гэтых правілах правы чалавека заўсёды ады- 
грывалі падпарадкаваную адносна геапалітыкі
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ролю. Савецкі Саюз пайшоў на падпісаньне Хэль- 
сынскіх пагадненьняў улучна з «трэцім кошы- 
кам» (так зваўся разьдзел, прысьвечаны правам 
чалавека) таму, што гэтыя пагадненьні замацоў- 
валі вынікі Другой усясьветнай вайны, непаруш- 
насьць пасьляваенных межаў, у тым ліку статус 
Калінінградзкае вобласьці. Аналягічна і заходнія 
дзяржавы-пераможцы ня надта разьлічвалі на 
тое, што ў Савецкім Саюзе раптам вызваляць усіх 
палітвязьняў — іх задавальняў свайго роду новы 
пакт аб ненападзе. Але ж тэма правоў чалавека і 
ўвогуле АБСЭ сталася палітычным інструмэн- 
там, з дапамогай якога Захад час ад часу паказ- 
ваў Маскве яе месца. Хэльсынскія пагадненьні 
мелі й неспадзяваны вынік — у Савецкім Саюзе 
сталі ў многім стыхійна ўзьнікаць хэльсынскія 
групы, разьвіўся праваабарончы рух. Можна ска- 
заць, што цяпер у сучаснай Расеі гэты рух пера- 
жывае сьмяротны крызіс. I не таму, што тэма пра- 
воў чалавека сталася там неактуальнай, а таму, 
што Хэльсынскія пагадненьні, а разам зь імі АБСЭ, 
ПАРЭ ды іншыя падобныя структуры становяц- 
ца анахранізмам. Сяргей Кавалёў, які ўвайшоў у 
камісію, што займаецца справай зьніклых у Бе- 
ларусі, — апошні з магікан. I ягонай няверы ў 
посьпех дзейнасьці гэтае камісіі можна верыць. 
Ён памятае, што знайсьці тых, чыё зьнікненьне з 
тае ці іншае прычыны патрэбнае ўладам, немаг- 
чыма — ці то на прасторах Гулагу, ці ў Чачэніі, ці 
ў Беларусі.

Чатыры гаду таму ў адным з інтэрвію Кавалёў 
задаваўся рытарычным пытаньнем: ці магчыма 
ўявіць, каб у сучаснай Нямеччыне канцлерам стаў 
былы афіцэр SS і каб да яго выстройваліся чэргі 
замежных дыпляматаў, каб павіншаваць з пось-
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пехам. Між тым палкоўніка КГБ Пуціна вінша- 
валі зь перамогай на выбарах кіраўнікі ўсіх дэ- 
макратычных краінаў. А ці можна, разьвіваючы 
думку сп. Кавалёва, уявіць сабе, каб брытанскі 
парлямэнт зьвярнуўся б некалі да ўраду Трэцяга 
Райху з просьбай адправіць у адстаўку, скажам, 
Гімлера, паколькі таго падазраюць у датычнасьці 
да зьнікненьня некалькіх мільёнаў габрэяў. Калі 
б і быў такі зварот, кіраўніцтва Райху яго папро- 
сту праігнаравала б. Гэтак здарылася ў нашыя дні 
з мэмарандумам Пургурыдэса (Хрыстас Пургу- 
рыдэс быў прызначаны адмысловым дакладчы- 
кам Парлямэнцкай асамблеі Рады Эўропы ў спра- 
ве зьніклых у Беларусі — Аўт.).

Ды й размова ў ім пра лёс усяго некалькіх ча- 
лавек.

Між іншым, калі ідэолягі афіцыйнае прапаган- 
ды ў Беларусі называюць АБСЭ перажыткам 
«халоднай вайны», насамрэч яны ходзяць неда- 
лёка ад ісьціны. Толькі, хутчэй, гэта не перажы- 
так, а вынік халоднай вайны, якая скончылася 
распадам СССР, з аднаго боку, і наданьнем пэў- 
нага статусу Расеі як ядравай дзяржавы — з дру- 
гога. Адсюль такія супярэчлівыя, разбэрсаныя 
рэакцыі кіраўніка Беларусі на дзеяньні (альбо 
бязьдзеяньне) АБСЭ. 3 аднаго боку — жаданьне 
пнуць нагой мёртвага (як здаецца) льва ды стаць 
героем супраціву міжнароднаму імпэрыялізму, 
зь іншага — падсьвядомае разуменьне, што ўсьлед 
за гэтым сканае, канчаткова разьвеецца ў нябы- 
це тое, што звалося Савецкім Саюзам. I тады — 
сапраўды новая рэальнасьць, сапраўдная неза- 
лежнасьць, зь якой невядома што рабіць: ці пра- 
даць як мага даражэй, ці проста так, з прычыны 
халопскае натуры, аддаць ва ўладу сюзэрэну. A
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на Усходзе гэты сюзэрэн, ці на Захадзе — ужо ня 
так важна. Абы не чапалі.

Дагэтуль гаворка так ці інакш тычылася між- 
народнае палітыкі. Калі кажуць, што палітыка ў 
прынцыпе пазбаўленая маралі, дык міжнародная 
палітыка пазбаўленая маралі абсалютна. Зусім 
інакш бачыцца справа, калі весьці гаворку з гле- 
дзішча нацыянальнае гісторыі, і ўжо ў яе кан- 
тэксьце — палітыкі ўнутранай. Арнольд Тбйнбі, 
якога сучасныя гісторыкі-прагматыкі не прызна- 
юць дзеля таго, што ён карыстаўся ў сваёй канцэ- 
пцыі забароненай катэгорыяй Бога, даўно напі- 
саў: расколіна паміж цывілізацыямі, паміж старым 
і новым, паміж будучыняй і мінулым праходзіць 
не праз рэкі і горныя хрыбты, не паўзь дзяржаў- 
ныя межы, яна праходзіць праз сэрца кожнага ча- 
лавека. Гучыць надта рамантычна, каб перака- 
наць у чымсьці сучаснага скептыка. Хочацца ка- 
му-небудзь ці не, але ж барацьба за захаваньне 
ўласнае краіны, за яе будучыню адбываецца што- 
дня ня столькі ва ўладных кабінэтах ці на вуліцах, 
колькі ў галовах людзей.

Можна пайсьці стаць у пікет таму, што так ро- 
бяць іншыя. Калі ты не выступаеш за тое, каб 
знайсьці зьніклых, — значыць, ты не замагаесься 
з рэжымам і, наагул, істота глыбока апалітычная 
ды амаральная. Той, хто так лічыць, забываецца 
на тое, што мараль ёсьць рэч выключна індывіду- 
альная. Калектыўную мараль ды калектыўную 
адказнасьць прыдумалі бальшавікі і ўдасканалілі 
кіраўнікі японскіх карпарацыяў. Кожны са зьні- 
клых — унікальная асоба, годная таго, каб пра іх 
гаварыць і пісаць. Кожная чалавечая асоба ўні- 
кальная па-свойму, заслугоўвае павагі і мае пра- 
ва на жыцьцё й бясьпеку. Кожны, хто замахваец-
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ца на гэта права — злачынца і павінен за гэта ад- 
казваць паводле закону. Гэта аксіёма. Але ні ў кога 
няма таксама права выкарыстоўваць імёны зьні- 
клых альбо загіблых ва ўласных мэтах — карысь- 
лівых, карпаратыўных ці палітычных. Дзеячы 
чэскай аксамітнай рэвалюцыі ў 1989-м шанавалі 
імя Яна Палаха, які гераічна скончыў жыцьцё са- 
маспаленьнем у 1968-м. Але ж яны ішлі на выба- 
ры ў парлямэнт не пад сьцягам Палаха, яны ішлі 
пад агульным чэскім сьцягам, вылучыўшы імёны 
дзейных палітыкаў, у тым ліку былых актывістаў 
Хартыі’77. Толькі жывыя людзі сваімі дзеяньнямі 
ды ўчынкамі (у тым ліку гераічнымі) могуць узь- 
дзейнічаць на іншых. Толькі так, паводле Тойнбі, 
фармуецца «думаючая меншасьць», якая стварае 
парадыгму (правобраз) будучыні. Бяз гэтае «за- 
кваскі» ў грамадзтве любая, нават самая моцная, 
дзяржава наканаваная на застой і заняпад.

Калі ў палітыка не хапае сваіх уласных учын- 
каў, уласных думак, ён хаваецца за думкі і ўчынкі 
вялікіх продкаў, альбо — за імёны зьніклых. 3 
аднаго боку, гэта падвышае палітыка ва ўласных 
вачах, бо ўсё-ткі ён выступае ў абарону справяд- 
лівасьці, зь іншага — як бы апраўдвае яго нера- 
шучасьць у вачах грамадзкасьці, бо ўсім відавоч- 
на, зь якім падступным і небясьпечным ворагам 
даводзіцца мець справу. Адна справа — шанаваць 
пачуцьці сваякоў зьніклых, патрабаваць ва ўла- 
даў праўды аб іх лёсе (разумеючы пры гэтым усю 
бясплённасьць такіх патрабаваньняў у цяпера- 
шні момант) і зусім іншая — спэкуляваць на гэ- 
тай тэме перад Захадам. Па-першае, заходняму 
грамадзтву ў цэл ым, па вялікім рахунку, няма спра- 
вы ні да лёсу зьніклых, ні да лёсу Беларусі ўвогу- 
ле. Заходняга абываталя больш цікавіць лёс Май-
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кла Джэксана ці стогадовага папугая Уінстана 
Чэрчыля.

Палітыкі — зусім іншая рэч. Яны абавязаныя 
цікавіцца ўсім, у тым ліку й тым, што дзееца ў 
Беларусі. Пра мараль у палітыцы, у тым ліку й 
заходняй, мы ўжо гаварылі. 3 гледзішча чыста 
прагматычнага, далейшыя размовы пра зьніклых 
з замежнымі парлямэнтарамі ўжо нічога ня зьме- 
няць. У рэшце рэшт, экс-дыктатара Хорхэ Відэлу 
і ягоных паплечнікаў, адказных за масавыя зьні- 
кненьні людзей, у Аргентыне будуць судзіць не 
амэрыканцы (там ненавідзяць «грынга»), а самі 
аргентынцы. Для гэтага ў іх ёсьць дэмакратычны 
парлямэнт, дэмакратычны суд і дэмакратычна, 
хоць і зь цяжкасьцю, абраны прэзыдэнт.

Можна зразумець тых, каго пастаянныя спэ- 
куляцыі на тэме зьніклых спачатку расчаравалі, 
а потым пачалі злаваць. Некаторыя нават сталі 
цынічна кпіць: дзе Захаранка? дзе Ганчар? А дзе 
Пазьняк, дзе Шарэцкі? Насамрэч, гэтае ж пытань- 
не сёньня можна задаць кожнаму беларускаму 
палітыку: дзе вы, спадарства? Вы ёсьць, ці вас 
няма? Гэта ўжо не праблема некалькіх зьніклых, 
гэта праблема цэлага зьніклага пакаленьня ў бе- 
ларускай палітыцы. Ды хіба толькі ў палітыцы... 
А ў культуры?

Замест спэкуляцыяў на мінулым, у тым ліку, 
зусім нядаўнім, многія хацелі б бачыць, найперш, 
асэнсаваную праграму дзеяньняў, рэальны шлях 
да адраджэньня Беларусі. Асабліва нецярплівым 
хацелася б, за адсутнасьцю альтэрнатывы, дамо- 
віцца з уладаю. Ды хоць з чортам лысым. Хай бу- 
дзе хоць якая-небудзь — абы свая, беларуская. 
Хоць бы нават і не Беларусь увогуле была пабуда- 
ваная, а хоць нейкая дзяржава: бяз мовы, без гісто-

24



рыі, бяз сымбаляў, без законаў, бязь веры. He краі- 
на — зона.

Падвесьці рысу пад мінулым і пачаць ад па- 
нядзелка новае жыцьцё. Хто пра гэта ня марыў? 
Але ж добрымі намерамі, як вядома, выбрукава- 
ная дарога ў пекла. Размова ж нават не пра міну- 
лае: ці дазволіць яно нам правесьці пад сабою 
рысу? Размова пра нас сёньняшніх. Ці гатовыя 
мы пазіраць у сёньняшні дзень адкрытымі вачы- 
ма і галоўнае — бачыць саміх сябе такімі, як мы 
ёсьць. He будаваць паветраных замкаў, але дзей- 
нічаць тут і цяпер, у прапанаваных абставінах. 
Пра зьмест эпохі хай мяркуюць нашчадкі. Нам 
жа застаецца жыць з разуменьнем таго, што кож- 
ны памірае паасобку.

Наша Ніва. 2004. 30 студзеня.

25



«Ленін», — думае беларус

— Дзеці, хто з вас бачыў Леніна — на фатаг- 
рафіі, на партрэце, у кіно? — пытаецца настаўні- 
ца ў школьнікаў.

Вовачка цягне руку:
— Я бачыў, учора ў лесе!
— ???!!!.. Ну, і як жа ён выглядаў?
— Ну, такі прыгожы, мажны, зь вялізнымі ра- 

гамі на галаве...
— Вовачка! Дык, можа, гэта быў лось?!
Вовачка (крыху падумаўшы):
— Мабыць, так.
Гэта толькі адзін зь безьлічы анэкдотаў «пра 

Вовачку». I, бадай, адзіны з анэкдотаў, дзе гэты 
пэрсанаж савецкага фальклёру, так бы мовіць, су- 
тыкаецца са сваім прататыпам. Так, менавіта пра- 
татыпам, бо гадоў сорак таму, калі гэтыя анэкдоты 
ўпершыню пачалі зьяўляцца, пад Вовачкам (ня 
«новым расейцам» Ваванам — просьба ня блытаць) 
быў зашыфраваны правадыр рэвалюцыі. Да са- 
праўднага Леніна Вовачка меў столькі ж дачы- 
неньня, колькі герой сэрыі анэкдотаў «пра Васіля 
Іванавіча» мае дачыненьня да рэальнага камды- 
ва, які стаў героем міталягічнага фільму «Чапаеў».

У гарадзкога фальклёру свае законы. Сьвет- 
лавалосы анёлак Валодзя Ўльлянаў, партрэт яко-
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га красаваўся на акцябрацкай зорачцы, у анэкдо- 
тах ператварыўся ў брутал ьнага хулігана, які лаец- 
ца матам і можа пры нагодзе «трахнуць» настаў- 
ніцу. Гэты спантанна народжаны вобраз, дарэчы, 
куды больш адпавядаў сапраўднаму псыхалягіч- 
наму партрэту Леніна, хоць ягоныя славутыя 
«расстрэльныя» нататкі ў той час яшчэ надзейна 
захоўваліся ў «спэцсхове».

У 1970-м, калі адзначаўся стогадовы юбілей 
Леніна, прапаганда «самага чалавечнага чалаве- 
ка», відаць, настолькі ўжо ўсіх дастала, што эўфэ- 
мізмы былі адкінутыя і правадыр пачаў зьяўляц- 
ца ў анэкдотах пад сваім імем. Тады нарадзіліся 
фальклёрная парфума «Пах Леніна», трохспаль- 
ны ложак «Ленін заўсёды з намі», «ордэн Леніна 
імя ордэна Леніна» і г.д. А ў гістарычных анэкдо- 
тах Ільліч набыў зусім ужо рэальныя абрысы. 
Напрыклад, у адным зь іх Ленін ласкава гаварыў 
«хадакам»: «Э-э, баценька, гэта не да мяне — вам 
да Фэлікса Эдмундавіча трэба».

3 таго часу анэкдоты пра Вовачку, якія спа- 
чатку мелі характар нейкай фронды, даўно ада- 
рваліся ад пачатковага сэнсу, і цяпер наўрад ці хоць 
адзін чалавек зьвязвае іх зь Леніным. Больш за 
тое, анэкдоты пра яго выйшлі з моды. Яны ня 
больш папулярныя ў сучаснай Беларусі, чым, 
скажам, гістарычныя анэкдоты пра Напалеона 
альбо Аляксандра Македонскага. Ленін як пэрса- 
наж адсунуўся кудысьці ў глыб нашае сьвядома- 
сьці, у галіну дзіцячага фальклёру. Адзін журна- 
ліст расказваў, як ягоны пяцігадовы сын поўзаў 
па калідоры на «карачках» і пагрозьліва рычэў, 
палохаючыўяўнагаворага: «Я Лее-енін! Г-р-р-р!» 
(Мабыць, хлопчык уяўляў сябе ў той момант 
кімсьці накшталт цмока.)
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3 другога боку, пэўны час здавалася, што і пе- 
раемнік Леніна Сталін адсунуўся кудысьці ў глыб 
гісторыі ды ўспрымаецца новым пакаленьнем 
кімсьці кшталту фараона Рамзэса III. Абарона 
Курапатаў, аднак, дзе спачываюць парэшткі ты- 
сяч ахвяр сталінскага рэжыму — дзядоў сёнь- 
няшніх маладых людзей, паказала, што сталін- 
ская эпоха ад нас яшчэ зусім блізкая. He настолькі 
блізкая, каб анэкдоты пра Сталіна, як і пра Лені- 
на, былі надта папулярныя, але настолькі блізкая, 
каб памяць аб ёй трэба было бараніць (жаданьне 
французаў зрабіць мэмарыял памяці напалеонаў- 
скіх жаўнераў на Бярэзіне, напрыклад, не выклі- 
кае асаблівых пярэчаньняў беларускіх уладаў, бо 
гэта, на іх думку, ня тычыцца сучаснай гісторыі 
ды ідэалёгіі, а вось Курапаты і барацьба за іх вель- 
мі шмат значаць для грамадзкай сьвядомасьці, і 
таму рэжым імкнецца ўсяляк прынізіць значэнь- 
не народнага мэмарыялу.)

Тое, што плошча Незалежнасьці ў Менску да- 
гэтуль мае другую назву, якая ўпрыгожвае стан- 
цыю мэтро «Плошча Леніна», як і тое, што на са- 
мой плошчы стаіць помнік правадыру і што па- 
добныя помнікі стаяць у сотнях іншых мясьцінах 
Беларусі, не азначае, быццам сучаснае беларус- 
кае кіраўніцтва захоўвае вернасьць ідэям права- 
дыра пралетарскай рэвалюцыі. У гэта ня вераць, 
мабыць, і стваральнікі падручнікаў з гэтак зва- 
най «дзяржаўнай ідэалёгіі». У каго павернецца 
язык назваць існуючы сёньня ў Беларусі грамадз- 
кі лад «дыктатурай пралетарыяту», а яе прэзы- 
дэнта, скажам, — марксістам?

Увогуле, так званую ідэйна-філязофскую спад- 
чыну Леніна можна выкарыстаць дзеля абгрун- 
таваньня ці апраўданьня чаго хочаш. Многія бе-

28



ларускія адраджэнцы новай хвалі могуць прыга- 
даць, як яны карысталіся цытатамі зь Леніна на- 
конт «расейскага шавінізму» і «нацыяналізму 
прыгнечаных нацый» дзеля адстойваньня ідэй 
беларушчыны ў сваіх кнігах і дысэртацыях. 3 
другога боку, прафэсійныя барацьбіты з рэвізія- 
нізмам яшчэ больш ахвотна карысталіся ленін- 
скімі працамі, дзе выкрываўся «буржуазны на- 
цыяналізм» і апартунізм усялякага кшталту.

У Леніна можна знайсьці цытаты на ўсе вы- 
падкі жыцьця. Кожны, хто чытаў ягоныя працы 
хоць аднойчы, мог пераканацца, што клясык мар- 
ксізму зь лёгкасьцю выдаваў чорнае за белае і 
наадварот — у залежнасьці ад палітычнай сытуа- 
цыі й патрэб партыі. Выдатны ангельскі гісторык 
Тойнбі пісаў пра галоўную супярэчнасьць, якая, 
на ягоны погляд, адразу кідаецца ў вочы ў Лені- 
на. 3 аднаго боку, гэта яго жалезны дэтэрмінізм у 
гісторыі (перамога пралетарскай рэвалюцыі не- 
пазьбежная, бо яна дыктуецца законамі кляса- 
вай барацьбы), адмаўленьне ролі асобы (гісторыю 
ствараюць масы). А з другога боку — абсалютнае 
нежаданьне чакаць, пакуль законы гісторыі самі 
зробяць сваю справу, нецярплівая, проста-такі 
шалёная дзейнасьць, скіраваная на падштурхоў- 
ваньне рэвалюцыі. Тае самае рэвалюцыі, умовы 
для якой, паводле ранейшых сьцьверджаньняў 
Ульлянава-Леніна, у Расеі ня высьпелі ці высыіе- 
лі найменей у параўнаньні з больш прамыслова 
разьвітымі краінамі Эўропы!

Гістарычных дзеячаў ацэньваюць, як правіла, 
не паводле іхных слоў, а паводле спраў. Тое, што 
Ўладзімер Ульлянаўз калескага рэгістратара, ма- 
лаздольнага адваката, які прайграваў адну спра- 
ву за другой, зрабіўся першай асобай у Расеі з
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паўнамоцтвамі, якія ня сьніліся й манархам, га- 
ворыць не аб правільнасьці марксісцкага мэтаду 
(тым болей што Ленін абыходзіўся зь ім, мякка 
кажучы, вольна), але аб здольнасьцях Леніна як 
інтрыгана й дыктатара. Бадай, ёсьць яшчэ толькі 
адзін дыктатар у гісторыі XX ст., якога можна па- 
ставіць побач. Гэта Гітлер. Само па сабе спавя- 
даньне ідэй фашызму (калі прызнаць яго філя- 
зофіяй) не тлумачыць узьлёту Адольфа Шыкль- 
грубэра і ягонай фэнамэнальнай папулярнасьці 
ў масах. Дастаткова сказаць, што ў суседняй зь 
Нямеччынай Італіі фашысцкая дыктатура Му- 
саліні, пры ўсіх яе эксцэсах, не была настолькі 
крывавай, як гітлераўская.

Апытаньні, якія праводзіліся ў інтэрнэце, па- 
казваюць, што часьцей за ўсіх сярод вядомых асо- 
баў мінулага стагодзьдзя ва ўсім сьвеце называ- 
юць менавіта Леніна і Гітлера. Справа, відаць, ня 
ў тым, што абодва яны былі майстрамі палітыч- 
най інтрыгі. (Сталін выглядае эпігонам свайго 
настаўніка — проста ў яго руках апынуўся сакра- 
тарыят партыі, створанай Леніным.) Містыка па- 
лягае ў тым, што гэтым двум зусім не падобным 
адзін да аднаго людзям з аднолькава пасрэднымі, 
у прынцыпе, здольнасьцямі ўдалося паставіць эў- 
рапейскую цывілізацыю на мяжу зьнікненьня. 
Вядома, што на працоўным стале Леніна ў крам- 
лёўскім кабінэце стаяла бронзавая выява малпы 
з чалавечым чэрапам у руцэ. Выдатны сымбаль 
зьдзічэньня чалавека, вяртаньня яго да перша- 
бытнага стану. Аднак насамрэч ня Ленін і ня Гіт- 
лер адкінулі чалавецтва на тысячагодзьдзі назад. 
Гэта само чалавецтва добраахвотна пагадзілася 
стаць і фактычна сталася на некалькі дзесяці- 
годзьдзяў плянэтай малпаў. Так што ў аднаймен-
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ным рамане ІГера Буля няма нічога фантастыч- 
нага. Мільёны людзей немагчыма было б абал- 
ваніць, калі б яны самі таго не хацелі, калі б імі не 
кіравалі жывёльныя інстынкты. Вось самы тра- 
гічны ўрок, які магло б вынесьці чалавецтва са 
сваёй гісторыі. Магло б, калі б яно было адзіным 
арганізмам і мела самастойны розум, а не склада- 
лася зь людзей.

Справа ў тым, што чалавецтва — не мурашнік, 
дзе мурашкі, пазбаўленыя свабоды волі, выкон- 
ваюць кожная адведзеную ёй ролю ў адпавед- 
насьці з плянам Усявышняга. Законы разьвіцьця 
грамадзтва — калі такія насамрэч ёсьць — не выз- 
валяюць чалавека ад непрыемнага абавязку ра- 
біць маральны выбар. Гэта страшэнна, неймавер- 
на цяжкі абавязак, вось чаму людзям так хочац- 
ца знайсьці таго, хто будзе вырашаць за іх, што 
ёсьць дабро, а што зло. I ня важна, хто гэта бу- 
дзе — Ленін, Гітлер, Мао ці нехта яшчэ.

Але навукова-тэхнічны прагрэс, насуперак мер- 
каваньню антыглябалістаў і «зялёных», меў і ста- 
ноўчы вынік. Са зьяўленьнем ядравай зброі, кам- 
путарных тэхналёгій і інтэрнэту прэтэнзіі якой 
бы там ні было дыктатуры на сусьветнае пана- 
ваньне сталіся мізэрнымі. Сучасныя дыктатары 
могуць трымаць некаторы час у страху ўласны 
народ, але ня больш за тое. У гэтым сэнсе Ленін і 
Сталін сапраўды значаць для дня сёньняшняга 
ня больш, чым эгіпецкія фараоны.

Маўзалей з муміяй правадыра сапраўды на- 
гадвае пахавальню фараона. Цікава, што Расей- 
ская Праваслаўная Царква, настолькі незамірэн- 
чая да каталіцызму, зусім спакойна ўспрымае 
прысутнасьць паганскіх мошчаў побач з галоў- 
нымі царкоўнымі храмамі ў самым цэнтры «Трэ-
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цяга Рыму». Хоць Ленін люта ненавідзеў папоў і 
нават даваў загады зьнішчаць іх пры нагодзе як 
мага больш, Расейская Праваслаўная Царква, ві- 
даць, даравала ўсе грахі свайму крыўдзіцелю, па- 
колькі галоўны грэх у яе вачох — гэта непаслушэн- 
ства ўладзе. Якое насьміханьне з хрысьціянства!.. 
А зь іншага боку, дарэчы, — якое насьміханьне зь 
Леніна! Усё гэта з гледзішча эўрапейскае цыві- 
лізацыі павінна ўспрымацца як свайго роду ата- 
візм.

Помнікі Леніну на вуліцах сёньняшняй Бела- 
русі выглядаюць ужо ня як атавізм, а як атавізьмік. 
Некаторыя людзі, як вядома, нараджаюцца з хва- 
стом. 3 дапамогай сучаснай хірургіі хвост лёгка й 
бязбольна выдаляецца. Аднак можна і прызвы- 
чаіцца да таго, што ў цябе ёсьць хвост, і бессаром- 
на насіць яго не ў штанах, а навідавоку.

Як заявіла нядаўна старшыня Цэнтравыбар- 
каму спадарыня Ярмошына ў адказ на крытыку 
ў сувязі з масавым датэрміновым галасаваньнем 
ды рознымі іншымі экзатычнымі зьявамі накшталт 
90-адсоткавай яўкі выбарцаў, у Беларусі ёсьць 
уласныя традыцыі дэмакратыі. Адна з такіх тра- 
дыцый, напэўна, палягае ў тым, каб ганарыцца 
атавізмам.

Вяртаючыся да тэмы савецкіх анэкдотаў, якія 
згадваліся на пачатку, варта прыгадаць яшчэ 
адзін — з сэрыі «пра Штырліца». Мабыць, менаві- 
та гэты анэкдот падказаў па нейкай асацыяцыі 
назву артыкулу.

Штырліц, гуляючы па лесе (цікава, што ва ўсіх 
анэкдотах гаўптштурмбанфюрэр, ён жа выведнік 
Ісаеў, абсалютна нічым не заняты й бадзяецца 
абы-дзе), заўважыў дупло ў дрэве й зазірнуў у 
яго. Там у цемры сьвяціліся чыесьці вочы.
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«Філін», — падумаў Штырліц. — «Сам ты фі- 
лін», — падумаў Мюлер.

Цікава, чые гэта вочы глядзяць на нас зь цем- 
ры тэлеэкранаў?

Наша Ніва. 2005. 21 студзеня.
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Голая праўда

На пачатку траўня 2004 г. не засталося, бадай, 
ніводнага інфармацыйнага сайту ў інтэрнэце, ні- 
воднай масавай газэты, ці тэлекампаніі, якія б не 
апублікаваді фатаздымкаў, зробленых нібы для 
порначасопісаў. Голыя людзі ляжаць штабэлем 
адзін на адным. Жанчына ва ўніформе трымае 
на матузку за ашыйнік распранутага чалавека, які 
скурчыўся на цэмэнтавай падлозе. Тая самая жан- 
чына з цыгарэтай у руцэ з усьмешкай паказвае 
на геніталіі мужчынаў, пастаўленых у шэрэнгу. 
На галовах у іх — нешта кшталту мяхоў ці капту- 
роў, што насоўвалі некалі інквізытары на ерэты- 
коў. Але пра гэта — крыху ніжэй.

Напярэдадні Дня Перамогі адзін зь беларускіх 
каналаў паказаў фільм Рамана Палянскага «Пія- 
ніст». Наўрад ці шмат людзей даглядзелі яго да 
заканчэньня, бо паказ фільму завяршыўся а па- 
лове на другую ночы. Гэта ўсё ж ткі не хакей. На 
экране дзьве з паловаю гадзіны марудна разгорт- 
ваецца гісторыя варшаўскага піяніста Шпільма- 
на: як ён выжыў падчас вайны ў пекле гета, маса- 
вай дэпартацыі габрэяў у канцлягеры (у тым ліку 
ўсіх ягоных крэўных), варшаўскага паўстаньня 
ды наступнага зьнішчэньня гітлераўцамі Варша- 
вы. Жахлівыя атрыбуты Галакосту зь яго зьвер-
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ствамі, зьдзекамі й прыніжэньнем чалавечае год- 
насьці, як гэта ні па-блюзьнерску гучыць, сталіся 
апошнім часам дзякуючы кінематографу ледзь- 
ве ня штампам. Асабліва пасьля «Сьпісу Шынд- 
лера» галівудзкага майстра Сьпілбэрга. Фільм 
Палянскага, праўда, ня ёсьць чарговай ілюстра- 
цыяй на тэму Галакосту — ён пра іншае. Але раз- 
мова тут не пра мастацтва кіно, а пра асаблівасьці 
масавай культуры ды ўспрыняцьце рэчаіснасьці 
праз экран.

На расейскім тэлебачаньні (а мо, беларускім?) 
мільгануў сюжэт: Ала Пугачова выходзіць з кіна- 
тэатру пасьля прагляду стужкі Мэла Гібсана «Па- 
куты Хрыстовы». Яе ў гэты момант здымаюць 
усюдыісныя фотарэпартэры. Рэдактар нейкага 
моднага выданьня тлумачыць — гэтыя фатаздым- 
кі абавязкова будуць апублікаваныя, бо зорка 
шоў-бізнэсу выйшла з кінасэансу, маўляў, зусім 
іншым чалавекам. Варта паглядзець на яе вочы, 
etc... Ці можна ўявіць сабе падобны сюжэт зь філь- 
мам Палянскага, ці фільмам Адамовіча й Кліма- 
ва «Ідзі й глядзі», альбо «Звычайным фашыз- 
мам» Рома? Дарэчы, калі б апошнія два з назва- 
ных фільмаў выйшлі сёньня, у Беларусі, хутчэй 
за ўсё, іх проста забараніў бы Дзяржрэгістар — за 
прапаганду жорсткасьці й гвалту, а таксама ўсхва- 
леньне Гітлера.

«Пакуты» паводле Гібсана хваляць (у тым лі- 
ку царква) за... праўдзівасьць у адлюстраваньні 
ранаў і пакутаў Хрыста. Перамога рэалізму? Ці 
сацрэалізму? Сацрэалізм, як мы памятаем, — гэта 
адлюстраваньне рэчаіснасьці такой, якой яна па- 
вінна быць. У гэтым сэнсе галівудзкае кіно мала 
адрозьніваецца ад савецкага. Проста ў Галівудзе 
казкі для дарослых заўсёды атрымліваліся ціка-
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вейшыя, бо рабіліся з улікам псыхалёгіі гледача. 
Галівудзкія прадусэры цяпер, мабыць, за локці 
сябе кусаюць пасьля праколу з Гібсанам. Выяві- 
лася, што Эвангельле — цудоўная казка, калі яе 
адаптаваць у адпаведнасьці да патрэбаў часу. Чым 
болей яна страшная й крывавая, тым болей прась- 
вятленьня ад шчасьлівага фіналу, а значыць — 
жаданьня плаціць за перажыты ў кіназалі або ля 
тэлевізару катарсіс-ачышчэньне. «Джызус Крайст» 
сапраўды супэрзорка! Як Ала Пугачова, ці нават 
яшчэ больш.

Гэты фільм як быццам упаў зь неба ў добра 
ўгноеную ідэалёгіяй глебу. Прычым ідэалёгіяй 
найвышэйшай спробы, а не якой-небудзь там 
«дзяржаўнай». Барацьба цывілізацыяў, проціста- 
яньне хрысьціянскае культуры й ісламу, пра што 
ўвесь час гаварылі Гантынгтан і Буш-малодшы, 
знайшло сваё ўвасабленьне. Спачатку ў Іраку, на 
полі бою, а потым і на кінаэкране.

Што да фатаграфіяў з голымі ірацкімі вязь- 
нямі, зь якіх зьдзекаваліся «простыя амэрыкан- 
скія хлопцы й дзяўчаты»... Фактычна, амэрыкан- 
скія турэмшчыкі — а гэта, зразумелая справа, ня 
простыя джы-ай, але адмыслова падабраная пуб- 
ліка — паводзілі сябе ў адносінах да ірацкіх вязь- 
няў так, як звычайна паводзілі сябе хрысьціяне 
зь нехрысьціянамі. Можна ўспомніць канкіста- 
дораў у Лацінскай Амэрыцы або крыжакоў на 
Блізкім Усходзе. Адпаведным чынам паступалі 
й паступаюць мусульмане зь «нявернымі». Так 
што заява лідэра ірацкіх шыітаў Аль-Садра, што 
яны будуць рабіць з амэрыканскімі палоннымі 
тое ж, што амэрыканцы рабілі з палоннымі ў тур- 
ме Абу Грэйб, наўрад ці каго зьдзівіла. Хоць, праў- 
ду кажучы, і да гэтага радыкальныя ісламскія гру-

36



поўкі абыходзіліся з закладнікамі (і ня толькі амэ- 
рыканскімі) ня надта гуманна. Такім чынам, і тут 
верхаводзіць бібілійны прынцып — кроў за кроў, 
вока за вока.

Што ж датычыць амэрыканцаў, непасрэдна 
схопленых за руку (дакладней — тых, што трапілі 
ў аб’ектыў фотаздымача), дык іхныя дзеяньні пра- 
дыктаваныя, думаецца, ня столькі ідэалёгіяй, коль- 
кі псыхалёгіяй. Псыхалёгія вайскоўцаў, якім да- 
юць у рукі зброю ды ўладу над іншымі людзьмі і 
пры гэтым яшчэ як бы здымаюць зь іх мараль- 
ную адказнасьць (за цябе думае і адказвае началь- 
ства), — яна паўсюль больш-менш аднолькавая. 
Дазволю выказаць сабе крамольную думку: калі 
б на старонкі прэсы трапілі фатаздымкі ахвяраў 
«дзедаўшчыны», якая існавала заўсёды ў савец- 
кім войску і застаецца, без усялякага сумневу, у 
сёньняшняй Беларусі, міжнародная грамадзкасьць 
была б шакаваная ня менш, а мо й больш, чымся 
ад здымкаў з Абу-Грэйб. Пра ўмовы ўтры.маньня 
вязьняў у прыёмніку-разьмеркавальніку на Ак- 
рэсьціна ў Менску можна ня згадваць.

Дзякаваць Богу, у беларускіх «стараслужачых» 
няма магчымасьці зьдзекавацца з ваеннапалон- 
ных празь іх адсутнасьць. У іхных расейскіх ка- 
легаў такая магчымасьць ёсьць. Аб тым, што рабілі 
і робяць расейскія вайскоўцы ў Чачэніі, у тым ліку 
зь мірным насельніцтвам, у Маскве лічаць за леп- 
шае маўчаць. I пра Жэнэўскую канвэнцыю пра 
абыходжаньне з ваеннапалоннымі там не ўспа- 
мінаюць. Так бы мовіць, няма вайны — няма кан- 
вэнцыі. Хоць выпадак са згвалтаваньнем і забой- 
ствам чачэнскай дзяўчыны, учыненых расейскім 
генэралам, стаў прадметам судовага разьбіраль- 
ніцтва, грамадзкая думка ў Расеі адназначна не
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на баку чачэнцаў. Расейцы ня хочуць ведаць пра 
пакуты чачэнскага народу. Яны хочуць глядзець 
фільм пра Хрыста, які выкупіў іх, расейцаў, грахі. 
Аднойчы й назаўсёды. Амін!

Журналіст радыё «Свабода» Андрэй Бабіцкі 
расказваў, як яго, сярод іншых «палонных», зьбі- 
валі ўрасейскім лягеры Чарнакозава. Зьбівалі што- 
дня па некалькі разоў — пераважна нагамі. Зьбі- 
валі проста так. Ня дзеля таго, каб выбіць нейкія 
паказаньні, а каб жыцьцё «мёдам не здавалася», 
каб прынізіць, растаптаць і тым самым узьняцца 
ва ўласных вачох ці проста пацешыць садысцкія 
схільнасьці. Пра гэта нідзе ня пішуць, фатаздымкі 
з Чарнакозава, відэафільмы ды іншыя матэрыя- 
лы, якія сьведчаць аб злачынствах расейскіх вай- 
скоўцаў у Чачэніі, ёсьць. Ёсьць цэлыя дакумэн- 
тальныя фільмы. Але паказваюць іх толькі на За- 
хадзе.

Некаторыя менскія падлеткі, якія ўдзельнічалі 
ў акцыях апазыцыі, ведаюць, што такое атрымаць 
«дэмакратызатарам» па сьпіне. Зьняць пабоі пась- 
ля акцыі не бяруцца лекары ніводнай з клінік. У 
іх ёсьць на гэты конт інструкцыі. Некаторыя дзе- 
ці нават ведаюць ужо, што такое «слонік». Гэта 
калі міліцыянты надзяваюць на цябе адгазьнік і 
перацінаюць пальцамі шлянг... I гэта робіцца, чась- 
цей за ўсё, не для таго, каб выбіць прызнаньні, a 
проста так, як рытуал, — каб больш баяліся.

Амэрыканскім ахоўнікам у ірацкай турме не 
пашанцавала. Тое, што не прызначалася для чу- 
жых вачэй, іхныя, так бы мовіць, таямніцы душы, 
зрабіліся раптам здабыткам галоснасьці. Амэры- 
канцам, увогуле заходняй публіцы, пашанцава- 
ла — у іх ёсьць незалежная прэса. Дзякуючы ёй і 
міністар абароны, і дарадца ў нацыянальнай бясь-
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пецы, і сам прэзыдэнт мусяць адказваць на не- 
прыемныя пытаньні, адказваць перад сэнатам, пе- 
рад рознымі камісіямі, перад выбарцамі за дзеянь- 
ні якой-небудзь жанчыны-сяржанта ці іншых ша- 
рагоўцаў ды малодшых афіцэраў. Нават калі яны 
нікога не забілі, а проста «прычынілі маральны 
ўрон».

Ці лягчэй ад гэтага ірацкім ваеннапалонным і 
іх крэўным? Безумоўна, не. Ці паскорыць гэта вы- 
вад амэрыканскіх войскаў з Іраку? Пакуль невя- 
дома. Ёсьць меркаваньне, што вайну ў Віетнаме 
ЗША прайгралі тады, калі па амэрыканскіх тэле- 
каналах пайшлі рэпартажы з фронту. Тады тэле- 
рэпартажы яшчэ былі чорна-белыя. На пачатку 
1990-х Сі-Эн-Эн вялаў наўпроставым этэры тран- 
сьляцыю абстрэлу танкамі Белага дому ў Маскве.

Чалавецтва да ўсяго прызвычайваецца. Кад- 
ры генацыду ў Руандзе, бамбаваньняў Косава ці 
Граку ўжо мала каго потым зьдзіўлялі і ўсё меней 
цікавілі шырокага гледача. Нават кадры зь ня- 
мецкім людажэрцам, які павячэраў сваім госьцем- 
добраахвотнікам, амаль ня выклікалі шоку. Як 
сказаў адзін знаёмы філёзаф — гэта была ягоная 
асабістая справа.

Вайна не адмяняе алімпіядаў, і наадварот. I там 
і там — відовішча. I тое, і другое можна прадаць. A 
тэлевізар заўсёды можна пераключыць на іншы 
канал. Праўда, як правіла, людзям не падабаец- 
ца. Ім падабаецца казка са шчасьлівым фіналам. 
Але праўду, як і сьмерць, не выбіраюць. Аднойчы 
яна прыходзіць у ваш дом голая і непрыстойная, 
як само жыцьцё. А ўжо што адбываецца паміж 
вамі далей — гэта вашая асабістая справа.

Наша Ніва. 2004. 14 траўня.
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Правілы граматыкі

Здымак, на якім студэнты Эўрапейскага гума- 
нітарнага ўнівэрсытэту на Кастрычніцкай плош- 
чы ў Менску седзячы пратэстуюць супраць за- 
крыцьця навучадьнай установы, выклікае супя- 
рэчлівыя пачуцьці. Студэнты сядзяць на адлег- 
ласьці адзін ад аднаго, нібы ў мэдытацыі. Яны 
пратэстуюць як бы кожны паасобку, кожны сам 
за сябе. Ці можна ўявіць сабе больш сымбаліч- 
ную для сучаснай Беларусі і больш неверагодную 
для Эўропы карціну?

Ня памятаю, як звалі таго хлопца зь Белдзярж- 
унівэрсытэту. Перад тым як перайсьці вучыцца 
зь біяфаку на іншы факультэт, я воляю абставі- 
наў апынуўся на кароткі час на курсе, які перад 
тым ужо скончыў — сярод маладзейшых за мяне 
і зусім незнаёмых мне студэнтаў. Аднаго зь іх я 
запомніў надоўга — вось толькі імя ніяк ня ўспом- 
ню...

У той час ва ўсіх савецкіх вышэйшых наву- 
чальных установах, не выключаючы й біяфак, 
абавязковым прадметам была гісторыя КПСС. 
Своеасаблівасьць гэтай навучальнай дысцыплі- 
ны, таксама як і навуковага камунізму альбо, на- 
прыклад, палітэканоміі сацыялізму, палягала на 
тым, што веданьне прадмету, у прынцыпе, не бы-
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ло абавязковае. Цяперашні падручнікзь дзяржаў- 
най ідэалёгіі, дарэчы, у сэнсе мэтадалёгіі мала чым 
адрозьніваецца ад колішніх фаліянтаў, што вы- 
ходзілі пад рэдакцыяй кандыдата ў члены паліт- 
бюро, акадэміка Панамарова. Зьмест гэтага й па- 
добнага падручнікаў з гісторыі й грамадазнаўства, 
наагул, цяжка назваць ведамі. Але ня ў тым спра- 
ва. Куды важнейшымі за лекцыі ды іспыты ў ін- 
стытуце былі тады так званыя сэмінары. Сэнс іх 
палягаў не на тым, каб студэнты працавалі зь «пер- 
шакрыніцамі». («Першакрыніцамі» называліся 
зусім не дакумэнты, а толькі выключна кананіч- 
ныя тэксты з кананічнага збору твораў Ул. I. Ле- 
ніна.) Сэнс палягаў на тым, каб студэнты ўдзель- 
нічалі ў «дыскусіі» на зададзеную падручнікам і 
выкладчыкам тэму і тым самым дакумэнтальна, 
з дапамогай адзнак і залікаў, публічна пацьвяр- 
джалі сваю ляяльнасьць камуністычнаму рэжы- 
му. Іншымі словамі, студэнты паказвалі, што яны 
гатовыя прыняць правілы гульні й фактычна ра- 
зам з выкладчыкамі ўжо ўдзельнічаюць у ёй.

Гэта здавалася настолькі натуральным, што, су- 
тыкнуўшыся з адрознымі паводзінамі, я, такса- 
ма як і іншыя студэнты, аслупянеў у жаху й ча- 
каньні імгненнага й балючага пакараньня з боку 
сыстэмы...

Тэмай чарговага сэмінару па гісторыі КПСС 
была пастанова партыі ці то аб павелічэньні ўра- 
джайнасьці зерневых культураў ва ўмовах скрай- 
няй Поўначы, ці то аб узмацненьні ідэалягічнай 
працы сярод мэханізатараў на машынна-трактар- 
ных станцыях. Усе студэнты адказвалі нешта дзя- 
журна-няўцямнае на пытаньне выкладчыка аб 
значэньні гэтага дакумэнту. Выкладчык быў не- 
задаволены пасіўнасьцю аўдыторыі і ў пошуках
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ахвяры зьвярнуўся да аднаго хлопца, які дагэтуль 
адмоўчваўся: а што вы думаеце пра значэньне гэ- 
тай пастановы, малады чалавек. Малады чалавек, 
зь якім выкладчык, мяркуючы па ўсім, датуль быў 
незнаёмы, адказаў ахвотна і не раздумваючы. На 
яго думку, згаданую пастанову найлепш было б 
адразу выкінуць у сьметніцу — так сама, як, дарэ- 
чы, і ўсе іншыя паперкі, якія РКП(б)-ВКП(б)- 
КПСС напладзіла за часам свайго існаваньня. Та- 
му што, працягваў студэнт, гэтая пастанова, як і 
ўсе астатнія, што выходзілі да гэтага і працягвалі 
выходзіць пасьля, ня мела нічога агульнага з рэ- 
альнасьцю, і рабочаму клясу, як і сялянству, ад 
гэтых пастановаў не было ні горача, ні холадна. 
Насамрэч, у лягерах зэкам было й горача, і хола- 
дна, і голадна, але вось пра гэта ў пастановах і ня 
згадвалася...

Пакуль студэнт гаварыў, астатнія нэрвова пыр- 
скалі ў кулак, давячыся калектыўным прыступам 
гістэрычнага сьмеху. А калі ён скончыў, аўдыто- 
рыяй раптам апанавала ціша. Хто ўтаропіўся ў 
падручнік, хто ў канспэкт, хто проста глядзеў сабе 
пад ногі, баючыся зірнуць на студэнта й выклад- 
чыка, які меў неасьцярожнасьць да яго зьвярнуц- 
ца. Але, як я ўжо казаў, нічога ня здарылася. Вы- 
кладчык проста пераключыў увагу на іншага сту- 
дэнта, як бы і не пачуўшы дзёрзкага адказу. Як я 
потым даведаўся, гэты хлопец ня быў дысыдэн- 
там або ненармальным. Ён проста рана застаўся 
сіратой, вымушаны быў сам зарабляць на жыць- 
цё. I хоць вучыўся на дзённым факультэце, на- 
чамі разгружаў вагоны на вакзале. Пры гэтым хло- 
пец ня толькі меў характар і мог пастаяць за сябе, 
але быў, відаць, здольным студэнтам. Прынамсі, 
у дэканаце на ягоныя «подзьвігі» стараліся гля-
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дзець скрозь пальцы. Гісторыя КГІСС проста не 
ўваходзіла ў кола ягоных інтарэсаў, яму шкада 
было часу на бязглузьдзіцу, і сваімі нестандарт- 
нымі адказамі ён надоўга адбіваў ахвоту ў вы- 
кладчыкаў-марксістаў чапляцца да яго зь бязглуз- 
дымі пытаньнямі.

Я далёкі ад думкі назваць таго хлопца героем 
свайго часу. Мяне цікавяць цяпер не ягоныя па- 
водзіны, у якіх маглі быць самыя розныя маты- 
вы й тлумачэньні, але паводзіны астатніх студэн- 
таў. Самай галоўнай заваёвай бальшавікоў, якой 
яны могуць ганарыцца дагэтуль, стала стварэнь- 
не новага чалавека. Прынамсі, яны здолелі выра- 
сьціць кшталт студэнта, якога няма, бадай, больш 
нідзе ў сьвеце, — студэнта, які ня ўмее, ня хоча і 
нізавошта ня будзе дзейнічаць або думаць сама- 
стойна. Незалежныя паводзіны, незалежны по- 
гляд на рэчы, як можна пераканацца на прыкла- 
дзе таго студэнта, пачалі ўспрымацца як нешта 
ненармальнае — як быццам бы чалавек раптам 
публічна агаліў зад. Студэнцтва, якое ва ўсім сьве- 
це ёсьць асяродкам вольнасьці, радыкалізму й не- 
жаданьня ісьці сьледам за агульнапрынятымі 
стандартамі, у Савецкім Саюзе стала ледзьве не 
самай кансэрватыўнай часткай грамадзтва.

Прычым размова тут не пра погляды самі па 
сабе. Студэнты, якія рабілі культурную рэвалю- 
цыю ў Кітаі, студэнты, якія будавалі барыкады ў 
Парыжы ў 1968 г., студэнты, з асяродку якіх вый- 
шаў Ян Палах, што скончыў жыцьцё самаспалень- 
нем на знак пратэсту супраць уварваньня савецкіх 
войскаў у Чэхаславаччыну, і студэнты, якія пэ- 
рыядычна б’юцца на сьмерць з паліцыяй ва ўні- 
вэрсытэтах Паўднёвай Карэі, адрозьніваюцца і 
мэнтальна, і паводле перакананьняў. Сярод пары-
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скіх студэнтаў, дарэчы, былі і мааісты, і анархі- 
сты, і «новыя левыя», і сытуаністы, ды шмат хто 
яшчэ. Больш за тое, унукі хунвэйбінаў праз двац- 
цаць гадоў пасьля «культурнай рэвалюцыі» вый- 
шлі на плошчу Цяньаньмэнь. Пачаўшы з чыста 
камуністычных лёзунгаў кшталту «дэмакратыч- 
нага цэнтралізму», яны за некалькі тыдняў про- 
цістаяньня з уладамі лягічна дайшлі да разумень- 
ня неабходнасьці простай дэмакратыі, за што і 
былі расстраляныя ды размазаныя танкамі.

Так, радыкальная сіла можа быць і разбураль- 
най, аб чым сьведчыць тая ж культурная рэва- 
люцыя. Наўрад ці студэнцтва ўвогуле можа быць 
самастойнай сілай, інтэлектуальным авангардам 
грамадзтва, як марылі Гэрбэрт Маркузе й мала- 
ды Даніэль Кон-Бэндыт (пазьней прызнаны ад- 
ным з выбітных францускіх філёзафаў сучасна- 
сьці). Але яно, студэнцтва, здольнае на праявы 
сапраўднай салідарнасьці й самаахвярнасьці. Не- 
здарма, самым славутым лёзунгам 1968-га ста- 
ла: «Будзьма рэалістамі — патрабуйма немагчы- 
мага!»

Але студэнцтва ў наш час можа быць таксама 
інфантыльным, несамастойным, нерашучым і про- 
ста баязьлівым. Калі навучэнцы Беларускага гу- 
манітарнага ліцэю на чале са сваім дырэктарам і 
разам з бацькамі й некаторымі выкладчыкамі спра- 
бавалі адстаяць у пікетах права на існаваньне ўні- 
кальнай навучальнай установы, ніхто са студэн- 
таў ЭГУ нават не паглядзеў у бок ліцэістаў. По- 
тым недзяржаўных вышэйшых навучальных ус- 
тановаў пачалі пазбаўляць ліцэнзіяў паступова, 
па адной. Ніхто са студэнтаў іншых ВНУ не вы- 
ходзіў на акцыі пратэсту, не падтрымаў тавары- 
шаў. У выніку студэнты ЭГУ засталіся сам-на-
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сам з рэчаіснасьцю, якой яны не хацелі заўважаць. 
Самы радыкальны крок, на які яны наважыліся, — 
гэта напісаць ліст Прэзыдэнту.

Мне давялося размаўляць з адной студэнткай 
чацьвёртага курсу — яна абуралася паводзінамі 
рэктара Міхайлава, дзеяньнямі адміністрацыі, якія 
пайшлі на канфрантацыю з уладамі, празьмерна 
палітызавалі сытуацыю, ускладалі марныя спа- 
дзяваньні на заходніх спонсараў замест таго, каб 
ціха дамаўляцца з айчынным міністэрствам аду- 
кацыі. Безумоўна, такі пункт погляду мае права 
на існаваньне. Верагодна, у гэтых развагах ёсьць 
свая рацыя... Але чуць такія развагі з вуснаў двац- 
цацігадовай дзяўчыны было трохі дзіўна. Хаце- 
лася спытаць — няўжо ў гэтым унівэрсытэце ні- 
хто й ніколі не расказваў студэнтам пра тое, што 
свае правы трэба таксама вучыцца адстойваць?

Было б недарэчна ва ўсім вінаваціць студэн- 
таў. Хацелася б зразумець прычыну іх безабарон- 
насьці ці адмовы ад барацьбы.

Мажліва, гэтая пасіўнасьць сфармавалася дзеся- 
цігодзьдзямі грэблівага стаўленьня да інтэлекту- 
альнай працы ўвогуле, стаўленьня да інтэлігенцыі 
як да «слугаў народу»? Навучаньне ў інстытуце 
дагэтуль успрымаецца немалой часткай грамад- 
зтва як спосаб «адкасіць» ад службы ў войску, як 
свайго роду халява, нежаданьне цяжка праца- 
ваць, альбо, у крайнім выпадку, — як прывілей, 
магчымасьць зьехаць за мяжу. У Беларусі веды й 
талент па-ранейшаму не ў пашане. Здольнасьці 
ня маюць значэньня, мае значэньне, як і паўвеку 
таму, сацыяльнае паходжаньне. Калі ты зь вёскі, 
дык і патрабаваньні да цябе ніжэй. I ніхто не за- 
думваецца, што гэткі клопат дзяржавы прыніжае 
ня толькі гараджанаў, але й вяскоўцаў.
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Падаўжальнікі савецкай сыстэмы адукацыі — 
рознага кшталту прапагандысты ды ідэолягі, уз- 
гадаваныя на падручніках з гісторыі КПСС, пра- 
цягваюць сеяць неразумнае, нядобрае і нявечнае. 
Між тым, ёсьць унівэрсальнае правіла граматыкі, 
сфармуляванае невядомым актывістам студэнц- 
кага руху ў Парыжы ў траўні 1968-га:

«Я маўчу — ты маўчыш — ён, яна маўчыць — 
мы маўчым — яны сьвяткуюць перамогу.

Я пратэстую — ты пратэстуеш — ён, яна пратэ- 
стуе — мы пратэстуем — яны церпяць паразу».

Наша Ніва. 2004. 13 жніўня.
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Новы крыжовы паход

Бойня ў Бэслане выклікала сапраўдны шок у 
расейскім грамадзтве. Hi гібель самалётаў перад 
тым, ні тэракты ў маскоўскім мэтро, ні трагедыя 
«Норд-Осту» падобнага шоку й глыбіні ўзрушэнь- 
ня не выклікалі. Ня толькі расейцам, але й бела- 
русам важна зразумець — чаму?

Справа ня толькі ў жорсткасьці й бесчалавеч- 
насьці чачэнскіх ваяўнікоў і масавай гібелі дзя- 
цей. Хіба захоп больніцы або, скажам, радзільнага 
дому тэрарыстамі былі больш гуманнымі актамі 
зь іхнага боку? Хіба пры штурме тэатру на Ду- 
броўцы загінула мала дзяцей? Прыйдзецца да- 
пусьціць, што або іх колькасьці было тады недас- 
таткова, каб выклікаць шок, або гібель ад рук «сва- 
іх» спэцназаўцаў наогул не ўспрымаецца ў Расеі 
як трагедыя. Дарэчы, успомнім, прыкладна год 
таму падчас пажараў у дзіцячых інтэрнатах Расеі 
цягам усяго некалькіх дзён загінула дзяцей ці ня 
больш, як у трагедыі на Дуброўцы. Расея тады на- 
ват брывом не павяла — прынамсі, калі меркаваць 
паводле этэру маскоўскіх тэлеканалаў, перапоў- 
неных забаўляльна-патрыятычнымі перадачамі.

Цяпер, дарэчы, стала вядома, што ваяўнікі ў 
сьпіны дзяцей, якія пачалі ўцякаць пасьля выпад- 
ковага выбуху ў школьнай спартзалі, не стралялі.
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(Што абсалютна не здымае з тэрарыстаў віны.) 
Большасьць школьнікаў сталі ахвярамі шкваль- 
нага скрыжаванага агню, які адначасова ўсчалі 
асэтынскія апалчэнцы, спэцназаўцы й тэрарыс- 
ты. Тут напрошваецца аналёгія з падзеямі расей- 
скай гісторыі — гісторыі, зрэшты, не такой ужо і 
даўняй. У 1962 г. у Навачаркаску ўнутраныя вой- 
скі атрымалі загад страляць ва ўдзельнікаў мірнай 
дэманстрацыі работнікаў, якія пратэставалі суп- 
раць падвышэньня цэнаў (як у Менску ўвесну 
1991-га). Першы залп быў папераджальны — стра- 
лялі па вяршалінах дрэваў. I першымі ахвярамі 
сталі менавіта дзеці, якія залезьлі на дрэвы, каб 
было лепш відаць. Так што ў расейскіх унутра- 
ных і рознага роду спэцвойсках, а таксама ФСБ 
ёсьць пэўныя традыцыі, якія ідуць ад НКВД і за- 
гараджальных атрадаў. I традыцыі гэтыя пры су- 
часным кіраўніцтве ў Расеі ніколькі не асуджаюц- 
ца, але ўсхваляюцца. Пра дзеяньні фэдэральных 
войскаў у Чачэніі тут гаварыць проста ня будзем.

Шок, відаць, быў выкліканы іншымі, далёкімі 
ад чалавекалюбства, прычынамі. ФСБ разам з 
усялякімі «Алмазамі» ды «Вымпеламі» прадэман- 
стравалі на ўвесь сьвет сваю поўную бездапамож- 
насьць і тапорнасьць працы ў барацьбе з тэрарыз- 
мам. Як трапна выказалася расейская паліталягіня 
Лілія Шаўцова ў «Московскнх новостях», спэц- 
органы ў Расеі ствараліся зусім ня дзеля гэтага, a 
выключна дзеля аховы рэжыму. I гэты рэжым 
захістаўся пад ударамі тэрарыстаў, колькасьць 
якіх непараўнальна меншая за колькасьць гітле- 
раўскіх войскаў альбо войскаў НАТО — заўсёд- 
нага галоўнага ворага пасьляваеннага СССР, а по- 
тым і Расеі. I зусім не тэрарысты (чытай — чачэн- 
цы) абвесьцілі вайну Расеі, як заявіў Пуцін. Гэта
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Расея ўсчала вайну ў Чачэніі акурат дзесяць год 
таму. За гэты час выявілася, па-першае, што ўлада 
Масквы ня можа трываць інакш як у стане пэр- 
манэнтнай вайны, а па-другое, яна ня можа пера- 
магчы, нават маючы тысячаразовую перавагу над 
праціўнікам. Трагедыя ў Бэслане стала сьведчань- 
нем чарговай паразы, Цусімай дваццаць перша- 
га стагодзьдзя для крамлёўскага кіраўніцтва.

Натуральна, падобная параза патрабуе нейка- 
га апраўданьня — і ня толькі для ўладаў, але й для 
народу, які гэтую ўладу падтрымаў на выбарах. 
Як сказаў адзін нямецкі палітоляг, Гітлер у 1933-м 
не падмануў свайго народу, ён зачараваў яго. Зрэ- 
шты, тое самае можна сказаць і пра Лукашэнку ў 
1994-м, і пра Пуціна ў 2000-м. Апраўданьне павін- 
на быць падмурковым, заснаваным на ўсясьвет- 
най ідэалёгіі — на меншае рускі чалавек зь ягонай 
«шырынёй душы» ня згодны. I вось у «Нзвестн- 
ях» (пасьля таго як галоўны рэдактар Раф Шакі- 
раў быў зьняты з пасады з-за таго, што ў фотарэ- 
партажы на старонках газэты паказау чытачам, 
што адбывалася ў Бэслане) друкуецца свайго ро- 
ду апраўдальны маніфэст праваслаўнага багасло- 
ва айца Кураева.

Артыкул Кураева, прысьвечаны Бэслану й ро- 
лі мусульманства ў сучасным сьвеце, паказвае 
абазнанасьць аўтара ня толькі ў Эвангельскіх тэк- 
стах, але і ў сурах Карана. Пры гэтым увесь тэкст 
можна зьвесьці да некалькіх тэзаў. Зьверствы тэ- 
рарыстаў у Бэслане, на ягоную думку, засьвед- 
чылі той факт, што ў Расеі ідзе вайна радыкаль- 
нага ісламу супраць хрысьціянства. Фактычна, 
іслам у цэлым, як рэлігія, а ня толькі яго радыкаль- 
ныя адгалінаваньні, абвяшчаецца айцом' Курае- 
вым адказным за ўсе тэрарыстычныя акты ў Расеі
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ды па-за яе межамі. Але ня толькі мусульманскі 
сьвет павінен несьці адказнасьць, працягвае ба- 
гаслоў. На ягоную думку, тэракты плянуюцца й 
накіроўваюцца Захадам, у рукох якога ісламскія 
фундамэнталісты сталіся ўсяго толькі лялькамі. 
У апошняй акалічнасьці, маўляў, і вінаваты му- 
сульманскі сьвет.

У пачатку сьвяшчэннай вайны зь няверным 
Усходам і д’ябальскім Захадам бачыць айцец Ку- 
раеў сэнс сучаснай эпохі ў Расеі, якая, нарэшце, 
паводле ягоных словаў, зможа адмовіцца ад жа- 
вальнай гумкі на карысьць Духу. Пры гэтым ак- 
цэнт робіцца ня столькі на сьвятасьці, колькі на 
вайне. Аўтар прапануе, каб у адказ на шахідызм 
Праваслаўная царква абвяшчала ўсіх загіблых у 
выніку тэрактаў ахвярамі, перад якімі адразу пась- 
ля пакутніцкай сьмерці адчыняецца райская бра- 
ма. Такім чынам, айцец Кураеў фактычна заклі- 
кае зьняць адказнасьць з уладаў і спэцназу за ўсе 
будучыя сьмяротныя ахвяры ў барацьбе з уся- 
сьветным тэрарызмам. Такім чынам, Расея ста- 
новіцца духоўным лідэрам хрысьціянства, а Мас- 
ква, адпаведна, Трэцім Рымам.

Варта падкрэсьліць, што аўтар гэтага «маніфэ- 
сту» — ня проста праваслаўны сьвятар, але адзін 
з найбольш адукаваных і інтэлектуальна разь- 
вітых сьвятароў сучаснай Расейскай Праваслаў- 
най Царквы. Гэта, скажам, не тэлекамэнтатар Ля- 
вонцьеў, які дазваляе сабе разьвязна, іншы раз 
нападпітку, вучыць тэлегледачоў маралі й вы- 
крывае амаральную палітыку ЗША. Кураеў ка- 
рыстаецца аўтарытэтам ня толькі ў рэлігійных ко- 
лах, але й у інтэлектуальным асяродку (гаварыць 
пра інтэлігенцыю ў традыцыйным значэньні гэ- 
тага слова сёньня ў Расеі наўрад ці выпадае). Гэта
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не азначае, канечне, іпто артыкул Кураева заўтра 
стане афіцыйным маніфэстам праваслаўна-дзяр- 
жаўнай ідэалёгіі Крамля. Але думкі, падобныя 
выказаным паборнікам новага крыжовага пахо- 
ду на старонках «йзвестнй», усё часьцей сустра- 
каюцца і на старонках іншых газэт, і ў інтэрнэце, 
і на ўсіх расейскіх тэлеканалах.

3 адной тэзай Кураева можна згадзіцца. Бэс- 
лан сапраўды стаў для Расеі тым рубяжом, за якім 
ужо няма вяртаньня назад. Альбо яна паспрабуе 
застацца сьвецкай, адносна дэмакратычнай, хай 
сабе карумпаванай і бюракратычнай, дзяржавай, 
альбо... Гэта будзе краіна, дзе сьвятары з амбоны 
царквы будуць бласлаўляць хрысьціянскіх вая- 
роў, агнём і мячом выпальваць «няверных» (ці 
нярускіх), не шкцдуючы ні старых, ні малых.

Дык ці гарантуе Беларусі спакойнае, далёкае 
ад жахаў тэрарызму і войнаў жыцьцё яе цяпераш- 
няя дзяржаўная ідэалёгія?

Наша Ніва. 2004. 24 верасьня.
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Цунамі

«Мы ня можам чакаць міласьціны ад 
прыроды. Узяць яе — наша задача».

М. Мічурын

Галоўнай навіной 26 сьнежня — апошняй ня- 
дзелі 2004 г., павінна было стаць перагаласавань- 
не на прэзыдэнцкіх выбарах ва Ўкраіне. Украін- 
скія падзеі маглі б застацца галоўнай навіной году. 
Магчыма, і засталіся. Але ў той дзень тыя падзеі 
адсунуліся на другі плян. Першае месца ў паве- 
дамленьнях інфармацыйных агенцыяў і тэлека- 
налаў занялі наступствы стыхійнага бедзтва ў Паў- 
днёва-Ўсходняй Азіі. Сам геаграфічны маштаб 
яго ўражвае. Гіганцкія хвалі — цунамі, выкліка- 
ныя падземнымі штуршкамі ў раёне тэктанічна- 
га разлому на дне Індыйскага акіяну, у некалькі ім- 
гненьняў зьнішчылі паселішчы й камунікацыі на 
берагох Інданэзіі, Малайзіі, Тайлянду, Бангля- 
дэш, паўднёвай Індыі, Шры-Лянкі, а таксама на 
Андаманскіх і Мальдыўскіх выспах і забралі дзя- 
сяткі тысяч чалавечых жыцьцяў. Стыхія мела са- 
праўды апакаліптычны характар: пасярод белага 
дня, пад бясхмарным блакітным небам пры поў- 
ным штылі на моры амаль што бясшумныя хвалі
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вышынёй да 30 мэтраў адна за адной накрылі 
ўзьбярэжжа ў многія тысячы кілямэтраў даўжы- 
нёй. Райскі трапічны сад, мара турыстаў, пера- 
тварыўся ў кашмарнае месіва суднаў, машын, ас- 
кабалкаў дамоў, сьмецьця й чалавечых трупаў.

Чамусьці ўспомніліся словы Віктара Юшчанкі 
пра ягоны твар, пашкоджаны атрутай, пра які па- 
літычны лідэр сказаў, што гэта ёсьць тварам Ук- 
раіны. Чый твар мы ўбачылі ў той вечар на экра- 
нах тэлевізараў у руінах дамоў і гурбах сьмець- 
ця — усяго чалавецтва?

Прыродныя катаклізмы быццам бы ня маюць 
непасрэднага дачыненьня да палітычных і сацы- 
яльных узрушэньняў. Праўда, Герман Чыжэўскі, 
які першым супаставіў цыклі сонечнай актыўна- 
сьці з цыклямі сацыяльнай актыўнасьці насель- 
ніцтва Зямлі, над такім цьверджаньнем, відаць, 
толькі пасьмяяўся б. Паводле спэцыялістаў — ге- 
ліякасмолягаў, якія вывучаюць Сонца, адна зь 
нядаўніх успышак на паверхні сьвяціла і ўсьлед 
за гэтым — магнітная віхура былі наймацнейшымі 
за ўвесь час назіраньняў. А пік сонечнай актыў- 
насьці, які супаў з пачаткам новага тысячагодзь- 
дзя, магчыма, яшчэ не мінуў...

Але размова тут не пра сонечную актыўнасьць 
ці электрамагнітнае выпраменьваньне. Навуковыя 
гіпотэзы пакінем навукоўцам. Таксама й не пра 
выбары ва Ўкраіне размова. Прынамсі, ня толькі 
пра выбары. Справа ў тым, што калі адбываюцца 
такія грандыёзныя катастрофы, чалавек міжволі 
пачынае задумвацца — што гэта азначае? Ніво- 
дзін тэракт, нават 11 верасьня ў Нью-Ёрку, ня мо- 
жна параўнаць са стыхіяй. Пры канцы XVIII ст., 
калі землятрус цалкам разбурыў квітучы горад 
Лісабон, сярод партугальцаў, ды й сярод эўрапей-
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цаў увогуле, узмацніліся інфэрнальныя, апакалі- 
птычныя настроі, якія ў сваю чаргу прымусілі 
некаторых мысьліцеляў перагледзець рэлігійныя 
й маральныя пастуляты ці ўсумніцца ў некато- 
рых зь іх. (Успомнім хоць бы Вялікага Інквізы- 
тара ў Дастаеўскага.)

Канечне, Другая ўсясьветная вайна пераўзы- 
шла наступствы любога стыхійнага бедзтва, зь 
якімі за апошнія тысячагодзьдзі сутыкалася ча- 
лавецтва. Вайна забрала мільёны жыцьцяў, на- 
ват існаваньне цэлага народу — габрэяў — было 
пастаўлена пад сумнеў. Але, як гэта ні цынічна 
гучыць, вайну, а таксама масавыя рэпрэсіі можна 
патлумачыць прыродай чалавека, ягонымі хцівы- 
мі інстынктамі, карысьлівымі інтарэсамі, інтарэ- 
самі асобных краінаў, клясаў, сацыяльных гру- 
паў, груповак людзей, у рэшце рэшт, прыхамаць- 
цю правадыра-тырана і г.д. Так ці інакш, усё гэта 
можна хоць неяк патлумачыць і нават прадка- 
заць. Але ж і падчас войнаў ці рэвалюцый здара- 
ліся бедзтвы й землятрусы. Большасьць гэтых 
катастроф прадказаць было немагчыма (максы- 
мум, чаму давалі рады астролягі дагэтуль, дык 
гэта часам угадваць нешта зь верагоднасьцю 50 
на 50).

Я сьвядома не бяру тут пад увагу тэхнаген- 
ныя катастрофы. Пра іх маральны сэнс ці адсут- 
насьць такога сэнсу казаў Сяргей Дубавец у ад- 
ной зь перадач цыклю «Вострая Брама» на радыё 
«Свабода». (Пераказваць перадачу, дзе разгляда- 
ліся прыклады сьмяротных пажараў на лыжным 
курорце ў Аўстрыі, у аўтамабільным тунэлі ў Аль- 
пах і некаторыя іншыя інцыдэнты, тут ня бачу 
магчымасьці — адсылаю цікаўных да архіву ра- 
дыё «Свабода» ў інтэрнэце.)
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Гаварыць аб ролі выпадку ў такіх выпадках, 
прабачце за таўталёгію, не выпадае. Бо як бы ні 
шчыравалі вынаходнікі, канструктары й будаў- 
нікі розных тэхнічных збудаваньняў, выключыць 
саму магчымасьць аварыі ці збою ў працы кож- 
нага мэханізму, кожнай машыны па вызначэньні 
нельга. I чым вышэйшы ўзровень тэхналёгіі, чым 
больш складаны мэханізм ці сыстэма мэханізмаў, 
тым большая верагоднасьць іх паломкі. Выдат- 
ны прыклад гэтаму — сам чалавек, найбольш дас- 
каналы з усіх вядомых нам жывых мэханізмаў.

Але чалавек настолькі паверыў у сваю ўсёма- 
гутнасьць, што цалкам ігнаруе ў сваёй жыцьця- 
дзейнасьці законы прыроды, законы жыцьця й 
сьмерці, як бы пакідае іх за дужкамі паўсядзён- 
най сьвядомасьці. I толькі прыродныя катастро- 
фы здольныя нагадаць чалавеку аб ягоным са- 
праўдным мейсцы ў сусьвеце.

У XXI стагодзьдзі неяк недарэчна казаць пра 
Кару Боскую, Апакаліпсіс ці нейкія знакі. Тое, у 
што людзі здолелі ператварыць сваё жыцьцё ў мі- 
нулым стагодзьдзі, тыя вынаходніцтвы ў сфэры 
фізычных і маральных зьдзекаў зь сабе падобных, 
якіх яны дасягнулі (улучна з газавымі камэрамі і 
крэматорамі), ня сьніліся старажытным прарокам 
і стваральнікам біблейскіх тэкстаў. Як папярэд- 
жваў Фройд, цалкам цывілізаваныя й культур- 
ныя вонкава людзі зь лёгкасьцю ператвараюцца 
ў быдла. Прыкладаў у гісторыі ўжо новага ста- 
годзьдзя процьма — амэрыканскія салдаткі зьдзе- 
куюцца з палонных іракцаў; расейскі афіцэр гвал- 
туе і забівае палонную чачэнскую дзяўчыну; бе- 
ларускія спэцназаўцы (ці як правільна іх назваць?) 
забіваюць па загадзе начальства ні ў чым не віна- 
ватых безабаронных людзей, карыстаючыся пад-
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ручнымі сродкамі — у тым ліку, напрыклад, рыд- 
лёўкай, і хаваюць іх у патаемным мейсцы ў лесе, 
ці балоціне — як дзікіх зьвяроў.

Ніводная з папярэдніх катастрофаў не была 
ўспрынятая як нейкае папярэджаньне, падстава 
для сур’ёзнага роздуму, а тым больш карэктавань- 
ня ў паўсядзённым жыцьці людзей або ў паліты- 
цы цэлых дзяржаў. Можна не сумнявацца, што 
найбольшую цікавасьць да цунамі ў Індыйскім 
акіяне праявяць кінематаграфісты. Дзе-небудзь 
у Галівудзе ўжо сьпеюць задумы стварыць новы 
блёкбастэр на тэму катастрофы. Яшчэ адна выс- 
нова трагедыі — людзі сталі абыякавымі да ўсяго, 
што ў рэальнасьці адбываецца вакол іх, у тым ліку 
да сьмерцяў і крыві. Прывучаныя да гэтага тэле- 
бачаньнем, кіно і віртуальнымі гульнямі, яны здоль- 
ныя ўспрыняць трагедыю толькі ў выглядзе пра- 
фэсійна апрацаваных навінаў альбо, яшчэ лепш, 
прыгожа ўпакаванага відовішча.

Але ў той самы час катастрофа прадэманстра- 
вала каштоўнасьць інфармацыі. Коштам яе было 
ў літаральным сэнсе жыцьцё дзясяткаў тысяч лю- 
дзей, і лік вёўся сапраўды на хвіліны. Калі б у па- 
цярпелых краінах была сыстэма спавешчаньня аб 
цунамі, калі б амэрыканскія навукоўцы змаглі да- 
весьці інфармацыю аб падземных штуршках (якую 
яны атрымалі, фактычна, яшчэ да пачатку земля- 
ТРУСУ) Да людзей, здольных прымаць рашэньні й 
браць на сябе адказнасьць, трагедыя магла быць 
значна меней маштабнай.

Як не ўзгадаць тут Чарнобыль, калі ўлады — 
неверагодная, злачынная рэч — ня толькі не ка- 
залі ў першыя гадзіны пра характар і маштаб ядра- 
вай катастрофы, а ўсяляк спрабавалі схаваць сам 
факт яе ад грамадзтва! Вытокі тае злачыннае бязь-
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дзейнасьці (ды й сучасных спробаў кіраўніцтва Бе- 
ларусі прымяншаць наступствы чарнобыльскай 
катастрофы) трэба шукаць у адносна нядаўнім 
мінулым.

Здаецца неверагодным, але ахвярай цунамі 
ледзьве ня стаў шмат гадоў назад тады яшчэ нікому 
не вядомы пісьменьнік Васіль Быкаў, які служыў 
нейкі час афіцэрам Савецкай Арміі на Курылах, 
на высьпе Кунашыр. Як вынікае з успамінаў Бы- 
кава ў ягонай кнізе «Доўгая дарога дадому», зем- 
лятрусы на Далёкім Усходзе, у прыватнасьці, на 
Кунашыры, — справа звыклая. Далей цытую па 
кнізе:

«Неяк я бег па вуліцы ў пачатку землятрусу, і 
вуліца перада мной трэснула на ўсю шырыню. 
Ледзьве пасьпеў пераскочыць шчыліну шыры- 
нёй з далонь. А ўвосень 52-га здарылася немаве- 
дама што. Рэчка, што працякала цераз пасёлак і 
ўпадала ў затоку, пачала цячы назад. Вадой залі- 
ло лугавіну, падтапіла дамоўкі. Ужо праз колькі 
дзён дазналіся, што то — ад цунамі».

Афіцэры дазналіся праз колькі дзён, грама- 
дзянскае насельніцтва СССР, хутчэй за ўсё, не 
дазналася тады пра стыхійнае бедзтва нічога. Ах- 
вярамі цунамі на Сахаліне, здаралася, станавілі- 
ся сотні, нават тысячы людзей. Але пра гэта маў- 
чалі. Доўгі час, напрыклад, хавалася інфармацыя 
пра землятрус у сталіцы Туркмэніі Ашгабадзе ў 
1948-м, які амаль цалкам зьнішчыў горад. У са- 
вецкіх газэтах пра гэта не было ані слова. А як 
жа — хто дазволіў несанкцыяваную катастрофу?! 
Толькі партыя ды яе рулявы мелі эксклюзіўнае, 
як кажуць, права пазбаўляць жыцьця людзей, 
распараджацца іхнымі лёсамі. А тут ня клясавыя, 
а нейкія загадкавыя прыродныя сілы. Нездарма
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тады нарадзіўся плян вялікага пераўтварэньня 
прыроды, які прадугледжваў, у прыватнасьці, па- 
варот сібірскіх рэк, што ўпадаюць у Паўночны 
Ледавіты Акіян, у Цэнтральную Азію.

Значна пазьней сябра Васіля Быкава, таксама 
франтавік, паэт Навум Кісьлік напіша: «Дурак во 
сне прндумал, чтоб рекам течь вспять».

Можна дадаць — і плян асушэньня Палесься 
таксама.

Сёньня ў Кітаі пачалі ажыцьцяўляць плян пе- 
раўтварэньня ракі Янцзы, чымсьці падобны да 
павароту сібірскіх рэк. Ведаючы працавітасьць і 
ўпартасьць кітайцаў, можна не сумнявацца, што 
плян будзе зьдзейсьнены. Некалі ж змаглі пера- 
страляць там усіх вераб’ёў, абвешчаных галоўны- 
мі ворагамі сельскай гаспадаркі. (Праўда, потым 
у палёх разьвялося столькі вусякоў-шкоднікаў, 
што давялося вераб’ёў завозіць зь іншых краінаў, 
каб ратаваць ураджай.)

Ужо даўно навукоўцы высьветлілі, што па- 
водкі ў Банглядэш, якія здараюцца там ці не што- 
год і маюць разбуральны характар, і дзе ўсе землі 
разараныя пад пасадкі рысу, вядуць да страшэн- 
най эрозіі глебы. А калі так пойдзе далей, усю краі- 
ну зь цягам часу проста змые ў акіян. Але пасевы 
там па-ранейшаму пашыраюць, нягледзячы на 
новыя й новыя тысячы ахвяраў паводак.

От, дзе там тая Банглядэш! Але ж і кіраўнік 
зусім далёкай ад яе дзяржавы, што мяжуе цяпер 
з Эўразьвязам на Захадзе й мяцежнай Украінай 
на поўдні, упарта запэўнівае нас, што найлепшы 
паказьнік разьвіцьця сельскай гаспадаркі — гэта 
пашырэньне пасяўных плошчаў.

Зразумела, толькі ад найвышэйшага кіраўніц- 
тва могуць зыходзіць дырэктывы — быць даж-
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джу або ня быць, калі пачынаць сеяць і калі — жаць. 
Толькі яно можа вырашаць, ці пакінуць жыцьцё 
таму або іншаму чалавеку — злачынцу альбо бы- 
лому паплечніку. Калі падначаленыя з гэтым зга- 
джаюцца, значыцца — так яно і ёсьць. Значыцца, 
мы ўсе жывем яшчэ ў эпоху да ўсясьветнай бі- 
блейскай залевы.

Цунамі ды ўраганы зь лёгкасьцю разбураюць 
любыя, самыя магутныя будынкі й сьцены. Яны 
ніяк ня могуць разбурыць толькі бар’ераў глуп- 
ства й самаўпэненасьці ў нашых галовах.

Наша Ніва. 2005. 7 студзеня.
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Прага волі

Даўно заўважана — чым далей журналіст ад 
месца падзей, тым прасьцей пісаць пра гэта. За са- 
вецкім часам журналісты-«амэрыканісты» даска- 
нала разьбіраліся ў праблемах палітыкі рэспубл- 
іканскай або дэмакратычнай партый і зь лёгка- 
сьцю выдавалі прагнозы на абраньне чарговага 
прэзыдэнта ЗША. Адказнасьці ніякай, бо міжна- 
родныя аглядальнікі залежалі не ад гледачоў, a 
толькі ад начальства і лініі кіраўніцтва КПСС у 
той канкрэтны момант. 3 таго часу мала што зьмя- 
нілася, варта толькі паглядзець БТ. Навошта па- 
сылаць карэспандэнта ў Рыгу, каб ён пагутарыў 
там наконт «вызваленьня Латвіі» савецкімі вой- 
скамі як з латышамі, так і з расейскамоўнымі жы- 
харамі? Усё значна прасьцей — бярэцца «карці- 
нка» шэсьця вэтэранаў Вафэн-СС і накладаецца 
прапагандысцкае клішэ: у Латвіі працьвітае фа- 
шызм.

Што ўжо казаць пра далёкі Кыргыстан? Кад- 
ры рабаваньня ўнівэрмагаў у Бішкеку ў камэнта- 
рах расейскіх і беларускіх тэлежурналістаў адразу 
зьліліся ў агульную песьню на стары матыў: «Па- 
глядзіце, што такое ваша рэвалюцыя і на што здоль- 
ная ваша апазыцыя». Падзеі ў Кыргыстане імгнен- 
на былі пастаўленыя ў адзін шэраг з падзеямі ў
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Грузіі і ва Ўкраіне. Між тым, і ў Тбілісі, і ў Кіеве 
рэвалюцыі былі абсалютна бяскроўныя і выключ- 
на мірныя. Але гэтая акалічнасьць папросту ігна- 
руецца. Факты не адпавядаюць канцэпцыі? Тым 
горш для фактаў!

Шырокая кааліцыя, альбо «Тэорыя змовы»
Ва ўсіх трох выпадках ёсьць нешта супольнае, 

свайго роду схема ці, кажучы мовай спэцыяліс- 
таў, архетып падзей. Падставай для актыўных дзе- 
яньняў апазыцыі становіцца фальшаваньне вы- 
нікаў выбараў (прэзыдэнцкіх ці парлямэнцкіх) з 
боку ўладаў. У выніку масавых акцый пратэсту 
частка ці большасьць чынавенства пераходзіць 
на бок апазыцыі, а судовыя органы ці пракурату- 
ра прызнаюць факт фальшаваньня выбараў. Вы- 
нік — падзеньне прагнілага рэжыму ды прыход 
ва ўладу новых (або адносна новых) асоб.

Што яшчэ кідаецца ў вочы, дык гэта шырокая 
кааліцыя сіл, якія ўступаюць у супрацьстаяньне 
з рэжымам. Пад сьцягамі апазыцыі могуць вы- 
ступаць побач нацыяналісты і камуністы, тэхна- 
краты і лібэралы, рэлігійныя артадоксы і рэфар- 
матары. Але гэта парадаксальна толькі на першы 
погляд. Бо ў аўтарытарным грамадзтве дэмакра- 
тычныя партыі ня могуць аформіцца і дзейнічаць 
звычайным, законным парадкам. Апазыцыянэры 
проста вымушаныя, каб процістаяць рэжыму, 
дзейнічаць разам. I аб’ядноўвае апазыцыю не аба- 
вязкова «адзіны кандыдат». Гэта можа быць і «су- 
польны вораг», аднолькава ненавісны ўсім. Што 
прыходзіць на зьмену старому ладу — асобнае пы- 
таньне, якое кожная краіна вырашае па-свойму.

Варта адзначыць, што расейскія палітолягі і 
афіцыйныя асобы, улучна з прэзыдэнтам, спра-
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буюць звальваць усё з хворай галавы на здаро- 
вую. Паводле іхнай лёгікі, гэта ня ўлады мусяць 
несьці адказнасьць за фальшаваньне выбараў, 
выкарыстаньне адміністрацыйнага рэсурсу, пад- 
ман выбарцаў, парушэньне закону, а апазыцыя, 
якая нежаданьнем прызнаць такія выбары легі- 
тымнымі дэстабілізуе сытуацыю.

Некаторыя «палітолягі» ідуцьдалей. Прыклад 
такой паліталёгіі падала нядаўна «Советская Бе- 
лоруссня», апублікаваўшы аналітычную натат- 
ку нейкага навукоўца з Санкт-Пецярбургу аб сы- 
туацыі ва Ўкраіне. Заканамернасьці, пра якія ка- 
залася вышэй і якія праявіліся падчас аранжавай 
рэвалюцыі, ператвараюцца ў аналітыка ў зламыс- 
ны сцэнар, распрацаваны замежнымі спэцслуж- 
бамі. Гэтае адкрыцьцё мала чым адрозьніваецца 
ад усіх астатніх «тэорыяў змовы», у тым ліку тэо- 
рыі аб тым, што развал СССР быў сплянаваны і 
зьдзейсьнены ЦРУ (або «Масадам», або масона- 
мі). Калі пагадзіцца са згаданай тэорыяй, дык яе 
аўтары павінны прызнаць, што галоўнай зброяй 
у руках варожых сіл былі КГБ, ваенна-прамыс- 
ловы комплекс і частка кіраўніцтва КПСС, якія 
ўчынілі бяздарны пераварот у жніўні 1991 г.

Зразумела, што ў ЗША, як і ў ЭЗ, як і ў Расеі, 
ёсьць свае інтарэсы ва Ўсходняй Эўропе і Цэнт- 
ральнай Азіі. У. Пуцін, між іншым, днямі факты- 
чна прызнаў, што СНД на сёньняшні дзень — ана- 
хранізм. Такім самым анахранізмам трэба было 
б прызнаць і Дамову аб калектыўнай бясьпецы, 
зь якой вынікае, што Беларусь павінна турбавац- 
ца пра ахову паўднёвых межаў Кыргыстану. A 
Кыргыстан тады павінен дапамагаць Беларусі ў 
процістаяньні NATO? Але ж яшчэ Акаеў зразу- 
меў, што ня толькі супрацоўніцтва з Масквой, але
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і прыязныя дачыненьні з Вашынгтонам здоль- 
ныя прынесьці карысьць ягонай краіне, і даў даз- 
вол на разьмяшчэньне ў Кыргыстане амэрыкан- 
скай авіябазы. Пры захаваньні аналягічнай ра- 
сейскай...

Колазварот страху ў прыродзе
Што да найвышэйшага беларускага кіраўніц- 

тва, дык яно не абцяжарвае сябе развагамі ды 
аналізам сытуацыі ў краінах СНД. Яно дзейні- 
чае, хутчэй, чыста рэфлекторна. Доказам таму — 
узмоцненыя нарады АМОНаўцаў і СОБРаўцаў, 
якія запаланілі цэнтар Менску 25 сакавіка. Зма- 
ганьне ўзброеных да зубоў, натрэніраваных спэц- 
назаўцаў зь дзецьмі ўражвае ня столькі сваёй жор- 
сткасьцю, колькі несувымернасьцю дзеяньняў і 
рэальных пагроз. Уявіць сабе, што некалькі со- 
цень хлопцаў і дзяўчат, узброеных ледзякамі, 
здольныя пайсьці на штурм прэзыдэнцкай адмі- 
ністрацыі, ня ў стане нават хворы розум. 3 другога 
боку, упартасьць, зь якой менскія хлопцы спра- 
бавалі вярнуцца на Кастрычніцкую плошчу, ня- 
гледзячы на зьбіцьцё й затрыманьні дзясяткаў ча- 
лавек, сьведчыць, што, прынамсі, частка маладо- 
га пакаленьня перастае баяцца ўлады. Ці ня хоча 
зьмірыцца са страхам. Прынамсі, такога ўпартага 
процістаяньня менавіта ў Дзень Волі на вуліцах 
Менску даўно не назіралася.

А далей узаемазалежнасьць простая — чым 
менш у грамадзтве страху, тым больш яго стано- 
віцца ва ўладаў. А страх — благі дарадца. Аднак 
шлях да пераадоленьня страху беларусаў перад 
уладай яшчэ вельмі й вельмі доўгі. Бо для пера- 
адоленьня яго патрэбна ня толькі мужнасьць. Хто 
асьмеліцца назваць беларусаў нямужным наро-
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дам? Патрэбен, перш за ўсё, моцны стымул, жа- 
даньне стаць свабодным. Яно сёньня нараджа- 
ецца — сярод вучняў, студэнтаў, прадпрымальні- 
каў. Дарэчы, частка тых, хто на пачатку сакавіка 
страйкаваў на прыватных рынках, пры канцы 
месяца, у дзень нацыянальнага сьвята, таксама 
выйшлі на Кастрычніцкую плошчу. Тое, што гэ- 
ты дзень як бы праспалі палітыкі, якія прызвы- 
чаіліся ў апошнія гады адзначаць Дзень Волі ў 
падпольлі ці на імпрэзах, — таксама ня страшна. 
Ініцыятыву яшчэ можна перахапіць. I няважна, 
ад каго яна будзе зыходзіць. Самы вялікі грэх — 
грэх адчаю. Ён і ў палітыцы грэх. А падлік дыві- 
дэндаў — хто, чаго, колькі й на кім зарабіў — мож- 
на пакінуць і на потым. Калі застанецца жадань- 
не...

Застаецца, як заўсёды, адвечнае пытаньне — 
цана свабоды. I цана перамогі. Цынічнымі выгля- 
даюць развагі некаторых палітыкаў і журналістаў 
наконт «азіяччыны», якую нібыта прадэманстра- 
валі кыргызы. Гэтыя выказваньні гучаць асабліва 
недарэчна з вуснаў расейскіх палітыкаў пасьля 
таго, што яны нарабілі ў Маскве ў кастрычніку 
1993-га. Або ў Чачэніі цягам апошніх дзесяці га- 
доў. Альбо на тле сучасных паведамленьняў пра 
зьбіцьцё і забойствы скінгэдамі армян, азэрбайд- 
жанцаў, казахаў, жыхароў азіяцкіх і афрыканскіх 
краін у абедзьвюх сталіцах Расеі.

Марадэры былі і ёсьць ня толькі ў Бішкеку. Яны 
былі і ў старажытным Багдадзе пасьля падзень- 
ня рэжыму Хусэйна. Яны былі і ў Менску, калі 
яго пакінулі савецкія войскі ў 1941-м. Але гэта 
ніякі не паказчык маральных якасьцяў таго ці 
іншага народу. Гэта паказчык крызісу, які гэты 
народ перажывае.
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Поступ Каранара
Рэвалюцыі бываюць не ад добрага жыцьця. Аб 

тым, як жыў кыргыскі народ у апошнія гады, мы 
маглі толькі здагадвацца паводле ўскосных зьве- 
сткаў. Афіцыйная велічыня гадавога даходу — 
меней як 270 эўра на душу насельніцтва — была 
самая нізкая ў СНД. Магчыма, Акаеў і быў больш 
лібэральны дыктатар, чым ягоныя суседзі па Цэн- 
тральнай Азіі. Але ж прэзыдэнт павінен несьці 
поўную адказнасьць перад людзьмі за вынікі 14 
гадоў свайго праўленьня. Праўленьня, якое ён 
двойчы здолеў падоўжыць нібыта легітымным 
шляхам. Толькі народ у гэтую легітымнасьць не 
паверыў. Перамога прыхільнікаў Акаева на пар- 
лямэнцкіх выбарах стала піравай перамогай. Ула- 
да, якую адмовіўся прызнаваць народ, абрыну- 
лася. I для гэтага апазыцыі не спатрэбіўся нават 
харызматычны лідэр.

Магчыма, у адсутнасьці лідэра таксама ёсьць 
праблема новай кыргыскай улады. А магчыма — 
перавага. Для таго каб меркаваць аб будучыні 
Кыргыстану, сёньня не стае інфармацыі. Але ў 
любым выпадку вызначаць свой лёс будзе сам 
кыргыскі народ. 1991 год быўтолькі фармальным 
пачаткам незалежнасьці былых рэспублік СССР. 
Цяпер сапраўдная гісторыя, а не інэрцыя быльгх 
дзесяцігодзьдзяў уступае ў свае правы, і хто бу- 
дзе тут першы, а хто апошні, сказаць немагчыма. 
Ясна толькі, што закансэрваваць старыя савецкія 
парадкі ў новай форме, пад выглядам уяўнай ста- 
більнасьці, захаваць сацыялістычную, псэўдаін- 
тэрнацыянальную сьвядомасьць надоўга не патра- 
піць. Марная праца.

Рэвалюцыя ў Кыргыстане зусім не падобная, 
нават зрокава, на экранах тэлебачаньня, на рэ-
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валюцыю ва Украіне ці Грузіі. У яе няма нават 
агульнапрызнанага колеру ці сымбалю. Хіба што 
сымбалем можа лічыцца вершнік, што нясецца 
ўскок вуліцамі Бішкеку?

Але прыгадваецца яшчэ адзін вобраз — з Чын- 
гіза Айтматава. У нашумелым некалі рамане кыр- 
гыскага пісьменьніка «Буранны паўстанак» два 
галоўныя героі — Едыгей і ягоны белы вярблюд 
Каранар. Вярблюд гэты — сапраўдны прыгажун і 
асілак сярод вярблюдаў — увесь час працаваў на 
свайго гаспадара, выносіў разам зь ім усе цяж- 
касьці і трывогі, быў прывязаны да яго і па-свой- 
му любіў. I гаспадар любіў свайго Каранара. Але 
раз на год, калі пачыналася вясна і прачыналася 
пустыня, Каранар рабіўся дзікім і неўтаймоўным. 
Ніякая сіла не магла тады стрымаць яго...

Што такое свабода як «усьвядомленая неаб- 
ходнасьць», многія вывучалі ў школе. Але што 
ёсьць свабода як такая, як нязломная прага да 
жыцьця і волі, дадзеная жывым істотам ад нара- 
джэньня?.. Ці трэба тлумачыць, што ня толькі ў 
зьвяроў, але і ў чалавека ніхто ня мае права адбі- 
раць волю ні пад якой .умовай. А ўжо як чалавек 
выкарыстае свабоду, а значыць, і паклапоціцца пра 
свой лёс — вырашаць толькі яму самому.

Наійа Ніва. 2005. 1 красавіка.
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Білборды ў цемры, 
альбо Няхай сабе паклёпнічаюць

Адна паважная беларуская газэта скрытыка- 
вала неяк яшчэ больш паважную брытанскую The 
Times. Праўда, крытык, пэўна, ня ведаў, што ад ня- 
даўняга часу гэтая газэта добраахвотна перайш- 
ла ў разрад «жаўтаватых». Але ня ў тым рэч. Аў- 
тар паважнай газэты сьцьвярджае, што брытанскі 
журналіст нібыта напісаў пра Менск няпраў- 
ду, прычым тройчы. Па-першае, што аэрапорт 
«Менск-2» амаль не асьветлены, бо там экано- 
мяць электрычнасьць. Па-другое — нібыта абапал 
дарогі з аэрапорту ў Менск зусім мала білбордаў. 
I па-трэцяе — на вуліцах беларускай сталіцы зу- 
сім мала аўтамашын.

He зьбіраюся палемізаваць зь беларускім вы- 
даньнем і тым больш абараняць лёнданскую The 
Times. Зазначу толькі, спаслаўшыся на асабісты 
досьвед: калі прыяжджаеш у менскі аэрапорт га- 
дзіны да шостай раніцы, там вельмі проста мож- 
на зламаць нагу ў цёмных калідорах і на эскаля- 
тарах, якія амаль заўсёды адключаны — відаць, 
таксама дзеля эканоміі. Што да білбордаў, дык 
кожны, хто хоць аднойчы выяжджаў у Латвію, 
Літву ці Польшчу, павінен прызнаць, што на там- 
тэйшых дарогах іх значна болей, чым у Беларусі. 
Таксама як і машын на вуліцах. Асабліва калі па-
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раўноўваць Менск з такім мэгаполісам, як Лён- 
дан, зь ягонымі транспартнымі праблемамі. Дый 
дзякаваць Богу, урэшце!

Трэба ўзяць пад увагу, што які-небудзь сярэдні 
брытанец, прачытаўшы нешта падобнае, наўрад 
ці зьменіць сваё стаўленьне да Беларусі, калі яно 
ўвогуле ў яго было. Мяне больш цікавіць тое, што 
апошнім часам прынята называць модным сло- 
вам «брэнд».

Што можна лічыць брэндам сучаснай Бела- 
русі? Ці дбае нехта пра яго ўвогуле? Што, на дум- 
ку тых, ад каго залежаць у пэўнай ступені тыя 
самыя брэнды або імідж краіны, можа быць пры- 
цягальным для замежніка?

Гэта можа быць і тэмай асобнай дысэртацыі 
для кагосьці. Але ж я абмяжуюся ўсяго толькі не- 
каторымі развагамі. За савецкім часам усё было 
вельмі проста. Для Савецкага Саюзу ў цэлым за- 
межніку ў якасьці брэнду прапаноўваліся Крас- 
ная плошча разам з маўзалеем і пэрманэнтнымі 
вайсковымі парадамі, Вялікі тэатар і матрошкі. За 
кожнай жа з савецкіх рэспублік былі замацава- 
ныя свае, так бы мовіць, патрыятычна-прамыс- 
ловыя брэнды. У Беларусі гэта былі плошча Пе- 
рамогі, МАЗ з эмблемай-зубром на капоце, трак- 
тары і вырабы з саломкі. Ну і, зразумела ж, імідж 
рэспублікі-партызанкі. Замежнік, на думку тага- 
часнага партыйнага прапагандыста, мог прые- 
хаць у краіну толькі й выключна дзеля таго, каб 
паглядзець, як сыходзяць новыя машыны з кан- 
вэеру, ускласьці кветкі да помнікаў II Усясьвет- 
най вайны і на разьвітаньне купіць сабе сувэнір.

Яшчэ неяк у «ЛіМе» на пачатку 1980-х гадоў 
я атрымаў заданьне напісаць пра нейкіх прафса- 
юзных актывістаў, якія наведалі сталіцу Белару-

68



ci, i пра тое, што ix тут уразіла. Заданьне я выка- 
наў, але больш нуднай працы ў жыцьці ніколі не 
даводзілася рабіць. Па-першае, незразумела, ча- 
му сам факт прыезду замежнікаў у Менск паві- 
нен быў зацікавіць беларускага чытача, — а трэ- 
ба ж было гэта неяк абгрунтаваць! Па-другое, самі 
прафсаюзныя актывісты, якія прыехалі аднекуль 
з Валіі, яўна не былі надта ўражаныя ўбачаным — 
ва ўсякім разе, гатэлем «Турыст», дзе іх пасялілі 
і дзе раніцай не было гарачай вады, дакладна. 
Большасьць гасьцей былі людзьмі пэнсійнага або 
перадпэнсійнага ўзросту. Па іх выглядзе, вопрат- 
цы й манерах адчувалася, што ў Менск гэтых ту- 
рыстаў прывяло не жаданьне ўбачыць усходнюю 
экзотыку і тым больш не інтэрнацыянальны аба- 
вязак, а проста сьціплыя магчымасьці для нар- 
мальнага, камфортнага адпачынку. Ну і яшчэ, 
можа, там у іх былі нейкія цэхавыя, прафсаюз- 
ныя абавязкі, накшталт — мінулым разам да нас 
прыяжджалі таварышы з Малдаўскай ССР, а гэ- 
тым разам мы павінны наведаць нашых сяброў 
у БССР.

Чаму я так падрабязна спыняюся на гэтым ма- 
лацікавым эпізодзе? Ды таму, што такімі замеж- 
нікамі і іхнымі нікому не цікавымі ўражаньнямі 
быў спрэс забіты этэр савецкага тэлебачаньня й 
радыё, а таксама газэты — у тым ліку і паважная 
беларуская газэта, якую я згадваў напачатку. Пра- 
мовы першага сакратара ЦК КПСС, а таксама на- 
чальнікаў розных рангаў лічыліся самай цікавай 
падзеяй, у тым ліку для замежнікаў. А ўжо ад- 
крыцьцё якога-небудзь заводу вэнтыляў — уво- 
гуле падзеяй сусьветнага маштабу. Таму пад 
рубрыкай накшталт «Савецкі Саюз вачыма за- 
межных гасьцей» увесь час ішлі так званыя вод-
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гукі працоўных усяго сьвету на апошнія «міралю- 
бівыя ініцыятывы» ці запуск заводаў.

Здавалася б, Беларусь за 14 гадоў свайго неза- 
лежнага існаваньня павінна была зьмяніцца не- 
пазнавальна, у тым ліку і ў сэнсе брэндаў. У лю- 
дзей жа зьявілася магчымасьць свабодна езьдзіць 
за мяжу, і ў Беларусь таксама стала прыяжджаць 
больш замежнікаў. Зьявіліся тым часам і новыя 
тэхнічныя магчымасьці, мэдыйныя тэхналёгіі — 
тыя самыя білборды на вуліцах беларускіх гара- 
доў. Але плякаты з каўбоямі Мальбара, аўтама- 
шынамі «Форд» і швайцарскімі гадзіньнікамі ўсё 
яшчэ глядзяцца нечым чужародным на агульным 
фоне. А яшчэ больш уражваюць сваім убоствам 
памкненьні айчынных вытворцаў і рэклямістаў 
рабіць рэкляму, як на Захадзе. Але з аглядкай усё- 
такі на тутэйшае начальства. Жаночая бялізна, 
напрыклад, хоць і рэклямуецца, але зь нейкай са- 
рамлівасьцю — быццам гэта нейкія штуцары, ці 
вэнтылі, ці яшчэ нешта такое, зусім не сэксуаль- 
нае. Бо ў Беларусі, як і некалі ў СССР, сэксу дагэ- 
туль, як вядома, няма. Ёсьць толькі дазволенае 
найвышэйшым начальствам і недазволенае.

Ёсьць нават адмысловая дзяржаўная ўстано- 
ва пад дзіўнаватай назвай «рэгістар». Можа, яна 
паходзіць ад слова рэгістраваць? Але ж установа 
займаецца зусім не рэгістрацыяй, а цэнзурай. Яна 
дбае, каб на экраны кіно і тэлебачаньня ці на відэа 
выходзіла толькі правераная прадукцыя, у якой 
няма прапаганды гвалту й парнаграфіі. Дык вось, 
як запэўніў кіраўнік гэтай установы, нехта Цьвят- 
коў, беларуская дзяржава зусім ня супраць эро- 
тыкі, калі яна выхоўвае ў грамадзянах пачуцьцё 
прыгожага. I ў якасьці шэдэўру, рэкамэндавана- 
га да прагляду дарослай аўдыторыі, назваў фільм
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«Грэцкая смакоўніца». Фільм, калі мне ня здра- 
джвае памяць, выйшаў у савецкі пракат недзе ў 
годзе 1987-м і ўжо тады ўражваў сваёй бяздар- 
насьцю й пошласьцю... Пра густы не спрачаюцца. 
Паспрабуйце паспрачацца, калі іх дыктуе дзяр- 
жава.

Тое ж датычыць і брэндаў. Ну, чаму, напрык- 
лад, Беларусь раптам павінна стаць гарналыжнай 
краінай? Толькі дзеля таго, каб менш людзей 
езьдзілі на замежныя курорты на лыжах катац- 
ца? Але ж тыя, у каго ёсьць грошы, усё адно бу- 
дуць езьдзіць у Аўстрыю ці Францыю. А тым, у 
каго іх няма, — і ў Сілічах катацца не па кішэні.

Галоўны прынцып, відаць, застаўся ранейшы — 
«у советскнх собственная гордость».

Тэма чысьціні й парадку чамусьці застаецца 
вельмі актуальнай для начальства. На ўсе выпа- 
ды заходніх журналістаў, на любую крытыку заў- 
сёды прыхаваны забойчы аргумэнт — вы пагля- 
дзіце, як у нас чыста на вуліцах. Аргумэнт, канеч- 
не, моцны. Але ж няўжо мы ўсё яшчэ жывём у 
XIX стагодзьдзі? I хіба не ў Эўропе жывём? Вось 
жа пабудавалі аэрапорт на самай далёкай адлег- 
ласьці ад гораду на ўсім эўрапейскім кантынэн- 
це. Праўда, калі зайсьці ў прыбіральню ў нацыя- 
нальным (!) аэрапорце, дык пачынаеш разумець, 
што недахоп асьвятленьня іншым разам дапама- 
гае ня бачыць розныя іншыя недахопы.

Нядаўна на расейскіх інтэрнэт-сайтах, дый ня 
толькі на іх, прайшла інфармацыя пра новы аэра- 
порт у Таліне. Публікацыя суправаджалася зьед- 
лівымі камэнтарамі. Журналісты навыперадкі 
зьдзекаваліся з жаданьня эстонцаў пабудаваць 
новы, звышсучасны аэрапорт. Асабліва іх насьмя- 
шылі словы аднаго з эстонскіх кіраўнікоў аб тым,
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што ў аэрапорце абавязкова павінны быць самыя 
сучасныя, чыстыя прыбіральні, бо гэта першае, з 
чым часам сутыкаюцца замежныя госьці на тэ- 
рыторыі іншай дзяржавы. Таксама, калі хочаце, 
брэнд. У Беларусі, як і ў сёньняшняй Расеі, такая 
праблема ніколі б не паўстала. Ёсьць жа ў аэра- 
порце заля для V.I.P.! Там заўсёды чыста. А за- 
межнікі... Успамінаецца савецкі анэкдот. У нейкі 
занядбаны калгас раптам прыехалі журналісты ра- 
дыё «Свабода». Прыехалі — і адразу на мэхдвор. 
Усе ў паніцы. Адзін старшыня спакойна ўсьміха- 
ецца: «Ды няхай сабе паклёпнічаюць...»

Наша Ніва. 2005. 18 лютага.
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Вялікі спачын.
Субота для чалавека ці людзі для суботнікаў?

Напачатку — гісторыя, якую расказаў адзін мой 
малады калега і якую мне даўно карцела перака- 
заць. Аднойчы, калі яму было гадоў шэсьць, ён 
прачытаў вядомы надпіс на франтоне гмахаў, што 
ўтвараюць паўдугу на плошчы Перамогі ў Мен- 
ску:«Подвмг народа бессмертен» (цытую, як пры- 
нята казаць, на мове арыгіналу). Малы запытаў- 
ся тады ў бацькі: «А што такое подзьвіг?» Той рас- 
тлумачыў яму гэтую зьяву па-свойму — так, каб 
сыну было зразумела. Хлопчык запомніў словы 
ды прыгадаў іх праз колькі месяцаў, калі пайшоў 
у першую клясу. На адным з урокаў настаўніца 
спыталася ў першаклясьнікаў: «Што такое подзь- 
віг, дзеткі?» I вось наш герой у адказ прывёў та- 
тавы словы: «Подзьвіг — гэта калі ты саступіш 
некаму сваё месца ў чарзе па каўбасу...» Бацька 
хлопчыка, зразумела, пажартаваў, не ўлічыўшы 
яго малога веку. На дварэ быў пачатак 1980-х га- 
доў, і жарт мог мець ня самы лепшы працяг для 
бацькоў хлопчыка. Але ж, відаць, усё тады абыш- 
лося... Ды ня ў тым рэч.

Чэргаў па каўбасу, таксама як па мяса, рыбу, 
муку, мыла і ўсё астатняе, самае неабходнае, дзя- 
каваць Богу, сёньня амаль ніхто ня згадвае — пры- 
намсі, у сталіцы. А лёзунг на плошчы Перамогі
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застаўся. I чарговы юбілей Перамогі сьвяткуец- 
ца гэтаксама, як дваццаць ці трыццаць гадоў таму. 
Вось і ленінскія камуністычныя суботнікі неяк не- 
прыметна вярнуліся ў жыцьцё. I новае пакалень- 
не ўдзельнічае ў гэтым добраахвотна-прымусовым 
мерапрыемстве гэтаксама, як удзельнічалі камса- 
мольцы — бацькі й дзяды цяперашніх БРСМаўцаў. 
Праўда, суботнікі ўжо не называюцца афіцыйна 
ні ленінскімі, ні камуністычнымі. Але ж сутнасьць 
«сьвята свабоднай працы», як яго некалі цыніч- 
на назвалі бальшавікі, засталася. Сутнасьць ня ў 
тым, што за 70 гадоў савецкай улады ў дзяржавы 
так і не знайшлося грошай на добраўпарадкавань- 
не гарадоў і вёсак.

Так званая рабоча-сялянская дзяржава веда- 
ла і ўжывала на практыцы дзясяткі розных іншых 
спосабаў рабаваньня рабочых і сялян. Былі і звыш- 
урочная праца, і працоўныя вахты, і зьбіраньне 
ўнёскаў на прафсаюзы, ДТСААФ, ратаваньне на 
водах, у фонд міру ды розныя іншыя фонды. Само 
паняцьце «халявы», няма сумневу, нарадзілася ды 
ўвайшло ў савецкі побыт пад уплывам дзяржавы, 
якая пры кожнай нагодзе карысталася той самаю 
халявай — інакш кажучы, бясплатнай працай гра- 
мадзян на таго дзядзьку, ці — як тады казалі — за 
таго хлопца. Імя якога, паводле анэкдоту брэж- 
неўскіх часоў, усе ведалі. Але галоўнае, паўтару- 
ся, заключалася ў іншым. Таксама як і дэманст- 
рацыі працоўных, суботнікі паступова ператва- 
рыліся ў тэст на ляяльнасьць уладам. Ня важна, 
колькі ты там зграбеш лісьця ці наломіш асфаль- 
ту, колькі наточыш дэталяў на станку і колькі зь 
іх пры гэтым паламаеш з прычыны кепскага на- 
строю або выпітых у гонар сьвята некалькіх шкля- 
нак гарэлкі. Важна, каб усе бачылі — ты ўдзель-
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нічаеш у калектыўнай працы, выконваеш загады 
начальства — адным словам, крочыш правільнай 
дарогай разам з усімі.

Пры гэтым адбывалася свайго роду братань- 
не працоўных з начальствам (прынамсі, яго ні- 
жэйшым і сярэднім зьвяном), якое пераадзява- 
лася на некалькі гадзін у старыя штаны й пінжакі 
ня толькі для таго, каб сымбалічна пакласьці не- 
калькі цаглін у агульную кладку, але ж і каб пры- 
нагодна выпіць разам з простым народам. Абод- 
ва бакі заставаліся задаволенымі адзін адным. 
Праўда, у народзе была папулярнай байка пра 
варону, у якой выпаў сыр зь дзюбы, калі ліса ёй 
сказала, што хутка зноў будзе суботнік...

Іншым разам найвышэйшае начальства неась- 
цярожна спрабавала выкарыстаць суботнікі ў чыс- 
та ідэалягічных мэтах. Напрыклад, аднойчы высо- 
кім рашэньнем працоўнымі днямі былі абвешча- 
ныя ня толькі «чырвоная субота», але ж наступная 
за ёй нядзеля, якая супала з праваслаўным Вялі- 
каднем. У адказ праваслаўны люд агрызнуўся вер- 
шыкам: «Спаснбо партнн родной за любовь н лас- 
ку! Отобрала выходной, о...рала пасху!» А што 
ўжо казаць пра пачуцьці юдэяў, якім працаваць у 
суботу забараняе рэлігія? He, субота ў сацыялісты- 
чнай дзяржаве не патрэбна чалавеку, гэта людзі 
патрэбны ёй для суботнікаў.

Цяперашняе начальства, безумоўна, улічвае 
ўрокі мінулага. Цяпер ужо нікому ня прыйдзе да 
галавы сумяшчаць рэлігійныя (хоць чамусьці вы- 
ключна праваслаўныя) сьвяты з суботнікамі. У 
астатнім жа сэнс іх застаецца ранейшы — гэта 
сьвята дзяржаўнага ахвярапрынашэньня. Пры- 
носіць у ахвяру сваё жыцьцё ніхто нікога, вядо- 
ма, не прымушае. Грамадзяне ахвяруюць усяго
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толькі сваім часам і грошыкамі. I ніхто зь іх не 
задаецца пытаньнем: куды ідуць іхныя падаткі?

3 аднаго боку, з экранаў тэлевізараў грамадзя- 
нам увесь час настойліва раяць: заплаці падаткі 
ды сьпі спакойна! 3 другога боку, у дзень рэспуб- 
ліканскага (яшчэ адно добра, здавалася, забытае 
савецкае слова) суботніку тым самым грамадзя- 
нам прапануюць забыцца, што камунальныя служ- 
бы Менску ці якога хочаце іншага гораду існу- 
юць за кошт падаткаплатнікаў — гэта значыць за 
іх уласны кошт. Падаткі й зборы, якія бяруць з 
гараджан і прыежджых сталічныя ўлады, пералі- 
чваць тут ня будзем — гэта асобная тэма. Але ж 
якасьць дарог нават у самым цэнтры гораду і пась- 
ля цэлага году «навядзеньня парадку» пакідае 
жадаць лепшага. Гэта факт.

Былі й ёсьць, вядома, месцы, даглядаць якія 
нікога ня трэба ўгаворваць, — гэта могілкі. На 
Радаўніцу, як і на Дзяды, прыйдуць людзі да род- 
ных магіл, пафарбуюць агароджы там, дзе яны 
ёсьць, пачысьцяць надмагільныя пліты й помнікі, 
пазьбіраюць сьмецьце, пасадзяць кветкі, туйкі 
або іншыя расьліны. I ніхто ня будзе рабіць з гэ- 
тага подзьвігу, ганарыцца зробленым альбо да- 
ваць справаздачы начальству.

Адметна, што сёлета 9 траўня будзе акурат 
напярэдадні сьвята нябожчыкаў — Радаўніцы. I 
хацелі б таго «ідэолягі Перамогі» або не, але на 
наступны пасьля Дня Перамогі дзень будуць ус- 
памінаць ня толькі палеглых на вайне савецкіх 
воінаў і партызан... Памінаць будуць усіх. I ня 
толькі на Кургане славы ці ў Берасьцейскай крэ- 
пасьці, на ўпарадкаваньне якіх афіцыйна пойдуць 
грошы ад суботнікаў, але ж і ў Курапатах, і ў іншых 
мясьцінах, дзе пахаваныя ахвяры сталіншчыны.
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На яе рахунку, між іншым, і сотні тысяч палег- 
лых у першыя месяцы вайны салдат. Парэшткі 
многіх зь іх дагэтуль застаюцца неапазнанымі ў 
беларускіх балотах побач з парэшткамі нямецкіх 
жаўнераў.

Непарушны блёк камуністаў і беспартыйных — 
гэты адвечны савецкі міт хіба толькі за магільнай 
агароджай мае нейкі рэальны сэнс. I падзел на пе- 
раможцаў і пераможаных тут таксама быў і заўсё- 
ды будзе недарэчы. Няма магіл больш важных — 
тых афіцыйных мэмарыялаў, куды прыяжджае 
начальства, каб перад тэлекамэрамі ды фотаапа- 
ратамі ўскласьці кветкі да бронзавых помнікаў, 
ці тых, куды прыходзяць звычайныя людзі. Аль- 
бо не прыходзіць ужо ніхто, і яны зарастаюць тра- 
вой. Усе магілы аднолькава важныя. Бо ўсе чака- 
юць сваёй чаргі — і начальнікі, і падначаленыя... 
У гэтай чарзе кожны рады саступіць сваё месца 
іншаму, ды не выпадае.

Наша Ніва. 2005. 22 красавіка.
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Апошні парад надыходзіць 
Перамога над Скарынам, 

альбо Дзякуй за мірнае жыцьцё!

Напярэдадні 9 траўня 2005-га беларусы даве- 
даліся аб перайменаваньні дзьвюх галоўных ву- 
ліц сталіцы. Праспэкт Скарыны цяпер будзе пра- 
спэктам Незалежнасьці, праспэкт Машэрава — 
праспэктам Пераможцаў. Прынясеньне нацыя- 
нальнай гі-сторыі ў ахвяру сучаснай палітыцы 
сталася амаль рытуальным. Затушоўваньне імё- 
наў нядаўняга мінулага — характэрная прыкме- 
та нашага часу. Імя Пятра Машэрава пакінута за 
меншай вулачкай. Выкарыстаньне тапанімікі ў 
мэтах зьвядзеньня рахункаў з палітычнымі апа- 
нэнтамі (у дадзеным выпадку — з дачкой было- 
га кіраўніка БССР) сустракалася і ў ранейшай 
гісторыі...

У астатнім 9 траўня было амаль такім самым, 
як заўжды. Начныя рэпэтыцыі параду, сьвяточ- 
ныя трыбуны — вялікія й малыя, з высокім і ня 
надта высокім начальствам на іх, дэфіляда тэхнікі, 
шэрагі вэтэранаў, сагнутых пад цяжарам узнага- 
родаў, зухаватыя сувораўцы, начны салют і гу- 
ляньні. Але ў той самы час цяжка было пазбавіц- 
ца ўражаньня, што ўсё гэта назаўжды адыходзіць 
у нябыт. Так бы мовіць — апошні парад насту- 
пае...
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Абы не было вайны
Расьцяжкі й транспаранты на вуліцах: «9 мая — 

60 год Вялікай Перамогі!» — усе былі на адноль- 
кавы лад, як быццам па зацьверджанай недзе не- 
вядомымі ваеннымі цэнзарамі кальцы. На гэтым 
тле віншаваньне ад фірмы Velcom магло падац- 
ца нават арыгінальным. На білбордзе зь лягаты- 
пам гэтай кампаніі можнабыло прачытаць: «Дзя- 
куй за 60 гадоў мірнага жыцьця!». А з плякату 
ўсьміхаюцца маладыя сэксапільныя дзяўчаты... 
Аднак жа і тут зусім відавочна скарыстаная на 
новы лад старая няхітрая формула: абы не было 
вайны.

Дык яе й не было. I не магло быць. Проста ня 
можа быць тае вайны, пра якую пісалі савецкія 
пісьменьнікі, якую малявалі савецкія мастакі, па- 
казвалі ў савецкім кіно, пра якую распавядалі з 
экранаў тэлебачаньня савецкія вэтэраны. Тая 
праўда аб вайне, аб якой здолелі напісаць Ада- 
мовіч, Быкаў, пахаваная пад тонамі твораў бата- 
лістаў-марыністаў, сьмершаўцаў-гэбістаў, розна- 
га рангу запісных партыйных кіраўнікоў. Некаль- 
кі адносна праўдзівых фільмаў і тэлеперадач ста- 
ліся толькі дадаткам, заўвагай на палях шматтом- 
най афіцыйна-патрыятычнай эпапэі «гісторыя Вя- 
лікай айчыннай».

Клімаўская карціна «Ідзі й глядзі» паводле Ада- 
мовіча, якая выйшла ў 1985-м, была прыхільна 
сустрэтая часткай тагачасных кінакрытыкаў і вель- 
мі халодна — беларускімі кінематаграфістамі. A 
далей, як у вядомай п’есе, — цішыня. Адзін су- 
цэльны бясконцы кінафотарадыётэлесэрыял пра 
гераічных воінаў і партызанаў.

60 — лічба магічная. Ва ўсходнім календары, 
як вядома, ёсьць 12-гадовы цыкль, дзе за кожным
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годам замацаваная назва пэўнай міталягічнай жы- 
вёлы. Кожны знак мае пяць розных праяваў — 
паводле колеру й прыналежнасьці да розных ві- 
даў стыхіі. Пяць 12-гадовых пэрыядаў утвараюць 
поўны завершаны цыкль.

3 гледзішча чалавечага веку, 60 гадоў — гэта 
той адрэзак часу, які чалавек здольны ўсьвядоміць 
як нешта суцэльнае і агляднае, тое, што можна 
супаставіць са сваім жыцьцём. Далей пачынаец- 
ца гісторыя. Альбо міталёгія... Гэта ўжо залежыць 
ад таго часу, у якім жыве чалавек. I ад ягоных улас- 
ных здольнасьцяў, зразумела. Напрыклад, ад умень- 
ня й жаданьня думаць.

Ня толькі штатныя ідэолягі ды інжынэры ча- 
лавечых душаў канструявалі міт пра вайну. Самі 
яе ўдзельнікі-вэтэраны ахвотна прымалі ўдзел у 
стварэньні ідэалізаванага (паводле савецкіх узо- 
раў) аблічча вайны. Ім не навязвалі вобразаў ге- 
рояў — яны самі хацелі сябе такімі бачыць. Дак- 
ладней, лічылі, што так трэба. I не памыляліся, бо 
гэтага вымагала ад іх дзяржава, заснаваная на Mi- 
Tax. Пры гэтым вэтэраны самі добра ведаюць цану 
сваім расказам «на тэлекамэру».

Гераіні кнігі Алексіевіч «У вайны не жаночае 
аблічча» распавядалі ёй пра сваё вайсковае жыць- 
цё так, як распавядалі б сваім сяброўкам. Але ўба- 
чыўшы свае апавяданьні надрукаванымі, абуры- 
ліся і нават падалі на аўтарку ў суд. Вядома, аб 
вайне так пісаць няможна. Яны ж павінны быць 
гераінямі, прыкладам для нашчадкаў...

Склероз як сымбаль
Апатэозам такой манеры можна лічыць 10-сэ- 

рыйную стужку, паказаную на БТ адмыслова да 
сёлетняга юбілею.

80



Фільм распачынае закадравы аповед старога 
чалавека, які спрабуе ўспомніць нешта пра 22 чэр- 
веня 1941 году, але хутка пачынае плакаць, не ра- 
зумеючы цалкам, пра што і да чаго ён гаворыць. 
Рэжысэр, які ў адмысловай тэлеперадачы назваў 
яго «новым словам у дакумэнтальным кіно», без 
усялякага сораму выстаўляе гэты маразматычны 
плач як свайго роду сьцяг, эмацыйны зачын... Ам- 
нэзія выдаецца за... праўду аб вайне. Вось ужо са- 
праўды сымбаль сучаснай кінадакумэнталістыкі!

Рэжысэру й заказчыкам фільму не прыходзіць 
да галавы, што выкарыстаньне сьлёз няшчаснага 
склеротыка дзеля ілюстрацыі «народнага подзь- 
вігу» ў вайне выглядае амаральна — хоць бы ў 
дачыненьні да саміх вэтэранаў.

Зразумела, што міты паасобку не нараджаюц- 
ца. Часьцей за ўсё яны ствараюцца парамі. Так, 
побач зь мітам пра савецкага, чыстага, як крыш- 
таль, воіна або партызана створаны міт пра палі- 
цая-калябаранта. А паколькі ў сучаснай Беларусі 
паліцаяў не павінна было застацца, бо тады, хоць- 
кі-няхоцькі, губляецца вобраз беларусаў, якія 
«ўсе як адзін» сталі на абарону Радзімы, то вора- 
гаў шукаюць у суседняй Польшчы ці краінах Бал- 
тыі. I знаходзяць, зразумела. У асобе былых жаў- 
нераў Вафэн-СС, напрыклад. «Гэтыя фашысты», 
маўляў, шпацыруюць па вуліцах Рыгі ці Таліна, 
прыгнятаюць расейскае насельніцтва ды пагра- 
жаюць мірнаму стваральнаму жыцьцю новай Бе- 
ларусі...

Пра тое, колькі засталося тых вэтэранаў, ці мо- 
гуць яны камусьці чымсьці пагражаць, гаворкі 
няма. Гэта трэба глытаць з тэлеэкрану, таксама 
як і міт пра гераічны подзьвіг савецкага народу, 
без разважаньняў — рэфлекторна.
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Прапагандысцкія міты ствараюцца ня дзеля 
таго, каб у іх верылі. Міты ствараюцца дзеля зруч- 
насьці, каб кожны хутка мог вызначыцца на прак- 
тыцы: свой — чужы. Савецкі (значыць, часьцей 
за ўсё, расейскі) — свой, беларускі нацыяналіст — 
чужы. Масква — надзея і апірышча. Захад — ася- 
родак зла й распусты...

Наколькі даўгавечнымі застануцца міты, зьвя- 
заныя з вайной? Ці доўга ўдасца іх яшчэ выка- 
рыстоўваць кіроўнаму рэжыму? Каб адказаць на 
гэтае пытаньне, варта ўспомніць гісторыю інша- 
га міту, які яшчэ нядаўна здаваўся такім самым 
вечным, як міт пра Вялікую Перамогу. 60-годзь- 
дзе Вялікага Кастрычніка таксама адзначалася 
надзвычай пампэзна, у становішчы «патрыятыч- 
нага ўздыму ўсяго савецкага народу». Так пісалі 
газэты, але ніякага ўздыму ці хоць бы падабен- 
ства на энтузіязм у сапраўднасьці не назіралася. 
Бо не было ўжо амаль нікога з вэтэранаў Кастры- 
чніцкага перавароту, як называлі яго самі баль- 
шавікі.

«Прыйдзе Вялікая кастрычніцкая рэвалюцыя!»
Сярод агромністай колькасьці кніг і спэктак- 

ляў на тэму Кастрычніка не было ніводнага тво- 
ру, які дажыў бы, застаўся цікавым да сёньня. Ча- 
паеў зь Леніным разышліся на анэкдоты. Мюлер 
з Штырліцам чакалі свайго часу. Тады ў белару- 
скім літаратурным асяродку была папулярнай па- 
родыя на аднаго раманіста. Селяніна, героя Bro- 
Hara раману, дзеяньне якога адбываецца пасьля 
Рэвалюцыі 1905 году, пакрыўдзіў нейкі пан. У ад- 
каз селянін пагражае крыўдзіцелю: «Ну, пачакай 
ужо — прыйдзе Вялікая кастрычніцкая сацыялі- 
стычная рэвалюцыя!..»
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I менавіта тады нарадзіліся абрэвіятуры для 
азначэньня вэтэранаў: ВОСРы і ВОВы — «вете- 
раны Велнкой октябрьской соцналястмческой 
революцші» і «ветераны Велнкой отечественной 
войны».

75-годзьдзя рэвалюцыі ніхто ўжо ўрачыста не 
сьвяткаваў — нават камуністы. Бо не было ўжо 
тае дзяржавы, пачатак якой паклалі ў 1917-м Ле- 
нін і кампанія.

Вайна без канца
Упартасьць, зь якой Крэмль адмаўляецца пры- 

знаць акупацыю балтыйскіх краінаў у 1940-м, на- 
гадвае ўпартасьць, зь якой расейскія думцы, a 
таксама кіраўніцтва Беларусі спрабавалі рэвіза- 
ваць Белавескія пагадненьні ды абвесьціць раз- 
вал СССР незаконным. Зрэшты, пуцінскае кіраў- 
ніцтва не хавае намераў адрадзіць Савецкі Саюз 
у тым або іншым выглядзе, і ключавая роля ў гэ- 
тым «адраджэньні» адводзіцца Беларусі.

I ў Маскве, і ў Менску «новыя рэваншысты» 
ўпарта не жадаюць заўважаць таго, што пасьля 
заканчэньня Другой усясьветнай вайны, Ялты й 
Нюрнбэргу была яшчэ Трэцяя ўсясьветная вай- 
на. Яна называлася «халоднай» толькі таму, што 
падчас яе ўжываць ядравую зброю ўрэшце не 
спатрэбілася. Савецкі Саюз пацярпеў у той вай- 
не, дакладней — у гонцы ўзбраеньняў, поўную і 
канчатковую эканамічную паразу.

Захад, аддаючы сёньня даніну мінуламу, ша- 
нуючы памяць пра мільёны ахвяраў, уганароўва- 
ючы сваіх вэтэранаў вайны, даўно заняты пост- 
ындустрыяльнымі праблемамі сучаснасьці. Суча- 
снасьці, у якой няма больш процістаяньня дзьвюх 
супэрдзяржаваў. Новыя праблемы, што паўсталі
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перад Эўропай, ня менш, а мо й больш склада- 
ныя, чым тыя, што трэба было вырашаць у XX ст. 
I вось гэтым, а ня тым, што нехта на Захадзе хоча 
прыменшыць значэньне вайны альбо ролю ў ёй 
Савецкага Саюзу, тлумачыцца той відавочны 
факт, што гадавіна перамогі над фашызмам ня 
ёсьць і ніколі ўжо ня будзе галоўнай падзеяй для 
Эўропы. Для эўрапейцаў гэта падзея гісторыі. Але 
не сучаснасьці.

А Менск і Масква ўсё яшчэ жывуць насталь- 
гіяй аб Перамозе. Бо акрамя гэтага міту больш ім 
пахваліцца перад сьветам няма чым.

Нехта сказаў, што генэралы заўсёды рыхту- 
юцца да мінулае вайны. Сёньняшнія беларускія 
й расейскія «генэралы» рыхтуюцца нават не да 
мінулай, а пазамінулай вайны!

Калі верыць зьвесткам інтэрнэту, нядаўна ў 
нетрах Міністэрства абароны Беларусі нарадзі- 
лася ідэя выкарыстоўваць у якасьці альтэрнатывы 
амэрыканскім самалётам-выведнікам АВАКС... 
дырыжаблі, якія могуць несьці дзяжурства ўздоўж 
мяжы на вышыні 3—4 тысячы мэтраў. Дырыжаблі 
можна вырабляць з танных матэрыялаў, і яны 
эканамічныя ў эксплюатацыі. Карацей кажучы — 
наперад і вышэй! А можа, гэта чарговы крок да 
стварэньня новай рэальнасьці? Накшталт той, 
што адлюстраваная ў папулярным фільме «Авія- 
тар».

Наша Ніва. 2005. 13 траўня.
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Дагары нагамі, 
альбо Высакародны каўбой Джо

Плякат, які я бачыў на свае вочы амаль у са- 
мым цэнтры Менску. На агромністым рэклямным 
стэндзе — велізарны мэдаль з выяваю Сталіна й 
надпіс: «За адвагу». Кампазыцыя прысьвечаная 
тэме 60-годзьдзя «вызваленьня Беларусі ад ня- 
мецка-фашысцкіх захопнікаў». Мне падалося, што 
плякат ня толькі ўтрымлівае фальш (бо на мэдалі 
«За адвагу» няма партрэту правадыра). Гэткая 
«вонкавая агітацыя», на маю думку, зьневажае 
памяць мільёнаў ахвяраў вайны, якіх трэба ад- 
несьці на сумленьне як Гітлера, гэтак і ягонага 
даваеннага хаўрусьніка-«архістраціга» Сталіна.

I вось, на адным з інтэрнэт-форумаў выпадко- 
ва патрапіў на вочы водгук на маю публікацыю. 
Нейкі малады чалавек — людзі старога веку наў- 
рад ці бяруць удзел у «форумах» — з сарказмам 
гаворыць, што калі б нацыяналісты прыйшлі да 
ўлады, дык адразу б зьнесьлі помнік Перамогі. Маў- 
ляў, нічога сьвятога ў цяперашніх «нацыяналі- 
стаў» і «дэмакратаў» не засталося — нават Пера- 
могу разам са Сталіным гатовыя перакрэсьліць. 
Мне падалося цікавым паспрабаваць зразумець 
лёгіку маладога пакаленьня — прынамсі, тае яе 
часткі, думкі якой выказвае невядомы мне ўдзель- 
нік дыскусіі.
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Мне здаецца, што менавіта на гэтае пакаленьне, 
якое ведае пра вайну хіба што зь фільмаў кшталту 
«Вызваленьня» і «17 імгненьняў вясны», пад- 
сьвядома разьлічваюць улады. Сапраўдных удзель- 
нікаў вайны ўжо церазь дзесяць год амаль не зас- 
танецца. Зрэшты, нічога пра яе ня ведаюць, бадай, 
і тыя, хто сёньня вырашыў усталяваць у беларус- 
кай сталіцы стэнд з выявай Сталіна. Для іх гэта 
кшталту «каўбоя Мальбара» з рэклямы цыгарэ- 
таў, гэткі модны брэнд нашага часу. Сталін — гэта 
таксама свайго роду каўбой, анкл Джо (як яго 
называлі на Захадзе) — рэспэктабэльны дзядзь- 
ка з характэрным тварам: высакародная сівізна, 
ласкавая ўсьмешка хаваецца ў пажаўцелых ад 
тытуню вусах, хітра прымружаныя вочы, прані- 
кнёны мудры позірк. Адным словам — правадыр. 
Амаль што як Садам Хусэйн. Ці Бэн Лядэн, які 
«паказаў гэтым амэрыкосам».

Дарэчы, я не ўвыдатняю. Адзін беларускі анар- 
хіст апантана даказваў мне, што Лукашэнка — 
хаўрусьнік левакоў і, увогуле, антыглябалісцкага 
руху, паколькі ён выступае супраць амэрыканс- 
кага імпэрыялізму. Трэба думаць, папярэднікамі 
ў гэтай барацьбе былі «тата Док», Пол Пот, а так- 
сама былы імпэратар-людажэрца Бакаса, які быў 
вялікім сябрам Леаніда Брэжнева.

Але ж я вельмі далёка адышоў ад тэмы. У раз- 
важаньнях маладога чалавека на інтэрнэт-фору- 
ме мяне зацікавіла ня тое, што ён ставіць на адну 
дошку Перамогу і Сталіна, а што ён сьвядома аддзя- 
ляе слова «нацыяналізм» (незалежнасьць Бела- 
русі) ад слова «Перамога». I робіць гэта цалкам 
слушна. Паколькі сталінская Перамога — а мена- 
віта так і толькі так дзесяцігодзьдзямі падавала- 
ся яна ў падручніках і мастацкіх творах — ніколі
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не атаясамлівалася зь незалежнасьцю й свабодай. 
Усьлед за вызваленьнем ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў у Беларусь вярнуўся сталінскі прыгнёт. 
Адно рабства зьмянілася іншым. Дзень незалеж- 
насьці не выпадкова быў перанесены шляхам ма- 
ніпуляцыяў на 3-га ліпеня. Абсалютна дакладна, 
як у Орўэла: свабода — гэта рабства. Прыгнёт — 
гэта Вызваленьне. Незалежнасьць у складзе са- 
юзнай дзяржавы.

Сымбалем такой «незалежнасьці» і такога «вы- 
зваленьня» можа быць толькі Сталін. I Лукашэн- 
ка. Але партрэты Лукашэнкі памерам з каўбоя 
«Мальбара» пакуль яшчэ публічна не выстаўля- 
юцца — мабыць, час яшчэ не прысьпеў. Замест 
яго выстаўляецца партрэт Сталіна. Гэты партрэт 
замяняе адразу ўсе партрэты членаў палітбюро 
ЦК КПСС, а таксама бюро ЦК КПБ, якія вывеш- 
валіся падчас дзяржаўных савецкіх сьвятаў. Гэта 
свайго роду пароль, сыгнал усім «братам па кры- 
ві>>: «Сталінград» ужо быў, цяпер толькі наперад — 
на Захад. Вораг будзе разьбіты, перамога будзе 
за намі... I ўсялякая іншая ідэалягічная лухта. 
Можна верыць у яе, можна ня верыць.

Дагары нагамі...
Галоўнае ведаць — іх час яшчэ ня скончыўся. 

Як казаў герой адной старой пародыі, у якога сын 
запытаўся, ці быў 37-мы год, — не, ня быў, сынок, 
але будзе...

Зразумела, усе сымбалі шматзначныя. У свас- 
тыцы можна бачыць старажытны індыйскі сым- 
баль і толькі. I не ўспамінаць, што пад гэтым зна- 
кам нацысты зьнішчалі мільёны габрэяў, палілі 
беларускія вёскі разам з жыхарамі. I наадварот, 
можна, як гэта зрабіла галоўная прэзыдэнцкая
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газэта, напісаць, што народ нібыта не прыняў гер- 
бу «Пагоня» і бел-чырвона-белага сьцягу, таму 
што іх, маўляў, выкарыстоўвалі калябаранты. Як 
быццам і не было да гэтага многіх вякоў гісторыі 
Беларусі. Можна ў Сталіну бачыць, да прыкладу, 
героя анэкдотаў. Магчыма, для многіх маладых 
людзей сёньня і Чэ Гевара, і Фідэль Кастра, і 
Сталін — усяго толькі сымбалі эстэтыкі мінулае 
эпохі, якая можа падацца нават рамантычнай. 
Магчыма. Але са спадчынай Чэ Гевары й зь Фідэ- 
лем хай разьбіраюцца самі жыхары выспы Сва- 
боды. А вось спадчына Сталіна зусім побач — у 
Курапатах, на вуліцах Менску, у падручніках зь 
дзяржаўнай ідэалёгіі. Сапраўды, ідэі Сталіна-Ле- 
ніна жывуць і перамагаюць.

Абэліску Перамогі, прынамсі, сёньня нічога не 
пагражае. Ля «вечнага агню» стаіць ганаровая вар- 
та актывістаў — БРСМаўцаў. I Курапаты мясцо- 
выя ўлады, нарэшце, зь неахвотай, але ўсё ж даз- 
волілі патруляваць маладым валянтэрам. Каму й 
чаму пакланяцца, якому Богу маліцца — гэта пра- 
блема выбару, якую кожнае пакаленьне вырашае 
па-свойму. Тыя, хто ляжаць у брацкіх магілах, тут 
не дапамогуць. Як любілі паўтараць прапагандыс- 
ты 1970-х, «гэта трэба ня мёртвым, гэта трэба жы- 
вым».

Дарэчы, гэта толькі ў «краіне Мальбара» каў- 
боі выглядаюць здаровымі й мажнымі хлопцамі. 
У сапраўднасьці, паленьне небясьпечнае для ва- 
шага здароўя.

Наша Ніва. 2004. 21 траўня.
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Горад-герой майго дзяцінства 
Настальгічныя нататкі з нагоды 

вайсковага параду ў Менску

Адмоўныя пачуцьці амаль ніколі не бываюць 
канструктыўнымі. Між тым, пачатковым штур- 
шком да напісаньня гэтых нататак сталіся раз- 
вагі аднаго вядомага журналіста. Зь ягоных раз- 
вагаў вынікала, што Менск калі й быў местам, 
дык хіба толькі за часам Усяслава Чарадзея. A 
калі ўлічыць міталягічнасьць гэтага пэрсана- 
жу — дык значыць, ніколі. Ну, а калі былі ўсё-ткі 
нейкія гарадзкія адметнасьці ў Менску, дык і 
яны зьніклі ў 1970—1980-я гады мінулага ста- 
годзьдзя, калі сталіцай БССР канчаткова апа- 
навалі выхадцы з разбуранай калгаснай сыстэ- 
май й дабітай наступствамі Чарнобылю беларус- 
кай вёскі. У якасьці эмацыйнага пацьверджаньня 
свайго тэзісу журналіст прапанаваў, так бы мо- 
віць, прайсьціся па спальных раёнах сталіцы — 
пажадана дзесьці ўвечары, паслухаць «размо- 
вы», што гучаць з расчыненых вокнаў і асабліва 
пад вокнамі, зазірнуць на кухні насельнікаў па- 
нэльных шматпавярховак ці ў які-небудзь там- 
тэйшы ўнівэрсам. I тады, маўляў, кожнаму ста- 
не ясна, што Менск ня ёсьць горадам і ня ёсьць 
вёскай, а ёсьць чымсьці маргінальным, небелару- 
скім і далёкім ад цывілізацыі сонмішчам тубыль- 
Цаў.
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Насамрэч, я мог бы дадаць да гэтай змрочнай 
карціны яшчэ колькі чорных фарбаў. Нават у цэн- 
тры Менску, на пляцы Свабоды ля адноўленага 
будынку Ратушы, ці дзе-небудзь на праспэкце Ска- 
рыны, альбо ў мэтро не пакідае адчуваньне, што 
ты ня ў родным Менску, а ў якой-небудзь усясь- 
ветнай унівэрсальнай і безаблічнай вёсцы. На- 
ват мой сын, мянчук, які ажаніўся зь менскай дзяў- 
чынай ужо ў дваццаць першым стагодзьдзі, са 
зьдзіўленьнем кажа пра тое, што ў натоўпе ўсё ме- 
ней надараецца ўбачыць знаёмыя твары. Ня тва- 
ры знаёмцаў, а проста чалавечыя твары, на якіх 
можна было б хоць што-небудзь прачытаць, акра- 
мя жаданьня паесьці, або задаволіць яшчэ якую 
фізыялягічную патрэбу.

Тут, праўда, трэба ўлічыць адну рэч. Усе са- 
мыя блізкія й родныя, прыязныя твары, твары ся- 
броў і сябровак мы чамусьці бачым, у асноўным, 
у дзяцінстве, і зь цягам часу яны маюць тэндэн- 
цыю зьнікаць. Ёсьць і другая рэч. Напрыклад, Чэ- 
хія ёсьць краінай, якая і ў складзе Эўразьвязу не 
згубіла пакуль уласнага выразу нацыянальнага 
аблічча. Але чэская сталіца зь яе архітэктурнымі 
цудамі куды цікавейшая сама па сабе, чымся яе 
насельнікі (ня кажучы ўжо пра турыстаў). Калі 
ласка, праедзьцеся некалькі разоў на мэтро ці ў 
трамваі па Празе, і вы адчуеце, што пасажыры 
вакол вас у сваёй масе мала чым адрозьніваюцца 
ад тых, што вы бачыце штодня на станцыі мэтро 
«Кастрычніцкая». Больш за тое, прыкладна такое 
самае адкрыцьцё вас чакае ў венскім ці парыскім 
мэтро, з адным адрозьненьнем — там пераважа- 
юць афрыканскія ды азіяцкія твары. Прапаную 
яшчэ адзін экспэрымэнт — даедзьце ў праскім мэ- 
тро да станцыі «Апатаў» і прагуляйцеся па там-
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тэйшым мікрараёне. Вы ня толькі пачуеце наўкол 
знаёмую зь дзяцінства вялікую й магутную мову, 
але зможаце прачытаць ляканічныя надпісы на 
ёй на сьценах «панэлякаў» (так называюць у П ра- 
зе шматпавярховыя дамы, пабудаваныя пры са- 
цыялізьме).

Я тут не пра глябалізацыю кажу. Я проста хачу 
сказаць, што ранейшыя схемы наконт маргіналі- 
зацыі беларускага грамадзтва за кошт масавага 
перасяленьня вясковага насельніцтва ў гарады 
сёньня ўжо ня дзейнічаюць. Так, гэтыя схемы 
даўно разглядаюцца як аксіёмы. Але таму, з май- 
го гледзішча, і ня дзейнічаюць. Бо што ёсьць «мар- 
гіналізацыя» й хто такія «маргіналы»? Запушча- 
нае ў масавую сьвядомасьць публіцыстамі новай 
(на той час) савецкай хвалі ў канцы 1970-х гадоў, 
слова «маргінал» сталася чарговым ярлыком — 
як «калгасьнік» на побытавым узроўні ці «нацы- 
яналіст» на ідэалягічным.

Мушу прызнацца, мой дзед быў маргіналам. 
Ягоная родная вёска была амаль спрэс раскула- 
чаная, а яго самога ўратаваў, верагодна, прызыў 
у Чырвоную Армію. Пасьля дэмабілізацыі ён за- 
браў сваю жонку (маю бабулю) зь вёскі ў Менск, 
дзе працаваў шмат гадоў на заводзе ланцугоў. Ад- 
разу пасьля вызваленьня Менску быў мабіліза- 
ваны на службу ў ваеннае будаўнічае ведамства. 
У пасьляваенны галодны й жабрацкі час ён вы- 
рашыў будаваць уласны дом. Зруб пабудавалі ня- 
мецкія ваеннапалонныя, якія тады часта выка- 
рыстоўваліся ў якасьці бясплатнай рабсілы. А ўсё 
астатняе дзед зрабіў практычна сваімі рукамі й 
за свае грошы. У доме на вуліцы Старавіленскай 
вырасьлі ягоныя дзеці, гадаваўся і ўнук — аўтар 
гэтых радкоў. Дагэтуль памятаю смак сочыва з
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«райскіх» яблыкаў зь дзедаўскага саду ды пах яб- 
лычнага соку ў вялізных бутлях на вэрандзе, зь 
якога рабілася наліўка. А яшчэ там стаяла малако 
ў бідоне, якое зімой зьверху замярзала, і так пры- 
емна было (хоць і сувора забаронена бацькамі) 
набраць яго ў конаўку разам з аскабалкамі лёду й 
піць гэты сьцюдзёны напой маленькімі глыткамі, 
пакуль не заныюць зубы. Памятаю таксама вялі- 
зныя яркія вяргіні ў гародчыку, якія вельмі лю- 
біла бабуля, і грушы, па якіх вучыўся лазіць. (Быў 
і ёсьць яшчэ іншы дом — у Селыаспасёлку, які 
пабудаваў мой дзед па бацькавай лініі.)

Вуліца Старавіленская, на якой цяпер месьціц- 
ца пасольства ЗША, тады здавалася бясконцай. 
Яна была незаасфальтаваная і ў дождж амаль не- 
праезная. Але самае страшнае было ісьці ёю паўз 
вароты ў нейкае будаўнічае прадпрыемства. Час 
ад часу адтуль выяжджаў нейкі мэханізм на ко- 
лах — ці то бульдозэр, ці то міні-экскаватар. Няз- 
грабны, зь непрапарцыйна вялізнымі фарамі й 
выскаленым тупым радыятарам наперадзе, ён мне 
нагадваў нейкага зьвераватага яшчара, і адно яго- 
нае зьяўленьне, нават на адлегласьці, выклікала 
ў мяне ступар і ледзьве не страту прытомнасьці. 
Такім было маё першае знаёмства з мэханістыч- 
най гарадзкой цывілізацыяй. Але яшчэ больш 
страшнай была сустрэча з каровай у Волкавічах — 
у вёсцы пад Менскам, дзе цяпер вадасховішча. 
Буйная рагатая жывёліна, якая спачатку, як мне 
здавалася, мірна пасьвілася ля дарогі, раптам кіну- 
лася ў мой бок. Хутчэй за ўсё, карова не зьбірала- 
ся бадацца, проста мне так падалося. Але спалох 
быў моцны, і мяне нават адпойвалі крынічнай 
вадой (як выявілася, цудоўны сродак ад стрэсу). 
Так у дзяцінстве я апынуўся ў сваіх нясьпелых
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пачуцьцях паміж незразумелай, поўнай таямні- 
чай сілы вёскай і яшчэ больш варожым горадам.

Гадоў дзесяць таму, увесну, патрапіўшы на Ста- 
равіленскую, дзе ня быў да гэтага, здаецца, паў- 
жыцьця, я ўбачыў ля будынку нейкага інстытуту 
грушу, па якой лазіў у дзяцінстве. Гэта было адзі- 
нае дрэва, што ацалела з усяго дзедаўскага саду. 
Уся перакручаная, у наростах, старая груша, тым 
ня менш, цьвіла, нібы перадаючы прывітаньне з 
майго дзяцінства. Цяпер ужо няма тае грушы. A 
мабыць, няма нават інстытуту разам з будынкам, 
які вырас на месцы прыватнага сэктару. Усё но- 
вае, як правіла, недаўгавечнае. Але ж і настальгіі 
па былым няма. Усё, што было, стала як бы част- 
кай цябе. I нават калі не засталося ўспаміну, сам 
дух іх выпарыўся, выветрыўся ў прасторы, усё 
адно ён паслужыў некалі будаўнічым матэрыя- 
лам для твайго росту, сталеньня й станаўленьня 
як асобы. Так і з гарадамі.

Кажуць, ад старажытнага Менску нічога не за- 
сталося, акрамя некалькіх будынкаў ды яшчэ чы- 
гунных кратаў дзе-нідзе на бальконах на вуліцы 
Карла Маркса. Але ж і сталінская архітэктура, 
увасобленая ў Палацы прафсаюзаў, напрыклад, 
хутка стане рарытэтам, гістарычнай каштоўнась- 
цю, кшталту помнікаў «каляніяльнай архітэкту- 
ры» дзе-небудзь у Амэрыцы. Галоўнае ня ў гэ- 
тым. Парыж зь ягоным Пантэонам і Эйфэлевай 
вежай знакаміты ня столькі дзякуючы гэтым ар- 
хітэктурным збудаваньням самім па сабе, а тым, 
ХТО ляжыць у Пантэоне. Ня толькі сам Эйфэль 
за сваёй ідэяй важны нам, але й спрэчка вакол 
вежы з удзелам Мапасана, Заля ды іншых знака- 
мітых людзей, якія выступалі супраць узьвя- 
дзеньня гэтай махіны ў цэнтры Парыжу.
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Калі мы гаворым пра сёньняшнія Верхні Го- 
рад і Нямігу ці зруйнаваны гатэль «Эўропа», які 
зьбіраюцца цяпер аднаўляць, дык мусім успом- 
ніць Пазьняка, і «Талаку», і Купалу зь ягонай 
«Паўлінкай». I тое, што ў Менску, у будынку ця- 
перашняга купалаўскага тэатру, была абвешча- 
ная БНР. А Дом ураду адметны ня столькі тым, 
што ён пабудаваны ў стылі канструктывізму, коль- 
кі тым, што ў Авальнай залі гэтага ™аху была аб- 
вешчаная Рэспубліка Беларусь.

Тыя, хто сталі адэптамі Адраджэньня ў 1980- 
я, вучыліся ў менскіх школах 1970-х, гадаваліся 
на вуліцах Старажоўкі й Грушаўкі, Сельгаспасёл- 
ку і ў Зялёным Лузе, у Заводзкім раёне, «на Кар- 
ла» і «на Розачцы», у Пушкінскім пасёлку. Сьпіс 
можна працягваць. Я не кажу пра архітэктурныя 
вартасьці пасьляваеннага Менску ці іх адсутнасьць. 
Я маю на ўвазе інтэлектуальны й маральны зда- 
бытак.

Я не кажу пра антыгітлераўскі супраціў. Су- 
праціву такога маштабу не было ў гісторыі нівод- 
нага эўрапейскага гораду, за выключэньнем хіба 
паўстаньня ў Варшаўскім гета ды самога Варшаў- 
скага паўстаньня. Але ў сквэры ў цэнтры Менс- 
ку, дзе былі павешаныя Ісай Казінец і яшчэ не- 
калькі падпольшчыкаў, няма помніку пакараным. 
Ён і не патрэбны ўладам. Калі цяперашнія ўлады 
сьвяткуюць Дзень вызваленьня Беларусі, акцэнт 
робіцца не на слове «вызваленьне», а на тым, што 
Беларусь нехта вызваляў, едучы на танках пад чыр- 
вонымі сьцягамі.

А тым, для каго Менск быў і застаўся родным 
горадам, не патрэбныя пампэзныя сьвяткаваньні. 
60-годзьдзе вызваленьня Беларусі насамрэч ёсьць 
проста другім найменьнем іншага дзяржаўнага
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сьвята: 10-годзьдзя перабываньня ва ўладзе пер- 
шай асобы. I ў тым, што па Менску, як і 60 гадоў 
таму, зноў ішлі танкі, а над горадам ляцелі бам- 
бардавальнікі, ёсьць, калі падумаць, сымбалічны 
сэнс. Жаданьне прадэманстраваць вайсковую 
тэхніку выдае таемнае незадаволенае жаданьне 
ўладара скарыць сталіцу Беларусі, прадэманст- 
раваць гораду й сьвету сваю моц. Горад гэты як 
быў, гэтак і застаўся для яго чужым, прынамсі, абы- 
якавым да праяваў маніі велічы. А якім ён будзе 
для нас і ці будзе ён калісьці наш — гэта ўжо зусім 
іншая гісторыя.

Наша Ніва. 2004. 6 жніўня.
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Гэтае забытае слова 
« салідарнасьць »

«Водка шесть н водка восемь — 
Все равно мы ішть не броснм! 
Ну, а еслн будет больше, 
Мы устронм то, что в Польше!»

Гэты немудрагелісты вершык нарадзіўся 25 га- 
доў таму. Для сёньняшніх маладых людзей ён 
уяўляе сабой суцэльную шараду. Для тых, хто ня 
жыў у той час, трэба тлумачыць, што ў першым 
радку згадваюцца цэны на гарэлку. Шэсьць, а тым 
больш восем савецкіх рублёў за бутэльку пры та- 
гачасных мізэрных зарплатах былі немалымі гра- 
шыма. У 1980-м цэны на ўлюбёны напой працоў- 
ных у мэтах «павышэньня дабрабыту савецкага 
народу» (як пісалася ў пастановах партыі і ўраду) 
павышаліся двойчы, што выклікала страшэнную 
нездаволенасьць масаў. Ну, а што было тады ў Поль- 
шчы й чым пагражалі савецкія грамадзяне савец- 
кай уладзе — таксама трэба тлумачыць.

Адбылася тады абсалютна нечуваная для эпо- 
хі разьвітога сацыялізму рэч.

Кароткае замыканьне
У ліпені 1980-га Польшчу скаланулі страйкі, 

якія ўспыхнулі ў Гданьску, Шчэціне, Варшаве, a
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потым пашырыліся на ўсю краіну. Паводле паліт- 
эканоміі сацыялізму, такога быць не магло — эк- 
спл юатацыя працоўных адбываецца толькі ў кап- 
краінах, а пры сацыялізьме прадпрыемствы на- 
лежаць працоўным. Рабочыя Гданьскай вэрфі ці 
варшаўскага трактарнага заводу «Урсус» паліт- 
эканомію ведалі слаба. I калі ўрад рэзка падняў 
цэны на мяса й мясныя прадукты, пакінуўшы ра- 
нейшыя заробкі, рабочыя спынілі працу. Савец- 
кая прапаганда была ў шоку. Перад гэтым, у 1970-я, 
прыклад братняй Польшчы пад кіраўніцтвам пер- 
шага сакратара ПАРП Э. Герака падаваўся як вар- 
ты перайманьня ў пляне росту дабрабыту. Поль- 
шчу тады называлі «самым свабодным баракам 
у сацыялістычным лягеры».

Савецкае кіраўніцтва раздражняла, што лідэ- 
рам прафсаюзнага руху стаў звычайны электрык, 
бацька сямейства, шчыры каталік Лех Валэнса. 
Як потым пра яго скажуць — электрык, які зрабіў 
«кароткае замыканьне ў камуністычнай сыстэме».

«Трыбуна люду» як носьбіт праўды
Нават у савецкай таталітарнай сыстэме зь яе 

татальнай цэнзурай існавалі своеасаблівыя дзір- 
кі. Так, у Менску ў шапіках «Саюздруку» ў 1980-м 
можна было свабодна купіць за капейкі газэту 
польскіх камуністаў «Трыбуна люду». У 1970-я 
яна мала чым розьнілася ад савецкай «Правды». 
Таму ніхто з савецкага начальства не чакаў ад ка- 
муністычнага выданьня таго, што яно ўтварыла. 
Па-першае, газэта інфармавала чытачоў пра страй- 
кі. Потым, калі ўлады вымушаны былі сесьці за 
стол перамоў з кіраўніцтвам незалежнага праф- 
саюзу «Салідарнасьць», газэта ня проста пісала 
пра сам факт перамоў, але вымушана была вык-
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ладаць меркаваньне ня толькі ўрадавага боку, але 
й дзеячаў апазыцыі, хоць і не пагаджалася зь ім.

Нарэшце ў верасьні 1980-га «Трыбуна люду» 
апублікавала тэкст гістарычнага пагадненьня ў 
Ястшэмбе, у якім прызнавалася права незалеж- 
нага апазыцыйнага прафсаюзу на сваё існавань- 
не ды абарону правоў працоўных.

У той час мне давялося працаваць на БТ, дзе 
кожны тыдзень на занятках палітынфармацыі ле- 
ктары апавядалі пра падступныя пляны імпэры- 
ялістаў у дачыненьні да Польшчы ды прадажную 
польскую апазыцыю.

На заняткі я звычайна прыносіў з сабой сьве- 
жую «Трыбуну» й чытаў пра апошнія польскія па- 
дзеі. Часам да мяне далучаліся яшчэ некалькі ка- 
легаў — з тых, што ведалі польскую мову, астат- 
нія прасілі пераказаць, што пішуць. Старэйшыя 
касавурыліся, але заўваг ніколі не рабілі.

Каб Міхнік чуў
А пра гістарычны пленум ЦК ПАРП, на якім 

быў зьняты з пасады Герак, а на яго месца пастаў- 
лены Станіслаў Каня, я даведаўся ў Горадні, з экс- 
траннага выпуску навін польскага тэлебачаньня.

Ня стану перабольшваць і казаць, што той пле- 
нум, як і ўвогуле падзеі ў тагачаснай Польшчы, 
выклікалі вялікую цікавасьць у Беларусі. Нават 
тыя, у каго была магчымасьць глядзець польскае 
тэлебачаньне, цікавіліся ня столькі страйкамі, 
колькі забаўляльнымі перадачамі — мульцікамі, 
сэрыяламі, эстрадай. У застольных жа размовах 
калі й гаварылі пра польскія падзеі, дык часьцей 
за ўсё зь нейкім раздражненьнем, нават злось- 
цю — ат, тыя палякі, халера іх бяры! Чаго ім бра- 
кавала?!
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Пасьля «Трыбуна люду» зьніклаз шапікаў. Усю 
інфармацыю, асабліва пасьля ўвядзеньня вайско- 
вага становішча ў Польшчы ў сьнежні 1981-га, 
даводзілася атрымліваць з замежных радыёгала- 
соў. Гаварыць жа шчыра на польскія тэмы стала 
проста небясьпечна.

Між іншым, тады здарыўся зпізод, які асаблі- 
ва выразна паказаў розьніцу паміж савецкім гра- 
мадзтвам і польскім. Адзін з тагачасных лідэраў 
КОС—КОР (падпольнай арганізацыі, што спры- 
чынілася да стварэньня «Салідарнасьці»), цяпе- 
рашні галоўны рэдактар «Газэты выборчай» Адам 
Міхнік, быў адпраўлены ў варшаўскую турму. 
Дык вось, жыхары навакольных дамоў штовечар, 
калі распачыналася трансьляцыя «Вольнай Эў- 
ропы», уключалі свае радыёпрыймачы на поўную 
магутнасьць, каб вядомы на ўсю краіну вязень 
змог пачуць апошнія навіны.

Фэномэн «Салідарнасьці»
«Салідарнасьць» працягвала дзейнічаць у пад- 

польлі. Выстаяўшы ў самы цяжкі час, прымусіў- 
шы камуністычныя ўлады сесьці за «круглы стол» 
перамоў з апазыцыяй, якія скончыліся поўнай пе- 
рамогай на першых дэмакратычных выбарах, «Са- 
лідарнасьць» пачала хутка траціць свае пазыцыі 
ў свабодным грамадзтве. Паступова яна саступі- 
ла на выбарах — і прэзыдэнцкіх, і парлямэнцкіх — 
левым партыям, а потым і ўвогуле сышла з агуль- 
нанацыянальнай арэны як самастойная палітыч- 
ная сіла. Прафсаюзны рух зрабіў сваю справу — 
гэты рух павінен быў сысьці.

Аднак хоць з моманту ўтварэньня «Салідар- 
насьці» мінула ўжо чвэрць стагодзьдзя, ейны фэ- 
номэн яшчэ не разгаданы цалкам гісторыкамі. За-
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стаецца без адказу галоўнае пытаньне — ці была 
«Салідарнасьць» чыста нацыянальнай зьявай, абу- 
моўленай польскай гісторыяй, традыцыямі, мэн- 
тальнасьцю? Ці яна была заслугай прыўнесеных 
з-за мяжы паліттэхналёгій і сталася, такім чынам, 
далёкім папярэднікам «каляровых рэвалюцый» 
XXI ст.? Hi для кога не сакрэт, што на падтрымку 
незалежнага прафсаюзнага руху ў Польшчы вы- 
лучаліся немалыя грошы заходнімі дэмакраты- 
ямі. Але наколькі гэтая дапамога была вызначаль- 
най для перамогі дэмакратыі ў самой краіне?

Шляхам вызваленьня
Наколькі можна меркаваць, падзеі 1980-х у 

краінах усходняга блёку адбыліся ня ў выніку экс- 
парту рэвалюцыі. «Аксамітная рэвалюцыя» ў Чэ- 
хіі адбылася не таму, што ў Польшчы перамагла 
«Салідарнасьць». Вугоршчына, Усходняя Нямеч- 
чына, Баўгарыя, а потым краіны Балтыі ішлі кож- 
ная сваім шляхам да вызваленьня (выключэньнем 
стаў хіба падрыхтаваны спэцслужбамі пераварот 
у Румыніі). Хоць прыклад папярэднікаў, а такса- 
ма дапамога заходніх дэмакратый, безумоўна, 
мелі вялікае значэньне для народаў гэтых краін.

Варта нагадаць, што лідэры «Салідарнасьці» 
не аднойчы наведвалі Беларусь у 1990-я, сустра- 
каліся з актывістамі незалежных беларускіх праф- 
саюзаў, нават зьвярталіся непасрэдна да менскіх 
працоўных на мітынгах. Аднойчы па абвінава- 
чаньні ў агітацыі супраць уладаў быў высланы зь 
Беларусі лідэр «Салідарнасьці», наступнік Леха 
Валэнсы на гэтай пасадзе Мар’ян Кшаклеўскі.

I што ж? Дзесяць гадоў таму, 1 верасьня (яшчэ 
адна круглая дата!), распачаўся страйк менскіх мэ- 
трапалітэнаўцаў. Работнікі іншых галін страйку не
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падтрымалі. Страйкоўцы засталіся сам-насам з 
уладамі. Арганізатары былі звольненыя, пачалі- 
ся рэпрэсіі супраць прафсаюзных актывістаў, не- 
залежных прафсаюзаў, дэмакратычных грамадз- 
кіх арганізацый.

Акцыі салідарнасьці са сваякамі зьніклых па- 
літыкаў зьбіраюць усё менш людзей. Пятая гада- 
віна зьнікненьня журналіста Зьмітра Завадзкага 
азначылася яшчэ адным агідным фактам. Падчас 
акцыі «Хочам ведаць праўду» на Кастрычніцкай 
плошчы ў Менску амапавец ударыў кулаком у 
твар жонку Зьмітра Сьвятлану. Тэлекамэры па- 
казалі гэты брутальны акт прадстаўніка ўлады на 
ўвесь сьвет. Беларуская грамадзкасьць праглы- 
нула й гэта. Якая тут можа быць гаворка пра са- 
лідарнасьць?

Гісторыя — рэч жорсткая
Сэрыя дэмакратычных рэвалюцый не закра- 

нула, дый не магла, відавочна, закрануць краіны 
былога СССР, за выключэньнем балтыйскіх. Сёнь- 
ня абсалютна ясна, што распад Савецкага Саюзу 
і атрыманьне дзяржаўнага сувэрэнітэту саюзнымі 
рэспублікамі стварылі ўсяго толькі перадумову, 
магчымасьць дэмакратычнага выбару. Але маг- 
чымасьць зусім не азначае непазьбежнасьці. Бе- 
ларускі народ, па сутнасьці, зрабіў свой выбар на 
выбарах (прабачце за таўталёгію) 1994-га году. 
Ці азначае гэта, што зробленую памылку — зрэш- 
ты, цалкам заканамерную для посттаталітарнай 
краіны — ніколі ня ўдасца выправіць?

Між іншым — ня дзеля суцяшэньня, а дзеля 
праўды, — 25 гадоў таму народ зусім іншай краі- 
ны таксама зрабіў свой выбар. Шляхам дэмакра- 
тычнай рэвалюцыі й свабодных выбараў да ўла-
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ды ў Іране прыйшоў аяталаг Хамэйні. Краіна доб- 
раахвотна вярнулася ў сярэднявечча, да тэакра- 
тычнага праўленьня.

Так, гісторыя — рэч жорсткая. Яна ня ведае 
ўмоўнага ладу. Але ж і дэтэрмінізму гісторыя ўсё- 
такі не прызнае. Інакш у адных і тых жа ўмовах 
усе народы паводзілі б сябе абсалютна аднолька- 
ва. Але ж мы бачым, што ва Ўкраіне, напрыклад, 
дзе ўмовы ў цэлым былі падобныя да беларускіх 
ці, скажам, расейскіх, народ павёў сябе інакш. Гэ- 
та, зноў жа, не азначае, што ўкраінцы зрабілі адзіна 
правільны выбар, высунуўшы Юшчанку. Цалкам 
магчыма, што заўтра яны расчаруюцца ў сёньня- 
шнім кіраўніцтве ды прагаласуюць за Януковіча. 
У гэтым сэнсе ўкраінскія выбаршчыкі нічым не 
адрозьніваюцца ад польскіх, вялікая частка якіх 
яшчэ зусім нядаўна гатовая была пайсьці за па- 
пулістам Лепэрам, ці якіх-небудзь іншых.

Але ж ёсьць адна прынцыповая рэч, якую сьвя- 
дома ці несьвядома ігнаруюць разважныя крыты- 
кі «аранжавай рэвалюцыі» ва Украіне або «ружо- 
вай рэвалюцыі» ў Грузіі. Чым новыя ўлады лепшыя 
ад старых? — пытаюцца яны. Хіба новыя гаспа- 
дары ня робяць памылак, не змагаюцца за хлеб- 
ныя пасады, не падманваюць выбаршчыкаў? Пад- 
тэкст такіх пытаньняў зразумелы: навошта ўкраі- 
нцам было выходзіць на плошчы, калі вынікамі 
рэвалюцыі ўсё адно заўсёды карыстаюцца адзін- 
кі? I ці варта беларусам сёньня пратэставаць, калі 
невядома, ці стане лепш у выніку зьменаў заўтра?

Маральны выбар
Але хіба сам факт выхаду на Майдан, адчу- 

ваньне адказнасьці й адзінства з тымі, хто быў 
побач, само чаканьне перамен і вера ў іх магчы-
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масьць — хай нават і памылковая — нічога ня вар- 
тыя? Спытайцеся аб гэтым ва ўдзельнікаў міну- 
лагодніх восеньскіх падзей у Кіеве. Або ва ўдзель- 
нікаў абароны літоўскага Сойму ў студзені 1991- 
га, сярод якіх былі й беларусы.

I вось тут мы вяртаемся да тэмы Салідарнась- 
ці — і ў канкрэтна-гістарычным пляне, і ў зьмес- 
тавым, філязофскім. У гістарычным пляне сяб- 
ры толькі што створанай польскай «Салідарнась- 
ці» ня ведалі й не маглі ведаць у 1980-м годзе пра 
тое, што будзе ў 1989-м. Яны маглі толькі аб гэ- 
тым марыць. Але яны добра ведалі, напрыклад, 
хто такі генэрал Ярузэльскі і чаго ад яго можна ча- 
каць. Яны здагадваліся, што іх чакаюць турмы, і 
не памыліліся. Іншага ж з актывістаў «Салідар- 
насьці», як ксяндза Ежы Папялушку, прычакала 
сьмерць ад рук карнікаў.

У 1980-м «Салідарнасьць» яшчэ не была вя- 
домай ва ўсім сьвеце маркай магутнай ды аўта- 
рытэтнай арганізацыі, ад якой залежыць лёс на- 
цыі. Гэта быў усяго толькі незалежны прафсаюз, 
не прызнаны ўладамі, а значыць, няздольны га- 
рантаваць сваім сябрам ніякіх выгод у будучыні. 
«Салідарнасьць» была для палякаў пытаньнем ма- 
ральнага выбару.

За чвэрць стагодзьдзя зьмянілася шмат панят- 
каў, на многія рэчы беларусы пачалі глядзець па- 
новаму. Але пытаньне выбару па-ранейшаму за- 
стаецца для іх актуальным.

Наша Ніва. 2005. 15 ліпеня.
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Чароўная кніга скаргаў, 
альбо Дзівоснае лета 2005-га

Дапамажы сабе сам
Пілуючы бервяно падчас пікету ля польскага 

консульства, сябры БРСМ дэманстравалі сымба- 
лічную падтрымку палітыкі ўраду ў міжнацыя- 
нальных дачыненьнях. Але яны нават і падумаць 
не маглі, які глыбокі сэнс набудзе гэты іхны хэ- 
пэнінг у стылі рэтра праз пару тыдняў. Пасьля 
жнівеньскага ўрагану беларусы ў пацярпелых ад 
стыхіі раёнах дружна пілавалі паваленыя ветрам 
дрэвы, рубілі ды цягалі бярвеньне. Пагрозьлівыя 
словы, якія прагучалі на самым версе, — «глядзі- 
це, каб не пакралі лес!» — сталі свайго роду сыгна- 
лам для насельніцтва. Усе на лесанарыхтоўкі!

Адзін з дачных пасёлкаў пад Менскам у выні- 
ку ўрагану цалкам адрэзала ад вонкавага сьвету — 
ні праехаць, ні прайсьці, ні сьвятла, ні тэлефон- 
най сувязі. На другі дзень падразьдзяленьні МНС 
прарэзалі з дапамогай тэхнікі праз павалены лес 
дарогу. А яшчэ празь дзень на ёй зьявілася аўта- 
машына Мінсувязі. Дачнікі падумалі: цягнуць тэ- 
лефонную сувязь. Але сувязісты проста скарыс- 
талі момант, каб запасьціся дровамі. Дзеля гэтага 
й была задзейнічана наяўная аўтатэхніка. Але 
жыхары лецішчаў, як і навакольных вёсак, на су- 
вязістаў не крыўдавалі — яны першыя пачалі на-
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рыхтоўваць сабе запасы паліва на зіму. He было 
б шчасьця, ды няшчасьце дапамагло.

Імем прэзыдэнта
Гараджанам стыхія прынесла адны непрыем- 

насьці. Пацяклі дахі ў жылых дамох. Пацякла столь 
і ў знаёмых, у доме з новым капітальным рамон- 
там. У ЖЭС, куды патэлефанаваў гаспадар, ад- 
маўляцца ад таго, што рамонт давядзецца рабіць 
за кошт камунальнікаў, ня сталі. Толькі трэба акт 
скласьці. Але прыслаць супрацоўніка, каб ацаніў 
нанесеную дажджом шкоду, адмовіліся. «Вы ня 
ведаеце, што кіраўнік дзяржавы загадаў нам лікві- 
даваць наступствы ўрагану да заканчэньня заў- 
трашняга дня? — пагрозьліва запытаўся дзяжур- 
ны. — У нас людзей не хапае! На наступным ты- 
дні тэлефануйце».« А вы хіба ня чулі, што кіраўнік 
дзяржавы загадаў дайсьці да кожнага чалаве- 
ка?!» — зьдзіўлена запытаўся адказны кватэра- 
здымальнік. Суразмоўца на тым канцы дроту 
крыху сумеўся, а потым далікатна папрасіў пача- 
каць да панядзелка. 3 кіраўніком дзяржавы не 
паспрачаесься. Хоць ня ўсе вышэйшыя ўказаньні 
выконваюцца «своечасова ды ў поўным аб’ёме».

Чароўны куфэрак
Іншыя знаёмыя атрымалі дом у спадчыну. Пась- 

ля судоў ды розных інстанцыяў справа трапіла 
ва ўправу геадэзіі. Усе патрэбныя дакумэнты бы- 
лі падрыхтаваныя ў належныя тэрміны, застало- 
ся толькі адправіць поштай у гарвыканкам. Пра- 
ходзіць месяц, другі, трэці. «Мо дакумэнты не ў 
парадку, мо подпісу якога не хапае?» — турбуец- 
ца знаёмы. «Усё ў парадку, усяго хапае, — супа- 
койваюць у адказ ва ўстанове. — Чакайце».
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Стаміўшыся чакаць, знаёмы у адчаі пайшоў ва 
ўстанову, дзе запатрабаваў кнігу скаргаў. «У нас 
яе няма», — кажа чыноўніца. «Як няма? Ёсьць жа 
ўказ!» — абураецца наведнік.

Кніга была, але начальнік загадаў нікому яе не 
даваць. Тут у галаву знаёмцу прыходзіць думка. 
«Сёньня будзе прэс-канфэрэнцыя вашага мініс- 
тра, то я ў яго запытаюся, хто й чаму ў яго ведам- 
стве выдае падобныя загады», — сказаў ён і вый- 
шаў. He пасьпеў з чацьвертага паверху спусьціцца 
на першы, як яго ўнізе чакала чыноўніца й ласка- 
ва прасіла вярнуцца, каб залатвіць справу.

Падобных гісторыяў безьліч. I кніга скаргаў фі- 
гуруе амаль у кожнай, але, хутчэй, яна зьяўляецца 
прадметам казачным, нібы чароўны куфэрак. Рас- 
павядаючы аб розных бюракратычных праблемах 
ці аб выпадках звычайнага хамства — у краме, у 
міліцыі, на дарозе, у міністэрстве, у ЖЭС, — сураз- 
моўца амаль ніколі не абміне тэму гэтай кнігі.

Але калі пачынаеш высьвятляць, што далей, 
аказваецца, адзін тую кнігу і ў руках ніколі не тры- 
маў, другі атрымаў, але ў апошні момант пераду- 
маў пісаць скаргу ды напісаў... падзяку, трэці на- 
пісаў нешта й чакае вынікаў. Дарэчы, правяраць 
скаргі мусіць дзяржкантроль. А з КДК жарты, як 
вядома, кепскія.

Таварыш скаржнік
Калі існуе падвойная бухгальтэрыя, чаму б не 

завесьці дзьве-тры кнігі скаргаў на розныя выпад- 
кі жыцьця? He на гербавай паперы тыя кнігі дру- 
куюцца. Тым больш, што ў наш час і кніга адрадзі- 
лася, і вера ў яе жыве. Культурны чалавек як бы й 
разумее, што насамрэч існуе толькі адна Кніга. Яна 
завецца Бібліяй. Нават калі гэты чалавек атэіст,
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to i ён дапускае, што недзе ёсьць Кніга лёсаў, дзе 
запісаныя ўсе нашыя ўчынкі — благія й добрыя. 
Але ж расплата ці — наадварот — узнагарода за іх 
чакае ўжо ў іншым жыцьці. А чалавеку ж хочац- 
ца ўведаць вынік сваіх зямных клопатаў. I ўба- 
чыць свайго ворага пакараным за дрэнныя ўчын- 
кі. А жыцьцё кароткае. Вось і хочацца верыць, 
што адным росчыркам пяра можна вырашыць усе 
праблемы, якімі будзе займацца нехта найвышэй- 
шы, строгі ды справядлівы. А галоўнае — ананім- 
ны. Бо немагчыма паверыць, што нейкі Іван Іва- 
навіч альбо Пятро Валяр’янавіч на сваіх высокіх 
пасадах, пры сваім узроўні інтэлекту, манерах і 
пачварным выглядзе твару здольны дапамагчы 
чалавеку ў прынцыпе. А калі скаргай займаецца 
абстрактная дзяржава альбо нехта невядомы, усю- 
дыісны ды ўсёмагутны, бесстароньні й бездакор- 
ны, як прыёмная камісія ва ўнівэрсытэце, дык тады 
справядлівасьць абавязкова павінна перамагчы. 
А скаржнік будзе сьціпла зьбіраць яе плады.

Ахвярай гэткага мэханізму справядлівасьці 
заўсёды будуць, канечне, ворагі й зласьліўцы, a 
звычайныя грамадзяне-скаржнікі — ніколі! Гэта 
й будзе ідэальная дзяржава, Горад-Сонца, выспа 
Ўтопія! Утопія, як вядома, была рэалізаваная на 
практыцы й звалася яна краінай Саветаў. (Гісто- 
рыкі Некрыч і Гельлер кнігу пра СССР так і назва- 
лі — «Утопія ва ўладзе».) Мільёны савецкіх гра- 
мадзянаў рэгулярна пісалі адзін на аднаго скаргі, 
дакладней — даносы. Можа, больш правільна бы- 
ло б назваць кнігу скаргаў кнігай даносаў?

Парадак у галовах
Вядомы бюракратычны прынцып «дзеля таго 

каб скараціць, трэба павялічыць» ёсьць насамрэч
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законам фізыкі: нішто зь нічога не зьяўляецца і 
нікуды бязь сьледу не зьнікае. Камуністычныя ідэі, 
нават самыя заманлівыя, таксама нікуды не зьні- 
каюць. Некалі Маскву абвесьцілі ўзорным каму- 
ністычным местам. Цяперашні Менск вырашыў 
ні ў чым не саступаць колішняй Маскве і стаць 
адным з найпрыгажэйшых — і найдаражэйшых — 
гарадоў Эўропы. Праблема дэфіцыту харчу цяпер 
не стаіць — цэны ў менскіх крамах амаль ні ў чым 
не саступаюць маскоўскім. Што датычыць чысь- 
ціні на вуліцах беларускай сталіцы, дык бліжэй 
да ідэалаў Гораду-Сонца знаходзіцца хіба што 
Пхеньян. Праўда, згаданы вышэй ураган папса- 
ваў-ткі карціну дабрабыту на вуліцах Менску. Але 
ж парадак быў наведзены сапраўды ўдарнымі тэм- 
памі, і толькі пянькі ў дварох цяпер нагадваюць 
пра навальніцу.

Навесьці парадак на вуліцах і ў дварох, асаблі- 
ва калі ў гэтым зацікаўленыя самі жыхары, знач- 
на прасьцей, чым у галовах грамадзянаў. А гала- 
ва сёлета нават у самага выпрабаванага менчука 
можа пайсьці кругам. Хоць і кажуць, што ад пера- 
мены назваў вуліц зьмест (інакш кажучы, іхны 
выгляд) не мяняецца, ад гэтага не лягчэй. Галоў- 
ны праспэкт сталіцы хоць і перастаў насіць імя 
Скарыны, але ж застаўся праспэктам, хоць і з на- 
звай Незалежнасьці. А вось ці стала вуліца Вар- 
вашэні праспэктам пасьля перайменаваньня яе 
ў Машэрава?

Цікава, дарэчы, што ў Варвашэні — у адрозь- 
неньне ад Машэрава — не знайшлося актыўных 
абаронцаў сярод жыхароў Менску. Барэльеф з 
выявай аднаго з былых савецкіх кіраўнікоў пар- 
тызанскага руху Беларусі прыбралі з вуліцы ў цэн- 
тры гораду ў іншае месца «бяз шуму й пылу».
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На мапе Менску яшчэ застаюцца вуліцы Ка- 
муністычная, Інтэрнацыянальная, Калініна, Куй- 
бышава, Ландэра, Мясьнікова, іншых дзеячаў, 
якія ў лепшым выпадку ня маюць ніякага дачы- 
неньня да Беларусі, а ў горшым — спрычыніліся 
да рэпрэсіяў супраць беларусаў. Але гэтыя імёны 
мала што гавораць менчукам, і ўсе пераймена- 
ваньні спатрэбіліся адно толькі дзеля самога працэ- 
су перайменаваньня. Рух ёсьць усё, канчатковая 
мэта — нішто. Пры адсутнасьці зрухаў у грамадз- 
кім жыцьці, калі самай высокай марай становіц- 
ца запіс у кнізе скаргаў, функцыю аздараўлень- 
ня грамадзкай атмасфэры часам бярэ на сябе 
прырода. Жнівеньская віхура ня толькі дазволіла 
частцы беларускага насельніцтва назапасіць дро- 
ваў, а камунальнікаў прымусіла наводзіць «па- 
радак на зямлі». Яна таксама праветрыла мазгі 
некаторых грамадзянаў, разьвеяўшы непатрэб- 
ныя ілюзіі ды марныя спадзяваньні.

Наша Ніва. 2005. 19 жніўня.
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Іншым разам яны вяртаюцца

Герману Гёрынгу, чалавеку нумар два ў гітле- 
раўскім Райху, які сярод іншых быў асуджаны тры- 
буналам у Нюрнбэргу да павешаньня і скончыў 
самагубствам у камэры, біёграфы прыпісваюць 
вясёлы нораў і пачуцьцё гумару. Вядома, напрык- 
лад, што Гёрынгавым намесьнікам быў генэрал- 
фэльдмаршал люфтвафэ Эргард Мільх. Ягоная 
маці была габрэйкай, і таму фармальна Мільх ня 
мог займаць ніякіх пасад у нацысцкай Нямеччы- 
не. Калі ж ворагі кіраўніка люфтвафэ сталі абві- 
навачваць Гёрынга ў тым, што той пакрывае габ- 
рэя, ён нібыта публічна заявіў: «У маім ведамстве 
я буду вырашаць, хто габрэй, а хто не!»

Хто габрэй?
Гэтая фраза набыла анэкдатычную вядомасьць. 

Але сэнс анэкдоту насамрэч ня ў тым, што Гёрынг 
дапамагаў сваім падначаленым, якія прыносілі 
карысьць справе, а ў тым, што кіраўнікі Райху са- 
праўды маглі вырашаць і вырашалі, каго лічыць 
габрэем, а каго — не. Вядома іншая фраза, якую 
прыпісваюць Гітлеру: «Калі б габрэяў не было, іх 
давялося б выдумаць». Сказанае не азначае, зра- 
зумела, што Гітлер і Гёрынг не былі антысэмітамі 
(хоць Гёрынг, магчыма, ня быў ідэйным антысэ-
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мітам). Антысэмітызм быў падмуркам ідэалёгіі 
трэцяга Райху, ажыцьцяўленьне якой на прак- 
тыцы азначала зьнішчэньне мільёнаў людзей. Мы 
памятаем, аднак, што, паводле расавай тэорыі гіт- 
лераўцаў, быў народ, які займаў яшчэ больш ніз- 
кае за габрэяў месца ў расавай герархіі, — цыганы. 
Крыху вышэй за габрэяў ставіліся нэгры й славяне 
(асобы славянскай нацыянальнасьці?). Такім чы- 
нам, практычныя немцы як бы пакідалі сабе «по- 
ле дзейнасьці» на той выпадак, калі б «габрэйскае 
пытаньне» было сапраўды «канчаткова выраша- 
на» ў тым сэнсе, як гэта разумелі нацысты.

Але хіба толькі немцы вызначаліся падобнай 
прагматычнасьцю? Напрыклад, «савецкі інтэрна- 
цыяналізм» пры Сталіну пасьля вайны мірна спа- 
лучаўся з барацьбой супраць «бязроднага касма- 
палітызму» — г. зн. дзяржаўным антысэмітызмам. 
Да вайны Сталін пасьлядоўна «прызначаў габрэ- 
ямі» трацкістаў-зіноўеўцаў, беларускіх і ўкраін- 
скіх сялян, а падчас і пасьля вайны ў ролі габрэяў- 
выгнаньнікаў па чарзе апынуліся немцы Павол- 
жа, крымскія татары, калмыкі, чачэнцы ды іншыя 
народы і народнасьці. Потым знайшліся й лека- 
ры-забойцы з габрэйскімі прозьвішчамі. У той са- 
мы час Ільля Эрэнбург мог атрымаць Сталінскую 
прэмію, а акадэмік Мінц — загадваць марксісцка- 
ленінскай навукай. Сталін сам вызначаў, хто ёсьць 
хто.

Ня ён, зразумела, і ня немцы выдумалі анты- 
сэмітізм. Да пачатку мінулага стагодзьдзя габрэй- 
скія пагромы рэгулярна адбываліся ў Расейскай 
імпэрыі па ўсёй так званай мяжы аселасьці. Па- 
лякі, вядома, таксама зрабілі свой «унёсак» у гі- 
сторыю перасьледу габрэяў. Апошняя хваля габ- 
рэйскай эміграцыі з Польшчы была інсьпірава-
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ная кіраўнцітвам ПАРП і органамі дзяржбясьпе- 
кіў1968 г.

Ня так даўно польская грамадзкасьць успамі- 
нала трагедыю Ядвабнага — мястэчка, у зьні- 
шчэньні габрэйскага насельніцтва якога падчас 
вайны ўдзельнічалі палякі. Сучаснае кіраўніцт- 
ва Польшчы знайшло ў сабе мужнасьць прызнаць 
і ўвекавечыць гэты факт, папрасіць дараваньня ў 
нашчадкаў ахвяраў.

Чаравікам па трыбуне
Як бы парадаксальна гэта ні гучала, самі паля- 

кі, у сваю чаргу, не аднойчы ператвараліся ў, так 
бы мовіць, «бязродных касмапалітаў» — у вачах 
расейцаў, прынамсі. Слова «пшэк» нярэдка гу- 
чала ў іхных вуснах амаль гэтак жа зьняважліва, 
як слова «жыд» (дарэчы, ні ў польскай, ні ў бела- 
рускай мове, у адрозьненьне ад расейскай, гэтае 
слова ніколі ня мела зьняважлівага сэнсу).

He ў XIX ст. у царскай Расеі, не ў 20-я гады 
стагодзьдзя мінулага, калі Чырвоная Армія была 
ўшчэнт разьбітая пад Варшавай, але ўжо ў наш 
час па расейскім тэлебачаньні з вуснаў расейскіх 
інтэлектуалаў ізноў гучаць зьняважлівыя выказ- 
ваньні накшталт таго, што дзяржаўнасьць Поль- 
шчы вымяраецца апошнімі шасьцюдзесяцьцю 
гадамі, у крайнім выпадку — васьмюдзесяцьцю... 
Разам з польскай дзяржаўнасьцю закрэсьліваец- 
ца, зразумела, і ўся гісторыя ВКЛ, якога нібыта і 
не было. Прэзыдэнт Расеі дэманстратыўна ад- 
маўляецца сустракацца з сваім польскім кале- 
гам, дазваляе сабе кпіны ў ягоны бок. А кіраўнік 
суседняй дзяржавы, карыстаючыся слэнгам пра- 
вадыра сацыялістычнай рэвалюцыі, які той ужы- 
ваў у адносінах да свайго канкурэнта Лява Троц-
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кага, называе Польшчу «палітычнай прастытут- 
кай».

Гэтак некалі Мікіта Хрушчоў стукаў па тры- 
буне ААН сваім чаравікам, абяцаючы «закапаць» 
капіталістычны сьвет. Пры гэтым генсек лаяўся 
ды пагражаў прадстаўніку Гішпаніі, які не спада- 
баўся савецкаму кіраўніку. Празь яго Хрушчоў 
як бы апэляваў тады да ЗША ды астатніх заход- 
ніх дзяржаў. Кажуць, што трагедыя паўтараецца 
ў гісторыі ў выглядзе фарсу. А што калі паўтараецца 
фарс? Сьмяяцца ці плакаць? Калі не пускаюць у 
Эўропу, адмаўляюцца сустракацца на вышэйшым 
узроўні, не прызнаюць ня тое што за дэмакраты- 
чную — за цывілізаваную дзяржаву, значыць, трэ- 
ба ўзьняць гістэрыку на самым высокім узроўні і 
тым самым прыцягнуць увагу да сябе і на Ўсход- 
зе, і на Захадзе? Прымусіць лічыцца з сабой хоць 
бы такой цаной. Абсурд?

Грошы ад польскага консула
Абвінавачаньні прадстаўнікоў Саюзу палякаў 

у Беларусі, а таксама польскіх дыпляматаў і ўво- 
гуле Польшчы як дзяржавы ў спробах дэстабілі- 
зацыі грамадзтва, расколу краіны, шпіянажы, пра- 
вакацыях і г. д. сапраўды сёньня гучаць абсурдна.

У паэта Міколы Хведаровіча, якога ў 1937-м 
абвінавацілі ў шпіянажы на карысьць панскай 
Польшчы, сьледчы патрабаваў прызнацца ў зла- 
чынстве і расказаць, як яно адбывалася. Хведаро- 
віч на допыце вырашыў «раскалоцца»: маўляў, ён 
сустракаўся з польскім консулам... у сквэрыку ў са- 
мым цэнтры Менску, на лавачцы, і той кожнага 
разу ўручаў яму пэўную суму злотых у абмен на 
сакрэтную інфармацыю. Паэту здавалася, што 
сьледчы толькі пасьмяецца з такіх паказаньняў.
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Але той не зразумеў жарту, і Хведаровіч адседзеў 
у лягерах амаль 20 гадоў...

Калі прыблізна ў той самы час арыштавалі ксян- 
дза касьцёлу на Залатой Горцы, па Менску папаў- 
зьлі чуткі: ксёндз хаваў у касьцёле золата ды зброю, 
якія перапраўляліся праз падземны ход проста з 
польскага консульства. Тады ў гэта верылі. Сёнь- 
ня беларускі абываталь таксама ахвотна верыць 
ва ўсё, што гавораць з экранаў тэлебачаньня пра 
палякаў. Тым, хто ўзгадаваны на расейскай мане, 
псэўдагісторыі й шавіністычнай nance, прыемна, 
калі «гэтых палякаў» ставяць на месца. Тое, што 
Польшча больш як дзесяць апошніх гадоў давала 
магчымасьць тысячам беларускіх чаўнакоў за- 
рабіць грошай на дробным гандлі, — ня важна. 
Важна, што ёсьць тыя, хто за ўсё адказвае, праз 
каго ўсё кепска. 3 каго можна спытаць за нявы- 
кананыя абяцаньні. Вядома ж, не з кіраўніцтва 
Беларусі. He, да польскіх пагромаў або закрыць- 
ця касьцёлаў, дзякаваць Богу, яшчэ не закліка- 
юць, але глеба, без таго добра ўгноеная, узмоцне- 
на паліваецца жыжай у дзяржаўных СМІ.

«Прыйшоў час вайны»
Адна зь дзяржаўных газэт, напрыклад, напіса- 

ла, што польскі ўрад падрыхтаваў і зьдзейсьніў у 
Беларусі правакацыю накшталт Гляйвіцкага ін- 
цыдэнту, які выкарыстала Нямеччына для разь- 
вязваньня Другой усясьветнай вайны. Газэта, 
праўда, забылася нагадаць чытачам, што адбыло- 
ся ў Гляйвіцы на пачатку жніўня 1939 г. Гэта была 
апэрацыя нямецкіх спэцслужбаў, якія выкарыс- 
талі некалькіх крымінальнікаў для нападу на ра- 
дыёстанцыю, што месьцілася на тагачаснай поль- 
ска-нямецкай мяжы. Нападнікі былі апранутыя
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ў польскую вайсковую форму. У этэры прагучаў 
заклік на польскай мове: «Грамадзяне Польшчы! 
Прыйшоў час вайны паміж Польшчай і Нямеч- 
чынай! Яднайцеся ды забівайце ўсіх немцаў!» 
Наступным днём Гітлер заявіў, што Польшча на- 
пала на нямецкую тэрыторыю і што Нямеччына 
знаходзіцца ў стане вайны з Польшчай.

Такім чынам, спроба Саюзу палякаў у Бела- 
русі зьмяніць кіраўніцтва шляхам выбараў параў- 
ноўваецца з захопам спэцслужбамі радыёстан- 
цыі! Асаблівую пікантнасьць параўнаньню надае 
той факт, што менавіта Польшча сталася першай 
ахвярай вайны і што менавіта на яе тэрыторыю ў 
верасьні 1939 г. увайшлі нямецкія войскі з Заха- 
ду і савецкія часьці з Усходу. У Берасьці за не- 
калькі месяцаў да пачатку вайны паміж СССР і 
Нямеччынай адбыўся сумесны парад нямецкіх і 
савецкіх войскаў. Такая была лінія Сталіна...

Але вернемся ў нашы дні. Арышты некалькіх 
лідэраў СПБ, высылка польскіх дыпляматаў, дэ- 
партацыя журналістаў, пікеты ля будынку СПБ 
у Горадні і ля амбасады Беларусі ў Варшаве, трэ- 
ба разумець, таксама ёсьць суцэльнай правакацы- 
яй з мэтай... пачаць вайну паміж Польшчай і Бе- 
ларусяй? У магчымасьць такога варыянту ня ве- 
раць, мабыць, ня толькі ў Варшаве, але, відавочна, 
і ў Менску. У чым жа сэнс такога сцэнару, напам- 
поўваньня антыпольскай гістэрыі?

Сон Брэжнева
На гэтае быццам бы рытарычнае пытаньне мо- 

жна даць два адказы. Першы — гістэрыя патрэб- 
ная дзеля самой гістэрыі, бо атмасфэра страху ства- 
рае тую самую ілюзію стабільнасьці ў краіне. Гэта 
стабільнасьць, заснаваная на маўчаньні.
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Другі адказ палягае ў тым, што афіцыйны Менск 
усяго толькі выконвае спэцзамову Масквы — вы- 
прабоўвае ня толькі Варшаву, але і Эўразьвяз у 
цэлым на ўменьне «трымаць удар». Надзвычай 
рэзкая рэакцыя на зьбіцьцё дзяцей расейскіх ды- 
пляматаў у Варшаве хуліганамі гаворыць аб маг- 
чымасьці скаардынаванай палітыкі.

Такую вэрсію вылучаюць цяпер большасьць 
польскіх мас-мэдыяў. Некаторыя зь іх робяць вы- 
снову, што ўдару ні Польшча, ні Захад ня вытры- 
малі, яны сагнуліся ў жаху ад нахабства з боку бе- 
ларускага кіраўніцтва й паныла чакаюць цяпер на- 
ступных удараў. Іхны дэвіз — кепскі мір лепшы 
за добрую сварку. Аднак для такіх высноў усё- 
такі, відаць, час яшчэ не насьпеў.

Урэшце, хто і што будзе рабіць там, за Бугам, і 
тут, у Беларусі, — не галоўнае.

Бо справа датычыць не палякаў. У ролі паля- 
каў заўтра могуць апынуцца літоўцы, латышы, 
украінцы, чэхі. Справа датычыць не гісторыі. 
Узаемадачыненьні беларусаў і палякаў ніколі не 
былі, мякка кажучы, бясхмарнымі. Але ж і пады- 
маліся на барацьбу з прыгнятальнікамі яны чась- 
цей за ўсё разам.

Справа датычыць ня толькі нядаўняга мінула- 
га. Хоць варта памятаць, што сярод тысяч ахвяр 
Катыні ёсьць, без сумневу, нараджэнцы Беларусі, 
а ў Курапатах ляжаць і палякі.

Справа датычыць нас саміх. Ці ёсьць мы ўжо 
сёньня кімсьці, а ня тым, што з нас хочуць зра- 
біць, — нейкім фарпостам Масквы на Захадзе, са- 
вецкім электаратам ці проста ўгнаеньнем на па- 
лях гісторыі? Сёньняшняя рэчаіснасьць не дае пад- 
стаў для аптымізму, але часам гісторыя падносіць 
неспадзяванкі. Хто б мог падумаць у 1980 г., што
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ПНР хутка зьнікне, а сьледам зьнікне й каму- 
нізм?

Тады быў папулярны анэкдот. Брэжнеў бачыць 
жудасны сон. На Краснай плошчы сядзіць чэх, 
есьць кітайскімі палачкамі габрэйскую мацу й сьпя- 
вае «Ешчэ Польска не згінэла...». Іншым разам 
сны вяртаюцца.

Наша Ніва. 2005. 12 жніўня.
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Тры бакі аднаго мэдаля

1 верасьня адзначаецца гадавіна трагічных па- 
дзей у Бэслане. На гэты дзень таксама прыпада- 
юць 66-я ўгодкі пачатку Другой усясьветнай вай- 
ны. 2 верасьня — 60-я гадавіна яе заканчэньня. Ці 
ёсьць сувязь паміж гэтымі датамі? Прыхамаць ча- 
лавечага розуму дазваляе, у прынцыпе, зьвязаць 
паміж сабой якія хочаш падзеі ды эпохі. У гэтым 
выпадку даводзіцца згадваць вядомую ісьціну: на 
ўроках гісторыі ніхто ня вучыцца. Асабліва слуш- 
на гэта гучыць для тых краін, улады якіх ня толькі 
ня хочуць вучыцца ў гісторыі, але разглядаюць яе 
проста як дапаможнік у прапагандзе. Нейкія ста- 
ронкі можна перапісаць на патрэбны ўладам ка- 
пыл, нейкія — проста выкінуць...

Злачынства й пакаяньне
60-я ўгодкі заканчэньня Другой усясьветнай 

вайны, у адрозьненьне ад 60-годзьдзя Перамогі, 
у Беларусі наўрад ці будуць адзначацца. Гэта й 
зразумела. Інакш давялося б гаварыць і пра ролю 
антыгітлераўскай кааліцыі, і аб унёску ў перамо- 
гу над Нямеччынай ды Японіяй Злучаных Шта- 
таў. Зразумела, гэтая роля па-рознаму ацэньваец- 
ца ў ЗША і ў тых краінах, што пацярпелі паразу ў 
вайне, а ў сьвядомасьці японцаў 1945-ты год аса-
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цыюецца перш за ўсё з бамбаваньнем Хірасімы й 
Нагасакі. Тым ня менш, японцы памятаюць ня 
толькі пра гэта, стараючыся засвоіць урокі міну- 
лага. Так, прэм’ер-міністар Каідзумі нядаўна вы- 
казаў ад імя свайго народу шкадаваньне ды пры- 
нёс выбачэньні ўсім народам Азіі за тыя пакуты, 
што прынесла ім японская акупацыя.

Нямецкі народ, які таксама заплаціў страш- 
ную цану за палітыку Гітлера, у асобе найлепшых 
прадстаўнікоў інтэлігенцыі, палітыкаў і проста 
сумленных людзей не аднойчы пакаяўся за ва- 
енныя злачынствы мінулага. I ня проста пакаяў- 
ся. Нямеччына выплаціла кампэнсацыі нашчад- 
кам ахвяраў галакосту, былым вязьням лягераў, 
цягам некалькіх гадоў была сярод першых у роз- 
ных дабрачынных ініцыятывах у дачыненьні да 
краін былога СССР, у тым ліку Беларусі. 3 свай- 
го боку, праз 60 гадоў пасьля вайны немцы ма- 
юць права разьлічваць на гуманнае стаўленьне 
да загінулых салдат вэрмахту. Парэшткі многіх 
тысяч палеглых у Беларусі салдат усё яшчэ чака- 
юць свайго пахаваньня на прыстойных могілках. 
Усім вядома выказваньне аб тым, што вайна мо- 
жа лічыцца завершанай толькі тады, калі пахава- 
ны апошні з загіблых на ёй салдатаў.

Паліткарэктнасьць па-нямецку
Тым больш недарэчнымі, невытлумачальны- 

мі й недапушчальнымі падаюцца выпадкі, калі афі- 
цыйныя прадстаўнікі нямецкага народу пачына- 
юць гаварыць з прадстаўнікамі беларускага наро- 
ду зьняважлівай мовай — так, як гавораць іншым 
разам зь недарослымі дзецьмі. Назваць заяву па- 
сольства ФРН «у сувязі з паступаючымі на імя Па- 
сла Нямеччыны лістамі» хоць бы паліткарэктнай
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не выпадае. Цяжка сказаць, ці зьяўляецца заява 
плёнам канцылярскай думкі супрацоўнікаў ня- 
мецкага пасольства ды асабіста пасла Нямеччы- 
ны, ці яна адлюстроўвае стыль нямецкай дыпля- 
матыі ў дачыненьні да Беларусі ў цэлым. У апош- 
няе вельмі не хацелася б верыць, бо гэта азначала 
б, што Другая ўсясьветная вайна сапраўды яшчэ 
не завершана — прынамсі, у галовах некаторых эў- 
рапейцаў.

Пакідаючы ўбаку стыль дакумэнту, варта зьвяр- 
нуць увагу на апошні абзац, дзе робіцца спасыл- 
ка на апытаньні грамадзкай думкі, якія «пацьвяр- 
джаюць важную ролю расейскай мовы як адной 
зь дзьвюх афіцыйных моў, асабліва ў палітычнай 
сфэры». Фантастычным чынам мова тытульнай 
нацыі нідзе не названая роднай мовай беларусаў. 
To бок у пасольстве прызнаюць яе толькі ў якасьці 
«адной зь дзьвюх афіцыйных моў». Гэта сапраў- 
ды жалезная лёгіка, калі гаворка вядзецца пра аб- 
грунтаваньне вяшчаньня перадач радыё «Нямец- 
кая хваля» па-расейску.

Але калі нямецкія дыпляматы хочуць паказаць, 
што яны законапаслухмяныя, што яны пасьля- 
доўна імкнуцца строга выконваць беларускі закон 
аб мовах, дык чаму б тады не прапанаваць вары- 
янт вяшчаньня «Нямецкай хвалі» на дзьвюх мо- 
вах — расейскай і беларускай?

Найперш удакладнім некаторыя рэчы. «Ня- 
мецкая хваля» як нямецкая радыёстанцыя мае 
права «ажыцьцяўляць сваё вяшчаньне на мовах, 
колькасьць якіх абмежаваная», — хоць на расей- 
скай, хоць на кітайскай, хоць на урду ці дары. Гэ- 
таксама прадстаўнікі розных народаў маюць пра- 
ва або ня слухаць перадач «Нямецкай хвалі», або 
слухаць і пры гэтым крытыкаваць іх. Безумоўнае

120



права крытыкаваць перадачы й вяшчальную па- 
літыку «Нямецкай хвалі» маюць і беларускія слу- 
хачы. Хацелася б верыць, што хоць бы ў гэтым пра- 
ве (у адрозьненьне ад права карыстацца роднай 
мовай) кіраўніцтва радыёстанцыі сваім слухачам 
не адмаўляе.

«Загранііца нам поможет...»
Пратэст інтэлігенцыі ў сувязі з тым, што «Ня- 

мецкая хваля» мае намер новую праграму, прыз- 
начаную для Беларусі, трансьляваць па-расейс- 
ку, выглядае дзіўным. Рэч ня ў сутнасьці пратэс- 
ту, а ў адрасаце. Чаму з аналягічным зваротам яго 
ініцыятары не зьвярнуліся раней да беларускага 
кіраўніцтва? Чаму не выступалі з крытыкай ра- 
сейскамоўнай этэрнай палітыкі БТ і радыё, ці хоць 
бы адной з FM-станцый? Апазыцыя ды інтэлі- 
генцыя стаміліся змагацца за мову, праводзіць пі- 
кеты, акцыі пратэсту ў яе падтрымку? Уся надзея 
ў справе выратаваньня беларускай культуры за- 
сталася толькі на заходнія дзяржавы? Тады гэ- 
тыя дзяржавы і будуць дапамагаць апазыцыі та- 
кім чынам, які будзе падавацца ім зразумелым і 
лягічным. Таму і гучаць адказы ў стылі «Бярыце 
што даюць!».

Калі самі апазыцыйныя лідэры ня могуць да- 
мовіцца ня толькі наконт адзінага кандыдата, але 
і наконт прыярытэтаў (у тым ліку прыярытэту 
беларускай мовы) — дык ці варта чакаць ад эўра- 
пейскіх палітыкаў, што яны за апазыцыю будуць 
праводзіць беларускую, а не расейскую культур- 
ную палітыку, займацца культуртрэгерствам?

Фактычна кіраўніцтву «Нямецкай хвалі» і 
Эўрасаюзу трэба падзякаваць за рашэньне зра- 
біць праграму для беларусаў на расейскай мове.
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Гэта проста дазволіла паглядзець на моўную сы- 
туацыю Беларусі збоку. I, убачыўшы яе чужымі 
вачыма, жахнуцца з уласнай бездапаможнасьці, 
канфармізму ды проста абыякавасьці беларусаў. 
Ніякая «Нямецкая хваля» ці нават усе разам узя- 
тыя замежныя радыёгаласы сытуацыі, зразумела, 
ня зьменяць, нават калі ўсе яны пачнуць вяшчаць 
па-беларуску. Але ж і адсутнасьць хоць якой- 
небудзь альтэрнатывы расейскамоўнаму вяшчань- 
ню канчаткова кансэрвуе цяперашнюю палітыч- 
ную сытуацыю ў Беларусі, пры якой яна застаец- 
ца ўсяго толькі пэрыфэрыяй расейскай паліты- 
кі.

Самая папулярная мова
I тут узьнікае наступнае пытаньне, скіраванае 

ўжо да тых, хто разглядае расейскую мову ў СМІ, 
у тым ліку замежных, як панацэю ад палітычнай 
адсталасьці Беларусі, як адзіны спосаб данесьці 
да масаў дэмакратычныя каштоўнасьці й пера- 
давыя думкі апазыцыі. Няўжо шаноўнае спадар- 
ства ўсур’ёз лічыць, што само па сабе веданьне ра- 
сейскай мовы (а многія палітыкі й журналісты, на 
жаль, ня надта добра яе ведаюць, хоць і карыстаюц- 
ца) дазваляе пазбавіцца палітычнага правінцы- 
ялізму, заваяваць сапраўдную папулярнасьць у 
масах, прапанаваць прывабную праграму дзеянь- 
няў? Аднаго такога палітыка мы ўжо маем. Ці, мо- 
жа, стаўка робіцца на новых палітыкаў-клонаў, для 
якіх культура свайго народу, будучыня нацыі — 
пусты гук?

I яшчэ. Няўжо нехта ўсур’ёз думае, што мова — 
гэта ўсяго толькі набор граматычных правілаў, 
фанэтыка й правапіс? Няўжо не зразумела, што 
мова — гэта яшчэ і лад жыцьця? Калі б эўрапей-
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скія палітыкі гэтага не разумелі, дык Нямеччы- 
на, напрыклад, даўно загаварыла б па-ангельс- 
ку. А таксама Францыя, Польшча, Чэхія.

Навязваньне расейскай мовы азначае навяз- 
ваньне расейскага ладу думак, стэрэатыпаў у па- 
літыцы, культуры, манеры паводзінаў. Прайдзі- 
цеся ўвечары вуліцамі Менску й паслухайце, на 
якой мове і што гавораць маладыя людзі. Вы на 
такой мове хочаце размаўляць з выбарцамі, спа- 
дары палітыкі й палітолягі? Закіды ў абарону ра- 
сейскай мовы як адзінай мовы, на якой толькі й 
можна размаўляць зь беларускім электаратам, па 
сутнасьці, нічым не адрозьніваюцца ад прапано- 
вы ўзаконіць мат у этэры. Ну чаму ж, калі боль- 
шасьць нашых суграмадзян карыстаюцца матам 
у жыцьці, не зрабіць мацернае радыё? Яно пабі- 
ла б усе рэкорды папулярнасьці й зрабілася б пры- 
вабным для інвэстараў і рэклямадаўцаў. Чамусьці 
здаецца, што «Нямецкая хваля», напрыклад, ад- 
мовілася б ад такой ідэі. Але ж спасылацца на са- 
цыялягічныя апытаньні, паводле якіх большасьць 
насельніцтва слухае радыё па-расейску, ня ёсьць 
больш карэктным мэтадам перакананьня.

Як бы гэта ні адмаўлялі нямецкія палітыкі й 
дыпляматы, а таксама прадстаўнікі Эўразьвязу, 
усё-такі ў рашэньні зрабіць менавіта расейска- 
моўную перадачу для Беларусі бачыцца саступ- 
ка ня толькі й ня столькі цяперашнім беларускім 
уладам, колькі ўладам расейскім. Прынамсі, тым 
палітычным колам, якія хацелі б зьмены цяпе- 
рашняга беларускага рэжыму, але толькі такім чы- 
нам, каб сама Беларусь заставалася ў арбіце ўплы- 
ву Крамля. Карацей кажучы, каб ня сталася так, 
як ва Ўкраіне, дзе ўкраінская мова адыграла най- 
важнейшую ролю ў кансалідацыі грамадзтва Ba-
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кол дэмакратычнага і праэўрапейскага, а не пра- 
расейскага кандыдата.

Палітыка рэвэрансаў
Самы час вярнуцца да ўрокаў гісторыі. 1 ве- 

расьня 1939 г. Польшча была пакінутая заходнімі 
дзяржавамі на разбор Гітлеру й Сталіну. Але яшчэ 
раней, у 1938-м, быў Мюнхэн, дзе Чэхія, разам з 
чэхамі й чэскай мовай, была прынесена ў ахвяру 
Гітлеру дзеля яго супакаеньня. А таксама ў ахвя- 
ру самазаспакаеньню заходніх палітыкаў. Цяпе- 
рашняя палітыка рэвэрансаў некаторых заходніх 
краін перад Крамлём прымушае іншым разам аб 
гэтым успомніць. Даволі доўгі час на Захадзе га- 
варылі пра Пуціна як пра цывілізаванага паліты- 
ка, зь якім можна й трэба мець справу. Тым больш 
што ад Расеі шмат у чым залежыць, напрыклад, 
паліўная бясьпека Нямеччыны, іншых краін За- 
ходняй Эўропы.

Здавалася б, пасьля Бэслану, дзе падчас штур- 
му школы з закладнікамі-дзецьмі выкарыстоў- 
ваўся напалм, Захад павінен быў больш цьвяро- 
за паглядзець на палітыку Пуціна. Але ж год пасьля 
Бэслану прайшоў пад знакам пуцінскай прапа- 
ганды аб неабходнасьці сумеснай з Захадам ба- 
рацьбы зь міжнародным тэрарызмам. Маўляў, у 
Расеі і ў заходніх краінаў адны й тыя ж мэты. Зла- 
чынствы фэдэральных войскаў у Чачэніі, саму 
злачынную вайну на Каўказе ўсім прапанавана 
забыць. А вось пра нібыта законныя інтарэсы Ра- 
сеі ў блізкім замежжы, наадварот, прапанавана па- 
мятаць і абавязкова ўлічваць іх — асабліва расей- 
скія інтарэсы ў Беларусі.

Зразумела, усе аналёгіі й параўнаньні кульга- 
юць, прынамсі, на адну нагу. Палітыка, як вядо-
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ма, — мастацтва магчымага. Але ж рабіць выгляд, 
што палітыка робіцца на роўным месцы, з нуля — 
так, як быццам не было гісторыі й няма будучыні, 
а ёсьць толькі сёньняшні дзень, — ня варта. Калі 
такую палітыку й называюць рэальнай, дык па- 
раўнаць яе можна хіба толькі з адным вядомым 
мэтадам у мастацтве — сацыялістычным рэаліз- 
мам.

Наша Ніва. 2005. 26 жніўня.
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Ціха! Ідзе інфармацыйная вайна!

Беларускія ўлады ў сваёй інфармацыйнай па- 
літыцы ставяцца да замежнікаў, як і да белару- 
саў. Эўрапейцы ж да беларусаў ніяк ня ставяц- 
ца — яны іх не заўважаюць.

Выбух у Віцебску, у выніку якога пацярпелі 
некалькі дзясяткаў чалавек, выклікаў на дзіва 
млявую рэакцыю ўладаў. Рада бясьпекі краіны 
пасьпяшалася заявіць, што інцыдэнт ні ў якім вы- 
падку не тэракт. МУС і КДБ абмежаваліся няў- 
цямнымі тлумачэньнямі. Кіраўнік дзяржавы ў 
самым агульным пляне выказаў думку, што між- 
народны тэрарызм усё-ткі ня можа не закрануць 
і спакойнай сінявокай Беларусі. Праўда, нічога 
канкрэтнага пра віцебскія выбухі не сказаў.

Прапагандысцкая машына ня здольная пра- 
цаваць з фактамі — яна можа толькі выдаваць за 
факты ўласныя інсынуацыі ды прапагандысцкія 
штампы... Калі факты ня ўкладваюцца ў афіцый- 
на зацьверджаную схему — тым горш для фак- 
таў! '

Генэралы мінулай вайны
Кажуць, што генэралы заўсёды рыхтуюцца да 

мінулай вайны. Гэта слушна і ў адносінах да вой- 
наў інфармацыйных. У сёньняшняй Беларусі
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штатныя ды пазаштатныя прапагандысты ўсіх чы- 
ноў і званьняў займаюцца тым, што даюць адпор 
ідэалягічным падкопам Захаду, паколькі гэтым 
займаліся некалі ідэалягічныя органы ў Савецкім 
Саюзе. СССР прынята лічыць за ўзор дзяржавы, 
а яго распад — галоўнай трагедыяй мінулага ста- 
годзьдзя. Пры гэтым чамусьці ніхто не задаецца 
пытаньнем, чаму ён разваліўся, калі быў такі доб- 
ры. Зрэшты, сыстэма была пабудаваная акурат 
на тым, каб ніхто ніякіх пытаньняў не задаваў. 
На гэтым базуецца й цяперашняя сыстэма ў Бе- 
ларусі.

Міністэрства замежных справаў, Міністэрства 
інфармацыі і шэраг іншых, так бы мовіць, заці- 
каўленых ведамстваў — кожнае паасобку і ўсе 
разам — устурбаваныя вяшчаньнем на Беларусь 
з-за яе межаў. МЗС, напрыклад, пашкадавала, 
што дзяржаўнае радыё не запрасілі паўдзельні- 
чаць у тэндэры на арганізацыю такога вяшчань- 
ня, які быў абвешчаны нядаўна Эўразьвязам. Да- 
рэчы, чаму б і не паўдзельнічаць?

Па-першае, конкурс фармальна ні для кога не 
зачынены. Па-другое, радыёстанцыя «Нямецкая 
хваля», напрыклад, якая ўжо выйграла перад тым 
тэндэр на вытворчасьць паўгадзіннай перадачы 
для Беларусі, ёсьць, па сутнасьці, дзяржаўнай уста- 
новай, якая існуе на грошы падаткаплатнікаў. Ча- 
му б беларускай дзяржаўнай ідэалёгіі празь дзяр- 
жаўнае радыё наўпрост не памерацца сіламі ў этэры 
з палітычнымі прынцыпамі нямецкай дзяржавы? 
Праўда, у сьвятле апошніх выбараў у Нямеччыне 
некаторыя прынцыпы яе дзяржаўнай палітыкі, у 
прыватнасьці, замежнай, застаюцца пакуль не зу- 
сім яснымі. У Беларусі ж палітыка ў апошнія дзе- 
сяць гадоў застаецца стабільнай і прадказальнай,
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што, несумненна, павінны былі б улічыць арган- 
ізатары конкурсу ў Брусэлі. Таксама Эўразьвязу 
трэба было б станоўча ацаніць і той факт, што ўсе 
выдаткі на вяшчаньне пакрываліся б зь беларус- 
кага прэзыдэнцкага фонду.

У чаканьні кіно
Калі верыць сумежнаму з МЗС ведамству — 

Міністэрству інфармацыі Беларусі — у кожным 
выпадку глушыць замежныя радыёстанцыі 
ўздоўж беларускіх межаў беларускія ўлады наме- 
ру ня маюць. Бо гэта пярэчыла б духу добрасуседз- 
тва, узаемакарыснага супрацоўніцтва і ўвогуле 
джэнтэльмэнства, якім, маўляў, заўсёды вызна- 
чаліся беларускія ўлады ў дачыненьнях з сусед- 
німі краінамі. Замест гэтага прапануецца ўзмац- 
ніць вяшчаньне на чужую тэрыторыю — у пры- 
ватнасьці, выпускаць больш радыёчасопісаў, у 
якіх будзе праўдзіва асьвятляцца шчасьлівае 
жыцьцё ў Беларусі. Так і хочацца дадаць — Са- 
вецкай Беларусі. У памяці міжволі ўсплываюць 
кіначасопісы з аднайменнай назвай, якімі за са- 
вецкім часам распачыналіся сэансы ў кінатэатрах. 
Большасьць гледачоў, праўда, старалася падчас 
паказу тых часопісаў бавіць час у буфэце.

3 пазьнейшых часоў успамінаюцца фільмы 
«Дзеці хлусьні» ды «Найноўшая гісторыя». Гэ- 
тыя творы ў адукаванага гледача (скажам, у брат- 
няй Польшчы) выклікаюць гамэрычны рогат. У 
менш адукаванага — пазяханьне. Праблема ў тым, 
што беларускія ўлады, у прыватнасьці, ідэалягіч- 
ныя работнікі, ставяцца да грамадзянаў замеж- 
ных краінаў як да грамадзянаў краіны ўласнай. 
Іншымі словамі, трымаюць іх за дурняў. Такая 
звычка, выпрацаваная дзесяцігодзьдзямі савец-

128



кай улады, у Беларусі ўспрымаецца як цалкам 
натуральная. Бо цягам дзесяцігодзьдзяў тэлеві- 
зійнае, радыйнае, газэтнае ды іншае начальства 
ніякім чынам не адказвала за прадукт, які зьяў- 
ляўся ў этэры або ў друку. Бо кіраўнікі СМІ ўсіх 
узроўняў падпарадкоўваліся ня рынку, не жа- 
даньням чытача, але адзінаму Богу — начальству. 
У канчатковым выніку ня проста начальству, a 
пэрсанальна галоўнаму слухачу (чытачу, гледа- 
чу) прызначаліся ўсе творы, сюжэты й сюжэцікі. 
Усе астатнія начальнікі, кожны на сваім узроўні, 
намагаліся даведацца або адгадаць, якім чынам 
можна патрафіць вышэйшай асобе.

Нельга забываць, што журналісцкі корпус не- 
дзяржаўных СМІ сфармаваўся, у асноўным, у 
тых самых умовах, што і дзяржаўнай. I таму ня 
проста самацэнзура, але звычка пісаць не для чы- 
тача, а для рэдактара або заснавальніка ці спон- 
сара (альбо для таго, хто, на думку журналіста, му- 
сіць быць спонсарам) застаецца невыкараняльная. 
Калі чытаеш тэксты нават у найбольш прафэсій- 
ных, сучасных, інфармацыйна насычаных бела- 
рускіх выданьнях, цяжка пазбавіцца ўражаньня, 
што многія зь іх напісаныя на замову. Ня ў тым 
сэнсе, што напісаныя за грошы — хто ж адмовіц- 
ца ад ганарару! Але ў тым сэнсе, што матэрыялы, 
здаецца, не цікавяць ні аўтара, ні тым больш чыта- 
ча, але ж яны патрэбныя з гледзішча так званай 
палітычнай каньюнктуры. Зьяўленьне партый- 
най прэсы ці хоць бы адной партыйнай газэты 
было б, насамрэч, рэальным крокам да свабоды 
слова ў параўнаньні зь беспартыйнымі выдань- 
нямі, палітычныя прыхільнасьці якіх залежаць ад 
асабістых упадабаньняў рэдактара. Але напачат- 
ку, праўда, трэба было б мець рэальныя партыі...
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Свабода ўнутранага карыстаньня
Дзесяцігодзьдзе Беларускай асацыяцыі жур- 

налістаў, сьціпла адзначанае вузкай грамадзкась- 
цю, засьведчыла, сярод іншага, што журналісцкая 
салідарнасьць калі яшчэ і засталася, дык толькі 
не ў асяродку выдаўцоў і галоўных рэдактараў 
незалежных мэдыяў. Бо аб якой салідарнасьці 
можа ісьці размова, калі розныя выданьні маюць 
часам адны і тыя ж крыніцы фінансаваньня? У 
такой сытуацыі, нават застаючыся фармальна на 
агульных дэмакратычных пазыцыях, тыя выдань- 
ні будуць непазьбежна канкураваць паміж сабой. 
I хай бы толькі паміж сабой! Пачынаюцца канку- 
рэнтныя войны за цэлыя галіны СМІ. Так, адны 
даводзяць, што сёньня нельга стварыць незалеж- 
нае беларускае радыё, бо, бачыце, у Беларусі не 
засталося здольных радыёжурналістаў! Другія 
пярэчаць, што непатрэбныя, акурат, друкаваныя 
выданьні, паколькі наклады ў іх маленькія. Трэ- 
ція даводзяць, што радыё і друк — нішто ў параў- 
наньні з мажлівым уплывам тэлебачаньня.

Узьнікае пытаньне: якога ўплыву, уплыву зь 
якой мэтай? Кіраўнікі мэдыяў спрабуюць гуляць 
у вядомую гульню: «так» і «не» не гаварыць, чор- 
нага й белага не апранаць. Але ўлады ім усё адно 
ня вераць ды падазраюць, што мэтай СМІ, якія 
фінансуюцца з-за мяжы, ёсьць дэстабілізацыя 
грамадзтва і адхіленьне ад улады існага рэжыму. 
Але ж нідзе, ні ў адной краіне сьвету дыктатура 
яшчэ ня ляснула, дзякуючы выключна прэсе. Даво- 
дзіцца нагадваць усім вядомы прыклад. У Савец- 
кім Саюзе замежныя радыёгаласы слухалі нават 
у самыя лепшыя для гэтых станцыяў часы не- 
калькі адсоткаў слухачоў. Аўдыторыя іх была не- 
параўнальна меншая за аўдыторыю, напрыклад,
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Цэнтральнага тэлебачаньня і дзяржаўнага радыё. 
I што, гэта ім дапамагло? А ці дапамаглі ў пазь- 
нейшыя часы Беларускаму тэлебачаньню рэпар- 
тажы, у якіх выкрываўся нейкі апазыцыйны кан- 
дыдат у прэзыдэнты?

Іншая справа, што на пераломе, у самы момант 
змаганьня, калі яшчэ не вядома, хто каго, — СМІ 
могуць адыгрываць вельмі важную ролю. Так гэта 
было ў Баўгарыі ў 1997-м, у Югаславіі ў 1999-м, 
ва Украіне ў 2004-м. У Беларусі падобнага зма- 
ганьня, відавочна, няма і ў бліжэйшай пэрспэк- 
тыве не прадбачыцца. Ці азначае гэта, што Бела- 
русі непатрэбная вольная прэса? Вольная прэса 
таму й завецца вольнай, што ні ў кога не пытаец- 
ца дазволу на сваё існаваньне. I на гэтым можна 
было б паставіць кропку — маўляў, каму патрэб- 
ная свабода слова, няхай той за яе і змагаецца. Мо- 
жна было б, калі б гэта тычылася толькі Беларусі.

Калі свабода слова патрэбная толькі краінам 
Эўрапейскага Зьвязу, так бы мовіць, для ўнутра- 
нага карыстаньня — дзеля таго каб прыносіць даход 
уладальнікам прэсы, рэклямадаўцам і задаваль- 
няць амбіцыі кіраўнікоў буйных карпарацыяў ды 
палітыкаў, тады сапраўды няма праблемы. Тады 
тэндэр на радыё для Беларусі, абвешчаны ЭЗ, 
ёсьць вяршыняй палітычнай і юрыдычнай думкі. 
Беларусь, паводле гэтага тэндэру, папросту ад 
праекту адсякаецца, разам зь беларускай мовай. 
Умовы сфармуляваныя так, быццам у Беларусі 
даўно пануюць дэмакратыя й рынкавыя адносі- 
ны. А новая радыёстанцыя павінна ўсяго толькі 
ўпісацца ў гэты рынак, заняць на ім сваю нішу і 
прыносіць дывідэнды — прынамсі, палітычныя. 
Такое ўражаньне, што кіраўніцтва ЭЗ, гэтаксама, 
як і беларускае кіраўніцтва, жыве верай у сьвет-
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лую будучыню, якая абавязкова наступіць ці то ў 
2007-м ці ў 2010-м годзе. Наступіць сама сабой, 
бязь лішніх намаганьняў...

Хто там, пад бел-чырвона-белым сьцягам?
Няма чаго крыўдаваць на тое, чаго няма. He 

змагла беларуская апазыцыя дагэтуль ясна сфар- 
муляваць, чаго яна хоча ад аб’яднанай Эўропы і 
ад ЗША — простага спачуваньня ці чагосьці боль- 
шага. Нават у адносінах да Саюзу палякаў Бела- 
русі не была выпрацаваная агульная стратэгія. 
Калі не лічыць стратэгіяй пазыцыю неўмяшань- 
ня. Як можна разьлічваць на сапраўдную салідар- 
насьць і падтрымку Польшчы, калі асобныя бе- 
ларускія апазыцыйныя палітыкі раздумвалі — a 
ці варта ўвогуле падтрымліваць палякаў? Сваіх 
праблем у беларусаў хіба не хапае?

Многія, напэўна, памятаюць яскравы эпізод, 
пра які пры канцы жніўня пісалі нават замежныя 
газэты. На сьвяточным канцэрце ў Варшаве, пры- 
сьвечаным юбілею польскай «Салідарнасьці», на 
сцэне зьявіўся бел-чырвона-белы сьцяг — сьцяг 
«вольнай Беларусі». Гэтыя словы вядучага пай- 
шлі ў жывы этэр на шматмільённую аўдыторыю.

Парадаксальным чынам для таго, каб у Бела- 
русь прыйшло вольнае слова, трэба, каб белару- 
саў спачатку пачулі ў Эўропе, каб яны гаварылі 
ва ўвесь голас, гаварылі на сваёй роднай мове, у 
абарону сваіх правоў і правоў нацыянальных мян- 
шыняў. Гаварылі ня толькі аб Беларусі, але і аб 
Эўропе ў цэлым. Так, сёньня яны адно аднаму 
неабходныя. Толькі ані ў Беларусі, ані ў Эўропе 
многія гэтага пакуль так і не ўсьвядомілі.

Наша Ніва. 2005. 30 верасьня.
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На вайне як на вайне

Канстытуцыйны суд Гіпіпаніі пастанавіў, што 
суды гэтай краіны могуць разглядаць справы аб 

васнных злачынствах альбо злачынствах супраць 
чалавечнасьці, незалежна ад таго, хто стаў ахвярай 

гэтых злачынстваў, і ад таго, дзс яны былі 
зьдзейсьнены.

3 газэт

Мой бацька любіць часам паўтараць: «Далі б 
мне аўтамат! Я б з усімі гэтымі нягоднікамі не раз- 
маўляў бы — паставіў бы да сьценкі і... тра-та-та!» 
Гаворыцца гэта жартам, але калі ўлічыць парты- 
занскае дзяцінства бацькі, то як бы і не зусім.

Прыходзіць на памяць сучасны анэкдот. Хто 
ёсьць беларус? Патрыёт. А два беларусы? Парты- 
занскі атрад. Тры? Партызанскі атрад і... здраднік. 
Таксама нясьмешны нейкі жарт. Дый не да жар- 
таў увогуле. Хто — з маладзейшага нават, «непар- 
тызанскага» пакаленьня — ня марыў калі-небудзь 
узяць у рукі той аўтамат? I не нямецка-фашысц- 
кіх захопнікаў пайсьці страляць, а некаторых сва- 
іх суайчыньнікаў? Лекары кажуць, што гэта ў нас 
натуральная, прыроджаная агрэсіўнасьць. Але 
ёсьць амаль у кожнага яшчэ адна мара, нават са- 
ладзейшая за аўтамат. Гэта суд. I не вышэйшы, 
завоблачны нейкі суд, а самы сапраўдны, зямны — 
з прысяжнымі засядацелямі, судзьдзямі ў чорных 
мантыях і з буклямі, строгімі ахоўнікамі з аўчар-

133



камі, сумнымі шматтомнымі пратаколамі допы- 
таў ну і, зразумела, лавай падсудных.

Калі б Чаўшэску быў жывы
Мужа ды жонку Чаўшэску, расстраляных у ба- 

язьлівай мітусьні ў нейкім двары, ня так ужо й 
шкада. Асабліва румынам, якім давялося жыць 
пад ягонай уладай. Шкада, што не было суду, што 
не змаглі паглядзець у вочы дыктатару былыя ах- 
вяры. Напрыклад, Юльюс Піліп — работнік, які 
насьмеліўся ўвосень 1980-га адправіць з Румыніі 
прывітальную тэлеграму на адрас польскай «Салі- 
дарнасьці». За гэты свой учынак Піліп адседзеў 
шэсьць з паловай гадоў у вязьніцы, закаваны ў 
кайданы. Праз 25 гадоў Піліпа вітала воплескамі, 
стоячы, шматлюдная заля ў Варшаве, дзе прахо- 
дзіла канфэрэнцыя, прысьвечаная спадчыне «Са- 
лідарнасьці». Шкада, што Чаўшэску да гэтага не 
дажыў. Але нават калі б і дажыў, ці ўбачыў бы 
нешта? Ці зразумеў, што зьмянілася ў сьвеце за 
апошнія 15 гадоў?

На той канфэрэнцыі заля авацыямі вітала вя- 
домага праваабаронцу Сяргея Кавалёва, былога 
вязьня ГУЛАГу, потым — паплечніка Андрэя 
Сахарава. У Расеі імя Кавалёва сёньня згадваюць 
у самым нэгатыўным кантэксьце: здраднік, што 
прадаўся заходнім імпэрыялістам і чачэнскім бан- 
дытам.

У Расеі напачатку 1990-х нібыта быў суд над 
КПСС. Хоць які там суд? Няма чаго ўспомніць. 
Сярод абаронцаў «гонару й годнасьці» КПСС — 
ніводнага запамінальнага твару, ніводнага сапраў- 
днага Насфэрату. Судзьдзі сёньня засядаюць у 
Думе альбо працуюць у Адміністрацыі прэзыдэн- 
та. Суд «над сыстэмай» загадзя быў наканаваны
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на правал. Судзіць сыстэму не выпадае, як і лю- 
бую абстракцыю. Судзіць можна толькі людзей — 
з імёнамі, прозьвішчамі, фактамі біяграфіі. Так- 
сама яны ёсьць у ахвяр. I гэтым — тым, што жылі 
або выжылі насуперак усяму, — страшныя яны 
сваім катам і іхным нашчадкам.

Нож у сэрцы
Катынь, як і Курапаты, ім як востры нож у сэр- 

цы. Ня хочуць нічога чуць, ня хочуць прызнаваць 
факты, ня хочуць нават называць лічбаў заката- 
ваных. Пра імёны тых, хто расстрэльваў, даваў 
загады, гаварыць'няма чаго — пільнуюць як вока 
ў лобе. Лепей за ўсё — зваліць віну на каго-не- 
будзь іншага.

Але калі на ўвесь экран бульдозэр закопвае ў 
траншэі тысячы трупаў закатаваных вязьняў 
канцлягеру, тады арганізатары й натхніцелі зла- 
чынстваў адварочваюцца, адчуваюць сябе брыд- 
ка, але мусяць глядзець, мусяць адказваць на 
пытаньні, мусяць гаварыць хоць нешта ў адказ.

Але ці адчувалі падсудныя на лаве Нюрнбэр- 
скага трыбуналу згрызоты сумленьня? Юліюс 
Штрайхэр, адзін з галоўных функцыянэраў Рай- 
ху, якія адказвалі за вырашэньне «габрэйскага 
пытаньня», абяцаў трыбуналу, калі яго пакінуць 
у жывых, верай і праўдай да скону дзён служыць 
«сусьветнаму габрэйству». Але гэта быў гнюсны 
псыхалягічны выверт. Ва ўсялякім выпадку, ня 
каяньне. «Злачынцы ня хочуць прызнаць сваёй 
віны» — так называецца кніга польскага публі- 
цыста Караля Малцужыньскага, якому давялося 
асьвятляць Нюрнбэрскі працэс. Дастаткова па- 
глядзець на тое, як нахабна паводзіць сябе былы 
прэзыдэнт Югаславіі Слабадан Мілошавіч у га-
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аскай турме, як бессаромна зацягвае працэс, па- 
вучае ды абвінавачвае заходнія дэмакратыі, дзя- 
куючы інстытутам якіх ён так утульна ды ўпэўнена 
адчувае сябе ў зьняволеньні. Усе ягоныя правы 
як абвінавачванага абароненыя, і былы дыктатар 
ахвотна карыстаецца прынцыпамі міжнародна- 
га права, пры гэтым абвінавачваючы суд у безза- 
коньні.

Пакараньне на курорце
Наіўна спадзявацца, што Мілошавіч, ці Ху- 

сэйн, ці яшчэ нехта з былых дыктатараў пад ця- 
жарам абвінавачаньняў і фактаў раскаюцца ва 
ўчыненым. Яны ўсе, падобна да Патрыярха з pa- 
Many Гарсія Маркеса, служылі толькі свайму на- 
роду... Палацы, рахункі ў замежных банках ня 
трэба згадваць — яны ў сваім служэньні народу 
заслугоўвалі большага, на іх думку. Суды, міжна- 
роднае права прыдуманыя не для таго, каб пера- 
выхоўваць злачынцаў. Для гэтага ёсьць царква, 
псыхааналіз ды іншыя інстытуты. Пакараньне 
злачынстваў патрэбна, як гэта ні сьмешна гучыць, 
не злачынцам, а іх ахвярам. Дзеля таго каб існа- 
вала надзея. Хоць бы ейны агеньчык — на тое, што 
злачынцы будуць пакараныя яшчэ пры жыцьці. 
I што гэта хоць некалі некага ды стрымае...

Ня так даўно былы эсэсавец Эрых Прыбке, 
асуджаны на пажыцьцёвае пакараньне за тое, што 
падчас вайны па яго загадзе былі расстраляныя 
335 італьянцаў, быў заўважаны на беразе возера, 
на віле сябра, таксама эсэсаўца. Выявілася, што 
дазвол вязьню на адпачынак даў рымскі суд — 
той самы, які судзіў Прыбке. Фармальна і на віле 
ў свайго сябра былы эсэсавец знаходзіўся пад 
«хатнім арыштам» — за вілай назіралі карабінэ-
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ры. Суд кіраваўся нібыта гуманнымі матывамі. 
Прыбке споўнілася 92 гады, вось і было выраша- 
на трохі аслабіць рэжым старому. Але як быць з 
памяцьцю ахвяраў? Гісторыя выклікала абурэнь- 
не ва ўсёй Італіі — зразумела, найперш сярод бы- 
лых удзельнікаў Супраціву. Сам жа Прыбке, калі 
меркаваць па ягоных інтэрвію, лічыць, што ўжо 
даўно расплаціўся за «грахі юнацтва». Цяпер мож- 
на і на заслужаны адпачынак. А што, былыя чыны 
НКВД-КГБ на «заслужанай пэнсіі» думаюць 
інакш?

Былы чылійскі дыктатар Піначэт, якому споў- 
нілася дзевяноста, напэўна, ня надта разумеў, 
што зь ім адбываецца, калі яго затрымлівалі. За 
што яго, заслужанага генэрала, можна судзіць? У 
1998 г. гішпанскі судзьдзя Бальтазар Гарсон, які 
адстойвае прынцып вяршэнства міжнароднага 
права над нацыянальным заканадаўствам, выдаў 
ордэр на арышт Піначэта, які ў той час быў у Лён- 
дане. Англія адмовілася тады выдаць чылійскага 
генэрала гішпанскаму правасудзьдзю на падста- 
ве кепскага стану здароўя Піначэта. Між тым, дзя- 
куючы намаганьням Гарсона ў Мадрыд былі да- 
стаўленыя некалькі былых афіцэраў, якія спры- 
чыніліся да выкраданьня тысяч людзей у 1970-я 
гады ў Аргентыне. Адзін з афіцэраў асуджаны на 
пажыцьцёвае зьняволеньне.

Справядлівасьць бязь межаў
Цяпер чарга за ваеннымі злачынцамі з Гватэ- 

малы, на сумленьні якіх масавыя забойствы пад- 
час грамадзянскай вайны 1978—1986 гг. Ляўрэ- 
атка Нобэлеўскай прэміі міру Рыгабэрта Мэнчу, 
якая не змагла дабіцца справядлівасьці ў сваёй 
краіне, зьвярнулася ў гішпанскі суд з позвай аб
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пакараньні ўдзельнікаў нападу на пасольства Гіш- 
паніі ў 1980 г. Падчас яго былі забітыя 37 праціў- 
нікаў гватэмальскага рэжыму, якія спрабавалі сха- 
вацца ў дыпмісіі. Канстытуцыйны суд Гішпаніі 
прызнаў, што «важнейшымі за нацыянальныя ін- 
тарэсы ёсьць прынцыпы міжнароднага права й 
справядлівасьці», таму краіны, якія падпісалі кан- 
вэнцыю аб перасьледзе за злачынствы супраць 
чалавечнасьці, могуць судзіць абвінавачаных у 
такіх злачынствах незалежна ад таго, дзе яйы былі 
ўчыненыя.

Усё гэта гучыць у Беларусі як нейкая прыго- 
жая казка, зусім далёкая ад рэчаіснасьці, як ней- 
кая фантастычная мара. Што значыць для амо- 
наўца, які ўдарыў жонку зьніклага журналіста, a 
потым яшчэ й выйграў у судзе маральную кам- 
пэнсацыю ў сваёй ахвяры, міжнароднае права й 
прынцыпы справядлівасьці? Ці чуў ён калі- 
небудзь у сваім жыцьці гэтыя словы? Што тым 
людзям, якія выкрадалі Захаранку, Ганчара, Кра- 
соўскага або прыкрывалі выкрадальнікаў, да дзя- 
сяткаў тысяч зьніклых у Гватэмале? Ім цяжка вы- 
мавіць імя кіпрыёта Хрыстаса Пургурыдэса, які 
займаецца расьсьледаваньнем зьнікненьняў па- 
літычных апанэнтаў рэжыму ў Беларусі, а слова- 
злучэньне «Парлямэнцкая асамблея Рады Эўро- 
пы» наўрад ці ўвогуле нешта ім гаворыць.

Ёсьць, праўда, іншая катэгорыя людзей. Яны з 
усьмешкай на вуснах растлумачаць вам усё пра 
палітыку «двайных стандартаў». Пра тое, што ў 
Гішпаніі ўсё яшчэ ня знойдзеныя ўсе ўдзельнікі 
страшных тэрактаў на вакзале ў Мадрыдзе. Што 
гішпанская паліцыя бесчалавечна абышлася зь 
нелегальнымі імігрантамі-афрыканцамі. Штоў Іра- 
ку гінуць і зьнікаюць штодня дзясяткі людзей.
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Што ўмовы ўтрыманьні вязьняў у Гуантанама не- 
выносныя, а ў Амэрыцы ад ураганаў гінуць нэг- 
ры. Што тысячы людзей зьнікаюць штодня ў роз- 
ных кутках сьвету. А гэта значыць, што Беларусь 
для гэтых спадароў, якія любяць усё тлумачыць, 
таксама ўсяго «нейкі куток», дзе жывуць тубыль- 
цы. Праўда, асабліва спрытным зь іх дазваляюць 
няблага карміцца і нават займаць некаторыя па- 
сады. I за гэта трэба быць удзячнымі ўладзе. A 
каго звольнілі ці адправілі на хімію за «паклёп» — 
туды ім і дарога. Судзіць за гэта нельга. Але памя- 
таць будуць. I хай спадарства паспрабуе нешта 
растлумачыць наконт двайных стандартаў і двай- 
ной маралі сваім дзецям...

Суд ідзе...
Гэты фэномэн вядомы ды апісаны ў літарату- 

ры, у тым ліку айчыннай, не аднойчы. Людзі, якія 
падчас вайны праяўлялі дзівосы сьмеласьці, якія 
не згіналіся пад кулямі, пасьля вайны зноў пера- 
твараліся ў звычайных людзей. Яны зноў, як не- 
калі, пачыналі баяцца выступіць на сходзе, запя- 
рэчыць начальніку, сказаць праўду. Мабыць, адна 
з прычын такіх паводзін была даволі простай. На 
вайне не было чаго губляць — акрамя ўласнага 
жыцьця. Пасьля ў людзей зьявіўся хоць і прымі- 
тыўны, але дабрабыт. Пакойчык у камунальнай 
кватэры, сякая-такая зарплата, на якую можна пра- 
карміць сям’ю, бясплатныя школьныя сьняданкі.

Зь цягам часу жыцьцёвыя стандарты вырась- 
лі. Сёньня можна і катэдж пабудаваць, і дзяцей у 
элітную школу ўладкаваць. Адно засталося ня- 
зьменным. У мірным жыцьці ня тое што праявіць 
сябе героем — проста зьдзейсьніць мужны ўчы- 
нак неймаверна складана.
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Ці можна абвінавачваць у гэтым людзей? Ці 
варта шкадаваць аб тым, што вайна скончылася 
60 гадоў таму і няма ў руках аўтамата? He ў лясах 
і не на вуліцах ідзе сёньня вайна — яна ў галовах 
і сэрцах людзей. I. чым меншая тэрыторыя сэрца 
застаецца вольнай і незалежнай, не захопленай 
хамскай уладай, тым больш жорсткім і адчайным 
робіцца змаганьне. Бо няма іншага выйсьця.

Суд над злачынцамі паводле міжнародных пра- 
цэдур застаецца далёкай марай. Але судзіць па- 
водле законаў сумленьня не забаронена нікому. 
I таму яны ўжо сёньня асуджаныя. Яны прайгралі 
працэс, нават калі сёньня яны яшчэ на свабодзе і 
мараць закаваць нас у кайданкі.

Наша Ніва. 2005. 14 кастрычніка.
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Што мне рабіць?
Трохі пра рок гісторыі й гісторыю року

Калі нехта думае, што назву артыкулу падка- 
зала савецкая школьная праграма, то памыляец- 
ца. Мікалай Чарнышэўскі са сваім раманам, як і 
Ўладзімер Ленін, якога той раман «глыбока пе- 
рапахаў», тут ні пры чым. Натхніў мяне, хутчэй, 
музычны жарт Зьміцера Бартосіка, які паклаў ку- 
палаў верш «Мужык» на кампазыцыю рок-гурту 
Smokie «What Can I Do?». Мне падаецца, што аў- 
тар жарту, выбачайце за нявольную гульню сло- 
ваў, і сам не зразумеў, што ён зрабіў. Нехта ўбачыў 
у «Што мне рабіць?» пародыю на культавы рок- 
гурт, нехта — зьдзек з клясычнага тэксту. Мне ж 
бачыцца ў гэтым спантанны культурніцкі акт, поў- 
ны глыбокага сымбалічнага сэнсу. Але, зноў жа, 
гаворка пойдзе не пра Купалу і не пра Smokie. 
Хоць часткова гаворка тычыцца рок-музыкі. Але 
пра яе — крыху пазьней.

Простая гісторыя
Беларускі дзяржаўны тэлеканал «Лад» быў за- 

думаны як свайго роду аналяг расейскага каналу 
«Культура». Ён павінен быў паказваць лепшыя 
перадачы гэтага каналу, трансьляцыя якога ў Бе- 
ларусі была спыненая, а таксама — яшчэ лепшыя 
перадачы ўласнай вытворчасьці. У выніку «Лад»
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стаў нагадваць, у лепшым выпадку, расейскі тэ- 
леканал «Спорт». А большасьць перадач расей- 
скай «Культуры» ў Беларусі можна назіраць ця- 
пер толькі праз спадарожнік — на канале РТР- 
Плянэта. Кажу пра гэта са шкадаваньнем не таму, 
што Беларусь, нібыта, апынулася ў ізаляцыі ад 
расейскай культуры. Тэлебачаньне, у прыватнась- 
ці — расейскае, да культуры ў высокім сэнсе сло- 
ва мае вельмі ўскоснае дачыненьне. Аднак часам 
чужыя непалітычныя тэлепрагарамы, зробленыя 
дзеля чыста ўнутранага культурніцкага спажывань- 
ня, дапамагаюць паглядзець на сябе як бы звонку.

Расейская перадача цыклю «Тым часам» была 
прымеркаваная гэтым разам да 100-годзьдзя цар- 
скага маніфэсту 17 кастрычніка. Маніфэст, які 
ўпершыню абвесьціў некаторыя грамадзянскія 
свабоды для насельнікаў імпэрыі, папярэднічаў, 
як вядома, першай расейскай рэвалюцыі. Але раз- 
мова за круглым сталом вялася ня столькі аб рэ- 
валюцыйных падзеях 1905-га году, колькі аб тым, 
ці ёсьць гісторыя сама па сабе шматварыянтнай, 
альбо яна разьвіваецца паводле прадвызначана- 
га аднойчы ды назаўсёды шляху. Іншымі словамі, 
ці зьяўляецца суб’ектам гісторыі чалавек, які мае 
свабоду волі й свабоду выбару, альбо гэтыя катэ- 
горыі ня маюць значэньня? Адзін з удзельнікаў 
круглага стала — прадстаўнік расейскай акадэмі- 
чнай навукі, сфармуляваў адказ вельмі ляканіч- 
на й шчыра. У расейскай гісторыі, на ягоны по- 
гляд, ніколі не было альтэрнатывы — тым больш, 
лібэральна-дэмакратычнай. Яна, гісторыя Расеі, 
паводле мудрага гісторыка, заўсёды была й на- 
заўсёды застанецца гісторыяй імпэрскай ды пра- 
васлаўнай. I на гэтым палягае веліч дзяржавы. 
Што ж тычыцца свабоды выбару, дык, на думку
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расейскага навукоўца, чалавек можа, канечне, раз- 
глядаць айчынную гісторыю зь іншага — скажам 
так, не імпэрска-праваслаўнага гледзішча. Але 
тады гэты чалавек ня мае права называцца рускім 
і лічыць сябе патрыётам. Яго трэба разглядаць як 
ворага народу.

Цудоўным чынам расейскі прафэсар, сам таго 
ня ведаючы, сфармуляваў тыя прынцыпы, на якіх 
грунтуецца ня толькі расейская афіцыйная гісто- 
рыя, але ж і сучасная дзяржаўная ідэалёгія ў Бе- 
ларусі. Альбо ты прымаеш дзяржаўную ўладу на 
чале з прэзыдэнтам як нейкую дадзеную звыш, 
адзіна магчымую рэальнасьць і пры гэтым падзя- 
ляеш праваслаўныя каштоўнасьці (у крайнім вы- 
падку, лічыш сябе праваслаўным атэістам), аль- 
бо ты — вораг народу.

Тое, аб чым хацелі сказаць, але саромеліся
Шаноўны прафэсар шчыра сказаў аб тым, што 

пераважная большасьць расейскіх палітыкаў, па- 
літолягаў, журналістаў і г. д. заўсёды мела на ўвазе, 
але аб чым звычайна саромеецца адкрыта казаць. 
Расея ёсьць імпэрскай праваслаўнай дзяржавай, 
народу якой дэмакратыя не патрэбная і нават 
шкодная. А патрэбны бізун і царква. Можна па- 
дзякаваць прафэсару за такую шчырасьць. Аднак, 
напэўна, ён вельмі зьдзівіўся б, калі б яму сказалі, 
што акрамя рускага, існуе беларускі народ, у яко- 
га ёсьць свая ўласная гісторыя й свой погляд на яе. 
Што нават пры наяўнасьці ў Беларусі падручні- 
каў па гісторыі, на якіх ясна адбіўся сьлед абэцэ- 
даршчыны, усё-ткі пераважная большасьць бела- 
рускіх гісторыкаў — дасьледчыкаў, выкладчыкаў, 
настаўнікаў — не атаясамліваюць гісторыі Бела- 
русі з гісторыяй Расеі і ня лічаць, што Беларусі
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наканавана быць у складзе «адзінай і непадзель- 
най» расейскай імпэрыі.

Удзельнікі згаданага тэлевізійнага круглага 
стала дружна сышліся на тым, што падзеі 1991 г. 
неяк ня ўпісваюцца ў слаўную гісторыю вялікай 
расейскай дзяржавы. Адсюль выводзілася дум- 
ка, што менавіта дэмакратычныя рынкавыя рэ- 
формы, перанятыя на Захадзе, сталі згубнымі для 
імпэрыі. Магчыма, гэта так і ёсьць. Але ж не да- 
водзіцца спрачацца і з тым, што распад СССР, які 
стаў магчымы ў выніку дэмакратычных пераў- 
тварэньняў, даў Беларусі магчымасьць стаць не- 
залежнай дзяржавай, што перад ёй зьявілася аль- 
тэрнатыва — заставацца ў імпэрыі ці знайсьці 
свой шлях у гісторыі.

Няўжо ў каго-небудзь з сучасных беларускіх 
дзяржаўных ідэолягаў ёсьць сумненьні ў тым, што 
згортваньне дэмакратыі ў Расеі, вяртаньне яе на 
шлях праваслаўнае імпэрскасьці ёсьць непасрэд- 
най і рэальнай пагрозай для Беларусі? Няўжо за- 
стаўся хоць адзін сур’ёзны палітоляг ці палітык, 
здольны паверыць, быццам менавіта з Расеі прый- 
дуць да беларусаў парлямэнцкая дэмакратыя, сва- 
бода слова й веравызнаньня? Расейскія палітоля- 
гі й гісторыкі самі даўно ў гэта ня вераць. А ў Бе- 
ларусі — ўсё яшчэ вераць?!

Бязьядравы шантаж
Як бы ні ставіўся кіраўнік Расеі да кіраўніка 

Беларусі, ён усё адно будзе бачыць Беларусь уся- 
го толькі васальнай тэрыторыяй. Так яго вучылі 
ў школе. Дакладней, так іх абодвух вучылі ў шко- 
ле. Урокі ўсходняга царадворства й падхалімства, 
здрадніцтва й крывадушнасьці. У асманскай ім- 
пэрыі некалі быў такі звычай. Доўгія гады nep-
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шы візір служыў у літаральным сэнсе слова пад- 
стаўкаю для ног султана, калі той сядзеў на тро- 
не. Але прыходзіў тэрмін, візір рабіўся султанам, 
і тады ўжо наступала чарга былога султана слу- 
жыць падстаўкаю для ног уладара.

Ну а народ, вядома, захоўвае маўчаньне. У гэ- 
тым палягае, так бы мовіць, сэнс расейскае гісто- 
рыі — у тым выглядзе, як яе падаюць расейскія 
гісторыкі ва ўнівэрсытэтах і ў самых інтэлектуаль- 
ных расейскіх тэлепраграмах. 3 гледзішча такой 
гістарычнай навукі, Захад ёсьць носьбітам разбу- 
рэньня мітычных духоўных якасьцяў ды сабор- 
насьці, а дэмакратыя ёсьць смутай, зачыншчыкаў 
якой трэба саджаць на кол.

Таму спадзявацца, што Расея зь нейкай фанта- 
стычнай прычыны падтрымае раптам на якіх заў- 
годна выбарах у Беларусі дэмакратычную апазы- 
цыю — значыць страціць пачуцьцё рэальнасьці. 
Па-першае, перамога дэмакратыі ва ўсё яшчэ па- 
літычна залежнай ад Крамля Беларусі азначала б 
для яго самае страшнае — канчатковую перамогу 
нацыяльна-вызвольнага руху на апошняй саюзнай 
тэрыторыі, крах дэспатыі. Што, як мы высьветлілі, 
і ёсьць квінтэсэнцыяй праваслаўнай цывілізацыі.

Зь іншага боку, баяцца сёньня ЗША і НАТО, 
баяцца паўтарыць лёс Іраку, ці былой Югаславіі — 
значыць заставацца на самой справе былой Юга- 
славіяй альбо Іракам, заставацца на ўзбочыне эў- 
рапейскай гісторыі. Стаць клясычнай тыраніяй 
усходняга кшталту ў Беларусі наўрад ці ўжо атры- 
маецца. Стаць Паўночнай Карэяй у цэнтры Эў- 
ропы — таксама. У Беларусі няма ядравай зброі. 
Бог зьлітаваўся.

Замест зброі масавага зьнішчэньня можна, 
праўда, пагражаць суседзям наркатрафікам, па-
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токамі нелегальнай міграцыі, распаўсюдам СНІДУ 
й птушынага грыпу. Гэтак некалі ў сярэднявеч- 
чы некаторыя бадзягі зараблялі на жыцьцё тым, 
што пагражалі сустрэчным на дарозе тым, што да- 
крануцца да іх сваімі язвамі ад праказы (часам 
фальшывымі), пранцаў або якой іншай хваробы. 
Маўляў, плаці грошы, a то заражу! Што і казаць, 
шантаж — годны занятак для эўрапейскай дзяр- 
жавы на пачатку трэцяга тысячагодзьдзя.

Вынас муміі
Ну і нарэшце, наконт цывілізацыі. Наконт са- 

матоеснасьці нацыі, мовы, індывідуальнасьці ча- 
лавека і г. д. Нам ужо шмат гадоў даводзяць, што 
ўсяму гэтаму пагражае Захад. Ён, Захад, ёсьць 
пагрозай цывілізацыі. Якой цывілізацыі? Савец- 
кай, якая адыходзіць у нябыт? Праваслаўнай? 
Мусульманскай? Можа, асманскай, ці старажыт- 
на-эгіпецкай? Адну мумію, дарэчы, так і пакінулі 
ляжаць на Краснай плошчы ў праваслаўнай ста- 
ліцы. Кажуць, што вынас муміі з маўзалею абразіў 
бы пачуцьці мільёнаў людзей, якія служылі ідэа- 
лам камунізму. Іншымі словамі — гэта абразіла б, 
сярод іншых, былых ахоўнікаў сталінскага ГУ- 
ЛАГу і чэкістаў, катаў і сэксотаў, судзьдзяў і пра- 
курораў, якія выносілі няправедныя прысуды. Xi- 
63 можна чапаць такіх людзей у краіне, якая гана- 
рыцца сваім імпэрскім мінулым?

На пачатку новага тысячагодзьдзя група бры- 
танскіх лінгвістаў правяла кампутарнае дасьледа- 
ваньне самых розных тэкстаў — ад старажытных 
летапісаў да сучасных зонгаў і рэклямных брашу- 
раў з мэтай высьветліць, якое слова можна лічыць 
найбольш папулярным і характэрным для апош- 
няга тысячагодзьдзя, стагодзьдзя, дзесяцігодзь-
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дзя. Словам другога тысячагодзьдзя ў ангельскай 
мове было прызнанае слова «she» — яна. Бо да 
гэтага ангельскія джэнтэльмэны абыходзіліся ў 
размове без жаночага роду. Словам дваццатага 
стагодзьдзя прызнанае слова «jazz». I словам дзе- 
вяностых стала слова «web», што супала з гля- 
бальным распаўсюдам Інтэрнэту.

Думаю, што калі б дасьледаваньне адносна па- 
пулярнасьці таго або іншага слова, запазычанага 
з ангельскай мовы, праводзілася ў краінах СНД, 
слова «джэз» апярэдзіла б іншае слова — «рок».

Я, маё пакаленьне расло пад знакам прыслоўя: 
«сегодня он танцует джаз, а завтра роднну про- 
даст». Але джэз і рок не ўдалося вытруціць з жыць- 
ця ніякімі сродкамі. Рок-музыку — дакладна так, 
як сёньня, — дазвалялі слухаць толькі ў абмежа- 
ванай колькасьці, пад наглядам цэнзараў і штат- 
ных ідэолягаў. Даводзілі, што рок разбурае слых, 
здароўе, жыцьцё. Рок, сапраўды, як выявілася, 
меў разбуральную сілу. Ня толькі на сцэне, дзе 
крышыліся музычныя інструмэнты, і ў залях, дзе 
ламаліся крэслы. Ён разбурыў стэрэатыпы й бар’- 
еры паміж людзьмі розных сацыяльных, расавых 
і рэлігійных групаў, фальшывыя каштоўнасьці й 
крывадушнасьць грамадзтва спажываньня. Ён 
разьняволіў мільёны людзей. He ў палітычным 
ці эканамічным сэнсе, але ў самым непасрэдным. 
Насуперак марксісцкай максыме аб тым, што сва- 
бода ёсьць усьвядомленай неабходнасьцю, рок-му- 
зыкі даводзілі сваёй творчасьцю, што свабода — 
гэта калі чалавек адчувае сябе вольным і нічога 
не навязвае астатнім.

Рок утварыў рэвалюцыю ў розумах і ў Амэры- 
цы, і ў Ангельшчыне, і ў Чэхаславаччыне, і ў Поль- 
шчы. У ЧССР гурт The Plastic People of the Universe,
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музыкі якога адседзелі некалькі год у турме за «пад- 
рыў сацыялістычнага ладу», зрабіўся культавым 
для некалькіх пакаленьняў чэхаў. Варта згадаць, 
што Марэк Глаўса і ягоныя сябры сьпявалі па- 
чэску. Таксама, як у Польшчы па-польску сьпява- 
лі «Чэрвонэ гітары», «Скальды», Чэслаў Немэн. 
Усе гэтыя прыклады альбо прыклад нямецкага 
Rammstein’y абвяргаюць міт пра тое, што фэномэн 
року быў і ёсьць выключна ангельскім ці амэры- 
канскім. Рок належаў і належыць усім свабодным 
людзям.

Разам нас багата
Зразумела, я далёкі ад таго, каб назваць рок- 

музыку галоўным дасягненьнем цывілізацыі двац- 
цатага стагодзьдзя. Але калі мне прапануюць вы- 
бар: лічыць галоўнай падзеяй мінулага стагодзь- 
дзя сусьветныя войны, канцлягеры, крэматорый, 
атамную бомбу, кампутар ці нешта падобнае, я 
выберу... Beatles. Ну, і яшчэ Pink Floyd, зразуме- 
ла. I Deep Purple. I Led Zeppelin. I «Краму» з N.R.M. 
I Neurodubel. Кожны сам можа прапанаваць свой 
сьпіс гуртоў розных кірункаў — ад гард-року да 
рэгі й рэпу.

Для мяне і майго пакаленьня рок асацыюецца 
з падзеньнем Бэрлінскага муру й вызваленьнем 
ад таго кашмару, які панаваў над сьветам і назы- 
ваўся «процістаяньнем дзьвюх грамадзкіх сыс- 
тэмаў». Калі я кажу пра маё пакаленьне, то маю 
на ўвазе, зразумела, ня ўзрост. Я маю на ўвазе тых, 
хто слухае рок. Ня так ужо й важна, на якой мове. 
Рок — гэта таксама мова.

Але нездарма кажуць, што «пасьля трыццаці з 
музыкай нешта адбываецца». Яна ўжо не прыно- 
сіць былога задавальненьня. Для мяне й майго
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пакаленьня, якому выпала жыць у Беларусі ў дру- 
гой палове дваццатага стагодзьдзя ва ўмовах «ста- 
більнасьці», надышоў час выпрабаваньня. Выпра- 
баваньне тычыцца ня музыкі, бо ўсё напісанае, 
акрамя папсы, застаецца. Гэта выпрабаваньне на 
ўласную сапраўднасьць. Мана, фальш, няшчы- 
расьць, дэмагогія, ілжывы патас — усё, што вы- 
клікала нашае непрыняцьце, супраціў, ярасьць, 
усё гэта вяртаецца цяпер, нібы кпіны, нібы ў па- 
караньне за наш канфармізм, ляноту й разбэрса- 
насьць. He, мы не зрабілі ўсяго, што маглі. He зра- 
білі нават і сотай долі. Бо заўсёды лічылі паліты- 
ку бруднай справай, якой не павінны займацца 
нармальныя людзі. Мабыць, так і ёсьць. Пакінем 
палітыку палітыкам. Але аднойчы нават палітыкі 
становяцца чымсьці большым, чым звычайна, — 
напрыклад, калі яны выходзяць на Майдан Не- 
залежнасьці разам з тысячамі простых людзей, і 
над майданам гучыць: «Разом нас богато — нас не 
подолатн»!..

«Фронт, фронт, фронт!» — гучалі некалі рэф- 
рэнам на мітынгах словы Сержука Сокалава-Во- 
юша, якія ён сьпяваў пад гітару. Так хочацца зноў 
некалі ўбачыць дзе-небудзь на вуліцы Менску 
або Горадні ягоную нязьменную бел-чырвона- 
белую стужку на галаве. Па гэтай стужцы заўсё- 
ды можна было яго пазнаць яшчэ здалёк. Сяр- 
жук некалі прызнаўся ў гутарцы, што ня любіць і 
не разумее рок-музыкі. Падобна мальераўскаму 
пэрсанажу, які ня ведаў, што ўсё жыцьцё гаво- 
рыць прозай, паэт і не здагадваўся, што ягоныя 
песьні маюць дачыненьне да року — калі не па- 
водле формы, дык паводле зьместу.

Сілу можна зламіць сілай. Але тады на зьмену 
тырану прыходзяць іншыя тыраны. Сілу інэрцыі
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й агульнай паныласьці, якая ёсьць апірышчам дык- 
татуры, можна зламіць толькі іроніяй, разьняво- 
ленасьцю ды адчуваньнем унутранай свабоды.

Можа быць, для пачатку прыдасца «Што мне 
рабіць?».

Наша Ніва. 2005. 28 кастрычніка.
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Хто вы?
Думкі ў рэанімацыі пра «маўклівую 

большасьць» і «думаючую меншасьць»

Дзень прымірэньня
4 лістапада, у дзень, які ў Расеі сёлета вырашы- 

лі адзначаць як сьвята адзінства й згоды, у адным 
са шпіталёў беларускай сталіцы ледзьве не дай- 
шло да бойкі. Адбылося гэта ў палаце нумар 
пяць — велізарнай, на чатырнаццаць ложкаў. У 
прынцыпе, нават пры бясплатнай мэдыцыне та- 
кіх ужо не бывае. Проста з-за рамонту шпітальна- 
га будынку давялося часова перарабіць пад па- 
трэбы хворых адміністрацыйнае памяшканьне.

Народ у палаце сабраўся спакойны, пераваж- 
на сталага веку. Так што спачатку нішто не прад- 
вяшчала навальніцы. Як заўсёды, у «ціхі час» ішла 
ціхамірная калектыўная гутарка. Гаварылі пра 
цэны на гародніну — пра тое, што ўсё стала дора- 
га, што на базары сёлета нічога, акрамя бульбы, 
таньней за «адзін рубель» ня купіш. Потым сталі 
распавядаць пра ўласныя гароды і пра тое, хто ды 
што там вырошчвае. Кожны выхваляўся якім-не- 
будзь адмысловым сортам альбо рэцэптам пры- 
гатаваньня якога-небудзь рэдкага адвару...

Паступова размова перакінулася на больш шы- 
рокую тэму сельскай гаспадаркі й вясковага жыць- 
ця. Нехта выказаў думку, што жыць на вёсцы даў- 
но стала немагчыма. Тыя, хто там яшчэ застаўся,
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дажываюць свой век альбо сьпіваюцца. Усе па- 
гадзіліся, і кожны прывёў свой прыклад на гэтую 
тэму. Нехта завёў гаворку аб неверагоднай коль- 
касьці начальства, у тым ліку ў аграсэктары, якое 
нічога ня робіць, кіраваць ня ўмее, а толькі крадзе 
й вымагае грошы. Астатнія з гэтым пагадзіліся. 
Нейкі сьмяльчак пачаў гаварыць і пра найвышэй- 
шае начальства, пра «магілёўскі клан», карупцыю 
й бязладзьдзе ў краіне. Пра тое, што пры камуні- 
стах можна было хоць кватэру бясплатна атры- 
маць, а цяпер грошай на тую кватэру за ўсё жыць- 
цё не заробіш. I зь ім таксама пагадзіліся.

Парушыў быў спакой адзін пацыент, які пачаў 
трэсьці газэтай ды абурацца. « Вы паглядзіце, што 
робіцца! Трэці Райх ім падавай!» Выявілася, што 
хваляваньне хворага выклікала нататка ў газэце 
аб тым, што нейкія маладзёны вывесілі ў цэнтры 
Менску транспарант з надпісам «Трэці тэрмін — 
Трэці Райх». «У калгас іх усіх! У калгас!» — абу- 
раўся пацыент. Суседзі па палаце зь ім моўчкі па- 
гаджаліся. Бо калгас, вядома ж, самае страшнае 
пакараньне з усіх...

Адным словам, у палаце панавалі кансэнсус і 
згода.

Але тут да хворых завітала праваслаўная сяс- 
тра-манашка. Ялейным голасам яна паведаміла: 
«Братья, сегодня у нас велнкнй праздннк! Празд- 
нпк Казанской нконы Божьей матерн!» Далей ма- 
нашка прапанавала тым, хто не спавядае права- 
слаўнай веры, пайсьці пагуляць, а астатнім — па- 
слухаць цудоўную гісторыю, зьвязаную з гэтай 
сьвятой іконай. Свой аповед манашка завершы- 
ла словамі аб тым, што копія іконы Казанскай Бо- 
жай маці ў 1612 г. дапамагла цудоўнаму вызва- 
леньню... «ад белапалякаў». Тут нехта з пацыен-
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таў спачатку хмыкнуў, а потам голасна сказаў: 
«Дык белапалякі — гэта ж мы! Мы, беларусы!» 
Сэкунду ў палаце панавала ціша. Потым цішыня 
ўзарвалася. «Заткніся, быдла!..» «Сам ты быдла, 
гісторыі ня ведаеш!» «Маўчы, бо заб’ю!» «Дубі- 
на ты!» «Хто, я дубіна?! Ну пачакай, я да цябе 
дабяруся...» Праваслаўнай сястры давялося зваць 
на помач сястрычак шпітальных, бо некаторыя 
хворыя пачалі ўжо ўскокваць з ложкаў і хапаць 
адзін аднаго за шманты. Урэшце, абышлося кар- 
валолам. Але сяму-таму давялося ўшпіліць і ўкол.

Неяк незаўважна спрэчка сярод хворых пе- 
райшла на вечную тэму — ці ёсьць Бог, ці няма, і 
ўва што верыць? Выявілася, што ніхто з насель- 
нікаў палаты ні ў царкву, ні ў касьцёл ня ходзіць, 
хоць большасьць лічаць сябе праваслаўнымі. Усіх 
суцешыў стары камуніст, які сказаў: «Ня важна, 
якой ты веры. Галоўнае, каб Бог быў у душы...»

Канчаткова прымірыла насельнікаў палаты па- 
ведамленьне пра тое, што прывезьлі вячэру. Па- 
цыенты паўставалі са сваіх ложкаў, забразгалі лыж- 
камі й кубкамі ды пачалі займаць чаргу за пай- 
кай — гэта значыць, маннай кашай і чаем.

Ad absurdum
За некалькі дзён да апісанага здарэньня адна 

цэнтральная газэта надрукавала матэрыял, жанр 
якога вызначыць даволі цяжка. Паколькі імя аў- 
тара ў газэце не названае, а робіцца спасылка на 
інтэрнэт, можна было б лічыць гэты матэрыял 
звычайнай ананімікай (спасылацца на інтэрнэт у 
якасьці крыніцы — прыкладна тое самае, што за- 
мест выходных зьвестак кнігі пазначыць, што яна 
ўзятая зь бібліятэкі). Уражвае, аднак, памер пуб- 
лікацыі — цэлая паласа, а таксама яе навуковапа-

153



добны, псэўдааб’ектывісцкі стыль. Справа, аднак, 
ня ў жанрах ці стылях. Справа ў зьмесьце. А звод- 
зіцца ён у згаданай публікацыі да нескладанай 
думкі аб тым, піто незалежныя сродкі масавай 
інфармацыі, як і ўвогуле праўдзівая інфармацыя 
аб тым, што дзеецца ў краіне, насельніцтву Бела- 
русі непатрэбныя. Бо ніхто ня ведае й ня хоча 
ведаць ні пра якія незалежныя выданьні ці за- 
межныя радыёстанцыі, не чытае іх і ня слухае.

Дакладна, як у старым анэкдоце. Калі замеж- 
ны журналіст запытаўся ў савецкага чыноўніка, 
чаму ў савецкіх крамах няма крупчастай ікры, той 
адказаў: «А вы калі-небудзь чулі, каб нехта з па- 
купнікоў пытаўся ў прадаўцоў пра тую ікру?» 
«Не», — шчыра сказаў журналіст. «Ну, вось ба- 
чыце, проста на гэты прадукт у нас няма попы- 
Ту», — усьміхнуўся чыноўнік.

Але калі нават згадзіцца з тэзай аб адсутнасьці 
патрэбы ў аб’ектыўнай інфармацыі — тэзай, па- 
будаванай паводле сярэднявечнага схалястычна- 
га прынцыпу «Ad absurdum» (верую, бо абсурд- 
на), дык і тады застаецца пытаньне. Навошта? 
Калі беларускае насельніцтва, згодна з публіка- 
цыяй у афіцыйнай газэце, ня верыць недзяржаў- 
ным мэдыям, а верыць выключна дзяржаўным 
сродкам масавай інфармацыі, навошта перасьле- 
даваць гэтыя недзяржаўныя мэдыі? Навошта па- 
пярэджваць і зачыняць недзяржаўныя газэты, спа- 
ганяць зь іх фантастычныя штрафы, выкідваць 
са сьпісаў дзяржаўнай сыстэмы падпіскі ды рас- 
паўсюду? Калі нават «Народная Воля», скажам, ці 
«Салідарнасьць» ды «Згода» не прыносілі чакана- 
га даходу Белпошце (арганізацыі, як можна зда- 
гадвацца, ня самай беднай у краіне), навошта бы- 
ло ісьці на надзвычайныя захады — датэрмінова
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касаваць дамовы, рызыкуючы судовымі працэса- 
мі ды скаргамі падманутых чытачоў? Навошта па- 
трэбныя гучныя заявы Міністэрства замежных 
справаў аб недапушчальнасьці ўмяшаньня ва ўну- 
траныя справы краіны ў сувязі зь меркаванымі (!) 
плянамі Эўразьвязу наладзіць замежнае вяшчань- 
не для Беларусі? Навошта дэпартаваць замеж- 
ных журналістаў, а айчынных — «перавыхоўваць» 
на лесапілках на падставе абвінавачаньняў у зьня- 
вазе гонару й годнасьці прэзыдэнта?

«Закон суровы, але гэта закон», — могуць мне 
адказаць старажытнай лацінскай прымаўкай. Маў- 
ляў, ня важна, што там пішуць «нячэсныя жур- 
налісты» ў сваіх «нячэсных выданьнях», — іх усё 
адно ніхто не чытае. Важна, каб яны датрымоўвалі 
закон і не выходзілі за ягоныя рамкі. Цудоўна! 
Толькі як тады быць са свабодай слова і забаро- 
най на цэнзуру СМІ, зафіксаванымі ў дзеючай 
Канстытуцыі Беларусі?

Яе таксама не чытаюць жыхары Беларусі? Маг- 
чыма, большасьць людзей сапраўды ніколі ў жыць- 
ці яе не чыталі — як не чыталі Дэклярацыі правоў 
чалавека. Але ж мы памятаем, што няведаньне 
закону не выбаўляе ад адказнасьці.

Лёгкая цяжарнасьць
Дазволю сабе сьцьвярджаць, што і Біблію ў сва- 

ім жыцьці чытаў далёка ня кожны чалавек. Ці ста- 
віць гэты факт пад сумнеў біблейскія ісьціны й 
запаветы? Між тым, аўтар ці аўтары згаданай пу- 
блікацыі ў дзяржаўным выданьні, ставяць пад су- 
мнеў каштоўнасьць свабоды слова на той падста- 
ве, што хатнія гаспадыні альбо ўладальнікі легка- 
вых аўтамабіляў больш любяць слухаць музыку, 
чымся даўгія размовы. Што ж, дайце ім хоць бы
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магчымасьць слухаць тую музыку, якую яны хо- 
чуць, а ня тую, што прайшла празь сіта «75 пра- 
цэнтаў».

Але ж не! Немагчыма быць крыху цяжарным. 
Свабода слова альбо існуе, альбо яе няма. А ўжо 
як выкарыстаць яе — дзеля высакародных мэтаў 
ці ў мэтах распаўсюду чалавеканенанавісьніцкіх 
ідэяў, залежыць ад саміх людзей. Людзі, грамадз- 
тва маюць права абараняцца ад чалавеканенаві- 
сьнікаў, забойцаў і тэрарыстаў? Безумоўна. Дзе- 
ля гэтага існуюць закон, карны апарат, меры пры- 
мусу... I самае галоўнае — суд, які толькі й можа 
вырашаць, ці парушае закон або правы іншага ча- 
лавека тая або іншая публікацыя.

Калі заткнуць рот прэсе, тады становяцца не- 
патрэбнымі ні суд, ні парлямэнт. Які сэнс у іх існа- 
ваньні, калі аб тым, што гавораць дэпутаты, ці аб 
тым, што робіцца ў судзе, усё адно ніхто не даве- 
даецца? Ці даведаюцца толькі з афіцыйных вы- 
даньняў, дзе інфармацыя падаецца ў выгодным 
для ўладаў сьвятле. Рабі што хочаш, — імем зако- 
ну, так бы мовіць.

Калі ў турме ў Гуантанама да зьняволеных са- 
праўды ўжываліся катаваньні, як і ў турме Абу- 
Грэйб, гэта ляжа чорнай плямай на рэпутацыю 
амэрыканскага ўраду. Такія дзеяньні ня могуць 
быць апраўданыя ніякімі спасылкамі на нацыя- 
нальную бясьпеку й барацьбу зь міжнародным 
тэрарызмам. Усё вельмі проста. Калі можна ўжы- 
ваць катаваньні, тады ня можна здабыць ісьці- 
ны — гэта вядома яшчэ зь сярэдніх вякоў. Фана- 
тыка ня зломяць ніякія катаваньні. А невінаваты 
чалавек можа прызнацца пад страхам у тым, чаго 
ніколі рабіў. А гэта азначае, насамрэч, канец юс- 
тыцыі і... нацыянальнай бясьпекі.
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У рэшце рэшт, чалавек існуе для нацыяналь- 
най бясьпекі ці нацыянальная бясьпека для чала- 
века? Гэтым пытаньнем, відаць, задаліся дэпута- 
ты палаты гасподаў брытанскага парлямэнту, калі 
адкінулі законапраект, прапанаваны прэм’ер-мі- 
ністрам. Законапраект даваў магчымасьць тры- 
маць падазраваных у тэрарызьме без высоўваньня 
абвінавачаньня тры месяцы. (Зусім звычайная 
практыка для Беларусі — прычым у выпадках, 
ніяк не зьвязаных з тэрарызмам.) Hi папуляр- 
насьць Тоні Блэра, ні партыйная дысцыпліна (су- 
праць законапраекту галасавала частка лейбарыс- 
таў) не засланілі ад дэпутатаў важнасьці захавань- 
ня правоў чалавека.

Калі адзін з брытанскіх часопісаў напісаў, што 
ў турме ў Гуантанама ахоўнікі апаганілі Каран і 
публікацыя выклікала масавыя хваляваньні ў му- 
сульманскіх краінах, а інфармацыя ў выніку не 
пацьвердзілася, рэдакцыя пастанавіла, каб падоб- 
нага роду важныя паведамленьні друкаваліся толь- 
кі з дазволу галоўнага рэдактара ці ягонага на- 
месьніка. Але размова вялася пра неабходнасьць 
правяраць інфармацыю, а не забараняць яе. Пра- 
ва журналістаў пісаць пра Ірак, Гуантанама і якія 
заўгодна тэмы гарантуе права амэрыканскіх гра- 
мадзянаў на ўласную бясьпеку — у тым ліку і тых 
грамадзянаў, якія ня хочуць ведаць праўды, ня 
любяць журналістаў і не чытаюць прэсы.

Хіба ў Расеі цэнзура інфармацыі, зьвязанай зь 
дзеяньнямі тэрарыстаў і антытэрарыстычнымі 
апэрацыямі дапамагла прадухіліць нядаўнія кры- 
вавыя падзеі ў Нальчыку ці гарантуе ад паўта- 
рэньня падобнага ў будучым?

У колішнім СССР тэракт у маскоўскім мэтро, 
арганізаваны армянскімі нацыяналістамі, наглу-
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ха замоўчваўся прэсай. Празь дзесяць гадоў пась- 
ля таго тэракту ўзарваўся Нагорны Карабах, з Ha­
ro пачаўся развал Савецкага Саюзу. Ня робячы 
ніякіх параўнаньняў зь нядаўнімі выбухамі ў Ві- 
цебску, даводзіцца канстатаваць, што цяпераш- 
нія ўлады паводзяць сябе ў адносінах да свабоды 
слова гэтаксама, як паводзіла сябе савецкае кіраў- 
ніцтва, — акурат да таго моманту, пакуль ня вы- 
бухнуў Чарнобыль.

Сталін і дыскурс
Зразумела, у свабоды слова ёсьць і адваротны 

бок. Масавы чытач ва ўсім сьвеце чытае толькі 
тое, што яго цікавіць. I журналіст піша аб тым, 
што цікавіць чытача ягонага выданьня. Як заўва- 
жыў аднойчы адзін вядомы брытанскі выдавец, 
чытачы якой-небудзь Sunday Chronicle, хутчэй за 
ўсё, нават і не здагадваюцца, што недзе ў Іраку 
ідзе вайна. Яе чытачоў цікавяць адно пікантныя 
падрабязнасьці з жыцьця каралеўскай сям’і, рэ- 
цэпты печыва, спорт і надвор’е. Але ж у Ангель- 
шчыне існуюць дзясяткі іншых выданьняў зь не- 
малымі накладамі — такія, як The Daily Telegraph, 
The Guardian альбо The Independent. Чытачоў гэ- 
тых значна больш строгіх і сур’ёзных выданьняў 
цікавіць палітыка, і яны таксама, як і выдаўцы, 
ведаюць цану аб’ектыўнай інфармацыі, у тым 
ліку для бізнэсу.

У Беларусі ж салідныя дзяржаўныя газэты й 
паводле вёрсткі з агромністай колькасьцю каля- 
ровых здымкаў, стракатым дызайнам ды агро- 
мністымі загалоўкамі, і паводле зьместу ўсё больш 
нагадваюць заходнюю бульварную прэсу, разь- 
лічаную на самы прымітыўны густ. Зразумела, Ha­
ro няма ў жоўтых выданьнях на Захадзе — дык
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гэта афіцыйных дакумэнтаў, кіруючых указань- 
няў і палосных матэрыялаў, у якіх даводзіцца не- 
патрэбнасьць свабоды друку.

Адваротны бок ёсьць, вядома, і ў дэмакратыі. 
Пра яго пісаў выдатны брытанскі пісьменьнік і 
філёзаф Джон Фаўлз, які зусім нядаўна памёр. 
На ягоную думку, самы непрыемны бок дэмак- 
ратыі палягае на тым, што ў выбарах удзельніча- 
юць усе — у тым ліку тыя самыя кухаркі, на якіх 
Ленін ускладаў вялікія спадзяваньні ў справе кі- 
раваньня дзяржавай. Гэта значыць, што палітыч- 
ная эліта грамадзтва й будучыня дзяржавы зале- 
жыць ад меркаваньня шырокіх масаў, якія могуць 
памыляцца, зь лёгкасьцю паддавацца падману й 
пасулам, купляцца на папулізм правадыроў. У вы- 
ніку на самым версе могуць апынуцца ня самыя 
лепшыя й здатныя, але наадварот — самыя шэ- 
рыя, абмежаваныя, але хітрыя й больш зразуме- 
лыя так званаму простаму люду асобы.

Але дэмакратыя — прынамсі, разьвітая дэма- 
кратыя — нідзе і ня зводзіцца да працэсу выбараў. 
Дэмакратычныя выбары — неабходная, але неда- 
статковая ўмова дэмакратычнай дзяржавы. Няма 
патрэбы казаць пра галіны ўлады, сыстэму стры- 
мальных мэханізмаў — усё тое, што ў Беларусі ад- 
сутнічае. Паказальна, што Аляксандар Лукашэн- 
ка, пры ўсёй быццам бы неабдымнасьці асабістай 
улады, нядаўна яшчэ далей пашырыў яе, дабаві- 
ўшы сабе права аднаасобна прыпыняць паўна- 
моцтвы судзьдзяў Канстытуцыйнага суду, а так- 
сама прызначаць на гэтую пасаду.

Але варта сказаць пра тое, што ў Беларусі па- 
куль яшчэ захавалася і чаго нельга імгненна паз- 
бавіць ніводную нацыю нават пры самай страш- 
най тыраніі. Гэта «думаючая меншасьць», пра якую
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пісаў ангельскі гісторык Тойнбі, — меншасьць, якая 
паводле вызначэньня заўсёды знаходзіцца ў апа- 
зыцыі да дзеючай улады. Прычым яна ёсьць на- 
ват у шэрагах уладнай эліты, і з гэтым нічога нель- 
га зрабіць, як ня можна забараніць сам працэс 
думаньня.

Можна, як гэта зрабіў Ленін у 20-я гады міну- 
лага стагодзьдзя, пасадзіць усіх найбольш выдат- 
ных філёзафаў ды іншых навукоўцаў на параход 
і адправіць іх за акіян. Наступствы гэтага Расея 
адчувае на сабе дагэтуль, адчайна спрабуючы даг- 
наць ЗША, на долю якіх штогод выпадае найболь- 
шая колькасьць нобэлеўскіх ляўрэатаў. Можна, 
як гэтазрабіў Сталін у 1930-я гады, перастраляць 
амаль усіх беларускіх настаўнікаў, навукоўцаў і 
літаратараў. Гэтыя дзеяньні, трэба прызнаць, пры- 
несьлі свой катастрафічны эфэкт. «Думаючая мен- 
шасьць» у беларускім грамадзтве складае, мабыць, 
яшчэ меншую праслойку, чым дзе-небудзь у су- 
часнай Эўропе. Цемрашальства ў сёньняшняй 
Беларусі працьвітае ў самым непрыстойным вы- 
глядзе. Толькі ў сёньняшняй Беларусі рэдактар 
дзяржаўнай газэты можа пасьміхацца над словам 
«дыскурс», не разумеючы ягонага сэнсу. Трэба ду- 
маць, словы «антытэза», «постмадэрнізм» альбо 
«гіпэртэкст» павінны выклікаць у такога рэдак- 
тара прыступы нястрымнага рогату.

Але думаючая меншасьць у сёньняшняй Бе- 
ларусі ўсё ж такі ёсьць. Для таго каб пераканацца 
ў яго існаваньні, няма сэнсу чытаць дзяржаўныя 
газэты ці глядзець БТ. Трэба зазірнуць, напрык- 
лад, на сайт радыё «Свабода» і прачытаць на ім 
хоць бы адзін з выпускаў «Вострай брамы» Сяр- 
гея Дубаўца. Дзеля таго каб спрачацца з аўтарам 
перадачы, недастаткова ведаць слова «дыскурс»
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альбо ўмець вышчарацца ды пасьмяхацца. Дзе- 
ля гэтага трэба, як мінімум, ведаць клясычны бе- 
ларускі правапіс (які захаваўся, дарэчы, у агро- 
мністай ступені дзякуючы асабістым намагань- 
ням Дубаўца, што адстаяў права «Нашай Нівы» 
ім карыстацца праз суд). Трэба ведаць гісторыю 
Беларусі, яе літаратуру, філязофію. Трэба любіць 
прадмет, аб якім ідзе гаворка. I трэба яшчэ ўмець 
думаць і ўмець спрачацца.

А цяпер пайдзіце на вуліцы і правядзіце апы- 
таньне: колькі людзей слухае «Вострую Браму»? 
Колькі людзей ведае Сяргея Дубаўца? Колькі зь 
іх ведае ці чытала Акудовіча, Бабкова, Разанава, 
Роўду? Колькі зь іх ведаюць, хто такі Пазьняк, ці 
Хадыка? Колькі зь іх ведаюць беларускую мову? 
Колькі вераць у Бога? I што, на іх думку, ёсьць 
ісьціна? Аднойчы, між іншым, у гэтых людзей ужо 
запытвалі — ці патрэбная ім нацыянальная сым- 
боліка? Большасьці выбарцаў, пазбаўленых эле- 
мэнтарных ведаў, яна да лямпачкі. Што й паць- 
вердзіў рэфэрэндум.

Калі ў чалавека ў галаве нуль інфармацыі — 
гэта ягоная асабістая праблема. Але, як казаў Ста- 
ніслаў Ежы Лец, калі скласьці мільёны нулёў, вы- 
нік атрымаецца жахлівы.

На заканчэньне правядзем экспэрымэнт у дум- 
ках: успомніце ўсе тыя імёны, якія згадваюцца ў 
дзяржаўных газэтах на самых відных месцах, што- 
дня гучаць па радыё і тэлебачаньні і ўявіце, што 
прайшло сто гадоў. Якія з гэтых імёнаў застануц- 
ца вартымі таго, каб іх помнілі? Думаю, адказ віда- 
вочны нават для тых, хто сёньня гэтыя імёны ўслаў- 
ляе.

У рэанімацыі, калі стала крыху лягчэй, цяжэй 
за ўсё было прызвычаіцца да дзьвюх рэчаў. Да
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неабходнасьці мачыцца ў вутку, прылюдна. I да 
стогнаў іншых хворых. Празь некаторы час, праў- 
да, прывыкаеш да ўсяго.

Толькі вось старая алькагалічка, якая ляжала 
побач, здаецца, дастала ўсіх, у тым ліку мэдпэр- 
санал. Увесь час, з ранку да вечара, яна працягла 
паўтарала толькі адное слова, якое цяжка было 
разабраць. Але варта было прыслухацца — і ўсе 
сумненьні зьнікалі. Гэта было слова «б...». Пажы- 
лы лекар, перахапіўшы мой позірк у бок жанчы- 
ны (усё-ткі гэта была жанчына), з сумам заўва- 
жыў: «Вось і ўсё, што засталося ад ейнага жыць- 
ця. У яе цыроз печані...» Потым лекар запытаўся: 
«Хто вы паводле прафэсіі?» Крыху падумаўшы, 
я адказаў: «Нячэсны журналіст». Лекар на ім- 
гненьне сумеўся, потым усьміхнуўся й падмірг- 
нуў... Жыцьцё працягвалася.

Наша Ніва. 2005. 18 лістапада.
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Адваротны бок месяца

Сярэднявечча на пачатку стагодзьдзя
Брытанская крымінальная паліцыя — Скот- 

ланд-Ярд — распачала афіцыйнае сьледзтва ў спра- 
ве атручаньня былога афіцэра ФСБ Аляксандра 
Ліцьвіненкі ў Лёндане. Па сустрэчы са сваім іта- 
льянскім інфарматарам у рэстарацыі, падчас якой 
Ліцьвіненка разьлічваў атрымаць важныя зьвест- 
кі наконт забойства расейскай журналісткі Ган- 
ны Паліткоўскай, ён быў дастаўлены ў шпіталь 
зь цяжкім атручаньнем. У крыві Ліцьвіненкі быў 
выяўленыя сьляды талію і яшчэ аднаго яду, склад 
і паходжаньне якога пакуль што невядомыя.

Ліцьвіненка вядомы тым, што ў свой час публі- 
чна заявіў аб замаху, які, нібыта, рыхтавала ягонае 
ведамства супраць Барыса Беразоўскага. На эмі- 
грацыі ў Англіі Ліцьвіненка выпусьціў кнііу, у якой 
піша, быццам да выбухаў у жылых дамах у Маскве 
пры канцы 1990-х таксама мела дачыненьне ФСБ.

Успамінаецца даўняя гісторыя з расейскім пісь- 
меньнікам Уладзімерам Вайновічам, якая здары- 
лася зь ім перад тым, як той вымушаны быў эміг- 
раваць на Захад. Паводле Вайновіча, супрацоўнік 
КГБ падчас гутаркі зь ім незаўважна для сураз- 
моўцы падмяніў пачак цыгарэт. Пасьля гэтага 
пісьменьнік адчуў на сабе моцнае псыхатропнае
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ўзьдзеяньне нейкага рэчыва. Самае цікавае ў тае 
гісторыі, што знаёмыя Вайновіча адмаўляліся 
тады верыць яму й нават пасьміхаліся — лічылі, 
што ён стаў ахвярай уласнай параноі.

Успамінаецца й больш блізкая ў часе трагіч- 
ная сьмерць Генадзя Карпенкі, аднаго зь лідэраў 
беларускай апазыцыі, чалавека, які карыстаўся 
высокім маральным аўтарытэтам. Лекары назвалі 
прычынаю сьмерці інсульт, які напаткаў Карпен- 
ку неўзабаве пасьля вячэры са знаёмымі журналі- 
стамі ў менскай рэстарацыі. Што стала непасрэд- 
най прычынаю інсульту — невядома. Няма дока- 
заў таго, што Карпенка мог быць атручаны. Тым 
больш, няма доказаў датычнасьці да раптоўнай 
сьмерці апазыцыянэра спэцслужбаў. Як, дарэчы, 
няма доказаў, што да атручаньня Ліцьвіненкі ў 
Лёндане спрычынілася ФСБ.

Выпадкі з атручаньнем, як паказвае старадаў- 
няя ды найноўшая гісторыя, цяжка раскрываць. 
Досыць узгадаць выпадак зь Віктарам Юшчан- 
кам, які быў атручаны падчас выбарчай кампаніі 
ва Ўкраіне. Нягледзячы на тое, што Юшчанка 
стаў прэзыдэнтам, сьледзтва ў гэтай справе дагэ- 
туль не дало вынікаў.

Відавочна, што ва ўсіх гэтых выпадках арга- 
нізатары замахаў не абавязкова ставілі на мэце 
забіць сваіх ахвяраў. Куды больш важная для іх 
задача — запалохаць. I ня толькі канкрэтных асо- 
баў, але й грамадзтва ў цэлым.

Нішто безь нічога не зьнікае
3 гэтай задачай спэцслужбы, трэба прызнаць, 

спраўляюцца пасьпяхова. У часе перабудовы быў 
папулярны такі вершык: «У нас сейчас эпоха гла- 
сностй, свобода слова нам дана. Но комнтет roc-
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безопасностн запомннт нашн нмена». Тады гэты 
вершык выклікаў сьмех. А пасьля таго як з Лубян- 
скай плошчы ў Маскве прыбралі помнік Дзяр- 
жынскаму, многім падалося, што разам зь ім ады- 
шла ў нябыт эпоха КГБ. Але ёсьць закон заха- 
ваньня рэчыва. Нішто бясьследна не зьнікае.

Яшчэ да таго, як копія таго помніка зьявілася 
ў Беларусі (а ўсьлед за ёй — і бюст Сталіна), пе- 
рабудовачны вершык пачаў успрымацца ня як 
гумар, але як сумнае прароцтва.

Зноў, як у даперабудовачны час, людзі пачы- 
наюць размаўляць паміж сабой з аглядкай. Яшчэ 
адзін стары савецкі жарт перастаў быць сьмеш- 
ным: «Ты чытаў сёньняшнія газэты?» — пытаец- 
ца чалавек па тэлефоне ў свайго знаёмага. «Ціха, 
ціха! Гэта не тэлефонная размова!» — у страху ад- 
казвае суразмоўца. Дзяржаўныя газэты — нават 
«СБ», дазваляецца толькі выпісваць ці купляць. 
У крайнім выпадку, іх можна чытаць. Але ні ў якім 
выпадку не цытаваць і не камэнтаваць, тым больш 
публічна. Інакш можна чакаць непрыемнасьцяў. 
Сытуацыю прадбачыў Орўэл у рамане «1984» . 
(Больш за двацццаць гадоў мінула, як назва ан- 
тыўтопіі састарэла, але сам зьмест раману — ні 
трохі!) У Міністэрстве праўды, разумеючы не- 
бясьпеку старых газэт, штодня цалкам перапісвалі 
іх, каб яны адпавядалі патрабаваньням моманту.

Аднак Орўэл недаацэньваў узровень цынізму 
ўлады ў будучыні. Ніхто ў дзяржаўнай прэсе не баіц- 
ца сёньня казаць адно, заўтра — процілеглае. Сёнь- 
ня няважна, ці вераць людзі ў тое, што гавораць газэ- 
ты і тэлебачаньне. Галоўнае — каб баяліся выказ- 
ваць свае думкі, каб трымалі іх каля сябе. (Вось пішу 
гэтыя радкі, а ўнутраны рэдактар нашэптвае — ляг- 
чэй, лягчэй. Можа, ня трэба пісаць на гэтыя тэмы?)
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Падпіска на выданьні, выкінутыя з каталёгаў 
«Белпошты», ператвараецца ў акт грамадзянскай 
мужнасьці. Таксама як і маўленьне па-беларуску 
ў публічным месцы.

Аматары чапляць пагоны
Але паралізуе волю людзей і грамадзтва ня 

толькі страх і вера ва ўсёмагутнасьць органаў бясь- 
пекі. Ёсьць яшчэ другі бок мэдаля — узаемны не- 
давер людзей, усеагульная падазронасьць і гато- 
васьць верыць у горшае.

Калі ў якой-небудзь грамадзкай арганізацыі 
насьпявае раскол — няйначай да гэтага спрычы- 
ніліся спэцслужбы.

He пасьпеў Беларускі ліцэй прыпыніць зь ней- 
кіх прычынаў заняткі, як папаўзлі чуткі — «да 
гэтага яўна спрычыніліся органы». Пра каго толь- 
кі не даводзілася чуць ад самых аўтарытэтных 
людзей — вось той, без усялякага сумненьня, слу- 
жыць у КГБ. У таго пад цывільнай вопраткай па- 
гоны лейтэнанта, а ў таго — нават палкоўніка. Та- 
кое гавораць часьцей за ўсё пра тых, хто больш 
навідавоку. Называць імёны няма сэнсу — кож- 
ны, хто хоць чымсьці вылучаецца на шэрым фо- 
не, можа быць завочна «ўганараваны» рознымі 
званьнямі. А чаму, калі гэты апазыцыянэр такі 
сьмелы, яго дагэтуль не пасадзілі? А чаму, калі 
газэта сапраўды беларуская, яе яшчэ не забарані- 
лі? А чаму гэты піша крытычныя артыкулы пра 
ўладу — напэўна, яшчэ недзе атрымлівае зарплату.

Яскравы прыклад такой псыхалёгіі — пытань- 
не, зададзенае галоўнаму рэдактару «ARCHE» Ва- 
леру Булгакаву падчас анлайнавай канфэрэнцыі 
на радыё «Свабода». Сэнс пытаньня зводзіўся да 
наступнага: ці не таму прыпынілі выхад вашага
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часопісу, што вы разьлічваеце атрымаць грант? 
Спэцслужбы ў дадзеным выпадку ня згадваюцца, 
але яны як бы трымаюцца на ўвазе ў падтэксьце 
(хіба можна ў наш час атрымаць фінансавую пад- 
трымку бяз згоды ці ведама ўладаў?).

Можна дапусьціць думку, што падобныя пы- 
таньні ў часе анлайнавых канфэрэнцыяў задаюць 
супрацоўнікі спэцслужбаў. Але й гэтае цьвер- 
джаньне з разраду спэкуляцыяў, якія толькі за- 
туманьваюць сутнасьць справы.

Чаму так зацягнуўся працэс люстрацыі ў не- 
каторых постсавецкіх краінах — напрыклад, у 
Латвіі? He таму што КГБ захаваў там былую ма- 
гутнасьць. Проста латвійскія палітыкі ня хочуць 
паўтараць чужыя памылкі. Усе, хто ў свой час тра- 
пляў у поле зроку органаў дзяржбяспекі, заносілі- 
ся ў картатэку. Нават імёны тых, каго «апрацаваць» 
не ўдавалася, засталіся ў адпаведных архівах, пад 
адпаведнымі мянушкамі. Так здарылася ў Поль- 
шчы, дзе ў ролі агента ГБ апынуўся нават... Лех 
Валэнса. А цень супрацы з СБ упала ледзь не на 
ўсіх былых лідэраў апазыцыйнага прафсаюзу і 
дзеячаў КОС-КОР. Тыя ж, хто нічым асаблівым 
не вылучаўся ў падпольлі, альбо ўвогуле трымаў- 
ся ўбаку ад нелегальнай дзейнасьці, аказаліся ця- 
пер ледзьве не героямі нацыі.

Адваротны бок месяца
Гэта звычайны вынік усіх рэвалюцыяў, пла- 

дамі якой, як вядома, карыстаюцца зусім ня тыя, 
хто іх ажыцьцяўляе.

Нядаўна былі абнародаваныя дакумэнты, зь 
якіх вынікае, што ня хто іншы, як Берыя, распачаў 
пасьля сьмерці Сталіна шырокую амністыю. I ты- 
чылася яна не «крымінальнікаў», як запэўнівалі
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афіцыйныя гісторыкі, а непаўналетніх дзяцей, 
жанчын і старых — усяго ў 1953-м было вызвале- 
на з ГУЛАГу амаль мільён чалавек.

Органы партыйнай і савецкай ўлады пачалі 
тады закідваць лістамі — што ж такое робіцца, чаму 
выпускаюць ворагаў народу? Абураліся тыя, каго 
прынята называць «простымі савецкімі людзьмі» — 
дворнікі, прыбіральшчыцы, дробныя службоўцы, 
настаўнікі ды хто заўгодна. Грамадзтва не было га- 
товае да рэабілітацыі ахвяраў сталінскіх рэпрэсіяў, 
і Берыя быў скінуты й абвешчаны... брытанскім шпі- 
ёнам. У што ахвотна паверылі масы. А вось у дак- 
лад Хрушчова на XX з’ездзе доўга не хацелі верыць.

Гэты факт я згадаў таму, што і ў беларускім 
грамадзтве таксама хапае добраахвотных памоч- 
нікаў улады, заўсёды гатовых напісаць данос на 
знаёмых і нават на сваякоў. «Усёмагутнасьць» 
сакрэтных службаў ва ўсе часы грунтавалася на 
тым, што яны зьвярталіся да цёмнага боку чала- 
вечай душы. Гэты бок, як і ў Месяца, застаецца 
нябачным звычайнаму назіральніку.

Што з гэтага вынікае? Калі стваралася поль- 
ская «Салідарнасьць», яе актывісты ведалі, што 
сярод іх ёсьць агенты спэцслужбаў. Але яны вы- 
рашылі ігнараваць гэты факт і дзейнічаць так, 
быццам усе аднолькава служаць супольнай спра- 
ве. Яны паставілі на сьветлы бок чалавечай нату- 
ры. I ў канчатковым выніку выйгралі.

A што пладамі іх перамогі скарысталіся ўсе, у 
тым ліку й нягоднікі, — ня страшна. Прынамсі, 
гэтым людзям давялося прыкідвацца прыстой- 
нымі людзьмі і хаваць да пары ад усіх цёмны бок 
сваёй душы. А гэта ўжо няблага для пачатку.

Наша Ніва. 2006. 24 лістапада.
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Суцэльныя непрыемнасьці, 
альбо Антыапалёгія інтэрнэту

Дурні ў бібліятэцы
Мой бацька прызвычаіўся друкаваць свае тэк- 

сты на пішучай машынцы. Шмат дзесяцігодзь- 
дзяў нямецкая, яшчэ гэдээраўская «Эрыка» слу- 
жыла яму верай і праўдай. Калі яна ламалася, 
бацька аддаваў яе майстру, і той рамантаваў яе за 
невялікую плату. Нядаўна яна зламалася чарго- 
вы раз, і цяпер гэта абярнулася сапраўднай дра- 
май. Раптам выявілася, што не засталося ўжо май- 
строў, якія рамантуюць машынкі. А калі б нехта й 
узяўся — усё адно няма запчастак. Нават стужкі 
для машынак даўно ўжо не выпускаюць. Некаму 
сітуацыя можа падацца сьмешнай. Вось дзівак — 
друкаваў бы на кампутары, якія праблемы?

Для некаторых людзей гадоў майго бацькі тра- 
гедыі, сапраўды, няма. Яны асвоілі і кампутар, і 
электронную пошту, і з інтэрнэтам даўно на «ты». 
Але для майго бацькі, у якога зь дзяцінства былі 
праблемы зь любой тэхнікай (рыса, якую, на жаль, 
атрымаў у спадчыну і я), гэтая задача аказалася 
не пад сілу. Кампутар яго ня слухаецца, пачынае 
«глючыць» і капрызіць, як толькі бацька да яго 
падыходзіць. (Здаецца, фізыкі колісь назвалі гэта 
«сындромам Паўлі». Кажуць, як толькі выдатны 
нямецкі тэарэтык Паўлі ўваходзіў у экспэрымэн-
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тальную лябараторыю, дык адразу ўсе прыборы 
там ламаліся.)

Тым ня менш, навінамі, якія зьяўляюцца ў ін- 
тэрнэце, на грамадзка-палітычных сайтах, баць- 
ка жыва цікавіцца, просіць для яго раздрукоўваць 
публікацыі. I ўсё ж да інтэрнэту як зьявы ён ставіц- 
ца зь вялікім падазрэньнем. (Як, дарэчы, і выдатны 
пісьменьнік-фантаст Станіслаў Лем, які папярэдж- 
ваў, што інтэрнэт прынясе чалавецтву непрыем- 
насьці, у параўнаньні зь якімі ядзерная катастро- 
фа падасца дзіцячай гульнёй.)

Асаблівы недавер і іронію выклікаюць у май- 
го бацькі звыклыя параўнаньні інтэрнэту са свое- 
саблівай гіганцкай бібліятэкай, дзе захоўваюцца 
амаль усе сучасныя веды (прычым сусьветная лі- 
таратура займае досыць невялікую частку гэтых 
ведаў). На ягоную думку, невук альбо дурань, яко- 
га пусьцілі раптам у бібліятэку Кангрэсу, не пера- 
стане быць ад гэтага невукам альбо дурнем. А ча- 
лавек, у якога ёсьць думкі, можа данесьці іх да 
сьвету неабавязкова праз пасярэдніцтва глябаль- 
нага сеціва. Галоўная ўмова — каб яны былі.

I тут, рызыкуючы падацца безнадзейным рэт- 
раградам, я мушу пагадзіцца з маім бацькам. Най- 
вялікшае вынаходніцтва апошняй траціны мінула- 
га стагодзьдзя — інтэрнэт — дагэтуль не прынес- 
ла людзям ані сапраўдных ведаў, ані шчасьця. Як 
не прынесьлі яго перад тым, карыстаючыся сло- 
вамі Ільфа й Пятрова, прымус і аўтаручка.

Пакаленьне «гэймэраў»
Хай сучасныя маладзёны, якіх ужо назвалі па- 

каленьнем «геймэраў», раней асвойваюць кампу- 
тар, чым ровар (калі ўвогуле яго асвойваюць), і 
маюць хуткую рэакцыю, натрэніраваную ўдум-
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лівай гульнёй у «Дум». Гэта не азначае, што яны 
спрэс навучыліся думаць ці хаця б чытаць і пі- 
саць. Асабліва пісаць. Я ня маю на ўвазе «падон- 
каўскую мову», прыдуманую групай юных геніяў 
расейскага ЖЖ («Превед, Медвед!», «Аффтар 
жжот!» і «Аффтар, выпей йаду», «В Бабруйск, 
жывотнае!» зрабіліся неад’емнай часткай жывой 
мовы ў сеціве). У параўнаньні з мовай пераваж- 
най большасьці чатаў і форумаў на ўсіх без вык- 
лючэньня сайтах мова «падонкаў» выглядае ўзо- 
рам прыгожага пісьменства.

Перапіска на форумах мне асабіста больш за 
ўсё нагадвае «графіці» ў грамадзкіх прыбіраль- 
нях, дзе фантазія і сьмеласьць ананімных аўтараў 
насьценных надпісаў абмежаваная няразьвітым 
густам і мізэрным наборам моўных сродкаў.

Справа ў тым — і аб гэтым папярэджваў Лем, — 
што ўся summa tehnologiae Зямлі ёсьць ня чым 
іншым, як усяго толькі мыліцамі для чалавецтва, 
свайго роду ягонымі пратэзамі. Калі патрэбныя 
больш сучасныя аналёгіі — калі ласка, можна 
ўспомніць мэханічныя маніпулятары, з дапамо- 
гай якіх працуюць, напрыклад, з радыяактыўны- 
мі дэталямі ў адмысловых боксах. Калі чалавек 
ня ўмее граць на фартэпіяна, дык гэтыя маніпу- 
лятары яму нічым не дапамогуць. А калі ідыёту 
даць у рукі мікрафон...Самі ведаеце, што з гэтага 
выйшла.

Так, інтэрнэт ня можа замяніць сабой камуні- 
каваньня паміж людзьмі, якія ня ўмеюць і ня лю- 
бяць камунікаваць з сабе падобнымі. Інтэрнэт дае 
магчымасьць імітацыі чалавечай камунікацыі, ча- 
госці кшталту «ананімнага сэксу» замест кахань- 
ня. He выпадкова пераважную частку сеціва скла- 
даюць парнасайты і блогі.
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Зразумела, усё сказанае пакуль у найменшай 
ступені тычыцца беларускага інтэрнэту — даклад- 
ней, беларускамоўнае яго часткі. Для таго каб у 
наш час карыстацца беларускай мовай у сеціве, 
трэба, як мінімум, ведаць яе хаця б у аб’ёме па- 
чатковых клясаў, а па-другое — імкнуцца да ча- 
госьці, што не ўваходзіць у сучасны стандартны 
набор матэрыяльных выгодаў.

Дарэчы, менавіта пакаленьне «гэймэраў» у Бе- 
ларусі ўспрыняло сёлета ў сакавіку маральны ім- 
пэратыў усур’ёз і выйшла пасьля выбараў на Пло- 
шчу, рашуча адарваўшыся ад крэслаў ля кампу- 
тараў.

Немаўля ў пустыні
Зразумела, і валоданьне беларускай мовай так- 

сама яшчэ ня робіць чалавека адукаваным, інтэ- 
лектуальным ці хаця б ветлівым і прыстойным. 
Водгукі на публікацыі на інтэрнэт-старонцы «На- 
шай Нівы», як правіла, даволі хутка надакучвае 
чытаць. I не таму, што ўдзельнікі дыскусіі амаль 
адразу забываюцца на прадмет гутаркі і зь лёг- 
касьцю пераскокваюць з аднае тэмы на іншую. A 
таму, што, як правіла, іх увогуле не цікавіць нічые 
думкі, акрамя ўласных. (Хаця многія аўтары, за 
адсутнасьцю ўяўленьня аб лёгіцы, за думку пры- 
маюць меркаваньне ці проста сьцвярджэньне.) Да- 
лёка не ва ўсіх спрэчках нараджаюцца ісьціны. 
Ананімны водгук у інтэрнэце, як і надпіс у прыбі- 
ральні, мае на мэце зусім не высьвятленыіе, хто 
мае рацыю, а хто — не. Іхная супольная мэта — са- 
масьцвярджэньне любой цаной. За кошт бліжня- 
га, зразумела.

Вось нехта Litvin (наколькі можна меркаваць, 
ён жа — Язэп Сыч) піша, што ён ніколі ня будзе
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называць сябе прыніжальным словам «белорус», 
як ня будзе называць родную Літву «Беларусь- 
сю». Бо гэта, на ягоную думку, рабскае слова, і ўсе, 
хто ім карыстаецца, — рабы, альбо калябаранты. 
Гісторыя Літвы, натуральна, сканчваецца XVII 
стагодзьдзем, пасьля чаго пачынаецца гісторыя 
акупацыі Бацькаўшчыны. (Я наўмысна ўтрырую 
і аб’ядноўваю розныя выказваньні розных аўта- 
раў у адну тэзу, паколькі не зьбіраюся зь імі спра- 
чацца — гэтыя выказваньні, спатрэбіліся мне толь- 
кі дзеля ілюстрацыі.) Такім чынам, у гісторыі не 
застаецца месца ні для БНР, ні для беларусіза- 
цыі, ні для Інбелкульту, ні для беларускіх акадэ- 
мікаў, ці пісьменьнікаў (асабліва тых, хто загінуў 
у гады Ўсясьветнай вайны ад нямецкіх куль — бо 
акупацыяй жа, паводле вызначэньня, можа быць 
толькі расейская). Нікога й нічога не было — ні ў 
XIX стагодзьдзі, ні ў ХХ-м. Чаго зьдзіўляцца, што 
і 100-годзьдзе «Нашай Нівы» прайшло амаль ні- 
кім не заўважаным.

He было нічога добрага, вядома, і ў Рэспублі- 
цы Беларусі на пачатку 1990-х гадоў, паколькі не 
было інтэлігенцыі, а кіраўніцтва Саюзу пісьмень- 
нікаў Беларусі было «самым згодніцкім» (гэта ўжо 
з выказваньняў Андрэя Дынька). He гісторыя, a 
суцэльная культурніцкая пустыня. Nihil.

I толькі аднаму пакаленьню — сучаснаму, ін- 
шымі словамі — «сабе, любімым» робяць выклю- 
чэньне аўтары падобных інвэктываў. Нехта даўно 
заўважыў парадокс: няма нічога больш аднастай- 
нага і кансэрватыўнага ў літаратуры і мастацтве 
за авангард. Кожнага разу новае пакаленьне «ма- 
дэрністаў» скідвае з «параходу сучаснасьці» Бай- 
рана, Пушкіна, Багушэвіча, Коласа з Купалам, 
Быкава. (Дарэчы, Быкаў, як бы на гэтым ні на-
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стойваў адзін зь віртуальных наведнікаў «Нашай 
Нівы», ніколі не называў беларусаў «тупаваты- 
мі». Тыповы беларускі пэрсанаж Рыбак — здрад- 
нік, але ён зусім не тупы, у тым і трагедыя.)

Пачынаць кожнага разу зь сябе, то бок — з нуля, 
са сваёй уласнай творчасьці, быццам нікога і нічо- 
га вартага ўвагі не было да цябе на зямлі — гэта 
рыса, тлумачальная і даравальная ў падлетка. Дзі- 
цячы нэгатывізм. У пераходным узросьце, як вя- 
дома, найбольш цэніцца фізычная сіла, а не інтэ- 
лект. Асаблівасьць нашага часу палягае на тым, 
што пад сілай разумеюцца ўжо ня толькі муску- 
лы, але ўменьне карыстацца «маніпулятарамі» — 
напрыклад, тым самым інтэрнэтам. Любая нацыя 
праходзіць цераз хваробу росту.

Вось толькі хвароба зацягнулася. Біцэпсы і 
нават другасныя полавыя прыкметы ўжо зьявілі- 
ся, а твар — як у немаўляці, якому не даюць цу- 
керку.

Наша Ніва. 2006. 8 сьнежня.
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Закон выпадковасьці

Сонцаварот
Пры канцы году засьпяшаліся на той сьвет дык- 

татары. Піначэт, Туркмэнбашы... Зразумела, два — 
гэта яшчэ не тэндэнцыя. Гэта ясна нават герою 
анэкдота пра чукчу і аленяў.

Але ёсьць яшчэ шэраг цікавых супадзеньняў. 
Ніязаў памёр 21 сьнежня — адразу пасьля свайго 
дня нараджэньня, у дзень нараджэньня Сталіна. 
20 сьнежня ў Беларусі й Расеі дагэтуль адзначаец- 
ца як Дзень чэкіста. 19 сьнежня нарадзіўся Брэж- 
неў, 100-годзьдзе якога сёлета шырока адзнача- 
лася беларускай і расейскай грамадзкасьцю.

А ўжо 22 сьнежня, як вядома з астраноміі, — 
самы кароткі дзень у годзе, Сонцаварот, пасьля 
якога наступае Раство Хрыстова, Каляды.

Можна ўсё гэта назваць гульнёй у пэрліны. Вы- 
падковыя супадзеньні можна знайсьці колькі і ў 
чым заўгодна. Але парадокс, ці наадварот — за- 
кон жыцьця, палягае на тым, што выпадковасьці 
ёсьць часткаю сыстэмы. (Як той казаў — у кож- 
ным шаленстве ёсьць свая сыстэма.) Кожны чала- 
век з уласнага досьведу ведае, што ў жыцьці можа 
тыднямі нічога не адбывацца, а потым наступа- 
юць дні, калі самыя розныя падзеі сыплюцца адна 
за адной.
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Вось прыклад, добра зразумелы журналістам: 
сёлета 28 лістапада адначасова адбываліся саміт 
кіраўнікоў дзяржаваў СНД, саміт NATO і візыт 
Папы ў Турэччыну. Кожная з гэтых падзеяў па- 
асобку магла стаць цэнтральнай тэмай дня для 
мэдыяў. I нават саміт у Менску, ад якога нічога 
не чакалі, завершыўся скандалам. Для большасьці 
людзей у сьвеце тыя падзеі маглі нічога асабліва- 
га ня значыць (калі не лічыць каталікоў і мусуль- 
манаў, для якіх візыт Папы ў Стамбул усё-ткі ня 
быў ардынарнай паездкай пантыфіка). Кожны 
сам для сябе вызначае, якія падзеі лічыць важ- 
нымі, а якія — не. Але незалежна ад таго, ці бага- 
тая біяграфія ў чалавека, ці яна бедная на падзеі і 
здарэньні, агульнае для іх тое, што яны не разь- 
мяркоўваюцца раўнамерна.

Нобэлеўскі ляўрэат, хімік і філёзаф Ільля Пры- 
гожын знайшоў гэтаму тлумачэньне. (Дарэчы, 
вось задачка для роздуму: Прыгожын — валёнскі 
навуковец або флямандзкі ці бэльгійскі навуко- 
вец-габрэй расейскага паходжаньня?) Вывучаю- 
чы тэрмадынаміку адкрытых нераўнаважных сы- 
стэмаў (да якіх належаць большасьць сыстэмаў у 
сьвеце — ад газаў, якія пры награваньні пашыра- 
юцца, да біялягічных папуляцыяў і грамадзтваў), 
навуковец прыйшоў ды высновы, што ўсе гэтыя 
сыстэмы нестабільныя. Бо заўсёды прысутніча- 
юць флюктуацыі — выпадковыя адхіленьні ад ся- 
рэдняга значэньня фізычных велічыняў. I яны бу- 
дуць заўсёды. Нават калі тэмпэратура сусьвету 
ўпадзе да абсалютнага нуля, знойдзецца пара-трой- 
ка звар’яцелых часьцінак (атамаў альбо электро- 
наў), якія будуць рухацца хаатычна, то бок непрад- 
казальна. I менавіта ў хаосе, паводле тэорыі Прыго- 
жына, любая сыстэма становіцца пасьлядоўнай і
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стабільнай. Прычым, як у мікрасьвеце, на ўзроўні 
малекулаў, гэтак і ў сьвеце галяктык. 3 гледзішча 
гэтай тэорыі сьмерць дыктатара — усяго толькі 
дробная флюктуацыя ў маштабах сусьвету.

I пажыцьцёвыя паміраюць
Зразумела, гэтага не патлумачыш дыктатарам, 

якія жыцьцё бачаць як пасьлядоўнае нанізвань- 
не перамог над ворагамі на стрыжань уласных ін- 
тарэсаў. Той жа Туркмэнбашы быў некалі ніко- 
му не вядомым бязбацькавічам. Стаў уладаром 
Туркмэністану, чалавекам-сонцам, помнікі яко- 
му з чыстага золата паставілі пры жыцьці. Іншая 
справа, ці надоўга застануцца гэтыя помнікі? Ці 
не пераплавяць іх для розных патрэбаў? Ці за- 
станецца імя Ніязава ў гісторыі гадоў на дзесяць? 
А калі застанецца, дык што будуць распавядаць 
пра яго падручнікі? Магчыма, па-ранейшаму бу- 
дуць славіць яго імя, раўнаючы з Богам. Магчы- 
ма — будуць ганіць. Магчыма, не ўспомняць ані 
словам. Ніхто гэтага зараз дакладна прадказаць ня 
возьмецца. I ў гэтым — таксама спадчына ўсход- 
няга дэспата, які замкнуў усе мэханізмы дзяржаў- 
нага і нават у многім прыватнага жыцьця сваіх 
падданых на сабе.

Праўда, самога Ніязава гэта ўжо ня тычыцца. 
Цяпер гэта не ягоная, так бы мовіць, праблема. 
Ён пражыў сваё жыцьцё так, як яму хацелася, на- 
еўшыся салодкай улады поўнай лыжкай. Раско- 
ша і занадта тлустая ежа спарадзілі павышаны 
ўзровень халестырыну ў крыві і сардэчную неда- 
статковасьць. Жыў як Бог. Памёр як звычайны 
чалавек, як мільёны людзей да яго і пасьля яго. I 
гэта — галоўная непрыемнасьць, якая бянтэжыць 
дыктатараў усіх часоў і народаў.
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Яны стараюцца аб гэтым ня думаць. Кіраўнік 
Беларусі, які першым выказаў спачуваньне турк- 
мэнскаму народу ў сувязі са сьмерцю Ніязава, не 
паехаў на ягонае пахаваньне. Відаць, невясёлыя 
думкі наводзяць хаўтуры «пажыцьцёвага прэзы- 
дэнта», які пражыў на сваёй «вечнай» пасадзе 
ўсяго сем гадоў. А яшчэ больш непрыемным па- 
далося, што пахаваньне пакажуць усяму сьвету, і 
твайму народу таксама. А раптам ён убачыць і зра- 
зумее, што ніякая ўлада не бывае бязьмежнай і 
бясконцай, нават калі ты «ўсенароднаабраны» і 
ў цябе ўсё пад кантролем? Ніякія папраўкі ў Кан- 
стытуцыі не гарантуюць, што аднойчы нейкі 
жыцьцёва важны орган — ныркі, вантробы, cap- 
pa альбо мозг — не адмовяцца служыць свайму 
гаспадару, першай асобе ў дзяржаве, наколькі б 
таленавітай гэтая асоба ні была. Сама думка аб 
непазьбежнасці сьмерці падаецца гэтай асобе 
кашчуннай, здрадніцкай, няправільнай у сваёй 
аснове.

Дарэчы, гэта праблема зусім ня толькі «пер- 
шых асобаў». Сярод маіх знаёмых сталых гадоў 
ёсьць вельмі адукаваныя і разумныя людзі, якія 
болей за ўсё на сьвеце баяцца размоваў пра 
сьмерць. Дакладней — пра сваю ўласную сьмерць, 
якая, у адрозьненьне ад сьмерці дыктатараў, экс- 
прэзыдэнтаў ці нават калегаў і сваякоў, выклікае 
пачуцьцё першабытнага жаху. Гэта спараджэнь- 
не таго самага атэізму, які з наваяўленай падвой- 
най страсьцю прапагандуе цяпер акадэмік Рубі- 
наў ды іншыя дзяржаўныя ідэолягі. Атэізм як ня- 
вер’е ў чалавека і свабоду волі.

Старыя савецкія акадэмікі, як і іхны маладзей- 
шы патрон, ня могуць не адчуваць, што чалавечы 
дух, маральныя каштоўнасьці ня так проста пад-
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парадкаваць ідэалёгіі, і тым больш — начальству, 
якое спавядае толькі адзін прынцып: «Я — началь- 
нік, ты — дурань». Яны, у тым ліку начальнікі ся- 
рэдняй рукі, адчуваюць, што пытаньні сьмерці 
вырашаюцца не ў высокіх кабінэтах, а недзе ў 
іншым месцы, недзе вышэй. Толькі яны .баяцца ў 
гэтым прызнацца. Таму нават царква, таксама 
моцна сапсаваная дзесяцігодзьдзямі набліжа- 
насьці й залежнасьці ад улады сьвецкай рознымі 
прывілеямі, імкнецца бліжэй стаць да людзей, 
чым улада адміністрацыйная. I таму яна ўспры- 
мае царкву як канкурэнта.

Ці выпадкова сустрэча найвысокага кіраўніц- 
тва з Сынодам Праваслаўнае царквы ў Беларусі і 
«ўшчуваньне» Філарэта адбылася наступным 
днём пасьля сьмерці Туркмэнбашы? Мабыць, гэ- 
тая сустрэча была даўно заплянаваная? Але, як 
мы памятаем, выпадковасьць — усяго толькі пра- 
ява заканамернасьці.

У чым соль?
Зразумела, сьмерць дыктатара можа служыць 

слабым суцяшэньнем для сваякоў рэпрэсаваных 
і ўсіх пакрыўджаных уладаю.

Сама па сабе сьмерць ня ёсьць пакараньнем ці 
актам адплаты. Пры нармальнай хадзе гісторыі ды- 
ктатары сыходзяць самі, і помста прыходзіць да 
іх не зь нябёсаў, але ад жывых людзей, шляхам 
правасудзьдзя. Так здарылася зь Піначэтам, так 
здарылася сёлета раней з Мілошавічам. Так можа 
здарыцца хутка з Хусэйнам.

Тут гаворка не аб тым, наколькі справядлівым 
быў суд над ірацкім дыктарам і ці можа быць ма- 
ральнае апраўданьне сьмяротнаму пакараньню ў 
цывілізаваным сьвеце. Гэта, зноў жа, праблема,
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якая павінна найбольш хваляваць саміх дыкта- 
тараў і іхных сваякоў.

Для людзей, якія жылі альбо працягваюць 
жыць пры дыктатуры, значна важней, што будзе 
далей зь імі самімі, з грамадзтвам у цэлым.

Расейскі прыдворны блазан Жырыноўскі, за- 
хлынаючыся сьлінай, крычаў з экранаў тэлеба- 
чаньня, што Туркмэнбашы быў ідэальным ўла- 
даром для Сярэдняй Азіі, што іншы туркмэн- 
скаму народу і не патрэбны. «Туркмэнскаму» — 
чытай беларускаму, расейскаму, любому інша-
Му...

Але нават калі пагадзіцца з жырыноўскімі, быц- 
цам усялякага роду «башы» несьлі й нясуць свай- 
му народу адно толькі дабро, што яны па-бацькоў- 
ску клапоцяцца аб ім, неразумным, дык і тады 
застанецца адно надзвычай важнае пытаньне. A 
што далей? Вось пабудаваў Ніязаў ідэальную дэ- 
спатычную дзяржаву, горад Сонца на чале з са- 
бой любімым. I што? Чаму сёньня трасе многіх 
начальнікаў ня толькі ў Ашгабадзе, але ў Маскве 
і нават Кіеве? I чаму дзе-небудзь на Лёнданскай 
ці Такійскай таварна-сыравіннай біржах ня ўсе 
адчуваюць сябе спакойна?

Ды таму, што так званая «стабільнасьць» і «ўсе- 
агульнае працьвітаньне», пра які ўвесь час цьвер- 
дзяць дзяржаўныя ідэолягі постсавецкіх дыкта- 
тУРаЎ> усяго толькі адваротны бок нестабільна- 
сьці і няпэўнасьці, якія нясуць народам аўтары- 
тарныя рэжымы.

Вось чаму так нэрвуецца расейская палітычная 
(дый ня толькі палітычная) эліта з набліжэньнем 
прэзыдэнцкіх выбараў. Ва ўмовах амаль поўнай 
адсутнасьці дэмакратыі, прыкрытай, як фігавым 
лістком, дэкарацыямі Думы і Грамадзкай палаты,
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асоба, у руках якой засяроджаная гіганцкая і прак- 
тычна бескантрольная ўлада, становіцца выра- 
шальным фактарам для ўсіх падначаленых, для 
ўсяе палітычнае канструкцыі.

Справа ня ў тым, што ўсе дыктатары ўсіх краі- 
наў, якія прыгожыя словы яны б ні казалі, пры пер- 
шай магчымасьці набіваюць кішэні грашыма і ад- 
крываюць рахункі ў швайцарскіх банках ці ў філі- 
ялах на Кайманавых выспах. Усе людзі, асабліва 
калі яны выбіваюцца зь нізоў, паводзяць сябе ва 
ўладзе прыкладна аднолькава. Справа ня ў тым, 
што яны затыкаюць рот усім сваім крытыкам. Урэ- 
шце, бескантрольная ўлада ні з кім ня будзе цы- 
рымоніцца. 3 чаго б?

Справа ў тым, што дыктатура адбірае ў людзей 
будучыню і права самім вырашаць свой лёс. I калі 
сыходзіць дыктатар, для іх рушыцца сьвет. Яны 
рэальна ня ведаюць, што рабіць, паводле якіх пра- 
вілаў іх цяпер прымусяць гуляць, якому богу слу- 
жыць. Таму яны адразу, загадзя гатовыя аддаць 
права вырашаць за іх — а значыць сваю свабоду — 
іншым. Самы яскравы прыклад апошніх дзесяці- 
годзьдзяў — тое, што адбылося пасьля распаду 
СССР.

Толькі народы краінаў Балтыі змаглі рэальна 
скарыстацца шанцам, які дала ім гісторыя ў 
1991-ым. Астатнія народы СССР палічылі за леп- 
шае заставацца там, дзе яны былі на момант сьмер- 
ці Брэжнева. I з настальгічным надрывам успамі- 
наць пра танную каўбасу. Нездарма адзін паліто- 
ляг назваў 100-годзьдзе з дня нараджэньня генсека 
100-годзьзем бутэрброда з каўбасой.

Усе правы і свабоды мы самі зь лёгкасьцю і без 
шкадаваньня саступілі ў абмен на стабільныя пэн- 
сіі і зарплаты. А дзе-нідзе — на бясплатныя газ і соль.
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Магчыма, неабходнасьць плаціць за газ сапраў- 
дную цану ў новым годзе дапаможа многім лю- 
дзям у Беларусі ўпершыню задумацца і аб цане 
дыктатуры, і аб цане сваёй маўклівай зь ёй згоды.

У Беларусі, як і ў Расеі, трэба жыць доўга...

Наша Ніва. 2006. 29 сьнежня.
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Звыклае зло

«Калі табе камсамолец імідж»
Дачка нашых знаёмых, дзесяціклясьніца — ра- 

зумная, таленавітая дзяўчына — нядаўна ў раз- 
мове згадала, што яна ўступіла ў БРСМ. Згадала 
весела, нібы паміж іншым. Але паўза, якая павіс- 
ла ўсьлед за гэтым паведамленьнем, сьведчыла аб 
тым, што дзяўчына чакала рэакцыі на яго. He да- 
чакаўшыся, яна ўздыхнула і сказала: некаторыя 
змаглі вытрымаць прэсінг у школе, я — не. I дадала 
нешта ў тым сэнсе, што такіх, як яна, — большасьць.

Я не знайшоў, што сказаць. Шчыра кажучы, 
ня ведаю гэтага й да сёньня. Бо разумею, што на- 
ват у тым выпадку, калі камунікацыя паміж людзь- 
мі магчымая ў прынцыпе, наўрад ці я магу нешта 
патлумачыць. Мой уласны маральны досьвед ці 
погляд на жыцьцё застануцца толькі маім улас- 
ным досьведам. У лепшым выпадку — досьведам 
майго пакаленьня, калі на пакаленьне можна гля- 
дзець як на нешта цэласнае. I абсалютна бяз сэн- 
су навязваць свае погляды маладому пакаленьню, 
а тым больш павучаць яго.

Занадта шмат давялося б тлумачыць, браць 
пад увагу.

Напрыклад — тое, што ў 70-я гады мінулага ста- 
годзьдзя камсамол быў дадзенасыію для 16-га-
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довых. Гэта была ўсяго толькі ўмова — адна з мно- 
гіх — для таго, каб паступіць пасьля школы ў ін- 
стытут ці нават у ПТВ. Хто не хацеў нікуды пасту- 
паць, у абавязковым парадку ўступаў у камсамол 
у войску. Можна было рабіць кар’еру, можна бы- 
ло не рабіць. Камсамол да гэта не прымушаў, да- 
лёка ня кожны камсамолец уступаў у партыю. У 
камсамол ня бралі адзінак — напрыклад, калі гэта- 
га не хацелі бацькі-баптысты. I пры гэтым ніякага 
ідэйнага фанатызму. У 80-я гады самі камсамоль- 
цы зь сябе весела зьдзекаваліся:« Еслн тебе комсо- 
молец нмндж — ііміідж крепн деламн свонмндж».

Але ўсё гэта не апраўданьне масавага савецка- 
га канфармізму. Знаёмая дзяўчына значна разум- 
нейшая, а значыць — лепшая за сваіх пагодкаў 
70-х — 80-х гадоў. Яна ўсьведамляе, што саступі- 
ла чужому прэсінгу. Больш за тое, яна разумее, 
што зрабіла няправільна, саступіўшы, хоць і шу- 
кае маральнага апраўданьня.

Чаму я ўвогуле ўспомніў тую прыватную раз- 
мову? Відаць, яна прыйшла мне на памяць паво- 
дле псыхалягічнага кантрасту, калі я чытаў пале- 
міку ў ЖЖ на тэму будучай гадавіны сакавіцкіх 
падзеяў на Плошчы, а таксама рэакцыі на затры- 
маньні маладафронтаўцаў. Маю, найперш, на 
ўвазе палеміку на minsk_by, ну, і зразумела, інтэр- 
нэт-камэнтары на сайце «Нашай Нівы».

Рассоўваньне даляглядаў
Першая рэакцыя нармальнага чытача — як до- 

бра, што ў нас так шмат патрыятычнай беларус- 
кай моладзі, неабыякавай да таго, што адбываецца 
і што адбудзецца ў краіне! Але пры больш уваж- 
лівым прачытаньні «пастоў» узьнікаюць падста- 
вы і для невясёлых думак.
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Мне ўжо даводзілася выказвацца на гэтую тэ- 
му раней, але, рызыкуючы зноў выклікаць абу- 
рэньне заўсёднікаў ЖЖ, паўтаруся. Тэхнічны пра- 
грэс сам па сабе (summa technologiae), павелічэньне 
спосабаў і хуткасьці камунікацыяў практычна 
мала што мяняюць у псыхалёгіі й сыстэме ма- 
ральных каштоўнасьцяў чалавека. Тое, што коль- 
касьць блогаў, дзёньнікаў і аўтараў у іх расьце з 
кожным днём у геамэтрычнай прагрэсіі, не вядзе 
аўтаматычна да зьяўленьня большай колькасьці 
сапраўдных літаратурных твораў. «Zianon-hop» 
тут, хутчэй, выключэньне, якое пацьвярджае пра- 
віла.

Магчымасьць выстаўляць і спампоўваць у се- 
ціве зробленыя рознымі аўтарамі фатаграфіі і ві- 
дэафільмы, музыку і г.д. — гэта цудоўна, гэта 
сапраўды рассоўваньне даляглядаў. Але гэта не 
вядзе, як пасьпяшаліся заявіць некаторыя філё- 
зафы й культуролягі, да стварэньня нейкай но- 
вай рэальнасьці. Гэта, хутчэй, уцёкі ад яе.

Нездарма назва «пакаленьне геймэраў» даво- 
лі трывала ўвайшло ва ўжытак сацыёлягаў і со- 
цыяпсыхолягаў на Захадзе. Для найбольш тыпо- 
вых прадстаўнікоў гэтага пакаленьня характэрнае 
стаўленьне да жыцьця, як да нейкай гульні, дзе 
галоўнае — набраць як мага больш пунктаў. Зьмест 
яе можна мяняць, адвольна мяняючы парамэтры. 
Ды яшчэ мець пры гэтым у запасе некалькі прэмі- 
яльных «жыцьцяў».

Калі мы сьцвярджаем, што інтэрнэт ёсьць апо- 
шняй свабоднай зонай ў беларускім грамадзтве, 
мы гаворым паўпраўду. Так, інтэрнэт дае больш 
магчымасьцяў для праяваў свабоды, але ён ня 
робіць грамадзтва і чалавека больш свабоднымі, 
чым яны ёсьць. ЖЖ стварае ўнікальныя, неаб-
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межаваныя магчымасьці для дыскусіі. Але ці шмат 
ад яе карысьці, калі ўсе яе ўдзельнікі застаюцца 
ананімнымі? Я зусім не заклікаю «раскрываць 
псэўданімы», у чым папракалі мяне некаторыя 
аўтары. Больш за тое, я лічу ананімнага аўтара 
(ці аўтараў) «Зянон-хопа» сапраўды вольнымі 
людзьмі. Але ананімнасьць як прынцып існавань- 
ня, як ухіленьне ад маральнай адказнасьці, як пра- 
ва казаць толькі тое, «што хачу», як адсутнасьць 
зваротнай сувязі я лічу прыкметай нашага часу. 
Прыкметай канфармізму, узьнятай на шчыт, пры- 
кметай аморфнасьці ідэалаў і прынцыпаў, прык- 
метай грамадзянскай анэміі.

Пасьля Плошчы
Мне могуць нагадаць вядомую байку пра тое, 

што няма сэнсу наракаць на люстэрка. Цалкам па- 
гаджуся з гэтым. I нават, насуперак таму, што ка- 
заў вышэй, хачу сказаць, што не заўважаць гэта- 
га адлюстраваньня ня можна. Трэба і заўважаць, і 
вывучаць, і намагацца зразумець. 3 гэтага гледзі- 
шча мне падаецца асабліва важным прыгледзец- 
ца да інтэрнэт-дыскусіі вакол меркаванай даты 
выхаду на Плошчу ў сакавіку. У тым і справа, што 
ў віртуальным дзёньніку абмяркоўваецца справа. 
Абмяркоўваецца пытаньне — што рабіць? Якое 
мае абсалютна канкрэтны сэнс для многіх мала- 
дых людзей.

Перад імі паўстала дылема: ісці на плошчу 
19-га (альбо 20—23-га) ці 25 сакавіка?

25 сакавіка — гэта ня проста дата, выбраная 
аргкамітэтам па правядзеньні масавай акцыі. Гэ- 
та ня толькі той дзень, калі Казулін павёў людзей 
на Акрэсьціна. Гэта Дзень Волі. Для многіх ма- 
ладзёнаў, як паказвае дыскусія, гэта ўсяго толькі
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гісторыя. Гісторыя нейкай БНР. Можна абурац- 
ца адсутнасьцю павагі да гісторыі, неразуменьнем 
важнасьці гэтае даты — 25 сакавіка 1918 году — 
для Беларусі. А можна задацца пытаньнем: хто ві- 
наваты ў тым, што ў патрыятычнай беларускай мо- 
ладзі сфармавалася такое стаўленьне да Дня Волі?

Толькі ня трэба ва ўсім абвінавачваць БТ і 
дзяржаўную прапаганду ў цэлым.

Хто за дзесяць зь лішнім гадоў незалежнасьці 
Беларусі зьвёў сьвяткаваньне гэтай даты да сьці- 
плых імпрэзаў у Доме літаратара ці тэатральных 
залях (калі яшчэ можна было дамовіцца аб іх 
арэндзе)? Лідэры дэмакратычных партыяў, дзе- 
ячы адраджэньня па чарзе адзначалі Дзень Волі 
ў Празе, прамаўляючы над магіламі Крэчаўскага 
і Захаркі, у той час як у Менску звыкла арыштоў- 
валі чарговых маніфэстантаў на чарговай мані- 
фэстацыі пад бел-чырвона-белымі сьцягамі. Да 
пэўнага часу гэта здавалася натуральным і звык- 
лым. Але пасьля Плошчы, дзе купка моладзі 
здьзейсьніла акт непакоры, пасьля таго як Казу- 
ліна засудзілі на 5 гадоў няволі, калі маладзёнаў 
пачалі кідаць у турму ўсяго толькі за прыналеж- 
насьць да незарэгістраваных арганізацыяў, па- 
добныя рэчы пачалі ўспрымацца інакш.

Вядома, свабода перасоўваньня ёсьць неад’ем- 
най і натуральнай часткай грамадзянскіх свабо- 
даў. Вядома, так званы сьпіс «Д», паводле якога 
вядомых палітычных і грамадзкіх дзеячаў на бе- 
ларускай мяжы надглядаюць, так бы мовіць, па 
поўнай праграме, распранаючы да трусоў, ёсьць 
грубым парушэньнем гэтай свабоды й зьдзекам 
над чалавечай годнасьцю. Аднак, калі пра канфі- 
скацыю грошай альбо нейкай апаратуры памеж- 
нікамі ў вядомага грамадзкага дзеяча паведамля-
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юць на дэмакратычным сайце як пра галоўную 
навіну, ледзь не як пра злачынства супраць чала- 
вечнасьці, гэта спараджае пытаньні. Напрыклад, 
а ці ня зьбіўся, часам, прыцэл у некаторых дзея- 
чаў апазыцыі? Ці пачалася ў іх абэрацыя зроку?

Значкі ці сымбалі?
Ёсьць і іншыя пытаньні да лідэраў апазыцыі. 

Чаму БНФ і іншыя партыі разам з іх лідэрамі маў- 
кліва паглядалі на тое, як бел-чырвона-белыя сьцягі 
паступова зьмяняюцца «джынсавай сымболікай», 
нібыта больш блізкай і зразумелай моладзі? На- 
ват тэрмін «джынсавая рэвалюцыя» быў ухвале- 
ны на высокім узроўні. Прыдумляліся ўсё новыя 
знакі й значкі з эмблемамі — у той час, як гіста- 
рычныя сымбалі разам зь беларускай мовай як 
галоўным сымбалем і набыткам нацыі ўсё больш 
адыходзілі на маргінэс. I нават калі моладзь вый- 
шла на абарону падручнікаў гісторыі на роднай 
мове, «вяршынька» дэмсілаў знайшла ўсяго не- 
калькі словаў ухвалы для гэтае акцыі, ясна даючы 
зразумець. што ў яе ёсьць справы больш важныя.

Больш важнай справаю, як хутка высьветлі- 
лася, стала вылучэньне ды адстойваньне прын- 
цыпу «ратацыі лідэра». (Прасьцей кажучы: па- 
руліў — дай паруліць іншаму.) Выглядае, менаві- 
та з гэтай мэтай, а не дзеля таго, каб разабрацца ў 
тым, што адбылося ў грамадзтве за апошні год, 
прааналізаваць уласныя памылкі і галоўнае — зра- 
зумець, што рабіць далей, склікаецца чарговы кан- 
грэс.

Усё гэта бачыла, не магла ня бачыць тая мо- 
ладзь, якая выйшла на Плошчу ў 2006-м.

Прынцып «ювэнільнасьці» тут ні пры чым. 
Прыналежнасьць да маладога пакаленьня само
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па сабе нічога ня значыць, нікога не апраўдвае і 
не дае ніякіх прывілеў. Маладосьць, як вядома, 
гэта такі недахоп, які хутка выпраўляецца. У па- 
літыцы дзейнічае той самы прынцып, што і ў па- 
эзіі — калі ты пачаў, дык ужо не пачатковец, і пра 
цябе будуць думаць паводле агульных крытэраў.

Але ёсьць яшчэ адна рэч, якая з узростам толь- 
кі расьце, — гэта адказнасьць. Большая палова 
ўдзельнікаў дыскусіі ў ЖЖ выказвае не прэтэнзіі, 
а жорсткае патрабаваньне да Мілінкевіча, Ля- 
бедзькі, Вячоркі, іншых дэмакратычных лідэраў 
(і моладзевых — таксама!) — даць справаздачу пе- 
рад тымі людзьмі, перад якімі яны выйшлі на Ка- 
стрычніцкую плошчу 19 сакавіка. Якім абяцалі 
пасьля разгону намётавага лягеру працяг бараць- 
бы, стварэньне шырокага руху і шмат чаго яшчэ. 
He «дзякуй, сыходзьце!» — такі лёзунг мог быць 
актуальны яшчэ год таму. A — справаздача. I не ў 
кулюарах кангрэсу, а на Плошчы.

Гэтая ідэя мне асабіста падаецца ўтапічнай. 
Нават трошкі наіўнай. Ніхто зь беларускіх дзея- 
чаў яшчэ ніколі не прызнаў сябе вінаватым у тым, 
што нешта не ўдалося, ці атрымалася ня так, як 
яны абяцалі. Заўсёды ў гэтым былі вінаватыя ін- 
шыя — Лукашэнка, Пуцін, Зімоўскі, Мілінкевіч з 
Казуліным, Захад...

Я ўпэўнены, што заўтра з вуснаў каго-небудзь 
з апазыцыянэраў прагучыць сакрамэнтальнае «па- 
літычна нясьпелая моладзь не разумее...»

Так, моладзь ня хоча шмат чаго разумець. Але 
яна вучылася ў нас — больш не было ў кога. Так 
што прэтэнзіі да настаўнікаў.

Нават у самых сьмелых прапановах у ЖЖ не 
гаворыцца пра тое, што трэба нешта мяняць. Га- 
ворыцца толькі аб тым, калі і куды выйсьці на
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Плошчу з найменшым уронам для маніфэстан- 
таў. «Каб ня надта білі». Адчуваецца нявер’е ў свае 
сілы, адсутнасьць ініцыятывы, часам нават адчай. 
Хто ў гэтым вінаваты?

I якія словы тут могуць дапамагчы?
Толькі справа. Нічога, акрамя справы.

Наша Ніва. 2007. 9 лютага.
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Канец антыўтопіі

Мюнхэнскі сьпіч
Амаль усе камэнтатары й палітолягі, у тым лі- 

ку — расейскія, сыходзяцца на тым, што Ўладзі- 
мер Пуцін у сваёй прамове на міжнароднай канфэ- 
рэнцыі бясьпекі ў Мюнхэне не сказаў нічога нова- 
га. Заходніх аглядальнікаў (але толькі не сур’ёзных 
палітыкаў) уразілі, хутчэй, тон прамовы, чымся 
ейны зьмест. Некаторыя згадалі нават Хрушчова, 
які грукаў чаравікам па трыбуне ААН. Але галоў- 
нае было нават ня ў тым, як прамаўляўся сьпіч, a 
ў тым, каму ён быў прызначаны.

Прыкладна тое самае паводле сэнсу Пуцін заў- 
сёды раней прамаўляў перад унутрырасейскай аў- 
дыторыяй: Захад нас падмануў, ЗША праводзяць 
аднапалярную, імпэрыялістычную палітыку, скіра- 
ваную супраць інтарэсаў Расеі, NATO наш вораг, 
АБСЭ ёсьць заслонай заходніх інтарэсаў, хопіць 
нас вучыць дэмакратыі і г.д. Але дагэтуль Пуцін 
вызначаўся ўменьнем гаварыць тое, што аўдыто- 
рыя чакала ад яго пачуць. Для расейскай аўдыто- 
рыі — адно, для замежнай — нешта іншае. У сьпі- 
чы ў Мюнхэне ўсё зьмяшалася.

Пасланьне расейскім «сілавікам» і полісамэй- 
керам, пасланьне свайму электарату, у якога па- 
пулярнасьць Пуціна і без таго, калі верыць сац-
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апытаньням, зашкальвае за 80 адсоткаў, і паслань- 
не лідэрам «вялікай сямёркі» — той самай семкі вя- 
дучых краінаў сьвету, якую прэзыдэнт Расеі яш- 
чэ нядаўна прымаў у Санкт-Пецярбургу на пра- 
вох краіны-гаспадара сустрэчы G-8.

Сьпіч прамаўляўся ў маленькай залі, дзе прад- 
стаўнікі заходніх краінаў, у тым ліку міністры і прэ- 
мьеры сядзелі, як школьнікі, радком, ледзь не су- 
дакранаючыся плячыма, а дыстанцыя паміж імі і 
прамоўцам на трыбуне была ўсяго пару мэтраў. Гэ- 
тая аўдыторыя прызначаная была для нефармаль- 
най, давяральнай размовы на тэмы сучаснай па- 
літыкі, а не для гучнай афіцыёзнай рыторыкі ў 
стылі «халоднай вайны». Менавіта гэтае несупа- 
дзеньне месца й стылю паводзінаў у першую чар- 
гу й выклікала ў міжнародных аглядальнікаў шок. 
Навошта крычаць у мэгафон у твар суразмоўцы, 
калі можна спакойна пагаварыць на любыя тэмы?

Тлумачэньне можа быць толькі адно — ад су- 
размоўцы не чакалі адказу. Калі праўду кажуць, 
што замежная палітыка ёсьць працягам унутра- 
най, дык нічога іншага ад Пуціна нелыа было ча- 
каць. Ён даўно, амаль зь першых дзён свайго прэ- 
зыдэнцтва, адмовіўся ад дыялёгу з грамадзтвам. 
У КГБ, канечне, прывучалі супрацоўнікаў слу- 
хаць грамадзянаў — што і дзе яны кажуць, і нават 
запісваць сказанае, але зусім не дзеля таго, каб да 
іх прыслухоўвацца, ці ўступаць у дыялёг. Хіба до- 
пыт у сьледчага можна назваць дыялёгам? А мо- 
жа, дыялёгам у Расеі цяпер лічацца шматгадзін- 
ныя прэс-канфэрэнцыі, падчас якіх журналістам 
дазваляецца называць прэзыдэнта «непараўналь- 
ным»?

Адказу заходніх палітыкаў на інвэктывы Пу- 
ціна не было таму, што гэта было ўспрынята як
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правакацыя. I нават ня тое, каб сапраўдная права- 
кацыя ў духу «халоднай прапагандысцкай вайны», 
а проста як свайго роду мавэтон. Справа ў тым, што 
ў сьпічы расейскага прэзыдэнта прысутнічаў япічэ 
адзін малапрыемны момант...

Вядома, што адміністрацыя Буша і ён сам пе- 
ражываюць цяпер не найлепшы пэрыяд. Вайна ў 
Іраку і стаўленьне да яе раскалола амэрыканскае 
грамадзтва, найперш — ягоныя эліты, прычым 
большасьць ужо не на баку Буша. Злучаныя Шта- 
ты за апошні час страцілі пазыцыі, іх ранейшы 
ўплыў і аўтарытэт ня толькі на Блізкім Усходзе, 
ці ў Азіі ў цэлым, але нават у саюзнай Эўропе са- 
слабеў.

I як бы ні разьвіваліся падзеі далей, якой бы ні 
была палітыка дэмакратаў у кангрэсе, ясна, што 
палітычная кар’ера цяперашняга прэзыдэнта хі- 
ліцца да завяршэньня. Нездарма ўжо цяпер, за 
два гады да заканчэньня прэзыдэнцкага тэрміну, 
у ЗША фактычна пачалася поўнамаштабная пе- 
радвыбарчая кампанія.

У гэтай сытуацыі крытыкаваць саюзьніка ў ба- 
рацьбе зь міжнародным тэрарызмам, «сябра Бу- 
ша», які некалі разгледзеў у вачох «сябра Пуці- 
на» душу, — гэта ня проста здраджваць сябру. У 
палітыцы, як вядома, сяброў не бывае. Але гэта 
тое самае, што пінаць мёртвага льва.

Тое, што Пуцін потым апраўдваўся, быццам у 
яго захоўваюцца добрыя стасункі з Бушам, толькі 
падкрэсьлівае цынізм расейскага кіраўніка. А тое, 
што Буш вельмі спакойна й міралюбна адгукнуў- 
ся на выпады расейскага калегі, выглядала такса- 
ма вельмі натуральна і галоўнае — прыстойна. Яш- 
чэ раз пацьвердзілася старая ісьціна наконт пры- 
стойных людзей, якія ставяцца да нягоднікаў, як
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да прыстойных людзей, і нягоднікаў, якія ставяцца 
да прыстойных людзей як да нягоднікаў.

Выбарнае самаўладзьдзе
Справа, зразумела, ня ў Пуціну. Ён зрабіўся 

закладнікам аўтарытарнай сыстэмы, пабудаванай 
у Расеі — праўда, пры ягоным непасрэдным ак- 
тыўным удзеле. Расейская паліталягіня Лілія Шаў- 
цова вельмі трапна назвала гэтую сыстэму вы- 
барным самаўладзьдзем. Пуціну вельмі хацелася 
б сысьці, зьняць зь сябе груз дзяржаўнай адказ- 
насьці — гэта відавочна. Але ж паплечнікі, лёс якіх 
разам зь іхным дзяржаўным бізнэсам залежыць 
ад таго, хто будзе уладарыць у Крамлі, сысьці яму 
не дадуць. I гэта таксама відавочна. Пуцін, напэў- 
на, гэта ўжо зразумеў ці вось-вось зразумее.

Аднак, дакладна прадказаць, як будуць разь- 
вівацца далейшыя падзеі ў непрадказальнай Ра- 
сеі сёньня, відаць, ніхто ня ў стане, у тым ліку й 
Пуцін. Але, падпарадкуючыся інстынкту, ён ро-' 
біць прэвэнтыўныя захады, каб прадухіліць маг- 
чымую (а можа, і цалкам рэальную) небясьпеку 
для ўласнай пэрсовы. Тым болып што гісторыя 
расейскай дзяржавы, у якой самаўладзьдзе ста- 
лася выбарным зусім нядаўна, сьведчыць — ула- 
дары яе часта сыходзілі не па сваёй волі, асабліва 
ў XX стагодзьдзі. Таму Пуцін, як чалавек адука- 
ваны й дасьведчаны, дакладна ведае — галоўнае 
не паказаць слабасьці патэнцыйным спаборнікам. 
Інакш — парвуць на шматкі, як сабакі. Таму ён і 
вымушаны пазыцыянаваць сябе як жорсткі лідэр 
супэрдзяржавы, хоць тае. супэрдзяржавы няма і 
на ўспаміне.

А тое, што гэтая дзяржава ніколі ня будзе лібэ- 
ральнай ці хоць бы дэмакратычнай, ужо даўно
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ўсім зразумела, у тым ліку й на Захадзе. Сувэрэн- 
ная дэмакратыя гучыць гэтак сама пераканаўча, як 
некалі — сацыялістычная, альбо рабоча-сялянская 
дэмакратыя. Яна, калі памятаеце, была най- 
вышэйшай формай дэмакратыі ў сьвеце, вось толькі 
на Захадзе ніхто яе дэмакратыяй не лічыў.

Відавочна, пануючай клясе — прынамсі, яе вяр- 
шыньцы, у Расеі надакучыла пераконваць Захад 
у тым, у чым яго немагчыма пераканаць, — быц- 
цам Расея працягвае ісьці дэмакратычным шля- 
хам. Паводле расейскага прыслоўя — палюбіце нас 
чорненькімі, а беленькімі нас кожны палюбіць.

Гэта сьведчыць яшчэ і аб тым, што расейскай 
эліце няма справы да расейскіх грамадзянаў і да 
будучыні сваёй краіны. Нафтадаляры забясьпеч- 
ваюць будучыню прадстаўнікоў гэтай эліты, якія 
трымаюць грошы пра запас на Захадзе, і будучы- 
ню іхных дзяцей, якія там навучаюцца й жывуць. 
Усё астатняе эліты ня тычыцца.

А дзеля таго, каб забясьпечыць надалей свой 
спакой і магчымасьць неабмежавана высмоктваць 
энэргарэсурсы з расейскіх нэтраў, народу трэба 
кінуць костку — але ня ў выглядзе псэўдадэмак- 
ратыі ці правоў чалавека, у якія расейскія грама- 
дзяне ніколі ня верылі й ня вераць, а ў выглядзе 
нацыянальнай ідэі. Гэтая ідэя неяк амаль незаўваж- 
на трансфармавалася апошнім часам у «расейскую 
ідэю» альбо ў «расейскі праект», які раскручвае 
цяпер па заданьні «Адзінай Расеі» яе актывіст, 
праваслаўны тэлепрадусар, колішні вядоўца «Муз- 
обоза» Іван Дзямідаў.

Ня трэба мець багатай фантазіі, каб уявіць, да 
чаго гэты «праект» можа прывесьці ў краіне, дзе 
ксэнафобскія настроі без таго дасягнулі высока- 
га градусу.
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Лідэр думскай фракцыі «Радзіма» Бабурын ня- 
даўна заявіў з экрану тэлебачаньня, што ў Расеі 
ніколі не было пагромаў. Гэтаксама герой аднае 
савецкае літаратурнае пародыі 1970-х гадоў— пал- 
коўнік КГБ, казаў свайму сыну пра 1937-мы год: 
«Яго не было, але будзе». Цікава, што вядучы тэ- 
лепраграмы, у якой выступаў Бабурын, прамаў- 
чаў, хаця мог бы тое-сёе распавесьці пра габрэйс- 
кія пагромы пачатку XX стагодзьдзя ў Адэсе, Кіе- 
ве, Гомелі ды іншых гарадах Расейскай імпэрыі.

Шматпалярнасьць апраметнай
Што тычыцца імпэрыі, дык насамрэч для яе, 

кажучы словамі Эвангельля, «няма ні эліна, ні 
юдэя». Ёй няма справы да нацыянальнасьці салда- 
та, які гіне за інтарэсы мэтраполіі на палях вайны. 
Мала таго, замежная экспансія Рымскай імпэрыі 
ў пэрыяд яе росквіту, як мы ведаем зь гісторыі, 
грунтавалася на дэмакратыі — наяўнасьці сва- 
бодных грамадзянаў і выбарнага сэнату. Разла- 
жэньне рэспублікі і пераход да тыраніі імпэрата- 
раў азначаў блізкі заняпад імпэрыі.

Расейская імпэрыя заўсёды была імпэрыяй 
асобага тыпу. Яе замежная экспансія заўсёды да- 
паўнялася тыраніяй і гвалтам супраць усіх наро- 
даў, якія ўсе амаль у аднолькавай ступені былі яе 
рабамі.

«Росквіт» гэтай імпэрыі пры Сталіну працяг- 
ваўся зусім нядоўга паводле гістарычных мерак. 
Спроба абвесьціць расейскі народ «народам-пе- 
раможцам», якому ўсе астатнія народы вінныя да 
скону свайго існаваньня (а некаторыя зь іх — кштал- 
ту крымскіх татараў, чачэнаў, туркаў-мэсхэтын- 
цаў, габрэяў — абвяіпчаліся народамі-здраднікамі, 
каб апраўдаць іхнае пагалоўнае высяленьне), гэ-
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тая спроба ні да чога не прывяла. Савецкая паводле 
формы й ксэнафобская паводле зьместу ка- 
муністычная дзяржава ня вытрымала спаборніцтва 
з Захадам.

Hi да чога не прывялі й сутаргавыя спробы 
аднавіць СССР (хаця б у межах Беларусі й Расеі). 
Ініцыятарам іх парадаксальным чынам выступіў 
першы прэзыдэнт незалежнай Беларусі Аляксан- 
дар Лукашэнка. Але пра гэта — крыху ніжэй.

Ня маючы былой ядравай моцы, саступаючы 
ў эканамічнай моцы дзясятку краінаў, нават знач- 
на меншых за яе паводле прыродных і людзкіх 
рэсурсаў, Расея сапраўды спрабуе знайсьці сабе 
новую нішу ў геапалітычнай структуры сьвету. 
Каб зь ёй зноў пачалі лічыцца — так, як лічыліся з 
атамным монстрам, з ракетамі ў 1960-я.

Нядаўна Генштаб РФ у адказ на плянаванае 
разьмяшчэньне элемэнтаў ПРА ў Польшчы й Чэ- 
хіі прыгразіў выхадам Расеі з Дамовы аб ліквіда- 
цыі стратэгічных ракет сярэдняй і меншай адлег- 
ласці. I што, вельмі ён гэтым напалохаў Пэнтагон?

Дастаткова ўзгадаць, што пры канцы 1980-х, 
калі пачаўся вывад гэтых ракет — дарэчы, най- 
перш, з тэрыторыі Беларусі, — іх было ў савецка- 
га войску нашмат больш, чым цяпер ёсьць у Расеі. 
Але ж тагачаснае савецкае кіраўніцтва цьвяроза 
разумела, што ня ў колькасьці ракет перавага, а ў 
найноўшых тэхналёгіях.

I цяперашнія цьмяныя заявы расейскага га- 
лоўнага камандуючага пра нейкую таямнічую 
звышэфэктыўную зброю новага пакаленьня, здо- 
льную процістаяць амэрыканскім ракетам, вы- 
клікаюць на Захадзе ўсьмешкі.

(Між іншым, калі журналісты ў Мюнхэнезьвяр- 
нуліся да міністра абароны ЗША Гейтса па Ka-
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мэнтар да выступу Пуціна, той толькі ўсьміхнуўся 
ўадказ.)

Аб якой вайсковай моцы можна казаць, калі 
амаль кожнага дня ў расейскім войску каго-не- 
будзь катуюць, нявечаць, расстрэльваюць, кіда- 
юць у печку, гвалтуюць, дзе ўсяляк зьневажаюць 
шараговых салдатаў, а міністра абароны пераво- 
дзяць за гэта на павышэньне? Пра які маральны 
дух і патрыятызм тут можна гаварыць?

Калі Расея і можа знайсьці годнае для сябе ме- 
сца ў сьвеце — дык гэта сьвет усходніх дэспатыяў, 
аўтарытарных фундамэнталісцкіх рэжымаў. Пу- 
цін і не хаваў гэтага, накіраваўшыся пасьля Мюн- 
хэну ў Саўдаўскую Арабію, дзе зноў паўтарыў 
свае антыамэрыканскія тэзы. I што з таго, што лён- 
данская газэта «Аль-Гаят», якая фінансуецца з Ара- 
біі, іранічна адазвалася пра спробы расейскага кі- 
раўніцтва адрадзіць колішнюю араба-савецкую 
дружбу? Унутраны складнік новага старога ку- 
рсу Масквы ў замежнай палітыцы гэта не мяняе.

3 другога боку, фундамэнталізм не абавязко- 
ва мусіць быць ісламскім. Калі ўлічыць той імпэт, 
зь якім апошнім часам Расейская праваслаўная 
царква ўмешваецца ў навучальны працэс у шко- 
ле (спроба адрадзіць Закон Божы), спрабуе кіра- 
ваць адборам працаў на мастацкія выставы, цэн- 
зураваць ці хоць бы рэцэнзаваць творы мастацт- 
ва, ня кажучы пра зьмест тэлепраграм, а таксама 
адбракоўвае навуковыя тэорыі (напрыклад, тэо- 
рыю Дарвіна), калі ўлічыць усё гэта, размовы аб 
праваслаўнай дзяржаўнасьці не выглядаюць ужо 
толькі размовамі.

Напэўна, Расея ўжо ня вернецца ў стан сярэд- 
нявечнага цемрашальства. Неяк у час інтэрнэту 
й трансгеннай інжынэрыі ў гэта слаба верыцца.

198



Але ж у сукупнасьці з камуністычнымі Кітаем, 
КНДР і Кубай, іранскай тэакратыяй, шыіцкім 
войскам Аль-Садра, з талібамі, «Хамасам», «Хіз- 
балагам», іншымі тэрарыстычнымі рухамі, між- 
народнымі тэрарыстамі, пралазамі й авантурыс- 
тамі рознага калібру ды афарбоўкі Расея сёньня 
складае той самы «шматпалярны сьвет», які паві- 
нен, на думку Пуціна, процістаяць заходняй цы- 
вілізацыі.

У чым яго крыўда?
Усё гэта варта браць пад увагу перад тым, як 

разглядаць цяперашнюю сытуацыю ў Беларусі.
Усім відавочна, што апошнім часам яе кіраўнік 

сваімі выказваньнямі й паводзінамі дэманструе 
пэўную нэрвовасьць і разгубленасьць. Але выклі- 
каная яна ня столькі дзеяньнямі «Газпрому» і 
«Раснафты», ня столькі магчымымі наступствамі 
падвышэньня цэнаў на энэрганосьбіты для бела- 
рускай эканомікі, колькі іншымі» больш важкімі 
прычынамі. Справа у тым, што эканоміка заўсё- 
ды мае пэўны інэрцыйны запас. I вынікі рашэнь- 
няў, нават самых кардынальных, прынятых сёнь- 
ня, насельніцтва, спажыўцы могуць рэальна ад- 
чуць ў сваім жыцьці значна пазьней. Акрамя таго, 
ніхто ня ведае, да якой ступені павінен упасьці 
ўзровень жыцьця беларусаў, каб гэта падбухторы- 
ла іх да нейкіх усьвядомленых дзеяньняў супраць 
уладаў. I яшчэ ня факт, што расчараваньне ў са- 
цыяльна-эканамічнай палітыцы Лукашэнкі кіне 
ягоную электаральную масу не пад сьцягі нацыя- 
нальнае апазыцыі, а на падтрымку расейскіх пуці- 
ністаў і камунафашыстаў. Намаганьнямі дзяр- 
жаўнай тэле- і радыёпрапаганды ў Беларусі гле- 
ба для гэтага ўгноеная.
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Галоўная бяда для рэжыму палягае сёньня не ў 
эканоміцы, а ў тым, што Крэмл ь гвалтоўна забраў у 
яго галоўную міталягему, любімую цацку — саюз- 
ную дзяржаву. У рамках саюзнай дзяржавы — та- 
кой, якой яна марылася і ў нейкай ступені была на 
самой справе, — Беларусь бачылася раўнапраўным 
партнэрам Расеі, а Лукашэнка быў роўны Пуціну. 
Кіраўніку Беларусі мроіўся ня столькі адроджаны 
СССР, колькі канфэдэрацыя — свайго роду новае 
ВКЛ, толькі манструозных памераў, ад Балтыйскага 
мора да Ціхага акіяну, — утварэньне, у якім Лука- 
шэнка пачуваў бы сябе Вялікім князем і прэтэндэн- 
там на Карону.

Менавіта гэта не задавальняла Крэмль. Яго- 
ны цяперашні кіраўнік, які хутчэй за ўсё, заста- 
нецца там на трэці ці невядома на які яшчэ тэрмін, 
ня можа ні зь кім дзяліць уладу. Лукашэнка ня 
можа больш пазыцыянаваць сябе як «апошні фар- 
пост» Расеі на Захадзе. Бо «надёжа н опора», за- 
ступнік інтарэсаў расейскага народу можа быць 
толькі адзін — вялікі і ўседзяржаўны. Усе астат- 
нія — самазванцы.

Кіраўнік Беларусі, які стаяў ля вытокаў саюз- 
най дзяржавы, яшчэ гэтага не зразумеў, ён усё яш- 
чэ паводле старой звычкі спрабуе шукаць хаўру- 
сьнікаў у Маскве — такіх, як Праханаў, напрык- 
лад. Але ж час Праханавых прайшоў. Ён са сваім 
сталінска-імпэрскім рамантызмам састарэў і ня 
ўпісваецца ў новы афіцыйны патрыятызм цыні- 
чнага ўзору. He Праханаў зь ягонай любоўю да 
расейскага авангарду ды састарэлымі ўяўленьня- 
мі пра «афіцэрскі гонар»сёньня ў пашане, а Поткі- 
ны і Якіменкі, Маркавы ды Пушковы, рознага 
кшталту ідэйныя пагромшчыкі, якія яшчэ й за- 
рабляюць на патрыятызьме гровіы (што зробііп —
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час такі), не заўважаючы, што рыюць сваёй краіне 
й сваім дзецям калектыўную магілу.

Рыторыка пра «саюзную дзяржаву» яшчэ па- 
куль жыве. Але Пуцін і ягонае атачэньне, ягоныя 
тэлеканалы ўжо далі ясна зразумець — Беларусь 
патрэбная Расеі толькі ў якасьці Северо-Западно- 
го Краю. А йнакш — «аўчынка вычынкі ня вар- 
тая». Калі кіраўнік Беларусі гэтага не разумее — 
тым горш для яго.

Ніхто, вядома, ня будзе пасылаць расейскі спэц- 
наз у Дразды. Ці падліваць яго насельнікам ра- 
дыяактыўны палёній у гарбату. Расея пакуль ня 
можа сабе такога дазволіць, хоць многія там, на- 
пэўна, ужо аб гэтым мараць. I гісторыя зь Літві- 
ненкам ёсьць таму сьведчаньнем.

Але галоўнай зброяй Крамля ў дачыненьнях з 
Лукашэнкам стане, ужо становіцца, не палітыка 
эканамічных санкцыяў, a — адсутнасьць належ- 
най павагі. Інтэрвію яго Праханаву — гэта енк і 
скаргі на тое, як над ім зьдзекваюцца ня толькі 
Пуцін, але рознага роду прыходзькі, з гледзішча 
Лукашэнкі — лёкаі расейскага калегі, якім ня мож- 
на дазваляць брахаць на прэзыдэнта сувэрэннай 
дзяржавы. Ягоная крыўда нявыдуманая. Няваж- 
на, ці сапраўды Лукашэнка не паляцеў пад Новы 
год у Маскву з-за таго, што там не знайшлі па- 
мяшканьня для ягонай прэс-канфэрэнцыі (так 
звычайна робяць у Менску ў дачыненьні да апа- 
зыцыі), ці з-за таго, што Пуцін накрычэў на яго 
па тэлефоне. Важна тое, што ў Маскве перасталі 
выяўляць да яго знакі павагі — як гэта рабілі Ель- 
цын і, некаторы час, Пуцін. Гэта для палітычнага 
дзеяча, які прайшоў шлях ад дырэктара саўгасу да 
вышэйшай дзяржаўнай пасады, надзвычай важ- 
на. Вось чаму так хваравіта ўспрымаюцца абме-
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жаваньні Захаду на ўезд кіраўніка дзяржавы і яго- 
ных саноўнікаў. Якому-небудзь камандантэ Фідэ- 
лю на забарону прыехаць у Вашынгтон заўсёды 
было напляваць, сёньняшняму прэзыдэнту Вэ- 
нэсуэлы Чавэсу — таксама. А для кіраўніка Бела- 
русі важныя знакі пашаны, асабліва ў Эўропе, па- 
колькі ён атаясамлівае сябе са сваёй дзяржавай. I 
пакуль яго прымалі на вышэйшым узроўні ў Мас- 
кве, ён яшчэ мог дазволіць сабе звысок глядзець 
на палякаў і «разных прочнх шведов». Некалі ён 
выгнаў у каршэнь амэрыканскага пасла разам з 
пасла.мі Вялікай Брытаніі, Нямеччыны й Фран- 
цыі зь іхных рэзыдэнцыяў.

А цяпер ён вымушаны прыслухоўвацца да па- 
сла нейкай Літоўскай Рэспублікі. I прэсавую кан- 
фэрэнцыю гэтага пасла паказваюць на Першым 
канале БТ як першую навіну.

Але справа, зразумела, ня толькі ў гонары й 
ганарлівасьці. Упершыню за апошнія гады ўзьні- 
кла такая сытуацыя, што пагроза незалежнасьці 
Беларусі нясе пагрозу асабістай бяспецы яе кі- 
раўніка. Гэта не азначае, што гэтыя дзьве пагро- 
зы трэба атаясамліваць. Проста яны супалі.

Выйсьці з кола
Гэта не азначае таксама, іпто апазыцыя павін- 

на цяпер згуртавацца вакол прэзыдэнта ды безу- 
моўна яго падтрымаць. Зусім наадварот. Працяг 
ранейшага курсу кіраўніка Беларусі на збліжэнь- 
нез найбольш рэакцыйнымі, піавіністычнымі, ка- 
мунанацыяналістычнымі коламі ў Расеі нясе ўсю 
большую пагрозу беларускай незалежнасьці, бу- 
дучыні нацыі.

Зразумела, Лукашэнку вельмі цяжка перасту- 
піць цераз усё тое, на чым будавалася дагэтуль
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дзяржаўнасьць Беларусі, адмовіцца ад савецкай 
спадчыны, павярнуцца тварам на Захад, які дагэтуль 
успрымаўся як вораг, у лепшым выпадку — як 
інструмэнт шантажу ў дачыненьнях з Крамлём.

Адзіны, хто можа дапамагчы яму (і сабе) ў гэ- 
тай сытуацыі, паспрабаваць наладзіць кантакт з 
Захадам — гэта беларуская апазыцыя. I першым 
гэта зразумеў Мілінкевіч.

Хай са спазьненьнем, але лідэр дэмакратычных 
сілаў Беларусі ў апошнія дні праявіў сябе сапраў- 
ды як лідэр, здольны рабіць учынкі, здольны браць 
на сябе адказнасьць. Менавіта ўчынкаў чакалі ад 
Мілінкевіча амаль год пасьля выбараў ягоныя вы- 
барцы, ягоныя прыхільнікі. Значная іх частка 
па-ранейшаму зьвязвае зь ім свае спадзяваньні 
на лепшую будучыню для Беларусі. Менавіта зь 
ім, а не з палітычнай радай, асобнымі партыямі ці 
іх кіраўнікамі, у якіх ужо быў час заявіць аб сабе.

Мілінкевічу ўдалося пераступіць заганнае ко- 
ла, у якім апынуліся дэмакратычныя сілы, у якім 
яны круціліся гадамі — кола «ратацыі», калі чар- 
говага «лідэра», вылучанага пад выбары, потым 
выкідалі за адсутнасьцю далейшай патрэбы ды 
закідвалі каменьнем дзеля захаваньня «кансэн- 
сусу» й «парытэту». У жыцьці апазыцыі панаваў 
той жа прынцып, што ў жыцьці беларускага гра- 
мадзтва: не высоўвайся!

Яскравай ілюстрацыяй яго можа служыць лёс 
Казуліна, якога былыя аднапартыйцы й хаўрусь- 
нікі, выглядае, ўжо выкрасьлілі са сваіх палітыч- 
ных плянаў і разьлікаў на будучыню.

Паказальным у гэтым сэнсе падаецца артыкул 
Паўла Шарамета «Я в смятеннн» на сайце «Бела- 
рускі партызан». Сама назва, бадай, яскравым чы- 
нам апісвае рэакцыю ў стане ворагаў Мілінкеві-
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Ча. Расейскі журналіст называе яго «прагматычным, 
занадта асьцярожным », «народжаным не для бараць- 
бы і не для палітыкі». Урэшце, ён абвінавачваелідэ- 
ра дэмсілаў нават у «асабістай баязьлівасьці». Але 
галоўнае абвінавачваньне палягае на тым, што ён 
«трымае касу, на ім завязаныя асноўныя фінанса- 
выя патокі», «за ім стаяць палякі» й г.д. Падобныя 
характарыстыкі выглядаюць зьнятымі пад капірку 
з дыктарскіх тэкстаў у праграмах «Панарама» і «У 
цэнтры ўвагі»!

Зрэшты, чаго зьдзіўляцца? Хіба не ў такім са- 
мым стылі робяцца й праграмы OPT, дзе працуе 
журналіст? Дарэчы, хіба падобныя абвінавачань- 
ні нелыа вылучыць і супраць лідэраў партыяў, якія 
ўваходзяць у палітраду? I калі ў гэтых абвінава- 
чаньняў ёсьць доказы, чаму б не давесьці справу 
да канца і ня выкласьці іх у інтэрнэце, як кнігу Ал- 
каева?

Інакш можа скласьціся ўражаньне, што агуль- 
ны сэнс абвінавачаньняў на адрас Мілінкевіча 
зводзіцца да вельмі знаёмай формулы: «трэба дзя- 
ліцца». .

Трэба зазначыць, што гэты артыкул зьявіўся 
вельмі своечасова. Чэскі міністар абароны на ўжо 
згаданай канфэрэнцыі ў Мюнхэне падзякаваў Пу- 
ціну за тое, што ягоны выступ бліскуча патлума- 
чыў эўрапейцам, дзеля чаго патрэбны блёк NATO.

Публікацыя ў «Беларускім партызане» зась- 
ведчыла, што аўтараў гэтага інтэрнэт-выданьня 
не абыходзіць лёс Беларусі. Яны крытыкуюць рэ- 
жым Лукашэнкі, найперш, з гледзішча яго карыс- 
насьці, альбо шкоднасьці для інтарэсаў Расеі. Разь- 
віцьцё нацыянальнаіі эканомікі, культуры й мовы 
іх цікавіць куды ў меншай ступені. Што ж, яны 
маюць права на ўласны погляд.
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Але варта сёньня задумацца тым унутры Бела- 
русі, хто яшчэ зусім нядаўна выказваў думку, быц- 
цам краіне няблага было б далучыцца да Расеі, па- 
колькі ўзровень дэмакратыі там вышэйшы. I гэта, 
маўляў, падвысіла б узровень дэмакратыі ў бела- 
рускім грамадзтве, якое да расейскага ўзроўню яшчэ 
недарасло.

Гэтая краллёная карта цяпер бітая крамлёў- 
скім кіраўніцтвам. Ніякай дэмакратыі, акрамя су- 
вэрэннай (гэта значыць — дэкаратыўнай) у ра- 
сейскай палітычнай пэрспэктыве не прадугледж- 
ваецца.

Беларусам даўно насьпеў час самім пачаць ад- 
будоўваць дэмакратыю для ўласнай краіны, аба- 
піраючыся на эўрапейскую гісторыю і традыцыі. 
Расейскія інтэлектуалы-дэмакраты празаходні- 
цкай арыентацыі, загнаныя, як і ў Беларусі, у рэ- 
зэрвацыі ў выглядзе некалькіх інтэрнэт-выдань- 
няў, газэт і тэлерадыёстанцыяў, нічым ужо тут 
не дапамогуць беларусам.

А вось дэмакратычныя пераўтварэньні ў Бе- 
ларусі, наадварот, могуць паслужыць выразным 
сыгналам для руху ў бок пазытыўных зьменаў у 
Расеі, прынамсі, да больш адэкватнага ўспры- 
маньня ёй свайго месца і ролі ў сучасным сьвеце.

Вольная дэмакратычная Беларусь можа па- 
спрыяць і адраджэньню ідэалаў «аранжавай рэ- 
валюцыі» ва Украіне, больш хуткай інтэграцыі і 
адзінству Эўропы, што зусім немалаважна ў сьвя- 
тле пагрозаў XXI ст.

Для таго каб іх адолець, важна разьвітацца са 
спадчынай мінулага. Дэмакратызацыя Беларусі 
павінна стаць фінальным акордам вызваленьня 
Ўсходняй Эўропы ад расейскага камунізму, якое 
пачалося пасьля падзеньня Бэрлінскай сьцяны.
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Магчыма, сёньня гэта падаецца ўтопіяй. Але ж 
XX стагодзьдзе — разам з антыўтопіямі Замяціна, 
Кёстнэра і Орўэла, кожная зь якіх спраўдзілася ў 
яшчэ больш жудаснай рэчаіснасьці, — павінна не- 
калі скончыцца, каб саступіць месца новай эпосе.

I чаму б гэтаму ня здарыцца ў Беларусі?

Наша Ніва. 2007. 23 лютага.
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Personalia





Рожденный под знаком Водолея
Ода отцу (К 75-летню co дня рождення 

Валентнна Тараса)

Напнсать об отце еіце труднее, чем напнсать о 
самом себе. Ведь вопрекн законам логнкн, отец — 
это та часть душн, которая бесконечно больше те- 
бя самого. Для меня это целая вселенная, вне ко- 
торой даже трудно себя представнть. Да н труд- 
но оценнвать обьектнвно родного человека, ко- 
торого знаешь всю свою жнзнь, н черты которого 
сталн настолько знакомымм н прнвычнымн, что 
как бы перестаешь нх уже замечать.

Но разве задача в том, чтобы опнсать какне- 
то бытовые прнвычкн н прнстрастня моего отца, 
нарнсовать его пснхологнческнй портрет? Для 
этого нужно быть мастером слова — по крайней 
мере, не меньшего масштаба, чем он сам.

Мне посчастлнвнлось наблюдать, как отец вме- 
сте с Карлосом Шерманом переводнл на русскнй 
язык роман одного нз велнчайшнх пнсателей со- 
временностн Габрнеля Гарсна Маркеса «Осень 
патрнарха». (Он был впервые опублнкован в жур- 
нале «Неман» прн Андрее Макаенке.) Отец, не 
зная нн слова по-нспанскн, заставнл своего соав- 
тора, для которого нспанскнй был родным, зачн- 
тывать вслух целые главы нз романа, чтобы по- 
чувствовать рнтмнку этой необыкновенной ла- 
тнноамернканской прозы. А уж как он работал
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co словом в понске нанболее адекватного пере- 
вода... Вндеть н слышать это было нногда мучн- 
тельно, а нногда — просто подлннным наслажде- 
ннем!

Отец до снх скромно яменует себя не поэтом, 
не прозанком, а «просто» лнтератором. Но не каж- 
дый лнтератор так чувствует слово н так мастер- 
скн владеет нм. Повесть «Первая молння», напе- 
чатанная когда-то в журнале «Юность», мне не 
очень понравнлась — наверное, «не оправдалнсь» 
мон подростковые ожндання прочнтать что-то 
более прнключенческое, более наполненное дра- 
матнческнмн событнямн — в моем тогдашнем 
представленнн, разумеется. А тут, в сушностн, нс- 
торня первой мальчншеской любвн... Но на са- 
мом деле, опнсанне войны как чего-то обыденно- 
го н в то же время — полного оіцуіцення гнгант- 
ской, нечеловеческой беды, всенародной трагеднн 
осталось во мне после прочтення той повестн. Ос- 
талось надолго, навсегда — так же, как от отцовс- 
кнх рассказов «Последняя корова» м «Необык- 
новенная смерть».

Конечно, не только проза, но н устные расска- 
зы отца — о том, как он ушел в партнзаны, как 
воевал (в одном нз рассказов опнсано, как он убнл 
первого н, наверное, едннственного в своей пар- 
тнзанской бнографнн фрнца), фотографня отца — 
тогда еіце четырнадцатнлетнего пацана, смеюіце- 
гося, в пнлотке набекрень, формнровалн мое по- 
ннманне о мннувшей войне. Войне такой дале- 
кой н такой блнзкой. Благодаря отцу, в первую 
очередь, я понял, что война — это не блеск меда- 
лей н погон, не экранный геронзм, не выспрен- 
ннй патрнотнзм казённых речей, а просто «чёр- 
ная работа». Так об этом поется в одной нз песен,
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что вошлн в его лнтературную компознцню «Че- 
рез всю войну». Он работал над этой компознцн- 
ей вместе с Владнмнром Мулявнным, н она ста- 
ла потом одной пз лучшнх концертных программ 
«Песняров».

ІІменно это поннманне трагнзма войны как 
протнвоестественного наснлня н жестокостн н в 
то же время — обязанностн сражаться с фашнз- 
мом как морального нмператнва кажется мне под- 
лннным, непрндуманным геронзмом.

Его лучшнм другом много лет был поэт-фрон- 
товнк Наум Кнслнк. Когда-то мне трудно было 
представнть себе нх не вместе. Н только преда- 
тельскн ранняя, нелепая смерть друга сумела раз- 
лучнть нх. Да, онн всегда спорнлн между собой. 
Да, в последнне годы, особенно после падення 
советской нмпернн, онн все чаіце не находнлп 
взанмопоннмання по самым, казалось бы, про- 
стым н ясным прежде вопросам. Но этн вопросы 
мучнлн н мучают, наверное, всех людей старше- 
го поколення — по крайне мере, тех нз ннх, кто 
не потерял способность чувствовать н мыслнть. 
Но оніі всегда былн предельно честны перед со- 
бой п перед другнмн. Н это то, чего, быть может, 
так не хватает поколенню нынешнему...

Нз-за этой черты, нз-за бескомпромнссностн 
характера, нз-за прнвычкн говорнть правду в гла- 
за, невзнрая на лнца, у отца всегда былн н есть 
врагн. Онн добнваліісь запрета на его повестн, 
его кпносценарпп. Последннй, совсем недавннй 
запрет, коснулся телесерпала, посвяіценного юбп- 
лею Победы. Запрета добнлнсь... ветераны, кото- 
рым не по нутру оказалась правда о войне.

Так называемые «братья по цеху» (пнсатель- 
скому) не любят его острый язык. Да еслн бы
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только это... Кто-то ставнт в упрек отцу его ев- 
рейскне корня, кто-то вйдйт в нем «белорусско- 
го нацноналнста», кто-то, наоборот, счнтает слйш- 
ком русскйм. Да Бог с нймй. Куда важнее, что к 
его слову прйслупшвалйсь, высоко ценйлй друж- 
бу с нйм Алесь Адамовмч й Васйль Быков. Этйх 
людей называют «совестью нэцйй». Н я, нйсколь- 
ко не покрйвнв душой, могу сказать, что й мой 
отец прннадлежнт к этой замечательной когор- 
те. Отец учял меня нйкогда не юлйть. He пытать- 
ся сглажнвать протйворечйя, стараться смотреть 
правде в глаза, какой бы страшной она нй была.

Трагаческая правда состойт в том, что поколе- 
нне моего отца уходйт... Говорят, мйнувшая йс- 
торнческая эпоха была эпохой Водолея.

Сохранйть бы хоть частйчку того светлого, йс- 
полненного высокого благородства, что переда- 
лй нам нашя отцы...

Газета «Авйв», февраль 2005 г.
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Быкаў у Празе
Рэмінісцэнцыя

Гэта не ўспамін. Год — занадта малы тэрмін, 
каб канчаткова звыкнуцца з думкаю, што Быка- 
ва больш няма, і што гаварыць аб ім трэба ў міну- 
лым часе. Ды й увогуле гэта толькі лічыцца, што 
мэмуары пішуцца, каб пакінуць нашчадкам праў- 
ду аб падзеях ці асобах. Часьцей за ўсё, сьвядома 
ці падсьвядома, аўтар успамінаў зьвяртаецца да 
сваіх сучасьнікаў. Таму даведваемся мы з успа- 
мінаў больш не пра тых, каму яны прысьвечаныя, 
а пра таго, хто іх пісаў. I тут ужо ўсё залежыць ад 
маштабу асобы аўтара. Чым меней маштаб — тым 
болей на першы плян выходзяць эгаістычныя мэ- 
ты альбо інтарэсы асобных партыяў ці груповак.

Ёсьць і яшчэ адна акалічнасьць, якая не дазва- 
ляе называць гэтыя нататкі ўспамінам. У тыя не- 
калькі тыдняў, цягам якіх давялося больш-менш 
часта й шчыльна кантактаваць з Васілём Быка- 
вым у Празе, я не рабіў ніякіх запісаў — нават на 
паперы. (Застаўся толькі відэазапіс, зроблены пад- 
час шпацыру Быкава ў каралеўскім парку «Стро- 
маўка».) Напэўна, гэта была памылка. Але паколь- 
кі я ведаў ужо тады аб характары хваробы пісь- 
меньніка, мяне чамусьці перасьледавала прымх- 
лівае пачуцьцё, што занатоўваць словы Быкава 
на будучыню, «для гісторыі» — значыць нейкім
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чынам «выкарыстоўваць момант» і тым самым, 
міжволі, думаць не аб жыцьці, але аб сьмерці, як 
бы прысьпешваць яе.

У кожным разе не прэтэндую на дакумэнталь- 
нае апісаньне апошніх дзён перабываньня Бы- 
кава на чужыне. Пра гэтыя дні не аднойчы пісалі 
ўжо і яшчэ не аднойчы, пэўна, напішуць журна- 
лісты беларускай рэдакцыі радыё «Свабода». Ча- 
стка матэрыялаў, датычных таго пэрыяду, знайш- 
ла адлюстраваньне ў кнізе « Быкаў на «Свабодзе». 
Пра той пэрыяд ёсьць успаміны майго бацькі — 
Валянціна Тараса.

Трэба зазначыць, што да вясны 2003 г. мне да- 
водзілася разам зь іншымі супрацоўнікамі радыё 
сустракацца з Быкавым усяго некалькі разоў. У 
асноўным гэта тычылася творчых абавязкаў. Але 
ў тую вясну воляю абставінаў здарылася так, што 
нам з жонкаю пашчасьціла некалькі разоў дапа- 
магаць Васілю Быкаву і ягонай жонцы Ірыне ў вы- 
рашэньні некаторых побытавых і мэдычных пра- 
блемаў. (Калі я кажу «нам», дык прыпадабняюся 
пэрсанажу вядомай байкі, які казаў: «Мы аралі». 
Бо, насамрэч, усімі практычнымі справамі займа- 
лася мая жонка Алена, а я толькі прысутнічаў пры 
гэтым ці выкарыстоўваўся ў якасьці насільшчыка.)

Зноў жа, не хачу й ня маю права апісваць гісто- 
рыю хваробы пісьменьніка ці яе фізыялягічныя 
праявы. Mary толькі засьведчыць выключную 
мужнасьць Васіля Быкава. Пры гэтым ягоны стаі- 
цызм ня меў нічога агульнага зь нейкай позай аль- 
бо патасам. Як і яго літаратурныя героі, ён быў 
абсалютна пазбаўлены чагосьці напускнога, разь- 
лічанага на публіку.

За некалькі дзён перад тым, як легчы ў шпіталь 
на апэрацыю, Васіль Быкаў з жонкай запрасіў
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нас — майго бацьку, зь якім даўно сябраваў, а так- 
сама мяне з маёй жонкай — павячэраць. Ён пра- 
панаваў нам самім выбраць рэстарацыю, за ста- 
лом увесь час настойваў, каб мы выбіралі тое, што 
нам найбольш падабаецца. Сам ён у той вечар еў 
у сваё задавальненьне, піў піва, якое яму лекары 
апошнім часам піць забаранялі, ды й ня толькі пі- 
ва. Ірына Міхайлаўна, натуральна, была гэтым 
вельмі ўстрывожаная, увесь час спрабавала спы- 
ніць гэткае злоснае парушэньне рэжыму. Быкаў 
тыя спробы рашуча спыняў. Рабіў ён гэта зь мяк- 
кай усьмешкай на твары, але досыць жорстка. Уво- 
гуле, пры больш блізкім знаёмстве рабілася ясна, 
наколькі няпросты быў гэты чалавек у побыце. За 
мяккасьцю ды інтэлігентнасьцю нярэдка хавала- 
ся ўпартасьць, нежаданьне саступаць першым, 
часам нават капрызьлівасьць. Канечне, свой адбі- 
так на яго накладала тады ўжо цяжкая хвароба.

Але ў той вечар, хоць пакута й смуга чыталася 
недзе ў глыбіні быкаўскіх вачэй, у нейкай амаль не- 
заўважнай запаволенасьці ягоных рухаў, сьмяяўся 
й жартаваў ён зусім шчыра. Было відаць, што ў Пра- 
зе яму вельмі не хапае, акрамя іншага, звычайнага 
нефармальнага застольля, у якім можна разьня- 
воліцца й крышку расслабіцца, пабыць самім са- 
бой. Пасьля таго застольля здарылася тое, чаго бая- 
лася Ірына Міхайлаўна, — у Быкава ўначы быў 
прыступ, у чым ускосна былі вінаватыя, канечне, і 
мы. Але ж такім ажыўленым і, можна сказаць, лёг- 
кім, як пры апошнім разьвітаньні (так яму тады зда- 
валася) зь сябрам маладосьці ды ягонымі сваяка- 
мі, я Быкава ні перад тым, ні пасьля таго ня бачыў.

Адчувалася (ці, можа, так здавалася), што Бы- 
каў быў трошкі абцяжараны заўсёдным стаўлень- 
нем да яго ў Празе з боку суайчыньнікаў як да
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жывога клясыка, карыфэя прозы, героя беларус- 
кага адраджэньня ды яшчэ мудрага філёзафа. Пры 
гэтым, як часта бывае, вонкавыя знакі пашаны, 
на жаль, у некаторых спалучаліся з адсутнасьцю 
такту й жаданьня ахвяраваць уласным часам. Гэ- 
тая акалічнасьць, а таксама прыродная сьціпласьць 
Быкава заміналі яму гаварыць аб рэчах сапраў- 
ды празаічных. Напрыклад, жыць яму з Ірынай Мі- 
хайлаўнай давялося ў зусім маленькай кватэрцы, 
якую вылучыў Быкавым магістрат Прагі пры да- 
памозе чэскай праваабарончай арганізацыі «Ча- 
лавек у нядолі». Гэта для суайчыньнікаў ці, ска- 
жам, для экс-прэзыдэнта Чэхіі Гавэла Быкаў быў 
жывы клясык, а для чэскіх уладаў ён быў усяго толькі 
імігрант, які прыехаў з адной з краінаў былога 
СССР, — пэнсіянэр, якіх у Чэхіі без таго хапае.

У аднапакаёвай кватэрцы, куды ўехалі Быка- 
вы, перад тым зрабілі касмэтычны рамонт, але 
скрозь сьвежы пабел дзе-нідзе адразу ж прасту- 
пілі ржавыя пісягі ад шматлікіх працяканьняў 
трубаў дапатопнае каналізацыі. У вакно перша- 
га паверху былі відаць панэльны будынак на про- 
цілеглым баку вуліцы й каляровыя кантэйнэры 
для сьмецьця, заўсёды перапоўненыя. Вось такі 
краявід з «кабінэту» пісьменьніка. Абстаноўка ў 
пакоі была зусім спартанская, пакуль Быкаў сам 
сабе не купіў працоўны стол, лямпу й канапу. 
Відаць па ўсім, ён рыхтаваўся, нягледзячы ні на 
што, жыць і працаваць тут. Ані разу ні ад Быкава, 
ні ад яго жонкі мы ня чулі нараканьняў ні на 
якасьць жытла, ні на тое, што дабірацца ў цэнтар 
Прагі й назад на трамваі даволі доўга й цяжка, ці 
на нейкія іншыя побытавыя праблемы.

У адным з рэпартажаў на «Свабодзе», яшчэ 
пры жыцьці Быкава, падрабязна апісваўся пра-

216



цоўны стол пісьменьніка, рэчы, якія засталіся ля- 
жаць на ім, газэты, рукапісы, дакумэнты — так, як 
бы пісьменьніка ўжо ня стала. Але ж і ў тае няў- 
тульнае кватэрцы заставалася й застаецца цяпер 
часьцінка ягонай душы, часьцінка біяграфіі. Ня 
ведаю, хто жыве цяпер пад адрэсай Вршовіцкага 
Надражы, 22... Ня ведаю таксама, ці павесяць калі- 
небудзь на тым доме шыльду: «Тут жыў вялікі бе- 
ларускі пісьменьнік Васіль Быкаў». У гэты раён 
Прагі турысты рэдка наведваюцца...

Пасьля апэрацыі Быкаў на некаторы час вяр- 
нуўся ў кватэрку.

Пісаць ён ня мог, бо быў зусім зьнясілены, ля- 
жаў увесь час на канапе, але ўвесь час чытаў і пра- 
сіў прыносіць кнігі. Адной зь іх была невялічкая 
кніжка Ўладзіміра Вайновіча пра Салжаніцына. 
Салжаніцына Быкаў ня вельмі любіў, але й пра 
кніжку Вайновіча, дзе той моцна спляжыў расей- 
скага «прарока», адазваўся ня надта прыязна, уба- 
чыўшы ў ёй, найперш, падсумаваньне нейкіх аса- 
бістых рахункаў паміж двума пісьменьнікамі.

Прынесьлі мы Быкавым і некалькі відэакасэ- 
таў. Фільм Сакурава «Малох» пра Гітлера Быкаў 
глядзець ня стаў — яму адразу не спадабалася твор- 
чая манера рэжысэра. А вось дакумэнтальныя 
стужкі — сярод іх фільм «Ля вытокаў авангарду», 
прысьвечаны Шагалу, — паглядзеў зь цікавась- 
цю. Па тэлевізіі часьцей за ўсё Быкаў глядзеў на- 
віны на чэскіх каналах.

Адна з апошніх нашых сустрэч перад адлётам 
Быкавых у Менск адбылася на Бабе, што на Ган- 
спалцы, падчас шпацыру. Ёсьць такі прыгожы ра- 
ён у Празе — на ўзвышшы над Влтавай, адкуль 
адкрываецца цудоўны краявід. Падчас гэтых пра- 
гулак заўсёды гаварыў Быкаў, калі адчуваў сябе
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больш-менш нармальна. Я толькі слухаў. Выклю- 
чэньне была толькі тэма вайны ў Іраку, якой Бы- 
каў вельмі цікавіўся і распытваў у мяне пра ўсё, што 
я на той момант на гэтую тэму ведаў. Пры гэтым ён 
не даваў ніякіх, у тым ліку й маральных, ацэнак па- 
дзеяў. Аднак, нягледзячы на тое, што на той момант 
да падзеньня Багдаду яшчэ заставалася даволі 
шмат часу, Быкаў выказваў поўную ўпэўненасьць 
у хуткаплыннасьці самой вайсковай апэрацыі, a 
таксама і ў хуткім падзеньні рэжыму Садама Ху- 
сэйна. Адносна цяперашняга рэжыму ў Беларусі 
Быкаў адгукаўся значна больш пэсымістычна.

Неяк, углядаючыся ў навакольны пэйзаж, Бы- 
каў сказаў, што краявіды ў Чэхіі, як і ўвогуле ў 
Цэнтральнай Эўропе, выглядаюць больш лагод- 
нымі, абжытымі й прыстасаванымі для чалавека, 
чым, скажам, у Беларусі. Ён назваў гэтыя пэйзажы 
«гуманістычнымі». Пагледзеўшы яшчэ раз на вы- 
сокія ўзгоркі над Влтавай, Быкаў — мабыць, пад 
уплывам нейкай асацыяцыі — раптам загаварыў 
пра сваю «Альпійскую баляду». Ён згадаў коліш- 
няе сваё інтэрвію адной італьянскай журналіст- 
цы. У тым інтэрвію Быкаў «прызнаўся», што ў 
гераіні аповесьці Джуліі быў рэальны прататып 
у жыцьці. «А ведаеце, не было прататыпу. Гэта цал- 
кам прыдуманы пэрсанаж», — сказаў пісьменьнік 
з сумнай, крыху сарамлівай усьмешкай. Быкаў 
даў зразумець, што яму тады проста захацелася 
зрабіць як бы нешта прыемнае для італьянцаў.

У гэтым нечаканым прызнаньні мне бачыцца 
ня толькі арганічнае для Быкава імкненьне гава- 
рыць праўду, але ж і своеасаблівы спосаб давесьці, 
што праўда літаратуры вышэй за так званую «праў- 
ду жыцьця». Разуменьнем гэтай ісьціны, уласна 
кажучы, вялікі пісьменьнік адрозьніваецца ад про-
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ста таленавітага. Я думаю, таксама, што ўнутры 
Васіля Быкава ў тыя дні, а мабыць, і да самой сьмер- 
ці, працягваўся паглыблены самааналіз. Безумоў- 
на, ня ўсё, што хацелася яму сказаць, увайшло ў 
«Доўгую дарогу дадому». Дзякуючы сваім цьвёр- 
дым перакананьням ён, тым ня менш (а можа — 
менавіта таму), зноў і зноў вяртаўся да мараль- 
най самаацэнкі сваіх учынкаў, сваёй творчасьці.

Адчувалася, што рашэньне ляцець у Менск да- 
лося Быкаву ня так проста. Нейкія маральныя акалі- 
чнасьці прыносілі яму ня менш, а ў нейкім сэнсе, 
нават і больш пакутаў, чымся хвароба. Ня вык- 
лючана, што нябачная сьвету ўнутраная душэў- 
ная барацьба з самім сабой паскорыла ейны бег. 
Зрэшты, гэта толькі маё адвольнае дапушчэньне.

У кожным разе на многія пытаньні мы ўжо ні- 
колі, відаць, не атрымаем адказу. Чаму Быкаў 
апынуўся на эміграцыі менавіта ў Чэхіі? Наколькі 
быў падрыхтаваны пераезд у Прагу? Што стала- 
ся вырашальнай прычынай рашэньня Быкава ля- 
цець пасьля апэрацыі ў Менск? Як надоўга ён ля- 
цеў і ці сапраўды зьбіраўся вяртацца ў Прагу? Ма- 
быць, сёньня, гэта ўжо ня так і важна, як здавалася 
ўчора. Гэта, хутчэй, важна для гісторыкаў, для 
будучых біёграфаў Быкава.

Для сучасьнікаў больш важна зразумець, што 
Быкаў ужо не належыць нікому пэрсанальна. Hi 
прэзыдэнту, ні партыям, ні былым сябрам, ні на- 
ват сваякам і крэўным. Ён належыць усім бела- 
русам — у тым ліку тым, хто пра яго ніколі ня чуў 
ці нават яшчэ не нарадзіўся. Ён належыць род- 
ным Бычкам, Менску, Беларусі, належыць так- 
сама й Празе. Быкаў належыць чалавецтву.

Наша Ніва. 2004. 18 чэрвеня.
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Урокі пэсымізму
Пасьляслоўе да незавершанай дыскусіі

У Доме літаратара ў Менску адбылася прэзэнтацыя 
кнігі «Вострая Брама: беларускі культурны кантэкст 

на мяжы стагодзьдзяў». У зборнік увайшлі тэксты 
лепшых перадач аднайменнага цыклю радыёэсэ

Сяргея Дубаўца апошніх сямі гадоў. Удзельнікам 
прэзэнтацыі — а гэта былі галоўным чынам тыя, хто 
мае або некалі меў дачыненьне да перадачы, — было 

прапанавана ў нефармальнай абстаноўцы 
падыскутаваць на тэму быкаўскага пэсымізму.

Мелася на ўвазе цьверджаньне Васіля Быкава аб 
тым, што «народ беларускі зьнік, яго няма...»

Народная Воля. 2005. 17 траўня.

Вядомыя і іншыя падобныя выказваньні пісь- 
меньніка на гэтую тэму. Але згаданае выказваньне 
набыло асабліва шырокую вядомасьць у выніку 
публікацыі эсэ вядомага кінадзеяча, які пры- 
водзіць, сярод іншага, вялікі фрагмэнт запісу пры- 
ватнай гутаркі з Быкавым, што адбылася некалькі 
гадоў таму. Адтуль узятая й прыведзеная вышэй 
цытата. Ці не былі тыя словы пісьменьніка прады- 
ктаваныя ягоным эмацыйным настроем або ней- 
кімі іншымі, больш-менш выпадковымі прычы- 
намі, зьвязанымі з канкрэтнымі тагачаснымі аб- 
ставінамі, у якой адбывалася згаданая гутарка?
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Ці можна выняць гэтыя словы з агульнага кан- 
тэксту творчасьці Быкава, кантэксту ўсяго яго- 
нага жыцьця? Тут могуць быць розныя мерка- 
ваньні. Аднак, сапраўды, пэсымізм Быкаву як асо- 
бе заўсёды быў уласьцівы, а з гадамі відавочна 
ўзмацняўся. Сам пісьменьнік гэткай уласьціва- 
сьці свайго характару ніколі не хаваў. Хоць і казаў 
не аднойчы, што прагне, каб ягоны пэсымізм — 
прынамсі, у адносінах да будучыні Беларусі — быў 
абвергнуты.

Але ж калі зьвярнуцца да творчасьці Быкава, 
дык можна пераканацца, што папулярны тэзіс пра 
быкаўскі пэсымізм губляе сэнс. Ці можна назваць 
творы пісьменьніка адназначна пэсымістычнымі 
альбо аптьшістычнымі? Такі спрошчаны пады- 
ход у адносінах да сапраўднай літаратуры проста 
не спрацоўвае. Літаратура, як і жыцьцё, ня зво- 
дзяцца да школьнай дыдактыкі. Больш за тое, так 
званая аптымістычная літаратура — накшталт вер- 
шаў пра сьветлую камуністычную (або якую заў- 
годна іншую) будучыню — наагул ня мае дачы- 
неньня да літаратуры. Пра гэта сур’ёзныя крытыкі 
даўно ўжо не спрачаюцца. Як не спрачаюцца й 
над тым, што сапраўдная літаратура ні да чога не 
заклікае, нікуды ня кліча, нікога не выхоўвае і не 
зьмяняе чалавека, бо выхаваньне ня ёсьць прыз- 
начэньнем літаратуры, мастацтва, альбо, скажам, 
навукі. Яна, літаратура, яе творы каштоўныя самі 
па сабе, як само жыцьцё ёсьць безумоўнай каштоў- 
насьцю.' А ўжо як глядзець на жыцьцё, у тым ліку 
ўласнае, і што зь ім рабіць — гэта справа сьветапо- 
гляду ды асабістага выбару. Яго няма сэнсу навяз- 
ваць іншым, яго можна зрабіць толькі самастойна.

Быкаў свой маральны выбар зрабіў і затым па- 
цьвярджаў яго ўсё сваё жыцьцё. Але ён не хацеў і
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нямог зрабіць яго за нас, за сваіх чытачоў — хоць 
эмацыйна й «прагнуў быць абвергнутым». Пэсы- 
мізм або аптымізм тут ні пры чым. Гэтая катэго- 
рыя па-за маральлю й нават па-за сэнсам. Можна з 
аптымізмам і радасным настроем здраджваць улас- 
ным прынцыпам, пісаць даносы на сяброў і свая- 
коў і пры гэтым верыць у несьмяротнасьць уласнае 
душы, а таксама ў сьветлую будучыню Бацькаў- 
шчыны. (Нездарма нехта напісаў пра патрыятызм 
як пра апошняе прыстанішча нягодніка, бо больш 
высокага, а значыць, зручнага, апраўданьня лю- 
бым сваім дзеяньням не прыдумаеш.)

Можна быць абсалютным скептыкам, мізант- 
ропам і мэлянхолікам і пры гэтым — нястомна пра- 
цаваць на карысьць свайго народу, дзеля ягонай 
будучыні. Тут ёсьць, без сумневу, супярэчнасьць. 
Калі літаратура нікога ні ў чым ня здольная пера- 
канаць — значыць, праца пісьменьніка, літарата- 
ра ёсьць марнай працай? Адказ на гэта можна 
шукаць у «Міце пра Сізыфа» экзыстэнцыяліста 
Камю, ідэйным нашчадкам якога ў значнай ступе- 
ні адчуваў сябе Быкаў. Калі казаць зусім спрош- 
чана, сэнс працы ў тым, каб яе рабіць, незалежна 
ад вынікаў. 3 гэтага гледзішча вызначэньне Бы- 
кава як пэсыміста выглядае абсурдным, бо цяж- 
ка знайсьці прыклад чалавека, які б гэтулькі шмат 
і ўпарта працаваў.

I тут самы час вярнуцца да дыскусіі наконт бы- 
каўскага пэсымізму што да Беларусі й беларус- 
кага народу. Калі б Быкаў увесь час толькі й раз- 
важаў над тым, ці ёсьць у іх будучыня, ці няма; ці 
страчаны гістарычны шанц, ці не, дык мы ня мелі 
б вялікага беларускага пісьменьніка. Прычым 
вялікага (гэта яшчэ больш выразна відаць сёнь- 
ня, праз два гады пасьля ягонай сьмерці) ня толькі
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ў маштабах Беларусі, але й сьвету. Ён працаваў 
на будучыню ў самыя цяжкія часіны, працаваў 
да апошняга, пакуль ставала сіл. I калі зьвяртац- 
ца да клясыка па адказ на самыя балючыя пы- 
таньні сучаснасьці, дык вось ён — гэты адказ. Ён 
палягае ня ў быкаўскім пэсымізьме і не ў ягонай 
творчасьці нават, але ў ім самім. У тым, што ў Бе- 
ларусі быў Быкаў.

Іншая справа, што факт існаваньня Быкава, 
тое, што ён быў і застаўся ў літаратуры, у гісторыі, 
нашай памяці, не зьяўляецца індульгенцыяй для 
астатніх беларусаў. Так сама, як і быкаўскі пэсы- 
мізм (ці тое, што мы называем пэсымізмам) ня 
можа быць апраўданьнем для нашага ўласнага 
бязьдзеяньня. Што ж датычыць самога прадме- 
ту — гэта значыць беларускай нацыі, дык для таго 
каб зразумець гэты прадмет, патрэбны не пэсы- 
мізм ці нешта гэткае ж эмацыйнае, патаснае, але 
патрэбныя перадусім веды. Інакш кажучы — ве- 
даньне прадмету, аб якім пішаш. I ў гэтым яшчэ 
адзін відавочны ўрок Быкава-пісьменьніка.

Ён заўсёды пісаў толькі пра тое, што ведаў аса- 
біста — пра вёску, пра сялян, пра вайну, пра паку- 
ты чалавечай душы, трагізм чалавечага існавань- 
ня. Сяргей Дубавец у адной са сваіх «Вострых Бра- 
маў» прыводзіць заўвагу знаёмага пісьменьніка 
ў зьвязку з быкаўскай «Ваўчынай ямай», дзе апі- 
сваецца Чарнобыльская зона. Быкаў, паводле тае 
заўвагі, піша пра «хмызьнякі ды ўзгоркі» — гэта 
значыць, апісвае... родныя віцебскія краявіды, a 
не палескія. Мабыць, так. Можна прыгадаць такса- 
ма зорку Сірыюс, якая ў адным з быкаўскіх твораў 
зьзяе ў тую пару году, калі на небасхіле ў тутэй- 
шых шыротах яе ўжо не відаць. Калі зьвярнулі 
ўвагу на гэтую недарэчнасьць, Быкаў спачатку
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абяцаў памылку выправіць, але потым пакінуў 
усё, як было. А інакш, відаць, давялося б перапіс- 
ваць усё наноў, ад пачатку да канца. Быкаў, віда- 
вочна, апісваў не краявіды ці зорнае неба, ён апіс- 
ваў стан душы, і адпаведна з гэтым мастацкі сьвет 
ягоных твораў будаваўся паводле ўласных зако- 
наў, дзе краявіды, мабыць, адыгрываюць падпа- 
радкаваную ролю.

Сказанае зусім не азначае, што Быкаў, ягоны 
творчы мэтад мусяць усім падабацца, што клясык 
мусіць заставацца па-за крытыкай. Наадварот, не- 
крытычнае, так бы мовіць, талмудычнае стаўлень- 
не да творчай спадчыны пісьменьніка, спроба фэ- 
тышызацыі ягоных выказваньняў, у тым ліку вы- 
падковых або памылковых, ёсьць праявай непавагі 
да пісьменьніка. У кожным разе гэта былі ягоныя 
ўласныя памылкі, прадыктаваныя ўсім ягоным 
жыцьцём, няпростымі абставінамі жыцьця, а по- 
тым і невылечнай хваробай. Хавацца за словамі 
клясыка, які ўжо ня можа ўступіць ні ў якія дыс- 
кусіі, недарэчна. А тым больш недарэчна выка- 
рыстоўваць імя Быкава дзеля падтрымкі, скажам, 
аднаго з кандыдатаў у «адзіныя кандыдаты» ад 
апазыцыі, зь якім ён, мабыць, пры жыцьці не па- 
жадаў бы нават павітацца за руку. Але ж хіба ў 
яго запытаесься цяпер? Мёртвым не баліць...

He, ні Быкаў, ні Гарэцкі, ні Купала з Коласам 
не дадуць нам адказу на тое, ці застанецца бела- 
руская мова, ці будзе некалі годная й незалежная 
краіна Беларусь. Яны пакутліва вырашалі гэтае 
пытаньне для сябе, кожны ў сваім часе й абставі- 
нах. I кожнае новае пакаленьне беларусаў нака- 
наванае на тое, каб вырашаць яго зноў і зноў — 
пакуль нацыя альбо сапраўды ня зьнікне, альбо 
пытаньне стане трывіяльным і клясыкі беларус-
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кае літаратуры застануцца ўсяго толькі клясыка- 
мі, а не прарокамі. I мейсца ім будзе на пыльных 
кніжных паліцах ды на школьных уроках, але не 
ў дыскусіях на тэмы сучаснасьці. Толькі наўрад 
ці каму з сучасьнікаў Быкава давядзецца да гэта- 
га дажыць.

Нехта сказаў, што аптыміст памірае аднаго ра- 
зу, пэсыміст — бясконцую колькасьць разоў. Але 
ж справа ня ў тым, як памерці. Справа ў тым, як 
жыць...

Наша Ніва. 2005. 24 чэрвеня.
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Апорыі Зянона
Да юбілею лідэра БНФ

Неяк мне давялося напісаць пра Зянона Пазь- 
няка ў «Нашай Ніве» («Байкот не партызанка»), 
Гэта не была палеміка. Я нават прывёў тады воб- 
раз прыроднае зьявы — навальніцы, плыні ракі 
альбо ўсходу сонца, зь якімі няма сэнсу спрачац- 
ца. Некаторыя ўбачылі ў гэтым апалягетыку. Маў- 
ляў, аўтар прапануе ўслаўляць Зянона Пазьняка 
на паганскі манер і ні ў якім разе не крытыкаваць 
яго, каб толькі не раззлаваць.

Насамрэч, я хацеў сказаць зусім іншае. Мож- 
на колькі заўгодна спрачацца з Пазьняком, кры- 
тыкаваць яго альбо ўслаўляць — усё гэта не касуе 
таго факту, што Зянон Пазьняк ужо даўно стаўся 
зьявай беларускай гісторыі, адным са свайго роду 
апазнавальных знакаў сучаснай Беларусі. Як, 
скажам, пляц Свабоды ў Менску, крыжы ў Кура- 
патах ці зубар (толькі ня той «Зубр», які дагэтуль 
не зарэгістраваны, але старажытны зьвер, які па- 
куль жыве ў Белавескай пушчы).

Зразумела, пакуль чалавек жыве на грэшнай 
зямлі, ня трэба рабіць зь яго помнік — ні рукато- 
ворны, ні які-небудзь яшчэ. Думаю, гэта й само- 
му юбіляру было б не даспадобы. Калі Зянон Пазь- 
няк дасылае з-за мяжы факсы з памылковымі 
ацэнкамі ці дырэктывамі (альбо яны падаюцца
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нам памылковымі), мы можам зь імі спрачацца, 
альбо папросту не згаджацца. Зразумела, я ня маю 
на ўвазе тых, для каго Пазьняк па-ранейшаму як 
чырвоная ануча для быка — тых, хто зрабіў зь яго 
жупел, карыкатуру, вобраз «інтэлігентнага фа- 
шыста» (выраз, ужыты некалі на БТ). Усім астат- 
нім раіў бы ў запале крытыкі ўсё ж не забывацца, 
што зрабіў Пазьняк на чале Беларускага народ- 
нага фронту для вызвольнага руху Беларусі.

У старажытнай Эладзе жыў такі філёзаф Зэ- 
нон. Ён вылучыў тэорыю (апорыі) дыскрэтнасьці 
руху, паводле якой Ахілес, напрыклад, ніколі ня 
змог бы дагнаць чарапахі. Тэорыю лёгка абверг- 
нуць на практыцы, што, як ні дзіўна, не касуе яе 
каштоўнасьці. Імя Зэнона засталося ў гісторыі ча- 
лавецтва. Што датычыць Зянона Пазьняка, дык 
ня будзем сьпяшацца з высновамі, адзнакамі і тым 
больш рэвэрансамі. Бо ў палітыка ў 60 гадоў, на- 
самрэч, усё яшчэ наперадзе.

Радыё іРацыя». 2004. 24 красавіка.
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Юра
Памяці сябра

Юра клапаціўся пра іншых людзей (пры абса- 
лютнай адсутнасьці клопату пра сябе) гэтаксама 
натуральна, як піў каву ці паліў сваю ўлюбёную 
«Астру», якую амаль ніколі не выпускаў з рук. A 
ўвогуле ягоныя рукі заўсёды былі чымсьці заня- 
тыя — голкай зь ніткай, малатком, іншым інстру- 
мэнтам. Ён усё жыцьцё нешта рабіў для каго-не- 
будзь — блізкіх, сяброў, знаёмцаў, знаёмцаў знаём- 
цаў. Заўсёды гатовы быў зьняць зь сябе апошнюю 
кашулю і аддаць яе табе. Без усялякай рысоўкі, 
бязь лішніх словаў. Бесьсярэбранік. Ці захавала- 
ся яшчэ гэтае слова ў сучаснай мове?

Адэсіт, выпускнік ВПІК (ягоная дыплёмная 
работа была прысьвечаная Высоцкаму ў ролі Гам- 
лета), рафінаваны інтэлігент, джэнтэльмэн да моз- 
гу касьцей, здавалася, ён будзе зусім чужым на 
«Беларусьфільме». У Беларусі, куды ён пераехаў 
з Масквы разам зь юнай жонкай (яна родам зь 
Дзярэчына), яму заўсёды, сапраўды, не хапала 
сонца, цяпла, мора. Але ён ня проста любіў жыць- 
цё ва ўсіх ягоных праявах, ён быў арганічнай ча- 
сткай гэтага жыцьця. Нягледзячы на свой далёка 
не анёльскі, выбуховы характар, ён быў як магніт 
для нармальных, добрых, інтэлігентных людзей. 
I таму праз трыццаць гадоў ягонага жыцьця ў
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Менску ніхто ўжо ня можа паверыць, што яго ня- 
ма. У гэта немагчыма паверыць...

Хударлявы, зь сівымі валасамі й бародкай, ён 
заўсёды выглядаў крыху старэйшым за свой уз- 
рост. Але гэта толькі вонкава. У ім заўсёды кіпе- 
ла нейкая ўнутраная энэргія, ён быў маладзейшы 
за шмат каго з маладых. Калі за тры дні да сьмерці 
ён сядзеў у нас у двары ў Вішні, рамантаваў ка- 
ляску для нашай унучкі Верачкі, радаваўся неча- 
канаму для гэтай пары восеньскаму цяплу, пацяг- 
ваў самаробнае малінавае вінцо, ён не зьбіраўся 
паміраць. Ён казаў пра тое, што вінаград на яго- 
най дачы сёлета, здаецца, сасьпее, і зь яго можна 
будзе прыгатаваць добрае хатняе віно... Ён умеў і 
любіў яго рабіць.

Паехаў ён ад нас на сваім старэнькім «Вольва», 
які прыносіў яму адно толькі клопат. Мы заўсё- 
ды хваляваліся, калі ён сядаў за руль свайго аўто, 
бо ён яшчэ толькі вучыўся на ім езьдзіць па-са- 
праўднаму.

Але памёр ён ад інфаркту, на лецішчы, дзе не 
было нават валідолу, бо ён ніколі ня скардзіўся на 
сэрца. Перад гэтым патэлефанаваў дадому жон- 
цы і сказаў, што ўсё ў парадку. Памёр, кажуць ле- 
кары, амаль імгненна, а значыць, не пакутаваў. 
Але хто гэта можа ведаць...
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Рэжысэр, якому шанцавала

Гэтае інтэрвію зь Юрам Аксанчанкам я запі- 
саў церазь некалькі дзён пасьля таго, як ня стала 
Элема Клімава. Ён памёр 26-га кастрычніка 2003 г. 
Зь імем гэтага выдатнага рэжысэра зьвязаная аг- 
ромністай важнасьці частка жыцьця Юры.

Амаль дваццаць гадоў таму на экраны выйшаў 
фільм «Ідзі і глядзі» паводле «Хатынскай аповесь- 
ці» Алеся Адамовіча. Як казаў тады сам рэжысэр, 
гэта была галоўная карціна ў ягоным жыцьці. Дэ- 
бютам сталася сатырычная камэдыя «Ўваходзь- 
це, калі ласка! альбо Чужынцам уваход забароне- 
ны!» на тэму лягернага жыцьця (праўда, піянэр- 
скага). «Ідзі і глядзі» застаўся шостым і апошнім 
поўнамэтражным фільмам Элема Клімава.

У працы над стужкай «Ідзі і глядзі», які зды- 
маўся ў Беларусі, прымаў удзел кінарэжысэр Юры 
Аксанчанка.

— Як вы пазнаёміліся з Клімавым?
— Мне проста хацелася папрацаваць у яго ста- 

жорам. Хацелася паглядзець, як ён працуе з ак- 
торамі. Я ведаў, што Клімаў ня хоча браць «зорак» 
у свой новы фільм, у адрозьненьне, скажам, ад 
«Агоніі», дзе ў яго здымалася шмат знакамітых 
артыстаў.
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Кінагрупа была напалову маскоўская, напало- 
ву менская. У Менску тады жыў Адамовіч, тут 
ішла дапрацоўка сцэнару паводле ягонай «Хатын- 
скай аповесьці». Я прыйшоў да Клімава і сказаў, 
што хачу працаваць у яго на карціне. Ён спачат- 
ку адмовіўся. Відаць, яго насьцярожыў нечака- 
ны візыт: а раптам незнаёмца неадкуль «пры- 
слалі»? Але празь некаторы час група пераехала 
ў Маскву, і мяне туды выклікалі. Там усе атры- 
малі заданьне шукаць кандыдатаў на ролі. Мы 
езьдзілі па розных гарадах і здымалі, напрыклад, 
дзяцей на відэа без усялякіх загадзя падрыхта- 
ваных для іх тэкстаў. У фільме, дарэчы, няма 
ніводнага колькі-небудзь вядомага актора.

Выканаўца галоўнай ролі — Флёры — знай- 
шоўся пад Ленінградам. Гэта быў Алёша Краў- 
чанка. Тады ён вучыўся, здаецца, у восьмай кля- 
се звычайнай школы. Удзел у фільме Клімава, 
дарэчы, гарантаваў яму паступленьне ў Ленін- 
градзкі інстытут кінематаграфіі. Але ён адмовіў- 
ся. Тым ня менш, урэшце ён-ткі стаў акторам. Ця- 
пер яго можна бачыць у папулярным тэлесэрыя- 
ле «Спэцназ» у ролі Дока.

— Ці ўдалося пабачыць, як Клімаў працуе з ак- 
торамі? Як ён працаваў на здымачнай пляцоўцы?

— Элем вельмі рупліва ставіўся да сваіх прафэ- 
сійных сакрэтаў. Хадзілі, напрыклад, чуткі, што 
зь некаторымі акторамі на ягоных фільмах праца- 
валі гіпнатызэры. Ня ведаю. 3 акторамі ён, сапраў- 
ды, працаваў індывідуальна, асабліва з выканаў- 
цам галоўнай ролі. Мы ведалі, што з хлопчыкам 
працуюць таксама псыхіятар і выхавацелька. Пры- 
чым выхавацелька карысталася нетрадыцыйнымі 
на той час мэтадамі: вучыла, скажам, зараджацца 
энэргіяй ад дрэваў, ад прыроды ўвогуле. Але мы
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гэтых людзей на здымках ня бачылі — яны заста- 
валіся ў гатэлі для актораў.

Усё гэта не была рэжысэрская прыхамаць. У 
сваім фільме Клімаў дамагаўся, каб выканаўца 
галоўнай ролі ня проста ўжыўся ў ролю, а менаві- 
та пражыў яе эмацыйна. Таму ўсе эпізоды фільму 
здымаліся пасьлядоўна — так, як гэта адбываец- 
ца ў аповесьці Адамовіча, дзе драматызм нарас- 
тае ад эпізоду да эпізоду і завяршаецца трагеды- 
яй. Для кіно, дзе нярэдка спачатку здымаюць 
фінал, а потым ужо іншыя эпізоды, такі падыход 
быў абсалютна незвычайны. I ў гэтым была скла- 
данасьць — таму што ўсю карціну трэба было 
зьняць за адзін сэзон.

Пры гэтым, кожны кадар адпрацоўваўся да дэ- 
таляў перад тым, як пачаць здымаць. Кожная дэ- 
таль — салдацкая вопратка, зброя, адзеньне вяскоў- 
цаў і партызанаў — павінныя былі максымальна 
адпавядаць рэчаіснасьці. За савецкім часам якас- 
ная кінастужка была дэфіцытам, і таму «Кодак» 
на здымкі выдалі практычна адзін да аднаго. A 
гэта азначала, што кожны эпізод трэба было зды- 
маць бяз дубляў, зь першага разу! Клімаў быў гра- 
нічна інтэлігентным чалавекам, грубага слова ад 
яго ніхто ня чуў ніводнага разу. Ніякіх спрэчак ці 
дыскусіяў на здымачнай пляцоўцы проста не ўзьні- 
кала. Ён нікому нічога не дыктаваў — усё адбыва- 
лася як бы само сабой.

Бывалі, зразумела, і збоі. На беразе Бярэзіны 
купілі некалькі хатаў, яшчэ некалькі прывезьлі з 
навакольных вёсак. Такім чынам, узьнікла як бы 
цэлая вуліца, прызначаная для таго, каб згарэць 
на здымках ключавога эпізоду карціны. Дык вось, 
падчас адной з рэпэтыцыяў, калі здымачная гру- 
па яшчэ не была гатовая, нехта памылкова зага-
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даў усё гэта спаліць напалмам. Чакалі, што ві- 
ноўніка чакае немінучае звальненьне. Але Клімаў 
нічога тады нават сказаў, ён як бы не заўважыў 
таго, што здарылася...

— А як складваліся адносіны Клімава з Ада- 
мовічам падчас працы над фільмам?

— Яны былі сябрамі. Адамовіч прысутнічаў на 
вельмі многіх здымках. Вельмі часта ён прасіў мяс- 
цовых жыхароў, якія прымалі ўдзел у здымках у 
якасьці масоўкі, расказваць, што яны памятаюць 
з часоў вайны, нейкія эпізоды, альбо сам расказ- 
ваў пра тое, што яму было вядома. Пачатковы сцэ- 
нар, які называўся «Забіце Гітлера!», безумоўна, 
дапрацоўваўся, і не аднойчы. Але ў цэлым, я лічу, 
фільм атрымаўся вельмі блізкім да сцэнару Ада- 
мовіча. А тыя зьмены, што ўносіліся, былі прады- 
ктаваныя тым, што ад моманту напісаньня сцэнару 
і да пачатку здымак прайшло амаль дзесяць гадоў.

— Першы канал Беларускага тэлебачаньня 
паведаміў пра сьмерць Элема Клімава некаль- 
кімі словамі. У навінах прагучала інфармацыя, 
што ў 1976 г. на «Беларусьфільме» выйшаў фільм 
«Забіце Гітлера!», які потым паслужыў падста- 
вай для здымак фільму «Ідзі і глядзі». Ці так гэта?

— Гэта проста абсурдная інфармацыя, якая аб- 
салютна не адпавядае рэчаіснасьці. Да Адамові- 
ча ўзьніклі прэтэнзіі ў ЦК КПБ і ў Дзяржкіно яш- 
чэ на этапе працы над сцэнаром. Нават сама наз- 
ва не задавальняла начальства. Фільм ня толькі 
ня выйшаў, ён нават ня быў тады запушчаны ў 
вытворчасьць!

Карціна «Ідзі і глядзі» выйшла на экраны ўжо пры 
Гарбачову. У мяне няма прэтэнзіяў да тых, хто ця- 
пер зрабіў сюжэт пра Элема Клімава на БТ. Гэта, 
напэўна, проста нядбайнасьць. Але я не разумею,
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чаму мае калегі-кінематаграфісты ў Беларусі ніко- 
лі ня згадваюць фільму «Ідзі і глядзі». Праходзіць 
шмат канфэрэнцыяў, фэстываляў, але нідзе гэтай 
стужкі нават ня згадваюць, як быццам яе й не бы- 
ло. Чаму так? Таму што фармальна фільм здымаў- 
ся пад маркай «Масфільму»? А да Беларусі, да 
трагедыі яе народу фільм хіба ня мае дачынень- 
ня? А мо пасьля ад’езду Алеся Адамовіча ў Mac- 
Key ягонае імя згадваць проста сталася нямодна?

— Нямодна, як вы кажаце, у апошнія гады бы- 
ло згадваць і Васіля Быкава, які з Адамовічам быў 
у блізкіх адносінах. Пахаваны ён, дарэчы, на баць- 
каўшчыне. Такой была воля Адамовіча. Такой бы- 
ла, як мы ведаем, і апоіпняя воля Быкава. Тут яш- 
чэ адна пераклічка ўзьнікае, паміж іншым. Вельмі 
рана пайшла з жыцьця жонка Элема Клімава Ла- 
рыса Шапіцька, якая зьняла «Ўзыходжаньне» па- 
водле быкаўскага «Сотнікава». I гэты фільм за- 
стаўся, бадай, лепшым у яе творчай біяграфіі...

— Я бы хацеў вярнуцца да «Ідзі і глядзі». Там, 
калі памятаеце, дзеяньне адбываецца ўлетку — 
на пачатку восені. Як я ўжо казаў, усё здымалася 
пасьлядоўна, цягам аднаго сэзону, і таму фіналь- 
ную сцэну давялося здымаць ужо ў лістападзе. 
Мы тады вярнуліся пасьля выходных у Бярэзін- 
скі запаведнік, і ўбачылі, што ўсё зьмерзла. Лёд 
на лужынах давялося разьбіваць сякерамі й вы- 
лоўліваць крыгі рыбацкімі падхватнікамі. Увесь 
лес засыпала сьнегам. Яго давялося змываць з дрэ- 
ваў з дапамогай пажарных машынаў. Але ў глы- 
біні лесу сьнег, зразумела, застаўся. Вось так і атры- 
малася, што партызанскі атрад адыходзіў з восені 
ў зіму. Гэта апошні кадар фільму. Можна сказаць, 
што рэжысэру проста выпадкова пашанцавала. 
Але ведаеце — шанцуе таму, хто шукае.
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Расчараваны вандраўнік





Каменьчыкі ў чужым гародзе

Праз вакно кватэры, дзе я жыву, можна бачыць 
пяцёх старых. Чацьвёра зь іх стаяць непахісна, 
крыху апусьціўшы суворыя барадатыя твары 
долу, са скрыжаванымі на грудзёх рукамі. У на- 
гах у кожнага — сава (сымбаль мудрасьці?). Яшчэ 
адзін стары, у адрозьненьне ад сваіх каменных 
суседзяў, — безбароды і жывы, стаіць на балькон- 
чыку. Мой сусед заўсёды, нават улетку, апрану- 
ты ў швэдар. Увесь ягоны балькончык упрыго- 
жаны кветкамі, каляровымі дзіцячымі флюгерамі 
й лялькамі-марыянэткамі. Сярод іх можна паз- 
наць Гурвінка — пэрсанажа чэскіх казак. Адной- 
чы — 9 траўня — увесь балькон будзе ўвешаны 
нацыянальнымі чэскімі сьцяжкамі: іх будзе ажно 
9, і яны будуць трымцець на ветрыку некалькі 
дзён запар, нават тады, калі ўсе астатнія ўжо за- 
будуцца пра сьвята.

Стары абыякава пазірае ўніз, на бясконцы ў 
ранішні час паток машынаў на самай шумнай ву- 
ліцы ў Празе. Гэта цалкам адпавядае назьве вулі- 
цы — Чэскаславенскай Армады (Чэхаславацкага 
войска). I яму, і, мабыць, старым каменным бал- 
ванам хацелася б крыху разьмяцца ці зайсьці ў 
рэстаранчык «Эльвуд», дзе заўсёды можна зьесь- 
ці смачную чэскую поліўку з таркаваным сырам і
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добра прыгатаваны стэйк. Усё гэта, зразумела, пад 
куфаль-другі піва, які падасьць даўгалыгая чар- 
нявая афіцыянтка, што гаворыць нечакана хрып- 
лым для маладой прыгожай дзяўчыны голасам 
(прычынай таму, мабыць, цыгарэты, якія яна сма- 
ліць адна за адной). Афіцыянтка заўсёды ветліва 
ўсьміхаецца, што ня так часта бывае ў сярэдняй 
рукі рэстарацыях у Празе. А малады, яшчэ бязву- 
сы кухар можа прыгатаваць на замову фантас- 
тычную страву зь мяса ягняці.

На ўсё гэта я магу пазіраць крыху зьверху, бо 
жыву ў доме насупраць каменных істуканаў на 
пятым паверсе. Мне нават відаць рог рэзыдэн- 
цыі амэрыканскага пасла, каля якога заўсёды 
маячыць марскі пехацінец. Насамрэч, усе дамы 
тут — чатырохпавярховыя. Нашая кватэра зна- 
ходзіцца на пятым паверсе, ці дакладней сказаць — 
на гарышчы (па-чэску гэта называецца «пудла»), 
пераабсталяваным пад жытло. Гаспадар, пан Ча- 
пэк (Чапэкаў у Чэхіі ўсё адно што Дранчукоў у 
Беларусі), пабудаваў кватэру ажно ў двух узроў- 
нях. Так што ў вокны другога праверху гэтай над- 
будовы можна бачыць Град ва ўсёй ягонай пры- 
гажосьці. А з балькону — Бабу. Але пра яе крыху 
пазьней.

ІІадобных кватэраў цяпер у Празе вельмі шмат, 
і прыбытак ад іх арэнды замежнікамі добры. Пан 
Чапэк будуе кватэры. Зразумела, ня сам — іх бу- 
дуюць наёмныя работнікі-ўкраінцы за вельмі ма- 
лыя грошы. У адрозьненьне ад пані «інжынэр- 
кі» — гаспадыні дому, дзе давялося жыць перад 
тым два гады, мільянэр пан Чапэк зусім просты і 
ветлівы чалавек. Ясная справа, ён сабе на ўме. Гэта 
бачна па ягоных заўсёды хітра прымружаных ва- 
чах на круглым твары. Чымсьці ён падобны да
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Швэйка з малюнкаў Ёзэфа Лады. А можа, гэта мне 
толькі здаецца...

Ноеў каўчэг
Здаецца, зусім нядаўна пачаў я гэтыя нататкі 

(хоць, насамрэч, спакваля рыхтаваўся я да іх напі- 
саньня некалькі гадоў і нават зрабіў некалькі няў- 
далых прыступаў). Але ж час — рэч дзіўная. Яе ж 
не апішаш у катэгорыях — даўгая яна ці зусім 
кароткая. Ды й катэгорыі прасторавыя тут як бы 
ні пры чым. Тое, што быццам зусім далёка ад ця- 
бе — дзе-небудзь у тваім раньнім дзяцінстве, яно 
тут, зусім побач. А тое, што здарылася ўчора — 
здаецца, было вельмі даўна. Ды й ці было ўво- 
гуле?

Нікуды за апошнія некалькі дзён Прага не па- 
дзелася, і каменныя балваны за маім вакном са 
свайго мейсца не скрануліся. Тая ж Прага — ды 
ня тая. Паводка пакінула свой адбітак на ўсім. I 
гэта ёсьць ня толькі вонкавым адбіткам, які кіда- 
ецца ў вочы гурбамі сьмецьця ўздоўж Влтавы, 
учора яшчэ разьюшанай і нястрыманай, а сёньня 
ледзь не санлівай. Гэты адбітак ляжыць на пра- 
жанах, якія зрабіліся крыху больш стрыманымі ў 
эмоцыях. I хоць увечары ў гасподах, як заўсёды, 
гучыць музыка, чуваць людзкія галасы й сьмех, 
гучаць яны неяк прыглушана — нібы ў радыё- 
прыймача крыху павярнулі тумблер гуку. Па- 
чуцьцё трывогі, разьлітае ў паветры, нібы воды 
па зямлі Чэхіі, зьнікла — але не зусім, як бы пе- 
ратварыўшыся ў навязьлівы ўспамін.

I што мяне пагнала ў той дзень у заапарк? Сам 
ня ведаю. Дагэтуль быў я там толькі аднаго разу, 
адразу па прыезьдзе ў Прагу. Памятаю, зьдзівіла 
мяне амаль поўная адсутнасьць у горадзе рэкля-
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мы аднаго, відаць, з найлепшых заапаркаў у Эў- 
ропе. Але ж пражанаў ды й турыстаў сюды пры- 
вабліваць ня трэба — іх і так тут заўсёды шмат. I ў 
тую нядзелю ад бацькоў зь дзецьмі ды параў роз- 
нага веку адбою не было...

Каб патрапіць з Градчанаў у раён з антычнай 
назвай Троя, дзе знаходзіцца заапарк і цудоўны 
Тройскі замак, трэба прайсьці вялізным каралеў- 
скім паркам Стромаўкай («стромы» па-чэску, 
уласна, ёсьць дрэвы), а потым пешаходным мос- 
там праз Влтаву, якая ў гэтым месцы зусім не- 
шырокая. Звычайна. Але ў той дзень мяне ўра- 
зіла, што некаторыя дрэвы па абодвух берагох 
ракі былі затопленыя па самыя кроны. Карціна 
крыху нагадвала вясновую паводку ў Беларусі. 
Аднак каб летам, у жніўні? Надвор’е пасьля не- 
калькіх дажджл івых дзён стаяла цудоўнае, і нішто 
не абяцала бяды. Праўда, па тэлебачаньні паказ- 
валі ўжо карціны затопленых Чэскіх Будэёвіцаў — 
але ж гэта недзе там, на поўдні, блізу мяжы з Аў- 
стрыяй. Калі там тая паводка дойдзе да Прагі... 
Усяго празь дзень прайсьці праз Стромаўку бу- 
дзе немагчыма — увесь парк будзе затоплены, ва- 
да размые глебу пад дрэвамі і яшчэ доўгія меся- 
цы на ўваходзе ў парк будуць стаяць шыльды з 
надпісамі «Уваход строга забаронены! Небясь- 
печна для жыцьця!».

Дарэчы, у тыя жнівеньскія дні можна было ад- 
чуць — не прачытаць на фізычнай карце ці ў кні- 
зе, а ледзьве не фізычна адчуць геаграфію Чэхіі. 
Влтава падзяляе краіну на два няроўныя кавал- 
кі — заходні і ўсходні берагі. Вада ў рацэ, апетай 
Бедржыхам Сьметанам, цячэ, як і ўсе астатнія, 
зьверху ўніз — у дадзеным выпадку з гораў у паў- 
днёвачэскім краі ў раўнінную Багемію, і зьліва-
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ецца з Лабай, адкуль ужо пад назвай Эльбы ко- 
ціцца ў Ніжнюю Саксонію ў Нямеччыне. Але перад 
гэтым Влтава працякае праз шэраг адмысловых 
гідракаскадаў ды праз бэтоннае жэрла ў сталіч- 
ным густа населеным горадзе. Многія са шмат- 
лікіх мастоў цераз Влтаву падчас паводкі былі 
непраезныя, таму і ўзьнікла адчуваньне, так бы 
мовіць, землепадзелу.

Пабадзяўшыся бяз мэты па заапарку, на разь- 
вітаньне пастаяў ля басэйну зь сям’ёй бэгемотаў. 
Старэйшы бэгемот раўніва паглядаў на свайго 
дзіцёнка (на вока — цэнтнэры тры вагой). Той 
падстаўляў сваю пашчу пад струмяні вады ў ад- 
мыслова зробленым вадаспадзе і яўна лавіў ад 
гэта кайф, а бацька часу ад часу адганяў малога 
ды зьлёгку, амаль пяшчотна, падштурхоўваў туды 
сваёй агромністай пысай самку. Але бэгемоціха 
была, што называецца, не ў гуморы. На наведні- 
каў яна паглядала насьцярожана, амаль варожа. 
Самка з малым падчас паводкі загінулі. А вось 
самец, як ні дзіўна, выжыў — дзе ён хаваўся, ніхто 
так і не зразумеў.

Слана па мянушцы Кадыр, які, нібыта, паво- 
дзіў сябе агрэсіўна і нікога да сябе не падпускаў, 
застрэлілі. Ен стаяў у загоне, пакуль вада не пад- 
ступіла да вачэй... Забілі таксама мядзьведзя, ільва 
і яшчэ некалькі драпежнікаў. Яны таксама па- 
водзілі оябе агрэсіўна — зьвяры, яны не маглі ўра- 
зумець, што людзі ж, канечне, хацелі ім дабра. He 
зразумелі чагосьці й марскія коцікі, якія памкну- 
ліся плыць у бурлівыя воды Влтавы, нібы ў мора. 
Адзін неўзабаве вярнуўся, аднаго вылавілі ажно 
ў Нямеччыне...

Потым дырэктар заапарку ва ўсім будзе віна- 
ваціць гідрамэтэаролягаў, якія прадказвалі напя-
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рэдадні ўсяго толькі «пяцідзесяцігадовую» ваду, 
але ўзровень Влтавы перавысіў стогадовы, таму 
большасьць вальераў была залітая вадой. (Дарэ- 
чы, здаецца, толькі ў чэхаў і славакаў ёсьць такі 
тэрмін — дзесяцігадовая, пяцідзесяцігадовая, сто- 
гадовая вада. Гэта значыць, узровень той або ін- 
шай ракі ўмоўна дасягнуў максымальнай адзнакі, 
скажам, за апошнія сто гадоў назіраньняў. У самы 
пік паводкі лічыльнікі перасталі лічыць, колькі 
кубамэтраў вады ў Влтаве працякае за сэкунду — 
яны проста не былі разьлічаныя на такую хут- 
касьць і аб’ём плыні.)

Вось такі Ноеў каўчэг, на якім людзі забіва- 
юць жывёл.

Большасьць насельнікаў заапарку усё-ткі здо- 
лелі ўратаваць.

Паводка ў Чэхіі ўнесла жыцьці 13 чалавек. 
Кожны зь іх, канечне, быў унікальнай і непаўтор- 
най асобай. Але большасьць загіблых сталіся ах- 
вярамі пачварнай чалавечай упартасьці ці неве- 
рагоднага глупства — напрыклад, адзін чалавек 
загінуў, калі гарматным стрэлам затапілі яхту, 
якую плынь несла на мост. Паліцыя шмат разоў 
папярэджвала, каб усе зявакі пакінулі месца аб- 
стрэлу. Пры выбуху аскабалак яхты патрапіў ад- 
наму зь іх у голаў...

Па-сапраўднаму жудасна было толькі аднаго 
разу — калі я яшчэ нічога ня ведаў пра «стогадо- 
вую ваду». Усю ноч напярэдадні ліў лівень — і не 
такі, як бывае ў навальніцу ў Беларусі, а нейкі, я 
сказаў бы, па-нямецку мэтадычны і жорсткі. Дождж 
ішоў і ішоў бязьлітасна, з упартасьцю параноіка. 
А потым сярод ночы пачалі выць сырэны...

Ля Музэўму, на Вацлаўскай плошчы, што ў 
цэнтры Прагі, было бясьпечна. Так здавалася, па-
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куль не спынілі мэтро на адрэзку ад Мустэка да 
Дэйвіцаў на левым беразе. Вада да самага чэрава 
сярэднявечнай Прагі — Старамесцкай намесьці, 
не дайшла. Праўда, толькі на паверхні. Дарэчы, у 
некаторыя сярэднявечныя будынкі, вада ўсё ад- 
но не пранікла б з паверхні, бо, як выявілася, ра- 
створ, якім пакрывалі сьцены тагачасныя будаў- 
нікі і які захаваўся да нашых дзён, мае водаадпор- 
ныя ўласьцівасьці.

Наступствы паводкі ў Празе зблізку давяло- 
ся пабачыць ужо на трэці дзень, калі перастала 
дзейнічаць мэтро ў цэнтры.

Станцыі мэтро «Старамесцка», як і «Мала- 
странска», а потым і «Мустэк» ды яшчэ з добры 
тузін станцыяў былі затопленыя або падтопле- 
ныя. Да гэтага здавалася, што больш небясьпеч- 
нае мейсца ў Празе, як мэтро, цяжка знайсьці. Але 
ж дасягненьне горнаінжынэрнай думкі (тунэлі 
мэтро тут пракладаліся ў гранітных пародах на 
вялікай глыбіні, у тым ліку пад рэчышчам Влта- 
вы) ня вытрымала спаборніцтва з ракой. Трамваі 
да гэтага часьцяком злавалі сваёй няшпаркась- 
цю: у Празе трамвай для кіроўцаў іншых відаў 
транспарту ніякі не прыярытэт, па трамвайных 
рэйках аўтамабілі часам едуць, як па звычайнай 
дарозе. А тут, у дні паводкі, трамвай зрабіўся ці 
не галоўным відам транспарту. Быў момант, калі 
берагі Влтавы злучаў усяго адзін аўтамабільны 
мост. I другі, па якім хадзілі трамваі. Усе астатнія 
былі пад пагрозай затапленьня — у тым ліку сла- 
вуты Карлаў Мост, які бачыў на сваім вяку, на- 
пэўна, і не такія паводкі — але ж вельмі даўна.

Дык вось, на трэці дзень нешта здарылася на 
трамвайных лініях — усе трамваі паварочвалі ку- 
дысьці ня ў той бок, і давялося ісьці на працу пеш-
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кі ўздоўж Влтавы. Хоць вады ў рацэ ўжо трошкі 
паменела, зь неверагоднай хуткасьцю плынь не- 
сла самае рознае сьмецьце — дрэвы, гальлё, тра- 
ву, нейкія скрынкі, плястыкоўкі, аўтамабільныя 
шыны ды іншыя прадукты чалавечай цывіліза- 
цыі.

Многім запомнілася тэлекарцінка тых дзён — 
чалавек на нейкім драўляным шчыце з даўгім кіем 
у рукох плыве па рацэ. Некаторым спачатку па- 
далося, што гэта нейкі спартовец — аматар «экст- 
рыму» (слоўца гэтае сталася апошнім часам вель- 
мі модным). Самае дзіўнае, што гэтак падалося і 
паліцыянтам, якія стаялі на беразе й пасьміхалі- 
ся. Небарака, праплываючы пад мостам, неяк за- 
чапіўся за яго і падвіс. Толькі тады ратавальнікі 
кінуліся яму на дапамогу. Потым выявілася, што 
чалавек цудам не патануў ва ўласным двары — у 
апошні момант пасьпеў ускочыць на дзьверку 
брамы, якую сарвала вадой, ды схапіць кій. У пер- 
шыя ж дні паводкі нарадзіліся жарты. Напрыклад: 
прадаецца дом у Чэскіх Будэёвіцах з выглядам 
на Карлаў Мост (гэты мост, нагадаю, знаходзіцца 
ў Празе, на трыста кілямэтраў ніжэй за Чэске 
Будэёвіцэ).

Ну, а празь некалькі дзён пасьля піку паводкі, 
нават зблізку, Влтава выглядала не такой ужо 
страшнай, а на вуліцах гораду, бліжэй да цэнтру, 
наагул амаль не відно было наступстваў паводкі. 
Калі не лічыць дэталяў.

Каля супэрмаркету прысела на прыступцы не- 
маладая жанчына на мыліцах. Некалькі жанчы- 
наў адпойваюць яе лекамі — магчыма, бабульчын 
дом апынуўся пад вадой, а можа, нешта здарыла- 
ся са сваякамі... Блізу Старамесцкай плошчы вок- 
ны сутарэньняў, што выходзяць на вуліцу, закла-

244



дзеныя мяхамі зь пяском. На самой плошчы, да 
якой, дзякаваць Богу, вада не дайшла, — шмат ту- 
рыстаў. Многія спадзяюцца ўбачыць, як б’е ста- 
радаўні гадзіньнік, што на будынку Старамесц- 
кай Рады. Але гадзіньнік стаіць, быццам і на яго 
нейкім чынам паўплывала паводка: дванаццаць 
апосталаў схаваліся недзе за прыадчыненымі 
акенцамі, сьмерць з касой побач па-ранейшаму 
чакае свайго часу.

Увогуле, жыцьцё ў цэнтры, дзе знаходзіцца 
турыстычная Мэка — Вацлаўская плошча, віра- 
вала да канца лета па-ранейшаму. Адно толькі бы- 
лі зачыненыя некаторыя рэстарацыі й крамы. За- 
тое канкурэнты ў тыя дні атрымлівалі падвойны 
прыбытак. Што зробіш — капіталізм. Але што ў 
гэтым кепскага? He было б у Празе такой коль- 
касьці прыватных рэстарацыяў, кавярняў, крамаў 
і крамачак — нармальнае жыцьцё пасьля катаст- 
рофы наладзіць было б куды як цяжэй і даўжэй.

Куды больш за паводку пражанаў напалохаў 
саміт НАТО. Усе, хто мог, зьехаў за горад — адпа- 
чываць у горы ці куды-небудзь яшчэ далей. Мно- 
гія фірмы ледзь не прымусова адправілі ў кароткі 
адпачынак. Падчас саміту спынілі працу філіі ўсіх 
банкаў у цэнтры Прагі, многія фірмовыя крамы 
кшталту «Макс і Спэнсэр». А трэба сказаць, «Макс 
і Спэнсэр» для заходняга пакупніка — тое, што 
Маркс і Энгельс для камуніста.

I ў раніцы, і ўвечары па горадзе хадзілі паўпу- 
стыя трамваі, паўпустое мэтро, што для заўсёды 
люднай Прагі ўвогуле нонсэнс. Адным словам, 
ня места, а «горад-прывід». Дапаўняюць карціну 
рэдкія картэжы аўтамабіляў у суправаджэньні 
машынаў зь міргалкамі, што віхурай праносяцца 
па амаль бязьлюдных вуліцах, паліцыянты на
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скрыжаваньнях у ярка-зялёных «фартухах» па- 
верх бронекамізэлек і пастаянны, назойлівы гук 
паліцэйскіх сырэнаў, які ад часу да часу перакры- 
ваецца грукатаньнем гелікоптэраў.

Пражане баяліся ня столькі тэрарызму, на ба- 
рацьбу зь якім былі кінутыя ўзмоцненыя сілы па- 
ліцыі з усяе Чэхіі, колькі паўтарэньня беспарад- 
каў, учыненых анархістамі пару гадоў перад тым. 
Але пра гэта — крыху далей.

За шклом
Вядома, жыцьцё і ў дні катастроф — прырод- 

ных, альбо тэхнагенных, ці нават палітычных — 
не спыняецца. Недзе сыходзяць пад ваду цэлыя 
паселішчы, дамы, хімічныя заводы, мастацкія га- 
лерэі зь бясцэнным скарбам, людзей вывозяць 
ратаўнікі на чаўнах і гелікоптэрах, недзе б’юць дэ- 
манстрантаў, а недзе побач людзі сядзяць за сто- 
лікамі, п’юць каву.

У дні саміту НАТО найбольш запомніўся такі 
тэлесюжэт: каля Кангрэсавага цэнтру, які пільна 
ахоўвалі спэцслужбы адразу некалькіх краінаў, 
улучна з ЗША, і куды патрапіць можна было 
толькі са спэцпропускам, маленькая рэстарацыя 
«Ў прынца» ўвечары, як і заўсёды, поўная люд- 
зей. Барадатыя месьцічы гуляюць у карты, па- 
цягваюць «півечка», гуляюць у «дартс» і ўвогуле 
жывуць сваім заўсёдным жыцьцём. «НАТО? A 
што НАТО — нам да яго справы няма», — кажуць 
яны ў камэру. «На цо НАТО» — плякат з такім 
надпісам трымалі дэманстранты падчас акцыяў 
пратэсту.

Дазволю тут сабе кароткі экскурс у блізкую 
гісторыю. У верасьні 2000-га антыглябалісты 
падчас саміту МВФ і Усясьветнага банку ў Пра-
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зе на кароткі час апанавалі горад (асноўныя сілы 
паліцыі былі кінутыя на непасрэдную ахову за- 
межных удзельнікаў). Позна ўвечары давялося 
стаць сьведкам таго, як некалькі хлопцаў у ску- 
ранках крышаць жалезнымі стрыжнямі адмыс- 
ловае легіяванае шкло ў рэстарацыі Макдоналдс — 
ненавіснага сымбалю амэрыканскага імпэрыялі- 
зму. Невялічкая купка маладых людзей падба- 
дзёрвае іх воклічамі. (Недзе там, як потым даве- 
даўся, былі й беларускія анархісты з Чырвонага 
Жонду. У аднаго зь іх я неяк запытаўся: «Вы суп- 
раць НАТО ды МФВ, і Лукашэнка супраць іх. 
Дык што — атрымліваецца, вы падтрымліваеце 
Лукашэнку?» «У некаторых момантах нашыя па- 
зыцыі могуць і супадаць», — з годнасьцю адказаў 
юны анархіст.)

Крыху большая купа мінакоў здаля моўчкі на- 
зірала за пагромам. Потым натоўп антыглябаліс- 
таў пачаў расьці на вачах. Натоўп запружвае, ні- 
бы паводкай, Вацлаўскую плошчу ды прылеглыя 
вуліцы. На адной зь іх, за шклом рэстарацыі 
«KFC» (яшчэ адзін ненавісны сымбаль), можна 
бачыць зусім ужо фантасмагарычную карціну. У 
памяшканьні з выключаным сьвятлом нерухома 
сядзяць за столікамі паліцыянты. He хацелі вы- 
даваць сваёй прысутнасьці? Гэта ўжо потым 
праская паліцыя, выклікаўшы падмогу, пачне 
разганяць ды арыштоўваць удзельнікаў беспа- 
радкаў, а за адно — журналістаў, якія трапяць пад 
руку. Ну, а ў дні паводкі, трэба аддаць належнае, 
паліцыя паводзіла сябе мужна і галоўнае — эфэк- 
тыўна.

Большую частку таго, што тады і пазьней ад- 
бывалася на вуліцах Прагі, давялося, як і боль- 
шасьці пражанаў, назіраць на тэлеэкране.
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Часам цяжка бывае вызначыць — ці сам, на 
свае вочы ты нешта бачыў, ці ў тэлевізары, у ней- 
кім шоў, кшталту славутага «За шклом».

Першы канал Чэскага тэлебачаньня, дарэчы, 
працаваў у крызісныя дні жніўня 2ОО2-га ня горш 
за CNN: суткі за суткамі рэпартэры ў Празе ды 
іншых местах Чэхіі выходзілі ў этэр наўпрост зь 
месца падзеяў. Пры гэтым на этэр працавалі жур- 
налісты ня толькі з рэдакцыяў навінаў.ці публі- 
цыстыкі, але і іншых рэдакцыяў, улучна са спар- 
товай.

Першаму каналу ЧТ у тыя дні проста не было 
роўных. Абодва камэрцыйныя каналы хоць і ім- 
кнуліся таксама інфармаваць сваіх гледачоў — ві- 
давочна прайгравалі ў апэратыўнасьці ды прафэ- 
сійнасьці. I я ня мог тады ня ўспомніць, як яшчэ 
раней, у сьнежні 2000-га, сто тысячаў пражан 
выйшлі на Вацлаўскую плошчу, каб падтрымаць 
тэлежурналістаў, якія трымалі страйк у тэлесту- 
дыі на Каўчых Гарах. Новае кіраўніцтва Чэскага 
тэлебачаньня, прызначанае, фактычна, Кляўсам — 
тагачасным сьпікерам парлямэнту і лідэрам пра- 
вацэнтрысцкай ОДС (Грамадзянскай дэмакра- 
тычнай партыі), хацела зрабіць з грамадзкага тэ- 
лебачаньня сучасную камэрцыйную тэлестан- 
цыю ў заходнім стылі. А для пачатку, у стылі зусім 
савецкім, звольнілі тых, хто адмовіўся падпарад- 
коўвацца новаму начальству, ды й перакрылі этэр 
«неляяльным» журналістам. Неляяльным апы- 
нуўся ўвесь прафсаюз супрацоўнікаў тэлебачань- 
ня. Мэнэджар Іржы Годач, адмыслова выпісаны 
з эміграцыі ў Лёндане наводзіць парадак на «ста- 
рым» ЧТ, не знайшоў нічога лепшага, як замест 
«карцінкі» даваць у этэр чорную застаўку з улас- 
ным тэкстам, дзе абвяшчалася: канал адключаны
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на ягоны асабісты загад, на падставе адпаведнага 
закону з указаньнем артыкулаў і параграфаў. У 
газэтах адразу зьявіліся карыкатуры на Годача і 
Кляўса. Кляўс і ягоныя прыхільнікі ў парлямэн- 
це адстойвалі Годача і Бабашыкаву — жонку вя- 
домага ў Чэхіі «піўнога барона», якая ўзначаліла 
рэдакцыю «паралельных», правільных навінаў.

Лідэраў прафсаюзу і журналістаў парлямэн- 
тары абвінавачвалі ў «падрыве дзяржаўнай ула- 
ды», анархіі ды іншых сьмяротных грахах. Але 
тэлегледачы чамусьці ім не далі веры. Яны вый- 
шлі на плошчу. У мітынгу ўдзельнічалі самыя па- 
пулярныя ў Чэхіі рок-зоркі, вядомыя інтэлекту- 
алы, тэлевядоўцы, акторы.

Дарэчы, у «правільных» навінах удзельнікаў 
таго статысячнага мітынгу назвалі «купкай пад- 
манутых таннай дэмагогіяй грамадзянаў». Літа- 
ральна як у рэпартажах Беларускага тэлебачань- 
ня пра мітынгі апазыцыі ў праграме «Панарама»! 
Толькі чэскага варыянту «Панарамы» не атры- 
малася. У падтрымку тэлежурналістаў у парля- 
мэнце аднадушна выступілі сацыял-дэмакраты 
(партнэры ОДС у кіроўнай кааліцыі!). Урэшце, 
абсьвістаны ўсімі Годач вярнуўся ў Лёндан. Ба- 
башыкава вярнулася працаваць на камэрцыйны 
тэлеканал «Нова». У перадачы, якую яна вядзе, 
ёсьць свой глядач. А Кляўс... Кляўс разам са сваімі 
паплечнікамі праз паўтара году прайграў выба- 
ры ў чэскі парлямэнт і фактычна сышоў з палі- 
тычнай арэны. Пра інцыдэнт з тэлебачаньнем ча- 
мусьці тады ніхто не згадаў.

На Бабе, альбо Паляваньне на соваў
Вось ужо сто гадоў зь лішкам Празе шанцуе. A 

як жа — ні Першая, ні Другая ўсясьветная войны
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шнараў на абліччы гораду не пакінула. У некато- 
рых рэстарацыях у цэнтры можна пасядзець на 
мэблі часу «сэцэсіі» (у нас гэты стыль больш вя- 
домы як мадэрн). У дні апошняй з паводак — а іх 
надарылася ажно дзьве ўсяго за пяць год — вада 
спынілася ў некалькіх сантымэтрах ад верхняга 
краю шчытоў, якімі абставілі па пэрымэтры Ста- 
рое Места. Добраахвотнікаў, якія суткамі насыпа- 
лі пясок у мяхі і рабілі зь іх супрацьпаводкавыя 
бар’еры, было больш, чым рэальна патрабавалася. 
Празе пашанцавала з пражанамі. Яны любяць 
свой горад — не напаказ, а спакойна і аддана, усё 
сваё жыцьцё.

I хай гавораць, што ў цяперашнім стане Прага 
існуе і ўтрымліваецца выключна дзеля турыстаў 
і адпаведна — грошай. Пры ўсёй сваёй новай па- 
залоце «злата Прага» застаецца местам куды 
больш утульным, мілым і сьціплым, чымся, ска- 
жам, колішняя сталіца Аўстра-Вугоріпчыны Ве- 
на. Самі аўстрыйцы жартуюць, што Вена — за- 
надта вялікі горад для іхнай маленькай краіны. 
Мне асабіста горад запомніўся пампэзнай (хоць 
і шыкоўнай) архітэктурай, агромністай колькась- 
цю конных статуяў кайзэраў (імпэратараў) на 
адносна малой плошчы, неверагодна дарагой ка- 
вай і клясычнай дыхтоўнасыдю клеркаў. Аднаго 
зь іх я бачыў улетку на Рынзе (самы папулярны 
раён Вены ў цэнтры) зашпіленым на ўсе гузікі ў 
літаральным сэнсе слова. I гэта ў амаль трыцца- 
ціградусную сьпёку!

Аднак Прага, якая заўсёды была больш воль- 
най і дэмакратычнай (хоць, зразумела, у нейкім 
сэнсе і больш правінцыйнай) — гэта ня толькі Ста- 
ры Горад, Град ці Вышэград. Я хачу распавесьці 
крыху пра іншую Прагу.
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Міленіюм (Новае тысячагодзьдзе) мы ўсёй 
сям’ёй сустракалі на Бабе.

Баба — гэта раён такі: ціхі, зялёны. Адна з ву- 
ліцаў, якая вядзе сюды, так і завецца — Зелена. 
Чымсьці нагадвае Нікіцкі батанічны сад у Кры- 
ме. Столькі тут розных экзатычных відаў хвояў, 
соснаў, гіганцкіх рададэндранаў, туяў, гінкга! Зу- 
сім побач, за Шарэцкім Патокам (які, трэба за- 
значыць, ніякага дачыненьня да былога беларус- 
кага сьпікера ня мае), пачынаецца дзікая прыро- 
да. У рысе гораду можна ўбачыць і ліс, і касуляў, і 
аленяў, і дзікоў. He кажу ўжо пра агромністую 
колькасьць птушак.

Першыя некалькі месяцаў нашага жыцьця на 
Бабе, калі часам уначы ня спалася і было зусім 
сумна ды ніякавата, падбадзёрваў сваімі сьпевамі 
дрозд. Сьвятло ад ліхтароў ён, напэўна, прымаў 
за сонечнае ці што, але ж сьвістаў самааддана, ня- 
гледзячы на халодныя зімовыя ночы. А ўжо як 
ён заліваўся летам, седзячы на даху і ловячы апош- 
нія промні сонейка на захадзе! Уражаньне такое, 
віто рабіў ён гэта ня дзеля сваёй сяброўкі ці іншых 
навакольных самак, але асабіста для гаспадарадо- 
му, побач зь якім жыў. Вельмі дружалюбная і пры- 
язная да чалавека птушка.

Наш кот-зладзюга на іх, канечне, паляваў. 
Праўда, упаляваць ніводнага дразда яму, здаец- 
ца, не ўдалося, чаго ня скажаш пра няшчасных 
сінічак. Але аднаго разу ўначы давялося назіраць, 
як птушкі палююць на... нашага ката. Гэта былі 
агромністыя совы, якія выдаваліся зусім белымі 
ў сьвятле поўні. Кату здавалася, канечне, што гэта 
ён на іх палюе, падскокваючы і спрабуючы ў па- 
ветры дастаць адну зь іх кіпцямі. Совы бясшум- 
на ўзносіліся ўверх, а потым моўчкі пікіравалі на
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ворага ўніз ды зноў узьляталі. Пабачыўшы чала- 
века, яны адразу зьніклі ўначы. А ў ката засталіся 
глыбокія шнары на пысе, якія доўга потым не за- 
гойваліся.

Нам здавалася, што наш кот — чорны, зь белай 
манішкай на грудзёх, белымі пальчаткамі на ла- 
пах і чорна-белым носам, народжаны ў Слоніме, 
унікальны паводле свайго раскрасу. Нават гаспа- 
дыня дому, дзе мы жылі, — прагная да грошай, 
пыхлівая і незгаворлівая пані-інжынэрка адразу 
раставала, калі бачыла нашага ката і пачынала 
мармытаць пра яго нешта ласкавае.

Хутка выявілася, праўда, што на Бабе амаль 
усе каты такія самыя. Аднак нашыя суседзі, у якіх 
былі свае сабака-лябрадор і котка, чамусьці на- 
шага ката таксама ўпадабалі. I гэта нягледзячы 
на тое, што кот-злодзей унадзіўся красьці ежу ў 
суседзкай коткі проста са сподачка, пад носам у 
сабакі. Лябрадор — парода абсалютна мірная, вы- 
ведзеная, здаецца, выключна для таго, каб дзеці 
беспакарана рабілі зь ёй усё, што хочацца, а да- 
рослыя захапляліся ейнай бязьмежнай адданась- 
цю ды прыроджанай інтэлігентнасьцю. Лябрадор, 
выглядае, самая ўлюбёная парода сярод уладальні- 
каў сабак у Празе. Калі не лічыць таксаў, канечне. 
Гэтыя, у адрозьненьне ад мілых, але бесхрыбет- 
ных лябрадораў, амаль заўсёды маюць характар, 
і нярэдка даволі дрэнны. Пры гэтым яны абсалют- 
на пазбаўленыя страху і гатовыя змагацца за свае 
правы й свайго гаспадара з праціўнікам, які пера- 
вышае іхную вагу разоў у сто.

Адна такса круглы год будзіла нас уначы сваім 
брэхам (сучка была такая злая, што выводзіць яе 
гуляць удзень гаспадыня не насьмельвалася). У 
адказ звычайна адгукаўся голас нашай суседкі на-
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супраць, падобны на ерыхонскую трубу. Зрэш- 
ты,. голас яе цалкам адпавядаў ейным неабхват- 
ным габарытам, і нярэдка мы прачыналіся ад таго, 
што яна мірна на ўвесь голас размаўляла пра 
жыцьцё з кімсьці на процілеглым баку вуліцы.

Колькасьць сабак у Празе, і ў прыватнасьці на 
Бабе, даўно пераўзышла, выглядае, колькасьць 
людзей. На жаль, расьце і колькасьць прадстаўні- 
коў байцовых пародаў — усякіх там пітбуляў і 
ратвэйлераў, а разам зь іхным пагалоўем расьце і 
колькасьць пакусаных на сьмерць людзей, у тым 
ліку, што раней здавалася неверагодным, — ма- 
ленькіх дзяцей. Праўда, трэба адзначыць, што су- 
стрэць сабаку без намордніка ў грамадзкім транс- 
парце, або на ходніку, альбо ў парку ў Празе амаль 
што неверагодна.

Дык вось, новы, 2000-ны год, мы вырашылі су- 
стракаць на Бабе. А трэба сказаць, што слова Баба 
мае ня толькі тапанімічнае, але пэўнае фізычнае 
ўвасабленьне. Так называюць руіну, што стаіць 
на высокім беразе Влтавы, на Астрозе. Вакол ля- 
жаць раскіданыя сапраўдныя альпійскія лугаві- 
ны, дзе летам пасьвяцца авечкі. Панарама Прагі 
адсюль такая, што сюды штовечар прыяжджаюць 
на машынах, каб толькі палюбавацца наваколь- 
ным відарысам. На процілеглым беразе высяцца 
дамы мікрараёну Троя і пагорак з заапаркам, пра 
які я ўжо распавядаў. Унізе — Влтава, чыгунка, 
аўтамагістраль і ўся даліна, у якой месьціцца, ула- 
сна, асноўная частка Прагі. I нават ачышчальныя 
збудаваньні на рацэ ў раёне, які завецца Пад Ба- 
бай (ня трэба блытаць з Бабай), не псуюць агуль- 
нага пэйзажу.

Паглядзець навагодні вагнястрой з Бабы тады 
прыйшло нямала людзей. Многія, як і нашая ся-
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м’я, прынесьлі з сабой шампанскае, закуску. Мо- 
ладзь біла ў бубны і тамтамы, гудзела ў горны. 
Акурат апоўначы пад агульныя воклічы паляцелі 
ў неба коркі ад шампанскага. Аднак хутка заўва- 
жаю, што большасьць публікі — а гэта тутэйшыя 
жыхары — захоўвае маўклівы спакой. Ніхто зь іх 
ня п’е, не крычыць. Паглядзеўшы бясплатнае ві- 
довішча — вагнястрой, старыя пары, узяўшы адно 
аднаго пад руку, паволі разыходзяцца па дамах.

Сустрэўшы перад гэтым Новы год у раёне Вац- 
лаўскай плошчы, я быў перакананы, што чэхі ша- 
лёна любяць весяліцца. Апоўначы ад разрываў 
пэтардаў і звону бутэлек з-пад шампанскага, браз- 
нутых аб брукаванку, і дзікага гарланьня можна 
было аглухнуць. Шкло ад бутэлек засьцілала Ва- 
цлаўскую плошчу, як лёдам. Але ж раніцой ад 
сьмецьця не засталося й сьледу. Гэта папрацавалі 
адмыслова нанятыя магістратам студэнты. Веся- 
ліцца й шумець на вуліцах Прагі любяць. Але гэта 
турысты. Чэхі робяць гэта ў гасподах і яшчэ на 
восеньскіх балях, якія называюцца Бурчак — ад 
назвы маладога шумлівага віна (дакладней, брагі) 
новага ўраджаю. Апошнім часам, праўда, у Празе 
пачалі прадаваць францускае Бажале. Аднак ту- 
тэйшыя знаўцы па-ранейшаму аддаюць перава- 
гу чэскаму віну — Бзэнецкаму, напрыклад, ці яко- 
му-небудзь яшчэ з мараўскіх вінаў.

Чэская прэса тым часам б’е трывогу — усё ме- 
ней людзей захоўваюць вернасьць чэскім вінам, 
піву, кнэдлікам, гэрмеліну і шпэкачкам. Ды й сап- 
раўдныя шпэкачкі (сьвіныя сасіскі, адмыслова 
падсмажаныя над вогнішчам ці на адкрытым ваг- 
ні) пакаштаваць становіцца ўсё цяжэй. Усё больш 
людзей аддаюць перавагу фаст-фуду ці вэгетары- 
янскім стравам. Усё меней людзей прыходзяць у
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гасподы, дзе, як у часы Швэйка, можна зьесьці 
«печэнэ коляно» (па-нашаму, сьвіную рульку — 
толькі з паўкілі, ня менш, вагой), выпіць куфаль- 
другі-трэці піва Старапрамен ці Крупювіцэ ды га- 
дзінамі размаўляць на розныя агульначалавечыя 
тэмы. Я адмыслова назваў менавіта гэтыя гатункі 
піва, бо ў кожнага места ёсьць свая фірмовая мар- 
ка. У Пльзене, акрамя славутага «Праздрою», гэта 
«Гамбрынус». У Чэскіх Будэёвіцах — «Будвар». 
А ёсьць яшчэ знакаміты «Велькапаповіцкі Ко- 
зел». Праўда, расейцы менавіта гэтага гатунку ча- 
мусьці ня любяць. Можа, з-за назвы, у якой ім 
чуецца нейкі намёк?

Дзядзька Ваня, Швэйк і іншыя
Чэхі кажуць, што некаторыя зь непаўторных 

якасьцяў «Казла» былі страчаныя за савецкім ча- 
сам, калі піва гналі на экспарт у іншыя сацыялі- 
стычныя краіны вялікімі партыямі й ня надта 
дбалі пра якасьць.

Дарэчы, мой далёкі сваяк — нябожчык Іван Ка- 
ранкевіч, які шмат гадоў працаваў на менскім піў- 
заводзе інжынэрам-тэхнолягам, у 70-я гады пры- 
яжджаў набірацца вопыту да чэскіх півавараў. 
(Зь песьні слова ня выкінеш. Быў ён мянчук, га- 
радзкі чалавек, і Янкам яго ніколі ня звалі, а звалі 
выключна дзядзькам Ванем.) Пра сваю паездку і 
пра чэхаў ён успаімнаў з замілаваньнем. Высокі, 
мажны, з ружовым тварам, блакітнымі вачыма й 
рэдкімі бялявымі валасамі на галаве, з круглым, 
«піўным» жыватом, лагодны ад натуры чалавек, 
ён і сам быў чымсьці падобны да чэха. А што да- 
тычыць чэскіх тэхналёгіяў ды вопыту — тут дзядзь- 
ка Ваня разводзіў рукамі. Дзе ж было ўзяць тую 
культуру працы, як у чэхаў? Ад яго я ўпершыню
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пачуў байку пра тое, як чэскія півавары ў міну- 
лым правяралі якасьць напою, упершыню звара- 
нага чаляднікам: аблівалі півам лаву й сядалі на 
яе ў скураных штанах. Калі лава падымалася ра- 
зам з майстрамі — значыць, піва добрае.

На думку дзядзькі Вані, лідзкае піва ня шмат 
у чым саступала лепшым чэскім сартам, бо адзін 
з галоўных сакрэтаў, і пра гэта казалі яму чэхі, — 
вада, якасьць якой залежыць ад глыбіні артэзі- 
янскіх западзінаў і нават пародаў, сярод якіх яна 
залягае. Калі гранітныя пароды — якасьць адна. 
Калі пясок — зусім іншая.

Але ж на тое, каб пашырыць асартымэнт пра- 
дукцыі ці павялічыць выпуск аднаго нейкага га- 
тунку, трэба было найвышэйшае дазваленьне з 
Масквы. Таму і гналі пераважна «Жыгулёўскае». 
Хітра-мудра і нядорага. А што былі ў беларусаў і 
свае традыцыі бровараў, дык пра тое ўспомнілі 
толькі зусім нядаўна, калі ўжо на рынку пачала 
дамінаваць «Балтыка». Далёка ня лепшая марка 
піва, але ж побач зь півам, атрыманым на дапа- 
топным абсталяваньні паводле старых, «пляна- 
вых» прынцыпаў, яно часам выйграе ў якасьці.

Дарэчы, ад таго, што «Пльзенскі праздрой» 
выкупіла нядаўна паўднёваафрыканская фірма, 
смак знакамітага піва не пагоршыўся. Але чэхам 
гэта ўсё-ткі не падабаецца: піўныя бровары заў- 
сёды лічыліся нацыянальным здабыткам Чэхіі, 
часткай нацыянальнай культуры. Варта нагадаць, 
што нямецкае слова «пільзнэр» пайшло ад чэс- 
кага «пльзеньскага».

Цяпер, калі Чэхія рыхтуецца ўступіць у Эўра- 
пейскі Зьвяз, некаторыя пабойваюцца, што піва 
можа быць выціснутае амэрыканскімі (!) Кока- 
колай, ці Пэпсі. Парадокс, але кавярням і рэстара-
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цыям піва прадаваць няма сэнсу — яно таньней 
за мінэралку, ня кажучы пра колу. На «півечку» 
прыбытку ня зробіш. Зь іншага боку, турысты, 
асабліва зь Нямеччыны, і едуць сюды найчась- 
цей толькі дзеля таго, каб танна выпіць і закусіць.

Многія чэхі, асабліва інтэлектуалы, ня любяць 
Гашкавага Швэйка. Яны лічаць яго карыкатурай 
на чэха, абразай для ўсяго чэскага грамадзтва, у 
лепшым выпадку — прынадай для даверлівых ту- 
рыстаў. Напэўна, для турыстаў так яно і ёсьць — 
Швэйк выклікае асацыяцыю недалёкага гулякі і 
заўсёдніка піўнухаў. Мала хто, я думаю, з замеж- 
ных турыстаў, у тым ліку і з былых савецкіх рэс- 
публік, узяў на сябе працу прачытаць раман Гаш- 
ка. Дарэчы, купіць «Прыгоды зухаватага ваякі 
Швэйка» на мове арыгіналу ў Празе — праблема. 
Давялося купляць славацкае выданьне.

Мяне асабіста Швэйк, чытаць якога падлет- 
кам дарослыя катэгарычна забаранялі, навучыў 
з іроніяй і недаверам ставіцца як да вайскоўцаў, 
гэтак і да службы ў войску — у якім заўгодна. Яшчэ 
ў школе, клясе ў 9-й, тэмай сачыненьня на воль- 
ную тэму я выбраў «Прыгоды Швэйка». Наша 
клясная кіраўніца — выкладчыца расейскай мо- 
вы, захварэла. Ну, а я, што называецца, выкарыс- 
таў момант. Настаўніца, якая часова замяніла «ру- 
салку», прыйшла, натуральна, у жах ад тэмы. Ад- 
нак, каб не прыцягваць непатрэбнай увагі і не 
ўсчыняць скандалу, яна абмежавалася тым, што 
праверыла толькі памылкі, не паглыбляючыся ў 
сэнс сачыненьня, ды вывела пяць за граматыку і 
чацьверку за зьмест.

А я, на свой падлеткавы розум, пісаў тады тое, 
ад чаго не адмаўляюся і цяпер. На маю думку, 
больш антываеннай, мілітарысцкай кнігі ў сьве-
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це, бадай, няма. Нават у Рэмарка пры ўсёй нібы- 
та рэалістычнасьці апісаньняў жахаў вайны «На 
Заходнім фронце бязь зьменаў» і тым больш «Тры 
таварышы» ахутаныя пэўным рамантычным флё- 
рам, флёрам легенды аб «сапраўднай мужчын- 
скай дружбе». У Гашка ніякай рамантыкі няма. I 
нават «Бывай, зброя!» Гэмінгўэя нясе на сабе ад- 
бітак інтэлектуальнай рамантыкі, настальгіі ці ча- 
госьці падобнага.

Войска, паводле свайго вызначэньня, ёсьць аб- 
салютна тупой машынай, якая патрабуе ад усіх 
падначаленых зьверху да нізу аднаго: не разва- 
жаць!!! Як сказаў адзін старшына: «Калі вы такія 
разумныя — чаго ж вы строем ня ходзіце!»

«Тупой і яшчэ больш тупы» — гэтак, сапраў- 
ды, можна сказаць і пра герояў раману пра Швэй- 
ка. На тле татальнай і жорсткай тупасьці «неда- 
лёкасьць» Швэйка робіць яго амаль Дыягенам.

Адна з найбольш моцных карцінаў, якія мне 
давялося бачыць, — «Шукаю чалавека» Ярданса, 
дзе ў жывёлаў абсалютна чалавечыя вочы, а ў лю- 
дзей, акрамя Дыягена, замест твараў зьвярыныя 
пысы. «Шукаю чалавека! Агу-у!» Няма нікога. Xi- 
63 што «вольнавызначальны» Марак, у якім Га- 
шак вывеў ці не самога сябе?

А вайна — гэта чалавечая мясарубка. I ўсё. На 
старонках раману рэальна гіне, здаецца, толькі 
адзін чалавек — жаўнер, які вызірнуў з вагону і 
выпадкова начапіўся на чыгуначны сэмафор. За- 
гінуў за некалькі сот кілямэтраў ад лініі фронту — 
з-за чыёйсьці тупасьці ды абыякавасьці. Кішкі 
вонку, і ніякай рамантыкі. Але ж абсалютна ясна, 
што цэлыя эшалёны везьлі тады тысячы людзей 
на фронт, якіх чакаў пры канцы шляху падобны 
лёс.
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Скажаце — ня сьмешна. А хто сказаў, што Га- 
шак сьмяецца з кагосьці? Калі і так, дык робіць 
ён гэта вельмі своеасабліва. Прынамсі, амаль ні- 
хто зь ягоных герояў не сьмяецца наўмысна і на- 
ват не жартуе. У тым ліку і Швэйк. Ён жа не вы- 
думляе сваіх гісторыяў — ён бярэ іх з жыцьця. A 
хіба жартаваў той афіцэр, які даводзіў курсантам, 
што «фасад ёсьць пярэдняй часткай будынку», і 
ўрэшце загінуў пад калёсамі аўтамабіля, спрабу- 
ючы спраўдзіць тэорыю практыкай ды пагляд- 
зець нарэшце, раз у жыцьці, на той самы фасад? 
А хіба вы не сустракалі хоць аднойчы ў жыцьці, 
хоць бы на ваеннай катэдры ў інстытуце паручні- 
ка Дуба зь ягоным: «Вы мяне яшчэ ня ведаеце — 
вы мяне яшчэ ўведаеце!»

Так што, «асьмелюся дакласьці», мая завочная 
любоў да Чэхіі пачалася яшчэ ў падлеткавым уз- 
росьце.

Мадона й турысты
На самьш пачатку 60-х мая маці зьезьдзіла ў 

турпадарожжа ў сацыялістычныя краіны: Баўга- 
рыя, Югаславія, Чэхія, ГДР. Вярнулася ў поўным 
захапленьні — асабліва ад Чэхіі. Памятаю ейны 
аповед пра тое, як у нейкім рэстаране ў Празе іх, 
групу турыстаў з СССР, нечакана сустрэлі ава- 
цыяй. Разгубленыя турысты не маглі зразумець, 
у чым справа, пакуль не пачулі: «Гагарын! Гага- 
рын у космасе!» ( Хачу зазначыць, жарт «Мас- 
калі ў космас паляцелі! — Як, усе?» народзіцца 
значна пазьней).

Тады многія падыходзілі да «рускіх», паціс- 
калі рукі, сувалі ім у рукі цукеркі. Магчыма, са- 
вецкіх турыстаў вадзілі па нейкіх асаблівых рэс- 
таранах, магчыма, дом, куды іх вадзілі ў госьці да
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звычайнай чэскай сям’і, доўга падбіраў які-не- 
будзь «капітан Зэман». Але ж калі маці пасьля 
гасьцей знайшла ў кішэні свайго плашча некалькі 
чэскіх кронаў, падкладзеных туды цішком чэс- 
кай гаспадыняй, — яна расплакалася. Бо чэхі жы- 
лі тады не нашмат лепей за «славянскіх братоў».

Ад тае паездкі засталіся альбом з чорна-белымі 
фатаграфіямі Прагі, драўляны флякон з ружовым 
алеем зь Вялікага Тырнава і каталёг «Дрэздэн- 
ская галерэя» з рэпрадукцыямі на шыкоўнай 
крэйдавай паперы. I сярод іх — гэта было чараў- 
ніцтвам! — каляровыя «Сікстынская Мадона» 
Рафаэля і «Сьпячая Вэнэра» Тыцыяна. Дагэтуль 
памятаю адчуваньне мяккага цяпла, якое, здава- 
лася, сыходзіла ад тых рэпрадукцыяў. Усяго толь- 
кі рэпрадукцыяў. Тыя карціны наяве мне давяд- 
зецца ўбачыць толькі гадоў праз трыццаць, у са- 
мой Дрэздэнскай галерэі. А яшчэ праз два гады 
прыйдзе жахлівая навіна: Дрэздэн затапіла, і шэ- 
дэўрам жывапісу пагражае гібель. Які фантастыч- 
ны лёс у карцінаў! Схаваныя ў штольнях гітле- 
раўцамі, якія зьбіраліся іх затапіць, палотны былі 
знойдзеныя савецкімі вайскоўцамі, вывезеныя ў 
Маскву, потым вернутыя ў Дрэздэн.

Пры мне група турыстаў з Ізраілю, відавочна 
эмігрантаў з былога СССР, многія зь іх — напэў- 
на, нашчадкі ахвяраў Галякосту, дапытвалася ў 
гідэсы: колькі каштуе «Сікстынская Мадона»? 
Мадона пяшчотна ўсьміхалася сваёй крыху тры- 
вожнай усьмешкай. Мабыць, карціны геніяльных 
майстроў здольныя нешта прадчуваць ці аб нечым 
папярэджваць?

He магу тут не згадаць яшчэ адной загадкавай 
па сваёй моцы карціны — гэта «Мона Ліза». Хоць 
Леанарда пісаў жанчыну зусім зямную й сьвец-
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кую, узьдзеяньне партрэта на гледача ўражвае. 
Нехта можа сказаць, што на нас узьдзейнічае не 
сама карціна, а яе папулярнасьць, легенда, якая 
даўно разышлася ў мільёнах рэпрадукцыяў. Але 
так можа сказаць толькі той, хто ня бачыў арыгі- 
налу.

Звычайна, непасрэдны кантакт з шэдэўрам 
крыху расчароўвае — прынамсі, у першы момант, 
калі выяўляецца, што твае чаканьні не супадаюць 
з уражаньнямі, і табе становіцца нават крыху со- 
рамна за гэта. Але гэтым разам усё было наадва- 
рот.

Уявіце сабе звычайную белую сьцяну зь не- 
вялічкай карцінай на ёй. Перад карцінай мітусіц- 
ца натоўп, заднія, як заўсёды, налягаюць на пя- 
рэдніх, каб тыя ішлі далей. А пярэднія шэрагі не 
расступаюцца, не — яны расьцякаюцца пад на- 
ціскам, нібы пратаплязма, якую не прапускае 
нейкае нябачнае магнітнае поле. Нішто — ні шту- 
чнае электрычнае сьвятло, ні адмысловае брані- 
раванае шкло, у якое запакаваная карціна, ні шор- 
гат сотняў ног, ні шэпт соцень галасоў, ні ўспышкі 
фотаапаратаў, ні мітусьня і штурханіна — нішто 
не перашкаджае гледачу ў спатканьні з карцінай. 
3 Монай Лізай? Ня ведаю. Я ня ведаю, хто пазі- 
рае на нас з партрэту, напісанага Леанардам. Гэта 
ня ёсьць важна. Я ведаю адно і абсалютна даклад- 
на — карціна выпраменьвае калясальную фізыч- 
ную энэргію. Вакол яе існуе нейкае станоўчае бія- 
поле высокага напружаньня. Тысячы людзей 
ідуць паглядзець на ўсьмешку Моны Лізы, як ма- 
тылькі ляцяць на сьвятло. Альбо як пацукі ідуць 
на гук чароўнай дуды, забываючыся на ўсё...

На падлозе пад карцінай поўна сьмецьця: ува- 
ходныя білеты ў Люўр, схемы-паказальнікі, цу-
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керкі, фанцікі, дробныя купюры, яшчэ нейкая 
драбяза... Людзі ня ведаюць, як выказаць тое, што 
яны адчуваюць. Яны агаломшаныя, як пасьля до- 
зы нейкага наркотыку. А ў Люўры ж яшчэ некаль- 
кі тысяч шэдэўраў!

Праўду кажучы, варта было б стварыць асоб- 
ны музэй Моны Лізы.

He абавязкова губляць час у гіганцкай шмат- 
гадзіннай чарзе, якая зьмяёй уецца вакол славу- 
тай шкляной піраміды перад Люўрам. Хоць бы 
таму, што зусім побач ёсьць яшчэ адзін уваход, 
дзе заўсёды зусім няшмат людзей. Але дзе гэты 
ўваход — не скажу, бо, па-першае, няма гарантыі, 
што пасьля гэтага і там ня ўзьнікнуць даўжэзныя 
чэргі. А па-другое, можа быць, і варта хоць раз у 
жыцьці пастаяць у чарзе за чымсьці такім, на што 
цяжка знайсьці тлумачэньне. Вось, кажуць, амэ- 
рыканцы і японцы ходзяць у музэі толькі дзеля 
таго, каб адзначыцца. Маўляў, калі-небудзь, у 
старэчым узросьце прыемна будзе сказаць сваім 
праўнукам: а ведаеце, я бачыў «Мону Лізу» збліз- 
ку! А больш нічога ў маім жыцьці і не было. А што 
можа быць БОЛЬШ за гэта?

Усьмешка без ката
Між іншым, наконт мастацтва сакральнага й 

сьвецкага. У Ватыкане, у залі з росьпісамі Міке- 
лянджэлё на тэму Страшнага суду ўвесь час ста- 
іць неверагодны шум. I гэта пры тым, што на кож- 
ным кроку строгія надпісы «Сілянс!» (Цішыня). 
Пагрозьлівае шыканьне наглядніка дзейнічае, 
але нядоўга. Праз пару сэкундаў зноў пачынаец- 
ца чалавечы гоман. У чарзе да Чорнай Мадоны ў 
Мансэраце чамусьці найбольш разьвязна й шум- 
на паводзяць сябе турысты з каталіцкай Польшчы.
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Ля «Моны Лізы» ўсе замаўкаюць — нават га- 
манлівыя японцы.

Аляксандар Генісі ў сваёй «Бабілёнскай вежы» 
проціпастаўляе эўрапейскаму жывапісу стара- 
жытны кітайскі пэйзаж — зь ягоным культам пры- 
роды, недасказанасьцю і вокамгненасьцю. Павод- 
ле лёгікі аўтара, вечны сэнс шэдэўрам заходняй 
культуры надае «рама»: карціны старых майст- 
роў для нас тым больш каштоўныя, чым больш 
раскелінаў пакрывае ляк на паверхні палатна і 
чым больш цьмянымі становяцца фарбы. А вось 
усходнія майстры імкнуліся зафіксаваць імгнень- 
не, і таму іх творы жывуць дагэтуль.

Мне, напрыклад, не зусім зразумела, да якой 
культуры належыць геніяльная драўляная скуль- 
птура пісца, выстаўленая ў Люўры, — да культу- 
ры Старажытнага Эгіпту (хто ўспомніць адразу, 
якой менавіта эпохі або царства?) ці да сучаснай 
заходняй культуры таксама? I ці дадаюць нешта 
да эстэтычнай асалоды ад гэтага шэдэўру нейкія 
раскеліны, калі яны (крый Божа!) утварыліся ў 
матэрыяле, зь якога зроблены?

Чаму твары з палотнаў Гальбэйна-малодшага 
ці ван Эйка гэтак нагадваюць твары сучасьнікаў? 
(Здаецца, сёньня раніцай побач са мной у трам- 
ваі ехаў юнак, які быццам сышоў з тагачаснай 
карціны). Можа, таму што чалавек за апошнія 
пяцьсот гадоў зусім не зьмяніўся? Ці мастакам 
удалося адлюстраваць родавыя рысы чалавека?

Узяць малюнак Дзюрэра «Дзядоўнік». (Ён, 
дарэчы, шмат гадоў таму выстаўляўся ў Менску. 
Так што, сапраўды, ня ўсё толькі кепскае было ў 
Савецкім Саюзе за камуністамі.) Дасканаласьць 
малюнка ўражвае — ён можа быць ілюстрацыяй 
у падручніку батанікі. Але хіба расьліну маляваў
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Дзюрэр? У сучаснага гледача пры поглядзе на 
малюнак узьнікаюць асацыяцыі з кустом дзядоў- 
ніку ў Талстога ў ягоным «Хаджы-Мураце». Зусім 
не хачу сказаць, што Талстой натхняўся малюн- 
камі Дзюрэра. Я аб тым, што рэалістычнае мас- 
тацтва таксама ёсьць тайнай, пры ўсёй быццам 
бы «даступнасьці» яго для гледача. Дзядоўнік у 
Дзюрэра — гэта больш, чым расьліна ці характар. 
Гэта цэлы сусьвет.

Ня ўпэўнены, што Леанарда зафіксаваў на 
партрэце Моны Лізы менавіта імгненьне — вы- 
падковую ўсьмешку сваёй знаёмай, дамскі кап- 
рыз, так бы мовіць. А што да пэйзажу, на тле якога 
сядзіць дама, дык ён абсалютна невыразны. Кож- 
ны мастацтвазнаўца прызнае, што да Вінчы ня 
быў вытанчаным майстрам пэйзажу. Ды й наа- 
гул сучасьнікі вялікага мастака мала ўвагі нада- 
валі гэтаму жанру. Леанарда гэтая дэталь карці- 
ны цікавіла найменш. Тут увогуле няма прывязкі 
да часу й мейсца — нават адзеньне знатнай дамы 
не прыцягвае асаблівай увагі гледача. Толькі 
твар. I чым больш на яго глядзіш, тым болей 
страчвае значэньне, ці ёсьць гэта менавіта жа- 
ночы партрэт. Усе вядомыя спэкуляцыі на тэ- 
му, ці не маляваў Леанарда пад выглядам Мо- 
ны Лізы свой аўтапартрэт, ідуць ад нашай ня- 
здольнасьці спасьцігнуць таямніцу. Тую самую 
тайну, пра якую піша і Геніс, але ў якой ён ча- 
мусьці адмаўляе заходняму клясычнаму мастац- 
тву.

У выявах сьвятых пол ня меў значэньня. Па- 
радаксальнае выключэньне — Мадона, якая кор- 
міць Хрыста-немаўляці. На партрэце дзёрзкага 
Леанарда да Вінчы гэта цалкам рэальная, зямная 
жанчына. А вось у нібыта сьвецкім партрэце Mo-
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ны Лізы пол зноў траціць сваё значэньне і сэнс. 
Ну, амаль што траціць...

Па-сутнасьці, Леанарда ўдалося, кажучы мо- 
вай Льюіса Кэрала, выявіць «усьмешку без ката».

Дарэчы, нехта зь вялікіх фізыкаў — Нільс Бор, 
здаецца, — ужыў гэтае паняцьце да элемэнтар- 
най часьцінкі, якая завецца «нэўтрына». Нэўтры- 
на мае нулявую масу і ня мае зараду. Пры гэтьш 
яна мае цалкам выразную характарыстыку, якая 
называецца «сьпінам» — гэта значыць кірунак 
вярчэньня. Інакш кажучы, нешта, што немагчы- 
ма выявіць, ці адчуць звычайнымі прыборамі — 
тое, «чаго няма», тым ня менш, круціцца вакол 
сваёй восі ў строга вызначаным кірунку. Сьпін — 
гэта і ёсьць усьмешка без ката.

Моны Лізы таксама даўно няма (ды й ці была 
яна ўвогуле?). А яе ўсьмешка ёсьць. А тое, што 
яна растыражаваная ў мільёнах асобнікаў «шыр- 
спажыву», нічога ня значыць. Пра існаваньне 
нэўтрына ведае кожны школьнік. Што не азна- 
чае, што кожны школьнік можа мець паняцьце 
пра сьветабудову.

Але ж вярнуся яшчэ на хвіліну ў Дрэздэн. Ак- 
рамя каралеўскага комплексу Цьвінгер, у які ўва- 
ходзіць і Дрэздэнскай галерэя, у сталіцы былога 
каралеўства ад таго часу, бадай, не засталося нічо- 
га. Ёсьць, праўда, малочная XVII ст., пра якую 
напісана ва ўсіх даведніках. Мы неяк з жонкай 
вырашылі пайсьці туды. Перайшлі праз мост, 
дайшлі да нейкага трамвайнага кальца. Старое 
саксонскае места скончылася, пачаўся стары «гэ- 
дээраўскі» горад. Дзесяцігодзьдзямі не раманта- 
ваныя дамы ў раскелінах, з аблупленай фарбай, 
шэрыя жалезабэтонныя баракі, трава прабівае ас- 
фальт, ліхтары з разьбітымі шкельцамі, сьмецьце
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на вуліцах... Малочную мы распазналі па турыс- 
тычных аўтобусах. Добра апранутая публіка фля- 
ніравала па краме, якую можна параўнаць з му- 
зэем, ды й тое далёка ня з кожным. Ляпніна з па- 
залотай у стылі ракако, вадаграйчык з кранікам, 
адкуль можна наліць шклянку сьвежага малака 
за адзін эўра, што, дарэчы, зусім ня танна. Фірмо- 
выя сыры з розных эўрапейскіх краінаў.

А на вакзале ў Дрэздэне можна сустрэць зусім 
старэнькіх, схуднелых бабулек у жабрацкай, за- 
цыраванай, заношанай вопратцы і стаптаных ча- 
равіках. Такога жабрацтва мне ніколі не даводзі- 
лася бачыць, напрыклад, у Празе.

To былі не арабскія жанчыны. (Арабы, дарэ- 
чы, трымалі да паводкі тут, на вакзале, некалькі 
кавярняў і крамаў. Што сталася зь імі, а таксама з 
жабракамі, для якіх вакзал быў заўсёдным пры- 
тулкам, мне сказаць цяжка.) Гэта былі немкі. I не 
ў разбураным бамбёжкамі саюзьнікаў горадзе 
Трэцяга Райху, але ў сучаснай ФРГ, якая заўсё- 
ды славілася сваёй заможнасьцю і клопатам пра 
старых людзей. Калі глядзіш на калясальнае бу- 
даўніцтва, якое ідзе ў Бэрліне ад моманту ўзьяд- 
наньня Нямеччыны (практычна, увесь усходні 
Бэрлін вось ужо больш за дзесяць гадоў уяўляе 
сабой гіганцкую будаўнічую пляцоўку), на супэр- 
сучасныя супэрмаркеты і гандлёвыя цэнтры, a 
таксама шматлікіх туркаў, якія акупавалі ўлюбё- 
ны імі раён Тыргартэн, міжволі задумваесься. Ча- 
му дасканалая сыстэма сацыяльнай падтрымкі ў 
Нямеччыне дапамагла арабам, туркам, тысячам 
былых савецкіх габрэяў, але не заўсёды дапама- 
гае ўсходнім немцам?

Можа быць, гэта своеасаблівая помста «заход- 
нікаў» — маўляў, жылі пакорліва ў ГДР пры Ka-
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мунізьме, дык і заставайцеся ў жабрацтве? А мо- 
жа быць, эканоміка ўсходняй Нямеччыны пра са- 
цыялізьме прыйшла ў такі заняпад, што аднавіць 
нармальнае жыцьцё на ўсходніх землях ужо не- 
магчыма ніякімі інвэстыцыямі? Што ж тады ка- 
заць пра розьніцу паміж эканомікай Захаду і ўсімі 
астатнімі краінамі Ўсходняе Эўропы?

«Вы маеце радыёстанцыю»
Розьніца паміж мной і маім родным дзядзь- 

кам — амаль дзесяць гадоў. Цяпер мне здаецца, 
што гэта ня так і шмат. А калі мне было дванац- 
цаць, дык здавалася, што дзядзька — зусім дарос- 
лы чалавек, які жыве сваім таямнічым і надзвы- 
чай цікавым жыцьцём. У яго, дарэчы, быў чэскі 
матацыкл — «43». Ня «Ява», заўважце, якая 
была ў многіх, a «43» — «4эске Зброёвэ». I гэта 
рабіла маё захапленьне дзядзькам-матацыклі- 
стам, які іншым разам вазіў мяне з сабой, проста 
бязьмежным.

4асам паводзіў ён сябе, як я пазьней зразу- 
меў, не зусім па-даросламу. Аднойчы прынёс ад- 
некуль у хату (а мы жылі ў сапраўднай драўля- 
най хаце, зь яблычным садам і бэзам у двары, хоць 
і ў горадзе) рацыю з антэнай. Сапраўдную, скра- 
дзеную зь нейкага сьпісанага ваеннага самалёту.

Як некалі жартаваў літаратурны крытык Ры- 
гор Бярозкін: «Вы маеце радыёстанцыю!»

Сваякі былі ў шоку. Асабліва не падабалася Ma­
ui, што ўначы ейны брат уключаў рацыю і круціў 
ручку наладкі — наладка была дакладная, круціць 
трэба было доўга, але ж якая была якасьць! Усе 
радыёгаласы было чуваць, нібы «Маяк». Мне «га- 
ласы» слухаць не дазвалялася, але ж бацькоўскія 
забароны на тое і існуюць, каб родныя дзядзькі
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ад часу да часу падбухторвалі пляменьнікаў іх па- 
рушаць...

Адзін з самых яскравых успамінаў жыцьця, 
зьвязаных з радыё — забойства Робэрта Кенэдзі. 
«Голас Амэрыкі» перадаваў рэпартаж аб перад- 
выбарчым мітынгу сэнатара. I раптам стрэлы, 
шум, крыкі... Хрыплы ад хваляваньня голас жур- 
наліста — Кенэдзі паранены. Я ня ўпэўнены, што 
гэта было, як цяпер гавораць, «наўпроставае 
ўключэньне». Хутчэй за ўсё, гэта быў запіс, які 
ўвесь час паўтаралі. Але ўражаньне было такое, 
што ты толькі што стаў сьведкам надзвычайнай і 
трагічнай падзеі.

Хутка я прыахвоціўся слухаць галасы па на- 
чах. Ну, не па начах — гадзіны гэдак да 11-й веча- 
ра... Але ўварваньне ў Чэхаславаччыну (а гэтазда- 
рылася ўсяго праз два з паловай месяцы пасьля 
забойства Кенэдзі-малодшага) я праспаў.

Натуральна, ня я адзін... Адразу пасьля гэтага 
бацькі паспрабавалі мне нешта патлумачыць — 
ня так, як тлумачылі ў школе пра магчымасьць 
агрэсіі ФРГ і пагрозу «ўстоям сацыялізму». Маці 
сказала тады вельмі проста, успомніўшы народ- 
нае прыслоўе: «Сілай у рай не загоніш».

Даволі доўга ўсё ўспрымалася на ўзроўні эмо- 
цыяў — прычым, пераважна спартовых. Бацькі і 
і'хныя сябры зьбіраліся ў нас дома, каб паглядзець 
чэмпіянат сьвету па хакеі і пазаўзець — за чэхаў, 
натуральна. Калі чэхі прымудраліся перайгра- 
ваць СССР — гэта было сапраўднае сьвята. Вельмі 
хутка імёны Недаманскі, Фарда, Глінка, Аўгуста 
пачалі гучаць для мяне такой самай цудоўнай му- 
зыкай, як для маіх пагодкаў — Старшынаў, Фір- 
саў або Трацяк. Аднойчы маладзенькая мэдсяст*- 
ра, што прыходзіла бацьку калоць уколы ад сэр-
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ца, саромеючыся, папрасіла ўключыць тэлевізар: 
«Як там нашы гуляюць?»

«Ведаеце, — казала яна, — кладуся спаць і сьню 
Міхайлава, Пятрова, Харламава: усю тройку. A 
то сама гуляю ў хакей». Адкуль ёй было ведаць, 
ХТО для нашай сям’і тады былі «нашы»?

Што датычыць чэхаў, дык гэта яшчэ трэба па- 
глядзець — хто заўсёды падтрымліваў сваіх болып 
зацята: савецкія ці чэскія заўзятары. Прынамсі, 
савецкіх «фанаў» ужо няма. Як і чэхаславацкіх. 
Пэўны час мне здавалася, што большых заўзята- 
раў, як чэхі, немагчыма сабе ўявіць. He кажу на- 
ват пра хакей. Калі італьянскі судзьдзя не пры- 
значыў пэнальці ў вароты спаборнікаў чэскай ка- 
манды на чэмпіянаце Эўропы, наступным днём 
вядучыя чэскія газэты на поўным сур’ёзе распача- 
лі дыскусію — а ці трэба Чэхіі далучацца да Эўра- 
пейскага Зьвязу, калі эўрапейцы гэтак варожа і 
нахабна паводзяць сябе з чэскімі футбалістамі? 
Але ж калі славакі выйгралі чэмпіянат сьвету ў 
чэхаў... Жыцьцё ў Славаччыне тады спынілася 
дзён на пяць. Першыя два дні на славацкім інфар- 
мацыйным канале «ТА 3» не было навінаў — 
увесь час нон-стопам ішлі толькі кадры з прая- 
вамі шалёнай радасьці славакаў у Братыславе ды 
іншых местах краіны. Хакеіст Шатан у адзін мо- 
мант стаўся ня тое што нацыянальным героем, 
але богам (прабачце за міжвольную гульню сло- 
ваў).

Але ж я адхіліўся ад тэмы.
Маім бацькам «размовы» пра Чэхаславаччы- 

ну каштавалі працы. А я нешта зразумеў толькі ў 
годзе 70-м, калі пайшоў у кінатэатар «Новостн 
Дня». Быў такі кінатэатар каля Цэнтральнай пло- 
шчы ў Менску — там цяпер малая сцэна Купа-
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лаўскага тэатру ды тэатральная кавярня. У тыя 
дні ў тым самым будынку, дзе потым на кароткі 
час нелегальна разьмесьціцца бюро радыё «Сва- 
бода», у асноўным круцілі дакумэнтальныя філь- 
мы. Савецкія стужкі рэдка бывалі цікавымі, але 
ж прагульваць школу было даволі зручна: суст- 
рэць знаёмых ці сваякоў — ніякіх шанцаў.

Той фільм называўся «Чэхаславаччына: год 
выпрабаваньняў». Кепскай якасьці чорна-белая 
хроніка, стандартны «тасаўскі» тэкст. Але ж ме- 
навіта кантраст паміж дыктарскім тэкстам і «відэа- 
шэрагам» мяне ўразіў.

Хлопцы-студэнты з доўгімі валасамі хапаюцца 
рукамі за тракі савецкіх танкаў... Хто, які цэнзар 
гэта прапусьціў тады? «Частка чэхаславацкай мо- 
ладзі, падманутая варожай прапагандай...» — гуг- 
нявіў дыктар. Потым нечакана натыкнуўся на 
знаёмыя словы ў Маркеса, у «Восені патрыярха»: 
«бедныя падманутыя хлопцы».

Узрост 14 гадоў, як вядома, лічыцца парой сэ- 
ксуальнага высьпяваньня. Я не хачу сказаць, што 
падзеі ў тагачаснай Чэхіі, у СССР, забароненыя 
размовы «пра палітыку» засьцілі перада мной усё 
астатняе і што дзяўчаты мяне зусім не цікавілі. 
Але палітыка была яшчэ больш забароненай тэ- 
май, «табу», чым нават сэкс, а таму здавалася ціка- 
вейшай і саладзейшай.

Таму, мабыць, 68-мы год і слова Прага запом- 
ніліся мне як нешта інтымнае, глыбока асабістае. 
Чэхі доўгі час здаваліся мне людзьмі незвычай- 
нымі, як «камісары ў пыльных шлемах» у Акуд- 
жавы — сьмелымі, чыстымі, прыгожымі. У рэаль- 
ным жыцьці яны аказаліся проста людзьмі.

Праз трыццаць гадоў пасьля тых падзеяў мы з 
жонкай паехалі ў Італію разам з чэскай турыс-
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тычнай групай. Экскурсавод — гісторык па адука- 
цыі, як ён сам сказаў, з глыбока правінцыйнымі 
манерамі, увесь час нэрваваўся. Яму яўна не пада- 
балася, што ў групе ёсьць чужынцы, якія, да таго 
ж, ня надта добра разумеюць па-чэску. I вось на 
высьпе Капры ягоныя асьцярогі нарэшце спраў- 
дзіліся.

Мы забыліся, ад якога прычалу адыходзіць ка- 
тэр на Нэапаль і доўга блукалі ў пошуках нашай 
групы. Наш гід, выпадкова ўбачыўшы нас на су- 
седняй прыстані, адразу пачаў выгаворваць нам 
за спазьненьне. Жонка адказала на гэта, што мы 
ня дзеці і ня трэба нам чытаць мараль.

Тады наш гід вымавіў сакрамэнтальную фра- 
зу: «Пасьля таго, што ВЫ зрабілі з Чэхаславаччы- 
най, вам наагул лепей маўчаць!» Заўважце, гэтак 
экскурсавод зьвяртаўся да кліентаў фірмы, на 
якую ён працаваў.

А што было яму адказаць? Што мы зь Бела- 
русі, а не з Расеі, і тым болей, не з СССР? А бела- 
рускія салдаты хіба не служылі ў савецкіх акупа- 
цыйных войсках? Сказаць яму, што мой бацька 
пацярпеў за спачуваньне Дубчэку і іншым дзея- 
чам «праскай вясны»? А колькі чэхаў пазбавілі- 
ся працы на дзесяцігодзьдзі або нават трапілі ў 
астрог толькі за тое, што не схацелі быць савец- 
кімі й заставаліся проста чэхамі?

Адзін зь іх зваўся Вацлаў Гавал. Сёньня яго 
многія чэхі ненавідзяць, як Гарбачова — расей- 
цы. Ня спраўдзіў Гавал спадзяваньняў на цуд, на 
тое, што з адыходам саветаў і кампартыі адразу 
пачнецца добрае заможнае жыцьцё. Ды й сам Га- 
вал зьмяніўся на пасадзе прэзыдэнта. Да ўлады 
прызвычайваюцца хутка. Падчас паводкі Гавал, 
які пакутуе на цяжкую хваробу, усяго на некалькі
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дзён затрымаўся ў адпачынку і прыляцеў у Пра- 
гу, калі пік навалы ўжо мінуў. 75 % чэхаў скажуць 
потым падчас апытаньня, што прэзыдэнт ня спра- 
віўся з выкананьнем сваіх абавязкаў.

Многія ў Чэхіі цяпер падсьмейваюцца з «ак- 
самітнай рэвалюцыі», зь яе ідэалаў. У тым, што 
спадзяваньні »я спраўдзіліся, вінавацяць найча- 
сьцей чужынцаў — расейцаў, украінцаў, белару- 
саў, якіх агулам па-ранейшаму называюць «руса- 
мі». Ёсьць яшчэ, праўда, цыганы, якіх большасьць 
чэхаў і за людзей ня лічаць. I зноў пра Гаўла: калі 
ў горадзе Вусьці-над-Лабэм мэрыя ўзьвяла сьця- 
ну, каб адгарадзіць цыганскі квартал, прэзыдэнт 
заявіў: «Альбо сьцяну зьнясуць адразу, альбо я 
сыходжу ў адстаўку». Сьцяну зьнесьлі — але да- 
лёка не адразу. А прэзыдэнт, што называецца, 
згубіў твар.

У Расеі, зь яе традыцыйным антысэмітызмам, 
цяпер да ворагаў далучыліся яшчэ «чачэнцы».

У адрозьненьне ад расейцаў чэхі пры ўсёй 
іхнай ксэнафобіі не патрабуюць, каб іх усе любілі. 
Яны — самадастатковая нацыя. Прынамсі, чэхі 
хацелі б так думаць.

9-11
Як падзеі «чорнагааўторка» 11 верасьня 2001 г., 

калі адбыўся напад на Усясьветны гандлёвы цэн- 
тар у Нью-Ёрку, былі ўспрынятыя ў Чэхіі? Спа- 
чатку — пра маё ўласнае ўражаньне. Як і пераваж- 
ная большасьць насельнікаў плянэты, я ўбачыў 
напад па тэлебачаньні, на канале CNN. Паколькі 
ў гэты момант я быў на працы і займаўся сваімі 
звычайнымі журналісцкімі справамі, дык у пер- 
шы момант не надаў пільнай увагі надзвычайна- 
му здарэньню. Ну, урэзаўся пасажырскі «Боінг»
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у адну зь «вежаў-блізьнятаў» у Нью-Ёрку. Жах- 
лівая катастрофа. Але ж, як у вядомым анэкдоце 
пра падзеньне самалёта й казьляняці, што звалі- 
лася ў рэчку: катастрофа — гэта яшчэ не траге- 
дыя. Ды яшчэ калі гэтая катастрофа здарылася за 
акіянам.

Праз дваццаць хвілін пасьля першага паведам- 
леньня пра самалёт, заходжу ў кабінэт шэфа зь 
нейкай бягучай справай й бачу на тэлеэкране не- 
верагодную карціну: дымяцца ўжо два хмарачо- 
сы. У абодвух зеўраюць калясальнага памеру 
прабоіны. Пры гэтым над Нью-Ёркам, нягледзя- 
чы на слупы чорнага куродыму, — блакітнае неба. 
Уражаньне такое, што бачыш фрагмэнт нейкага 
галівудзкага баевіка ў жанры science fiction. Пры- 
тым баевіка хоць і буйнабюджэтнага, але ж адна- 
часова таннага і безгустоўнага...

Старонку CNN у інтэрнэце ў першыя некалькі 
гадзін немагчыма было адчыніць: сайт ня быў 
разьлічаны на такую колькасьць «гітоў».

У Чэхіі, натуральна, як і ў большасьці эўрапей- 
скіх краінаў, быў шок. Былі й кветкі са сьвечкамі 
ля амэрыканскае амбасады. I чамусьці ля коннай 
статуі Вацлава на Вацлаўскай плошчы — такса- 
ма. Вечаровы, экстраны выпуск «Лідовых Наві- 
наў» разышоўся імгненна. Наступным днём — не- 
верагодная для Прагі рэч — усе штодзённыя газэ- 
ты былі раскупленыя раніцай. Нават у дні паводкі 
такога ня будзе.

Аднак пройдзе час, і чэскія сацыёлягі ўсё пад- 
лічаць. На пытаньне: «Як доўга вы абмяркоўвалі 
са сваякамі, сябрамі або калегамі тэрарыстычны 
напад на ЗША — некалькі дзён запар, увесь дзень 
11 верасьня, некалькі гадзінаў, ці меней?» — боль- 
шасьць адказалі: «Некалькі гадзінаў».
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Тут наклалася і яшчэ адна акалічнасьць. У тыя 
дні каля Вацлаўскай плошчы, упершыню амаль 
за дваццаць пяць гадоў зьявіліся бэтээры. Асьце- 
рагаючыся, што радыё «Свабода» стане аб’ектам 
нападу тэрарыстаў, чэскі ўрад выставіў вакол ра- 
дыёстанцыі, якая была разьмешчаная на запра- 
шэньне Вацлава Гаўла ў будынку чэхаславацка- 
га парлямэнту, ахову зь пяці бэтээраў. Улады хва- 
ляваліся ня столькі за супрацоўнікаў «Свабоды», 
зразумела, колькі за пражанаў, бо ў цэнтры гора- 
ду шмат камунікацыяў — станцыі мэтро, вакзал, 
аўтамагістраль. Але ж клясьці пражане пачалі 
пасьля гэтага менавіта «Свабоду», бо праехаць ці 
прайсьці каля радыёстанцыі стала справай скла- 
данай, калі не сказаць — марнай.

He абышлося спачатку і без кур’ёзаў. Зь пяці 
бэтээраў, узьнятых па трывозе на другім канцы 
краіны, у Прагу даехалі спачатку тры. Два злама- 
ліся ў дарозе. Адзін зь іх прыехаў пазьней. Але на 
гэтым злыбеды для чэскіх дэсантоўцаў ня скон- 
чыліся. Праз колькі тыдняў у адной з машынаў 
адкруцілі люстэрка і яшчэ пару дэталяў. Юнакі, 
якія зрабілі гэта дзеля «прыколу», потым дэталі 
вярнулі й папрасілі прабачэньня. У чэскіх rasa- 
Tax з нагоды тых выпадкаў стаяў гамэрычны ро- 
гат. Але «Свабоду» пачалі ўсё больш настойліва 
«прасіць» знайсьці сабе іншы кут — напрыклад, 
былыя савецкія казармы за горадам. Але гэта ўжо 
зусім іншая гісторыя, якая наўрад ці зацікавіць 
чытача.

Пасьля нападу ЗША на Аўганістан, акрамя 
прысутнасьці ў цэнтры Прагі бэтээраў і больш да- 
сканалага кантролю машынаў блізу заходніх ам- 
басадаў, нічога ў горадзе не зьмянілася. Толькі за- 
ходнія турысты пачалі з задавальненьнем фата-
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графавацца й здымацца на відэа на тле вайско- 
вай тэхнікі. Скуль ім было ведаць, што падобнай 
экзотыкі можна наглядзецца на вуліцах ці ў пад- 
варотнях Менску падчас вялікіх сьвятаў альбо 
гадавінаў Чарнобылю. Хоць вялікае пытаньне — 
ці ўдалося б ім нешта зьняць без дазволу?

Ну, а сьціплыя паліцэйскія бэтээры, якія зь ця- 
гам часу зьмянілі каля радыё сваіх вайсковых па- 
пярэднікаў, вельмі хутка ўвогуле перасталі ціка- 
віць публіку. Падчас саміту НАТО і гэтыя бэтэ- 
эры некуды адправілі — відаць, ахоўваць іншых 
людзей, каштоўнасьць жыцьця якіх вышэйшая 
за жыцьцё журналістаў.

Адчуваньня вайны тады, увосень 2001-га, не 
было. Але тое, што нешта ў агульнай атмасфэры 
мяняецца, і мяняецца ня ў лепшы бок, было ясна. 
Упершыню, мабыць, у жыцьці зьявілася пачуць- 
цё вострай трывогі за блізкіх. I яшчэ — адчувань- 
не няпэўнасьці.

У Савецкім Саюзе кожны чалавек мог быць 
упэўненым у адным — заўтра нічога ня зьменіц- 
ца. Ня зьменіцца і пасьлязаўтра, і праз гады такса- 
ма. Празь дзесяць гадоў працы ты мог разьліч- 
ваць на пуцёўку ў Баўгарыю, праз 20 — зьбярэш 
грошы на «Запарожац», пры канцы жыцьця атры- 
маеш кватэру. Ну, ня ты, дык твае дзеці. Калі, ка- 
нечне, не прап’еш усе ашчаджэньні разам са зда- 
роўем.

Пачуваньні пэўнасьці было, як цяпер стано- 
віцца зразумелым, уяўнае. Урэшце, што ёсьць 
дваццаць гадоў «застою»? Хіба не ідылічная кар- 
цінка «прывалу» ў бясконцай і жахлівай дарозе, 
спрэс забітай галоднымі ўцекачамі, разьбітымі 
вайсковымі часткамі, «заградатрадамі», амонаў- 
скімі патрулямі й марадэрамі?
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Прыкладна тое самае было ў Амэрыцы дый 
Эўропе 90-х. «Залатое дзесяцігодзьдзе», калі ней- 
кія там талібы, Садам і Кастра з Лукашэнкам зда- 
валіся ўсяго толькі рэліктамі каменнага веку. Яш- 
чэ крыху — і настане эра ўсеагульнага дабрабыту. 
Наіўная вера ў ЗША як «горад, што зьзяе на га- 
ры», згарэла разам з руінамі УГЦ.

Зразумела, здарылася гэта зусім не зьнянац- 
ку, так сама, як і распад СССР. I як тады ў Маскве 
шукалі прычынаў у «жыдамасонскай змове», гэ- 
так і цяпер у Вашынгтоне лічаць прычынай усіх 
бедаў Аль-Кайду — таямнічую і непераможную. I 
Ўсама — прарок яе. Амін!

Няўпэўненасьць у заўтрашнім дні, трывога, 
непакой душы — гэта не расплата за гады савец- 
кага застою ці капіталістычнага працьвітаньня, і 
нават ня плата за дэмакратыю й свабоду. Гэта і 
ёсьць свабода — яе адваротны бок. Марскі коцік 
па мянушцы Гастон з праскага заапарку, які пад- 
час паводкі кінуўся ў вірлівыя воды Влтавы, кіра- 
ваўся інстынктам свабоды, якая яго і забіла. Cap­
ua жывёлы, якая прывыкла да сытага і бесклапот- 
нага жыцьця ў акварыюме, ня вытрымала фізыч- 
ных нагрузак і стрэсу.

Разваліны УГЦ і тысячы забітых ня ёсьць пла- 
тай за цывілізацыю. Гэта і ёсьць цывілізацыя XX 
стагодзьдзя, яе, так бы мовіць, квінтэсэнцыя. Ці 
ёсьць шанец у заходняй цывілізацыі выжыць у 
стагодзьдзі XXI? Паглядзім.

Непазьбежнае зло
У кожным буйным эўрапейскім горадзе ёсьць 

месца, куды вы ня хочаце ісьці, якое вы ня хоча- 
це нават бачыць, але якім, рана ці позна (хутчэй, 
рана) вам давядзецца скарыстацца. Я маю на ўва-
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зе мэтро. У некаторых гарадах з гэтым злом неяк 
можна ўжывацца і нават мірыцца. Напрыклад, 
мэтро ў Празе. Па-першае, яно не такое глыбо- 
кае, шматлюднае і прэтэнцыёзнае, як у Маскве. 
Але, зь іншага боку, у адрозьненьне ад Менску, 
дзе мэтро сталася ледзьве не адзіным хуткасным 
відам транспарту і дзе людзі стаяць у вагонах, 
шчыльна прыціснутыя адзін да аднаго, як селяд- 
цы ў слоіку, у Празе пасажыры, колькі б іх не было, 
заўсёды стаяць ці сядзяць паасобку. Яны могуць 
пры гэтым есьці (уражаньне такое, што палова 
пасажыраў проста не пасьпяваюць пасьнедаць і 
робяць гэта па дарозе на працу), цалавацца (улю- 
бёны занятак праскай моладзі), смаркацца і г. д. 
Але пры гэтым кожны зь іх будзе сам па сабе. Вас 
няма, вас ігнаруюць, вакол вас нейкае поле адчу- 
жэньня, але вам жа ад гэтага й лепей — ніхто ня 
будзе вас наўмысна штурхаць, напіраць на вас, 
вісець на плячах і тым больш лаяцца з вамі ці ўсту- 
паць у публічныя спрэчкі. Як правіла, ад чэха вы 
пачуеце ўсяго два словы (калі ўвогуле нешта па- 
чуеце) — «здоволэнім» (дазвольце прайсьці) і 
«пардон»! Замежнікі, у тым ліку з краінаў было- 
га СССР, на гэтым тле, безумоўна, вылучаюцца. 
Праўда, беларусы ў сваёй маўклівасьці ці, пры- 
намсі, нешматслоўнасьці могуць і паспрачацца з 
чэхамі. Але ж вонкавы выгляд выдае іх адразу — 
чорныя курткі («бунды» па-чэску). Зразумела, 
чорныя скураныя курткі носяць і ўкраінцы, і ра- 
сейцы. Але тут ужо ўступае ў сілу першая і ас- 
ноўная характарыстыка — маўклівасьць і змроч- 
насьць.

Самае гаваркое мэтро, бясспрэчна, парыскае. 
I дэмакратычнае таксама — такога зьмяшэньня 
моваў, стылю адзеньня й прычосак, колеру ску-
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ры ня ўбачыш ані ў венскім, ані ў бэрлінскім мэт- 
ро. Але з парыскім мэтро зьвязаны адзін з самых 
маіх змрочных успамінаў пра Парыж.

Перш як трапіць у мэтрапалітэн у якім заўгод- 
на горадзе сьвету, трэба ў яго, мэтрапалітэн, спа- 
чатку трапіць. Усе гарады, дзе ён ёсьць, паводле 
майго ўражаньня, негалосна спаборнічаюць у ад- 
метнасьці і складанасьці гэтага працэсу. Менск, 
безумоўна, славіцца лютасьцю кантралёраў на 
ўваходзе. Адзін зь іх мае такое самае прозьвішча, 
што і аўтар гэтых нататак (яно, на вялікі мой со- 
рам, напісанае буйнымі літарамі на ягонай служ- 
бовай бірцы), і ягоная фізіяномія вядомая ўсім, 
хто калі-небудзь меў пільную неабходнасьць 
прасьлізнуць у мэтро без аплаты.

У Празе кантралёры сустракаюцца даволі рэд- 
ка, але таксама напускаюць на сябе строгі і не- 
прыступны выгляд. Зь імі ня трэба спрачацца ці 
«качаць правы». Аднак можна ўступаць у пера- 
мовы. Напрыклад — прапанаваць заплаціць 
штраф удвая меншы, але без квітанцыі. Самае 
складанае для законапаслухмянага замежнага 
пасажыра, аднак, — асвоіць аўтамат па продажы 
білетаў. Паводле сваёй канструкцыі і колькасьці 
кнопак, якія трэба націснуць падчас апэрацыі на- 
быцьця білетаў на пэўную адлегласьць ці час, гэты 
апарат, безумоўна, саступае дыспэтчарскаму пун- 
кту кіраваньня мэтро. Але ж уласьцівасьць «глы- 
таць» манэты і не выдаваць білеты ці не вяртаць 
рэшты набліжае гэтыя апараты да ўсім вядомых 
аўтаматаў з газіроўкай.

У Парыжы кантралёры мне не сустракаліся. 
Білеты тут заўсёды можна купіць у касіра на ўва- 
ходзе (у Празе касіры працуюць не паўсюль і не 
заўсёды). Галоўнае — ведаць, у якім кірунку ехаць.
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Ведаць трэба дакладна, цьвёрда і на памяць. Бо 
калі вы будзеце кіравацца надпісамі ў падземных 
пераходах, то дакладна прыйдзеце менавіта туды, 
куды вам ня трэба. Наагул, пасьля пятага-шоста- 
га павароту ў падземных камунікацыях вы спа- 
чатку губляеце арыентацыю, а потым — і жадань- 
не куды-небудзь ехаць. Бо ўсе вашыя спробы 
вярнуцца туды, адкуль вы пачалі ваш шлях, за- 
стаюцца марнымі. Больш за тое, кожная ваша пе- 
расадка зь лініі на лінію, што, на Вашу думку, 
мусіць наблізіць вас да мэты ці, прынамсі, ад- 
праўнога пункту, толькі аддаляе вас ад надзеі ка- 
лі-небудзь выбрацца на паверхню. У адзін з мо- 
мантаў у цягніку (вы па сваёй наіўнасьці й не заў- 
важылі, як незалежна ад вашай волі перайшлі зь 
лініі мэтро на чыгуначную галіну), у вагоне, на- 
бітым звар’яцельші брытанскім маладзёнамі (і як 
толькі зь іх вырастаюць потым стрыманыя халод- 
ныя брыты?), вы даведваецеся ад аднаго зь іх, 
што вам трэба ў процілеглы бок. I вось вы выход- 
зіце і бачыце сябе на пэроне ці, хутчэй, у пекле, 
дзе ў белых аблоках пары (адкуль толькі яна ўзя- 
лася?) у паўцемры стаіць нейкае інфэрнальнае 
двухпавярховае, падсьвечанае знутры д’ябальскім 
сьвятлом, даўжэзнае збудаваньне, якое раптам 
аказваецца электрычкай на Марсэль. Але нам ту- 
ды ня трэба.

На свой турыстычны аўтобус, які вяртаўся ў 
Прагу, мы пасьпелі за хвіліну да ад’езду.

У чужым гародзе, вядома, і бульба заўсёды 
буйнейшая і кветкі прыгажэйшыя. Заўсёды зда- 
валася, што на Захадзе — ды хоць бы і ў Поль- 
шчы — людзі спрэс культурныя, выкшталцоныя, 
ветлівыя, месца жанчынам і старым заўсёды са- 
ступаюць. (Як казала вясковая знаёмая маёй ма-
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ці, «каталікі — гэта тыя, што відэльцамі ядуць».) 
У сапраўднасьці ўсё крыху інакш.

Па-першае, натоўп — ён і на Захадзе натоўп. 
На вуліцы ці ў транспарце не да сантымэнтаў. Па- 
другое, цягам апошняга дзесяцігодзьдзя ці ня 
большую частку гэтага натоўпу сталі складаць 
уцекачы з Усходу (і ня толькі эўрапейскага). Эмі- 
грантаў з гарачага Поўдню там і раней хапала. Ад- 
паведна, норавы мяняюцца.

Нязьменным застаецца адно: розьніца стэрэа- 
тыпу паводзінаў. Савецкі чалавек (усе мы родам 
з СССР), кім бы ён ні быў паводле сацыяльнага 
паходжаньня, прафэсіі ды сьветапогляду, — істо- 
та калектыўная ды яшчэ выхаваная на мільёне 
інструкцыяў, умоўнасьцяў, дазволаў і забаронаў. 
Таму і мітусімся: у краме, у кавярні, у банку, у 
транспарце. Хто там ззаду, ці ня трэба кагосьці 
прапусьціць наперад, ці не зайшлі вы ў непатрэб- 
ны час у непатрэбнае мейсца, ці не пачуеце во- 
кліч: «Вас тут не стаяла»? А ці выходзіце вы на 
наступным прыпынку? А вось тая бабулька на- 
перадзе — яна выходзіць? Гэткіх словаў вы ніколі 
не пачуеце ў праскім трамваі, ці аўтобусе, ці мэт- 
ро, хоць людзей там бывае ня менш, як у менскім. 
Усе, каму трэба, выйдуць, каму трэба — увойдуць. 
I мейсца жанчыне ніхто не падумае саступіць. 
Заходні чалавек наагул вас не бачыць ва ўпор, 
нават калі вы будзеце стаяць тварам у твар. Толькі 
калі яму будзе трэба, ён вам усьміхнецца й нешта 
запытае — напрыклад, як прайсьці ў бібліятэку? 
Ва ўсіх астатніх выпадках вас няма. Наагул ніко- 
га няма, акрамя яго самога. Ён будзе лічыць гро- 
шы, не адыходзячы ад касы, столькі, колькі яму 
трэба. I рэчы свае на вакзале пакладзе там, дзе яму 
(а ня іншым) зручна. I сядзе там, дзе яму хочацца.
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Ён не дэманструе сваёй незалежнасьці, ён нарадзіў- 
ся й вырас незалежным чалавекам, індывідуаль- 
насьцю. Кепскай ці добрай — гэта ўжо іншая рэч.

Нараджэнца СССР заўсёды лёгка вылічыць у 
натоўпе ў Эўропе па насьцярожанасьці позірку і 
пэўнай здранцьвеласьці рухаў. Чым больш ён ста- 
раецца не вылучацца з натоўпу і паводзіць сябе 
натуральна, разьняволена, тым больш кідаецца ў 
вочы, што ён — чужы сярод чужых.

Як я ўжо казаў, эмігрантаў зь Беларусі, Украі- 
ны й Расеі можна пазнаць па скураных куртках, 
якія зрабіліся амаль што спэцвопраткай, мацю- 
ках і кароткіх стрыжках. Але ёсьць і адрозьненьні. 
Украінцы амаль заўсёды размаўляюць на сваёй 
роднай мове. Беларусы — амаль ніколі. Часьцей 
за ўсё яны проста маўчаць.

Неяк за савецкім часам давялося ехаць кам- 
паніяй на таксоўцы зь Ялты ў Сімфэропаль (спа- 
зьняліся на самалёт). Таксіст — чалавек з паўднё- 
вым тэмпэрамэнтам, хоць і не каўказец, адразу 
пачаў сыпаць жартамі, гісторыямі, хохмамі. Гава- 
рыў толькі ён адзін. Праз хвілінаў дваццаць ён 
раптам спытаўся:

— Слухайце, вы адкуль? — Ды зь Менску мы. — 
А, беларусы! — радасна здагадаўся таксіст. — А я 
думаю, скуль жа такія маўчуны могуць быць.

Маўклівасьць для беларуса ня рыса характа- 
ру, сярод сваіх ён можа быць вельмі гаваркі. Гэта 
суворая неабходнасьць. Беларус і ў сябе дома па- 
водзіць сябе, як на акупаванай тэрыторыі. Таму 
«язык мой — вораг мой», «знаходка для шпіёна». 
Што ўжо казаць пра замежжа, дзе ўсё вакол чу- 
жое, усё не сваё.

Трапіўшы ў варожае асяродзьдзе, беларус, ад- 
нак, пачынае лічыць усіх астатніх беларусаў, якія
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прыехалі ў нейкую аблюбаваную ім краіну раней 
за яго, амаль што сваякамі. Ну, ня тое што свая- 
камі — хутчэй, людзьмі, якія абавязаныя табе да- 
памагчы. Абраўшы Чэхію для палітычнага пры- 
тулку ды заручыўшыся даведкай у якой-небудзь 
філіі БНФ пра сваю апазыцыйную дзейнасьць, 
едзе беларус у Прагу — не кудысьці яшчэ, а мена- 
віта ў сталіцу. У Празе ўцякач ідзе адразу не ў 
паліцыю здавацца, што было б лягічна, а да суай- 
чыньніка, які тут працуе (і пра эміграцыю, дарэ- 
чы, нават ня думае). Маўляў — дапамажы, брат- 
ка: як тут і што? Дзе даюць грошы, кватэру, пра- 
цу? Калі даведваюцца, што твая праца ніякага 
дачыненьня да іміграцыйных службаў ня мае, што 
запрасіць яго жыць да сябе ў хату ты не зьбіраесь- 
ся, таксама, як і прапаноўваць грошы альбо пра- 
цу, беларус страшэнна крыўдзіцца, лічыць цябе 
буржуем і здраднікам радзімы, якую ён толькі што 
пакінуў. У імя Бацькаўшчыны, зразумела. Але 
асабліва моцна беларус крыўдуе на тутэйвіыя 
ўлады — гэта значыць, на чэхаў. Яны і бюракра- 
ты (на слова табе ня вераць, патрабуюць нейкія 
паперы), і скнары (кватэру адразу не даюць, спа- 
чатку прымушаюць жыць у лягеры для ўцека- 
чоў), і «кнедлікі» (ядуць рознае ташноцьце за- 
мест сала й дранікаў, а галоўнае — задарма ня кор- 
мяць).

Некаторы час беларусаў у Празе найчасьцей 
можна было сустрэць сярод распаўсюднікаў ту- 
рыстычных рэклямных улётак. Работа не пры- 
бытковая, але й ня цяжкая — заўсёды на сьвежым 
паветры ды яшчэ ў цэнтры. Але пасьля таго як 
праская мэрыя гэты від дзейнасьці ў Старым гора- 
дзе забараніла, улюбёны беларускі «бізнэс» захі- 
Рэў-
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Найбольш здатныя паціху перасоўваюцца да- 
лей на Захад. Быў у Празе адзін уцякач, які атры- 
маў палітычны прытулак у Чэхіі, але потым аб- 
вінаваціў чэскія ўлады ў парушэньні ягоных ча- 
лавечых правоў і атрымаў прытулак у Бэльгіі. Але 
ж і ў Бэльгіі яму не спадабалася, і стаў ён прасіць 
палітычнага прытулку ў Швайцарыі. Чым скон- 
чылася ягоная эпапэя і на чым душа супакоіла- 
ся — ня ведаю.

Ведаю, што такіх вандроўнікаў зь Беларусі, 
якія праўдамі й няпраўдамі прасочваюцца ў Поль- 
шчу альбо ў Чэхію, адтуль — у Нямеччыну, ад- 
туль — у Галяндыю, адтуль — у ЗША, далей — паў- 
сюль, вельмі шмат. I нідзе няма краіны, якая цал- 
кам задаволіла б іх, бо паўсюль трэба: а) вучыць 
мову, Ь) працаваць і с) інтэгравацца ў тамтэйшае 
грамадзтва. А навошта інтэгравацца, калі хапае і 
дзясятка словаў на расейскай мове, каб паразу- 
мецца са сваімі? Што ж, для расейскай ці ўкраін- 
скай мафіі гэта не пытаньне. Мафія сапраўды ін- 
тэрнацыянальная. Вось толькі мафію звычайныя 
эўрапейцы ня любяць. I не за тое, што злачынцы- 
эмігранты не гавораць у большасьці сваёй на эў- 
рапейскіх мовах, а за тое, што яны забіваюць, ра- 
буюць і ўвогуле сядзяць на шыі ў астатніх эўра- 
пейцаў.

Савецкія партфункцыянэры вельмі абураліся 
падчас сваіх камандзіровак ці, скажам, адпачын- 
ку на Захадзе, калі там адбываліся якія-небудзь 
антыкамуністычныя акцыі пратэсту — напрык- 
лад, супраць уварваньня савецкіх танкаў у Чэха- 
славаччыну ці ў Аўганістан ці з-за адмовы Са- 
вецкага Саюзу выпускаць габрэяў у Ізраіль. «Ну, 
за што яны нас так ня любяць?» — выказваў шчы- 
рае неўразуменьне адзін такі чыноўнік у Менс-
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ку. «А за што нас любіць?» — спыталіся неяк у 
яго ў адказ. Пытаньне засталося без адказу. Спра- 
ва ня ў тым, каб нас раптам узялі ды палюбілі на 
Захадзе. Справа ў тым, каб мы самі сябе любілі й 
песьцілі.

2002—2003, Прага—Менск
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Блізу Далі
Паездка ў Фігейрэс

На чыгуначнай станцыі Фігейрэсу побач з гі- 
шпанскім чырвона-жоўта-чырвоным сьцягам лу- 
нае дзевяціпалосны, тых самых колераў, каталён- 
скі. I гэтак на ўсіх станцыях Каталёніі, кожная зь 
якіх абавязкова абвяшчаецца двойчы: спачатку 
па-каталёнску, потым па-гішпанску.

У душным нумары таннага прыморскага гатэ- 
лю вісіць выцьвілая ад сонца рэпрадукцыя карці- 
ны Далі «Ў пошуках чацьвертага вымярэньня». 
Подпіс пад рэпрадукцыяй на чатырох мовах — 
каталёнскай, гішпанскай, ангельскай і францус- 
кай.

Каталёнцы ня могуць дараваць вялікаму мас- 
таку, што ён пакінуў большую частку сваіх тво- 
раў у спадчыну ня роднай Каталёніі, а гішпан- 
скаму нацыянальнаму музэю «Прада» ў Мадры- 
дзе. He даруюць яму і захапленьня «каўдыльлё» 
Франка, які забараніў каталёнскую мову. Але ж 
каталёнцы, якіх называюць «шатляндцамі поў- 
дню», славяцца сваім практыцызмам і прадпры- 
мальнасьцю. Імя Далі сёньня прыносіць немалы 
прыбытак Каталёніі. Малюнкі ды эскізы маста- 
ка, якіх ён пакінуў па сабе безьліч, можна бачыць 
за памяркоўную плату ці ня ў кожным мястэчку 
на ўзьбярэжжы.
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Агромністы аўтобус, поўны разнамоўных ту- 
рыстаў, лёгка ўзносіць цябе на вяршыню сьвя- 
той для ўсіх каталёнцаў гары Мансэрат. Тут, у 
глыбіні бэнэдыктынскага кляштару, можна да- 
крануцца да адпаліраванай да бляску мільёнамі 
дотыкаў міраносіцы ў руках «Чорнай Мадонны». 
Пасьля цішыні й прахалоды кляштару неўтайма- 
ванае сонца сьлепіць яіпчэ больш.

Уяўляеш сабе, як цяжка было дабірацца сюды 
пешкі гадоў трыццаць таму, калі не было яшчэ су- 
часнай аўтастрады, а дарогі Гішпаніі нагадвалі 
колішняе савецкае бездарожжа.

На пачатку 1940-х гадоў дзьвесьце вядомых 
інтэлектуалаў Каталёніі сабраліся на гары Ман- 
сэрат і напісалі адозву, у якой патрабавалі ад Фра- 
нка шанаваць правы чалавека і вярнуць незалеж- 
насьць іхнай рэспубліцы. Далі сярод падпісантаў 
не было й не магло быць. Але карціны ягоныя, як 
і работы Пікасо й Міро, ёсьць у тутэйшым музэі 
падарункаў.

Больш як за сто кілямэтраў ад Мансэрату, у Фі- 
гейрэсе, месьціцца тэатар-музэй Далі, які ён ства- 
рыў сам, з дапамогай каманды архітэктараў і мас- 
такоў, у 1960-я... Выглядае музэй фэерычна. На 
тле сіняга неба побач са старадаўнім каталіцкім са- 
борам Сьв. Пэрэ — цёмна-чырвоны паралелепіпэд 
з празрыстым копулам-сфэрай. Сьцены будын- 
ку ўпрыгожаныя геамэтрычна разьмешчанымі 
ўзорамі-кветкамі. Пры бліжэйшым разглядзеяны 
ператвараюцца ў тое, што падказвае вашая фанта- 
зія. Гідэса — маладая жвавая бляндынка, якая ад- 
нолькава кепска размаўляе на чатырох мовах, — без- 
апэляцыйна сьцьвярджае, што гэта выявы хлеба...

У глыбіні будынку ў цёмным халаднаватым 
сутарэньні, аздобленым чорнай матэрыяй, побач
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з падсьветленымі залатымі вырабамі самога май- 
стра спачывае маркіз Сальвадор Далі-э-Пуболь (ты- 
тул маркіза быў яму дадзены каралём Гішпаніі).

Як і пры жыцьці майстра, вакол яго шмат лю- 
дзей з усяго сьвету. Сярод стракатых аўтобусаў 
розных турыстычных фірмаў каля музэю заўва- 
жаю адзін непрыкметны й сьціплы з бляклым 
надпісам «Мннск»...

Вось некалькі немаладых жанчынаў і мужчы- 
наў гучна спрачаюцца й рагочуць, моцна жэсты- 
кулюючы. Гэта, відаць, гішпанцы. Вось сталага веку 
француз нешта напаўголасу тлумачыць свайму 
маладзейшаму суразмоўцу. Той уважліва слухае. 
Польская й чэская моладзь выглядае крыху зьбян- 
тэжанай. Некаторыя нават шакаваныя. А вось і 
турысты з Усходняй Эўропы — адразу ня скажаш, 
адкуль менавіта. Ёсьць нешта знаёмае ў іхнай ма- 
неры гаварыць напаўголасу, скаванасьці рухаў, 
насьцярожанасьці позіркаў. Здаецца, для некато- 
рых зь іх гэта ці ня першая сустрэча з творамі за- 
межнага мастака...

За савецкім часам танныя рэпрадукцыі карці- 
наў Далі можна было бачыць у многіх савецкіх 
кватэрах, побач з фатаздымкамі Гэмінгўэя. «Прад- 
чуваньне грамадзянскай вайны» («Мяккая кан- 
струкцыя з гатаваных бабоў») мяне асабіста ўразі- 
ла некалі куды больш, чым славутая «Герніка» Пі- 
касо. Хоць большасьці маіх блізкіх Далі й Пікасо 
не падабаліся аднолькава.

Савецкае мастацтвазнаўства залічвала твор- 
часьць Далі ў разрад буржуазнага загніваючага 
мастацтва, а сам ён быў улюбёнай мішэньню для 
крытыкаў капіталістычнага ладу жыцьця. Між 
тым, у юнацтве мастак захапляўся марксізмам і 
камунізмам, як і ўсе ягоныя паплечнікі-сюррэалі-
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сты. Але ўжо ў 1930-х Далі назваў марксізм «са- 
май ідыёцкай тэорыяй у гісторыі сучаснай цыві- 
лізацыі».

«Адсутнасьць фантазіі, — пісаў Далі гішпан- 
скаму рэжысэру Бунюэлю, разам зь якім стварыў 
знакаміты фільм «Андалускі сабака», — ёсьць Ka- 
Heu усяму. Сталін — самы быдляцкі з усіх пазбаў- 
леных фантазіі людзей».

Па дарозе да замку Пуболь, дзе пахаваная жон- 
ка Далі — бясконца любімая ім Гала, якой ён гэты 
замак і падараваў, — на прыдарожнай сьцяне мож- 
на бачыць надпіс па-каталёнску. «Indepedencia» 
(Незалежнасьць). Побач — зорка, серп і молат. 
Сымбалі камунізму й анархізму, якія парадак- 
сальным чынам спалучаюцца з заклікамі да на- 
цыянальнай незалежнасьці, можна бачыць паў- 
сюдна ў Каталёніі. Асабліва шмат іх у Барсэлёне, 
вядомай сваімі рэвалюцыйнымі традыцыямі.

Далі прыпісвае сабе «адкрыцьцё» яшчэ адна- 
го вялікага каталёнца — архітэктара Гаўдзі. Бу- 
даўніцтва сабору «Саграда Фамілія» («Сьвятое 
Сямейства») у Барсэлёне паводле ягонага праек- 
ту, распачатае ў 1920-я гг., магчыма, скончыцца 
толькі ў 2020-я гг. Геніяльная фантазія архітэкта- 
ра надала сабору незямныя формы. I разам з тым 
ён нагадвае дзіцячыя замкі зь пяску.

Для мяне загадка — дзе мог бачыць такія дзіця- 
чыя замКі Гаўдзі? Пясок на пляжах каталёнскага 
Коста-Брава незвычайны. Ён складаецца з буй- 
ных крупінак, цьвёрдых навобмацак, нібы тыя 
крышталі. Гэта непрыдатны матэрыял для рука- 
творных цудаў.

«Коста Брава» ў перакладзе азначае «Жорсткі 
Бераг». Прыбярэжныя скалы тут нагадваюць фра- 
гмэнты касьцяку гіганцкіх вымерлых дыназаў-
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раў. Тутэйшыя скалы — адгалінаваньні Пірэнэй- 
скіх гораў, якія абрываюцца проста ў Міжземным 
моры. Далі назваў некалі мыс Крэўс — самы ўсхо- 
дні на Пірэнэйскай паўвысьпе — «геніяльным ге- 
алягічным трызьненьнем». Формы й зьменлівы 
колер скалаў падказалі мастаку тэмы для многіх 
ягоных карцінаў.

Далі, які нарадзіўся ў мястэчку Кадакес каля 
мысу, вельмі імпанавала, што ён і ягоная сям’я пер- 
шымі ў Гішпаніі маглі сустракаць усход сонца. 
Дарэчы, ён мог быць удзячны генэралу Франка 
хоць бы за ягоны дэкрэт «аб разьвіцьці турыз- 
му» ў Кадакесе і суседнім Порт-Льлігаце. Ма- 
быць, дзякуючы таму дэкрэту гэтыя мясьціны, аб- 
вешчаныя запаведнымі, цяпер пазбаўленыя на- 
плыву цікаўных і захаваліся ў амаль некранутым 
выглядзе.

Далі вучыўся ў Мадрыдзе, жыў у Парыжы й 
Лёндане, амаль восем гадоў прабыў у ЗША, дзе 
яго напаткаў сапраўдны трыюмф. Але ж любіў ён 
толькі родны Кадакес. Гэта добра заўважаецца ў 
ягонай творчасьці: няма амаль ніводнай работы 
Далі, у якой не прысутнічаў бы фрагмэнт тамтэй- 
шага пэйзажу. Магчыма, акрамя Далі, быў толькі 
адзін мастак, чыя творчасьць прысьвечаная адзі- 
наму месцу на зямлі, — гэта Шагал, які ўсё жыцьцё 
маляваў свой Віцебск.

Хоць Шагал бываў на Коста-Брава і захапляўся 
відамі ўзьбярэжжа, гэтыя два цалкам непадобныя 
мастакі пры жыцьці сустрэліся толькі аднойчы, 
ды й тое завочна. Іхныя работы былі прадстаўле- 
ныя на адной з «выставаў сюррэалістычных аб’- 
ектаў» у Парыжы.

Шагал, як і Далі, перажыў пэрыяд захаплень- 
ня рэвалюцыяй, але хутка расчараваўся ў саміх
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рэвалюцыянэрах. Абодва мастакі лічылі злачын- 
ствам адсутнасьць фантазіі, нічым не абмежава- 
най у іхнай творчасьці. Але размова не пра жы- 
вапіс.

200 гадоў таму кароль Філіп V з дынастыі Габ- 
сбургаў «аддзячыў» Каталёніі, што падтрымала 
яго ў вайне за гішпанскі трон, зьнішчыўшы ўні- 
вэрсытэт у Барсэлёне, спаліўшы каталёнскія кнігі 
й забараніўшы каталёнцам размаўляць, сьпяваць 
і пісаць па-каталёнску. Але каталёнцы захавалі род- 
ную мову. Яны дагэтуль, замест вогненна-паў- 
днёвага, выразна індывідуальнага гішпанскага 
флямэнка, танчаць сардану — узяўшыся за рукі, 
карагодам.

Віньня дэ Фабра — звычайнае сталовае віно. 
Яно крышку пеніцца, калі яго наліваеш у шклян- 
ку, а на смак і колер яно нагадвае вішнёвы напой. 
Бутэлька, у якую разьліваюць гэтае віно, каштуе, 
мабыць, больш, чым яно само. На кожнай эты- 
кетцы Віньня дэ Фабра — верш клясыка каталён- 
скай паэзіі Гімэры. Паэзія, як і віно, для каталён- 
ца ўсё адно што хлеб.

Адна з галоўных тэмаў творчасьці Далі — ко- 
шык з надламаным боханам хлеба. На некаторых 
ягоных карцінах хлеб нагадвае разарванае сэрца.

2002. 18 студзеня.
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Жэнэўскі тупік, 
або Страсьці ў кулюарах ААН 

на тле альпійскага краявіду

Мяжа на замку
У аэрапорце Жэнэвы шукалі бомбу. Паліцы- 

янты на мігах паказвалі, што далей ісьці нельга, і 
ачаплялі памяшканьне стракатай стужкай — квад- 
рат за квадратам, выціскаючы натоўп. Паводзілі 
яны сябе бесцырымонна, нічога не тлумачачы і 
не ўступаючы ў размовы з пасажырамі. Пасажы- 
ры напаўголасу абураліся й спрабавалі ўгадаць, 
ці пасьпеюць яны патрапіць на свой рэйс. Я, хоць 
і прыбыў у порт задоўга да вылету, таксама хва- 
ляваўся, бо бачыў даўжэзныя чэргі на рэгістрацыю. 
I тут праз гучную сувязь чую аб’яву — пасажыры 
швайцарскіх авіяліній могуць прайсьці на пасад- 
ку праз францускі сэктар аэрапорту. Паколькі я 
ляцеў самалётам швайцарскай авіякампаніі це- 
разь Цюрых, вырашыў скарыстаць з сытуацыі. 
Памежнік на пашпартным кантролі нават не па- 
глядзеў дакумэнтаў, толькі зірнуў на квіток ды ма- 
хнуў рукой, паказваючы, куды ісьці. На свой 
«гейт» я прыйшоў першым...

Такім чынам, я здолеў ступіць на тэрыторыю 
Францыі, не выходзячы са швайцарскага аэра- 
порту. I гэта не аДзіны выпадак.

Вывучаючы турыстычную мапу, я зьвярнуў 
увагу на рэкляму мястэчка Салеў у прыгарадзе
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Жэнэвы і вырашыў туды зьезьдзіць. Аўтобус едзе 
туды з цэнтральнага вакзалу Карнава хвілін двац- 
цаць. Ад канцавога прыпынку — яшчэ хвілін дзе- 
сяць пешкі да месца, дзе знаходзіцца «тэлефэ- 
рык». Так на францускі манер завецца канатная 
дарога. 3 агляднай пляцоўкі на вышыні 1080 мэт- 
раў адкрываецца маляўнічая панарама Жэнэвы 
з возерам, а з другога — манумэнтальны від на сла- 
вуты Манблян (у сонечны дзень яго добра відаць 
і ў цэнтры гораду).

Паблукаўшы крыху па горных камяністых 
сьцежках, пазьбіраўшы пралескі — акурат такія 
растуць на Лысай гары пад Менскам — ды адчуў- 
шы сябе на хвіліну ў ролі Леніна ў выгнаньні, я 
пасьпяшаўся назад. I толькі вяртаючыся на аўто- 
бусны прыпынак, прыгледзеўся ўважліва да дзіў- 
наватай, казённага выгляду будыніны са шкла й 
бэтону ля шашы. Гэта быў КПП — інакш кажучы, 
пункт пропуску на швайцарска-францускай мя- 
жы. Праўда, будынак быў зачынены на замок... 
Так бы мовіць, мяжа на замку. Магчыма, увесну, 
калі сьнег застаецца толькі на альпійскіх вяршы- 
нях, а паўсюль на газонах цьвітуць стакроткі, ту- 
тэйшыя памежнікі адпраўляюцца куды-небудзь 
у адпачынак.

He гістарычны цэнтар з саборам Сьв. Пятра, зу- 
сім сьціплы паводле плошчы, а менавіта возера 
зьяўляецца геаграфічным, культурным ды сэнса- 
вым цэнтрам Жэнэвы.

Кальвін, Русо і флямінга
Гледзячы на гіганцкі ўтульны парк адпачын- 

ку, якім ёсьць на сёньня Жэнэва, цяжка ўявіць, 
што тут некалі Жан Кальвін закладаў рэфармацкі 
рух. Палымяны аскет-пратэстант Кальвін, калі б
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мог устаць з магілы і паглядзець навокал, моцна 
зьдзівіўся б. I яшчэ больш быў бы азадачаны, калі 
б нехта сказаў яму, што ўбачанае — вынік Рэфар- 
мацыі, якая дала штуршок эўрапейскай цывілі- 
зацыі на многа вякоў наперад. Шматлікія банкі, 
гатэлі й крамы на кожным кроку ён яшчэ мог бы 
зразумець. Але дух вольнасьці, бестурботнасьці 
й спакою, нібы разьлітых на гарадзкіх вуліцах на- 
палам з водарам квітнеючых вішняў і рададэнд- 
ронаў, — хто яго ведае. Ці настолькі ён быў пуры- 
танінам, каб не захапіцца?..

Мушу прызнаць, некаторыя рэчы становяцца 
адкрыцьцём. Уразіў той факт, што Жэнэўскае во- 
зера мае працяг у выглядзе ракі Роны — той ле- 
гендарнай Роны, якую Ганібал фарсаваў на сла- 
нах на шляху з Галіі ў Рым. Бурлівыя воды ракі 
зусім не падобныя да водаў лагоднага пад вясно- 
вым сонцам возера.

Мяркуючы па вялікай колькасьці розных ва- 
даплаўных птушак, вада ў возеры досыць чыстая, 
хоць і не празрыстая. Акрамя звыклых лебедзяў, 
чаек ды качак розных відаў, у батанічным садзе 
ля берагу возера можна ўбачыць ружовых флямі- 
нга. Канкурэнцыю чайкам складаюць арлы, іх тут 
процьма. Яны харчуюцца рыбай, а гняздуюцца на 
дрэвах у парках. Каля вады — надпісы з просьбай 
карміць птушак без залішняга фанатызму — ежы 
ў прыродным асяродзьдзі ім і так хапае, а дадат- 
ковае сьмецьце нікому не патрэбнае.

Швайцарцы вельмі заклапочаныя экалёгіяй. 
Улетку ў лясах тут паўсюдна забаронена паліць 
вогнішчы й шумець пасьля дзявятай вечара — у 
гэты час кладуцца спаць мурашкі.

Францускі філёзаф Жан-Жак Русо, які жыў у 
Жэнэве ў выгнаньні ды стаў яе ганаровым гра-
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мадзянінам, быў, можна сказаць, папярэднікам ця- 
перашніх «зялёных». Ён першы загаварыў пра не- 
бясьпеку тэхнагеннай цывілізацыі для чалавечай 
маралі. Выспа паміж Ронай і Жэнэўскім возерам, 
на якой Русо некалі любіў бавіць час у самоце, 
названая ягоным імем. Тут, побач з папулярнай 
сярод турыстаў рэстарацыяй, стаіць бронзавы бюст 
філёзафа, які ледзь прыметна іранічна ўсьміхаец- 
ца, пазіраючы на запоўненую транспартам і натоў- 
пам грамадзян набярэжную ды мост Манблян.

Жэнэва, заціснутая з усіх бакоў Францыяй, — 
францускае места. Па-першае, тут размаўляюць 
па-француску. Адчуваецца францускі ўплыў і ў 
архітэктуры, і ў манерах паводзінаў жыхароў. 
Кожны другі мінак на вуліцы з табой павітаецца 
нарасьпеў: «Банжу-у-у-р». Гэтак прынята вітац- 
ца зь незнаёмымі ў беларускай вёсцы... Магчыма, 
галянтныя манеры сьведчаць аб нейкай долі пра- 
вінцыялізму. Але яны вельмі пасуюць гэтаму ня- 
кідкаму, некрыкліваму, сьціпламу ў сваёй прыга- 
жосьці месту.

Пры канцы красавіка ў Швайцарыі адбудзец- 
ца чарговая сэрыя нацыянальных і мясцовых рэ- 
фэрэндумаў (яны праводзяцца штогод, калі не 
часьцей). Пытаньні — самыя розныя: ад лёсу Жэ- 
нэўскага стадыёну да праблемы, ці даваць права 
голасу неграмадзянам Швайцарыі.

Арлы над палацам нацый
Жэнэва жыве за кошт турызму. Цэнтры бан- 

каўскага жыцьця — у Бэрне ці Цюрыху. А галоў- 
ны турыстычны аб’ект Жэнэвы (пасьля возера й 
знакамітага фантану на ім, які ўтварае пэўнага 
кшталту вадзяны ветразь альбо вэлюм 50-мэтро- 
вай вышыні) — гэта ААН. Ці дакладней — Палац
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нацый, дзе працуе Камісія ААН па правох чалаве- 
ка. У Жэнэве шмат міжнародных арганізацый — 
галоўная сядзіба Міжнароднай арганізацыі Чыр- 
вонага Крыжа, Сусьветная агенцыя ў пытаньнях 
інтэлектуальнай уласнасьці, і Міжнародная арга- 
нізацыя працы, і офіс Генэральнага пагадненьня 
па тарыфах і гандлі. Але ААН па-за канкурэнцы- 
яй. Менавіта Жэнэвабылаз 1919 да 1946 гг. штаб- 
кватэрай Лігі Нацый — папярэдніцы ААН. Дарэ- 
чы, пабудаваны да вайны палац, які мусіў служыць 
сымбалем міру, бясьпекі й дэмакраты, стылем на- 
гадвае тагачасныя ўрадавыя будынкі як у Італіі 
пры Мусаліні, так і гітлераўскага Райху ды Са- 
вецкага Саюзу зь яго «сталінскім ампірам».

У Палацы нацый працуе і 61 -я сэсія Камісіі ААН 
па правох чалавека. Прычым ня столькі ў залях па- 
сяджэньняў, колькі ў кулюарах. На паверхах кры- 
ла «Е» Палацу нацый стаіць гармідар, як на вакза- 
ле. Сотні, тысячы людзей вядуць размовы ў фае, 
холах, калідорах, на лесьвіцах. Ну і, зразумела, у 
кавярні пад назвай «Сэрпантын», зь якой адкры- 
ваецца спазор на Альпы й возера. Аднак на пры- 
гажосьць пэйзажу з арламі ніхто не зьвяртае ўва- 
гі. Тут за кавай вядуцца перамовы, вырашаюцца 
сусьветныя праблемы.

Кубачак кавы з Адрыянам Севярынам
Так за столікам у кавярні адбылася й сустрэча 

спэцдакладчыка ААН па правох чалавека ў Бела- 
русі Адрыяна Севярына з прадстаўнікамі белару- 
скіх няўрадавых арганізацый.

Адчувалася, што для дыплямата нефармаль- 
ная сустрэча была ня менш важнай, чым непа- 
срэдны выступ на сэсіі. Тут ён мог менш дыпля- 
матычна і больш эмацыйна выказаць тое, што яго
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хвалюе, давесьці мэты дакладу да апазыцыі, час- 
тка якой успрыняла даклад ледзь не як здраду 
беларускай дэмакратыі. Няма сэнсу гаварыць пра 
аргумэнты Севярына і ягоных апанэнтаў. Гавор- 
ка пра тое, што камісія не зьяўляецца закрытай 
арганізацыяй, усе рашэньні даступныя ў інтэр- 
нэце, а сябры камісіі — для сустрэчы з правааба- 
ронцамі ці іншымі грамадзкімі актывістамі, акрэ- 
дытаванымі на сэсіі. Усе дэлегаты адкрытыя для 
выслухоўваньня аргумэнтаў розных бакоў. Ме- 
навіта гэта не задавальняе афіцыйную дэлегацыю. 
Яна пільна сачыла за ўсімі кантактамі беларускіх 
праваабаронцаў, але ніхто зь яе ўдзельнікаў нават 
не падышоў да суайчыньнікаў, хоць бы са звы- 
чайнай ветлівасьці. Нават тут, удалечыні ад Мен- 
ску, адчувалася стаўленьне дзяржаўных чыноў- 
нікаў да апанэнтаў рэжыму як да ворагаў ці ў най- 
лепшым выпадку — ізгояў, зь якімі побач нават 
стаяць небясьпечна.

Але такое стаўленьне да праваабаронцаў ула- 
сьцівае ня толькі Беларусі. У Камісіі ААН ёсьць 
некалькі дзяржаў — Кітай, Куба, Зымбабвэ і да іх 
падобныя, — пра якія нават генэральны сакратар 
ААН Кофі Анан быў вымушаны сказаць, што 
яны дыскрэдытуюць сваёй прысутнасьцю гэтую 
арганізацыю. Дыскрэдытуюць пастаяннай маной, 
фальшаваньнем фактаў, крывадушнасьцю, агрэ- 
сіўнымі нападкамі на іншыя краіны. Цяпер гэтыя 
краіны, адчуваючы непазьбежнасьць рэформы, 
якая абмяжуе вагу дыктатарскіх рэжымаў у пры- 
няцьці рашэньняў па правох чалавека, фактычна 
выступілі адзіным фронтам супраць інстытуту 
спэцдакладчыкаў. У якасьці забойчага аргумэн- 
ту выкарыстоўваецца дзяржаўны сувэрэнітэт, які 
нібыта парушае крытыка становішча з правамі
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чалавека з боку ААН. Такі самы аргумэнт выка- 
рыстоўваў некалі й СССР. Любая крытыка між- 
народнай супольнасьці адразу абвяшчалася ўмя- 
шаньнем ва ўнутраныя справы дзяржавы.

Камень на шляху Дыктатуры
Адрыян Севярын у выступе на сэсіі назваў 

спэцдаклады каменем, які ляжыць на шляху дык- 
татараў да беспакаранасьці. Між іншым, на асно- 
ве фактаў, сабраных праваабаронцамі і перада- 
дзеных у ААН, быў зроблены некалі даклад аб 
масавых парушэньнях правоў чалавека ў Чылі, і 
ўжо на падставе яго здолелі распачаць крымі- 
нальны працэс супраць Піначэта. Дзіва што падоб- 
ныя прэцэдэнты выклікаюць лютасьць у сучас- 
ных дыктатараў. Мяккасьць беларускага дакла- 
ду Севярына, які пакідае кіраўніцтву Беларусі 
свайго роду апошнюю магчымасьць выбару на 
карысьць дэмакратыі, была ўспрынятая афіцый- 
ным Менскам як слабасьць і сыгнал да атакі суп- 
раць рэзалюцыі ААН па Беларусі.

Міжнародныя праваабарончыя арганізацыі, 
што сабраліся днямі ў Жэнэве, маюць багата пы- 
таньняў як да самой Камісіі ААН у пляне эфэк- 
тыўнасьці яе дзейнасьці, так і да многіх яе сяб- 
роў. У тым ліку і да ЗША ці краін Эўразьвязу, 
непасьлядоўнасьць пазыцыі якіх прывяла да таго, 
што пытаньне Чачэніі другі год запар здымаецца 
з разгляду сэсіі ААН. Падобнае можа адбыцца і ў 
дачыненьні да Беларусі.

Аднак усё гэта ня мае непасрэднага дачынень- 
ня да Жэнэвы, дзе воляю лёсу месьціцца Камісія 
па правох чалавека. Маляўнічы краявід Жэнэў- 
скага возера, на тле якога кіпяць страсьці ў залях 
Палацу, дадае горычы ва ўсьведамленьне таго,
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што, хоць шчыгрынавая скура дыктатуры ва ўсім 
сьвеце сьціскаецца з кожным годам, эўрапейская 
краіна Беларусь усё яшчэ застаецца ў ліку самых 
зацятых ворагаў дэмакратыі. Тае самае дэмакра- 
тыі, якая толькі й дазваляе прадстаўнікам цяпе- 
рашняга рэжыму засядаць у структурах ААН у 
Жэнэве ды цынічна заяўляць, нібыта Беларусь 
дасягнула ў галіне правоў чалавека нечуваных, 
можна сказаць, нечалавечых посьпехаў.

Наша Ніва. 2005. 15 красавіка.
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Замест пасьляслоўя





Што гэта было?
Некалькі пытаньняў да самога сябе

Іспыт плошчай
Падзеі апошніх тыдняў сакавіка не ўкладаюц- 

ца ў рамкі акцыяў пратэсту, да якіх усе — і ўлады, 
і апазыцыя — прызвычаіліся цягам апошніх га- 
доў. Справа ў тым, што падзеі 19—25 сакавіка як 
бы выйшлі па-за рамкі палітычнага поля, пашы- 
рылі яго. Распачаўшыся як мітынг супраць фаль- 
шаваньня вынікаў выбараў, пратэст вельмі хут- 
ка ператварыўся ў нешта значна больш сур’ёзнае, 
чым меркаваны выступ апазыцыі.

Адна знаёмая дзяўчына прызналася, што 19-га 
яна і ейныя сяброўкі ішлі на Кастрычніцкую пло- 
шчу, як на расстрэл, — у літаральным сэнсе слова, 
з заміраньнем сэрца. Адолеўшы страх, наступным 
днём многія маладыя людзі выйшлі на плошчу 
ўжо ня дзеля таго, каб проста падтрымаць Мілін- 
кевіча ці Казуліна, якія ня здолелі нічога канк- 
рэтнага прапанаваць. Яны выйшлі бараніць не 
свае галасы, якіх ніхто не лічыў, але сябе, сваю 
годнасьць і самапавагу. He яны пайшлі за палі- 
тыкамі, але палітыкі, уражаныя мужнасьцю і бес- 
кампраміснасьцю маладых людзей, вымушаныя 
былі неяк рэагаваць і ўрэшце саступіць мараль- 
наму аўтарытэту нікому не вядомых датуль юна- 
коў і дзяўчат.
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Ніхто з апазыцыі, выглядае на тое, ня верыў 
у магчымасьць абвяргнуць вынікі прэзыдэнц- 
кіх выбараў, а тым больш — у паўторныя выба- 
ры, ніхто ня верыў у масавасьць пратэстаў ці ў 
іхную эфэктыўнасьць. Максымум, на што, ві- 
даць, спадзяваліся лідэры апазыцыі, — гэта на 
рэакцыю Захаду і Расеі. Гэтыя спадзяваньні 
спраўдзіліся толькі на палову. Ды й дапамога За- 
хаду была, зноў жа, досыць абмежаванай — хут- 
чэй, калі называць рэчы сваімі імёнамі, дэкляра- 
цыйнай.

Але ж не міжнародная рэакцыя і не прадка- 
зальная рэакцыя ўладаў на дзеяньні апазыцыі 
сталіся галоўным чыньнікам. Галоўнымі сталіся 
дзеяньні перадавой часткі менскай моладзі — 
прычым ня толькі «зуброў», маладафронтаўцаў 
ды іншых актывістаў, але моладзі палітычна не- 
заангажаванай альбо, прынамсі, далёкай ад якіх- 
кольвечы партыйных і грамадзкіх структураў. I 
тут ня мела асаблівага значэньня масавасьць.

Тыя, хто з упартасьцю папугаяў паўтараў сло- 
вы пра «менскі Майдан», нічога не зразумелі. Яны 
ня здолелі разгледзець за сьпінамі амапаўцаў і 
рэпартэраў беларускае Плошчы. (Дарэчы, у поль- 
скіх газэтах зьявілася і атрымала распаўсюд у 
слэнгу гэтае беларускае слова — толькі з польскім 
вымаўленьнем.) Беларускай Плошчы, канечне, 
не хапала маштабу й арганізацыі ўкраінскага 
Майдану, бо тым, хто стаяў у Менску, было ў міль- 
ён разоў цяжэй, чым тым, хто выйшаў на плошчу 
ў Кіеве ўвосень 2004-га. Бо ў менчукоў не было 
спадзяваньняў на перамогу, не было спадзявань- 
няў, што сілавікі раптам пяройдуць на бок апазы- 
цыі, не было спадзяваньняў на незалежную прэсу, 
не было спадзяваньняў на лідэраў апазыцыі,
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урэшце. Ня кажучы ўжо пра недахоп цёплых рэ- 
чаў і прыбіральняў.

Жалезны сьмех
Але гэта й не было актам адчаю, прынясень- 

нем сябе ў ахвяру рэвалюцыі. Кожны з тых, хто 
прыйшоў на Плошчу, паводзіў сябе так, як лічыў 
для сябе адзіна магчымым і правільным. Інакш 
кажучы, кожны зь іх зрабіў выбар, які не назы- 
ваўся «Мілінкевіч», або «Казулін», або «супраць 
Лукашэнкі». Гэты выбар называўся — «я сам». A 
калі выявілася, што такіх «самых» у Менску ды 
іншых месцах Беларусі не адзін дзясятак і нават 
ня сто, сіла кожнага зь іх узрасла шматкроць.

Яе не змаглі, па вялікім рахунку, адужаць ні 
спэцслужбы, ні суды, ні турмы. Пачалося тое, што 
называецца «ланцуговай рэакцыяй».

Называць дзеяньні купкі — сапраўды, усяго 
толькі купкі — юнакоў і дзяўчат камічнымі мо- 
гуць толькі людзі, пазбаўленыя ня тое што маралі, 
але пачуцьця рэальнасьці. I ня мае асаблівага зна- 
чэньня, хто выстаўляе пратэст моладзі ды кар- 
ныя апэрацыі супраць яе ў камічным сьвятле — 
БТ, «Советская Белоруссня» альбо «БелГазета». 
У кожным разе гэта ёсьць рэакцыя страху. Бо калі 
нехта перастае баяцца, нягледзячы на ўсе заст- 
рашваньні, калі парушаецца «звыклы» парадак 
рэчаў — тады пачынаюць баяцца тыя, хто стра- 
шыць, хто лічыць сябе гаспадарамі жыцьця й чу- 
жых душаў. Тады супраць мірнай акцыі «стаянь- 
ня» на плошчы кідаюць спэцназ. Гэта ўсё адно што 
кідаць супраць кветак у полі танкі ды авіяцыю. У 
Пэкіне, на плошчы Цяньаньмэнь, танкі ехалі па 
людзях. У Менску пакуль што абышліся СОБРам 
і тэлебачаньнем.
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Але звыклая «карцінка» сьвету аднойчы па- 
чынае разбурацца. I вось ужо з БТ пачынаюць 
сьмяяцца нават тыя, хто яшчэ нядаўна нічога, 
акрамя Першага нацыянальнага, не глядзеў і ве- 
рыў усяму, што гавораць з тэлеэкранаў. Усьмеш- 
ка на вуснах кіраўніка, які даводзіць, быццам за- 
барона трансьляцыі беларускіх дзяржаўных тэ- 
леканалаў прыватнымі кампаніямі ў Літве ёсьць 
лепшым доказам эфэктыўнасьці дзяржаўнае пра- 
паганды, нагадвае вышчэрваньне пацука, які рап- 
там апынуўся ў яркім сьвятле. У орўэлаўскім сьве- 
це, як вядома, «чорнае» ёсьць «белым» і наадварот. 
Але ж сьвет вампіраў і кадаўраў не вытрымлівае 
сьвятла дня. Ад яго промняў скура нячысьцікаў 
пакрываецца пухірамі й гнойнымі ранамі.

Асобнай ацэнкі заслугоўвае пазыцыя расей- 
скіх інфармацыйных праграмаў. Зусім сьцісла яе 
можна характарызаваць так: мы прызвычаіліся 
жыць у страху й брудзе, дык і вы, беларусы, бя- 
рыце тое, што вам даюць, і не рабіце выгляду, 
быццам вам трэба болей за іншых.

Хістаньні лідэраў
Зразумела, нелыа прымяншаць таго, што здо- 

лела зрабіць апазыцыя за няпоўныя тры месяцы 
да выбараў. Яна здолела раскатурхаць, развару- 
шыць грамадзкую думку ў Беларусі, давесьці хоць 
бы частку праўды да многіх тысяч людзей. I ў той 
момант, калі апазыцыя спынілася ў сваім руху, 
палічыўшы сваю задачу ў цэлым выкананай, куп- 
ка маладых людзей зрабіла яшчэ адзін крок напе- 
рад. Яны засталіся на Плошчы. Лідэры апазыцыі 
не змаглі адразу ацаніць усёй важнасьці гэтага 
кроку, бо яны працягвалі думаць чыста палітыч- 
нымі катэгорыямі. Яны разгубіліся ў першы мо-
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мант гэтаксама, як і ўлада, сталі разважаць над 
тым, ці карысна ім гэта, ці не. А калі карысна — 
дык у якой ступені і якія палітычныя дывідэнды 
можна выціснуць з новай сытуацыі? Адсюль хі- 
станьні Казуліна, які то падтрымліваў моладзь на 
Плошчы, то ўмаўляў іх разысьціся, то сыходзіў сам, 
то вяртаўся ў самы недарэчны момант — праз двац- 
цаць хвілінаў пасьля «зачысткі», то крытыкаваў 
Мілінкевіча за тое, што той нібыта правакуе ўла- 
ды на рэпрэсіі супраць дэманстрантаў, то сам ад- 
чайна кідаўся на міліцэйскія дручкі на чале «мар- 
шу на Акрэсьціна».

Прыхільнікі Мілінкевіча, як вядома, у сваю 
чаргу абвінавацілі Казуліна ў правакацыйных 
дзеяньнях. Адпаведны адказ казулінцаў таксама 
быў адэкватным і хуткім. I ніхто зь іх, відаць, не 
разумеў у момант «дыскусіі», што гэтыя разборкі 
меней за ўсё цікавяць грамадзкасьць. Разыхо- 
джаньні паміж экс-прэтэндэнтамі на прэзыдэн- 
цкую пасаду, іхныя выпады й контравыпады ціка- 
вілі хіба беларускія дзяржаўныя мэдыі ды расей- 
скія сродкі масавай інфармацыі, перад якімі была 
пастаўленая задача прынізіць і высьмеяць акцыі 
пратэсту ў Беларусі, выставіць дзеячоў апазыцыі 
ў выглядзе блазнаў, якія ня могуць падзяліць па- 
між сабой славу ды грошы. Але яны, гэтыя пры- 
ўладныя мэдыі, памыліліся ў сваіх разьліках. Ад- 
разу пасьля арышту Казуліна Мілінкевіч пачаў 
актыўна дамагацца ад уладаў зьвестак аб ягоным 
лёсе і стане здароўя. Але ня лідэры апазыцыі на 
той момант ужо зрабіліся галоўнымі героямі па- 
дзеяў. Імі сталі сотні невядомых юнакоў і дзяў- 
чат, мужчынаў і жанчын, якіх пачкамі дастаўлялі 
на Акрэсьціна, у Жодзіна ды ў іншыя выхаваў- 
чыя інстытуты.
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Нешта зьмянілася
Ці можна назваць акцыі пратэсту і масавыя 

арышты рэвалюцыйнымі падзеямі? У клясычным 
сэнсе, безумоўна, не. Вядома, што рэвалюцыю, 
якая прайграла, называюць спробай бунту. Але 
ж і звычайным бунтам тое, што адбылося ў Мен- 
ску, не назавеш. Бунт азначае, як правіла, выхад 
стыхійных пачуцьцяў і інстынктаў натоўпу з-пад 
кантролю розуму. Таму расейскі паэт назваў не- 
калі бунт бессэнсоўным і бязьлітасным. У таго, 
што зрабілі менскія хлопцы і дзяўчаты, быў свой 
глыбокі сэнс. Бязьлітаснымі былі тыя, каму яны 
процістаялі. Гэта быў вынік усьвядомленага вы- 
бару, зробленага пад уплывам нармальных, вы- 
сакародных чалавечых пачуцьцяў. Калі не ў жыць- 
ці краіны, дык у жыцьці гэтых людзей адбылося 
нешта надзвычай важнае, чаго ніколі не пера- 
крэсьліць тысячам прапагандыстаў ні за якую 
зарплату.

Калісьці ў 1968-м на Красную плошчу ў Маск- 
ве выйшлі ўсяго некалькі чалавек, каб выказац- 
ца супраць савецкага ўварваньня ў Чэхаславач- 
чыну. Усіх — у тым ліку, паэтку Натальлю Гарба- 
неўскую, у якой было малое дзіця, — імгненна 
арыштавалі пераапранутыя агенты КГБ. Удзель- 
нікаў пратэсту хутка схавалі ў лягерах на даўгі 
тэрмін. Іхны ўчынак, з гледзішча прагматыкаў, 
нічога не зьмяніў і ня мог зьмяніць у тагачасным 
СССР. Ды ня толькі ў СССР. Манеры спэцслуж- 
баў, як бачым, ня надта зьмяніліся й празь пят- 
наццаць гадоў па ягоным распадзе.

Але ў сакавіку 2006 г., пасьля падзеяў на Каст- 
рычніцкай плошчы, у беларускім грамадзтве — 
прынамсі, у частцы яго — нешта скранулася, ру- 
шыла зь мёртвай кропкі. Гэтым амаль няўлоўным,
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неўсьвядомленым да канца адчуваньнем таго, што 
нешта зьмянілася, мабыць, адрозьнівалася палі- 
тычная кампанія вясны 2006-га ад 11 папярэдніх 
вёснаў.

Ці зробяць зь сёлетняй раньняй вясны свае 
высновы палітыкі? Ці зьменяцца яны самі, іх мэ- 
тады? Чакаць хуткіх і адназначных зьменаў да 
лепшага было б, напэўна, недарэчна. Ды ўвогуле, 
калі гаварыць пра палітычныя зьмены, то яны са- 
мі па сабе не гарантуюць паляпшэньня жыцьця й 
росту дабрабыту, справядлівасьці й грамадзкага 
спакою. Жыцьцё кожнага канкрэтнага чалавека 
ўвогуле мала залежыць ад грамадзкага ладу ці фор- 
мы кіраваньня дзяржавай. У кожным выпадку, 
можна зрабіць у сваім жыцьці нешта такое, чым 
будуць ганарыцца дзеці і ўнукі.

Але варта ўсьведамляць: тое, аб чым ідзе га- 
ворка, пакуль што засталося фактам біяграфіі не- 
калькіхдзясяткаў асобаў. У крайнім выпадку, гэта 
можа стаць фактам біяграфіі пакаленьня. Назы- 
ваць тыя або іншыя падзеі гістарычнымі (у чым 
павінен пакаяцца аўтар гэтых радкоў) сьпяшац- 
ца ня трэба. Раздачай ацэнак і падсумаваньнем ра- 
хункаў хай зоймуцца нашыя нашчадкі. Сёньня 
ёсьць больш пільныя справы.

Наша Ніва. 2006. 3 красавіка
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Літаратурна-мастацкае выданьне

Віталь Тарас
Звыклае зло

Рэдактура: Раман Маладзяшын 
Карэктура: Натальля Харытанюк 

Вёрстка: Сяргей Кандраценка 
Фота: Андрэй Лянкевіч

Падпісана ў друк 07.06.2007. Фармат 84 х 108/32
Афсэтны друк. Папера афсэтная. Гарнітура PetersburgG. 

Ул.-выд. арк. 16,17. Наклад 1000.

Надрукавана ў Вільні.



Кніжная сэрыя «Кнігарня «Наша Ніва» 
заснаваная ў гонар 100-годзьдзя газэты «Наша Ніва»

Раней выйшлі ў сэрыі:

Андрэй Хадановіч. «Сто ліІООў на tut.by»
Пётра Рудкоўскі. «Паўстаныіе Беларусі»
Андрэй Дынько, Андрэй Скурко. «Беларусь за 

дзесяць падарожжаў»
«Жанчыны выходзяць з-пад кантролю». Анта- 

лёгія нашаніўскага жаночага апавяданьня
Сямён Печанко. «У Беларускім войску»
«Застаемся!». Сакавік 2006: прыватнае і агуль- 

пае»
Наталка Бабіна. «Крыві не павідна быць відна»
Алесь Кудрыцкі. «Суд на Каляды»
«Бабілёнская бібліятэка». Замежпая літарату- 

ра ў перакладах «Нашай Нівы»
«Найясьнейшая Рэч Паспалітая». Цывілізацыя. 

Культура. Рэлігія. Палітыка. Авантура. Героіка. Ус- 
памін.

Пытайцеся ў кнігарнях і незалежных распаўсюднікаў

Наша Ніва



У выдавецкіх праектах «Кнігарні «Наша Ніва» 
на 2007—2008 гады

Лявон Вольскі. «Жывёльны сьвет Беларусі». 
Апавяданьні

Алесь Кудрыцкі. «Плястыляндыя». Кніга для 
дзяцей

Юрась Пацюпа. «Бэз». Вершы
Франц Сіўко. «Дзень Бубна». Аповесьці
Міхал Анемпадыстдў. «Простыя словы». Вершы
Сяргей Астравец. «Каты Ёзафа Ратцынгера».

Апавяданьні
Валянцін Тарас. «На высьпе ўспамінаў». Мэму- 

ары. Выданьне другое, дапоўненае
Валянцін Тарас. «Тэст на сумленнасьць». Пу- 

бліцыстыка
Сяргей Харэўскі. «Пра моўленае». Эсэістыка
Наталка Бабіна. «Рыбін горад». Раман
«Спадчына Вялікага Княства». ВКЛ настарон- 

ках «Нашай Нівы»
Артур Клінаў. «Падарожная кніга па горадзе 

Сонца». Раман-vademecum
Павал Севярынец. «Лістызьлесу». Публіцыстыка
Алесь Белы. «Наша страва». 3 гісторыі нацыя- 

нальнай кулінарыі

Наша Ніва



Чытаючы ўсхваляваныя словы літаратара, ты кожны раз 
пераконваешся, што дабро і зло, белае і чорнае, сьвятло 
і цемра ў гэтым сьвеце хоць і зьмянілі свой выгляд, але 
ў сутнасьці засталіся ранейшымі. Ты можа і гатовы быў 
зачаравацца Іх новымі незвычайнымі апранахамі, але 
прачытаў артыкул і - ня даў падмануць сябе шэрасьці 
ды ня зьбіўся з дарогі ў тумане.

Сяргей Дубавец

МЕНСК 2007
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