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УСТУП

Разважаючы пра геаграфію беларускай 
дыяспары, міжволі згадаеш коласаўскае “куды не тра- 
пяць беларусы...”. Частыя войны, палон, выгнанне, урэш- 
це пошукі заробкаў ды лепшай долі раскідалі нашых 
суродзічаў па ўсіх кантынентах, па ўсіх кутках свету — 
Расеі і Польшчы, Канадзе і Аргенціне, Амэрыцы і Аўст- 
раліі. Амаль чацвертая частка беларускага этнасу, каля 
трох мільёнаў, жыве сёння па-за межамі свае Бацькаў- 
шчыны*.

Гэтакая доля эмігрантаў, што яны, як правіла, зму- 
шаныя аддаваць сваю працу, свой талент чужому на- 
роду, чужой зямлі, што дала ім прытулак, узбагачаць 
чужую навуку ці культуру. Але шмат хто з іх, нават 
жывучы далёка на чужыне, здабыў вялікую славу ды 
гонар менавіта Беларусі.

Ці не першым ў гэтым шэрагу павінна стаяць імя 
Міхася Забэйды-Суміцкага - спевака з эўрапейскім 
імем, якога некалі прыраўноўвалі да Леаніда Собіна- 
ва, Ціта Скіпа, Энрыка Каруза, іншых славутых мэт- 
раў опернага майстэрства. Шкада толькі, што сярэдне- 
статыстычны, як сёння прынята казаць, беларус, хоць і 
далёкі ад мастацтва, здольны згадаць тых жа Каруза, 
Собінава, урэшце Шаляпіна, але нават не чуў, што наша 
зямля на світанку XX стагоддзя дала свету не меншы 
талент, голас якога зачароўваў мільёны сэрцаў у Эўро- 
пе, Азіі, Амэрыцы.

Нельга сказаць, што пра Забэйду-Суміцкага зусім 
нічога і ніколі не пісалі. Можа, нават наадварот. У зор- 
ны час спявака яго імя не сыходзіла з старонак харбін- 
скай, італьянскай, польскай, чэшскай прэсы. Здарала- 
ся, згадвалі і на Радзіме. Аднак гэта былі сапраўды 
толькі згадкі, якія не паказвалі асобы спевака, не да- 
валі поўнага ўяўлення пра гэтага выдатнага чалавека 
і ягоную творчасць, пра ўсё тое, што зрабіў Забэйда

* Беларуская энцыклапедыя: У 18 т. Мн.: БелЭн, 1998. Т. 6. С. 315.
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для Беларусі, якую так моцна любіў і ад якой амаль 
усё сваё жыццё быў адарваны. Большасць з апубліка- 
ванага пра Міхася Забэйду-Суміцкага — гэта фрагменты 
ягонай эпісталярнай спадчыны, газетныя ці часопісныя 
артыкулы. Дзеля справядлівасці трэба заўважыць, што 
некаторыя з іх даволі салідныя. У 1938 годзе ў віленскім 
часопісе “Калосьсе” выйшла праца Адама Станкевіча 
“Міхал Забэйда-Суміцкі і беларуская народная песьня”. 
А ў 1944-м у “Беларускай газэце” пабачыла свет мана- 
графія Міколы Шчаглова “Беларускі салавей”, значна 
паўнейшая і больш дасканалая за папярэднюю — За- 
бэйда асабіста інфармаваў М. Шчаглова пры падрыхтоў- 
цы працы, а пасля сам жа ёй карыстаўся пры напісанні 
аўтабіяграфіі (таму Сяргей Панізнік абсалютна спра- 
вядліва заўважыў, што ўсе, хто піша пра Забэйду, хаце- 
лі б таго ці не, у многім паўтараюць Шчаглова*.  “Не- 
дахоп” манаграфій А. Станкевіча і М. Шчаглова ў тым, 
што абымаюць яны толькі блізу паловы жыцця спевака.

Напрыканцы 60-х гадоў віленскі беларус, былы рэ- 
дактар і выдавец заходнебеларускага часопіса “Калось- 
се" Янка Шутовіч загарэўся ідэяй напісаць манагра- 
фію пра артыста, з якім быў асабіста знаёмы з 30-х 
гадоў. І напісаў. Ягоная праца, хоць і не ахоплівала 
зноў жа ўсяго жыцця Забэйды, але была паўнейшая за 
іншыя. Аднак часопіс “Полымя”, куды аўтар накіра- 
ваў свой рукапіс, адмовіўся яго друкаваць — не ўклад- 
валася біяграфія спевака ў тагачасныя ідэалагічныя 
рамкі. Неўзабаве Я. Шутовіч памёр, а на ягоную працу 
неяк і забыліся.

І ўсё ж у савецкай Беларусі ў 60—70-х гадах міну- 
лага стагоддзя пра Забэйду пісалі часам у газетах, зрэд- 
ку ягоны голас гучэў на радыё, найперш дзякуючы на- 
маганням Рыгора Шырмы, блізкага сябра спевака і 
галоўнага прапагандыста яго творчасці на радзіме. 
У канцы 80-х гадоў рэжысёр Рычард Ясінскі зняў фільм 
“Вяртанне Міхася Забэйды” (сцэнар І. Цішчанкі). Ад- 
нак лёс фільма нешчаслівы — бадай, разы два паказа- 
ла яго беларускае тэлебачанне, дый — на паліцу.

* Панізнік С. Яшчэ адно вяртанне Забэйды-Суміцкага // Голас 
Радзімы. 1994. 3 лютага.
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Імя Міхася Забэйды-Суміцкага аўтар гэтых радкоў 
упершыню сустрэў у кнізе Барыса Сачанкі “Сняцца 
сны аб Беларусі” ў годзе 1991-м ці 1992-м і быў моцна 
здзіўлены. Здзіўлены больш тым, што сустрэў у тэксце 
знаёмыя геаграфічныя назовы: Шэйпічы, Галоўчыцы, 
Падароск. “Няўжо тыя самыя Шэйпічы, што праз рэч- 
ку Зяльвянку ад маіх Кулянаў? — не давала спакою 
думка. — Чаму ў такім разе я ніколі нічога не чуў пра 
такога славутага земляка? Чаму нічога не гаварылі пра 
яго ў школе? Чаму ніколі не чытаў у газетах?” He мог 
паверыць, што талент такога масштабу сапраўды дала 
свету мая родная Ружаншчына. Бадай, тады ўпершы- 
ню у жыцці (пазней гэтае пачуццё давядзецца зведаць 
яшчэ не раз) я адчуў сябе духоўна абрабаваным. Пры- 
ехаўшы дадому, найперш пацікавіўся ў свае бабулі, 
ці чула яна што пра Забэйду-Суміцкага. “А як жа! — 
пачуў у адказ, - Быў гэдакі спявака. Мой стары многа 
пра яго расказваў” (дзед Ёзік быў сам з Шэйпічаў). 
3 гэтага пачалося маё знаёмства з Міхасём Забэйдам- 
Суміцкім. Так, можна сказаць, пачалася і праца над 
гэтай кніжкай.

Чым больш я даведваўся пра спевака, тым больш 
захапляў ягоны багаты на розныя падзеі, але не ска- 
заць, каб надта шчаслівы, лёс. Паўтаруся, што ўсяго 
напісанага і апублікаванага стала яўна недастаткова, 
каб мець пра яго больш-менш поўнае ўяўленне. Такое 
ўяўленне змог даць толькі асабісты архіў артыста, што 
захоўваецца ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва. Тут усё, ад выпіскі з метрыч- 
най кнігі аб нараджэнні да пасведчання аб смерці і 
некралогу. Сотні перабраных дакументаў і фотаздымкаў 
розных гадоў, а таксама сустрэчы з людзьмі, што аса- 
біста ведалі артыста, паступова рабілі мяне нібыта 
Забэйдавым сучаснікам, чалавекам, які прайшоў no- 
634 з ім усё ягонае жыццё.

Зрэшты, яшчэ шмат што ў лёсе спевака застаецца 
невядомым і да канца не зразумелым, нешта яшчэ ўдас- 
ца высветліць, знайсці, а штосьці назаўсёды сышло ў 
нябыт. Магчыма, высветліцца, што ў нейкіх сваіх зда- 
гадках ці меркаваннях, выказаных на старонках гэтае 
кніжкі, я не маю рацыі — няхай будучыя даследнікі
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паправяць мяне. Беручыся за гэтую працу, мэту я ставіў 
адну: імя Міхася Забэйды-Суміцкага, вялікага спева- 
ка і слаўнага сына беларускае зямлі, павінна ўрэшце 
заняць належнае месца як у нашай нацыянальнай гісто- 
рыі, мастацтве, так і ў сэрцы і розуме кожнага, хто 
лічыць сябе беларусам. А каб так сталася — пра гэтае 
імя людзі павінны ведаць.

Аўтар выказвае шчырую падзяку дырэктару Бела- 
рускага дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мас- 
тацтва Ганне Запартыка і намесніку дырэктара гэтай 
установы Ганне Жукавай за дапамогу ў працы з архіў- 
нымі дакументамі; галоўнаму рэдактару газеты “Раён- 
ныя будні” (г. Пружаны) Міколу Антаноўскаму за ма- 
лавядомыя звесткі з жыцця М. Забэйды-Суміцкага; 
гісторыку Міхасю Чарняўскаму за інфармацыю пра 
Мікалая Лосіка; чэшскай арганізацыі “Чалавек у нядо- 
лі”, Беларускай службе “Радыё Свабода ”, Іллі Глыбоў- 
скаму і Руслану Равяку за арганізацыю маёй паездкі ў 
Прагу; галоўнаму рэдактару выдавецтва “Тэхналогія” 
Зьмітру Санько за дапамогу ў падрыхтоўцы гэтае кнігі 
да выдання.



НА ПАРОЗЕ 
ЖЫЦЦЯ

Дзе нарадзіўся Міхась Забэйда? * Пра бацькоў 
нашага героя * Шэйпічы — дарагі сэрцу куток 
* Першае далучзнне да музыкі * “Ад маці я 
пераняў любоў да песні" * Нялёгкая сіроцкая 
доля * У Маладзечанскай настаўніцкай семіна- 
рыі * Вайна

Для кожнага чалавека свет пачынаецца з 
калыскі, з бацькоўскае хаты, з таго самага краю, які 
прынята называць “малой радзімай”, з таго мілага сэр- 
цу кутка, дзе чалавек упершыню ўбачыў свет, дзе ўсё 
да болю ў сэрцы знаёмае і дарагое, дзе ведаеш кожны 
пагорачак, кожны камень пры дарозе, урэшце — лю- 
дзей, сярод якіх рос. Гэта тое, што застаецца ў сэрцы, 
у чалавечай памяці назаўсёды, куды б ні закінуў лёс. 
Такім дарагім і мілым сэрцу кутком для Міхася Забэй- 
ды-Суміцкага безумоўна была вёска Шэйпічы, што блізу 
Ружанаў. Праўда, спявак, і сам добра не ведаў, дзе 
нарадзіўся. У дзяцінстве, зразумела, гэта яго зусім не 
турбавала. Пазней, калі даводзілася запаўняць розныя 
анкеты, дакументы, пытаўся ў маці. Але тая была ўжо 
старая ды не памятала, казала: “Сынок, было вас ся- 
мёра. Я - непісьменная, запісваць не магла. Ці ж магу 
я памятаць, дзе каторы і калі нарадзіўся? Можа ў Па- 
дароску, але можа і на лузе, бо быў у мяне і такі выпа- 
дак — пайшла грэбці сена ды там і рассыпалася. Можа 
гэта якраз ты і быў...”*

Для самога спевака, трэба адзначыць, факт блыта- 
ніны з месцам яго нараджэння не быў асабліва істот- 
ным. “Цяпер, - пісаў Забэйда ў сваіх успамінах, - калі 
людзі хутка паляцяць на іншыя планеты (а можа і на- 
раджацца там будуць) хопіць ведаць, што я нарадзіўся

*Беларускі дзяржадны apxig-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 128, аркуш 4.
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на Зямлі, а дзеля паперак-дакументаў — у вёсцы Не- 
сцяровічы, дзе нарадзіўся мой бацька”. Ёсць падставы 
меркаваць, што на самой справе было не так. У асабі- 
стым архіве артыст захаваў выпіску з метрычнай кнігі 
Садэльніцкай царквы аб народжаных у 1900 годзе *.  
3 дакументу мы даведваемся, што нарадзіўся ён 1 чэр- 
веня (па новым стылі — 14-га), а пахрышчаны быў адзі- 
наццатага дня таго ж месяца. Адсюль можна мерка- 
ваць і пра месца яго з’яўлення на свет. Калі б адбылося 
гэта ў Шэйпічах, дык там хутчэй за ўсё яго і хрысцілі б, 
бо тады ў вёсцы была свая царква, якую знішчылі ў 
часы ваяўнічага атэізму. Несцяровічы ад Садэльнікаў 
яшчэ далей. І ў адным, і ў другім разе якая патрэба 
везці хрысціць немаўля недзе за свет? Зусім побач з 
Садэльнікамі Падароск. Хутчэй за ўсё якраз там і з’я- 
віўся на свет будучы спявак.

Тым не менш, для Міхася Забэйды дарагім і блізкім 
сэрцу кутком заўсёды былі Шэйпічы. Несцяровічаў ён 
не памятаў зусім: “Ці была ты калі ў Несцяровічах? 
Пішуць, што я там нарадзіўся...” — пісаў спявак ужо 
на схіле жыцця у лісце да сваёй стрыечнай сястры 
Надзеі Казляк**.  Падароск увогуле амаль не згадваў. 
Тыя пятнаццаць гадоў маленства і дзяцінства прайшлі 
менавіта ў Шэйпічах***.  Адсюль ён пайшоў у вялікі 
свет, сюды, ужо вядомым спеваком, наведваўся. Тут 
дажыла век і была пахаваная яго маці. Чытаючы ўспа- 
міны-нататкі Забэйды, яго перапіску з сябрамі, знаё- 
мымі, сваякамі, раз-пораз сустракаем назоў гэтае вёскі: 
“Часамі бачу ў сне наваколле Шэйпіч, рэчку Зяльвян- 
ку, дзе хлопцам купаўся, лавіў рыбу, тапіўся. Зімою 
коўзаўся, як трашчаў лёд...”****.

* Беларусяі дзяржадны apxtg-музей літаратуры і мастацт- 
ва, фонд 293, вопіс I, справа 256, аркуш 2.

** Беларускі дзяржадны архід-музей літаратуры і мастацт- 
ва, фонд 293, вопіс I, справа 143, аркуш 90.

*** Варта згадаць, што з гэтай вёскай зеязана яшчэ адно вы- 
датнае імя: паэт Галляш Леўчык (Лядковіч) нарадзідся, як вя- 
Оома, у Слоніме, але незадодга перад тым яго бацькі пераехалі ў 
горад над Шчарай якраз з тых Шэйпічад (Беларускія пісьменнікі: 
Біябібліягр. слоднік. У 6 т. Мн.: БелЭн, 1994. Т. 4. С. 33).
**** Плавінскі М. Міхась Забэйда-Суміцкі д маім жыцці // Ма- 
ладосць. 1993. № 4. С. 242.
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Некалькі слоў трэба сказаць пра людзей, каму спя- 
вак быў абавязаны не толькі сваім з’яўленнем на свет. 
Бацька, Іван Забэйда, быў родам з вёскі Несцяровічы 
Ваўкавыскага павету (сёння — Свіслацкі раён), сваёй 
зямлі не меў, а таму дзе толькі і кім толькі не праца- 
ваў: парабкам, рабочым на будоўлі, млынаром у Пада- 
роску. Таму сям’я і пераязджала пэўны час з вёскі ў 
вёску, таму і існуе тая блытаніна з месцам нараджэн- 
ня артыста. Іван Забэйда, як успаміналі пазней адна- 
вяскоўцы, вельмі добра спяваў. Ажаніўся ён супраць 
волі бацькоў, бо моцна кахаў сваю абраную. У іх было 
сямёра дзяцей, але да сталага веку дажыў толькі самы 
малодшы — Міхась. Дый сам галава сям’і памёр ад 
сухотаў, калі Міхаську было ўсяго паўтара года.

Маці спевака, Аляксандра з роду Суміцкіх, нара- 
дзілася ў Шэйпічах. Напэўна яна, як ніхто іншы, і вы- 
значыла вялікую творчую будучыню свайму сыну. “У 
маці маёй быў вельмі прыгожы голас — густы, аксаміт- 
ны, мяккі; ад маці я пераняў любоў да песні, ды і не 
толькі любоў — песня стала маёй мовай”, — пісаў паз- 
ней Забэйда. Ён вельмі любіў сваю маці і менавіта ў яе 
гонар, ужо будучы вядомым спеваком, да прозвішча, 
што дасталося ад бацькі, далучыў яшчэ і дзявочае про- 
звішча маці — Суміцкі. А ўжо на схіле жыцця ў лісце 
да аднаго свайго адрасата пакінуў усім нам наказ- 
просьбу: “Хай тыя, хто думае, што я нешта зрабіў для 
нашае песні, пры нагодзе адведаюць магілку маці. (Да 
мае будзе цяжэй дайсці)”.

Заўдавеўшы, маці з Міхасём і старэйшым сынам 
Валодзем пераехала на сталае жыхарства ў родныя 
Шэйпічы. Валодзю на некаторы час аддала да сястры, 
а Міхася пакінула пры сабе. Жылі яны ў хаце каля 
панскага маёнтка на беразе рэчкі Зяльвянкі. Побач 
праходзіў шырокі, тады яшчэ пясчаны гасцінец з Ру- 
жанаў на Ваўкавыск, сям-там пакрыты травою, з выбі- 
тымі каляінамі, абсаджаны старымі дрэвамі абапал. 
А ўсцяж гасцінца ішлі тэлеграфныя слупы з нацягну- 
тым дротам. Гэтыя слупы надта вабілі малога Міхася, 
бо, прыклаўшы да іх вуха, ён мог падоўгу слухаць пры- 
гожыя гукі. І гэта па тым часе была ягоная першая 
музыка.
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Зрэшты, выпадала чуць і сапраўдную музыку. У пан- 
скіх пакоях, дзе прыбірала маці, стаяў раяль. На лета 
з Ваўкавыска прыязджалі маладыя паненкі, і хлопчык 
часта крадком гадзінамі слухаў пад вокнамі, як яны 
гралі на гэтым, тады яшчэ зусім яму не знаёмым і дзіў- 
ным, інструменце. Здаралася, маці дазваляла Міхасю 
сцерці пыл з раялю, а ён не мог утрымацца, каб не 
дакрануцца да клавішаў, пачынаў падбіраць нейкія 
мелодыі, і... атрымлівалася. Маці, вядома ж, цешылася 
з такіх здольнасцяў сына, аднак, баючыся гаспадароў, 
забараняла малому ягоную першую ў жыцці музыч- 
ную практыку.

І ўсё ж дар, закладзены Богам у душу хлапчаняці, 
не мог не праяўляцца, шукаў нейкага выйсця, хоць якой, 
так бы мовіць, рэалізацыі: яшчэ ў раннім дзяцінстве 
будучы маэстра асвоіў скрыпку, што засталася ад 
бацькі, гармонік, балалайку; спяваў у царкве і нават 
на вяселлях, але найперш — з маці. “Я бачыў, як яе 
часта крыўдзілі, — успамінаў пазней спявак, — а засту- 
піцца за нас з маці не было каму. Калі яна плакала, 
і я плакаў з ёю. Каб мяне суцешыць, яна пачынала 
спяваць, а я пераставаў плакаць і памагаў ёй падцяг- 
ваць. І так, у песні, мы вылівалі сваё гора”*.  Увогуле 
ж, некаторы час Міхась жыў, як кажуць, самапасам — 
маці працавала з раніцы да вечара, а хлопчык цалкам 
быў аддадзены сабе. Аднак гадоў з васьмі-дзевяці пачаў 
і сам працаваць: паганяў коней на малатарні, дапама- 
гаў асыпаць бульбу, зграбаў сена.

Маці хоць і была непісьменнай, але сынам стара- 
лася даць хоць якую адукацыю. Старэйшы, Уладзімір, 
ужо вучыўся ў Маладзечанскай настаўніцкай семіна- 
рыі. Трэба было думаць і пра малодшага. Сапраўднай 
школы ў Шэйпічах не было. Дзяцей, як звычайна, збіралі 
ў вялікую хату і там адукоўвалі. Такой навукай два 
гады займаўся і Міхась. Потым яго разам з стрыечным 
братам Іванам Урбановічам выправілі ў Зельзінскую 
аднакласную школу. Узімку хлопцы пры гэтай школе 
і жылі, спалі ў вопратні. У суботу прыходзілі дадому, 
набіралі на тыдзень еміны, а ў нядзелю ізноў ішлі шэсць

*Беларускі дзяржаўны архід-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 128, аркуш 3.
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вёрстаў да Зельзіна *.  Праз год браты перайшлі ў цар- 
коўна-прыходскую школу ў Галоўчыцах, што была за 
сем вёрстаў ад дому.

У 1914 годзе і гэтая установа была за плячыма. 
Падрыхтаваўшыся за лета, Міхась Забэйда разам з Іва- 
нам Урбановічам увосень паехалі ў Маладзечна пасту- 
паць у настаўніцкую семінарыю. Гэта быў іх першы 
самастойны выхад у шырокі свет, дзе ўсё было яшчэ 
непазнанае і страшнаватае. На станцыі ў Ваўкавыску 
хлопцы ўпершыню ўбачылі цягнік, і калі ён свіснуў, 
“душа ў мяне ёкнула ў пяткі”, — успамінаў пазней спя- 
вак. Яктрапна заўважыў Мікола Шчаглоў, пішучы пра 
Забэйду яшчэ ў 1944 годзе, гэтая першая сустрэча з 
цягніком і той спалох, што выклікаў ён у юнака, неслі ў 
сабе нешта сімвалічнае, бо ўжо праз год пачнуцца яго- 
ныя вандроўкі па свеце, якія стануць для Міхася За- 
бэйды лёсам**.  Там, на ваўкавыскай чыгуначнай стан- 
цыі, цягнік сваім парывістым свістком нібы вяшчаў гэты 
неспакойны вандроўны лёс.

Забэйда экзамены ў семінарыю вытрымаў удала, a 
вось Урбановіч “праваліўся”. Вучоба ў семінарыі была 
нялёгкая, але найбольш прыгнятала матэрыяльная ня- 
стача. Маці асабліва нічым дапамагчы не магла, таму 
даводзілася спадзявацца толькі на сябе. Напачатку 
дамогся прыватнай стыпендыі - сорак пяць рублёў. Але 
і на гэтыя грошы пражыць было нельга, таму даводзі- 
лася зарабляць прыватнымі ўрокамі, шчыльней падпя- 
развацца. Хлопец як мог стараўся вучыцца, не бачыў 
за вучобаю свету, і гэта дало плён — на экзаменах у 
канцы навучальнага года атрымаў права на поўную 
стыпендыю — сто восемдзесят рублёў на год.

* Міхась Забэйда вучыўся менавіта g Зельзінскай школе, пра 
што і напісаў у сваіх успамінах {Беларускі дзяржаўны архіў- 
музей літаратуры і мастацтва, фонд 293, вопіс I, справа 128, 
аркушы 2, 3), а не ў Зэльвенскай, як памылкова сцвярджаецца ў 
некаторых артыкулах пра спевака. Вёска Зельзін ляжыць за не- 
калькі кіламетраў ад Шэйпічаў, мястэчка Зэльеа - значна да- 
лей, за 40 кіламетраў. Блытаніна атрымалася, відаць, ад пада- 
бенства ў гучанні назоваў гэтых населеных пунктаў і да сягоння 
многімі паўтараецца.
** Шчаглоў М. Беларускі салавей (Міхась Забэйда-Суміцкі) // 
Голас Радзімы. 1994. 10 лютага.
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Доўга цешыцца, аднак, з такога поспеху не давяло- 
ся — з захаду насоўвалася вайна, якую пазней назвалі 
Першай сусветнай. Ад пачатку 1915 года, як вядома, 
асноўныя сілы Германіі знаходзіліся на Усходнім фрон- 
це. У выніку нямецкага наступу расейскія войскі ў чэр- 
вені 1915 года пакінулі большую частку Галіцыі. 22 лі- 
пеня, пазбягаючы абкружэння ў Польшчы, здалі 
праціўніку Варшаву. Фронт імкліва набліжаўся да 
Беларусі. У жніўні немцы пачалі наступ ў кірунку Коў- 
на—Вільня—Менск. Беларуская зямля чарговым разам 
станавілася арэнай бітваў шматтысячных армій. Па- 
чалася эвакуацыя насельніцтва. Запэўнівалі, што не- 
надоўга, але гэтае “ненадоўга” зацягнулася для Міха- 
ся Забэйды-Суміцкага на ўсё астатняе жыццё.



БЛУКАННЕ 
ПА СВЕЦЕ

Набліжэнне лініі фронту * Эвакуацыя * Ізноў 
у Маладзечанскай семінарыі — у Смаленску * 
3 Сібіры - у Маньчжурыю * Расейскі горад у 
Кітаі * На Юрыдычным факультэце * Саліст 
харбінскай оперы * Ад’езд у Італію * Любімец 
міланскай публікі

Адступленне расейскіх войскаў у 1915 го- 
дзе суправаджалася масавым бежанствам цывільнага 
насельніцтва, а часцей — прымусовай эвакуацыяй. 
Сялянскія фурманкі з невялікім запасам адзення, хар- 
чоў і фуражу гужам пацягнуліся на ўсход. Рабілася 
ўсё стыхійна, ніякага плану эвакуацыі насельніцтва 
царскі ўрад не меў (толькі ў ліпені 1915 года былі пры- 
значаныя Галоўныя ўпаўнаважаныя па ўладкаванні 
бежанцаў на франтах, а ў жніўні з’явіўся закон “Аб 
забеспячэнні правоў бежанцаў”). Шырокае распаў- 
сюджанне хвароб і нават эпідэмій у выніку голаду і 
холаду, нярэдкія абстрэлы стратэгічных дарог нямец- 
кай артылерыяй пакінулі ўздоўж бежанскага шляху 
тысячы магілаў.

Паводле дадзеных народнага камісарыята ўнутра- 
ных справаў РСФСР, на 11 траўня 1918 года на ўсёй 
тэрыторыі неабсяжнай Расеі жыло 2 292 395 бежанцаў 
з Беларусі. Асабліва шмат нашых суродзічаў асела у 
Тамбоўскай, Самарскай, Калужскай, Казанскай, Кур- 
скай, Саратаўскай губернях, а таксама ў Петраградзе 
і Маскве. Даследнікі падлічылі, што ў 1918—1924 гадах 
на Бацькаўшчыну іх вярнулася не больш як трэцяя 
частка*.

Даведка, выдадзеная маці спевака Ражанскім ва- 
ласным праўленнем 15 жніўня 1915 года, сведчыла, што 
сялянка Аляксандра Феліксава Забэйда “выехала с

*Энцыклапедыя гісторыі Беларусі. У 6 т. Мн.: БелЭн, 1993. Т. 1. 
С. 339, 340.
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семейством нз 3-х душ по военным обстоятельствам. 
Средств к жнзнн не нмеет”*.

“Пасля трохмесячнага блукання ля фронту, — успа- 
мінаў Міхась Забэйда, — нас, бежанцаў, змардаваных 
бадзяннем, голадам і хваробай, пасадзілі ў Мінску ў 
“цяплушкі”, у якіх ледзь вытрывалі ад марозу, і па- 
везлі на ўсход. Вазілі доўга, пакуль не высадзілі ў Там- 
боўскай губерні каля сяла Ілавайскага”. Трэба было 
перачакаць ліха. Маці з братам Валодзем засталіся на 
месцы, а Міхась з кошыкам за плячыма ізноў пайшоў у 
свет шукаць шчасця.

Дабраўся да Пензы. Даведаўшыся неяк, што ў го- 
радзе ёсць настаўніцкая семінарыя, звярнуўся туды і 
быў залічаны на вучобу як казённы стыпендыят. Не- 
ўзабаве высветлілася, што Маладзечанская настаўніц- 
кая семінарыя знаходзіцца ў эвакуацыі ў Смаленску, 
і юнака накіравалі туды. Пераадольваючы ўсе жыццё- 
выя нягоды, ён у 1918 годзе закончвае вучобу ў семіна- 
рыі і выязджае ў Сібір. Там, у сяле Бароўскім Барнауль- 
скага павету жыла ў эвакуацыі маці. Брата Уладзіміра 
жыццё закінула ў Ялту, дзе ён ва ўзросце дваццаці 
двух гадоў памёр ад сухотаў.

Забэйда адразу ж падаў прашэнне ў аддзел асве- 
ты, і яго прызначылі настаўнікам у сяло Усьць-Кал- 
манскае. Як прыроджаны творца, абмежавацца адной 
настаўніцкай працай ён не мог, таму ў хуткім часе ства- 
рыў і ўзначаліў “Калманскае культурна-асветніцкае 
таварыства”, якое арганізоўвала гутаркі з сялянамі на 
розныя тэмы, лекцыі, пры таварыстве працаваў хор і 
драматычны гурток. Міхась сам граў, сам спяваў, быў 
акторам і музыкам, лектарам і адміністратарам. Так 
мінуў яшчэ год.

Грамадзянская вайна, што бушавала тады на аб- 
шарах былой Расейскай імперыі, зноў зрушыла наша- 
га героя з месца, і ў 1920 годзе ён апынуўся ў Маньч- 
журыі. Напачатку настаўнічаў на станцыі Пагранічная 
Кітайскай усходняй чыгункі, затым пераехаў на стан- 
цыю Вайшахэ, праз паўтара года — на станцыю Мянь- 
духэ. Урэшце, у 1922 годзе лёс закінуў Забэйду ў Харбін.

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 378, аркуій I.
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Што стала таму прычынай, сказаць цяжка. Як вядома, 
Харбін у 20-х гадах мінулага стагоддзя стаў адным з 
цэнтраў расейскай паслярэвалюцыйнай эміграцыі. 
Сюды пасля паразы ў грамадзянскай вайне сцягнуліся 
з усходняй часткі Расеі ацалелыя антыбальшавіцкія 
сілы, рэшткі армій Калчака, Сямёнава, Калмыкова. Каб 
зразумець, чым прывабліваў Харбін выхадцаў з Расеі, 
трэба хоць крыху зазірнуць у гісторыю гэтага кітай- 
скага горада.

У другой палове XIX стагоддзя ў выніку экспансіі 
эўрапейскіх дзяржаў і ЗША Кітай пачаў імкліва пе- 
ратварацца ў паўкалонію. Пры канцы стагоддзя пазі- 
цыі Расеі там значна ўзмацніліся. Скарыстаўшы гэта, 
яна, каб мець просты шлях ад Чыты да Уладзівастоку, 
у 1897-1903 гадах пабудавала праз кітайскую тэрыто- 
рыю чыгуначную магістраль, якая пралегла ад стан- 
цыі Маньчжурыя праз Харбін да станцыі Суйфыньхэ, і 
ад Харбіна да порта Далянь (Дальні). Паколькі магі- 
страль*  паводле дамовы з Кітаем належала Расеі, ад- 
паведна ўся яе абслуга і адміністрацыя былі расейскімі, 
дзейнічалі расейскія законы. Паласа ўздоўж чыгункі 
стала “дзяржавай у дзяржаве”. Дзякуючы гэтаму пра- 
екту на месцы некалькіх дробных населеных пунктаў і 
ўзнік Харбін не толькі як буйны чыгуначны цэнтр, але 
і як асяродак усяго культурнага жыцця Маньчжурыі. 
Фактычна гэта быў расейскі горад. За параўнальна 
кароткі час там было пабудавана больш за дваццаць 
праваслаўных храмаў, узніклі палітэхнічны інстытут, 
універсітэт, медычная і камерцыйная навучальні, сім- 
фанічны аркестр, тэатр музычнай камедыі, драматыч- 
ны тэатр, оперная трупа, якая працавала ў памяшканні 
чыгуначнага клубу. Вуліцы гораду называліся па-ра- 
сейску, выходзіла мноства газет на расейскай мове.

Да таго ж Маньчжурыя (а дакладней, менавіта тэ- 
рыторыя ўздоўж чыгункі) перад бальшавіцкім перава- 
ротам 1917 года была краем даволі заможным. Усе, ад 
вышэйшага чыноўніка да стрэлачніка жылі ў асобных 
мурававаных дамах, зараблялі нашмат болей, чым у 
самой Расеі. Службовец КВЖД, напрыклад, пасля вы-

*Яе назвалі Кітайская усходняя чыгунка (Кйтайская восточ- 
ная железная дорога — КВЖД).
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хаду на пенсію атрымліваў выплату, на якую мог на- 
быць сабе неблагую вілу. У Харбіне тады хадзіў анек- 
дот: на пытанне да хлапчука “Кім ты хочаш быць, калі 
вырасцеш?”, той адказваў: “Пенсіянерам КВЖД”. 
Заможнасць чыгуначнікаў дазваляла развівацца прад- 
прымальніцтву і рэгіёну ў цэлым. Кіраўнічым КВЖД 
быў генерал Д. Л. Хорват, таму Маньчжурыю ў той час 
называлі не іначай як “Шчаслівая Харватыя”.

Спроба бальшавікоў у лістападзе 1917 года ўзяць 
уладу ў Харбіне ў свае рукі скончылася паразай. Бо на 
просьбу генерала Хорвата ўмяшалася кітайская армія*.  
Пасля гэтых падзеяў Хорват перадаў КВЖД пад кіра- 
ванне Кітая. Але ў 1923 годзе Кітай афіцыйна прызнаў 
СССР, і неўзабаве ў Харбіне адчынілася савецкае кон- 
сульства. A 31 сакавіка 1924 года савецкі і кітайскі 
урады падпісалі дамову аб часовым супольным кіра- 
ванні КВЖД.

Пасля наплыву эмігрантаў-уцекачоў з Сібіры і 
Далёкага Усходу на пачатку 20-х гадоў Харбін яшчэ 
больш “парусеў”, менавіта на гэты час прыпадае росквіт 
яго як культурнага цэнтра расейскай эміграцыі. Аднак 
горад, як і ўся тэрыторыя Маньчжурыі, фармальна быў 
пад уладаю Кітая, што і давала магчымасць эмігран- 
там пачуваць сябе тут дастаткова вольна. Выпускніца 
Юрыдычнага факультэту**  ў Харбіне 1929 года Натал- 
ля Рэзнікава пазней пісала: “Можна з пэўнасцю ска- 
заць, што на ўсім зямным шары не было іншага краю, 
дзе расейская эміграцыя магла адчуваць сябе ў такой 
ступені дома, як у Харбіне”***.  Жыццё там да пэўнага 
часу было зусім вольным: нікога не цікавіла ні наяў- 
насць пашпарту, ні нейкія іншыя фармальнасці — пры- 
ехаў і жыві.

* Лй Мэн. Харбйн - продукт колонйалйзма // Проблемы Даль- 
него Востока. 1999. № I. С. 96—103.
** Харбінскі юрыдычны факультэт — адна з самых значных вы- 

шэйшых навучальных устаноі) расейскай эміграцыі. Быў заснава- 
ны I сакавіка 1920 года як Вышэйшыя эканамічна-юрыдычныя 
курсы (мелі напачатку 98 слухачод). 3 ліпеня /922 года курсы 
былі перайменаваныя ў Юрыдычны факультэт.
*** Резнйкова Н. В русском Харбйне // Новый журнал. 1988. 172- 
173. С. 385.
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Цяжка сёння сказаць, якая доля закінула Міхася 
Забэйду ў далёкі Харбін. Сам спявак у сваіх успамінах 
не дэталізаваў падрабязнасці гэтага перыяду свайго 
жыцця. Цалкам верагодна, што з новай уладай наш 
герой не знайшоў паразумення. У такім разе “абвіна- 
вачванні” кшталту “сібірскія партызаны ў 1920 годзе 
за граніцу не ўцякалі, пакідаючы ў Расеі сваіх матак”*,  
магчыма, і маюць пад сабой глебу. Аднак не выключа- 
на, што для пераезду ў Маньчжурыю былі ў Забэйды і 
нейкія іншыя прычыны.

На той час малады настаўнік, відавочна, яшчэ не 
меў сур’ёзных планаў наконт спявацкай кар’еры. Таму, 
“каб нешта рабіць”, увосень 1925 года ён паступіў на 
камерцыйнае пададдзяленне эканамічнага аддзела 
Юрыдычнага факультэта. Калі Парыж быў тады гра- 
мадска-палітычным цэнтрам расейскай эміграцыі, то 
Прага і Харбін уяўлялі сабой навукова-адукацыйныя 
цэнтры. Іх пазней будуць называць сталіцамі расей- 
скай юрыдычнай адукацыі і міжнародна-прававой на- 
вукі расейскай эміграцыі**.  Харбін у гэты лік трапіў 
дзякуючы менавіта Юрыдычнаму факультэту, які меў 
даволі салідны прафесарска-выкладчыцкі калектыў. 
Заняткі праходзілі ў другую змену, і вучобу Забэйда 
спалучаў з працай у гандлёвай школе.

Адначасова тут, у Харбіне, беларускі выгнаннік стаў 
сур’ёзна працаваць над пастаноўкай голасу. Заняцца 
гэтым настойліва раілі прафесіяналы. У прыватнасці, 
артыст харбінскай оперы М. Аляксандраў у лютым 1926 
года пісаў так спеваку-пачаткоўцу: “На падставе неад- 
наразовых выпрабаванняў над Вашымі галасавымі і 
музычнымі дадзенымі, гэтым лістом сцвярджаю, што 
Ваш выдатны галасавы матэрыял, а таксама добры слых 
і музычная памяць цалкам дастатковыя для таго, каб 
заняцца імі сур’ёзна, з спецыялістамі гэтай справы, для

* Корзун В. Об’ьек.тйвностй радй... Правда й только правда 
о Мйхасе Забейде-Сумйцком. // Полйтііческйй собеседнйк. 1990. 
№ 6. С. 15.
** Стародубцев Г. По страннцам харбйнского журнала " Взвес- 
тйя Юрйдйческого факультета” (1925-1938) // Проблемы Даль- 
него Востока. 2001. № 6. С. 137—142.
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падрыхтоўкі да сцэны”*.  Забэйда пачаў браць урокі ў 
прафесара спеваў Юліі Плотніцкай, былой партнёркі 
па сцэне Фёдара Шаляпіна. Яна мела тады ўжо за во- 
семдзесят гадоў, аднак была яшчэ поўная энергіі і з 
задавальненнем узялася перадаваць сваё майстэрства 
маладому спеваку, якога вельмі любіла. Як пазней згад- 
ваў сам артыст, аднаго разу, пад час заняткаў яна пра- 
мовіла да яго: “Толькі Вам, мілы, я хачу перадаць усё 
тое, што ведаю і на што здольная, бо не хачу, каб гэта 
ўсё сышло са мной у магілу”. Да Плотніцкай Забэйда 
трапіў, маючы мінімальную падрыхтоўку: у настаўніц- 
кай семінарыі спевы былі пастаўлены добра, знаёмілі 
з тэорыяй музыкі, быў свой хор, нават вучылі дырыжы- 
раваць. Аднак менавіта з Ю. Плотніцкай малады спя- 
вак развучыў партыі Ленскага (“Яўгеній Анегін” Чай- 
коўскага), князя (“Русалка” Даргамыжскага) і Сінадала 
(“Дэман” Рубінштэйна), з якімі пазней і ўвайшоў у 
харбінскую оперу. Вучыўся не толькі спяваць — давя- 
лося ў піяністкі Тамашынскай браць урокі ігры на раялі, 
прайсці ў дырыжора Мэттэра курс гармоніі і тэорыі 
музыкі.

Дзякуючы сапраўды выдатным прыродным дадзе- 
ным, а таксама цярпенню і працавітасці, Забэйда хут- 
ка адольвае ўсе навукі і курсы, робіць немалыя поспехі 
ў спевах. Ужо ў 1926 годзе ён становіцца ў Харбіне 
вядомым канцэртным спеваком і, галоўнае, жаданым у 
розных аўдыторыях. Яго запрашаюць выступаць на му- 
зычных вечарынах, канцэртах, на яго пачынае звяртаць 
увагу харбінская прэса.

Здавалася б, усё ішло нядрэнна: у наяўнасці доб- 
рыя вакальныя дадзеныя, сцэнічная пастава, прафесій- 
ная падрыхтоўка; на канцэрты запрашаюць, у газетах 
хваляць і прарочаць вялікую будучыню. Аднак жа сам 
Забэйда, напэўна як і кожны сапраўдны творца, усё 
больш і больш незадаволены сабой. Вучоба, праца ў 
школе, канцэртныя выступленні — усё гэта моцна стам- 
ляла, і ён адчуваў, што не можа спяваць так, як хацеў 
бы. Урэшце, малады артыст настолькі ў сабе расчароў-

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 147, аркуш I.
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ваецца, што намерваецца нават пакінуць спевы, адмо- 
віцца ад кар’еры спевака.

Аднак па нейкім часе патаемна, каб ніхто не ведаў, 
усё ж зноў бярэцца шліфаваць свой голас, працуе над 
опернымі партыямі. Празмерная нагрузка адбіваецца 
неўзабаве на здароўі. Дактары, даведаўшыся, што яго 
бацька і брат памерлі ад сухотаў, раяць неадкладна 
лячыцца. І ўсё ж, ашчаджаючы сябе, Міхась паспяхова 
закончыў універсітэт і згодна з пастановай экзамена- 
цыйнай камісіі ад 7 чэрвеня 1929 года атрымаў дып- 
лом другой ступені з правам на атрыманне дыплома 
першай ступені пасля прадстаўлення вызначанай пра- 
цы*.  Фактычна гэта было запрашэнне ў аспірантуру. 
Але ж душа!.. Яе вабілі не эканамічныя ды юрыдычныя 
навукі, яна па-ранейшаму імкнулася да песняў. І Забэй- 
да “...накіраваўся ў оперу. Думалі, што звар’яцеў, — 
успамінаў спадар Міхась, - не хацелі верыць”.

З’явіцца на опернай сцэне яму дапамог збег аб- 
ставін. Падтрымка савецкім урадам рэвалюцыі ў Кітаі 
не магла не адбіцца на стаўленні кітайскіх уладаў да 
савецкай прысутнасці ў Маньчжурыі. 10 ліпеня 1929 
года адбыўся напад на управу КВЖД у Харбіне і яе 
аддзелы па ўсёй лініі ад станцыі Маньчжурыя да Па- 
гранічнай. Кітайцы захапілі у Харбіне тэлеграф, за- 
чынілі і апламбавалі ўсе прадстаўніцтвы савецкіх ганд- 
лёвых і гаспадарчых арганізацый. Так распачаўся 
вядомы савецка-кітайскі ўзброены канфлікт 1929 года. 
19 ліпеня савецкі ўрад абвясціў скасаванне савецка- 
кітайскіх дыпламатычных дачыненняў. 6 жніўня была 
створаная Далёкаўсходняя армія пад камандаваннем 
В. Блюхера і ўжо ў лістападзе на кітайскай тэрыторыі 
разгарнуліся баявыя дзеянні.

Паводле ўспамінаў спевака, у знак салідарнасці з 
Савецкім Саюзам быў аб’яўлены неафіцыйны страйк, 
у якім удзельнічала і школа, дзе ён выкладаў. Кітай- 
скія ўлады пазбавілі настаўнікаў заробку. He маючы 
сродкаў да існавання, Міхась Забэйда звярнуўся да 
опернага калектыву, але вакансій не было. І раптам

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 260, аркуш 24.
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лёс павярнуўся да яго тварам: «Пачаць сезон меліся 
“Русалкаю” Даргамыжскага. Раптам бас Шумілін, які 
меў спяваць Млынара, парушыў кантракт і ад’ехаў у 
Шанхай. Пастаноўка “Русалкі” ставілася пад пагрозу 
зрыву. Калектыў шукаў выйсце. 3 Ленінграда мелі доб- 
рага барытона Вітэльса, які мог спяваць Анегіна (Чай- 
коўскага). Пачалі шукаць артыста на партыю Ленска- 
га. На пробу запрасілі мяне. Спадабаўся. Тут жа рашылі 
замест “Русалкі” ставіць “Яўгенія Анегіна”»*.

На падрыхтоўку было два тыдні. Аднак дэбют на 
опернай сцэне атрымаўся не проста паспяховым — аша- 
ламляльным. Літаральна на наступны дзень харбінская 
прэса ўзносіла маладога артыста да нябёсаў, адзнача- 
ючы, што той перасягнуў усе спадзяванні. Забэйду без 
ваганняў запісалі ў трупу.

Да 1932 года Міхась Забэйда спяваў ужо 15 роляў: 
Герцаг з “Рыгалета" і Альфрэд з “Травіяты” Вэрдзі, 
Фаўст з “Фаўста” Гуно, Альмавіва з “Сэвільскага цы- 
рульніка” Расіні, Князь з “Русалкі” Даргамыжскага, 
Цар Берандзей з “Снягурачкі” і Лыкаў з “Царскай 
нявесты” Рымскага-Корсакава, Уладзімірз “Чарадзей- 
кі” Чайкоўскага, Пінкертан з “Мадам Батэрфляй”, Ру- 
дольф з “Багемы” Пучыні ды іншыя. За сезон спявак 
выконваў болей за дзесяць адказных партый. Пазней 
харбінскі перыяд Забэйда будзе называць самым інтэн- 
сіўным і плённым у сваім жыцці. Адначасова, дарэчы, 
працаваў і ў школе, куды вярнуўся пасля страйку (у 
снежні 1929 года савецка-кітайскі канфлікт завяршыў- 
ся, Савецкі Саюз аднавіў свае правы на КВЖД).

Крытыка і глядач добра ўспрымалі маладога спе- 
вака. Вось толькі некаторыя водгукі 1929—1930 гадоў 
з харбінскіх газет “Гун-бао”, “Новостн Востока”, “Ге- 
рольд Харбнна”, “Заря” ды іншых:

“Лірычны мяккі тэнар Забэйды вельмі падыходзіць 
да лёгкай кантылены расейскіх опер. У ролі Лыкава ён 
з вялікай вытрымкай музычнага малюнка спяваў і добра 
абмаляваў слабога характарам расейскага юнака, эман- 
сіпаванага сваім знаходжаннем у “нямецкіх” краінах”.

* Беларускі дзяржаўны apxig-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 128, аркуш 10.
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“Партыю Фаўста спяваў Забэйда. Для артыста- 
пачаткоўца выкананне партыі трэба прызнаць добрым. 
Асабліва атрымаўся ў артыста трэці акт, дзе ён удум- 
ліва выканаў цяжкую каваціну і ўклаў шмат пачуцця 
ў дуэт з Маргарытай. Выкананне партыі кажа пра му- 
зычнасць артыста.”

“Сінадала спяваў артыст т. Забэйда і спяваў за- 
надта добра.”

“Забэйда — Сінадал, які прагрэсуе з кожным выс- 
тупам, ён уклаў шмат пачуцця ў сваю ролю і ў сваёй 
стылёвай арыі “Перакінуўшыся ў сокала” даў шэраг 
прыгожых прадуманых фразаў. Далікатны спявак, За- 
бэйда стараецца асэнсаваць кожную ролю ў найдраб- 
нейшых дэталях і па магчымасці пераўвасобіцца, вы- 
конваючы яе. Артыст выйшаў на шлях і з часам, мабыць, 
будзе цешыцца плёнам на гэтай зайздроснай ніве.”

“Што да выканання, то варта адзначыць, што ма- 
ладыя оперныя сілы старанна вядуць свае партыі і ўсё 
больш асвойваюцца на сцэне. Прагрэс тут заўважны і 
ў Арлоўскага (Дэман), і ў Забэйды (Князь Сінадал). 
Абодва яны трымаюцца цяпер шмат вальней. Голас 
Забэйды гучэў добра і ў цэлым пакінуў вельмі добрае 
ўражанне.”

“У вакальным плане ён (Забэйда — А.А.) даволі доб- 
ра справіўся з сваёй задачай: і знакамітае верхняе до ў 
трэцім акце, і шэраг іншых цяжкасцяў для яго цалкам 
пераадольныя. Спявак даволі музычна перадаў усю 
партыю ад першага да апошняга акта... У Забэйды без- 
умоўна добрыя вакальныя дадзеныя.”

“За сезон Забэйда праспяваў дзевяць партый пер- 
шага становішча. Кожны захапляўся, слухаючы Забэй- 
ду — Ленскага ў “Яўгеніі Анегіным”, Герцага ў “Рыгале- 
та”, Індыйскага госця ў “Садко”, Арлекіна ў “Паяцах”, 
Фаўста, Князя Сінадала ў “Дэмане” і ў іншых партыях.”

“Вельмі цёпла прагучэла партыя пяшчотнага, ле- 
туценнага Лыкава ў выкананні Забэйды, які выдаў 
шэраг прыгожых нотаў і чарговым разам паказаў сваю 
кантылену. Асабліва эфектна з вялікім пад’ёмам была 
выкананая артыстам песня трэцяга акта.”

‘Трафа спяваў Забэйда і правёў гэтую цяжкую 
партыю даволі добра, асабліва другі акт, дзе ён з’яўля- 
ецца да Разіны пад выглядам салдата.”
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“Партыю Герцага спяваў малады артыст Забэйда, 
які ў вакальным плане зрабіў на слухачоў найлепшае 
ўражанне. He менш удалым быў і сцэнічны вобраз, ство- 
раны артыстам.”*...

Безумоўна, такія водгукі надавалі сілы артысту- 
пачаткоўцу, умацоўвалі веру ў сябе, у свой талент. Ха- 
целася ўдасканальвацца ў спевах. Забэйда пачаў усё 
больш задумвацца пра Мілан, аб якім ўжо даўно марыў: 
“...каб паехаць у Італію, я збіраў грошы 10 год. Ніхто 
мне не дапамагаў. І абкрадалі мяне. І ў банку курс 
грошай падаў. І хварэў я. А ўсё-такі паехаў!”**.

Так, у 1932 годзе Міхась Забэйда атрымаў візу, 
звольніўся з школы, пакінуў оперную трупу і паехаў у 
Мілан — оперную сталіцу Эўропы, маючы на руках рэ- 
камендацыю сваёй настаўніцы Юліі Плотніцкай:

“Міхаіл Іванавіч Забэйда займаўся ў мяне два гады 
і выявіў вялікія музычныя здольнасці. — пісала Юлія 
Канстанцінаўна. — Голас у яго вялікі і аб’ёмны, звонкі 
і яркі. Выдатны слых і музычная памяць... У яго вялі- 
кія здольнасці да мастацкай трактоўкі выканання, доб- 
рая дыкцыя і хуткае засвойванне самых складаных 
нюансаў... Пры настойлівай працы і планамерных за- 
нятках у добрага і вопытнага прафесара, пры ўсіх яго 
пералічаных дадзеных ён можа зрабіць бліскучую кар'- 
еру опернага спевака.”***

“Артыст Забэйда ад’язджае ў Італію”, “Забэйда шле 
развітальны прывет харбінцам” — такімі загалоўкамі 
стракацелі амаль усе мясцовыя газеты. “У Італіі жыве 
мой добры таварыш Касцевіч, гэтаксама харбінец. Ён 
цяпер навучаецца ў Міланскай кансерваторыі і кліча 
мяне да сябе, — паведамляў артыст у сваім развіталь- 
ным інтэрв’ю газеце «Новостн Востока». — Мяне цягне 
да мастацтва, і там, у далёкай Італіі, я аддам усю сваю 
энергію і працу, каб набыць вопыт і дасягнуць таго, 
чаго не стае.”

* Беларускі дзяржаўны apxig-музей літаратуры і мастацт- 
ва, фонд 293, вопіс 1, справа 343, аркушы 1—3, 10, 12, 14. /5, 17—19.

** Плавінскі М. Міхась Забэйда-Суміцкі і) маім жыцці // Мала- 
досць. 1993. № 4. С. 237.
*** Беларускі дзяржа^ны архііфмузей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 349, аркуш 1.
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Дзеля нерэгулярнага руху цягнікоў Забэйда ад’яз- 
джае з Харбіну спешна, амаль на тыдзень раней за- 
планаванага, таму нават не паспявае развітацца з усімі 
сваімі сябрамі ды знаёмымі.

Шлях да сонечнай Італіі быў фантастычна цікавым: 
Харбін — Дайрэн — Шанхай — Ганконг — Сінгапур — 
Бамбей - Каломба — Порт-Саід - Венецыя. Больш чым 
месяц караблём дабіраўся спявак да свае запаветнае 
мары. Гэтае падарожжа засталося ў ягонай памяці на 
ўсё жыццё. У некаторых портах спыняліся надоўга, і, 
каб пасажыры не сумавалі, для іх арганізоўвалі экс- 
курсіі па казачных гарадах экзатычнага Усходу. На 
самым караблі часта ладзілі канцэрты, у якіх абавяз- 
кова браў удзел і Міхась Забэйда. Акрамя маральнага 
задавальнення, гэта прынесла яшчэ і добры грашовы 
прыбытак: за ўсё падарожжа ён не толькі пакрыў свае 
выдаткі на дарогу, але яшчэ і меў за што жыць пер- 
шым часам на новым месцы.

У Мілане Забэйда сустрэўся з артысткай славутага 
тэатра “Ля Скаля” Анжэлікай Краўчанкай, якую ведаў 
яшчэ па Харбіне, а праз яе пазнаёміўся з выдатным 
майстрам спеваў Фэрнандам Карпі. У яго і стаў вучыц- 
ца. Маэстра дзівіўся з працавітасці і здольнасці свай- 
го новага вучня і часта ставіў яго ў прыклад іншым. 
Неўзабаве наш таленавіты зямляк ужо і сам у нечым 
дапамагаў сваім сябрам па вучобе: “На лекцыях спе- 
ваў прыходзілі вучні-іншаземцы да мяне, і я сапраўды 
дапамагаў ім, бо ад прыроды меў добрае вуха і адразу 
чуў, каму чаго не хапае і чым трэба дапамагчы”.

Адначасова, вядома ж, бесперапынна ўдасканаль- 
ваўся і сам. Асабліва стараўся пачуць выдатных тага- 
часных майстроў оперы, якія выступалі ў Мілане — ад 
іх шмат чаму вучыўся. Тут Міхась Забэйда ўпершыню 
пачуў на сцэне Фёдара Шаляпіна, пазнаёміўся з Леані- 
дам Собінавым, які завітаў у Мілан, каб пашукаць для 
Масквы добрага прафесара спеваў. “Як Вы нагадвае- 
це мне мае лепшыя гады!” — прамовіў расейскі спявак, 
праслухаўшы ў выкананні Забэйды арыю Ленскага. He 
дзіва, што яны хутка знайшлі агульную мову — вельмі 
шмат падобнага было ў лёсах гэтых адораных Богам 
людзей: унук былога прыгоннага селяніна, сын ярас-
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лаўскага мешчаніна Собінаў, як і Забэйда, меў народ- 
ныя карані; як і Забэйда, спачатку атрымаў адукацыю 
юрыста, скончыў юрыдычны факультэт Маскоўскага 
універсітэта; гэтаксама, як і наш зямляк, любіў народ- 
ную песню, у маладосці спяваў з украінскімі харамі, і 
нават дэбют на сцэне меў ва Украінскім тэатры. За- 
бэйда пазней згадваў Собінава як чалавека надзвычай 
прыемнага і зычлівага. “Удасканальвайцеся ды прыяз- 
джайце да нас у Маскву”, — прамовіў на развітанне 
Собінаў свайму маладому сябру. Ці меў Забэйда такія 
планы, ці штосьці іншае вабіла яго, меркаваць цяжка. 
Зрэшты, часцей на прыняцце тых ці іншых рашэнняў 
уплывалі больш абставіны, а не асабістае жаданне.

Ад вялікай перагрузкі зноў пачалі падводзіць лёг- 
кія. Давялося нейкі час лячыцца ў Сан-Рэмо. Але не- 
ўзабаве, паправіўшы здароўе, Міхась Забэйда вярта- 
ецца ў Мілан і працягвае спяваць у операх “Травіята”, 
“Рыгалета”, “Фаўст”, “Севільскі цырульнік” ды іншых. 
Праўда, давялося ўсе ранейшыя свае ролі перавучваць 
нанова, па-італійску. Аднак гэта не стала на перашкодзе. 
Яго часта запрашаюць выступаць у канцэртах, а крыты- 
ка безупынна хваліць любімца міланскай публікі. Вось 
што пісаў, у прыватнасці, міланскі часопіс мастацтва 
«Giornal dell’Arte»: “У галіне канцэртнага і опернага 
жыцця трэба адзначыць тэнара Міхася Забэйду, які 
нядаўна выступіў з канцэртам у міланскай кансерва- 
торыі Вэрдзі. Забэйда і гэтым разам падцвердзіў свае 
галасавыя і інтэрпрэтацыйныя якасці. Складаная пра- 
грама была выканана спосабам пахвальным, а за серэ- 
наду з оперы «Jus Primae Noctis» кампазітара Каньё, 
якую Забэйда заспяваў горача, з экспрэсіяй, багатай 
гарманічнымі танамі і сфуматурамі, што паказвае 
дасканалую школу, - публіка энтузіястычна аплясква- 
ла мастака, дамагаючыся паўтору... На музычным фес- 
тывалі ў Варэзе Забэйда выступіў з вялікай прагра- 
май, спяваючы на мовах арыгіналаў творы расейскіх, 
французскіх, гішпанскіх ды іншых кампазітараў, вы- 
клікаючы агульнае захапленне. Італійскія газеты пры- 
раўноўваюць Забэйду да Ціта Скіпа за асалоду і ха- 
раство яго спеву. Іншыя зноў раўнуюць яго да вялікага
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расейскага спевака Собінава, што дазваляе прарочыць 
Забэйду вялікую артыстычную будучыню”*.

Сапраўды, перад спеваком раскрываліся шырокія 
перспектывы. Смела можна было марыць пра выдат- 
ную артыстычную кар’еру, эўрапейскую і нават сусвет- 
ную славу. Аднак, навучаны жыццём, артыст часта 
любіў паўтараць: “Чалавек — раб абставін”. У гэтым 
часе з родных Шэйпічаў прыйшла вестка, што маці 
спевака, якая пасля бежанства вярнулася дадому, моцна 
хварэе і хоча бачынь сына - прайшло шаснаццаць гадоў 
пасля іх апошняй сустрэчы. Міхась Забэйда звярнуўся 
ў польскі кансулят**  па дазвол наведаць Бацькаўшчы- 
ну, але атрымаў адмову. Маці таксама рупілася, абі- 
вала парогі розных інстанцый, каб ёй дазволілі паба- 
чыцца з сынам. Урэшце агульныя намаганні далі вынік, 
і ў 1935 годзе спявак прыехаў на Бацькаўшчыну.

* Беларускі дзяржаўны apxiij-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 128, аркуш 13.
** Шэйпічы, як і ўся Заходняя Беларусь, былі тады ў складзе 
Полыйчы.



ЗНОУ
НА РАДЗІМЕ

Матчына калыханка * Прыкрасці ў Познані 
* Папулярызацыя роднай песні праз радыё * 
Трыумф у Вільні * Гастролі па Заходняй Бела- 
русі * Гучыць у свеце голас спевака $ Пер- 
шыя кружэлкі з беларускімі песнямі * Закаха- 
ных разлучыла вайна

3 вяртаннем на Бацькаўшчыну пачаўся 
новы этап у жыцці і творчасці артыста. Хутчэй за ўсё 
якраз на гэтым этапе і адбыўся той паварот у лёсе За- 
бэйды, які перадвызначыў усё далёка наперад. Маем 
усе падставы сцвярджаць, што нават дасягнуўшы не- 
малых вышынь у мастацтве, аб’ехаўшы паўсвету, маэст- 
ра не зрокся той зямлі, што яго нарадзіла, не забыўся 
свае мовы. Аднак якраз цяпер Міхась Забэйда канчат- 
кова звязаў сваё жыццё і сваю творчасць менавіта з 
Радзімай, з роднай песняй, і гэтая повязь застанецца 
непарыўнай, нягледзячы на ўсе выпрабаванні лёсу.

Першы канцэрт Міхася Забэйды-Суміцкага, дадзе- 
ны ім па вяртанні на Бацькаўшчыну, адбыўся ў Ружа- 
нах. Там прысутнічала і маці спевака. Выканаўшы не- 
калькіх песняў, артыст звярнуўся да залы: “Калісьці 
гэтую калыханку спявала мне мая маці, якая сядзіць 
між вамі. Цяпер гэтую калыханку я прысвячаю ёй”. 
Калі маэстра адспяваў, усе захацелі бачыць спадары- 
ню Алесю і так доўга ёй пляскалі, што яна мусіла выйсці 
да сына на сцэну, плачучы ад шчасця. Тая калыханка 
прайшла з спеваком праз усё жыццё, праз усе ягоныя 
канцэртныя праграмы — “для Забэйды, спевака, што 
выконваў найвялікшыя творы сусветнай класікі, мат- 
чына калыханка заўсёды заставалася шэдэўрам, такім 
жа геніяльным тварэннем, як музыка Моцарта і Грыга, 
Чайкоўскага і Шапэна”*.  He дзіва, што калі ў 1974

* Колеснйк В. Грозовое поле // Заря. 1971. !7 декабря.
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годзе на Пражскім радыё ў вядомага чэшскага фальк- 
ларыста, кінааператара, народнага артыста ЧССР 
Карала Пліцкі папыталіся, што ў ягоным жыцці зрабі- 
ла на яго найбольшае ўражанне, той адказаў: “Бела- 
руская калыханка ў выкананні Міхася Забэйды”*.

Але развітацца з операй для артыста было немаг- 
чыма, і на сезон 1935/1936 года ён падпісаў кантракт з 
Познаньскім оперным тэатрам. Ізноў давялося перавуч- 
ваць усе партыі, гэтым разам па-польску. Тым не менш, 
спявак здолеў пашырыць свой рэпертуар і новымі опе- 
рамі, у якіх спяваў галоўныя тэнаравыя ролі. Аснову 
яго складалі такія творы, як “Галька” Манюшкі, “Ры- 
галета” Вэрдзі, “Сэвільскі цырульнік” Расіні, “Фаўст” 
Гуно, “Украдзеныя з сэралю” Моцарта, “Юлій Цэзар” 
Гэндэля, “Барыс Гадуноў” Мусаргскага ды іншыя.

Праца ў Познаньскай оперы пакінула ў памяці 
Забэйды не самыя лепшыя ўспаміны. На “крэсах 
всходніх” польскія санацыйныя ўлады праводзілі ша- 
лёную паланізацыю, беларусаў як нацыю не прызна- 
валі, не ў пашане, мякка кажучы, была і беларуская 
мова. Забэйда ж ніколі не хаваў таго, што ён беларус, 
не цураўся роднае мовы і песні. Давялося стрываць 
шмат здзекаў: яго, спевака з эўрапейскім імем, тыдня- 
мі не пускалі на сцэну, кпілі з ягонай беларускасці. 
Таму па сканчэнні кантракта ён пакінуў Познаньскую 
оперу і пераехаў у Варшаву, дзе пачаў выступаць з 
канцэртамі і спяваць на польскім радыё. У свае радыё- 
канцэрты Забэйда абавязкова ўключаў родную песню. 
Гэта было таксама няпроста, даводзілася “маскіраваць” 
беларускія песні пад “рэгіянальныя”, “палескія”, “лю- 
довыя” (абы толькі не гучэла “беларускія”). Гэта мала 
што давала ў плане канспірацыі, і спявак меў з таго 
шмат непрыемнасцяў. Аднак, як слушна заўважыў 
Уладзімір Калеснік, Забэйда “разумеў сілу народнай 
песні і выдатна сцвярджаў сваім бліскучым талентам, 
што беларусы як нацыя жывуць і нішто не прымусіць 
іх змоўкнуць”.

На радыёвыступы Забэйды адгукнулася Вільня - 
тагачасная “сталіца” Заходняй Беларусі, цэнтр наша-

* Беларускі дзяржаўны архід-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 25, вопіс 4, справа 210, аркуш 6.
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га культурніцкага і нацыянальна-вызваленчага руху. 
У 1936 годзе Рыгор Шырма ў сваім артыкуле “Бела- 
руская песня ў Польскім радыё”, выдрукаваным у ча- 
сопісе “Летапіс ТБШ”, пісаў: “У гэтым самым канцэр- 
це дзве беларускія песні — “Зялёны дубочак” і “Чаму 
мне не пець” - прапяяў з Варшавы тэнар Забэйда- 
Суміцкі. Чыя гарманізацыя гэтых песень, радыё не ска- 
зала. Але выкананне мастацкае, але інтэрпрэтацыя гэ- 
тых песень здаровая, свежая, прыгожая! 3 першага 
слова чуваць было, што песні выліваюцца з беларускае 
душы. Наогул, пра артыста можна сказаць адно — гэта 
культурны тэнар эўрапейскага складу, зорка якога, 
відаць, толькі падымаецца на вакальным небасхіле”*.

Менавіта Рыгор Шырма, адзін з ідэйных натхняль- 
нікаў і кіраўнікоў нацыянальна-культурніцкага руху ў 
Заходняй Беларусі, запрасіў Забэйду наведаць з кан- 
цэртам Вільню. Канцэрт адбыўся ў снежні 1936 года. 
Гэта была сапраўдная падзея ў культурным жыцці 
Вільні. Спачатку, паводле ўспамінаў відавочцаў, спе- 
вака сустрэлі без вялікага энтузіязму, бо дагэтуль было 
ўжо нямала салістаў, што спявалі беларускія песні, але, 
як адзначаў Р. Шырма, “...не было ў іх роднай душы. 
Чужыя людзі, чужымі халоднымі рукамі спрабавалі 
паказаць яе (песню) светлай. І нічога не выходзіла. 
Краса, душэўнасць, далікатнасць мелодыі, як ліст ад 
марозу, падалі каля ног чужынца-спевака або спявачкі, 
не трапляючы да сэрца тых, хто яе слухаў”. Аднак ужо 
пасля першай песні зала скаланулася ад воплескаў. 
Далей — болей. Спеваку давялося бісаваць, спяваць 
па-за праграмай. Сцэну закідалі кветкамі, а па кан- 
цэрце натхнённая моладзь літаральна на руках, гушка- 
ючы, несла артыста з эстрады ды яшчэ доўга не выпус- 
кала з абдымкаў. Ад таго часу Міхась Забэйда стаў у 
Вільні жаданым госцем, ягоныя канцэрты збіралі паў- 
нюткія залы ўдзячнай публікі, найперш беларускую 
патрыятычна настроеную моладзь. “Нашы цяжкія пад- 
нявольныя гады студэнцтва пры ўладзе былой панскай 
Польшчы Вы азаралі ясным сонейкам надзеі ў лепшую 
будучыню, сваім высокамастацкім задушэўным спевам

* Шырма Р. Песня - душа народа: 3 літ. спадчыны. Мн.: Маст. 
літ, /993. С. 60-6/.
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нашых народных песень”, — пісала праз трыццаць гадоў 
адна з тагачасных прыхільніц таленту спевака*.

Ад 1937 года Забэйда стаў ездзіць з канцэртамі па 
ўсёй Заходняй Беларусі: Ваўкавыск, Слонім, Косава- 
Палескае, Баранавічы, Беласток, Берасце і шмат іншых 
беларускіх гарадоў і мястэчак радаваў ён сваім тален- 
там. Пасля аднаго з такіх канцэртаў у Беластоку ў чэр- 
вені 1937 года паэт Сяргей Крывец пісаў:

- Федька, «Дубннушку»! — гукала калісьці руская 
“галёрка” знанаму Шаляпіну.

— Міхась, «Лявоніху»! — дамагаецца цяпер бела- 
руская ад свайго спевака Забэйды-Суміцкага.

3 канцэртамі, да слова, было не менш праблемаў, 
чым з выступамі на радыё: улады ўсяляк перашкаджалі 
такой дзейнасці, не заўсёды, напрыклад, давалі залу, 
кпілі, што Забэйда, спявак міланскае школы, ўключае 
ў свае праграмы “мужыцкія” песні, угаворвалі дзеля 
кар’еры адмовіцца ад іх, а калі ўгаворы не дапамагалі, 
замест кар’еры абяцалі нават Картузскую Бярозу, то 
бок турму. Блізкі сябра Забэйды святар Адам Стан- 
кевіч у сваіх дзённікавых запісах ад 26 лістапада 1938 
года занатаваў: “Штораз — горш. Беларускі спявак 
М. Забэйда-Суміцкі жадаў наладзіць у Вільні канцэрт. 
Песьні мелі быць польскія, італьянскія, беларускія, 
літоўскія. Віленскае стараства не дало дазволу. Сказа- 
лі, “можна пяяць толькі па-польску і па-італьянску”. 
Словам, і коратка і ясна, і свабодна і культурна...”**.  
Аднак маэстра быў неадступны, бо бачыў: каб пачуць 
тую “мужыцкую” песню, людзі не проста ідуць на кан- 
цэрты, але і прыязджаюць за дзесяткі кіламетраў. 
І ягонае шчырае беларускае сэрца імкнулася праз да- 
дзены богам талент дарыць свету таямніцы народнае 
душы.

Няраз цешыў спявак сваім чароўным голасам і ад- 
навяскоўцаў-шайпякоў пад час сваіх прыездаў у вёску 
(а яны, па вяртанні з Італіі, сталі рэгулярнымі). Залай 
для канцэртаў была звычайная сялянская хата, у якую 
напіхвалася паўнютка моладзі, каб паслухаць свайго

* Беларускі дзяржаўны apxiff-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс /, справа 215, аркуш 33.
** Станкевіч А. Каляндарныя нататкі // Куфэрак Віленшчыны. 
2004. № I (9). С. 155.
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знакамітага земляка. Дзятву ў хату не пускалі, таму 
малыя тоўпіліся пад вокнамі, пралазілі хоць у сенцы 
ды праз прачыненыя дзверы з дзіцячай цікаўнасцю 
слухалі ўсё, што адбывалася ў хаце. На ўсё жыццё за- 
сталіся ў іхнай памяці тыя канцэрты і тыя песні: “Конь 
бяжыць, зямля дрыжыць”, “Любіліся-кахаліся”, “Чаму, 
сынку, Васілінку, дома не начуеш?”, “Лявоніха” ды ін- 
шыя. Значна пазней, амаль праз сорак гадоў з тых дзён, 
пляменніца спевака Маруся Казляк пісала ў Прагу 
свайму дзядзьку: “Помняць Вашыя гэтыя песні, як Вы 
ў Шэйпічах спявалі. Тады былі яшчэ дзеці, а цяпер 
ужо бацькі, але як паслухаюць гэту пласцінку, то гаво- 
раць: помню, як спяваў, як мы былі малыя, нават і 
цукеркі нам даваў”*.  Няраз чулі і назіралі аднавяс- 
коўцы, як Забэйда, гучна спяваючы, гуляў па ўзлеску, 
ці ўздоўж рэчкі.

Была сярод іншых і яшчэ адна нагода для частых 
наведванняў Міхася Забэйды ў Шэйпічы - прыгожая і 
грацыёзная настаўніца Стася Ляўковіч. Жыла яна ра- 
зам з сястрой Гэляй і братам Вацакам, бацькі памерлі. 
Сям’я Ляўковічаў была адной з самых заможных і інтэ- 
лігентныху вёсцы. Забэйда-Суміцкі вельмі блізка сяб- 
раваў з Ляўковічамі, бавіў з імі вольны час, часта бываў 
у іхнай хаце, з вокнаў якой цёплымі летнімі вечарамі 
па вёсцы пад акампанемент раялю разліваліся песні ў 
два галасы. Парай былі яны надта прыгожай, і ўлетку 
1939 года вёска чакала вяселля. Але потым выбухнула 
вайна, якая разлучыла закаханых новай мяжой: Забэй- 
ду яна заспела ў Варшаве, а Стася з сваімі блізкімі 
пасля верасня 1939 года апынулася “пад саветамі”. 
Вацак памёр, а сёстраў як класава варожых элементаў 
выслалі ў Казахстан. Толькі ў 50-х гадах, пасля смерці 
Сталіна, яны змаглі вярнуцца ў Шэйпічы, але неўзаба- 
ве выехалі ў Польшчу. Так лёс назаўсёды развёў Міха- 
ся Забэйду-Суміцкага і Стасю Ляўковіч.

Вернемся, аднак, у трыццатыя гады. Пад час на- 
ведванняў Вільні Міхась блізка пасябраваў з Рыгорам 
Шырмам (абое, дарэчы, народзінцы Пружаншчыны, 
землякі). Але, пэўна ж, не зямляцтва адыграла галоў-

* Беларускі дзяржаўны apxig-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа /66, аркуш I/.
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ную ролю ў іх працяглым сяброўстве, а найперш - лю- 
боў да роднае песні. Тады ж у спевака завязалася цес- 
нае сяброўства і з Максімам Танкам. Забэйда пазней 
прызнаваўся, што менавіта гэтыя знаёмствы дапамаглі 
яму ўтрымацца на той дарозе, па якой ён ужо ішоў: 
‘Тэтая дарога не абяцала вялікае кар’еры, але яшчэ 
больш збліжала мяне з роднаю песняю (песняю мае 
маткі), давала магчымасць пашырыць гэтую песню, несці 
яе ў свет, паказваць яе красу, даваць людзям радасць, 
узбагачаць гэтаю песняю і сусветную культуру”*.

Па-рознаму потым склаліся лёсы гэтых людзей, іх 
жыццёвыя шляхі-дарогі, хоць у тыя гады рабілі яны 
адну справу, працавалі дзеля адной мэты. Танка і Шыр- 
му пасля ўз’яднання Заходняй Беларусі з Савецкай 
чакалі лаўры, званні, ганаровыя пасады (хоць Шырму, 
што праўда, усё ж давялося зведаць і халодныя муры 
Лубянкі, і высылку у Казахстан). Забэйду ж назаўсёды 
было наканавана жыць на чужыне, адарваным ад Баць- 
каўшчыны, насіць ярлык “антысаветчыка” і “здрадні- 
ка”, стаць персонай нон-грата на сваёй Радзіме. Амаль 
праз трыццаць гадоў пасля тых віленскіх сустрэч Ры- 
гор Шырма з скрухай пісаў свайму сябру: “Часта ду- 
маю пра наш агульны лёс. Так многа перажытага. Але 
свае здольнасці мы не змаглі цалкам і поўнасцю ад- 
даць свайму народу, не таму, што не хацелі, а таму, 
што такое бурнае і цяжкае было “надвор’е”**.

Дзякуючы падтрымцы сваіх прыхільнікаў з ліку 
палякаў, да якіх артыст, у прыватнасці, адносіў і ды- 
рэктара Варшаўскага радыё Эдмунда Рудніцкага, у 
1938 годзе Міхась Забэйда-Суміцкі ўпершыню наспя- 
ваў на грамафонныя кружэлкі дзесяць беларускіх на- 
родных песняў***:  “Ляціць сарока”, “Конь бяжыць”, 
“Ой, рана куры запелі”, “Шчука-рыба ў моры” (А. Гра-

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 128, аркуш 15.

** “ ...Зазірнуць глыбей у душу беларускага народа”: Лісты Ры- 
гора Раманавіча Шырмы // Мастацтва. 1992. № 12. С. 23.
*** Раней беларускіх кружэлак не было. Ёсць толькі звесткі, што 
на кружэлках, якія выпускаліся ў 1930 годзе ў Маскве, сярод пес- 
няў розных народаў у запісах і вык.ананні Ірмы Яўнзем былі і тры 
беларускія (Нрма Яунзем / Автор-сост. Е. Грошева. М.: Фонд 
Нрйны Архйповой, 2001. С. 470. (Жемчужйны мйра музыкй)).
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чанінаў), “Як памерла матулька”, “Рабіна”, “Лявоні- 
ха” (А. Туранкоў), “Зялёны дубочак”, “Чаму мне ня 
пець”, “А ў лесе, лесе” (М. Анцаў). Гэта была сапраўд- 
ная падзея, бо, як пісаў Шырма, гэтыя песні “разышлі- 
ся і вандруюць далёка за межамі бацькаўшчыны да 
нашых братоў-эмігрантаў у Францыю, Амэрыку, Ар- 
генціну, пояць іх там сваёй жыватворчай сілай, дарагім 
вадгалоскам далёкай роднай зямлі”*.  Гэтыя кружэлкі 
карысталіся вялікай папулярнасцю і на радзіме, у Заход- 
няй Беларусі. Улады нават пачалі асцерагацца такой 
папулярнасці “мужыцкіх” песняў. Так, на Баранавіцкім 
радыё, напрыклад, іх забаранілі выпускаць у эфір.

Тады ж Міхась Забэйда наспяваў на кружэлкі і 
дзве польскія песні — “Куявяк” і “Одэйдзь, Ясю, од 
окенка” у апрацоўцы Нававейскага. Цікавым падаец- 
ца наступны факт. Неўзабаве пасля таго ў Польшчу 
прыехала этнаграфічная экспедыцыя з Японіі. Выбіра- 
ючы нешта з польскага фальклёру, яна спыніла сваю 
ўвагу менавіта на тых песнях, і такім чынам запіс ча- 
роўнага голасу нашага земляка трапіў у далёкую ўсход- 
нюю краіну.

Так Міхась Забэйда-Суміцкі, нягледзячы на ўсе 
перашкоды, стаў у Польшчы адным з самых вядомых 
канцэртных спевакоў. Шмат якія польскія кампазіта- 
ры лічылі за гонар, каб іхныя творы выконваў Забэйда. 
Дый не толькі ў Польшчы гучэлі голас і імя артыста. 
У яго рэпертуары былі оперы, араторыі, кантаты, песні 
і рамансы розных народаў і стыляў. Ягоныя канцэрты 
транслявалі радыёстанцыі Парыжа, Лондана, Берлі- 
на, Прага, Нью-Ёрка ды іншых буйных гарадоў свету. 
У 1939 годзе было запланавана вялікае гастрольнае 
турнэ артыста па Эўропе і Амэрыцы. Аднак перашко- 
дзіла, кажучы па-шырмаўску, “бурнае і цяжкае на- 
двор’е” — пачалася Другая сусветная вайна. Яна захапі- 
ла Забэйду ў польскай сталіцы — Варшаве. Спявак па- 
трапіў пад град нямецкіх абстрэлаў і бамбёжак. Тут, 
у разбомбленым горадзе, яго, хворага, знайшоў стрыеч- 
ны брат Язэп Урбановіч, родны брат таго Івана Урба- 
новіча, з якім Міхась пачынаў калісьці свае “жыццё-

* Шырма Р. Песня — душа народа: 3 літ. спадчыны. Мн.: Маст. 
літ., 1993. С. 116.
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Міхась з маці Аляксандрай.
На адгорце здымка надпіс: “Я з маткай у 1912 годзе ў Ружанах. 

(Гэтыя боты, што на мне, зрабіў бацька Язэпа Урбановіча)”



Міхась Забэйда пад час навучання ў Маладзечанскай настаўніцкай 
семінарыі. 1915 год



Міхась Забэйда (у цэнтры) з сваімі вучнямі. 
Маншжурыя. 1920-я гады

Пасведчанне асобы, выдадзенае 30 жніўня 1920 года. 
Станцыя Пагранічная КВЖД



ПРЕДСТАВЛЕНА БУДЕТ ПРЕМЬЕРА

ПОЧЕТНЫЙ БНЛЕТ
НА БЕНЕФНСНЫЙ СПЕНТАКПЬ 

0009000 АРТНСТО В ОПЕРЫ о о о о о о о 

В. Н Ельцовой, М. Н Забейда, Г. С. Саяпнна

Опера в 4-х действмях. муэ. Рнмского-Корсанова.

ряд Ў-.........  МЕСТО 4*7

Запрашальны білет на бенефісны спектакль “Царская нявеста” 
(М. Рымскі-Корсакаў). 30 сакавіка 1930 года. Харбін

Міхась Забэйда ў ролі Фаўста ў аднайменнай оперы Ш. Гуно. 
Харбін. 1929-1932 гады



Міхась Забэйда ў ролі Ленскага (П. Чайкоўскі - “Яўгеній Анегін”). 
Познань. 1935-1936 гады



Славуты тэатр “Ля Скаля” (La Scala) у Мілане - адзін з найбуйнейшых 
цэнтраў сусветнай опернай купьтуры. 3 карціны XIX стагоддзя

Фэрнанда Карпі, настаў- 
нік спеваў М. Забэйды ў 
Мілане, у ролі Альфрэда 
(Дж. Вэрдзі - “Травія- 
та”). На здымку надпіс: 
“Міламу, дарагому вучню 
сіньёру Міхалу Забэйду 
на добры ўспамін і з най- 
лепшымі пажаданнямі. 
Фэрнанда Карпі”. Прага.

7 жніўня 1949 года



Пасля канцэрта хору R Шырмы. Другі рад злева направа: дзяяч ТБШ 
А. Трэпка, выкладчык Віленскай духоўнай семінарыі, сенатар В. Баг- 
дановіч, кампазітар К. Галкоўскі, М. Забэйда-Суміцкі, R Шырма, 
А. Луцкевіч. Трэці рад злева направа: С. Паўловіч, М. Танк, С. Стан- 

кевіч, С. Гляюўскі, Я. Станкевіч. Вільня. 1938 год

Міхась Забэйда з Стасяй Ляўковіч (стаіць справа), яе сястрой Гэляй 
(стаіць злева), братам Вацакам (сядзіць першы злева) і вясковай молад- 

дзю пад час прыезду ў Шэйпічы. 1938-1939 гады



М. Забэйда-Суміцкі (у цэнтры) з хора.м



’ Шырмы. Вільня, 12 снежня 1938 года



Ларыса Геніюш з сынам Юркам. Прага. 1940-я гады. 
Здымак з асабістага архіва М. Забэйды



Алена Багуцкая, 
блізкая сяброўка 

М. Забэйды-Суміцкага. 
Здымак 1940-хгадоў

Narodni divadlo v Praze

v budove Narodniho divadla
V йіегў 18. dervna 1940 o 19. hod., konec po 22. hod. 

131. hra (22. uterni) v predpl.

Michal Zabejda-Sumiclqf j. h.
Petr lljic Cajkovskij:

Eugen Onegin
Opera o 3 ddjstvich (7 obrazech). S textem podle bJsni PuJkinovy, prekladem M. Cervinkov^-Riegrove.

ftldi Milan Zuna. Vyprava M. Dobuiinsky. Choreografie Josef Jeniik.

Eugen Опёдіп Zdenek Otava ■ Major ... Ladislav Chmel
Larina, statk^fka.......................Marla Kr^sova Zdfecky................................................... Karel KalaS
Tatjana) . . Ada Nordenova Triquet . Karel HruSka
Olga | *e^' dcery , . Stdpanka Stdpinovi * Guillot......................................... Antonin Novotny

Filipivna, chuva . . Marie Veseli Vyslanec . . ....................... Emil Bergman
Lensky Michal Zabejda-Sumicky j. h. e
Kniie Gremin Lubomlr Viiegonov »•"«•; Zd«Ak* Zabyiovt a caiy »bor baietn

Po tletim a p6t6m obraze delSi prestAvka Mezi pfedstavenim pfistup do hlediitS prlsni zakdzdn

Фрагмент афішы спектакля “Яўгеній Анегін” (П. Чайшўскі) 
з аўтографам М. Забэйды. Прага. 1940 год



Міхась Забэйда-Суміцкі з Рыгорам Шырмам у Карлавых Варах (Чэха- 
славаччына). На адгорце здымка надпіс: “Слаўнаму земляку Міхалу 
Іванавічу Забэйду, мудраму ў мастацтве песнятворчасці, добраму і cap - 
дэчнаму чалавеку на добры ўспамін з уцзячнасцю за хвіліны радасці і 

асалоды слухаючы спевы. 14.VIII. 1961 г Прага. Р Шырма”



Сустрэча Міхася Забэйды-Суміцкага ў Менску на чыгуначным вакза- 
ле. Справа з букетам цюльпанаў - Ніна Гілевіч. 1963 год



Кружэлка “Беларускія песні” (Варшава, “Polskie Nagrania”), 
наспяваная М. Забэйдам пад час гастроляў у Польшчы ў 1965 годзе

Кружэлка М. Забэйды “Беларускія песні і рамансы”, 
выпушчаная фірмай “Supraphon” (Прага) у 1968 годзе



Міхась Забэйда-Суміцкі ў апошнія гады жыцця (канец 1970-х)



Помнік на магіле Міхася Забэйды-Суміцкага на Альшанскіх могілках 
у Празе (Чэхія)



выя універсітэты”*.  Перад вайной ён часта наведваўся 
на кватэру да Забэйды ў Варшаве. Браты любілі бавіць 
час разам - паспяваць родныя песні, пагутарыць пра 
будучыню роднага краю, яго мову і культуру. Апошняе 
перадваеннае лета яны правялі разам у Шэйпічах. 
А вайна заспела іх у верасні 1939 года ў Варшаве. Урба- 
новіч з адным сваім таварышам адмыслова прабраўся 
праз абкружэнне, каб вывесці адтуль брата. Аднак Мі- 
хасю Забэйду было так блага, што ён не змог ісці.

У “варшаўскім пекле” ён пражыў амаль год. Быў 
засыпаны ў разбураным доме, кантужаны на вуліцы, 
але неяк уратаваўся. У траўні 1940 года артыст атры- 
маў з Прагі запрашэнне ад Народнага тэатра, куды 
неўзабаве і пераехаў.

* Язэп Урбановіч (1907—1944) - удзельнік нацыянальна-вызволь- 
нага руху ў Заходняй Беларусі. Па вяртанні з Варшавы на Баць- 
кадшчыну далучыўся да ўсталявання новай, савецкай, улады. 
узначаліў Ружанскі райвыканкам, у вайну быў адным з кіраўні- 
коў падземнага і партызанскага руху на Берасцейшчыне. Загінуў 
у ліпені 1944 года, літаральна за некалькі дзён да вызвалення.



ВАЕННАЕ 
ЛІХАЛЕЦЦЕ

Пераезд з Варшавы ў Прагу * У асяродку бе- 
ларускай эміграцыі * Як подпіс апынуўся там, 
дзе яго не ставілі? * Вымушаная адмова пра- 
цаваць у тэатры $ " Беларускі салавей’’ Міко- 
лы Куліковіча-Шчаглова * Новыя запісы бела- 
рускіх песняў

Пераезд Міхася Забэйды ў чэшскую сталі- 
цу быў не выпадковым: у Празе, як вядома, з 1926 года 
знаходзіўся на эміграцыі урад Беларускае Народнае 
Рэспублікі, і спявак, можна меркаваць, знайшоў там 
блізкіх не толькі па крыві, але і па духу людзей. Хутчэй 
за ўсё якраз з іх дапамогі ён там і апынуўся. He апош- 
нюю ролю, напэўна, адыграў у гэтай справе Беларускі 
камітэт самапомачы (БКС), ўтвораны ў 1940 годзе пры 
Беларускім прадстаўніцтве ў Берліне. Ягоныя філіі 
паўсталі ў Варшаве, Празе, Вене, Лодзі, Мюнхене і 
іншых гарадох. Камітэт вёў работу сярод ваеннапалон- 
ных і вывезеных на прымусовыя працы беларусаў, шмат 
каму дапамагаў. І, што праўда, цесна супрацоўнічаў з 
германскай выведкай і службай бяспекі (СД). Напэў- 
на, Варшаўская ды Пражская філіі БКС і паспрыялі 
пераезду Забэйды ў чэшскую сталіцу.

Можна адзначыць і той факт, што сярод сяброў БКС 
было шмат землякоў спевака: тагачасны прэзідэнт Рады 
БНР Васіль Захарка, Ларыса і Янка Геніюшы, Пётра 
Бакач — ураджэнцы Зэльвеншчыны, недалёкай ад род- 
ных мясцін Забэйды. У гэтых людзях спявак знайшоў 
падтрымку на першым часе, яны дапамаглі суайчынні- 
ку абжыцца на новым месцы, арганізоўвалі першыя 
канцэрты. Пасля Варшавы яго здароўе было нікуды не 
вартае, таму лекарскія сувязі Янкі Геніюша былі вельмі 
дарэчы і дапамаглі за кароткі час стаць на ногі, увайсці 
ў творчую форму.

36



Напачатку Міхась Забэйда з поспехам выступаў у 
тэатры. 12 кастрычніка 1940 года ў Празе адбыўся яго- 
ны першы канцэрт. “У напоўненым Сметанавым зале, 
дзе было больш за тысячу слухачоў, першы раз прагу- 
чэла і беларуская песня...”, — з гонарам узгадваў паз- 
ней спявак. Чэшская музычная крытыка вельмі добра 
адгукалася на выступы Забэйды, адзначала, што ён 
“найбольшага поспеху, натуральна, дасягнуў беспадоб- 
на дасканалым выкананнем украінскіх і беларускіх 
народных песень, незвычайнаю, цудоўнаю красою якіх 
умее захапіць уважлівага слухача і становіцца сапраўд- 
ным будзіцелем, прапагандуючым вечныя вартасці на- 
роднай творчасці з вялікім поспехам”*.

Такія поспехі, аднак, не зусім цешылі акупацыйны 
рэжым — у хуткім часе з Берліну спевака пачалі абві- 
навачваць у тым, што ён займаецца славянскай прапа- 
гандай. Становішча яшчэ больш ускладнілася пасля 
таго, як Германія напала на Савецкі Саюз.

Тут якраз да месца згадаць пра ўдзел самога Міха- 
ся Забэйды-Суміцкага ў згаданым вышэй Беларускім 
камітэце самапомачы. Гэты ўдзел застаўся б, магчыма, 
і незаўважным, каб не адна рэч, што пазней адыграла 
няўдзячную ролю ў далейшым лёсе як самога Забэйды, 
так і ягоных тагачасных сяброў і паплечнікаў.

Як вядома, Пражская філія БКС 27 чэрвеня 1941 
года з нагоды нападу Германіі на СССР паслала Адоль- 
фу Гітлеру прывітальную тэлеграму ад беларусаў, што 
жылі ў пратэктараце Чэхія і Маравія. У тэлеграме 
ўдзельнікі сходу выказалі “Канцлеру Нямецкай Імпэ- 
рыі і Яго непераможнай Нямецкай Арміі найлепшыя 
пажаданні ў дзеле знішчэння нямецкага і нашага Bo­
para — камуністычна-жыдоўскага рэжыму на Усходзе 
Эўропы, а гэтым самым поўнага асвабаджэння Бела- 
рускага і іншых народаў...”**.  Забэйда быў удзельні- 
кам таго сходу, дзе абмяркоўвалася і прымалася тэлег- 
рама, аднак ва ўспамінах пра гэта не згадвае. Паводле 
“Споведзі” Ларысы Геніюш, удзельнікаў сходу проста 
ашукалі: сабралі няведама чаго, Янку Геніюша, не даў-

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, sonic I, справа 128, аркушы 18—19.
** Беларускі дзяржаўны архіў-музеіі літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 267, аркуш 1.

37



шы апамятацца, абралі старшынёй сходу. Прысутныя 
пратэставалі, што Камітэт Самапомачы — арганізацыя 
непалітычная, подпісаў сваіх пад пратаколам не ставілі. 
Але пасля гэтыя подпісы апынуліся там выведзенымі 
пад капірку*.

Ларысу Геніюш з мужам Янкам у сакавіку 1948 
года арыштавалі і вывезлі ў СССР, дзе прысудзілі да 
25 гадоў зняволення. Міхася Забэйду такі лёс мінаваў — 
23 сакавіка 1950 года Міністэрства унутраных спраў 
Чэхаславакіі адмысловым лістом паведаміла спеваку 
пра скасаванне абвінавачванняў па ягоным удзеле ў 
Беларускім камітэце самапомачы. Што праўда, гэты 
шлейф цягнуўся за артыстам, паводле ягонага пры- 
знання, усё астатняе жыццё: “але ўсё жыццё адчуваю 
пятлю на шыі. Адгэтуль усе мае інфаркты і іншыя хва- 
робы”**.

Вернемся, аднак, у 1941 год. Неўзабаве пасля на- 
паду Германіі на Савецкі Саюз Міхася Забэйду-Су- 
міцкага выклікалі ў Берлін і прапанавалі ўзначаліць 
беларускія радыёперадачы на Берлінскім радыё. He 
атрымаўшы згоды, праз тры дні дазволілі вярнуцца ў 
Прагу. А там чакала іншая “прапанова”: у аддзеле 
нямецкай прапаганды заявілі, што далейшая праца ў 
тэатры магчымая толькі пры ўмове, што спявак “прая- 
віць сябе палітычна”. Міхась Забэйда не пайшоў на 
гэта, спаслаўшыся на слабое здароўе. Давялося адмовіц- 
ца і ад тэатра. “Фашысты стараліся натраўляць адзін 
народ на другі, каб выкарыстаць іх спрэчкі ў сваіх інта- 
рэсах. Я стараўся песняю людзей з’ядноўваць, стараў- 
ся закрануць найдалікатнейшыя, найскрыцейшыя, най- 
лепшыя струны чалавечага сэрца. Таму я спяваў і на 
роднай мове таго народа, перад якім выступаў” — пісаў 
пазнен артыст

Ад гэтага часу Забэйда-Суміцкі стаў ездзіць з кан- 
цэртамі па запрашэннях. Неаднойчы наведваў і Бела- 
русь, тройчы быў у Менску. Пад час аднаго такога гас-

* Геніюш Л. Споведзь. Мн.: Маст. літ., 1993. С. 43.
** Беларускі дзяржадны apxig-музей літаратуры і мастацт- 

ва, фонд 318, вопіс 1, справа 62, аркуш 52.
*** Беларускі дзяржаўны apxitj-музей літаратуры і мастац- 
тва, фонд 293, вопіс 1, справа 128, аркуш 20.
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трольнага турнэ па Бацькаўшчыне ў Ваўкавыску спя- 
вак ізноў сустрэўся з маці. Прывёз яе туды Уладзімір 
Урбановіч. Міхасю давялося тлумачыць родным, чаму 
спявае ў той час, як ідзе такая бязлітасная, жорсткая 
барацьба. Ён быў перакананы, што песня рабіла сваё, 
што яна абуджала ў людзях найлепшыя пачуцці, “пра- 
буджала волю да барацьбы за вызваленне ад акупан- 
таў”. Зрэшты, не толькі песняй Забэйда ўдзельнічаў у 
той барацьбе. Паводле сведчанняў удзельніка парты- 
занскага руху Георгія Казляка, пад час наведвання з 
канцэртамі Ваўкавыска Забэйда няраз праз Уладзімі- 
ра Урбановіча перадаваў партызанам грошы на меды- 
каменты і іншыя патрэбы*.

Як ужо адзначалася, гады Другой сусветнай вай- 
ны — даволі супярэчлівы і складаны перыяд у жыцці 
Міхася Забэйды-Суміцкага. Абвінавачванні ў супра- 
цоўніцтве з германскімі ўладамі гучаць і па смерці 
артыста. Як можна было ездзіць па акупаванай тэры- 
торыі? Як можна было спяваць у той час, калі рэкамі 
лілася кроў? А ўдзел восенню 1942 года ў Дажынках, 
што ладзіліся акупацыйнымі ўладамі ў Менску?.. 
А фатаграфаванні разам з нямецкімі афіцэрамі ды роз- 
най іншай публікай?..

Адказы на гэтыя і многія іншыя пытанні, магчыма, 
захоўваюцца ў спецархівах. Зрэшты, калі б было там 
нешта, што дужа магло б скампраментаваць спевака, 
то можна не сумнявацца, што гэты кампрамат быў бы 
даўно скарыстаны.

Паводле ўспамінаў Забэйды, за вайну яму шмат 
давялося зведаць непрыемнасцяў ад гітлераўскага рэ- 
жыму: правакавалі, затрымлівалі, арыштоўвалі. Так, у 
прыватнасці, з прызнанняў артыста даведваемся, што 
ў 1944 годзе проста на шпітальным ложку на яго на- 
дзелі кайданы і павялі ў цемру: «Вось тады я “пазнаё- 
міўся” са “слаўным” Пэчкавым палацам - гняздом rec- 
Tana, з Панкрацкаю турмою і, нарэшце турмой ў 
Бенешове... Гэта была Кальварыя, якая пакінула след 
на ўсё жыццё...»**.  Далей Забэйда піша ўжо аб пры-

* Казляк Георгі. Успаміны // Прыватны архіі) а^тара.
** Беларускі дзяржаўны apxtg-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 128, аркуш 27.
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ходзе Чырвонай арміі, аб Пражскім паўстанні, у якім 
браў удзел. Якім чынам і калі быў вызвалены з турмы — 
не згадвае, як не ўдакладняе даты самога зняволення. 
Між тым, вядома, што вясной 1944-га ў Вільні спявак 
пазіраваў мастаку Пётру Сергіевічу пры маляванні 
свайго партрэта*.  Менавіта ў 1944 годзе Міхась Забэй- 
да, можа як ніколі раней за час вайны, быў надзелены 
ўвагай прэсы, нагодай чаму былі 15-я ўгодкі ягонай 
пяснярскай працы. У прыватнасці, з прэсы даведваем- 
ся пра юбілейны канцэрт, што адбыўся 21 траўня 1944 
года ў Вільні, у зале Вялікага гарадскога тэатру на 
Пагулянцы; пра канцэрт у Ваўкавыску і два канцэрты 
ў Беластоку ў чэрвені-ліпені, адзін - “выключна для 
нямецкай публікі”, які “даў магчымасць немцам бліжэй 
пазнаць душу беларускага народу, яго нацыянальныя 
імкненні, яго народную нядолю”. Менавіта ў гэтым годзе 
выйшла ў “Беларускай газэце” ужо згаданая манагра- 
фія МіколыШчаглова “Беларускі салавей”. A 17 студзе- 
ня 1945 года ў артыкуле “Беларуская песня ў Бэтховэн- 
скай залі” беларуская газета “Раніца”, што выдавалася 
ў Берліне, паведамляла пра ўдалы канцэрт Міхася 
Забэйды-Суміцкага, што адбыўся 13 студзеня ў сталі- 
цы Трэцяга Райху**.  Тады сама, у студзені 1945 года, 
на берлінскай радыёстанцыі Забэйда зрабіў запісы (спа- 
чатку на магнітафонныя стужкі, а з іх - на кружэлкі) 
некаторых твораў М. Шчаглова-Куліковіча і ягоных 
апрацовак беларускіх народных песняў пры фартэпі- 
янным акампанеменце кампазітара***.  Як бачым, год 
быў вельмі плённым.

* Ліс А. Цяжкая дарога свабоды: Артыкулы, эцюды, партрэ- 
ты. Мн.: Маст. літ., 1994. С. 158—159.

** Беларускі дзяржаўны архі^-музей літаратуры і мастацт- 
ва, фонд 293, вопіс 1, справа 328, аркушы 6—7. Захаваліся, дарэчы, 
успаміны Мікалая Лосіла, якога g вайну вывезлі на прымусовую 
пРаНУ S Нямеччыну і які быд у Берліне на адным з такіх канцэр- 
maij. Прысутныя там не маглі стрымаць слёз. Уражанні ад па- 
чутага былі нагэтулькі моцныя і глыбокія, што змянілі жыццё 
гэтага чалавека: ён стад сведамым беларусам (Лосік Мікалай. 
Успаміны // Прыватны архід Міхася Чарняі/скага).
*** Калубовіч А. Крокі гісторыі: Дасьледаваньні, артыкулы, ус- 
паміны. Беласток: ГаМакс; Вільня: Наша Ніва; Менск: Маст. літ 
1993. С. 163.
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Аднак Пражскае паўстанне і канец вайны заспелі 
Забэйду-Суміцкага ў Празе. Што магло прымусіць яго 
застацца, калі была магчымасць падацца на Захад, 
сказаць цяжка. Напэўна, не адчуваў патрэбы ўцякаць.

Так ці інакш, старажытная Злата Прага назаўсёды 
прытуліла беларускага выгнанніка.



НА ЧУЖОН 
CTAPAHE

Праблемы з новымі ўладамі * Багуцкая ў яго- 
ным жыцці * Канцэрт, прысвечаны памяці ма- 
тулі * Плата за дабрыню * Запрашэнне на 
Радзіму ^ " Можа, мы не ў той цягнік уско- 
чылі?" * Гастролі па Беласточчыне * “ Сап- 
савалася з тэхнічных прычын”

3 успамінаў спевака мала што можна да- 
ведацца пра паваенны перыяд ягонага жыцця. Асноў- 
нымі крыніцамі тут з’яўляюцца ягоная эпісталярная 
спадчына, асабісты архіў ды ўспаміны сяброў, блізкіх 
людзей. Вядома, што ў першыя паваенныя гады былі 
пэўныя праблемы з новымі ўладамі. Цяжка было ка- 
мусьці патлумачыць, давесці, што, спяваючы, ты так- 
сама змагаўся з ворагам, “абуджаў волю да бараць- 
бы”. Галоўнай прычынай гэтых непрыемнасцяў былі, 
безумоўна, кантакты з урадам БНР ды ўдзел у Беларус- 
кім камітэце самапомачы. Вядома, што на спевака быў 
накладзены штраф у памеры пяцьдзесят тысяч кронаў, 
сума па тым часе даволі вялікая. Аднак, як ужо згадва- 
лася, пасля доўгіх допытаў, цяганіны, усе гэтыя абві- 
навачванні былі афіцыйна знятыя, штраф скасаваны.

Увосень 1945 года Міхась Забэйда пазнаёміўся з 
Аленай Скарабагач-Багуцкай, жанчынай, што пакіну- 
ла ў ягоным жыцці даволі значны след. ГІрынамсі, калі 
ўжо кранаць асабістае жыццё спевака, то трэба ска- 
заць, што гэтую тэму ён не любіў абмяркоўваць, не га- 
варыў пра гэта нават з самымі блізкімі сябрамі. Калі 
хтосьці і наважваўся задаваць пытанні такога кштал- 
ту, то спявак адразу даваў зразумець, што не варта 
вярэдзіць раны і намякаў толькі на тое, што меў у сваім 
жыцці вялікае каханне, але жыццё разлучыла іх. Каго 
пры гэтым ён меў на ўвазе? Хто была тая жанчына, ад 
успамінаў пра якую да старасці шчымела сэрца? Пра 
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гэта мог расказаць толькі сам Забэйда. Адну з іх, на- 
стаўніцу Стасю Ляўковіч, мы ўжо згадвалі. А колькі іх 
магло быць у артыста за часы блукання па свеце? Між 
тым, пра Багуцкую можна хаця б гаварыць як пра рэ- 
альную асобу, як пра жанчыну, якую сапраўды шмат 
што звязвала з Забэйдам.

Алену Багуцкую пад час вайны разам з бацькамі 
вывезлі з Украіны на прымусовую працу ў Нямеччыну. 
У 1945 годзе сям’я Багуцкіх нейкім чынам апынулася ў 
Чэхіі і на нейкі час спынілася ў Празе, каб паправіць 
здароўе хворай на сухоты Алены. Знаёмства адбылося 
на музычнай вечарыне ў кватэры Барыса Лявіцкага, 
хіміка парфумернай фабрыкі, гэтаксама украінца. Міха- 
ся Забэйду папрасілі што-небудзь паспяваць. Маці Але- 
ны, Лізавета Багуцкая, пагадзілася яму акампанаваць, 
бо няблага грала на раялі. Так адбылося знаёмства 
Забэйды з сям’ёй Багуцкіх, так пачаўся раман спевака 
з Ляляй (менавіта гэтак ён яе называў). Цяжка мерка- 
ваць, наколькі вялікімі і шчырымі былі пачуцці гэтых 
людзей адно да аднаго. Вядома ж, яна ганарылася, што 
звярнула на сябе ўвагу такога паважанага чалавека. 
Яму ішоў пяты дзесятак, даўно ўжо хацелася нейкай 
стабільнасці, спакою, сямейнай утульнасці. І гэтую 
ўтульнасць Забэйда знайшоў у ціхай, дружнай і інтэлі- 
гентнай сям’і Багуцкіх. Знайшоў тое, чаго яму даўно 
ўжо так моцна неставала. Некалькі гадоў пражылі 
Міхась Забэйда-Суміцкі і Алена Багуцкая у цывіль- 
ным шлюбе, паводле некаторых звестак былі нават аб- 
вянчаныя. Аднак лёс развёў іх.

Ляля была натурай ганарлівай, няўрымслівай, змал- 
ку прывыкла камандаваць у сям’і. Міхасю, які за доўгія 
гады халасцяцкага жыцця прывык да поўнай сама- 
стойнасці і незалежнасці, было цяжка падпарадкоўвац- 
ца жанчыне, тым больш удвая за яго маладзейшай. Ка- 
рацей кажучы, і на гэты раз не склалася...

Паўплывалі, што праўда, і вонкавыя абставіны, як 
ні дзіўна — палітычныя. Паводле Ялцінскіх дамоўле- 
насцяў паміж дзяржавамі-пераможцамі ў Другой су- 
светнай вайне, савецкія грамадзяне, што апынуліся з 
розных прычын за мяжой, гэтак званыя рэпатрыянты, 
павінны былі вярнуцца ў СССР. Сям’я Багуцкіх не дужа

43



імкнулася туды, і ніхто іх, можна меркаваць, не зму- 
шаў бы. Аднак Алена ў 1948 годзе чарговым разам пры- 
мае за ўсю сям’ю адназначнае рашэнне — загад Савец- 
кага ўраду у яе разуменні абмеркаванню не падлягаў.

Так лёс назаўсёды разлучыў Міхася Забэйду з Але- 
най Багуцкай. Але цёплыя дачыненні, як вынікае з іх 
ліставання, яны захоўвалі да апошняга. “Прывітанне, 
дарагая Ляля! — пісаў Забэйда. — Пытаешся, хто ў мяне 
гаспадарыць? Ды я сам. Гаспадарка ў мяне несклада- 
ная. Жыву ў працоўным пакоі. У печцы распаліць умею 
і пыл выцерці таксама... Чаму не жанюся?.. (Тут я ўздых- 
нуў...) Але, гэта сапраўды не так проста. Чалавек я не 
багемны і сям’ю люблю. Але спачатку трэба было вельмі 
шмат працаваць, каб пракарміць са.мога сябе і вучыц- 
ца... Трэба было дагнаць і апярэдзіць іншых... I вось, 
калі ўжо здавалася, што магу дазволіць сабе завесці 
сям’ю, пачалася праклятая вайна. Маю нявесту рас- 
стралялі фашысты... У Празе пазнаёміўся з табой, а ты 
з’ехала... А цяпер каму я патрэбны...”*.

“Добры дзень, дарагі мой Міхась Іванавіч! - ад- 
казвала Алена, — Усё ж я вельмі шкадую, што мы не 
зарэгістравалі наш шлюб у 1945—1946 гадах, калі гэта 
дазвалялася ўладамі. Можа нам сапраўды суджана 
было дажываць век разам, гадаваць дзіцё там ці тут, 
на радзіме...”**.

Лёс Алены Багуцкай склаўся драматычна. Па вяр- 
танні на Бацькаўшчыну сям’я асела ў Вінніцы. Алена 
так і не змагла завяршыць перапыненую вайной вышэй- 
шую адукацыю. Працавала ў абласным аддзеле народ- 
най асветы сакратаром, статыстыкам, інспектарам па 
кадрах. У 1966 годзе надумала ўступіць у камуністыч- 
ную партыю, аднак мінулае адыграла тут фатальную 
ролю: “усплылі” і прымусовая праца ў Нямеччыне, якая 
прыраўноўвалася тады ледзь не да “нзмены Роднне”, 
і сувязь з “неблагонадежным” Забэйдам. Скончылася 
тым, што проста з Вінніцкага абкаму партыі Алену 
Багуцкую завезлі ў псіханеўралагічную больніцу, дзе

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 132, аркуш 4.
** Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастаутва, 
фонд 293, вопіс I, справа 150, аркуш 39.
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паставілі дыягназ — дэпрэсія. Няшчасная жанчына ста- 
ла пацыентам тады яшчэ нікому не вядомага маладога 
псіхатэрапеўта Анатоля Кашпіроўскага. Хвароба пра- 
грэсавала і суправаджала яе ўсё астатняе жыццё, ста- 
ла прычынай трагічнага фіналу ў 1992 годзе.

Увосень 1947 года Міхасю Забэйду ад стрыечнай 
сястры Надзеі Казляк з Шэйпічаў прыйшоў ліст з паве- 
дамленнем, што 17 кастрычніка 1947 года не стала яго- 
най маці. У той дзень ён меў спяваць на пражскім радыё 
беларускія песні. “Можаце сабе ўявіць, як мне было 
цяжка, як балела душа, — прызнаваўся пазней артыст 
у сваім лісце да Марыі Шутовіч, - Хацеў адказацца, 
ды падумаў, што маці напэўна сказала б, каб не ад- 
маўляўся. І я спяваў, прысвячаючы песні яе светлай 
памяці. Потым мне сказалі, што яшчэ ніколі сваім спе- 
вам я не кранаў так за сэрца, як гэтым разам...”*.

У 1948 годзе Міхась Забэйда-Суміцкі атрымаў чэ- 
хаславацкае грамадзянства, бо дагэтуль лічыўся грама- 
дзянінам Польшчы. У сваім прашэнні ў польскае кон- 
сульства артыст пісаў: “...прашу Вашага распараджэння 
аб выдачы мне неабходнага пасведчання ў тым, што ў 
сувязі з новымі межамі Польшчы, я, як беларус, не ёсць 
больш польскім грамадзянінам... Я халасты і адзінокі: 
з бліжэйшых сваякоў нікога не засталося ў жывых, так 
што ўсё сваё жыццё прысвячаю мастацтву...”.

Як чалавек сапраўды халасты і адзінокі, а галоў- 
нае — зычлівы, Забэйда аддаў частку сваёй кватэры 
аднаму чэшскаму інжэнеру. Прайшло няшмат часу, як 
той разам з сваёй сям’ёй заняў кватэру ледзь не цал- 
кам, а свайго дабрадзея пацясніў у невялікі пакойчык, 
які і служыў артысту да апошніх дзён і працоўняй, і 
жытлом, а калі — і кухняй.

Жыццё паціху наладжвалася, спявак стаў перыя- 
дычна выступаць на радыё і ў канцэртах, выконваў 
народныя беларускія песні, песні чэшскіх, славацкіх, 
расейскіх, украінскіх кампазітараў. У тым часе на 
Пражскім радыё працаваў кампазітар Альберт Пэк, 
які вёў аддзел народнай музыкі. Пэка дужа зацікавілі 
паказаныя Забэйдам беларускія песні, і па просьбе

* Беларускі дзяржаўны apxig-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 140, аркуш 8.
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спевака ён зрабіў апрацоўку некаторых з іх: “Зялёны 
дубочак”, “Ды ўжо сонейка”, “Ой, валы мае”, “Замуж 
пайсці”, “Ой, ляцелі гусі ды з-пад Беларусі”, “Ой, у 
лесе”, “Калыханка”, “Ой, пайду я лугам, лугам”. За- 
бэйда выканаў іх разам з сімфанічным аркестрам, якім 
дырыжыраваў Пэк. Гэтыя песні часта гучэлі на 
Пражскім радыё.

Калі ў Прагу сталі даходзіць песні савецкіх кампа- 
зітараў, спявак адбіраў усё, што падыходзіла яму па 
голасе. Многія з гэтых песняў прагучэлі ў Празе ўпер- 
шыню менавіта ў выкананні Забэйды. Так, у Клубе 
кампазітараў, а пасля па радыё прагучэлі пяць раман- 
саў Шастаковіча і “Дзесяць санетаў Шэкспіра” Дз. Ка- 
балеўскага. Дарэчы, у сваім архіве спявак захаваў аў- 
тограф Кабалеўскага на нотах: “Першаму выканаўцу 
гэтага цыкла за межамі Савецкага Саюза — таварышу 
Міхаілу Забэйду на добрую памяць аб сустрэчы ў Пра- 
зе. 16.V.1957. Д. Кабалеўскі”. У рэпертуары артыста 
з’явіліся творы Хачатурана, Шапорына, Чуркіна, Ала- 
дава, Пукста, Багатырова, Салаўёва-Сядога, Макра- 
вусава ды іншых савецкіх кампазітараў.

У 1959 годзе спявак атрымаў ад Пражскага акру- 
говага народнага камітэта па справах школ і культуры 
дазвол на правядзенне прыватных урокаў вакалу. Вуч- 
ні — асаблівы гонар Міхася Забэйды. Сярод іх артыс- 
ты В. Фенцлова, К. Вонэшова, Л. Фаркова, А. Наліваеў, 
педагогі Г. Брож, Л. Маржыкава, Г. Цорт. Многія з іх 
потым дасягнулі немалых вяршынь у мастацтве, з удзяч- 
насцю ўспаміналі свайго настаўніка і, што самае галоў- 
нае, сталі ў Чэхаславаччыне папулярызатарамі бела- 
рускае песні, прадаўжальнікамі Забэйдавай справы.

Былі і такія вучні, што наведвалі ўрокі Забэйды 
інкогніта — незадаволеныя сваімі настаўнікамі, хоць і 
не менш прызнанымі і вядомымі майстрамі спеваў. Каб 
не пакрыўдзіць іх ці не ўгнявіць, спевакі-пачаткоўцы 
таемна хадзілі да Забэйды і атрымоўвалі тое, чаго ім 
не ставала.

Пасля таго як таталітарны савецкі рэжым даў пер- 
шыя трэшчыны і ў СССР пачалася гэтак званая хруш- 
чоўская адліга, паступова сталі наладжвацца кантак- 
ты з Радзімай, узнавілася перапіска з сябрамі, найперш 
Рыгорам Шырмам і Максімам Танкам, з’явілася і шмат
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новых адрасатаў. Беларускія пісьменнікі, дзеячы куль- 
туры, бываючы ў Празе, мелі за шчасце і гонар паба- 
чыцца з славутым суайчыннікам, пагасцяваць у яго- 
ным невялікім пакойчыку па вуліцы Польскай, 12. 
Аспірантка біялагічнага факультэта БДУ Надзея Ба- 
турыцкая, якой пашчасціла пад час стажавання ў Кар- 
лавым універсітэце ў Празе пазнаёміцца з спеваком у 
1965 годзе апісвала гэты пакойчык так: “...Маленькі, 
хоць і ўтульны, завалены нотамі, кнігамі, пісьмамі, часо- 
пісамі і фотаздымкамі з лепшымі людзьмі беларускай 
зямлі. Мініяцюрны раяль, вялікі радыёпрыёмнік, сер- 
вант і стол. Замест ложку канапа. Старая, як Прага, 
люстра, смешная лямпа. І ўсюды падарункі, узнагаро- 
ды. Тут і вянкі з лентамі, і карціны яго вучняў, і бюст 
спевака, зроблены жонкай яго вучня, і букет старых 
кветак, і толькі ўчора падараваная лілея. Стол зася- 
лялі беларусы...”*.  І кожны наведнік гэтага пакойчыка 
быў зачараваны шчырасцю, дабрынёй, гасціннасню 
гаспадара - той сапраўды быў рады кожнаму земляку, 
кожнай вестачцы з Радзімы, прымаў усіх як добрых 
знаёмых і найлепшых сяброў.

Пра спевака пачалі патроху ўспамінаць на Баць- 
каўшчыне. На беларускім радыё ў 1961 годзе выйшла 
нават некалькі перадач з песнямі ў выкананні Забэй- 
ды-Суміцкага і з уступным словам Рыгора Шырмы пра 
артыста. Была задума напісаць пра Забэйду кнігу, 
папрасілі артыста прыслаць успаміны. Шчыры і да- 
верлівы, спадар Міхась ахвотна адгукнуўся на просьбу 
з Радзімы. Разам з успамінамі, якія “мелі служыць 
толькі арыяднінай ніткай пры напісанні тае кніжкі’, 
даслаў шмат іншага матэрыялу: водгукі, праграмы, 
арыгіналы лістоў. Ніякай кніжкі ніхто так і не ўбачыў, 
а калі праз чатыры гады спявак папрасіў вярнуць вы- 
разку з аднаго часопіса, яму адказалі, што ўсё даўно 
вярнулі, “мусіць, Вы забыліся”.

Цікава, што як толькі з імя спевака ў Савецкім 
Саюзе было знятае табу, пра яго ўспомнілі ўсе, каму 
даводзілася ў жыцці сустракацца з артыстам. У Прагу 
адзін за адным пайшлі поўныя цеплыні і павагі лісты

* Рогач П. Мужным мне нялёгка быць... // Дзеяслоў. 2006. № 5. 
С. 272.
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ад суродзічаў, ад тых, хто захапляўся чароўным Забэй- 
давым голасам у Заходняй Беларусі ў 30-х гадах, ад 
тых, каму надарылася пачуць Забэйду пад час ягоных 
прыездаў у акупацыю. Быў сярод іншых і такі, даволі 
адметны, ліст:

“Добры дзень, Міхаіл Іванавіч! Аднойчы ў эфіры 
прагучэў голас дыктара, які аб’явіў перадачу пра Міха- 
ся Забэйду. Гэтая перадача зрабіла на мяне ашалам- 
ляльнае ўздзеянне, расхвалявала да глыбіні душы... Ёсць 
людзі, якія пасля сустрэчы пакідаюць пра сябе назаў- 
сёды след у памяці. Для мяне такі чалавек ёсць Вы, 
Міхаіл Іванавіч. Без сумневу, Вы той самы М.І. Забэй- 
да, якога я ведала ў далёкія-далёкія гады... Тады я ву- 
чылася ў пачатковай школе, у Кітаі, на ст. Паграніч- 
ная. Аднаго дня перад пачаткам заняткаў наша 
настаўніца зайшла ў клас з нейкім маладым чалаве- 
кам вельмі прыемнага выгляду, стройнага і вельмі аку- 
ратнага. Яна абвясціла нам, што часова яе заменіць 
настаўнік Міхаіл Іванавіч Забэйда... Так Вы сталі маім 
настаўнікам, пра якога захаваліся самыя светлыя ўспа- 
міны, не толькі ў мяне, але і ва ўсёй нашай сям’і... Скла- 
лася так, што Вы калісьці жылі на маёй радзіме, a 
цяпер я жыву на Вашай роднай Беларусі. Прывітанне 
Вам ад яе... Праз усё жыццё захоўваю найвялікшую 
павагу да Вас, у мінулым — маленькая дзяўчынка Маша, 
а сёння — пажылая жанчына, якой шмат давялося пе- 
ражыць, Марыя Спічкова. Брэст.” Гэты ўнікальны 
жыццёвы выпадак акрамя ўсяго яшчэ і шмат у чым 
характарызуе нашага героя.

Дзякуючы намаганням Рыгора Шырмы, Максіма 
Танка ды іншых дзеячоў беларускай культуры вясной 
1963 года былі наладжаныя гастролі Міхася Забэйды- 
Суміцкага на Бацькаўшчыне. 1 траўня 1963 года Шыр- 
ма пісаў у Прагу: “Запланаваны нашы лепшыя гара- 
ды — Віцебск, Магілёў, Гомель, Бабруйск, Пінск і іншыя. 
Спатканне будзеце мець у Кансерваторыі, у Акадэміі 
Навук, у Саюзе кампазітараў, у Саюзе пісьменнікаў. 
He хвалюйцеся, усё будзе добра. Вас тут ведаюць, Вас 
тут любяць...”*.

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс I, справа 208, аркуш 10.
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Паводле прызнання самога маэстра, гэтае запра- 
шэнне на Бацькаўшчыну з гастролямі сталася для яго 
“вялікай ўзнагародаю за ўсё тое, што прыйшлося вы- 
церпець, несучы нашу песню ў свет”*.

Пад час прыезду ў Беларусь спявак даў адзінац- 
цаць канцэртаў. Першыя музычныя вечары Міхася 
Забэйды адбыліся ў памяшканні Саюза кампазітараў 
БССР і Беларускай дзяржаўнай кансерваторыі для 
кампазітараў, пісьменнікаў, работнікаў культуры і 
мастацтва беларускай сталіцы. Затым было гастроль- 
нае падарожжа: Віцебск — Магілеў — Гомель — Пінск — 
Берасце — Баранавічы — Горадня — Ліда і, нарэшце, 
пятага чэрвеня — зноў Менск. Пад час гэтага турнэ 
наведаў маэстра і родныя Шэйпічы, магілу свае маткі, 
паводле успамінаў землякоў распытваўся пра сваё даў- 
няе каханне Стасю Ляўковіч.

Трэба зазначыць, што арганізацыяй гастроляў спя- 
вак застаўся незадаволеным, пра што пазней пісаў 
Максіму Танку**.  Забэйда скардзіўся, што афішы былі 
вельмі агульныя, на расейскай, дарэчы, мове, як і бук- 
леты, мала пра што казалі недасведчанаму гледачу, 
дый расклееныя былі рэдка. Таму шмат хто ішоў на 
канцэрт проста так, з цікавасці. Але выдатны голас, 
прыемна шчымлівы, незвычайна вабны і пранікнёны 
спеў, чысцюткая беларуская мова, светлы і зычлівы 
позірк — усё гэта паланіла прысутных у зале, кранала 
сэрцы, прасвятляла твары.

А для рэжыму Забэйда-Суміцкі быў асобай непа- 
жаданай. Рабілі ўсё, каб на канцэрты прыйшло як мага 
менш людзей. Неаднойчы ў білетных касах казалі, што 
білеты ўсе прададзеныя, а пасля зала была напалову 
пустая***.  На канцэрце ж у Баранавічах, як успамінае 
сведка, большую частку месцаў у зале занялі салда- 
тамі мясцовага гарнізона паходжаннем з Сярэдняй Азіі

* Карпюк І. Лісты праз дзесяцігоддзі: 3 эпісталярнай спадчы- 
ны пісьменніка Аляксея Карпюка // Культура. 1994. 13 сакавіка.

** Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 25, вопіс 2, справа 61, аркуш I.
*** Грахоўскі С. Вярнуўся песняй на радзіму // Беларуская мінуў- 
шчына. 1993. № 5-6. С. 67.
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і Каўказа*.  Здараліся пад час выступленняў і спробы 
адкрытых правакацый. Паводле сведчання відавочцаў, 
на канцэрце ў кансерваторыі спадар Міхась з дакорам 
прамовіў да залы:

— Вось мой акампаніятар, чэх, пахадзіў сёння па 
вуліцах Мінска, паслухаў, яктутлюдзі гавораць, і кажа 
мне: “Пан Міхал, я не ведаю, куды мы прыехалі на 
гастролі. У вашую Беларусь ці ў Расію? Тут жа ўсе 
гавораць па-расійску. Можа, мы памыліліся і не ў той 
цягнік ускочылі?”

У адказ з залы пачуўся чыйсьці голас:
— В самом деле, вы селн не в тот поезд. Н давно в 

нем едете...**
Праз некалькі месяцаў Рыгор Шырма з пачуццём 

віны пісаў свайму сябру: “Усе мы ўспамінаем Вас і 
моцна радуемся, што злым людзям не ўдалося нарабіць 
перашкод”***.  Зразумела, што не з самым лепшым на- 
строем пакідаў маэстра Радзіму. Пакідаў назаўсёды, 
больш у Беларусь ён так і не вярнуўся. Хоць пасля 
гэтых гастроляў шмат хто з вядомых людзей, якія маглі 
пераступаць парогі “высокіх" кабінетаў, рупіліся, каб 
вярнуць спевака на Бацькаўшчыну. Гісторыя з гэтым 
вяртаннем трохі заблытаная — часам даводзіцца чы- 
таць і чуць, што Забэйда хацеў вярнуцца, марыў да- 
жыць век на роднай зямлі, прасіўся, але не дазволілі. 
Дакументальна гэта нічым не падцвярджаецца. Але 
эпісталярная спадчына наводзіць на трохі іншую дум- 
ку: што хацеў і марыў - нічога дзіўнага, але, мабыць, 
не болей за тое. Пабыўшы на Радзіме, адчуўшы “цёп- 
лы” прыём, артыст, відаць па ўсім, прыйшоў да высно- 
вы, што спакайней будзе дажыць век там, у Празе, без 
лішняй згрызоты, цкавання, якога і так за жыццё хапі- 
ла. Дый ведаў ён лёсы тых, хто ўжо аднойчы, у 20-х 
гадах, паверыў савецкай уладзе і вярнуўся на Баць- 
каўшчыну з той самай Прагі ды транзітам праз Бела-

* Антановіч Лідзія. Успамікы пра канцэрт М. Забэйды-Суміц- 
кага // Прыватны apxiij аўтара.

** Капыловіч М. Трохі пра адзіны канцэрт на радзіме // На- 
родная газета. /995. 14 чэрвеня.
*** Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 293. вопіс I, справа 208, аркуш /4.
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русь пайшоў у Сібір. Ведаў і пра лёс Браніслава Та- 
рашкевіча, якога бальшавікі “вызвалілі з польскай 
турмы, выменяўшы на Францішка Аляхновіча, а пасля 
расстралялі як “ворага народа”.Дакладна ведаў і пісаў 
нават з намёкам на гэта аднаму свайму адрасату. Ці 
мог ён паверыць, што ўсе тыя жахі засталіся ў міну- 
лым, што нялюдская сістэма гвалту і тэрору раптам 
“ачалавечылася”? He, не мог. І меў рацыю.

“He так даўна быў я ў Мінску і гутарыў з Максі- 
мам Танкам аб тваёй справе. — пісаў Забэйду ў 1968 
годзе з Горадні яго даўні сябар, кампазітар Аляксандр 
Шыдлоўскі. - Ён сказаў, што вельмі цікавіўся і рабіў 
захады аб тваім вяртанні на Радзіму ў афіцыйных уста- 
новах, і ўсюды яму адказалі, што такія старанні павін- 
ны рабіцца ад асобы, якая хоча вярнуцца. Так рабілі і 
робяць усе, хто хоча вярнуцца на Радзіму. Але з апош- 
няга твайго ліста відаць, што ў цябе няма ніякага ў 
гэтым напрамку намеру.”

«Ці не можа здарыцца такое, што ўсё будзе гатова 
к прыёму Вас, а Вы адмовіцеся ехаць? - пісала Забэй- 
ду з Менска прыхільніца ягонага таленту, што мела 
дачыненне да таго “вяртання”. — Я многае разумею з 
таго, што Вы гаварылі і аб чым пішаце. Але я бачу 
нейкія добрыя змены і вельмі веру, што яны дапамо- 
гуць нам сустрэцца...»*

Тыя добрыя змены, аднак, нічога не гарантавалі. Да 
таго ж, хрушчоўская “адліга” мінула, і ніхто не ведаў, 
што прыйдзе ёй на змену. Забэйда бачыў і выдатна 
разумеў, што грамадства яшчэ не атрэслася ад змроч- 
най спадчыны, і менавіта гэтага найбольш асцерагаўся.

Паспрыяць вяртанню на Радзіму Забэйду абяцала 
і ўдава Язэпа Урбановіча Бася Кнубавец. Яе слова, як 
ёй падавалася, слова жонкі партызана — героя вайны, 
магло мець нейкую вагу, нечым дапамагчы. Аднак і на 
гэтую прапанову Забэйда далікатна адказаў: Пера- 
езд - справа цяжкая. He варта турбавацца”.

А сэрца безумоўна рвалася на Бацькаўшчыну, 
Міхась Забэйда-Суміцкі дужа хацеў яшчэ раз наведаць

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратпуры і мастацтва, 
фонд 293, вопіс 1, справа 154, аркушы 30, 32.
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Беларусь з канцэртамі. “Хачу вясной ізноў паспяваць 
на Радзіме, — пісаў ён у студзені 1964 года Максіму 
Танку. — Гатоўлю новы рэпертуар. Трэба толькі каб 
Мінск у час звярнуўся ў Госконцерт у Маскве за дазво- 
лам... Спадзяюся, што ў Мінску нехта што трэба робіць. 
(Так мы перад маім ад’ездам дагаварыліся). Але буду і 
табе ўдзячны, калі знойдзеш час і зацікавішся гэтаю 
справаю бліжэй. Ведаю толькі, што пры добрай аргані- 
зацыі мае паўторныя выступленні мелі б яшчэ большы 
поспех... Памятаю, як у Віцебску па канцэрце слухачы 
чакалі больш паўгадзіны каля аўтобусу, у якім мяне 
адвозілі да гатэлю, і сказалі, што калі б раней было 
вядома, хто да іх прыехаў, дык зал не памясціў бы ўсіх, 
хто хацеў бы паслухаць свае песні.”* Аднак, нягледзя- 
чы на ўсе намаганні, паўторныя гастролі так і не адбы- 
ліся. Ніхто нібыта катэгарычна не забараняў, але і даз- 
волу не давалі. Забэйда доўга спадзяваўся, але дарэмна. 
На пачатку 70-х гадоў надзея паспяваць яшчэ раз на 
Бацькаўшчыне згасла канчаткова.

Напрыканцы 1965 года адбыліся гастролі Забэйды- 
Суміцкага ў Польшчы, па Беласточчыне, арганізава- 
ныя Беларускім грамадскім культурна-асветніцкім та- 
варыствам. Хоць на той час дужа падводзіла здароўе, і 
лекары раілі не ехаць, але спявак не пагадзіўся і на 
перасцярогі медыкаў адказаў: “Лепш спяваючы па- 
мерці, чым плачучы жыць”. Найперш цешыла Забэйду 
тое, што запрашалі туды, дзе яшчэ нядаўна забаранялі 
спяваць беларускую песню, смяяліся з яе. Гэта была 
вялікая маральная перамога. Суправаджаў Забэйду 
ягоны неадлучны сябар і акампаніятар Здэнак Кажы- 
на, адзін з знакамітых піяністаў Чэхаславакіі. Падво- 
дзячы вынік гастроляў, беластоцкая газета “Ніва” піса- 
ла: “І так. Доўгачаканыя гастролі Міхася Забэйды на 
Беласточчыне закончыліся. Тыдзень яго ў нас быў пра- 
цавіты. Штодзень канцэрт, штодзень у іншай мясцо- 
васці. Умовы для канцэртаў далёкія ад добрых. Неда- 
строеныя піяніна, халодныя залы. Але пясняр трымаўся. 
Спяваў і, нягледзячы на арганізацыйныя праблемы,

* Беларускі дзяржаўны apxiij-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 25, вопіс 2, справа 61, аркуш 1.
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спяваў добра. Міхалова, Мілейчыцы, Гайнаўка, Сакол- 
ка, Гарадок. Апошні прыняў Забэйду ў Доме культуры 
імя Кастуся Каліноўскага. Вялікая зала, дзе замест 
утульнасці пасяліўся холад, як вядома, першы вораг 
голасу спевака. Было б у парадку, каб пясняр адказаў- 
ся выступаць у такіх умовах, але Міхась Забэйда, рас- 
ціраючы рукі над электрапліткай, спяваў гарадчанам 
свае песні. Слава песняру!.. Канцэрт у Беластоку слаў- 
на закончыў пабыўку дарагога госця ў нас. Сіла Забэй- 
давай песні панавала непадзельна. У днях наступных 
пасля канцэртаў знаёмыя дзяліліся ўспамінамі. Перад 
сном і рана па беластоцкіх кватэрах гаварылася аб 
Міхасю Забэйдзе”*.

Пад час гэтай паездкі Міхась Забэйда ў канцэрт- 
най зале Варшаўскай філармоніі з спецыялістамі 
“Польскіх награнь” пад акампанемент славутай лодзін- 
скай капэлы мандаліністаў пад кіраўніцтвам Эдуарда 
Цюкшы наспяваў на кружэлку адзінаццаць беларускіх 
народных песняў: “Ай, мама, мама, чаго я плачу” (А.Ту- 
ранкоў), “Ой, рана, рана куры запелі”, “Конь бяжыць, 
зямля дрыжыць”, “Шчука-рыба ў моры” (А. Грачанінаў), 
“Чырвоная калінанька”, “Малады дубочак” (С. Казура), 
“Ой, дожджык ідзе”, “Кукавала зязюлька” (К. Галкоў- 
скі), “Каліна” (А. Туранкоў), “Калыханка” (А. Пэк), 
“Хлопец пашаньку пахае” (М. Красеў).

У 1966 годзе маэстра збіраўся наведаць з канцэр- 
там Вільню. Там жыло шмат прыхільнікаў ягонага та- 
ленту, былых сяброў, людзей, якія выдатна ведалі ар- 
тыста яшчэ з 30-х гадоў: Зоська Верас, Янка Шутовіч, 
Пётра Сергіевіч, Лявон Луцкевіч ды іншыя. Іхны кло- 
пат аб арганізацыі прыезду і канцэрту Забэйды за- 
стаўся без выніку. “Атрымаў з Вільні пісьмо. 3 маімі 
выступленнямі выйшла, як і з паўторным падарожжам 
на Радзіму. Кажуць, “памог" Мінск...” — роспачна скар- 
дзіўся спявак у лісце да М. Плавінскага.

Пры канцы 60-х гадоў Забэйда-Суміцкі чарговым 
разам апынуўся ў эпіцэнтры гучных падзеяў. У кам- 
партыі Чэхаславаччыны распачаўся рух за рэформы, у 
грамадстве ўсё мацней і смялей гучэлі патрабаванні

* ЛеЦчык В. Песня не мае граніц // Ніва. 1965. 14 лістапада.
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рэабілітацыі ахвяраў палітычных рэпрэсій, якіх за nay- 
Tapa дзесяцігоддзя камуністычнага рэжыму ў краіне 
налічвалася блізу сямідзесяці тысяч чалавек. Кіраўні- 
цтва рабіла захады па дэмакратызацыі партыйных і 
дзяржаўных структур. У студзені 1965 года ЦК КПЧ 
ухваліў распрацаваны Інстытутам эканомікі АН Чэха- 
славакіі план эканамічных рэформаў, які прадугледж- 
ваў мадэрнізацыю вытворчага працэсу шляхам дэцэнт- 
ралізацыі, удзел рабочых у кіраванні прадпрыемствам 
ды іншыя прагрэсіўныя крокі. На пачатку 1968 года 
Антанін Новатны быў пазбаўлены пасады першага сак- 
ратара ЦК кампартыі, а затым і прэзідэнта краіны. 
Кіраўніцтва партыяй і дзяржавай перайшло ў рукі рэ- 
фарматараў: Аляксандр Дубчак стаў першым сакра- 
таром ЦК, Людвік Свобада - прэзідэнтам краіны, 
Олдржых Чэрнік — старшынёй ураду. Рух за дэмакра- 
тызацыю палітычнага і эканамічнага жыцця Чэхасла- 
ваччыны, вядомы з гісторыі як “Пражская вясна”, на- 
браў незвычайны размах — у краіне разгортвалася 
шырокая дыскусія аб рэфармаванні грамадства, узні- 
калі незалежныя ад кампартыі грамадскія аб’яднанні. 
Нягледзячы на запэўніванні новага кіраўніцтва краі- 
ны ў тым, што Чэхаславаччына па-ранейшаму застаец- 
ца вернай сацыялізму і Варшаўскаму дагавору 1955 
года, Савецкі Саюз убачыў у “Пражскай вясне” небяс- 
пеку для ўсяго “сацыялістычнага лагеру”, успрыняў яе 
як трэшчыну ў хаўрусе таталітарных камуністычных 
рэжымаў. Пасля беспаспяховых патрабаванняў з боку 
СССР “навесці парадак у краіне”, хаўруснікі ўзяліся 
за навядзенне парадку самі і з ініцыятывы Савецкага 
Саюза 21 жніўня 1968 года ў Чэхаславаччыну ўвялі 
войскі дзяржаў-удзельніц Варшаўскага дагавору (СССР, 
Балгарыі, Венгрыі, ГДР, Польшчы). Кіраўніцтва КПЧ 
вывезлі ў Маскву, дзе змусілі яго “нармалізаваць сітуа- 
цыю”. Пад ціскам СССР рэформы пачалі згортваць, 
рэфарматараў адхілілі ад улады, распачаўся пераслед 
актыўных удзельнікаў “Пражскай вясны”. У грамад- 
стве, што цалкам натуральна, узмацніліся антысавец- 
кія настроі.

Як ставіўся да ўсіх тых бурлівых падзей Забэйда- 
Суміцкі, невядома. Аднак нехта палічыў спевака за-

54



надта “прасавецкім”, і ўсё наспяванае ім за час жыц- 
ця ў Празе было знішчанае — мноства песняў розных 
народаў і кампазітараў, у тым ліку і савецкіх, “зала- 
ты” фонд Пражскага радыё, як пісаўсам Забэйда, “мая 
вялікая кніга”, - усё гэта “сапсавалася з тэхнічных 
прычын” (так пазней патлумачылі)*.  Аднавіць удалося 
далёка не ўсё.

Што праўда, палітычныя віхуры, якія бушавалі ў 
Чэхаславаччыне і вакол яе, не перашкодзілі з’яўленню 
у тым самым 1968 годзе новай кружэлкі Міхася За- 
бэйды. Яна змяшчала сямнаццаць песняў беларускіх 
кампазітараў: “Сасонка” (М. Аладаў / Я. Купала), 
“Лета” (М. Аладаў / Я. Купала), “Накцюрн” (М. Ала- 
даў / П. Трус), “Ходзіць дзеўчына па воду” (П. Падка- 
выраў / А. Русак), “Ноч” (А. Спаскі / М. Багдановіч), 
“Ты прыйдзі” (М. Чуркін / Я. Купала), “Вечар” (А. Ту- 
ранкоў / А. Гурло), “Летам за парканам” (А. Туранкоў/ 
М. Танк), “Лета” (А. Туранкоў/Ф. Чарнушэвіч), “Слуц- 
кія ткачыхі”, “Маладыя гады” (А. Туранкоў/ М. Багда- 
новіч), “Ціха, так ціха” (М. Забэйда-Суміцкі / М. Танк), 
“Па-над лесам” (У. Алоўнікаў/ А. Русак), “Любы мой, 
прыйдзі”(Р. Пукст/М. Машара), “Ці грэх цябелюбіць” 
(К. Галкоўскі / 3. Бядуля), “Пад цёмным ляском” (А. Ба- 
гатыроў/ П. Глебка), “Маладая Беларусь” (К. Галкоў- 
скі / Я. Купала).

Забэйду вельмі хацелася, каб гэтыя песні гучэлі і 
на Бацькаўшчыне, але колькі пра гэта ні прасіў, каму 
толькі ні пісаў — усё безвынікова. «Шкада, што Мінск 
не скарыстаў з майго падарожжа ў 63 годзе на Радзіму 
і там не зрабілі грамзапісаў. Мусіць забыліся, што ча- 
лавек не вечна жыве... Дзіўная ствараецца сітуацыя: 
пісьменнікі прысылаюць мне кнігі з надпісамі “Нашай 
народнай гордасці Міхалу Забэйду-Суміцкаму”. Паэ- 
ты прысвячаюць свае вершы. Замежная крытыка залі- 
чае да найлепшых выканаўцаў народнае песні. А на 
Радзіме ні пабачыць, ні пачуць мяне ніхто не можа. 
Думаеце, што гэта бюракратызм? Мне здаецца — не- 
шта іншае... Mary тут зрабіць новую даўгаігральную

* Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры і мастацтва, 
фонд 318, вопіс 1, справа 62, аркуш 52.
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пласцінку беларускіх песняў, калі Беларусь замовіць 
хаця б 600 экзэмпляраў. Савецкі Саюз купляе ў Чэха- 
славакіі кожны год каля 200 000 пласцінак. Вот варта 
жа пастарацца, каб у гэту лічбу вайшло 600 пласцінак 
беларускіх. Здаецца, справа простая і не трудная... 
Думаю, што на восем мільёнаў беларусаў можна за- 
мовіць 600 пласцінак! Тады буду і на свет глядзець ве- 
сялей, бо ўжо пачынаю думаць, што ўся мая праца была 
дарэмнай...»*  Аднак гэтая справа, “простая і не труд- 
ная”, так і не зрушылася з месца.

* Плавінскі М. Міхась Забэйда-Суміцкі g маім жыцці // Мала- 
досць. 1993. № 4. С. 232-236.



“ДАРЫЦЬ людзям 
РАДАСЦЬ”_________

He зважаючы на перанесеныя інфаркты ^ Ба- 
гатае ліставанне з Бацькаўшчынай * “Магу 
яшчэ даваць людзям радасць сваімі песнямі” ^ 
Апошнія гады жыцця * “ Няма ўжо сярод нас 
вялікага песняра..." * Калыханка як рэквіем * 
Запавет нашчадкам

І ўсё ж, нягледзячы ні на што, маэстра 
ніколі не траціў аптымізму, веры, да апошніх сваіх дзён 
заставаўся перакананым жыццялюбам. Хоць узрост ужо 
пераваліў на восьмы дзесятак, не зважаючы на пера- 
несеныя інфаркты, працягваў выступаць з канцэртамі, 
з радасцю адгукаўся на кожную прапанову ці запра- 
шэнне, перадаваў сваё майстэрства маладым.

Вельмі ўражвае багаты эпісталярны архіў спевака — 
лісты сваякоў, сяброў, знаёмых і зусім незнаёмых яму 
людзей. Сярод пісьмаў вядомых дзеячоў беларускай 
культуры і літаратуры, такіх як Максім Танк, Рыгор 
Шырма, Уладзімір Караткевіч, Зоська Верас, Ніл 
Гілевіч, Сяргей Грахоўскі, Сяргей Панізнік, знойдзеш і 
лісты ад беларусаў-эмігрантаў з Лондана, ЗША, Кана- 
ды, лісты настаўніка Ваўкавыскай сярэдняй школы 
№ 2 Аляксандра Лабунскага і вучня 10-га класа Гудзе- 
віцкай сярэдняй школы Алеся Сканца ды шмат іншых. 
Адарванаму ад Радзімы песняру гэтыя лісты грэлі сэр- 
ца, таму ён стараўся даць кожнаму адказ — акурат- 
ным, старанна выведзеным почыркам, што сведчыць пра 
павагу да кожнага адрасата. Увогуле, трэба адзначыць, 
што Міхась Забэйда-Суміцкі быў майстрам эпісталяр- 
нага жанру, можа так сталася па волі лёсу — гэта была 
яго адзіная сувязь з Бацькаўшчынай, з дарагімі яму 
людзьмі. 3 ягонага ліставання мы і можам даведацца, 
чым ён жыў свае апошнія гады, што яго турбавала, 
што цешыла. Найлепей даць слова яму самому.
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«Беларусы — людзі не практычныя. Загарацца, на- 
пішуць прыгожы верш ці нарыс, і на гэтым звычайна 
канчаецца. Наш век патрабуе іншага. Трэба за спра- 
ваю хадзіць і хадзіць...» (з ліста да М. Плавінскага).

«Памалу родныя песні забываюцца, як забываецца 
і родная мова... На восем мільёнаў народа восем тысяч 
часопіса “Полымя”... Аб нацыянальнай культуры 
народа рашаюць эканамічныя і палітычныя ўмовы» 
(з ліста да М. Плавінскага).

«Напэўна, сярод нашага таленавітага народу зной- 
дзецца нехта, хто ў лепшых умовах будзе пашыраць 
нашу песню далей. Жадаю яму поспехаў. Я жыў “як 
гарох пры дарозе”. Хто ішоў, той і скубнуў...» (з ліста 
да М. Плавінскага).

«Столькі хацелася зрабіць ў жыцці, але не здолеў 
нават завесці сям’і. І што па мне астанецца? Пару 
плітак <пласцінак>, пакуль не разаб’юцца...» (з ліста 
да М. Плавінскага).

«Лекаў тут маем вельмі многа, і я шмат іх спалы- 
каў, але “даходзіць бензін”. Дактары кажуць, што маю 
зменшаную сардэчную рэзэрву... А калі сэрца працуе 
кепска, та “на беднага Макара ўсе шышкі валяцца”. 
Хаджу толькі памалу і то няпэўнымі крокамі... Але яшчэ 
магу дайсці ў сталоўку без кійка, магу купіць троху 
патрэбнае ежы, прыбраць у пакойчыку-працоўні і, га- 
лоўнае, магу яшчэ даваць людзям радасць сваімі пес- 
нямі...» (з ліста да М. Танка).

«У вольную хвіліну іду ў Рыгровы парк палюбавац- 
ца дзяцьмі, паглядзець у іх чыстыя, нявінныя вочы, 
адазвацца на іх шчырую ўсмешку, адвесці душу і ад 
усяго сэрца пажадаць ім поўнага шчасця, каб яны ніколі 
не ведалі праклятае вайны» (з ліста да М. Танка).

«Чытаю Максіма Танка “Хай будзе святло!” і Янку 
Брыля “Вітраж”, якія мне прыслалі свае апошнія кніж- 
кі з вельмі цёплымі сардэчнымі пажаданнямі. Сёння 
атрымаў новы зборнік паэзіі Ніла Гілевіча, якога так- 
сама вельмі люблю чытаць. Прыгожае пісьмо напісала 
з Радзімы Жэня Янішчыц. Адным словам, пакуль што 
мяне не забываюць і маё сэрца поўніцца ўдзячнасцю 
да іх» (з ліста да С. Грахоўскага).

Пісьмы, віншавальныя паштоўкі на адрас Міхася
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Забэйды сапраўды былі цёплыя і шчырыя, поўныя за- 
хаплення і замілавання гэтым чалавекам і бязмежнай 
удзячнасці яму.

“Я жадаю Вам жыць яшчэ доўга-доўга, — пісаў 
Уладзімір Караткевіч з нагоды 80-годдзя спевака ў 
сваім лісце да яго, — Вы рабілі сваю добрую справу і 
рабіце яе яшчэ і яшчэ. А мы любілі, любім і будзем Вас 
любіць... Няхай Вы і надалей застанецеся для нас сімва- 
лам нашай вясны, нашым пеўчым драздом, голасам 
самой зямлі нашай”.

Маэстра дзякаваў усім за цёплыя словы і пажа- 
данні, аднак разумеў і адчуваў, што ягонае сонца ня- 
ўмольна коціцца да небасхілу. «Жыву, але адчуваю, 
што “мялю з апошняго”...» — пісаў ён да Зоські Верас 
яшчэ за чатыры гады да свае смерці.

Пры канцы снежня 1981 года ў дом № 12 на вуліцы 
Польскай, як заўсёды перад святамі, з розных куткоў 
свету, а найбольш — з роднай Беларусі, ішлі поўныя 
шчырасці, любові і павагі, з найлепшымі пажаданнямі 
і зычэннямі віншаванні з Калядамі ды Новым годам. 
Hi прачытаць, ні адказаць на іх артыст ўжо не мог. 
Апякунка Забэйдавай адзіноты Надзея Кастэцкая рас- 
сылала тым часам па ўсіх вядомых ёй адрасах жалоб- 
нае паведамленне: “Сумуем і плачам, і не можам паве- 
рыць, што няма ўжо сярод нас нашага дарагога Міхася, 
цудоўнай душы чалавека, вялікага песняра...”

Памёр Міхась Забэйда-Суміцкі 21 снежня 1981 года. 
Пахавалі яго сябры і музычная грамадскасць Прагі на 
Альшанскіх могілках. Пад час развітання з артыстам, 
як рэквіем, гучэла ў запісе на кружэлцы тая самая, 
вядомая тысячам слухачоў, калыханка:

Спі, сыночак міленькі, 
Галубочак шызанькі. 
Мой Міхаська будзе спаць, 
А я буду калыхаць...
А-а, а-а, лю-лі.
А-а, а-а, лю-лі...

Пад гукі матчынай песні ў сваім жа выкананні 
вялікі беларус Міхась Забэйда развітаўся з гэтым све- 
там, пакінуўшы нам, сваім нашчадкам, запавет: "Леп- 
шай маёй кнігай з’яўляюцца мае песні. Трэба зрабіць
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так, каб іх чулі і тыя, дзеля каго яны наспяваны. Нія- 
кая кніга не скажа таго, што скажа песня, выкананая 
сапраддным мастаком. Песня — гэта душа народа, да 
якога і я належу. Трэба раскрываць гэтую душу, па- 
казваць яе якасці іншым народам. Тады нас будуць 
шанаваць і любіць. А мы будзем абагачаць і сябе, і 
сусветную культуру. Хай гэта будзе хоць па маёй 
смерці, але гэта мусіць быць!”*.

* Плавінскі М. Міхась Забэйда-СуміцкЛ ij маім жыцці // Мала- 
досць. 1993. № 4. С. 243.



МУСІЦЬ БЫЦЬ!

(замест заканчэння)

He баючыся перабольшыць, можна сказаць, 
што Міхась Забэйда-Суміцкі — выдатная і фенаменаль- 
ная постаць як у гісторыі беларускага нацыянальнага 
мастацтва, так і ўвогуле ў беларускай гісторыі.

Гэта чалавек, які толькі пятнаццаць дзіцячых гадоў 
пражыў на Радзіме, спяваў на сямнаццаці мовах све- 
ту, а не забыўся, не зрокся роднай мовы. І хоць нідзе і 
ніколі адмыслова не вывучаў яе, выдатна ёю валодаў.

Гэта чалавек, які праз усё сваё жыццё пранёс з са- 
бой калыханку маці, узнёсшы яе на вяршыню мастацт- 
ва, расчульваў ёю сэрцы тысяч людзей.

Гэта чалавек, які, дасягнуўшы вялікіх вышыняў у 
оперным мастацтве, пакінуў яго, ахвяруючы сваёй ар- 
тыстычнай кар’ерай. Пакінуў, каб служыць роднай 
песні, каб паказваць яе багацце і прыгажосць усяму 
свету і, разам з тым, сцвярджаць душэўнае багацце і 
моц свайго народу.

Выбар, які зрабіў Забэйда ў 30-х гадах, быў сапраў- 
ды вялікай ахвярай. Цяжка ўявіць сабе, як трэба любіць 
свой народ, сваю зямлю, каб дзеля служэння ім пакі- 
нуць тое, да чаго так упарта імкнуўся, тое, да чаго праз 
такія церні прабіваўся, тое, у чым дасягнуў вялікіх 
поспехаў, - оперу. Ён так і не раскрыў, не рэалізаваў 
сябе напоўніцу як оперны спявак. І прычына таго — не 
толькі жыццёвыя віхуры, што кідалі спевака па свеце. 
Ён свядома збочыў з запаветнага шляху, бо палічыў 
больш патрэбным прыкласці свой талент у іншым — у 
народнай песні, выдатна разумеючы, што пра оперу 
было і будзе каму паклапаціцца. Але хто паклапоціцца 
пра родную беларускую песню?! У оперы ён не адзін, 
а тут — калі не ён, дык хто ж?! He так часта Бог дае 
народу талент такога масштабу, такой велічыні, і За- 
бэйда-Суміцкі, разумеючы гэта, палічыў патрэбным
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пакласці яго на алтар служэння сваёй Айчыне. У гэтым 
ён убачыў сваю місію. У гэтым якраз і палягае яго фе- 
номен, яго грамадзянскі вычын.

Ці належна ацэнены гэты вычын намі, нашчадкамі, 
тымі, дзеля каго Міхась Забэйда-Суміцкі так бярог най- 
вялікшае багацце — родную песню, ахвяруючы ўсім 
уласным? Хутчэй — не.

Імя спевака фактычна па-ранейшаму знаходзіцца 
ў Беларусі ў забыцці. He ведае беларус гэтага імя. 
А адкуль яму ведаць?.. І галоўнае не тое, што не ўша- 
навана яно ў назове тэатраў, музычнай акадэміі, шко- 
лы ці вуліцы. Хоць, вядома, у іншай дзяржаве любы 
мастацкі калектыў палічыў бы за гонар насіць імя та- 
кога майстра. І не пра мемарыяльныя дошкі, граніт- 
ныя помнікі марыў пясняр (хоць, вядома, заслужыў)... 
Ягоны помнік — ягоная творчасць, ягоная песня. А яе і 
сёння не чуваць у Беларусі.

Можа, таму і атрымліваецца, што сённяшнія “зоркі” 
эстрады не тое што не хінуцца да роднай песні — род- 
най мовай не саромеюцца публічна грэбаваць.

Імя Міхася Забэйды-Суміцкага паціху вяртаецца 
на Радзіму, праўда, надта ж ужо паціху... Да стагод- 
дзя спевака ў ягонай роднай вёсцы, у Шэйпічах, быў 
адкрыты памятны знак — вялізны валун з сціплай ме- 
марыяльнай дошкай. Да гэтай жа даты “Белпошта” 
выпусціла адмысловы канверт, а Беларуская музыч- 
ная альтэрнатыва — кампакт-дыск з песнямі Забэйды 
(апошняе стала сапраўды падзеяй). Аднак мала, неда- 
равальна мала зроблена намі дзеля ўшанавання па- 
мяці артыста. Да сягоння застаецца не выкананым адзін 
з галоўных Забэйдавых запаветаў — маэстра хацеў, каб 
па смерці яго абавязкова перавезлі ў Беларусь, у род- 
ную зямлю.

Гаворачы пра Забэйду-Суміцкага, нельга не зга- 
даць і іншых рупліўцаў, што плённа працавалі на той 
жа ніве. Яны, можа, у чымсьці не дасягнулі такіх вы- 
шыняў, але гэтаксама прыносілі немалую славу зямлі, 
што іх нарадзіла. Імёны іх, праўда, яшчэ ў большым 
забыцці.

Ці вядомы каму сёння, акрамя вузкага кола спецы- 
ялістаў, сын лагойскага цесляра, саліст Марыінскага
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імператарскага тэатра, дублёр Фёдара Шаляпіна бас 
Вячаслаў Селях-Качанскі? А між іншага, менавіта ім 
у 1927 годзе была пастаўленая на сцэне БДТ-1 (сёння - 
Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы)пер- 
шая ў XX стагоддзі беларуская опера “Русалка”. Ме- 
навіта пад час ягонага дырэктарства ў БДТ-1 драма- 
тычная пастаноўка п’есы Р. Кобеца “Гута” была 
прызнана лепшай на Усесаюзнай алімпіядзе тэатраў. 
За што ж у такім забыцці? Няўжо ж не змываецца 
пастаўленае машынай гвалту і тэрору сумных 30-х гадоў 
кляймо “нацдэма”?.. Ці за тое, што ў вайну быў на 
акупаванай тэрыторыі ды займаўся сваёй справай — 
тэатрам, а пасля эміграваў у ЗША?..

А можа, ведаюць у Беларусі народзінца Наваград- 
чыны Пётру Конюха, які распачаў сваю творчую кар’е- 
ру ў 35-гадовым узросце і тым не менш здолеў узняцца 
да высокіх мастацкіх вышыняў? У пасляваенны перы- 
яд ягоны бас гучэў у самых славутых залах Рыма, Лон- 
дана, Брусэля, Мюнхена, Нью-Ёрка. І беларуская на- 
родная песня абавязкова прысутнічала ў кожным(!) 
канцэрце гэтага знакамітага спевака. Дый творы су- 
светнай класікі, выкананыя Пётрам Конюхам па-бела- 
руску, выклікалі шквал воплескаў у слухачоў Аўстраліі 
і Амэрыкі, Швейцарыі і Галандыі, Нарвегіі ды Новай 
Зеландыі. Конюх таксама мроіў вярнуцца на радзіму і 
аддавацьтолькі ёй усягосябе, але нават мара выступіць 
з канцэртам на Бацькаўшчыне засталася няздзейсненай.

Ці, можа, памятаюць пра баса-барытона Паўла 
Пракапеню, які ў 30-х гадах XX стагоддзя быў у 
Польшчы адным з самых вядомых і шанаваных опер- 
ных спевакоў. А між іншага, радзіма Пракапені — тая 
самая Ружаншчына, а менавіта вёска Заполле, што літа- 
ральна за некалькі кіламетраў ад Забэйдавых Шэйпі- 
чаў. У адрозненне ад Забэйды-Суміцкага, які прыехаў 
у санацыйную Польшчу ўжо знаным спеваком і ў многім 
дзякуючы гэтаму мог займаць цвёрдую беларускую 
пазіцыю, Пракапеня, які падлеткам працаваў у параб- 
ках на панскіх кухнях, выбіўся на оперную сцэну ме- 
навіта дзякуючы палякам, у тым ліку і Яну Кепуры. 
А таму, прыняўшы каталіцтва, і сплочваў ім пасля на- 
поўніцу сваёй адданай творчасцю. Што праўда, і тыя
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заўсёды ўмелі належна ацэньваць: за выдатнае выка- 
нанне польскіх вайсковых ды іншых песняў спявак атры- 
маў ордэны з рук прэзідэнта Масціцкага, а таксама ад 
генералаў Сікорскага і Андэрса. Пракапеню яшчэ да 
вайны слухалі Варшава і Вена, Мілан і Рым. Памёр 
спявак у Нью-Ёрку, на Манхэтане, забыты Бацькаўш- 
чынай, а ягоны магутны бас застаўся ў памяці хіба 
толькі запольскіх старажылаў, якім калісьці даводзі- 
лася слухаць спевы свайго славутага земляка.

Імя Паўла Пракапені ў большай ступені належыць 
да шматлікага шэрагу тых знакамітых беларусаў, хто 
ўзбагачаў чужую культуру, чый талент дзеля розных 
абставін “не спатрэбіўся” Бацькаўшчыне. У гэтым кан- 
тэксце можна згадаць і спявачку (кантральта) Ганну 
Мейчык, якая нарадзілася ў Менску ў 1875 годзе. Па 
заканчэнні Пецярбургскай кансерваторыі яна працава- 
ла ў тэатрах Расеі, Украіны. У 1908 годзе яе запрасілі 
ў тэатр “Ля Скаля”, з 1913 года спявала ў “Мэтраполі- 
тэн-опэры” ў Нью-Ёрку, затым канцэртавала ў Эўро- 
пе. Ад 1922 года Ганна Мейчык жыла ў Злучаных Шта- 
тах Амэрыкі, кіравала вакальнай студыяй у Нью-Ёрку.

Мы шмат што мелі, можа нават болей за іншых. 
Многа страцілі, але нямала яшчэ й засталося. А шмат 
што трэба вярнуць. I гэта будзе вернута. Няхай не так 
хутка, як хацелася б, але будзе. Як сказаў бы Міхась 
Забэйда-Суміцкі, мусіць быць!
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КНІГІ СЕРЫІ “НАШЫ СЛАВУТЫЯ ЗЕМЛЯКІ”

Выйшлі з друку ў 1988—2007 гг.

Грыбкоўскі В„ Гапоненка В„ Кісялёў У. Прафесар элек-
траграфіі і магнетызму

Пра Якуба Наркевіча-Ёдку (1847-1905), адкрывальніка элек- 
траграфіі і бяздротавай перадачы электрычных сігналаў

Мархель У. Вяшчун славы і волі
Пра Уладзіслава Сыракомлю (1823—1862), выдатнага паэта- 
дэмакрата

Галакціёнаў С„ Яцкевіч Г. Рыцар навукі з Нянькава 
Пра Уладзіслава Дыбоўскага (1838-1910), таленавітага да- 
следніка прыроды і фалькларыста

Арлоў У. Асветніца з роду Усяслава
Пра Еўфрасінню Полацкую (~ 1110-1173), беларускую асвет- 
ніну і рэлігійную дзяячку

Юхо я. За вольнасць нашу і вашу
Пра Андрэя Тадэвуша Касцюшку( 1746-1817), кіраўніка паў- 
стання супраць маскоўскага панавання

Грыцкевіч В. Адысея наваградскай лекаркі
Пра Саламею Русецкую, знакамітую лекарку і падарожніцу 
XVIII стагоддзя

Процька Т. Эксперыментатар з Беластоцкай гімназіі
Пра Кароля Чаховіча (1832-1902), таленавітага вучонага-фізіка

Казбярук У. Светлай волі зычны звон
Пра Алеся Гаруна (1887-1920), выдатнага паэта, змагара за 
незалежнасць Беларусі

Тарасаў С. Чарадзей сёмага веку Траяна
Пра Усяслава Чарадзея (1044-1101), аднаго з найславуценшых 
полацкіх князёў

Гусак А. Практычная механіка і “Мёртвыя душы” 
Пра Мікалая Ястрэбскага (1808—1874), вучонага-інжынера, 
таленавітага літаратара

Саверчанка І. Канцлер Вялікага Княства
Пра Лева Сапегу (1557-1633), славутага палітычнага дзеяча, 
рэдактара Статута 1588 года

Бельскі А., Ткачоў М. Вялікае мастацтва артылерыі 
Пра Казіміра Семяновіча (~ 1600-1651), вынаходніка шмат- 
ступеневай ракеты

Сагановіч Г. Айчыну сваю баронячы
Пра Кастуся Астрожскага (1460—1530), славутага гетмана

Арлоў У. Прысуд выканаў невядомы
Пра Ігната Грынявіцкага (1856-1881), рэвалюцыянера-нара- 
давольца



Каханоўскі Г„ Каханоўскі А. Руплівец нашай стара- 
светчыны

Пра Яўстаха Тышкевіча (1814— 1873),заснавальніка беларус- 
кага краязнаўства

Дабравольскі В. Да ісціны — найпрасцейшым шляхам 
Пра Васіля Ермакова (1845—1922), таленавітага вучонага-ма- 
тэматыка

Гапоненка В. У пошуках гармоніі Сусвету
Пра Івана Яркоўскага (1844—1902), таленавітага вучонага- 
фізіка

Юхо Я-, Емяльянчык У. “Нарадзіўся я ліцьвінам...”
Перапрацаванае і дапоўненае выданне пра A. Т. Касцюшку

Процька Т. Даследчык таямніцаў святла
Пра Аляксандра Садоўскага (1859—1923), таленавітага вучо- 
нага-фізіка

Саверчанка І. Апостал яднання і веры
Пра Язэпа Руцкага (1574—1637), выдатнага пісьменніка. педа- 
гога 1 рэлігійнага дзеяча

Янушкевіч Я. Неадменны сакратар Адраджэння
Пра Вацлава Ластоўскага (1883—1938), выдатнага палітыч- 
нага 1культурнага дзеяча

Ярмоленка В. За даляглядам Айкумены
Пра Івана Чэрскага (1845—1892), славутага географа і пада- 
рожніка

Гапоненка В., Кіштымаў А. Уладар гранічнага холаду 
Пра Жыгімонта Урублеўскага (1845—1888), таленавітага ву- 
чонага-фізіка

Процька Т. Пакутнік за веру і Бацькаўшчыну
Пра Мітрапаліта Мельхісэдэка( 1876—1931), прыхільніка неза- 
лежнасці нашае праваслаўнае царквы

Чарняўскі М. Правадыр крылатых вершнікаў
Пра Яна Кароля Хадкевіча (1560-1621), славутага гетмана

Болатаў А„ Рыдзеўскі Г. Ахвяруючы сябе Бацькаў- 
шчыне

Пра Аркадзя Смоліча (1891—1938). знакамітага вучонага- 
географа і нацыянальнага дзеяча

Лебедзева В. Пуцявінамі змагання і пакутаў
Пра Палуту Бадунову (1885-1938), дзяржаўную і палітычную 
дзяячку.

Сіцька 3. Чалавек, які збіраў камяні
Пра Ігната Дамейку (1802-1889), геолага, мінералога, нацыя- 
нальнага героя Чылі.

Чарняўскі М. Як пошуг маланкі
Пра Расціслава Лапіцкага (1928—1950), кіраўніка антыка- 
муністычнай моладзевай арганізацыі.



ЗЕМЛ^КІ

НАШЫ_
славугы:

Шэйпічы — дарагі сэрцу куток 

“Ад маці я пераняў любоў да песнг” 

Па навуку ў Маладзечна

Вайна. Эвакуацыя

3 Сібіры — у Кітай

Навучанне на Юрыдычным 
факулыпэце

Далучэнне да опернага мастацтва

Любімец міланскай публгкг
Трыумф.у Вільні

Першыя кружэлкг 
з беларускгмг песнямі

Закаханых разлучыла вайна

У асяродку эміграцыі

Праблемы з новымі ўладамі 

“Можа, мы не ў той цягнік 
ускочылі?”

Калыханка як ржвіем


