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ПРАДМОВА

Ёсць, дакладней, былі на эміграцыі пісьменнікі, творы якіх 
займаюць ладную палічку. На ёй месцяцца кнігі ў разнастай- 
ных, ды ўсё ж нечым падобных вокладках; часцей — мяккіх, 
радзей — цвёрдых. Здараюцца сярод іх і шматтамовікі, і нават 
«Выбраныя».

Але ёсць, дакладней, быў і іншы-інакшы пісьменнік, якога 
і назваць гэткім не адразу надумаеш, бо пакінуў па сабе толькі 
адзін твор. Затое які!

Здараліся ў нашай літаратуры і раней аўтары твору-шэдэўру, 
і вось што цікава: біяграфічных звестак пра іх засталося неба- 
гата. От жа і пра гэтага чалавека адзінкавая біяграфічная кры- 
ніца, ды што там — крынічка — некралог у газеце «Беларус»". 
3 яго даведваемся, што Васіль Стома нарадзіўся 4 сакавіка 
1911 года ў мястэчку Лужкі былога Дзісенскага павету (сёння 
Шаркаўшчынскі раён Віцебскай вобласці). Прозвішча Сініца, 
якім ён падпісваўзацемкі, — не нсеўданім, боягоны бацька меў 
падвойнае прозвішча як нашчадак старой, хай сабе і зусім збяд- 
нелай шляхты. Васіль Стома скончыў польскую сямігодку.

Трохі болей вядома пра ягонае жыццё ў ЗША, хоць і тое, трэ- 
ба сказаць, не было нечым вонкава адметным ад звыклага жыц- 
ця тамтэйшага беларуса: стаўся адным з заснавальнікаў мяс- 
цовага, Нью-Джэрзійскага аддзелу Беларуска-амерыканскага 
задзіночання, старшыняваў у Бсларускім культурна-асветным 
камітэце, быў сябрам Рады БНР, у нядзелі наведваў царкву 
Жыровіцкае Божае Маці — разам з роднаю маткаю Сцепані- 
даю, якую ўсе прыхаджане пяшчотна называлі Бабусяю.

Меў ён свае маленькія слабінкі: любіў тэатр, любіў добрае 
відовішча, з гумарам, з настроем, а таму ніводная пастаноўка не 
абыходзілася без арганізацыйнага, а часта-густа і рэжысёрскага

Беларус. № 392. 1992. Ліпень-жнівень. С. 12. 



6 Лявон Юрэвіч

ўдзелу дзядзькі Васіля. Увайшоўшы ў смак ад заняткаў з мо- 
ладдзю, пачаў выкладаць і ў беларускай суботняй школцы.

Памёр Васіль Стома 31 траўня 1992 года і пахаваны на бела- 
рускім могільніку ў Іст-Брансўіку ў штаце Нью-Джэрзі.

Сказаўшы пра адзіны твор, я не нахлусіў, але і не быў зусім 
дакладны. Бо напісаў Стома не так і мала.

Перш-наперш трэба згадаць слоўнічак «Дыялект Дзіснен- 
шчыны»’, што часткова быў надрукаваны адно пасля смерці 
аўтара”. Поўны варыянт яшчэ чакае даследчыкаў-лексіко- 
графаў.

Другою працаю, якой абавязкова мусяць зацікавіцца фаль- 
кларысты, назаву публікацыю «Абрады і звычаі Дзісненшчы- 
ны» ў часопісе «Беларускі Сьвет»*". Як зазначыў у прадмове 
Стома, пісаў ён без будзь-якіх жаролаў, усё з памяці ды ма- 
ючы пад рукою хіба кароткія ранейшыя запісы. Апісаў так, 
як запомніў, — як выглядалі абрады ў родным мястэчку, хай 
і рознілася тое апісанне шмат у чым ад падобных апісанняў 
з іншых мястэчак Беларусі. Усе абрады і звычаі аўтар падзяліў 
на звязаныя з рэлігійнымі святамі, сямейныя (нарадзіны, хрэсь- 
біны, сватаўство, вяселле, хаўтуры) і агульнага характару — 
Абжынкі (якія, падкрэсліваў Стома, не маюць нічога супольнага 
з эміграцыйнымі Дажынкамі), Талака, Запусты. У гэтую працу 
ўвайшлі таксама забабоны, прыкметы, прыказкі ды прымаўкі.

Пісаў і артыкулы, збольшага ў польскія газеты, зрэдку ў «Бе- 
ларус» — як, напрыклад, артыкул пра Язэпа Драздовіча, такса- 
ма павязанага лёсам з Дзісеншчынаю"".

I ўсё ж, якімі б каштоўнымі і арыгінальнымі ні былі гэтыя 
працы, «Маё мястэчка» — унікальнае, і не толькі ў спадчыне

В. Стома паслядоўна выкарыстоўваў форму дзісненскі, якую мы і захавалі 
ў ягоных тэкстах (заўв. моўн. рэд.).

Саўка, 3. Балтызмы ў слоўнічку Васіля Стомы «Дыялект Дзісеншчыны» 
// Запісы Беларускага інстытуту навукі і мастацтва. Вып. 23. Нью-Ёрк, 1999. 
С. 47-58.

На жаль, нарыс «Абрады і звычаі Дзісненшчыны» быў апублікаваны не 
цалкам (№ № 46—48, 50, 51), а знайсці рукапіс нарысу не ўдалося.

Гл.: Сініца, В. ЧамудзядзькаЯзэп усё крочыў і крочыў// Беларус. 1989. 
№ 363. Кастрычнік. С. 6.
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Васіля Стомы, але і ў беларускай мемуарыстыцы наагул, бо гэта 
адначасна паўнавартасны мастацкі твор. Магчыма, найлепшы 
з прозы, напісанай на эміграцыі.

3 мястэчкам як з’яваю склалася сітуацыя, знаёмая паводле 
шмат якіх рэаліяў ды імёнаў беларускай гісторыі, з тым хіба 
невялікім адрозненнем, што правы на яго забралі сабе не ра- 
сейцы ці палякі, а габрэі.

Нашыя мястэчкі знайшлі адбітак і ў народных песнях («У мя- 
стэчку Берастэчку / Каманда стаяла» — Шэйн, «Жаўнерскія 
песні»), і ў паэзіі («Дзядзька Тодар, два Пранцішкі, / Сват 
Гілёрык, кум Тамаш / У мястэчку Зацвілішкі / Насмяшылі 
ўвесь кірмаш» — Алесь Гарун, «Спрэчка»), А чаго варты адзін 
Грайронак Юркі Віцьбіча з аповесці «Лшоно Габоо Бійруша- 
лайм»! Або Моталь, роднае мястэчка ўладыкі Мікалая (Ма- 
цукевіча), над успамінамі пра якое мітрапаліт працаваў да са- 
мае свае смерці і якія таксама дачакаюцца апублікавання.

Успамінамі пра Лужкі Васіль Стома нагадвае нам пра час- 
цінку нашага агульнага мінулага і робіць гэта са смакам, замі- 
лаваннем, змяшаным з самаіроніяй і светлаю журбою.

Так і трэба чытаць гэты твор.
Лявон Юрэвіч



СЛОВА МОУНАГА РЭДАКТАРА

«Маё мястэчка» пісалася далёка за межамі Беларусі больш 
як 30 гадоў таму і прысвячалася яшчэ больш адцаленым падзе- 
ям — часоў міжваеннае Заходняе Беларусі. Гэтыя акалічнасці 
наклалі выразны адбітак на мову твору, поўную рэгіяналізмаў 
ды іншамоўных уключэнняў.Твор публікаваўся двойчы і абод- 
ва разы ў часопісах: у «Беларускім Сьвеце» (Grand Rapids, ЗШ A, 
№№ 37-48 за 1980-1987 гг.) і ў «Полымі» (1998, №№ 9-12). 
Апошняя з публікацыяў рэпрэзентуе аўтарскі машынапіс: 
упершыню друкуючы твор у Беларусі, мы імкнуліся, з аднаго 
боку, наблізіць яго да сучаснага беларускага чытача, з друго- 
га — пакінуць мову твору непарушнаю, таму, не ўмешваючыся 
ў моўную тканку, толькі патлумачылі ў зносках тыя словы і вы- 
разы, якія маглі аказацца малазразумелымі, а таксама падзялілі 
тэкст на раздзелы і змянілі пунктуацыйнае афармленне.

Гэтым разам, пры трэцім, ужо кніжным публікаванні мы 
злучылі абедзве версіі твору — дзеля падання тэксту ў максі- 
мальна поўным выглядзе, а таксама адаптавалі Стомаву мову 
для шырэйшага чытача, пагатоў з не залежных ад нас прычы- 
наў прыйшлося змяніць і класічны правапіс арыгіналу — на 
афіцыйны. Аднак, дазволіўшы сабе пайсці на адаптацыю, на 
змену тых момантаў, што ўскладнялі ўспрыманне тэксту, мы 
паставіліся да аўтарскага матэрыялу максімальна ашчадна 
(каб не знішчыць рэдагаваннем каштоўных, а ў асобных мес- 
цах і ўнікальных моўных фактаў), што чытач пэўна заўважыць 
і ацэніць. Што ж да структуры, аўтарскага стылю нарацыі, гу- 
тарковых інтанацыяў аповеду — усё гэта мы захавалі па сутнас- 
ці некранутым.

Зміцер Саўка



МАЁ МЯСТЭЧКА

I
Агульны выгляд. Галоўныя вуліцы. Рынак.

Лужына. — Воўка-пажарнік. — Янця Бляхарыха. — 
Беламорды. — Дарахвей. — Міхалачка і Адсісь

Успаміны з Рынку. — Конскі рынак

Ведама, што для мяне маё мястэчка было і будче заўсёды 
найпрыгажэйшым, найчысцейшым і найвесялейшым мяс- 
тэчкам пад сонцам, бо яно перадусім маё. Усе і >тыя най хіба 
застануцца ў маім уяўленні назаўсёды. А ў сапраўднасці?.. 
Не ведаю. Няхай ацэньваетэй, хто не памяіас мссца, дзе нара- 
дзіўся, узрос і дзе прайшлі гадзіны ягопых псршых дзіцячых 
радасцяў i ropa, дзе ўрэшце ён правёў юнанкія гады і гады све- 
дамага жыцця дарослага чалавека. Няхай ац ніыіае і >й, хто не 
ведаў так, як я, амаль усіх жыхароў маііго мяеі >чка добрых 
і благіх, у меру разумных сваім сялянскім розумам і ў меру 
дурных, багацейшых і бяднейшых, паважных і смешных або 
камічных.

Першыя ўспаміны з майго мястэчка адпосяцца да таго часу, 
калі мая маці са мной і дзвюма меншымі за мяне сёстрамі вяр- 
нулася з «бежанства»1, з Украіны, дзе памёр мой бацька. Крыху 
пазней нас усіх забраў да сябе дзядзька, брат маці, які быў паш- 
товым урадаўцам’ на чыгуначнай станцыі Балагое2.

У дзядзькі мы пажылі нядоўга і неўзабаве вярнуліся да дзе- 
да, якога я памятаю толькі з таго, што ён быў высокага росту, 
меў доўгія рыжыя вусы, хадзіў з кійком і часта кашляў, а яшчэ 
з таго, што ён забараняў мне цягаць вазок, дзе спала мая малод- 
шая сястра. Памятаю, як ён злосна крычэў на мяне:

— Я табе кажу перастань, ты, паскудства!
А я ў сваю чаргу з усіх сілаў крычэў яму ў адказ:
— А вось жа буду!

Урадавец — чыноўнік.
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У канцы дзед браўся за сваю ляску, што прымушала мяне 
заняць больш адлеглую пазіцыю ад яе засягу і з гэтай адлег- 
ласці, гледзячы спадылба, раздумоўвацца над дзедавай неспра- 
вядлівасцяй. А несправядлівасць гэтая заключалася ў тым, што 
дзед вазіў вазок колькі яму хацелася і затрымоўваўся толькі пад 
густым каштанам ля панадворкавай брамы, каб крыху адпа- 
чыць.

У хуткім часе ён памёр. Памятаю, перад смерцяй ён шмат 
кашляў і вельмі цяжка дыхаў. Тады мне ўжо зрабілася шкада 
дзеда, і я думаў, што можа б ён і не біў мяне ляскай, каб я не 
ўцякаў. Ягоная смерць моцна ўзрушыла маё чатырохгадовае 
сэрца. Цяпер ужо я плакаў на голас, прыгаворваючы:

— Дзядуля, устань, я ўжо ніколі не буду наругацца табе.
I тады мне выдавалася, што дзед усміхаецца з-пад рыжых вусаў, 

і ягонае левае вока неяк загадкава, з насмешкай міргае.
У міжчасе я ўжо настолькі падрос і памужнеў, што пачаў са- 

мастойна падарожнічаць да канца нашай Гарманаўскай вулі- 
цы, дзе яе перасякала так званая Тумалёнкава вулка. Гэтая 
вулка была ведамая з таго, што нават у найгарачэйшую napy 
на ёй не перасыхала гразь-калатуха. I вось я пабачыў, што там 
мае равеснікі забаўляюцца ў «афіцэрскія боты», і гэтая забава 
прыпала мне да густу. А выглядала яна вельмі проста: усе мы, 
закасаўшы калашыны портачак вышэй каленяў, пераходзілі 
вулку, а пасля, пасеўшы пад хатай старога Прахора на соней- 
ку, давалі гэтай калатусе засохнуць на цвёрдую скарынку, якая 
не адпадала ад ног праз увесь дзень. Вечарам маці з папрокамі 
і чамусьці называючы мяне свінтухом старалася адмыць гэтыя 
боты. Аднаго я не мог зразумець: чаму яна апрача цёплай вады 
і мыла часамі ўжывала не толькі махрач3, але яшчэ і сапраўдную 
папружку? I ўжывалася гэтая папружка на шмат вышэйшай 
частцы цела, чым тая, дзе былі «боты».

Хутка Тумалёнкава вулка мне надаела, і я пачаў рабіць 
экскурсіі на супрацьлеглы канец вуліцы — да Рынку. I гэтыя 
падарожжы я рабіў штодзённа, не зважаючы на застрашван- 
ні бабкі Крыстыны, што там мяне жыды4могуць злавіць на 
мацу5.
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Агульны выгляд. Галоўныя вуліцы

Што датычыць Рынку, то ён меў столькі асаблівасцяў, аб якіх 
я пастараюся расказацьабшырнсй, але крыху пазней; цяпержа 
я перайду да апісання агульнага выгляду маііго мястэчка.

Вось жа яно называлася Лўжкі і ляжала амаль у цэнтры 
Дзісненскага павету, наўзвышшы, так пгго іякога ббокудаяго 
ні пад’язджаў, то трэба было падымацца ііа іару. 3 трох бакоў 
яго, нібы поясам, абвівала невялікая, алс мссцамі даволі глы- 
бокая і прыгожая рэчка Мнюта.

У самым цэнтры мястэчка, на Рынку, сгаяла даволі пры- 
гожая, з зялёным дахам і агромным купіілам царква, быццам 
перабудаваная з вуніяцкай, але ніхто нс всдаў, як там было 
ў сапраўднасці6. На ўскраіне ж мяст >чка шаходзіўся вялікі, 
прыгожы касцёл з высачэзнымі гатыпкімі вежамі і стромкім 
спадзістым дахам, пабудаваны продкамі ірафаў ГІлятэраў, 
маёнткі якіх Гарадзец, Фаб’янова і Ілоўка няжалі ў ваколіцах 
мястэчка. I былі ў Лужках таксама нскалі.кі і інагогаў, поль- 
ская іжыдоўская пачатковыя школы, жыдоўскі банк, паліцыя, 
суд, гміна* і невялічкі, на якіх ложкаў 25. пшіталь, зачынены 
польскімі ўладамі ў 1930-х гадах. Апрача гных установаў, 
у Лужках было больш за 20 крамаў, рктаран .• wyszynkiem 
napojów alkoholowych", ca тры піўныя і цукерня Фукса, якога, 
між іншым, дражнілі мянушкай Што Масш ІІрадаць. Крамы 
былі пераважнажыдоўскія, ітолькітры ні чаі ыры і іх належалі 
хрысціянам. Што праўда, у пачатку 1920 х іадоў была засна- 
ваная кааператыва, якая чамусьці з рассйскай |мовы] называ- 
лася кооператйвная лавка, або карацей кооператнв. Памятаю, 
нашая суседка Хайка Альтман, якая гапарылася тым, што 
нібы калісьці скончыла гімназію ў Шклове, — цвердзіла, 
што трэба гаварыць компратйв. Сяляне ж з суседніх вёсак 
чамусьці называлі яго праціўная лаўка. Вось гэтая праціўная 
лаўка, не праіснаваўшы i napy год, не вытрымала жыдоўскай 
канкурэнцыі і зачынілася. Праўда, некалькі год пазней была * 3 

Гміна —тут: гмінная (валасная) управа.
3 продажам алкаголю (польск.).
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адчынена так званая спулдзельня' , але яе пайшчыкамі ды 
пакупнікамі былі пераважна вайскоўцы з недалёка ад мя- 
стэчка пабудаваных нядаўна казармаў. Для нашых людзей не 
падыходзілі там ані цэны, ані асартымент тавараў.

Казармы былі пабудаваныя ў канцы 1920-х гадоў для так 
званага КОП8. Гэта паправіла матэрыяльнае становішча мес- 
тачкоўцаў, таму што цяпер яны мелі болыпы збыт на такія 
прадукты, як малако, масла, яйкі, гародніна, прадаючы ўсё 
гэта панюсям — жонкам афіцэраў і падафіцэраў. Таксама былі 
падняліся і заработкі для тых, хто меў коней, бо ўсё патрэбнае 
для казармаў дастаўлялася з адлеглай на 32 кіламетры чыгу- 
начнай станцыі ў Глыбокім на конях. Апрача гэтага, розныя 
падафіцэры, а часамі і простыя жаўнеры патрабавалі фурманкі 
на чыгунку". Але ізноў жа польскае войска выдатна памагала 
ў паланізацыі мясцовага насельніцтва.

Спулдзельня (ад польск. spółdzielnia ‘кааператыў’) — тут: кааператыўная 
крама.

Г. зн. мелі патрэбу ў фурманцы да чыгункі.
У такі спосаб — такім чынам, такім спосабам.
Электроўня — электрастанцыя.

3 пабудаваннем казармаў пачаў мяняцца на лепшае і агульны 
выгляд мястэчка. Быў выбрукаваны Рынак і некаторыя вуліцы, 
дасюль не брукаваныя. Таксама паправілі брук на тых вуліцах, 
дзе ён ужо існаваў, але не быў папраўляны хіба ад стагоддзяў. 
Выйшаў таксама загад, каб кожны ўласнік дому ці пляцу 
палажыў перад сваёй уласнасцю ходнікі. 3 гэтымі ходнікамі 
было поўнае непаразуменне і шмат клопату. Ведамаж, не кожны 
меў сродкі, каб заліць іх цэментам, — гэта рабілі толькі багацей- 
шыя. Бяднейшыя ж дык пераважна радзілі сабе ў такі спосаб’", 
што клалі прадоўжныя дзве жэрдкі і на іх набівалі папярэчныя 
дашчуркі — і ходнік гатовы. Аднак бяда, што цвікі, якімі былі 
прыбітыя дошкі, пад уплывам вільгаці, нягоды вельмі хутка 
пускалі, тады ходнікі выглядалі як клавішы растрэсенага піяніна. 
I гэта часамі адбівалася на нагах пешаходаў, тады няшчасны 
ўласнік падобнага ходніку меў непрыемнасці з паліцыяй.

Хутка пасля пабудовы казармаў граф Плятэр паставіў у на- 
лежным да яго млыне электроўню”", так што местачкоўцы па- 
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бачылі лямпачку Ілліча бадай ці не раней ад сваіх суродзічаў за 
ўсходняй мяжой.

Апрача ўспомненай рэчкі Мнюты, мястэчка мела і невялікае 
возера, якое местачкоўцы пяшчотна называлі азёркам. Асаб- 
лівасцяй гэтага возера было тое, што падысці да яго можна 
было толькі з кароткага адрэзку берагу, а рэшта кругом яго была 
бяздонная дрыгва. Аб ім хадзіла легенда (як, зрэшты, і аб шмат 
якіх азёрах на Беларусі), што на яго дне сгаіць затоплены кас- 
цёл. Людзі яшчэ казалі, што ніхто і ніколі не дастаў у азёрку дна. 
Не буду гэтага ані пацвярджаць, ані запярэчваць, бо не прабаваў. 
Ведаю толькі, што ў азёрку была процьма карасёў і ўклеек, так 
што і колькігадовыя рыбакі, да якіх і я ў свой час іалічаўся, маглі 
спадзявацца на добры ўлоў, хоць розна бывала.

Паміж Лужкамі і графскім маёнткам І арадзец знаходзіўся 
вялікі запушчаны парк Звярынец. Хоць Звярынец належаў да 
графа, але тэй ніколі не пратэставаў супроці. гаго, што ў пер- 
шую чаргу з яго карысталіся местачкоўцы. Асабліва людна там 
было вясной і пераважна ў нядзелі і святы, калі іакаханыя пары 
праходжваліся там, трымаючыся пад рукі. ІІа мясноваму гэта 
чамусьці называлася хадзіць за подручку. Часамі мясцовая па- 
жарная ахова або якаясь іншая арганізацыя ладзіла іам маёўкі, 
і тады за ўступ у парк бралася аплата.

Рынак. Лужына

Як я ўжо ўспамінаў раней, найболып выдатнай часткай мя- 
стэчка быў Рынак, які знаходзіўся ў цэнтры мястэчка і на якім 
кожнага аўторка адбываліся кірмашы. ІІа І’ынак выходзілі 
пяць галаўнейшых вуліц мястэчка. Найболыпая з іх і, можна 
сказаць, цэнтральная — Дзісненская — з усходу; Гарманаў- 
ская — з поўначы; Касцельная (празваная чамусьці — і па- 
мойму незаслужана — Свіной) — з паўдзённага ўсходу; Млын- 
ская — з поўдня і, нарэшце, Маставая — можа, адна з найбольш 
утульных, бо ўся ў зелені дрэў, — з захаду.

Пры выхадзе на Рынак з Гарманаўскай вуліцы быў невялікі 
(якіх 100 на 150 метраў) пляцок, называны Конскім рынкам9. 
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Ha ім у кірмашовыя дні адбываўся продаж жывёлы і таксама 
стаяў невялікі будынак пажарнай аховы — пажарная. Далей на 
ўсход ад Конскага рынку была царква, так што мур яе агаро- 
джы прытыкаўдаўсходняе стараны Конскагарынку. Магчыма, 
польскія ўлады і наўмысна ўлякавалі’ Конскі рынак пры царк- 
ве, каб хоць такім чынам дапячы схізматыкам™. Яшчэ далей 
за царквой аж да Дзісненскай вуліцы стаялі два будынкі па- 
чатковай школы, так што лінія школа — царква — загародка 
Конскага рынку тварыла паўночны бок амаль квадратнай 
рынкавай плошчы, а далей пераходзіла ў Маставую вуліцу 
на захадзе і ў Дзісненскую на ўсходзе. На ўсходняй старане, 
г. зн. ад Дзісненскай аж да Касцельнай вуліцы, узвышаўся 
вялізарны будынак мураванкі. Мураванка ў прошласці, відаць, 
была карчмой, аб чым сведчыла яе пабудова — з агромністай 
стадолай для фурманак, даволі вялікай залай і меншымі па- 
коямі для гасцей. У 1930-я гады мураванку грунтоўна пе- 
рабудаваў яе ўласнік — граф Плятэр. Пазней на яе партэ- 
ры" змяшчаліся: суд, пастарунак (не без прычыны названы 
местачкоўцамі застаронкам), з паўдзясятка лепшых крамаў, 
даволі вялікая абутковая майстэрня Адамовіча, найлепшая 
ў мястэчку цырульня Пётры Храла і г.д., а на [другім] паверсе 
знаходзіліся некалькі памяшканняў, у якіх жылі местачковыя 
і графскія ўрадаўцы.

На паўдзённым канцы мураванкі пад кутом з паўдзённага 
ўсходу на рынак выходзіла Касцельная вуліца. Паўдзённы бок 
рынку, пачынаючы ад Касцельнай да Млынскай, і заходні ад 
Млынскай да Маставой быў забудаваны невялікімі дамкамі, 
у якіх, пераважна з фронту, былі крамы, а ад панадворкаў — 
кватэры ўласнікаў. Пасярод рынку яшчэ за мае памяці ўзвы- 
шалася вялізарная драўляная будыніна ў форме квадрата, дзе 
змяшчалася ажно 16 жыдоўскіх крамаў. У 1920 годзе гэтую 
будыніну, праходзячы праз мястэчка, спаліў без відавочнай на 
гэта прычыны 7-ы полк польскае пяхоты. Пасярод жа рынку 
пры дарозе, якая перасякала яго па дыяганалі з Гарманаўскай

Улякаваць — размясціць.
Партэр — першы паверх.
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на Касцельную вуліцу, стаяў вялікі крыж, абгароджаны даволі 
высокай зялезнай загародкай.

Млынская вуліца брала свой наэоў ад млына, які быў пабу- 
даваны на рацэ ў канцы вуліны. Чаму Маставая вуліца называ- 
лася Маставой, з’яўляецца загадкай, бо ніякагусенькага мосту 
там ніколі не было, апрача вузенькай на іры жэрдкі — кладкі. 
Кладка вяла да жыдоўскага магілыііку на другой старане ракі. 
Магільнік, абсаджаны высокімі асінамі, што шумелі пры кож- 
най пагодзе, чамусьці наводзіў на мяне іаЬабонны страх праз 
усё маё хлапечае жыццё.

Мушу прызнаць, што для майго д ііцячаіа ўяўлення праў- 
дзівай аздобай Рынку і вартай заўваіі дчіаляй была ані царк- 
ва, ані школа, ані мураванка, але папросту агромная лужына, 
якая знаходзілася амаль пры выхадзс на Рі.шак і Касцельнай 
вуліцы і амаль ніколі не высыхала. «Ах, ш ю і >іа была за лужы- 
на!» — мог бы, напэўна, сказаць нябожчык I <>іалі., бяда толькі 
ўтым, што ён яе ніколі не бачыў. Так, пга была свосасаблівая 
лужына: як і Тумалёнкава вулка, яна не перасыхала нанатулет- 
ку, і ў ёй ад рання да вечара — аж да по іняй носені купаліся 
падсвінкі, што належалі бацьку маіх па іііеіііпых школьных 
сябровак, Рэні і Стасі Вершылоўскіх. А на глых купальшчы- 
каў з філасафічным спакоем прыглядаліся коп.і іішіага жыха- 
ра рынку. Дый не абы-якога сабе жыхара, але недамага Воўкі 
(Уладзіміра) Баравіка. Ведамым быў ён япіч > як пажарнік пад 
мянушкай Друя-Гарыць-Зарыва-На-Марі і

Так, гэта была адмысловая лужына. Як глядзець на паверх- 
ню гэтай лужыны, выдавалася, што ў ёй вось-вось заквокчуць 
жабы. Перасыхала яна толькі ў самую гарачую napy — недзе 
пад канец ліпеня, так што цэлую вясну і добрую палавіну лета 
з глыбіняў яе можна было пачуць, ну, калі не сапраўдны кан- 
йэрт, то прынамсі жаб’е крактанне.

Але галоўная яе вартасцьдля нас, наймаладзейшыхжыхароў 
мястэчка, выяўлялася позняй восенню або ранняй зімой, калі 
яе яшчэ не засыпала снегам і там мы рабілі коўзанку, якой 
бы не паўстыдаўся' і горад. Тады мы ўсёй школай бегалі туды

Стыдацца — саромецца. 
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коўзацца на кожным перапынку. Увайшоўшы ў спартовы 
азарт, мы часта не чулі званка, які абвяшчаў пачатак наступнай 
лекцыі, або і не звярталі на яго ўвагі, што выклікала нічым не 
пагамаваную злосць школьнага вартаўніка і прыбіральніка Іллі 
Гу..кі, па мянушцы Красівенькі. Тады Ілля насіўся за намі па 
цэлым Рынку з дзеркачом і пагрозамі:

— Ужо ж вам дастанецца гасцінца ад пана кіроўніка!
Трэба дадаць, што Ілля з прычыны нейкага недахопу ў гор- 

ле гаварыў заўсёды ў нос, то ў яго заместа кіроўніка выходзіла 
кароўніка. Гэтае кароўніка прыводзіла нас заўсёды ў цялячае за- 
хапленне, і мы выбачалі Іллю і ягоную злосць, і дзяркач, і нават 
не дражнілі яго Красівенькім.

У сярэдзіне 1920-х гадоў гмінная адміністрацыя пад ціскам 
успамінанага ўжо КОП вырашыла нарэшце Рынак выбрука- 
ваць. Тады прыйшоў канец і нашай лужыне. Неяк на прадвесні 
на Рынак пацягнуліся даўгія хвасты сялянскіх фурманак са 
жвірам і каменнем, а за імі прыйшлі і брукоўшчыкі, якія зрабілі 
з Рынку зусім прыгожы, раўнюсенькі пляц. Такі пляц, якому 
не стыдна было б аказацца ў Глыбокім ці Дзісне. Там, дзе была 
раней лужына, цяпер два разы на год стаялі афіцэры і роз- 
ныя польскія паны і паўпанкі, прымаючы дэфіляду’ войска, 
пажарнікаў, стшэльцаў", ну і нас, школьнікаў, што тупацелі, 
як чарада авечак, каб неяк патрапіць ісці ў нагу пад такт «Бры- 
гады»12, якую рэзала мясцовая жыдоўская «капэля», якую пасля 
замянілі вайсковай аркестрай. Дэфіляды адбываліся на Дзень 
Канстытуцыі, 3 траўня, і Дзень Незалежнасці, 11 лістапада. 
Праўда што, нам падабаліся і дэфіляды, але без лужыны Рынак 
ужо быў зусім не тэй, да якога мы прывыклі.

Ухуткім часе Рынак ізноўзмяніўсваё аблічча, калі Пілсудскі, 
яшчэ за свайго жыцця, загадаў будаваць сабе помнікі. Такі 
помнік — даслоўна за napy дзён — вырас і на нашым Рынку13. 
Я ў тым часе ўжо настолькі вырас, што меў на думках больш па- 
важныя справы, і выгляд Рынку быў для мяне ўжо другараднай 
справай, але наступныя па мне гадавікі хлапцоў і нават дзяўчат 
часта з сумам успаміналі стары рынак. Аднак па нейкім часе

Дэфіляда — парад. 
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яны зрабілі адкрыццё, што пры помніку зусім добра можна 
праводзіць розныя гульні, а асабліна забаўляцца «ў палачку- 
стукалачку», тым болып што якраз супроць яго быў высокі — 
на якіх II —12 прыступак ганак мурананкі > таўшчэзнымі 
колькіметровымі калонамі. Дык дзеівара была амаль што за- 
даволеная, бо мела кампенсацыю за іруйнаванііе красы Рынку. 
Нават акрэсленне сабе падабралі, бо калі пе мелі чым заняцца, 
то казалі:

— Пойдзем да Юзіка гуляць у палачку. (Імя ІІілсудскага 
было Язэп).

Ну, а цяпер варта прыгледзецца бліж ій аа жыхароў І’ынку, 
дый не толькі тых, чые дамы стаялі нанаміл яю, але і да тых, 
хто, так сказаць, з’яўляўся неад’емнай яго ч.к ік.ій і ўрос у яго 
карэннямі.

Воўка-пажарнік

Безумоўна, першым з іх быў пажаршк Воўка Ьаравік. Яго- 
ная хаціна стаяла з паўдзённага боку І’ыіікл, нкра і пасупраць 
былой лужыны. Яна была ўся так пачарнспая ад і іарасці і па- 
крыўленая, што выдавалася цудам, як ян.і нг і.іналіцца на га- 
ловы сваіх гаспадароў. Яна, так сказаці., унайшла ў мясцовую 
гісторыю і фальклор, бо аб ёй казалі, нпо ян.і памятала, «як 
пранцузы ішлі на Маскву», а калі хтосыіі чуўся нядобра ці меў 
кіслую міну, дык у яго пыталі:

— Чаго ты так скрывіўся, як нераўнуючі.і Воўкана хата?
3 чаго жыў Воўка і дзве шмат за яго сгарэйшыя незамуж- 

нія сястры, хіба назаўсёды застанецца неразгаданым. Ведама, 
што за ягонае пажарніцтва ніхто яму нс плаціў ані гроша, бо 
пажарнікі, як звыкла, за сваю службу звалыіяліся толькі ад так 
званага шарварку (працы пры ўтрыманні і направе дарогаў), 
і акрамя таго гміна выдавала ім раз на ўсё жыццё рагатыўкі™ 
і сінія мундзіры з чырвонымі кантамі. Гэтую ўніформу яны 
павінны былі надзяваць толькі на выпадак нейкіх парадаў ці 
ўрачыстасцяў. Аднак ніхто і ніколі не бачыў, каб Воўка штось 
рабіў ці быў чым заняты, але таксама ніхто не мог закінуць яму 
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нейкіх цёмных махінацыяў дзеля здабыцця кавалка хлеба, якімі 
часам грашылі іншыя жыхары мястэчка.

Калі ягоныя сёстры хоць час ад часу поркаліся ў малюсенькім 
гародчыку за хатай, то Воўка ад рання да вечара, часам і нягле- 
дзячы на пагоду ці на napy года, нерухома стаяў, а радзей сядзеў 
перад сваім «палацам». На галаве яго нязменна красавалася 
рагатыўка з паламаным і пасчэпліваным дротам ды акаваным 
мядзянай бляшкай брыльком, якая спаўзала на вочы або, за- 
лежна ад фантазіі гаспадара, ссоўвалася на патыліцу. Недзе 
ў аколіцы вусаў заўсёды тырчэў прылеплены і даўно пагаслы 
недакурак.

Наагул цяжка сабе ўявіць болып камічную постаць, чым 
Воўка-пажарнік. Не гаворачы ўжо аб ягонай рагатыўцы, якая ад 
штодзённага ўжывання (Воўка чамусьці не падпарадкоўваўся 
агульным правілам і не захоўваў яе толькі на ўрачыстасці) пры- 
няла выгляд нейкага бясформеннага мяшка неакрэсленага ко- 
леру. Уся іншая вопратка чамусьці заўсёды была на ягоны рост 
завялікая і вісела на ім, як на калку.

Сярод худаватага твару красаваўся даволі такі вялікіх паме- 
раў сіне-чырвоны нос, а пад ім хоць і рэдкія, але даволі даўгава- 
тыя, ярка-рыжыя вусы. Гэтыя вусы таксама заслугоўваюць, каб 
ім прысвяціць крыху больш увагі. Вось жа няведама чаму, але 
яны заўсёды былі чымсь намазаныя і закручаныя так, што адзін 
канец тырчэў уверх, як у нябожчыка Вільгельма II, а другі вісеў 
уніз, як у Чынгіз-хана ці ў найлепшым выпадку як у Тараса 
Бульбы. Некаторыя казалі, што канцы вусаў Воўкі змяняюць 
напрамак залежна ад пагоды. На нагах у Воўкі ў любую napy 
года былі заўсёды адны і тыя самыя боты з высокімі, за калена, 
халявамі і загнутымі, як у лыжах, насамі.

Але затое ніхто не мог пазнаць Воўкі, калі дзесь у ваколі- 
цы здараўся пажар. I адкуль толькі ў яго бралася рухавасць?! 
Пачырванеўшы ў твары і надуваючы шчокі, ён спярша што 
сілы дзьмухаў у сваю пажарніцкую трубку, а пасля не бег, але 
проста як на крылах ляцеў у кірунку пажарнай. У паважней- 
шых выпадках ён яшчэ паспяваў забегчы на царкоўную званіцу 
і ўдарыць на гвалт у званы. Не трэба казаць, што, прыбыўшы 
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на месца пажару, Воўка не стаяў залажыўшы рукі, але выказваў 
вялікую актыўнасць, хоць бы нават і тым, што выдаваў безу- 
пынна загады, галоўным чынам тым, хто не належаў да пажар- 
най аховы.

Яшчэ праз некалькі дзён пасля пажару Воўка быў як бы 
зусім іншы чалавек. Ён ужо не сгаяў -на варце» каля свае 
хаціны, але нервова праходжваўся ў іал і ўпсрад каля яе. Калі 
ж яго мінаў хтосьці з местачкоўнаў, ен, надбяіаючы да таго 
і хітравата падміргваючы адным вокам, кінаў іалавой кудысь 
убок і ўзбуджаным голасам пытаў:

— Значыць, ты ўжо чуў, што сталася
I калі тэй выяўляў ахвоту паслухаць, цык Воўка вельмі да- 

кладна апавядаўаб пажары, адводзячы cabc нгмалую ролюўяго 
гашэнні; паўтараючы па некалькі разоў н.ія < амыя моманты, 
ён за кожным разам уносіў у іх пэўныя імсіп.і Але праходзіла 
некалькі дзён, і Воўкава ўзбуджанасць іір.іп.і.і.іч.і аж да наступ- 
нага пажару.

Як я ўжо ўспамінаў, Воўка меў мянушку Друя I арыць-За- 
рыва-На-Маргі, якая атручвалаяму супакой аі .ачіва ўаўторкі, 
калі на Рынку адбываўся кірмаш і да мяспоні.іх паліпыванцаў 
яшчэ далучаліся вясковыя, якія таксама всдалі г>тую мянуш- 
ку. А ўзялася яна вось ад чаго. Неяк аднаго цёмпаіа асенняга 
вечара дзесь у ваколіцы здарыўся вялікі пажар, гак што зарыва 
заняло палову неба. Тым часам Воўка спакойна сіаяў на сваім 
месцы і не думаў трубіць у сваю трубку. Kani нсхіа звярнуўяму 
на гэта ўвагу, то ён адказаў:

— Чаго ты крычыш? Гэта ж Друя гарыць, бачыш, зарыва 
проста на Маргі.

Трэба зазначыць, што ад майго мястэчка да Друі па простай 
лініі былоякіх45 кіламетраў, ізноўжа вёска Маргі ляжалазусім 
у супрацьлеглым кірунку ад Друі. На другі дзень аказалася, 
што да тла згарэла адлеглая на тры-чатыры кіламетры малень- 
кая вёска. Такім чынам Воўка, так сказаць, не апраўдаў даверу 
і ў выніку атрымаў на ўсё жыццё мянушку.

Іншай асаблівасцяй Воўкі было тое, што ён, не маючы ні 
голасу, ані трошачку музыкальнага слыху, праз доўгія гады 
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«спяваў» у нашым царкоўным хоры, і то ў хоры, які славіўся 
бадай ці не на ўсю Дзісненшчыну. А справа выяснялася’ вельмі 
проста. Ягоныя старэйшыя сёстры Агата і Манька мелі даволі 
добрыя галасы ды неабыякую практыку і праз усё жыццё 
спявалі ў тым жа хоры. I вось аднаго прыгожага дня ім прыйш- 
ло ў галаву, што і Воўка мог бы быць харыстым". Сказана — зро- 
блена. Але на першай спеўцы стары дзячок Лінкевіч, пачуўшы 
Воўкавы спевы, ухапіўся за галаву. Але тут Агата з Манькай 
паставіліся яршом:

— Калі Воўкі не трэба, то і нас не трэба.
Хоцькі-няхоцькі стары Лінкевіч мусіў пагадзіцца, але са 

сваёй стараны паставіў умову, каб Воўка, не падаючы ніякага 
голасу, толькі разяваў рот. Так ён, бядак, і стаяў кожную ба- 
гаслужбу, заўсёды з разяўленым ротам, і часам забываўся яго 
зачыніць, калі хор ужо даўно кончыў спяваць.

Агата і Манька былі старымі дзеўкамі па гадоў 60-65, аб якіх 
хадзіла шмат смешных гісторыяў, але дзеля таго, што гэтыя 
гісторыі ў першую чаргу апавядаў іншы выдатны жыхар Рынку, 
то ў першую чаргу раскажу аб ім.

Янця

Янкель Каплан, ці, як пяшчотна называлі яго местачкоўцы, 
Янця або нават Янцечка — гэта ў залежнасці ад таго, якое 
важнасці справу яны да яго мелі, — дык вось гэты Янця вы- 
конваў у мястэчку аж тры важныя функцыі. Іх можа б набра- 
лася і каля пяці, але апошнія не былі ўжо такімі важнымі. Дык 
вось, па-першае, ён стрыг, а часамі нават і галіў даволі запуш- 
чаныя чупрыны і бароды местачкоўцаў; далей, шыў усялякага 
фасону шапкі, якіх (паводле ягоных собскіх слоў) цяжка было 
знайсці і ў Варшаве; у дадатку яшчэ і часаў воўну. Што праўда,

Выясняцца — тлумачыцца.
Шырока практыкаваная ў даваенным часе форма назоўнікаў з суфіксам 

іст/ыст на ўзор прыметнікаў: здольны харысты — здольныя харыстыя, знаёмы 
арганісты — знаёмыя арганістыя, спраўны кавалерысты — спраўныя кавалеры- 
стыя. 
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гэтую апошнюю функцыю выконвала ў большасці ягоная жон- 
ка Фэйга і куча янцянят. Сам ён з’яўляўся ў прыбудоўцы, дзе 
стаялі машыны, толькі ў выпадку нейкай аварыі або канфлікту 
з кліентамі. Гэта былі ягоныя афіцыйныя функцыі. Што да 
неафіцыйных, то ён сватаваў не вельмі адважным кандыдатам 
на жанімства дзяўчат, а зноў жа дзяўчатам, якія заседжваліся 
ў дзеўках, падбіраў адпаведных хлапцоў. Таксама ён даваў гро- 
шы на працэнты і яшчэ... Некаторыя казалі, што ў яго можна 
збыць усё набытае без ведама папярэдніх уласнікаў. Гэтае апош- 
няе, можа, людзі і выдумлялі на яго. Хоць, што праўда, нешта 
там было ў часе слабоды — у канцы 1917 або ў пачатку 191X года.

У тым часе ў Лужках фактычна не было ніякай улады. Ка- 
рыстаючыся з гэтай сяабоды, Янця падабраў сабе (а можа, яны 
яго намовілі — хто іхтам ведае!) яшчэ двух суполыіікаў — братоў 
Цябутаў, жыхароў недалёка паложанай вёскі, і задумаў па- 
чаць «лёгкія заработкі». На першы пачагак яны ўламіліся 
ў крамку беднай жыдовачкі Лэйкі Рапапорт, забраўшы адтуль 
паўбочкі селядцоў, паўскрынкі мыла, некалькі (Ьесяіпкоу за- 
палак і г.д., адным словам, рэчы, на якія ў г>й час адчуваўся 
недахоп. Нягледзячы на безуладдзе, местачкоўцы дружна ўзя- 
ліся шукаць злачынцаў. Тут жа быў зарганізаваііы камітэт, які 
ўзяў справу ў свае рукі. У міжчасе неасцярожны Янця пачаў 
прадаваць селядцы, выменьваючы іх у большасці на яйкі. Калі 
азброеныя дубальтоўкай, да якой, праўдападобна, не было 
патронаў, віламі і калом, папросту выламаным з плоту, ка- 
мітэтчыкі з’явіліся да Янці, тэй, калоцячыся як асінавы ліст, 
прызнаўся ўва ўсім і выявіў імёны сваіх сунолыіікаў. Тады 
сябры камітэту ўсё ў тым жа поўным азброенні арыштавалі 
праступніка і даставілі яго ў арыштанцкую, ці інакш кутузку, 
якая знаходзілася пры воласці. Казалі, што ў часе канвою не 
абышлося і без таўхялёў, тым больш што за імі праз усю даро- 
гу бегла пацярпелая Лэйка, голасна прычытваючы, што Янця 
хацеў асіраціць яе дзетак.

Даставіўшы арыштаванага на месца прызначэння, камітэт 
у тым жа складзе і азброенні неадкладна падаўся ў вёску, дзе

Дзесяток — тут: пакунак. 
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жылі Янцевы супольнікі. Але тут іх чакала нешанцаванне, бо 
маці заявіла, што яе сыны выехалі ў Полацак, а можа і далей 
куды, дзе яны цяпер сталіся «вялікімі людзьмі». Між іншым 
некалькі тыдняў пазней гэтыя «вялікія людзі» ўламаліся ў сві- 
ронак свайго суседа, забіраючы адтуль сала, кілбасы і пшаніцу. 
На гэты час у воласці ўжо засядаў прысланы з Расеі бальшавіц- 
кі камісар, які прысудзіў бедакоў да смерці і сам жа выканаў 
прысуд — недалёка ад воласці, побач глыбоцкага шляху.

Але вернемся да Янці. Назаўтрае пасля арышту камітэт, 
дабраўшы сабе яшчэ некалькі больш паважных жыхароў мя- 
стэчка, прыступіў да суда над злодзеем. За нейкае паўгадзіны 
быў вынесены прысуд: даць Янцю 25 розгаў, ды ў дадатку ён 
павінен аплаціць Лэйцы страты.

Наступнага ранку вартаўнік валасной управы Грыдзюшка, 
а ў гэтым выпадку ён жа і выканаўца прысуду, вынес і паставіў 
на пляцы перад уваходам у воласць даўгі зэдлік і палажыў 
пры ім даволі тоўсты пук лазовых дубцоў. Кругом сабралася 
з паўсотні местачкоўцаў, цікавых паглядзець на экзекуцыю, 
ды таксама жонка засуджанага — Фэйга з дзецьмі. Хутка тыя 
ж самыя азброеныя камітэтчыкі прывялі Янцю. Двух маладзей- 
шых і дужэйшых «прадстаўнікоў справядлівасці» палажылі яго 
на зэдаль і селі на яго шыю і ногі, папярэдне адкрыўшы частку 
цела, прызначаную да экзекуцыі. Наступна' адзін з сябраў суда 
прачытаў па складах прысуд ды таксама дадатак да яго аб тым, 
што следкаваць" за справядлівым выкананнем, г. зн. лічыць 
розгі, вызначаецца стары Ігнат Гірэй. Трэба зазначыць, Ігнат 
паходзіў са старой татарскай шляхты і, мо каб гэта падкрэсліць, 
казаў пасля кожных napy слоў жэ'".

Ігнат з павагай пакланіўся ўсім прысутным, пагасіў і выбіў аб 
ножку лаўкі сваю люльку ды, падняўшы палец угору, крыкнуў:

— Жэ добра краў, раз!
Такога самага веку, як і Ігнат, вартаўнік сцебануў без асаб- 

лівай на гэта ахвоты першы раз.

Наступна — далей, потым, пасля таго; наступным чынам.
Следкаваць — сачыць.
Жэ (польск. ze) — што (злучнік).
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— Жэ не ўмеў хаваць і мяняў селядцы на яйкі, два!
Грыдзюшка сцебануў крыху мацней, але гэта, здаецца, не 

зусім здаволіла Ігната, і дзеля гэтага ён, далічыўшы гэдак не- 
шта да пяці, затрымаўся, ізноў падняўшы палец угору, злосна 
крыкнуў:

— Жэ я, пэўна, памыліўся! Жэ на круц>ыя'\
Пачуўшы гэта, прысутныя тут Фэйга і янцяняты паднялі 

несамавіты гвалт, што аж вараннё на бярозах недалёкага гас- 
цінца пачало пералятаць з дрэва на дрэва. Тады Ігнат выняў 
з кішэні хусцінку і, выцершы ёй нос, а чамусьці і вочы, ізноў 
падняў палец. Усе адразу супакоіліся.

— Жэ дзеткі малыя плачуць, пусціце ягодадому, і няхай з ім 
ягоны жыдоўскі Бог разбіраецца, бо наш Пан I іус напэўнаяму 
дараваў бы!

Не трэба дадаваць, што ўсе жыхары мястэчка былі задаволе- 
ныя паваротам справы.

Нягледзячы на гэтую даволі непрыемную справу, местач- 
коўцы хутка аб ёй забыліся, відаць што па нрыродпай дабраце, 
якая ёсць у простых сялянскіх натурах. Забыліся іак, піто праз 
некалькі год Янця ўдала вёў свае асноўныя і пабочныя іаняткі, 
а гэта таксама часамі ўяўляла пэўную цікавасш.

Мне яшчэ і сёння прыпамінаецца «цырулыія» Янці. ГІачаў 
я яе наведваць, маючы гадоў 14-15, у тым часс, калі маці пе- 
растала стрыгчы маю галаву даволі тупымі нажпіцамі, дапа- 
магаючы сабе кавалкам грабяня. Часамі і лае «ўпрыгожанне» 
выглядала як бы ў дробненькія сходкі, але хто там клапаціўся 
такімі драбніцамі! Аднак усё мае свой канец. Гак і прыйшоў 
час, калі маці сказала:

— Усё табе не ўладзіш, вось маеш 10 грошаў і ідзі да Янці!
Што праўда, у мястэчку былі яшчэ дзве сапраўдныя цыруль- 

ні, адна Язэпа Галэцкага на Дзісненскай вуліцы, а другая Пёт- 
ры Храла ў будынку мураванкі, але таму, што там цэны былі на 
палову вышэйшыя, такія «кавалеры», як я, былі сталымі кліен- 
тамі Янці.

На круцяля на мясцовай гаворцы азначала, што трэба ўсё пачынаць спа- 
чатку (заўв. аўт.).
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3 усёй цырульні, ці, дакладней, абсталявання яе, найболын 
вызначалася хіба шыльда. А шыльда гэтая была напраўду ад- 
мысловая. Яна не вісела на звыклым, прызначаным на гэта 
месцы — над дзвярыма цырульні, але стаяла на высокім ганку 
Янцевага дому, абапёртая аб сцяну. Гэта, напэўна, дзеля таго, 
што фактычна там ніякай цырульні не было. Усе ж аперацыі, 
звязаныя з упрыгожваннем гэтай брыдчэйшай, хоць і маладой 
паловы местачкоўцаў, Янця праводзіў у пакоі, які быў адначас- 
на і кухняй, і памяшканнем, дзе спалі некалькі янцянят і куды 
часамі без асаблівых перашкодаў заходзілі куры і чорна-бурая, 
з агромністымі рагамі каза.

Вось жа шыльда стаяла на ганку, абапертая аб сцяну. Ах, што 
гэта была за шыльда! Яна прыцягвала маю дзіцячую ўвагу, можа 
,і не менш, чым знакамітая лужына. Я не перастаў захапляцца 
ёй нават і тады, калі вырас з таго веку, што маці стрыгла мяне 
nad нуль, а ўжо сам пачаў наведваць Янцеву ўстанову. Дзеля 
таго, што шыльда стаяла, яна мела памеры каля двух метраў 
увышыню і каля трох чацвёртых метра ўшырыню. На ёй быў 
намаляваны панок, захутаны з ног да галавы ў белую посцілку 
і з твару падобны ні то на Чарлі Чапліна, ні то на кагосьці 
з апошніх рускіх гасудароў, але на каго, ніяк не ўцямлю. Гэты 
панок сядзеў на высокім, падобным да дзіцячага, крэсле. Побач 
яго стаяў іншы, як дзве кроплі вады падобны з твару да перша- 
га, але чамусьці апрануты ў чорны фрак, з белай мушкай пад 
барадой і ў высачэзным капелюшы, які сягаў аж да верху шыль- 
ды. У руцэ ён трымаў нажніцы такой велічыні, што імі смела 
можна было падразаць зараснікі на запушчаных сенажацях. 
Правая рука панка (тая, у якой ён трымаў нажніцы) была нар- 
мальнай даўжыні, але левая чамусьці звісала амаль да каленяў. 
Пачынаючы ад шчок гэтага панка, на бакі разыходзіліся над- 
пісы: «Стрйжка Волосов», а з другога боку лацінкай: «Strzyc 
i Golić»'. Гэты апошні мясцовыя жартаўнікі перакручвалі не 
вельмі далікатным чынам, але пакінем гэта на іх сумленні.

Звычайна кожны вечар Янця ўносіў гэтую шыльду ў сен- 
цы, дзе заўсёды змяшчалася некалькі змеценых дзеркачоў,

Стрыгчы і галіць (польск.). 
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старая лапата, а часамі ўхітралася заначаваць і каза. Я кажу 
ўхітралася, бо калі гэта заўважаў хтосьці з Янцевай сям’і або 
не дай Божа ён сам, тады на яе галаву сыпаліся страшныя 
праклёны, і яна з ганьбаю выганялася вон, нягледзячы на 
надвор’е. Але здараліся выпадкі, што Янця занядбоўваў свае 
абавязкі і шыльда заставалася навонкі. Здаралася гэта най- 
часцей у аўторкі, калі на Рынку адбываліся кірмашы і ягоныя 
кліенты і даўжнікі запрашалі яго на чарку-другую магарычу, ці, 
як у нас казалі, барышоў. Пасля гэтых барышоў Янця забываў- 
ся на свае абавязкі, а толькі спяваў дрыготкім, падобным на 
казіны, голасам «Кадап’ я мел златыя горы» або «Хас-Булат 
удалой». Звычайна на гэтых уступах песні і канчаліся, і ніхто 
ніколі не даведаўся, што б было, калі б Янця меў залатыя горы, 
або што сталася з тым загадкавым Хас-Булатам. Скончыўшы 
свае вакальныя выступленні, ён пачынаў анекдоты пра папоў, 
ксяндзоў і рабінаў і апавядаў іх кожнаму, хто хацеў яго слухаць, 
да таго часу, пакуль Фэйга не патурыць яго дамоў.

У такіх выпадках шыльда вечарамі заставалася на ганку 
і ўрэшце пераходзіла ў карыстанне мясцовай дзятвы. Малыя 
самавольнікі спярша з урачыстымі спевамі насілі яе па Рынку 
і прылеглых вуліцах, а пасля ўлякоўваліяеўзусім неадпаведным 
месцы, напрыклад, у чыімсьці свінушніку або ў прыбіральні.

Цікава, што Фэйга не мела нічога супроць такіх адносінаў да 
мужавых «прыладаў вытворчасці» і назаўтра без вялікай злосці, 
але даволі зычным голасам выгалошвала:

— Цорт яго бяры, майго п’яніцу, няхай цяпер пасукае свая 
вівеска.

I ўзапраўды, бедны Янця з самага ранку адпраўляўся на 
пошукі гэтай вівеска і, знайшоўшы яе, хіба з паўсотні разоў суліў 
«халера на іх галава» тым, што яе знеслі. Прывёўшы шыльду 
ў такі-сякі парадак, ён урачыста ставіў яе на належнае ёй месца.

Цяпер жа што да самога працэсу стрыжэння. Гэтая 
цырымонія адбывалася зазвычай у суботы вечарам пасля ша- 
басу15 і ў нядзелі перад полуднем. Янця меў свае ўрадавыя"

Г. зн. когда б.
Урадавы — тут: прыёмны.
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гадзіны і ў іншыя дні тыдня, але найбольшы наплыў кліентаў 
бываў якраз у суботы і нядзелі. Я, між іншым, хадзіў да яго ў су- 
боты. Янця ў ярмолцы на галаве, ці, як ён яе называў, шапачкес, 
і акрыты прасцірадлам у папярэчныя шэрыя і чорныя пасы, 
мармытаў сабе пад нос, ківаючыся ўзад і ўперад, свае пасляша- 
басовыя малітвы, час ад часу кідаючы ў бок зачакалых кліентаў 
рэплікі, напрыклад:

— Калі заўтра будзе добрая пагода, то ў панядзелак будзе до- 
бры кірмаш у Гарманавічах і, напэўна, людзі ўжо пачнуць жаць 
жыта.

Якія адносіны меў кірмаш у Гарманавічах да пачатку жніва, 
заставалася заўсёды загадкай. Як я пазней пераканаўся, гэтыя 
кароткія размоўкі рабіліся з мэтай даць кліентам нейкую забаву 
і скараціць ім час чакання.

Пасля заканчэння асноўных малітваў Янця, усё яшчэ не- 
шта мармычучы, скідаў з сябе пасястую посцілку і шапачкес ды 
ківаў пальцам на аднаго з прысутных: «Сядай!» Пры гэтым за- 
звычай вынікалі кароткія спрэчкі, што да чаргі, але яны хутка 
палагоджваліся Янцем, які скорагаворкай і тоненькім голасам 
казаў:

— Ну і што ты з-пад сябе думаеш? Ягоны бацька яшчэ ў тэй 
аўторак прасіў мяне, каб я яго падстрыг без чаргі, ну-у-у!

Гэтае ну-у-у было такім пераканаўчым, што апаненты ад 
слова' згаджаліся.

Калі кандыдат на «падмаладжэнне» ўзбіраўся на высачэз- 
нае, падобнае да намаляванага на шыльдзе крэсла (такія часамі 
можна яшчэ пабачыць у амерыканскіх барах), Янця абкрываў 
яго не першай свежасці посцілкай і кораценька пытаў:

— Пад польку ці падярша?
Як я пазней пераканаўся, гэтае пытанне задавалася толькі 

proforma", бо незалежна ад адказу галава Янцевай «ахвяры» пас- 
ля аперацыі выглядала ўсё роўна пад гаршчок.

У часе стрыжэння Янця забаўляў сваіх кліентаў размоўкамі, 
падобнымі да вось гэтай:

Ад слова — тут: зараз жа, імгненна.
Pro forma (лацінск.) — дзеля фармальнасці, дзеля выканання правілаў.
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— Уй, што за галава! Ды гэта ж міністэрская галава, каб мае 
дзеткі здаровы былі! Цікава, чаго ты з такой галавой сядзіш 
у такая задрыпаная мястэчка? Каб цябе твой бацька выслаў 
хоць бы ў Вільню, то там ты быў бы чалавекам! А каб у дадатку 
на тваю галаву ды яшчэ купіў шапку ад Янкеля Каплана! Уй, 
што тады было б! Тады я мог бы высватаць для цябе дзяўчыну. 
Уй, што за дзяўчына!!!

Тут Янця рабіў кісла-салодкую міну і на некалькі секундаў 
заплюшчваў вочы. Трэба зазначыць, што, гаворачы аб дзяўчы- 
не, ён меў на ўвазе адну з сясцёр Воўкі-пажарніка.

— Уй, што за дзяўчына, — прадаўжаў ён, памаленьку ад- 
крываючы адно вока і хітра ім падміргваючы. — А пасаг! Ці ты 
ведаеш, які яна мае пасаг?! Гэта ж аж чатыры петухі (у нашых 
ваколіцах на пеўня казалі пятух)'. А як заспяваюць досвіткамі, 
то дальбог на ўсё мястэчка, як салаўі або канарэйкі! Ну, чаго 
ты паказеліў вочы! Не тыя канарэйкі, што ў цябе часам за 
каўняром сядзяць, а праўдзівыя. А сем пар няпарных капылоў, 
што асталіся ад нябожчыка старога Баравіка, гэта хаханькі ці 
што?! А тры трусіныя скуркі таксама недзе бадзяюцца! Дый 
людзі кажуць, што ў яе ёсць яшчэ і дзве казіныя, але Бог іх там 
ведае. У цяперашніх часох цяжка людзям верыць. Ну, і чаго ты 
маўчыш? Ну, дык і што ты на гэта? Ух ты, пень. I падумаць, 
такая разумная галава і не хоча такога шчасця! А можа ты гро- 
шы не маеш на шапку, а толькі вешалку на шапку, дый то ста- 
рую, бо на новую твой бацька шкадуе грошы? Нічога, я ўвосень 
з бацькам разбяруся.

На гэтым зазвычай Янцеў маналог заканчваўся, дый стры- 
жэнне падбягала да канца. Наступна ён сцягваў са сваёй «ахвя- 
ры» посцілку, пасля яшчэ некалькі разоў боўтаў галавой, кан- 
чаючы маліцца, хапаў са століка, які стаяў побач, нейкую пля- 
шачку і трушком падаваўся да качарэжніку, дзе стаяла вядро 
з вадой. Вярнуўшыся, ён пырскаў з гэтай пляшачкі на галаву 
і ў твар кліента і на яго пратэсты пісклівым абражаным голасам 
адказваў:

— Дурны, гэта ж духа, самая сапраўдная духа, дзікалон. 
Не пахне?! Уй, твая галава толькі выглядае на разумную! Як жа 
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можа дзікалон пахнуць? Скажыце, добрыя людзі, гэтаму во 
паўдурку. Ці гэта табе самагонка, ці карасіна? Не пахне! Уй ты, 
цемната!

На гэтым звыкла і Янцева тырада, і ўся цырымонія стры- 
жэння заканчваліся. Янця падстаўляў далонь, зложаную на- 
човачкамі, і ў яе падалі зазвычай медзякі, але ніколі не больш 
за 20 грошаў, ён паспешна іх хаваў, не лічачы, у кішэню і зноў 
ківаў пальцам на наступнага: «Сядай!»

Можа камусь будзе дзіўным, чаму я называў Янцевых кліен- 
таў ахвярамі. Напэўна, гэтага не было б, каб ён сам паспрабаваў 
падстрыгчыся ў сябе. Такія мукі хіба можна было зраўняць 
толькі з візітамі да дантыста 1920-х год, калі абязбольваль- 
ных сродкаў яшчэ не існавала і зубы вырываліся проста на 
халодна. Тады вынікае пытанне: чаму ж, аднак, людзі ішлі да 
Янці? Справа вельмі простая: да яго ішлі не дарослыя, а пад- 
шыванцы, якія выпрасілі ў бацькоў некалькі медзякоў; Янця 
ж задавольваўся ўсялякай платай, хіба яна была ніжэйшая як 
10 грошаў, а ў іншых трэба было плаціць што найменш 50.

Здаралася, што якраз у часе стрыжэння з’яўляўся ахвотнік 
купіць (аботолькі патаргаваць) шапку. Тады Янця, не гаворачы 
ні слова таму, каго ён у тым часе стрыг, падаваўся з прыбылым 
у суседні пакойчык. Адтуль у кароткім часе пачыналі раздавац- 
ца енкі і заклінанні Янці:

— Каб я жыў, ты мне даеш за такую красу толькі два злоты? 
Ці ты знаеш, што такое два злоты? Ты за іх не купіш і адзін пуд 
жыта, а тут такая краса, такі тавар! Адзін тавар* на гэтую шапку 
каштуе больш за два злоты. Ты, пэўна, хочаш, каб мае дзеткі 
паўміралі з голаду?!

Калі спрэчка аб цане і прыгажосці шапкі зацягвалася, тады 
і тэй, каго Янця не дакончыў стрыгчы, таксама далучаўся да іх, 
спешна падаўшыся ў пакойчык. Цяпер ужо раздаваліся тры га- 
ласы: адзін суліў два злоты і ні гроша больш, іншы абураўся, 
што яму няма часу і за свае 20 грошаў ён падстрыжэцца дзе- 
небудзь яшчэ лепш, чым у Янці, і, нарэшце, дрыготка-пісклівы 
дыскант Янці, які прасіў у Бога шчасліва дачакацца сваім дзет-

Тавар — тут: матэрыял. 
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кам наступнага шабасу. Гэта прадаўжалася яшчэ хвілін 10-15, 
пасля чаго ўсе трое, шчаслівыя і задаволеныя, паказваліся на 
парозе пакойчыку, і працэдура стрыжэння працягвалася.

I вось, нягледзячы на крыху «зацемненую» біяграфію Янці, 
усе любілі яго, бо нават ягоныя праклёны былі не злосныя, 
а толькі, так сказаць, па-сямейнаму, ён ніколі ні на кога не 
злаваў і не крыўдзіўся, нават на гміннага вартаўнік Грыдзюш- 
ку, які сцёбаў яго розгамі ў часе слабоды, а тым больш на старо- 
га Ігната, які гэтыя розгі лічыў. Наадварот, часцяком, асабліва 
ў папаўднёвыя нядзельныя гадзіны, можна было бачыць, як 
яны, крыху пасеймікаваўшы”, падаваліся ў бок піўнушкі Ніны 
Лукасюк, ці, як гэтую піўнушку называлі ў скарачэнні, да 
Нінкі. Гэтая паважная ўстанова афіцыйнай мовай называлася 
«Jadłodajnia i piwiarnia»", што і было выпісана над яе ўваходам 
вялікімі, хоць і крываватымі літарамі. Гэтая ўстанова была 
вельмі папулярная сярод жыхароў мястэчка, асабліва сярод 
тых, у каго кішэні не вельмі набухалі ад грошай, бо хоць есці 
там ніхто і не збіраўся, але заўсёды можна было атрымаць на 
закуску салоных гуркоў, кіслай капусты або нават селядца, дый 
яшчэ часамі і марынаванага. Ведама, што гэтымі прысмакамі 
закусвалася не толькі піва, але і штосьці мацнейшае, чаго Нін- 
ка ў сваёй півярні афіцыйна не мела права прадаваць.

— Але чаго не робіцца для сваіх сталых кліентаў?! — часта 
паўтарала яна, забываючыся, праўда, дадаць, што гэта за якога 
паўзлота ці нават і больш, далічанага да рахунку.

Цікава таксама зазначыць, што Янця, хоць і належаў да 
выбранага народуІЬ, прадстаўнікі якога не чуюць смаку ў га- 
рэлцы, не падтрымоўваў гэтай агульнай звычкі, а наадварот, 
ніколі не адмаўляўся ад кілішка, дый часцяком бываў яшчэ 
і сам ініцыятарам невялічкіх выпівак. Праўда, у мястэчку ён 
быў не адзін, бо і ягоны сябар — ён жа капельмайстар мясцо- 
вай жыдоўскай аркестры Бэньямін Абрампальскі, называны 
папросту Бэйнусам, — заўсёды датрымоўваў яму таварыства’".

Сеймікаваць — гутарыць, абмяркоўваць, дамаўляцца.
Страўня і бар (польск.).
Г. зн. складаў яму кампанію.
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Ведама ж, такія недахопы іх характараў не дадавалі ім абаім 
павагі сярод адзінаверцаў, так што, падобна, у сінагозе ім быў 
адведзены адасоблены куток. У тым жа кутку маліўся і яшчэ 
адзін жыхар мястэчка — Бэрка Шэрман.

Як я ўжо ўспамінаў, Янця выконваў у местачковым жыцці аж 
тры функцыі, але вось гэтая трэцяя — часанне воўны — была як 
бы пабочнай, бо галоўную ролю ў ёй адыгрывала жонка Фэйга 
і дзеці. Сам жа Янця быў выкліканы ў прыбудоўку, дзе стаялі 
машыны, толькі ў выпадку якой аварыі. Вось тады і разлягаўся 
прарэзлівы лямант Фэйгі, які можна было пачуць на другім 
баку Рынку:

— Янкель! Уй, каб ты згарэў ад мая галава! Ідзі папраў машы- 
на, гультаіна ты цортава!

I Янця пакорна кідаў свой занятак і хуценька не бег, але па- 
просту ляцеў як на крылах у прыбудоўку — на ратунак. Горш 
было тады, калі паміж Фэйгай і кліентамі здараліся нейкія 
непаразуменні фінансавага характару — з аплатамі за часанне. 
Тады яна як віхор урывалася ў Янцеву майстэрню і, насуліўшы 
халераў, скулаў і трасцаў на яго галаву, крычэла:

— Цортты плясывы (Янця, між іншым, меў не лысіну, але ней- 
кія пляхі на галаве), ідзі забі гэтага гоя, бо ён узо з’еў маё сэрца!

Янця хітравата прымружваў адно вока і, не гаворачы ані 
слова, трушком выбягаў услед за Фэйгай. Хутка з прыбудоўкі 
раздаваўся хоць і нервова-пісклівы, але з прымірэнчымі нот- 
камі Янцеў голас, які за napy хвілінаў прымаў зусім нармальны 
тон, і Янця казаў:

— Ну, Янка (трэба зазначыць, што ўсе акалічныя сяляне былі 
ддя яго Янкамі або для адмены’ Антосямі, хоць гэта і не пераш- 
каджала яму памятаць усіх сваіх даўжнікоў), ты не хочаш плаціць 
аднаго марнага злотага за дзве такія прыгожыя куклы воўны17? 
Уй-вай! Ці ты здурнеў? Ну, калі не хочаш — не плаці. Заплаці мне 
толькі 80 грошаў, а ўвосень перакінеш які кошычак бульбы.

Селянін найчасцей з ахвотай згаджаўся, але ўвосень горка 
шкадаваў, бо Янцеў «кошычак» змяшчаў у сябе каля чатырох 
нармальных кашоў бульбы.

Для адмены — тут: для разнастайнасці.
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Як я ўжо зазначаў раней, местачкоўцы любілі Янцю, ня- 
гледзячы на ягоную і не зусім ясную прошласць, а такса- 
ма і розныя хітрыкі і маленькія ашуканствы, якія здараліся 
ў часе выканання ягоных прафесійных абавязкаў. Ды наагул 
гэтыя пачуцці адносіліся і да ўсіх ягоных суродзічаў, для якіх 
местачкоўцы праяўлялі найбольшую талеранцыю, якая ўжо, 
відаць, была ў нашай крыві. Ведама ж, часамі здараліся дроб- 
ныя непаразуменні, а нават сутычкі, калі адзін аднаму падбіў 
вока або расквасіў нос, але гэтыя непаразуменні ніколі не 
пашыраліся і хутка забываліся. Трэба сказаць, што старанні 
польскай адміністрацыі пасеяць нейкую варожасць паміж бе- 
ларусамі і жыдамі не мелі поспеху. Нават лоуунт swój do swego, po 
swoje' або nie kupuj u żyda" неяк не мелі поспеху. Пэўны, мякка 
кажучы, недавер або нават і нянавісць пачаліся пасля «освобож- 
денйя», калі ўласнік васьмі- ці дзесяцігектаравай, але добра за- 
дбанай гаспадаркі агалашаўся кулаком і ворагам народу, а ізноў 
жа ўласнік крамы, за вартасць якой можна было б купіць napy 
такіх гаспадарак, назначаўся дырэктарам заготскота ці яшчэ 
нейкага сельпо. Але пакінем гэтае пытанне спецыялістам ад 
палітыкі і не будзем ламаць сабе галавы.

Бляхарыха

Недалёкай Янцевай суседкай была старая Бляхарыха, так- 
сама папулярная асоба сярод жыхароў мястэчка. Ніхто хіба не 
ведаў яе сапраўднага імя, а ўсе яе называлі Бляхарыхай, таму 
што яе муж быў бляхар і таксама даволі папулярны, асабліва 
сярод мясцовых гаспадынь, бо вельмі ўмела нітаваў чыгунчыкі, 
літаваў, а нават рабіў з усялякіх кавалкаў бляхі новыя вёдры, 
дайніцы ды іншае дамовае суддзё. Але ягоная папулярнасць вы- 
глядала даволі мізэрнай у параўнанні з жончынай. Бляхарыха, 
па-першае, ведала ўсе мясцовыя плёткі і навіны, а па-другое, 
лекавала ад розных хваробаў і немачаў усіх тых, хто не меў 
даверу да дактароў, аптэкаў ды шпіталяў або не меў на ўсё гэта

Свой да свайго, па сваё (польск.).
Не купляй у габрэя (польск.).
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грошай. Яна загаворвала розныя недамаганні: ад благога вока, 
ад уроку, ад перапуду, ад рожы, ад укусу вужакі і шмат-шмат ад 
чаго іншага. Таксама лекавала ўсе мажлівыя і немажлівыя хва- 
робы, толькі што паводле яе тэрміналогіі яны называліся зусім 
інакш, чым іх называлі «гэтыя скуралупы дактары».

Памятаю, што, будучы дзесяцігадовым хлапцом, я стаў свед- 
кам, як яна лекавала маю цётку, якая, між іншым, усё жыц- 
цё скардзілася на мажлівыя і немажлівыя хваробы. Дык вось 
Бляхарыха, зрабіўшы адпаведны моўны ўступ, у якім зганіла 
ўсе гэтыя дакторскія штучкі, якія добрыя толькі да таго часу, 
пакуль хворы мае грошы, — прыступіла да лекавання. Пашап- 
таўшы нешта сабе пад нос і папляваўшы на ўсе чатыры бакі, яна 
выняла з кішэні сваёй шырачэзнай спадніцы пляшачку з зага- 
воранай вадой і загадала хворай папіць гэтай вады тры разы па 
тры глыткі, а пазней ізноў пачала нешта мармытаць сабе пад 
нос. На заканчэнне лекавання Бляхарыха сказала:

— Дык вось, галубка, я кажу табе чыстую праўду: ты калі не 
памрэш, то напэўна будзеш здаровая, хоць часамі, Бог яго ве- 
дае, людзі мучаюцца аж да смерці.

Не трэба хіба дадаваць, што гэты дыягназ спраўджаўся заў- 
сёды ў 100 %.

Бляхарыха лячыла ў першую чаргу гояў', бо сярод сваіх 
адзінаверцаў цешылася папулярнасцяй зусім з іншых пры- 
чынаў: у мясцовым кагале яна беззаменна выконвала вельмі 
важную функцыю — на ўсіх жыдоўскіх вяселлях грала ролю, як 
бы сказаць па-нашаму, галоўнай свацці, хоць яе абавязкі крыху 
розніліся ад ролі сваццяў на беларускіх вяселлях. Па-першае, 
гэтая функцыя была платнай, а па-другое, гэтая свацця не 
абавязкава павінна была належаць да радні маладых або нават 
быць запрошанай на вяселле як госць.

Як ведама, паводле жыдоўскіх рэлігійных законаў, вянчанне 
заўсёды павінна было адбывацца на скрыжаванні дарог. Цяпер 
гэты звычай ужо не датрымоўваецца, але больш як паўвеку 
таму ніхто не мог нават і падумаць, каб яго зламаць. Дык вось

Гой — па-жыдоўску хрысціянін (паводле публікацыі ў часопісе «Беларускі 
Сьвет», далей: БС).
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y Лужках гэтыя вянчанні заўсёды адбываліся каля сінагогі на 
Млынскай вуліцы, яна крыжавалася з Жынгелёвай вулкай, пе- 
раходзячы ў безыменны завулак, які вёў да жыдоўскае школы 
і банку. Пасля вянчання маладыя і вясельныя госці, папярэ- 
джваныя капэлай пад кіраўніцтвам успамінанага ўжо Бэйну- 
са, зазвычай пехатой адпраўляліся ў памяшканне, дзе павінна 
была адбывацца вясельная бяседа. Дык вось гэты парадны па- 
ход заўсёды агалаўляла Бляхарыха. Пад хуткую мелодыю, не- 
шта на падабенства «полькі», яна вытанцоўвала са здзіўляльнай 
як на яе век жвавасцяй і спявала нейкія жыдоўскія прыпеўкі. 
Прыбыўшы на месца, яна даглядала, каб усе госці былі паса- 
джаныя на месцы, адпаведныя становішчам, якія тыя займалі 
ў іерархіі кагалу; у часе ж самой бяседы сачыла за агульным па- 
радкам.

Трэба сказаць, мелодыя, пад якую вытанцоўвала Бляхарыха, 
трывала ўвайшла ў рэпертуар мясцовых, а нават і крыху далей- 
шых музыкаў пад назовам Бляхарышынай полькі.

Апрача Воўкі, Янці і Бляхарыхі, было і яшчэ некалькі на 
свой спосаб камічных людзей, якія, хоць і не жылі на Рынку, 
але вельмі часта іх можна было там спаткаць. Гэта ў першую 
чаргу Бэрка Шэрман, па мянушцы Беламорды, і Якуб Баравік 
(не быў сваяком Воўкі), якога паводле імя ягонага бацькі пра- 
звалі Дарахвеем, за што ён, між іншым, і не абражаўся, забыва- 
ючыся, што ягонае праўдзівае імя Якуб. Далей ішлі дзве асобы, 
якія займалі пэўныя становішчы ў рэлігійным жыцці мястэчка, 
а менавіта: царкоўны вартаўнік Міхал Грыдзюшка, празваны 
дзеля свайго маленечкага ўзросту Міхалачкам, і касцельны 
закрыстыянін Адам Драгун — Адась.

Беламорды

Бэрка быў празваны Беламордым па прычыне сваёй белай 
як снег барады, якая насуперак усім жыдоўскім правілам была 
заўсёды старанна расчасаная і падстрыжаная а-ля Мікалай II. 
Іншае, чым ён адрозніваўся ад сваіх пабожных і адданых за- 
кону адзінаверцаў, — гэта тое, што ён ніколі не быў жанаты. 
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што ў жыдоў лічыцца вялікім грэхам. Паводле іх законаў, кож- 
ны жыд, а ў першую чаргу асоба мужчынскага полу, павінен 
быў абавязкава жаніцца. Састарыцца і памерці нежанатым 
сцягвала на галаву «недаверка» апрача пакарання пасля смерці 
яшчэ і пэўныя абмежаванні пры жыцці. А вось Бэрка не хацеў 
жаніцца. Няможна сказаць, каб Бэрка не верыў або каб ён 
меў нейкую псіхічную адразу’ да жанчын. Наадварот, у адпа- 
веднай кампаніі ён любіў пагаварыць аб прыгожых жанчынах 
або дзяўчатах, але не жаніўся дый годзе. Гэта было тым болыіі 
дзіўным, што Бэрка нават пад старасць выглядаў даволі пры- 
стойна. Асабліва ягоная, насуперак усім жыдоўскім звычкам, 
барада, якая была заўсёды чыстай і дакладна расчасанай — ва- 
ласок да валаска. Няможна нават было і падумаць, што Бэрка 
не жэніцца па прычыне незаможнасці, бо падобна ў маладых 
гадох ён быў даволі салідным гандляром лесу, а таму меў адло- 
жаны ў маладосці пэўны капітал, які дазваляў яму жыць, нічога 
не робячы. Па гэтай прычыне ён і займаўу сінагозе месца разам 
з выпівакамі Янцем і Бэйнусам.

Калі ў яго пыталіся, чаму ён не жэніцца, то ён адказваў:
— Karo я хачу, то яна мяне не хоча, а якая мяне хоча, дык па 

якога ж чорта яна мне?
Бэрка, хоць і не ведаў нотаў, але як на самавука цудоўна граў 

на скрыпцы. Яму было даволі толькі добра ўслухацца ў яку- 
юсь мелодыю, каб ён яе дакладна запамятаў і мог паўтарыць 
без памылак нават па пэўным часе. Апрача гэтага, ён мог на 
скрыпцы імітаваць галасы птушак, а нават жывёлы. У ягоных 
руках скрыпка спявала, як жаваранак або салавейка, каркала, 
як варона, кудахтала, як курыца або нават бляяла, як авечка, 
або брахала малым сабачанём.

Бэрка ніколі не даваўся доўга сябе прасіць, каб штосьці за- 
граў, і наагул ён граў ахвоча, але ніколі не даўжэй як 15—20 хві- 
лін, а пасля ніякія просьбы не маглі змусіць яго прадаўжаць 
гранне, калі ён ужо сказаў даволі. Таксама ён ніколі і нікому не 
граў за грошы, а Бэйнусавы намаганні, каб Бэрка ўступіў у яго- 
ную капэлу, не мелі скутку.

Адраза — адпрэчанне, непрыманне; агіда.
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Камічнай стараной Бэркі было тое, што ён вельмі любіў 
апавядаць розныя, ім жа самым выдуманыя гісторыі, у якіх не 
было і крышкі праўдападобнасці, і крыўдзіўся, калі яму не ве- 
рылі або перапынялі ягоныя апавяданні. Мне здаецца, Бэрка 
папросту хацеў быць дамарослым баронам Мюнхгаўзэнам, бо 
ён быў даволі начытаным і мог штосьці ведаць аб гэтым баро- 
не. Але местачкоўцы не разумелі яго і збывалі гэта кпінамі. Для 
прыкладу вось адна з ягоных гісторыяў.

— Аднаго разу я ішоў з Дварнова ў Юркава, — апавядаў Бэр- 
ка, — і мне прыйшлося пераходзіць возера па ценькім лёдзе, — 
хлусіў, як з нотаў, Бэрка. — Раптам лёд заламаўся, і я апынуўся 
па шыю ў вадзе. Колькі я ні крычэў: «Людцы, ратуйце!» — ніхто 
не пачуў мяне. Тады я пайшоў у Казачкі і наняў за пяць зло- 
тых людзей, якія не толькі мяне выцягнулі, але ў дадатак яшчэ 
напаілі самагонкай, каб я добра разагрэўся.

Трэбазазначыць, паміж вёскамі Дварнова"1 і Юркава не было 
ніякага возера з тэй прычыны, што прадоўжанне дварноўскай 
вуліцы тварыла пачатак Юркава, і ніхто, апрача хіба ўласнікаў 
скрайніх хатаў, не ведаў, дзе пачынаецца другая, а канчаецца 
першая. А вёска Казачкі была ад іх адлеглая на чатыры-пяць 
кіламетраў.

Дарахвей

Дарахвей мог бы смела быць аб’ектам доследаў ддя псіхіят- 
раў і псіхолагаў: усё сваё жыццё ён стараўся паказаць сябе ча- 
лавекам няпоўнага розуму, хоць розуму і асабліва хітрасці ўяго 
было бадай ці не больш, як у тых, хто стараўся паказаць сябе 
вельмі разумным. Тайніцу, чаму ён удаваў з сябе дурнога, ён па- 
нёс з сабой у магілу. Што Дарахвей такім не быў, можна судзіць 
хоць бы з таго, што ён нядрэнна разбіраўся ўва ўсялякіх пытан- 
нях, ведама ж, у граніцах зразумення простага, але, як кажуць 
людзі, бітага селяніна. Аднак зусім не па-сялянску ён не толькі 
што не любіў, а папросту ненавідзеў усялякую працу і ўсялякімі 
хітрыкамі стараўся ад яе выкруціцца. Нягледзячы на скрайнюю 
беднасйь, ён ніколі нічога не прасіў, а таксама, калі яму хто 
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штосьці даў, не дзякаваў. Таксама ён хіба лепш памёр бы з го- 
ладу, чым адважыўся б штосьці ўкрасці. Хоць, што праўда, раз 
у жыцці ён украў... дый не абы-што — каня! А таксама некалькі 
тыдняў ён сумленна папрацаваў! Але гэта былі ў ягоным жыцці 
факты, як тэй казаў, выключныя, і аб іх я раскажу пазней.

Высокага росту і атлетычна збудаваны, Дарахвей, нягледзя- 
чы на сталае недаяданне, быў чалавекам нязвыклай фізічнай 
сілы, але гэтай сілы ніколі не ўжыў у бойцы і ніколі нікога не 
ўдарыў, хоць страшэнна лаяўся і пагражаў, калі яго дражнілі. 
Ён ведаў, як кажуць расейцы, всю подноготную жыхароў амаль 
усёй гміны. Часам гэтыя веды сягалі аж да бацькоў і дзядоў. 
Таму ён заўсёды метка падпякаў усім, хто адважваўся дражніць 
яго. Калі ж у яго ўжо не хапала аргументаў супроць асабліва вы- 
трывалых праціўнікаў, ён папросту заканчваў спрэчку сцвер- 
джаннем, што яны камуністыя. Цікава тое, што адразу ж пасля 
«освобожденйя»19 ён замяніў гэты эпітэт на панскія падлізы.

Хоць Дарахвей высцерагаўся працы як агню, усё ж такі ён 
меў пэўны занятак, і то можна сказаць сталы: у кірмашовыя дні 
і ў дні царкоўных і касцельных фэстаў ён лічыў сваім абавязкам 
наводзіць парадак на Рынку. Ужо з самага ранку ён насіўся па 
ўсіх яго кутках з важкай даўбешкай у руцэ, наводзячы пара- 
дак, г.зн. каб, прыехаўшы на кірмаш, сяляне стаўлялі свае вазы 
ў раўнюсенькія рады. Апрануты ў рызманы, з дзеравяшкамі на 
нагах заміж ботаў і чамусьці заўсёды ў падзёртай паліцыйнай 
шапцы з нейкімі бляшкамі замест ажэлка', ён наводзіў панічны 
страх, найперш на жанчын, дый на мужчын, асабліва натых, хто 
менш яго ведаў. Бо ropa таму бедаку, чый воз высунуўся хоць бы 
на паўметра з раду. Размахваючы над галавой нейкай даўбеш- 
кай, падобнай да тых, якімі гаспадыні таўклі бульбу, Дарахвей 
налятаў на яго, як каршун на курыцу. Спярша, праўда, ён толькі 
страшэнна лаяўся, а калі гэта не памагала, вешаў сваю даўбешку 
на руку пры помачы якогась матуза і, схапіўшы за задок ваза, 
папіхаў яго ў адпаведным кірунку. Калі ж надараўся больш 
упарты конь, ён прыводзіў яго да паслухмянасці: хапаў каня за

Ажэлак (ад польск. orzełek, памянш. ад orzeł ‘арол’) — тут: кукарда (цэш- 
ка) з польскім гербам — белым арлом.
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аброць, а другой даваў таўхялі пад бок, пакуль воз не апынаўся 
на адпаведным месцы. Пасля гэтага твар Дарахвея прымаў зусім 
іншы выраз, і ён, неяк па-дзіцячы ўсміхаючыся, казаў:

— Ну бачыш, вось і ўсё ў парадку.
Калі ж гэта была жанчына, то ён асабліва стараўся супако- 

іць яе:
— Ну чаго ж ты спужалася? — ласкава пытаў ён. — Я ж не на 

цябе!
На ўсе гэтыя Дарахвеевы «парадкі» паліцыя глядзела праз 

пальцы, бо ён выконваў яе абавязкі, хоць, можа, крышку і за- 
востра. Мажліва нават, што яму часамі давалі якіх napy грошаў, 
бо часта можна было бачыць, як вечарам пасля кірмашу ён 
выходзіў з пякарні з матком абаранкаў на шыі.

Так што Дарахвей быў заняты толькі ў аўторкі і тыя дні, 
калі дзе выпадаў фэст. У апошнія дні тыдня зімой і летам ён 
сноўдаўся па Рынку і вуліцах мястэчка, аж пакуль якая больш 
жаласлівая гаспадыня не клікала яго ў хату і не давала яму ка- 
валка хлеба ды якойсь гарачай стравы. Аднак, скончыўшы 
есці, ён ніколі не заседжваўся ў хаце, баючыся, што яму да- 
дуць нейкую работу. Асабліва ў гэтым выпадку небяспечнай 
для яго была мая нябожчыца бабка. Заклікаўшы, бывала, яго 
ў хату і наліўшы адпаведную для ягонага росту міску капу- 
сты і адрэзаўшы вялізны кавалак дранкГ, яна, хітравата ўсмі- 
хаючыся, займала стратэгічную пазіцыю паміж дзвярыма і Да- 
рахвеем за сталом. Калі пасілак" ужо набліжаўся да канца, яна 
хуценька брала з качарэжніку прыгатаваную загадзя сякеру і, 
кладучы яе на лаўцы, дзе сядзеў Дарахвей, зазвычай казала:

— Якубка (яна, між іншым, заўсёды называла яго сапраўд- 
ным імем), можа б ты пашчапаў крыіпку дроў? Вось Валодзю 
неяк разбалелася рука (Валодзя быў яе сын, а мой дзядзька). 
Пашчапай крышку, даражэнькі, — ласкава прадаўжала яна, — 
а я табе яшчэ штосьці дам з’есці.

Дарахвей як апараны ўсхопліваўся са свайго месца і, хуцень- 
ка глытаючы рэшткі гарачай дранкі, казаў:

Дранка — драчона, бульбяная бабка.
Пасілак — сілкаванне, ядзенне.
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— Ай-яй-яй! Я ж чуць не забыўся, што ў мяне сёння свята!
— Якое ж свята, Якубка? — ізноў дапытвалася бабка.
— Ды сёння ж пайшоў сёмы год, як памёр мой бацька, — 

адказваў ён і, ледзь не зваліўшы з ног бабку, хуценька выбягаў. 
Адбегшыся праз некалькі хатаў, ён толькі тады адважваўся 
аглянуцца, ці не гоніцца за ім бабка Крыстына, а пасля праз 
добрых napy тыдняў здалёку амінаў яе хату.

Была і яшчэ адна асаблівасць у Дарахвея, якой не заўсёды 
маглі пахваліцца іншыя, «разумнейшыя» за яго людзі, якія 
лічылі яго дурнем. Не ўмеючы чытаць і не разбіраючы нічога 
ў календары, ён на памяць ведаў або мог вам без памылкі 
вылічыць, на які дзень прыпадае тое ці іншае праваслаўнае ці 
каталіцкае свята і на якія святкі прыпадаюць фэсты ўва ўсіх 
цэрквах і касцёлахДзісненскага і прылеглыхчастках сумежных 
паветаў. Мала таго, ён ведаў, як завуць таго ці іншага святара 
і якая ў яго матушка — маладая, старая, прыгожая ці брыдкая, 
а таксама добрая ці скупяндзя. Ведама, што ён лічыў пунктам 
гонару хадзіць на ўсе фэсты і ў меру магчымасцяў заводзіць там 
свае парадкі.

Пачуццё агіды да ўсякай працы было прычынай таго, што 
пасля смерці ягоных бацькоў усёй, зрэшты, не зусім малой, 
гаспадаркай заўладалі бацькавы браты, бо на ёй не было каму 
працаваць і аплачваць падаткі.

Толькі аднаго разу, і то праз не вельмі даўгі адрэзак часу, 
8—10 тыдняў, Дарахвей сумленна працаваў, а таксама страціў 
быў апінію' сумленнага чалавека. I ўсё скончылася для яго 
трагікамічна. А справа выглядала так.

На Маставой вуліцы быў даволі заможны местачковец 
Грышка Аніськовіч са сваёй жонкай Агатай. Жылі яны толькі 
ўдваіх, бо іх сын выехаў у Францыю на заработкі і пазней не 
даваў аб сабе ніякай весткі. Абое яны былі ўжо даволі старава- 
тыя, так што ім часамі было і не пад сілу спраўляцца з даволі 
моцнай гаспадаркай, якая складалася з пары коней, дзвюх 
кароў і падцёлка, авечак, свіней ды цэлай грамады хатняй 
птушкі. Аднаго з Грышкавых коней, Буланчыка, ведала ўсё мя-

Апінія — рэпутацыя.
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стэчка, бо ён, нягледзячы на свой паджылы век, быў заўсёды 
гуллівы, як жарабё, і меў звычай залазіць у шкоду там, дзе яго 
найменш спадзяваліся. Не было такой загарадзі, апрача хіба гу- 
стога частаколу або калючага дроту, каб Буланчык не мог пака- 
наць' яе. 1 ніхто, апрача гаспадара, Грышкі, не мог злавіць яго, 
калі ён ласаваўся чужым аўсом, канюшынай, а нават капустай, 
якую ён між іншым любіў, як дзяўчаты цукеркі.

Але калі Буланчык зусім састарэў, Грышка задумаў увосень, 
пасля заканчэння працы на полі, прадаць яго, каб задарма не 
скормліваць сена праз зіму. Ды потым Грышку прыйшла на 
думку ідэя за кошт Буланчыка атрымаць сабе дапамогу на час 
касавіцы і жніва. Парадзіўшыся з Агатай, ён заклікаў да сябе 
Дарахвея і пасля добрай перакускі нагаварыў гаго папраца- 
ваць у іх у пільніцу20з тым, што як заплату ўвосень ён аддасць 
Буланчыка. Пасля доўгіх разважанняў Дарахвей ігадзіўся, ад- 
нак засцярог сабе вольныя аўторкі і дні, на якія прыпадалі фэ- 
сты. На нядзельныя святкі ён увагі не звяртаў.

Трэба прызнаць, што Дарахвей працаваў як на ягоную нату- 
ру даволі сумленна. Ведама ж, што ён не мог ныкопваць больш 
складаных сялянскіх працаў, як касьба ні гараіінс плугам. Але 
затое ён насіў ваду і дровы для гаспадыні, збіраў у гародзе зелле 
ды сек яго секачом на ахрап’е для свіней, таксама карміў іх ды 
выганяў на поле жывёлу і г.д. Змяніўся і выгляд Дарахвея: га- 
спадыня пашыла яму хаця і зрэбныя, але пафарбаваныя ў аль- 
ховай кары порткі і кашулю. 3 ягоных ног зніклі дзеравяшкі, 
а іх месца занялі агромністыя вайсковыя чаравікі, якія Грышка 
захаваў яшчэ з Першае сусветнае вайны. Таксама кожную су- 
боту ён вадзіў Дарахвея ў местачковую лазню, а пасля дазваляў 
таму пагаліцца сваёй брытвай.

Дарахвея як бы падмянілі: ён ужо болып не кідаўся ў свар- 
ку з тымі, хто яго дражніў, але, з першых слоў абазваўшы таго 
бальшавіком і камуністым, ішоў далей па сваіх справах. А яго- 
ныя адносіны да Буланчыка былі папросту расчуляльнымі. 
Трэба было толькі бачыць, як ён нёс, хаваючы за кашулю, каб 
не пабачыла Агата, кавалак хлеба, бульбіну ці яблык або яшчэ 

Паканаць — адолець.
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штосьці з гародніны, і частаваў свайго падапечнага. Маючы хоць 
некалькі хвілін вольнага часу, Дарахвей чысціў яго старым згрэ- 
блам і мазаў ягоныя капыты дзёгцем, каб не пашчапаліся.

I так дайшло да восені. На Уздзвіжанне21, якое прыпадала ў тым 
годзе на аўторак, Дарахвей вырашыў ісці на фэст у Цвеціна — на 
самай польска-савецкай граніцы недалёка ад Дзісны. Тымчасам 
Грышка, кіруючыся яму толькі ведамымі думкамі, вывеў на Кон- 
скі рынак і прадаў Буланчыка дзісненскім жыдам на скуру. Відаць, 
ён не хацеў праз усю зіму карміць сенам Буланчыка, які паволь- 
на траціў сваю рухавасць. Што да ўмовы з Дарахвеем, дык ён хіба 
лічыў яе жартам, або можа думаў, што атрыманая тым вопратка, 
абутак і харчаванне будуць дастатковай аплатай за працу.

Бог яго ведае, як там было ў сапраўднасці, але факт фактам: 
вяртаючыся з Цвеціна, Дарахвей пабачыў на гасцінцы, што 
жыдок едзе конна на «ягоным» Буланчыку. Што было далей, 
не бяруся апавядаць. Ведаю толькі, што праз пэўны час у мяс- 
цовы пастарунак (ці, як у нас казалі, застаронак) паліцыі пры- 
бег жыд з лямантам, з якога было цяжка штосьці зразумець, 
аднак праз якое паўгадзіны паліцыянтам стала ясна, што бан- 
дыты адабралі ў яго каня. Паліцыя неадкладна вырушыла на 
месца выпадку і, ведама, не знайшла там ані якіх бандытаў, ані 
Буланчыка. Не трэба дадаваць, што ані вечарам, ані назаўтра 
Дарахвей ужо больш не паказаўся ў Грышкавай хаце, і таму 
найбольшае падазрэнне пала на яго.

Па пэўным часе ён усё ж такі з’явіўся да сваіх абавязкаў 
у кірмашовы дзень, і паліцыя яго тут жа арыштавала. Праз не- 
калькі дзён ніякія допыты, ані ўгаворванні не далі ніякіх выні- 
каў. Не памаглі нават і таўхялі, бо Дарахвей маўчаў як вады ў рот 
набраўшы, што, як ведама, не было згоднае з ягонай натурай. 
Патрымаўшы яшчэ некалькі дзён на хлебе і вадзе, яго выпусцілі, 
прызнаўшы поўным вар’ятам. Гэта было і не дзіва, бо ані на роз- 
ныя абразлівыя назовы, ані на таўхялі ён не рэагаваў.

А Буланчык згінуў — як у ваду кануў. Але вось позна ўвосень 
некаторыя местачкоўцы заўважылі, што хтосьці дабіраецца 
да іх да пуняў з канюшынай, а калі пачалася малацьба — і да 
сціртаў, асабліва з аўсом. Суседзі пачалі падазраваць суседзяў,
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аднак ніхто не мог давесці іншаму віны. Крыху пазней адзін 
з мясцовых рыбакоў, прабіраючыся праз зараснікі лазы паміж 
ракой і напаўразваленым гумном старога Дунца, якім ужо ад 
napy год ніхто не карыстаўся, пабачыў на зямлі якіясь дзіўныя 
сляды, як бы нехта цягнуў нешта цяжкое ад ракі да гумна ці 
наадварот. Прыйшоўшы па слядах да гумна, ён пабачыў у яго 
цёмным кутку, дзе яшчэ быў захаваўся кавалак страхі, абложа- 
нага снапамі аўса і ахапкамі канюшыны Буланчыка. Каля яго 
таксама стаялі вялікія начоўкі з вадой.

Вось след гэтых начовак па зямлі і прывёў да сховішча Булан- 
чыка. Справа ў тым, што Дарахвей, не могучы здабыць іншай 
пасудзіны на ваду, сцягнуў недзе з вясковай лазні начоўкі, у якіх 
зазвычай мылі нябожчыкаў. I нягледзячы на сваю не абы-якую 
фізічную сілу, ён усё ж такі не змог іх несці, напоўніўшы ў рацэ 
вадой, і дзеля гэтага цягнуў.

Справа скончылася даволі добра. Але найлепш на ёй выйшаў 
жыдок — уласнік Буланчыка, бо тэй, адпачыўшы ад працы 
і разгадаваны канюшынай ды аўсом, выглядаў цяпер зусім на 
маладога каня, і вартасць яго паднялася ўдвая. Дарахвей пазбег 
пакарання будучы прызнаным ненармальным, але найлепш 
з усіх выйшаў Буланчык, бо ніколі ў жыцці ён не еў столькі аўса 
і канюшыны, як у часе гэтага прымусовага ўвязнення. Ён так 
прыбраў на целе’, што жыд пашкадаваў яго забіваць на скуру, 
а вывеўшы на кірмаш, прадаўяго селяніну з-пад Язна, які яшчэ 
добрых napy год ездзіў на ім.

Пасля гэтага здарэння Дарахвей лічыў сваім абавязкам кож- 
нага ранку затрымацца перад Грышкавай хатай і абкласці яго, 
Агату і ўсіх іхных жывых і памерлых сваякоў страшэннай ла- 
янкай, уключаючы трохпавярховую маскоўскую. Грышка ча- 
мусьці на гэта не рэагаваў, але калі гэта ўрэшце надаела сусе- 
дзям, то зазвычай адзін з іх у большасці з маладзейшых выходзіў 
на вуліцу і голасна крычэў:
- Тпррру!
Дарахвей адразу зніжаў голас, але не пераставаў лаяцца. Тэй 

дадаваў:

Прыбраць на целе — пасыцець.
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— Чаго ты там расхадзіўся, канакрад?
Тады Дарахвей адразу змяняўся ў твары, абзываў яго, як 

звыкла, камуністым і ішоўдалей па сваіх справах.
Бедны Дарахвей злажыў сваю неспакойную галаву ў хуткім 

часе пасля прыходу немцаў. Яго разам з іншымі пагналі за- 
капваць забітых чырвонаармейцаў. Калі немец-канваір пачаў 
крычэць на яго, падганяючы хутчэй працаваць, Дарахвей сваім 
звычаем вызверыўся на яго. Тэй, доўга не думаючы, выхапіў 
пісталет — і Дарахвея не стала.

Міхалачка і Адась

Міхал Грыдзюшка, інакш Міхалачка, і Адам Драгун, інакш 
Адась, былі неразлучнымі сябрамі ў вочы, хоць за вочы, як 
тэй казаў, утапілі б адзін аднаго ў лыжцы вады. Але гэтая іхная 
«нянавісць» вынікала на рэлігійным грунце і была толькі на па- 
каз. Бо як-ніяк, але яны займалі афіцыйныя становішчы ў рэлі- 
гійным жыцці мястэчка: Міхалачка быў царкоўным вартаўні- 
ком, а Адась — касцельным закрыстыянінам. Дык вось па пры- 
чыне гэтых становішчаў ім і выпадала выяўляць афіцыйныя по- 
гляды сваіх працадаўцаў, г. зн. праваслаўнага святара і каталіц- 
кага ксяндза, якія лічылі сваім абавязкам сеяць нязгоду сярод 
вернікаў названых канфесіяў, убіваючы ім у галовы, што толь- 
кі праваслаўная або, наадварот, толькі каталіцкая рэлігія ёсць 
праўдзіваю. Ні для кога не было сакрэтам, што польскія ўлады 
за пасярэдніцтвам апалячанага рымска-каталіцкага духавенства 
лілі ўсякае балота на схізматыкаў, а абмаскаленыя праваслаўныя 
святары за ціхай згодай і дазволам тых жа ўладаў адплачвалі тым 
самым «адшчапенцам». Пры гэтым як адна, так і другая старана 
старалася даказаць беларусам, што рымска-каталіцкая рэлігія — 
ёсць польскай, а праваслаўная — рускай. Гэта было часткай афі- 
цыяльнай польскай палітыкі на «крэсах».

Зазвычай у нядзелі пасля Багаслужбы Міхалачка хуценька 
прыбіраў у царкве, а тады выходзіў на Рынак і, азіраючыся на- 
вокал, казаў таму, хто быў да яго найбліжэй у гэты момант:
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— Нешта сягоння не відаць гэтага адшчапенца. Можа, ксёндз 
ужо нарэшце вытурыў яго з касцёлу?

Кажучы гэта, ён добра ведаў, што Адасю таксама трэба пры- 
браць у касцеле, а пасля прыйсці на Рынак аж з канца Касцель- 
най вуліцы, што займала даволі часу. Аднак гаварыў ён гэта, каб 
паказаць, як «ненавідзіць» Адася. Здаралася часамі і наадварот, 
што Адась упраўляўся хутчэй і, выходзячы на Рынак, казаў:

— Ну, што ж гэты схізматык не мазоліць сёння добрым лю- 
дзям вочы? Можа, ужо выцягнуў капыты?

Але, пабачыўшы «схізматыка», ён амаль трушком падаваўся 
ў ягоную старану, і яны ветліва віталіся, трасучы адзін аднаму 
рукі. Пасля некалькіх звычайных пытанняў аб здароўі, сям’і ды 
іншых справах у іх пачыналася дыскусія больш-менш такога 
зместу.

— I пагляджу я на цябе, пане Міхале, — казаў зазвычай 
Адась, — дык мяне аж жаль пачынае разбіраць. Ты ж і чала- 
век не дурны, і занятак маеш, і людзі цябе шануюць, і сямейка 
ў цябе паважная, а жывеш у схізме. Ці ты не ведаеш, што за 
гэта на тым свеце па галоўцы не пагладзяць? А тутака, на гэ- 
тым свеце? Ты ж сам бачыш, што ўсе важныя асобы — каталікі, 
значыцца, польскай веры. Bo і стараста, і ваявода, і камендант 
паліцыі — хто яны? Га? Скажы!

— Пачакай, пачакай, пане Адаме, — бараніўся Міхалачка. — 
I ты ж таксама не з простых людзей паходзіш, дык мне і цябе 
шкада. Ці ж ты сам не бачыў у чарнеўскай царкве22 ў прытво- 
ры абраза, дзе чорт, акруціўшы ланцугом, цягне ў пекла ўсіх 
кардыналаў і біскупаў, дык, пэўна, і твае старасты там з імі ра- 
зам. Гэта нічога, што я рускай веры, але такіх, як я, на гэтым 
абразе няма.

Такога зместу дыскусіі вяліся амаль кожную нядзелю і тры- 
валі' болын-менш хвілін 15-20, а пасля адзін з іх казаў:

— Так што, відаць, без паўбутэлькі мы гэтай справы не раз- 
бяром.

Другі пагаджаўся з ім, як тэй казаў, на паўслове, і яны кіра- 
валіся ў піўную ведамай ужо Нінкі, а выйшаўшы адтуль пасля

Трываць — тут: працягвацца. 
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якой гадзіны з гакам, развітваліся як найлепшыя прыяцелі, каб 
пачаць гульню ізноў аж у наступную нядзелю.

Іхнае, хоць зусім малое, падабенства натураў было ў тым, 
што яны ніколі не адмаўляліся ад чаркі (хоць п’янымі іх не 
бачылі) і абодва ў спрэчцы гатовыя былі выслухаць праціўніка 
і ў канцы пагадзіцца з ім, калі тэй меў рацыю, хоць зрэшты і не 
на даўжэйшы час.

Розніла ж іх тое, што Міхалачка быў больш уважлівы да лю- 
дзей, заўсёды смяяўся і жартаваў, тады як Адась, наадварот, 
быў сур’ёзны, а часамі нават і суровы, хоць і ў яго прабівалі- 
ся ноткі непаўторнага гумару. Але найболыіі ён жартаваў сам 
з сябе, хоць ніколі не дазваляў рабіць гэта іншым. Напрыклад, 
імя ягонае жонкі было Магдалена, і Адась часамі пад чаркай 
дазваляў сабе заспяваць аб ёй наступную прыпеўку:

Магдалена ашалела, ашалела й Тэкля, 
Селі разам на мятлу і паляцелі ў пекла...

Але калі гэтую прыпеўку спрабаваў аднаго разу заспяваць 
адзін яго добры прыяцель, Адась адным ударам кулака збіў яго 
з ног і праз даўжэйшы час не гаварыў з ім.

Рухавы, як жывое серабро, маленечкі Міхалачка ўсіх называў 
пяшчотнымі імёнамі, дадаючы даражэнькі'. «даражэнькі Міколач- 
ка», «даражэнькі Валодзечка», «даражэнькі Ігнатачка» — і пры гэ- 
тым заўсёды прыемна ўсміхаўся. Здаецца, ён ужываў здрабнелыя 
формы імёнаў дзеля таго, каб паказаць, што і ягонае, Міхалачка, 
не паходзіць выключна з прычыны яго малога росту. Зрэшты, 
ягоную дачку (таксама маленькага росту) называлі Манечкай.

У Міхалачкі была адна толькі мара, каб перад смерцяй хоць 
раз пазваніць у сапраўдныя званы. Як ведама, царскі ўрад за- 
гадаў на пачатку Першай сусветнай вайны вывезці ў глыб 
Расеі царкоўныя і касцельныя званы. Так што меншыя зва- 
ны ці званкі былі ахвяраваныя паасобнымі вернікамі, а заміж 
вялікага звана Міхалачка папросту ўжываў кавалак тоўстай 
сталёвай рэйкі, павешанай на званіцы. Сапраўдныя званы былі 
набытыя парафіяй у сярэдзіне 1930-х год, але бедны Міхалачка 
не дачакаўся іх, бо памёр napy месяцаў перад тым.
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Апрача асноўнага занятку, г. зн. дагляду за чысцінёй і парад- 
кам у царкве, Міхалачка меў і пабочны: дастаўляў бярозавыя 
венікі для мясцовай кагальнай лазні, якімі вельмі любілі па- 
рыцца ўсе без вынятку местачкоўцы, а таксама мётлы для ўсіх 
крамнікаў і некаторых багацейшых местачкоўцаў. У сувязі з гэ- 
тым сваім заняткам ён упадаў часам у канфлікты з леснікамі 
графскіх лясоў, у абходах якіх ён вёў промысел: абразаў гал- 
лё маладых бярозак, з якіх вырабляў свой тавар. Але гэтыя 
канфлікты лёгка палагоджвалі ў Нінкі. Так што «воўк быў 
сыты», а што да коз, то не зусім, бо пасля гэтага ў Міхалачкавай 
кішэні было на некалькі залатовак менш. Цікаватолькі тое, што 
ні прышыў ні прылатаў у тэй жа час недзе паблізу знаходзіўся 
і Адась, які, ведама ж, памагаў задобрыць лесніка, але на Мі- 
халачкаў рахунак: і яму перападала чарка. Па прычыне гэтых 
«канфліктаў» Міхалачка, паводле слоў сваёіі жонкі, зарабляў на 
веніках і мётлах, як Заблоцкі на мыле, затое наведвальнікі лазні 
не маглі нахваліццаягонымі венікамі, дадаючы, што Міхалачка 
ведае napy, калі іх вязаць, бо яны ў яго ўдаюцца мяккія, моцныя 
і духмяныя, а пакупнікі мётлаў дадавалі, што Міхалачкавым 
мётлам «няма зносу» і ягоныя дзеркачы замятаюць лепш, чым 
іншая мятла.

Адась адрозніваўся ад Міхалачкі ў першую чаргу ростам, бо 
быў, як кажуць, вышэй сярэдняга, касцісты, але шыракапле- 
чы і моцна збудаваны, з чорнай, без сівізны і лысіны, чупры- 
най і даволі чыста — як для чалавека старэйшых год і сярэд- 
няй заможнасці — апрануты, заўсёды гладка паголены — ён 
выглядаў на шарачковага шляхціца, жыўцом выразанага са ста- 
ронак аповесцяў Арэшчыхі23. Адно шпэціў* Адася нос, у якім 
была з правага боку загоеная, але даволі вялікая дзірка. Аб гэ- 
тым ягоным носе апавядалі наступную гісторыю.

У маладосці Адась, на тэй час прыстойны хлапец, удаваўся 
да мясцовай прыгажуні Зосі. Да яе таксама смаліў халеўкі ста- 
ры і багаты, але несусветны п’яніца і валацуга Гамулка. Хоць 
сэрца Зосі было па Адасёвай старане, аднак яеныя" бацькі, як,

Шпэціць — псаваць.
Яены — ейны, яе.
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зрэшты, і ўсе бацькі прыгожых дачок, лічылі, што для яе трэ- 
ба лепшай партыі, і таму выбар затрымаўся на Гамулку. I вось 
калі Гамулка пасватаўся да яе афіцыяльна, яна пад націскам 
бацькоў згадзілася. Справа ўжо прыбліжалася да вяселля, ад- 
нак па мястэчку хадзілі чуткі, што Зося патаемна спатыкаецца 
з Адасём. Урэшце Гамулка са сваімі сябрамі падпільнаваў іх 
недзе ў садочку і накінуўся на Адася, манячыся збавіць яго са 
свету. Нягледзячы, што Адась быў адзін, а іх некалькі і ў да- 
датку з нажамі, ён голымі кулакамі, але зрабіў ім такую na- 
рынку, што двое з іх napy тыдняў адлежваліся ў пасцелі. Што 
датычыць Зосі, то пасля гэтага здарэння яенае сэрца цалкам 
звярнулася на старану Адася, і ніякія ўгаворы, а нават пагро- 
зы бацькоў не прыносілі ніякіх вынікаў. Бачачы, што нічога 
не зробіш простай дарогай, Гамулка пусціўся на хітрыкі. Ён 
запрапанаваў Адасю даволі вялікую суму грошай, каб тэй 
толькі адступіў яму Зосю. Але Адась з пагардаю высмеяў 
яго. Тады Гамулка распусціў чуткі, што выязджае дзесьці 
ў глыб Расеі і дзеля гэтага ладзіць у карчме для ўсёй моладзі 
вечарыну-развітанне. На гэтую вечарыну быў запрошаны так- 
сама і Адась. Пасля добрай выпіўкі Гамулка пачаў развітвацца, 
цалуючыся з усімі, і калі чарга дайшла да Адася, ён, як воўк, 
учапіўся зубамі ў Адасёў нос.

У хуткім часе пасля гэтага, калі Адась яшчэ ляжаў у шпіталі 
са сваім носам, Зося, не могучы зносіць розных насміханняў, 
выехала да цёткі ў Адэсу, дзе па кароткім часе, паводле чутак, 
выйшла замуж за старога, але вельмі багатага і бяздзетнага 
ўдаўца, які хутка памёр, запісаўшы на яе ўсю сваю маёмасць.

Гамулка пасля чарговай авантуры nad п’яную лаўку ў карчме 
забіў чалавека, быў асуджаны і пайшоў па этапах у Сібір. Адась 
жа, хоць і з пракушаным носам, аднакажаніўся з давол і прыстой- 
най дзяўчынай — былой ксяндзовай гаспадыняй Магдусяй — 
ды хутка пасля гэтага атрымаў пасаду закрыстыяніна.

Калі Міхалачка, апрача асноўнага, мусіў шукаць яшчэ і па- 
бочны занятак, то Адась задавольваўся адным. Мажліва, што 
ягоная аплата за працу была вышэйшай, а па-другое, — і гэта 
ўжо напэўна — Адась меў, як сказаць па-сённяшняму, оўвэр- 
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таймы, ці, інакш кажучы, надлічбовыя гадзіны'. Справа ў тым, 
што Адась, апрача запальвання і гашэння свечак і парадка- 
вання ў касцеле, выконваў абавязкі так званага герольда ў часе 
розных рэлігійных працэсіяў, як, напрыклад, Божага Цела ці 
нават на багацейшых і больш урачыстых наховінах. За гэта ён 
атрымоўваўдадатковую аплату.

Дзеля такіх аказіяў ён апранаў спецыялыіы кунтуш — нешта 
падобнае да не вельмі даўгога, крыху ніжэй каленяў, шырокага 
плашча, абшытагасярэбранымі і залатымі шнурамі з кароткімі, 
толькі да локцяў, але шырокімі, разрэзанымі ў доле рукавамі. 
У правай руцэ ён трымаў нешта падобнае на булаву, якую 
ўжываюць капельмайстры маршавых аркестраў, з тэй толькі 
розніцай, што яна мела большую «галаву», велічыні добрага 
качана капусты. Яна званіла даволі прыемным звонам, калі 
Адась трос ёй, каб звярнуць на сябе ўвагу. Цікава, што гэтую 
сваю прыладу Адась называў чамусьці балдова, з націскам на о, 
і ніякія пераконванні ксяндза, каб ён змяніў яе назоў на булава, 
не прыносілі ніякага выніку. Бо калі перад ксяндзом ён і казаў 
булава, то без яго заўсёды балдова.

Трэба было толькі бачыць Адася ў часе гэтых працэсіяў! 
3 развеянымі, даволі даўгімі для тагачаснага фасону валасамі і су- 
ровай або, як кажуць расейцы, свйрепой мінай, якой яшчэ больш 
суровасці дадаваў пакалечаны і чырвоны з натугі нос, ён насіўся 
як віхор з канца ў канец па вуліцы або дарозе, наводзячы пара- 
дак і зганяючы на бок сустрэчныя фурманкі і пешаходаў. Рукавы 
ягонага кунтуша развяваліся, як крылы нейкай фантастычнай 
птушкі, а балдова, нервова трэсеная Адасёвай рукой, звінела без 
перапынку. Апавядалі, што ў часе аднэй працэсіі ў Вільню да 
Вострай Брамы Адась спыніў увесь рух ад чыгуначнай станцыі аж 
да Брамы і выдаваў загады нават напатыканым паліцыянтам.

Пасля смерці Міхалачкі аказалася, што Адась толькі ўдаваў 
нянавісць да яго за жыцця", бо пазней шчыра шкадаваў яго 
і казаў, што паміж схізматыкаў бываюць таксама добрыя людзі, 
але, на жаль, яны зазвычай без пары паміраюць.

Оўвэртайм (ад анг. overtime) — звыштэрміновы час працы.
Зажыцця — пры жыцці.
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Неяк napy год пазней і з самым Адасём здарылася вельмі 
непрыемная справа, якая каштавала яму страты пасады і не- 
калькіх месяцаў зняволення. А здарылася вось што. Ува ўспа- 
мінанай вёсцы Дварнова пражывала на ласкавым хлебе старая 
жабрачка Тафіля. Яна хадзіла ад хаты да хаты, і добрыя людзі 
давалі ёй такое-сякое харчаванне і куток, дзе яна магла пера- 
спаць. Урэшце Тафіля памерла. Добрыя людзі ізноў здабыліся 
для яе на апошні выдатак, згарусціўшы такую-сякую дамавіну, 
паклалі ў яе нябожчыцу і прывезлі ў касцёл, каб пахаваць яе, 
як тэй казаў, па-хрысціянску. Дый не тут было! Ксёндз Стэфан 
Астаневіч24 (між іншым, ведамы беларусаед’) зажадаў ад па- 
ховінаў пяць злотых. Колькі ні прасіліся бедныя сяляне, што, 
маўляў, яны і так ужо страціліся на Тафілю, утрымоўваючы яе 
праз некалькі год і панёсшы выдатак на дамавіну і смяротную 
вопратку, — нічога не памагло. Таксама не памог і апошні ўжо 
аргумент, што палова з іх не каталікі, а праваслаўныя. Ксёндз 
быў няўмольны і ўрэшце, раззлаваны, пакінуў іх каля ганку 
клябаніі25, а сам пайшоў у парк, відавочна спадзеючыся, што 
яны перадумаюць і дадуць яму жаданыя пяць злотых. Тым ча- 
сам у справу ўмяшаўся Адась. Ён вырашыў, што калі ксёндз 
не хоча хаваць бедную жабрачку задарма, то не будзе грэхам 
зрабіць гэта і без яго. Узяўшы з закрыстыі Крыж і свянцоную 
ваду, Адась пайшоў у кірунку магільніку, дзе ўжо была падрых- 
таваная магіла. За ім памаленьку паехала фурманка з дамавінай 
і пайшлі некалькі ўдзельнікаў паховінаў. Хтосьці са ксяндзо- 
вай службы" паведаміў аб усім ксяндза, а тэй, які хуценька 
вярнуўся дадому, патэлефоне выклікаў паліцыю. Не паспелі 
людзі яшчэ і ўзяцца за лапаты, як паліцыя ўжо была «на мес- 
цы праступства». Адася арыштавалі і пасля некалькіх тыдняў, 
праведзеных ім у турме, судзілі за святакрадства*", прызнаўшы 
вінаватым, пакаралі трыма месяцамі арышту. У дадатку ксёндз 
заявіў яму яшчэ на судзе, што не хоча яго больш бачыць 
у закрыстыі, — адным словам, звольніў яго з пасады. Хутка на

Беларусаед — ненавіснік усяго беларускага.
Служба — тут: прыслуга, чэлядзь.
Святакрадства — блюзнерства, святатацтва. 
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ягонае месца ксёндз выпісаў іншага закрыстыяніна адкульсь 
з Польшчы, які, між іншым, меў вельмі прыгожую жонку — 
пані Гэлену.

1 так бедны Адась за сваё добрае сэрца застаўся на старыя 
гады без улюбёнай працы і на поўнай ласцы і няласцы сыноў, 
між іншым, ведамых у павеце шаўцоў, якія часамі не шкадавалі 
для бацькі і на паўбутэлек, але гэта ўсё ж не тое, што свае грошы.

Спачатку Адась быў прыгноблены сваім няшчасцем, але 
з часам нават сам пачаў жартаваць з яго, асабліва пасля чаркі:

— I ўсяму тут прычына — мая адукацыя, каб я быў такі цём- 
ны, як нябожчык Міхал (ён меў на думцы Міхалачку), і не 
чапаўлаціны, то можабсуддзя і быў ласкавы для мяне. Атояго 
вельмі ўзлавала тое, што на заканчэнне паховінаў я прамовіў 
па лаціне: «Братэвус і сястрэвус! Вось мы і закапэвус бабэвус 
Тафілевус у зямлевус».

Другое і ўжо апошняе няшчасце спаткала Адася пасля «ос- 
вобожденйя», а дакладней у часе «выбараў» у Вярхоўны Савет26. 
Наслухаўшыся балбатні аб свабодных і тайных выбарах, а ў да- 
датак за паўгадзінкі перад гэтым кульнуўшы для адвагі napy ча- 
рак, Адась зайшоўу кабінку, што ўжо само сабою лічылася зня- 
вагай, і павыкрэсліваў, як пасля сам казаў, к чортавай матары 
ўсіх «вождей н лучшнх сынов народа», а ўпісаў толькі свае імя 
і прозвішча. Назаўтра Адася арыштавалі і, выкалаціўшы апош- 
няе старыкоўскае здароўе, выпусцілі амаль перад савецка-ня- 
мецкай вайной, у 1941 годзе. Знеахвочаны да жыцця і людзей, 
ён хутка памёр.

Успаміны з Рынку

На гэтым можна б было закончыць апісанне Рынку і там- 
тэйшых або больш звязаных з Рынкам асабліва прыкметных 
людзей мястэчка.

Можна было б... Аднак у мяне ёсць шмат успамінаў, звя- 
заных з Рынкам, успамінаў з дзяцінства і юнацтва — з най- 
лепшых год майго жыцця, і ўспаміны гэтыя такія выраз- 
ныя, што здаецца, быццам апісваныя ў іх падзеі адбываліся 
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толькі ўчора. Сёння, больш як паўвеку ад тых часоў, гэтыя 
ўспаміны прыходзяць у галаву, як бы падзеі тыя адбыліся 
толькі ўчора.

Прыпамінаецца царква, калядныя, а асабліва велікодныя ба- 
гаслужбы, калі ў часе хрэснага ходу пушчаліся ракеты, а мясцо- 
вы «артылерыст» Ігнат Дунец страляў не горш, як з сапраўднае 
гарматы, з так званага мажджэра — кавалка даволі таўстой ста- 
лёвай трубы, залітаванай з аднаго канца і прыкаванай таўстымі 
абручамі да дубовай калоды. У гэты мажджэр Ігнат засыпаў 
каля фунта пораху, забіваў шырокім драўляным чопам, а пасля 
страляў, прыкладаючы распалены на вогнішчы дрот да адмыс- 
ловай дзірачкі з боку трубы.

Памятаю, як апрануты ў кажух з буркай мой сусед Антон 
Вершылоўскі, інакш Пундэт, між іншым, вялікі хвалько, за- 
кладаўся налюбую цану, што ён сядзе на гэты чоп і яму нічога 
не станецца. Калі, аднак, праз колькі год ахвотнікаў да закла- 
ду не знайшлося, Пундэт кінуўся да мажджэра якраз у тэй мо- 
мант, калі Ігнат прыкладаў да яго распалены дрот. Ад смерці 
Пундэта выратаваў іншы хоць задзірака, але разумнейшы за яго 
і сапраўдны асілак Стась Хабрацкі, які адкінуў Антона ад маж- 
джэра, як кацянё.

А колькі ўцехі прыносіла званенне праз цэлы першы дзень 
Вялікадня спярша ў Міхалачкаву рэйку, а ў пазнейшых гадах 
і ў сапраўдныя званы, калі паводле звычаю на першы дзень 
Вялікадня мог званіць хто толькі хацеў і колькі хацеў. Часамі 
пасля гэтага званення праз некалькі дзён усе званары мелі па- 
закладаныя вушы і не чулі, што да іх гаворыцца. А хрыстоса- 
ванне са знаёмымі, а нават і незнаёмымі дзяўчаткамі, якія пас- 
ля хрэснага ходу як бы не наўмысля не ішлі адразу ў царкву, але 
табункамі снавалі навакол яе.

А школа! Хіба мне ніхто не запярэчыць, што найлепшыя 
ўспаміны застаюцца са школы — і ніякай там вышэйшай, але 
пачатковай. А пачатковая школа ў маім мястэчку, як я ўжо, 
зрэшты, успамінаў, была на Рынку.

Так, школа... Далей я прысвячу ёй асобны раздзел. Цяпер жа 
ўспомню толькі аб некаторых даволі нявінных жартах і дурас- 
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цях, якіхмы, 10— 12-гадовыя або і крыху старэйшыя падшыван- 
цы дапускаліся, быўшы вучнямі.

Кіраўнік школы Баліцкі, паводле Іллі, кароўнік, на жаль, 
не заставіў у маёй памяці добрых успамінаў, але такія-сякія 
засталіся і па ім. Памятаю, як часта ён пакідаў po lekcjach' мяне 
і маіх сяброў, загадваючы напісаць за кару" па пяцьсот, а часам 
і па тысячы разоў: Nie będę więcej w szkole gadał po białoruska"'. 
Нехта можа падумаць, што я зрабіў памылку, бо правільна бу- 
дзе не gadał, але mówił"’’. Восьжа не, бо, паводле слоў кароўні- 
ка, człowiek mówi, a papuga i białorusin gadają'"".

Ha школьным пляцы пазней быў пабудаваны Народны дом. 
I ён таксама пакінуў успаміны і няспоўненыя мары. Бо якраз 
у гэтым Доме зачастую адбываліся ўсялякія тэатральныя 
і кіновыя паказы, а таксама і танцы, на якія хацелася б пайсці, 
дый часамі не аднаму, але цяжка было, калі ў кішэні, апрача 
зламанага алоўка і некалькіх даволі вялікіх дзірак, не было 
нічога.

Конскі рынак

Са школы мы таксама, будучы 10-12-гадовымі падшыван- 
цамі, перабіраліся праз даволі высокі мур, якім была абгаро- 
джана царква. Схаваўшыся за гэтым мурам, мы кавалкам лю- 
стэрка пушчалі зайчыкаў якраз у вочы вельмі фанабэрыстага 
паляка-ветэрынара, які кожны аўторак сядзеў у спецыяльнай 
будцы пры ўездзе на Конскі рынак і правяраў, каб туды не 
ўводзілі ці не ўвозілі хворай жывёлы, беручы за гэта аплату. 
Здаецца, гэтая аплата і была прычынай, чаму ён тырчэў там 
кожны аўторак, бо «праверка жывёлы» заключалася ў тым, што 
калі хтосьці падводзіў ці падвозіў да будкі якуюсь жывёліну,

Пасля ўрокаў (польск.).
За кару — у якасці пакарання.
Не буду больш у школе гаманіць па-беларуску (польск.).
Размаўляў (польск.).
Чалавек размаўляе, а папугай і беларус гамоняць (польск.). 
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дык гэты панок спярша высоўваў у маленькае ваконца руку па 
грошы, а атрымаўшы іх, крычэў грамавым голасам:

— Wszystko w pożądku, następny!'
Дык вось, злавіўшы ў люстэрка сонечны прамень, мы праз 

нейкі час наводзілі яго, стараючыся папасці якраз у ваконца. 
Калі ж у засягу промня аказваўся круглы, як месяц у поўню, 
твар ветэрынара, дык затрымоўвалі зайчыка на ім. Панок спяр- 
ша маргаў вачыма і моршчыў нос, нібы ў яго ўляцела муха. 
I вельмі ж нас цешыла, калі, дагадаўшыся, у чым справа, ветэ- 
рынар не вытрымоўваў нашых зайчыкаў, выскакваў з будкі ды 
так хуценька, як толькі дазваляла яму ягоная 100-кілаграмовая 
з гакам вага, пёрся да царкоўнай брамы ў надзеі адлавіць нас. 
Ад хуткага бегу з ягонага чырвонага і доўгага, як гурок, носа, 
спадала пенснэ27 і целяпалася на шырокай чорнай стужцы 
па круглым жываце. Ён заўсёды спадзяваўся, што мы будзем 
уцякаць якраз праз браму. Але, прадбачыўшы гэтае, мы за- 
гадзя завязвалі гэтую браму дротам. Пабачыўшы, што ён не 
зможа хутка яе адчыніць, ён цяпер ужо на адмену пісклявым 
і дрыготкім голасам крычэў:

— Р-0-l-i-i-cja!!!
Не трэба дадаваць, што мы не чакалі, пакуль прыбудзе палі- 

цыя, а як мага хутчэй пералазілі праз мур на бяспечны школь- 
ны панадворак і змешваліся з натоўпам дзяцей, якія гулялі на 
вялікім перапынку.

Карыстаючы з таго, што панок не мог прыйсці ў сябе яшчэ 
добрых дзесяць хвілін, які-небудзь неразявака-селянін пра- 
скокваў праз браму каля будкі бясплатна са сваёй авечкай ці 
падсвінкам.

На тым жа Конскім рынку заядлыя падросткі-рыбаловы 
абразалі коням хвасты, валоссе з якіх ужывалася на выраб жы- 
лак для вудаў. Гэты іх промысел не заўсёды канчаўся ўдачай, 
бо часамі ўласнікі, зарганізаваўшы на іх калектыўную аблаву 
і злавіўшы, цягнулі на пастарунак, частуючы па дарозе... не па- 
думайце, што грушамі-дзічкамі — таўхялямі. 3 пастарунку ўжо 
іх забіралі бацькі і, далажыўшы па дарозе адпаведную порцыю

Усё ў парадку, наступны! (польск.).
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«гасцінцаў» і ад сябе ды паабяцаўшы злупіць скуру, вялі пад 
канвоем дамоў.

Але часамі гэтыя аблавы сканчаліся і больш трагічна, на- 
прыклад, калі майму сябру па школьнай лаўцы Віктару Хралў, 
інакш Бычку, маскаль (так у нас называлі старавераў) пугай- 
дратаванкай рассек шчаку, і след ад гэтай пугі застаўся на ўсё 
жыццё.

Кірмашовыя дні рабіліся свайго роду забавай для местачко- 
вай і акалічнай моладзі, асабліва ў зімовую napy, калі ніхто не 
быў моцна заняты. Цэлыя шарэнгі хлапцоў і дзяўчат хадзілі 
адна за аднэй кругом Рынку. У часе гэтых паходаў хутка за- 
вязваліся знаёмствы, і часта можна было бачыць, як некаторыя, 
знайшоўшы сабе napy, аддзяляліся ад іншых ды прадаўжалі 
свой паход ужо асобна або нават заходзілі ў цукерню Фукса, дзе 
кавалер лічыў гонарам пачаставаць сваю сімпатыю цестачкам', 
кавалкам халвы або і шакаладам.

II
Школа. — Настаўнік Кэйзік. — Кіраўнік Баліцкі. — 

Гарманаўская вуліца. — Доктар Усевалад Шыран. — Дзед
Ярох. — Бабка Крыстына. — Буры. — Гасподаж. — 

Цётка Юлька. — Моспядзі. — Mae дзядзькі

Школа

У Лужках было за царскіх часоў дзве пачатковыя школы, 
г. зн. так званая царкоўна-прыходская трохкласная школа і ча- 
тырохкласнае народнае вучылішча. Сваю навуку я распачаў, 
калі мне толькі скончылася шэсць год, і, здаецца, дзеля гэтай 
прычыны мяне запісалі ў царкоўна-прыходскую як яшчэ ма- 
лога.

3 гэтай школы мне ўдалося ў памяць, што настаўніца была 
вельмі высокая (а можа мне гэта толькі выдавалася?), з сівымі 
валасамі, мела сына Серафіма, якога мы ўсе баяліся, бо ён меў

Цестка, цестачка — крэмаўка, пірожнае.
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звычку круціць нас за вушы і насы, дзе б толькі нас ні спатыкаў. 
Настаўніцумы мусілі называць госпожа учйтелышца.

У тым жа годзе ў Расеі пачалася Лютаўская рэвалюцыя, і хоць 
яна, здаецца, не мела ніякага звязку з нашай школай, але пас- 
ля яе да канца навучальнага года мы болып сядзелі дома, чым 
вучыліся. У наступным навучальным годзе прыйшла другая рэ- 
валюцыя, ці, як яе ў нас называлі, слабода. Царкоўна-прыход- 
ская школа закончыла сваё існаванне, а ўсе яе вучні аўтаматычна 
перайшлі ў народнае вучылішча. Вялікіх зменаў пасля гэтага не 
наступіла, апрача таго, што цяпер настаўніцу мы павінны былі 
клікаць Варвара Юльяновна, а настаўнікаў Нйколай Нйколаевйч 
і Пётр Семёновйч. Але мы, меншакі', яшчэ праз даўжэйшы час 
пасля Юльяновна дастаўлялі госпожа, што яе гневала.

Праз napy тыдняў пасля пераходу ў народнае вучылішча са 
мной здарыўся нешчаслівы выпадак. Коўзаючыся на лёдзе, я не 
паддаваўся старэйшым хлопцам, і адзін з іх, раззлаваны тым, 
што «такая малая жаба» хоча зраўняцца з ім, ударыў мяне ў нагу 
сваім падкаваным ботам. Спачатку здавалася, што гэта нічога, 
так што я нават не прызнаўся дома аб нічым. Што праўда, на 
гэта была і іншая прычына: я сам быў даволі задзірлівы і не 
любіў уступаць нікому, хоць і дужэйшым за мяне. Таму, калі 
я жаліўся дома, што мяне пакрыўдзілі, маці са свайго боку да- 
кладала яшчэ, з настаўленнем, каб «сам не лез да іншых, дык 
і цябе ніхто не скрыўдзіць». Праз napy дзён са мной зрабілася 
горш, і пазней цяжкая хвароба нагі прыкавала мяне да ложка 
на napy добрых год. 3 гэтай прычыны мая расейская адукацыя 
скончылася таксама без пары, як і пачалася.

У міжчасе расейская школа была перайменаваная на бела- 
рускую, але яна праіснавала ўсяго некалькі месяцаў — да кан- 
ца польска-савецкай вайны, дый тое з вялікімі перапынкамі 
ў навуцы. Калі ж палякі ўмацаваліся ў нас на сталае, белару- 
ская школа была перайменаваная на польскую, у якой белару- 
ская мова выкладалася толькі як прадмет, дый тое, здаецца, на 
працягу аднаго школьнага паўгоддзя. Пазней улады ўзяліся за 
інтэнсіўную паланізацыю.

Мяншак — малодшы, малеча.
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Сёння, пасля больш як паўвеку ад апісваных падзеяў, міма- 
волі ўзнікае пытанне, чаму ў нашых ваколіцах паланізацыя была 
шмат вастрэйшай, як у іншых частках акупаванай Беларусі, па- 
ложаных далей на захад. Гэтаму, здаецца, прычынай была малая 
адлегласць ад савецкай мяжы і цяга мясцовага насельніцтва туды, 
дзе быццам будаваўся Беларускі Дом, страх польскіх акупантаў, 
што пад уплывам савецкае прапаганды аб БССР насельніцтва 
будзе выступаць болыв актыўна супраць польскай палітыкі.

А па-другое, у нас быў вялікі працэнт каталікоў, якія ў боль- 
шай ці меншай меры гарнуліся да пальшчызны. Паланізацыі 
дапамагалі з нядрэннымі вынікамі тупагаловыя, апалячаныя 
ўжо раней мясцовыя рымска-каталіцкія духоўнікі, а таксама 
пазней насыланыя з карэннай Польшчы з тэй жа мэтай ша- 
віністы-ксяндзы. Ім выдатна дапамагаў у гэтым КОП. Трэба 
ведаць, што падафіцэраў гэтых вайсковых частак улады ўсімі 
спосабамі заахвочвалі да жанімства з мясцовымі дзяўчатамі- 
каталічкамі, каб пазней цэлыя сем’і пад уплывам гэтых зяцёў 
пачалі лічыць сябе палякамі. Ясная справа, што з праваслаў- 
нымі, за малымі хіба выняткамі, яны не жаніліся.

Далейшую маю школьную навуку, цяпер ужо ў польскай 
школе, я распачаў толькі ў 1922—23 навучальным годзе. Дзеля 
таго, што я вучыўся дома ад маіх сясцёр, якія наведвалі школу 
ад самага пачатку, мяне адразу прынялі ў трэці клас. Не трэба 
і казаць, што першыя месяцы ў польскай школе былі для мяне 
вельмі цяжкія, бо хоць я ўжо нядрэнна чытаў і трохі пісаў па- 
польску, але з гутаркай у мяне былі вялікія цяжкасці. Колькі 
насміханняў і нават караў з прычыны майго drewnianego języka' 
я перанёс ад настаўнікаў, сам Бог толькі ведае. Гледзячы на 
настаўнікаў, насміхаліря з мяне і мае сябры-вучні, прыплята- 
ючы да гэтае мовы яшчэ і маё калецтва. Дзеля яго я праз до- 
брых napy год хадзіў у школу на мыліцах. I хоць гэта не пе- 
рашкаджала мне прымаць удзел у гульнях, а нават коўзацца на 
лужыне, аднак з боку сяброў па класе і па школе я вельмі часта 
спатыкаўся з насміханнямі.

* Драўлянага языка або драўлянай мовы (польск. język адначасона і ‘мона', 
і 'язык’).
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Але з гэтай апошняй бядой я справіўся даволі хутка, ужо 
ў другой палове навучальнага года, і то дзякуючы апекуну 
нашага класу28 — настаўніку Мікалаю Вахняніну, украінцу 
па нацыянальнасці. Аднаго разу, увайшоўшы неспадзявана 
ў клас, ён застаў сцэну, калі адзін з хлапцоў паказваў, як я ха- 
джу, а ўвесь клас качаўся ад смеху. Ніколі — ані перад тым, ані 
пазней — не бачыў я настаўніка ў такой злосці, хоць наагул ён 
быў вельмі суровы і ўся школа баялася яго як агню. Ён спяр- 
ша збялеў на твары і праз некалькі секундаў стаяў як укапаны, 
а пазней з вуснаў яго сарвалася адно толькі слова: «Быдла!» Але 
гэтага было дастаткова, бо ўвесь клас заціх, як нежывы. Праз 
добрых пяць-сем хвілін раз’юшаны Вахнянін хадзіў з кутка 
ў куток па класе, не гаворачы ні слова, пасля дрыготкімі рукамі 
дастаў цыгарэту, запаліў яе (гэтага ані ён, ані іншыя настаўнікі 
ніколі не рабілі ў класе; гэта быў, здаецца, адзіны выпадак), 
але, пацягнуўшы дыму толькі адзін раз, кінуў цыгарэту ў адчы- 
неныя дзверцы печы і хрыпаватым ад хвалявання, але нейкім 
грозным голасам сказаў:

— Калі яшчэ хто-небудзь з вас асмеліцца рабіць нешта па- 
добнае, даю вам слова, што тады стары Вахнянін не будзе маг- 
чы ручацца за сябе ані за цэласць вінаватага.

Пазней, ужо спакайнейшым тонам, звярнуўшыся да мяне, 
ён дадаў:

— Аты валі кіём па дурных ілбах, валі смела, калі яны асме- 
ляцца дакучаць табе.

Пачакаўшы хвіліну, як бы нічога не сталася, ён сеў на сваё 
месца і пачаў лекцыю.

Пасля ўсяго гэтага не толькі мае сябры па класе, але і вучні 
іншых класаў перасталі высмейваць маё калецтва. Аднак пара- 
ду ягоную я выкарыстаў, можа, і не зусім даслоўна, як ён мне 
радзіў, але з дасканалым вынікам. А было вось як.

Памятаючы перасцярогу Вахняніна, ніхто больш не дакучаў 
мне, апрача аднэй дзяўчыны-полькі — Іркі Лукасюк, дзеля 
яе рухавасці празванай Сарока. Ірка не пераставала дражніць 
мяне, і на яе я не меў ніякай рады, бо яна ніколі не аказала- 
ся ў засягу майго кія; ганяцца ж за ёй або скардзіцца на яе 
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Вахняніну я лічыў ніжэй свайго гонару і дзеля гэтага цярпеў. 
Але вось аднаго разу здарыўся выпадак, які і Ірцы прыціснуў яе 
востры язычок.

У канцы школьнага калідору паміж адным з класных пакояў 
і памяшканнем Іллі Красівенькага быў пакой, які мы называлі 
цё'мнай канцылярыяй. Ён прызначаўся на склад навучальных 
дапаможнікаў, мапаў, глобусаў і г.д. Таму, што гэты пакой не 
меў вакон, уваходзячы туды, трэба было паліць святло. Перад 
лекцыяй, на якой гэтыя дапаможнікі былі патрэбныя, дзя- 
журны па класе павінен быў прынесці іх адтуль у клас, а пас- 
ля лекцыі занесці назад. Аднаго разу дзяжурнай была Сарока, 
і хоць гэта не мела ніякай сувязі са мной, яна чамусьці стра- 
шэнна дакучала мне ад самага ранку, што даводзіла мяне да 
бяссільных слёзаў. Апошняй лекцыяй у нас была геаграфія, 
і мне раптам прыйшла думка, каб падпільнаваць Сароку ў цём- 
най канцылярыі, калі яна пойдзе туды па мапу і глёбус. Ужо 
ад пачатку перапынку перад гэтай лекцыяй я быў на сваім 
становішчы, за дзвярыма цёмнай канцылярыі, і жадаў толькі 
таго, каб ёй не трапіла ў галаву думка прыйсці туды з аднэй са 
сваіх сябровак, што магло б не толькі папсуць усю справу, але 
і не выйсці на добрае і мне. Неўзабаве з’явілася туды і Сарока, 
на маё шчасце — адна. Запаліўшы святло і ўзяўшы патрэбныя 
ёй рэчы, яна накіравалася да дзвярэй, але я выскачыў са свайго 
кутка і, наставіўшы ёй у жывот канец акутага кія, сказаў:

— Прысягні мне натыхмястова", што ты больш не будзеш 
здзекавацца з мяне, а не то я праб’ю цябе наскрозь!

Ірка, трасучыся ўся ад страху, сказала, што будзе крычаць 
і клікаць дапамогі. Тады я паставіў на карту апошні аргумент:

— Калі я цябе не выканчу тут, то з табой расправіцца Вах- 
нянін. Памятаеш, што ён сказаў napy месяцаў таму?

Гэтага было ўжо зашмат для перапуджанай не на жарты Іркі. 
Дрыготкім ад страху, нейкім жаласным голасам яна прамармы- 
тала:

— Прысягаю, што гэта было апошні раз! Даю табе шчырае 
скаўцкае слова, гэта ўжо не паўторыцца ніколі!

Натыхмястова — зараз жа, у гэты ж момант, імгненна.
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Ha здзіўленне ўсяго класу мы ўвайшлі ў класны пакой, як 
найлепшыя прыяцелі, і я яшчэ дапамог ёй павесіць на стаяку 
мапу. Трэба прызнаць, што Ірка ніколі не зламала дадзенай 
мне прысягі і я не чуў больш ад яе благога слова, а наадварот, 
калі ў класе заходзілі’ нейкія непаразуменні, прымала маю 
старану.

Праз увесь час навукі ў гэтай школе (пачатковая сямігодка) 
я і мае сябры, што, можа, толькі напаўсведама адчувалі нашую 
апрычонасць ад палякаў, адчувалі шалёны наступ на ўсё бела- 
рускае. Гэты наступ, ведама ж, быў вастрэйшы ў старэйшых 
класах, якія наведвалі ў большасці падросткі ад 16 год і вышэй, 
дзеля таго, што па прычыне вайны яны пачалі навуку пазней, як 
належалася. Ачольваў гэты наступ, як я ўжо ўспамінаў, кароўнік 
Уладыслаў Баліцкі. Не прымалі ў гэтым наступе ніякага ўдзелу 
толькі двух настаўнікаў — успомнены ўжо Мікалай Вахнянін 
і Станіслаў Кэйзік. Апошняга мы адразу западозрылі, што ён 
беларус па нацыянальнасці, але ён гэтаму станоўка запярэчваў, 
сцвярджаючы, што ён сапраўдны палякз Кангрэсоўкі29.

Настаўнік Кэйзік

Гэты «сапраўдны паляк» выкладаўу старэйшых класах поль- 
скую мову. I вось у пэўным часе ён дастаў згоду і дазвол Баліц- 
кага на выкладанне польскай літаратуры, якой, між іншым, не 
было ў праграме навучання пачатковых школаў. Таму, што гэта 
была звышпраграмная лекцыя, яна адбывалася вечарамі пас- 
ля асноўных заняткаў па два разы на тыдзень. Трэба сказаць, 
што запісваліся на гэтую лекцыю добраахвотна і галоўна тыя 
вучні, якім трэба было паправіць польскую вымову. На некаль- 
кіх першых лекцыях былі прысутныя толькі лічаныя вучні, ці 
інакш слухачы, але ў хуткім часе гэты стан грунтоўна змяніўся. 
Справа ў тым, што Кэйзік, упэўніўшыся, што ў пакоі няма 
палякаў ані іх прыхільнікаў, а на лекцыю прыходзяць амаль 
выключна беларусы і некалькі жыдоў, пачаў — зазвычай у дру-

Заходзіць — тут: узнікаць, пачынацца. 
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гой палове лекцыі — выцягваць са старэнькай сумкі рукапіс 
перакладу на беларускую мову «Пана Тадэвуша» А. Міцкевіча 
або штосьці іншае з беларускай паэзіі ды чытаў нам найбольш 
цікавыя ўрыўкі, у тым жа часе маючы перад сабой разложаную 
кніжку таго ж «Пана Тадэвуша», але па-польску.

Аднаго разу, прыйшоўшы ў клас, ён быў у незвычайна пад- 
нятым настроі і сказаў, што сёння ён мае для нас нешта асаблі- 
вае. Пасля гэтага ён выняў са сваёй сумкі кніжку, абгорнутую 
ў зялёную паперу, і паказаў нам яе тытул, выпісаны вялікімі 
літарамі на абгортцы: Juliusz Słowacki. Poezje . Пабачыўшы гэта, 
амаль увесь клас пачаў з пагардай усміхацца. Але ён, не звяр- 
таючы на гэта ўвагі, пачаў чытаць:

На сход, на ўсенародны, грозны, бурны сход
Ідзі, аграблены, закованы народ!
Як роўны йдзі, жыхар, між роўных жыхароў, 
Аддай на суд сваеўсе крыўды, слёзы, кроў...30

Аднак, прачытаўшы яшчэ napy радкоў, ён як бы перадумаў, 
схаваў у сумку «Славацкага», выняў з яе іншую кніжку і сказаў:

— Лепш заставім гэта на пазней, а цяпер паслухайце вось 
гэтае:

Ідуць касцы, звіняць іх косы,
Вітаюць буйныя іх росы, 
А краскі нізка гнуць галовы, 
Пачуўшы косак звон сталёвы. 
Касцы ідуць то грамадою, 
То шнурам цягнуць, чарадою, 
То паасобку, mo па пары;
Ідуць касцы, ідуць, як хмары...}'

За ўсё сваё жыццё я не чуў, каб хтосьці чытаў ці дэкламаваў 
з большым пачуццём, як Кэйзік. На некалькіх наступных лек- 
цыях мы папросту не здавалі сабе справы, дзе мы знаходзім- 
ся, — мы чулі на вуснах і ў носе смак нядзельных аладак, хадзілі 
па паплавах з дзядзькам Антосем, лавілі з ім рыбу і засмейвалі 
ся з ягоных прыгодаў у Вільні32.

Юльюш Славацкі. Вершы (польск.).
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Колькі было гэтых лекцыяў, я сёння ўжо не магу сказаць, ад- 
нак усё мае свой канец. Аднаго разу пасля якіх дзесяці хвілін 
ад пачатку чытання, Кэйзік перарваўся на паўслове і глянуў на 
дзверы. Адначасна і вочы ўсіх нас звярнуліся ў тым жа напрам- 
ку. У дзвярох стаяў Баліцкі; чырвоны ад злосці, ён прарэзлівым 
голасам закрычэў:

— Proszę zaraz przestać! Nam nie trzeba tu komunistycznej propa­
gandy!'

Тады Кэйзік на чысцюсенькай беларускай мове адказаў, што 
тое, ім чытанае, не мае ніякага звязку з камунізмам, а ёсць па- 
эмай «Новая зямля» Якуба Коласа. Далей ён дачытаў не скон- 
чаны раней сказ, а пасля, неяк вінаватаўсміхаючыся, сказаў:

— Ну, бывайце! Мы, здаецца, ужо больш не спаткаемся. 
Трымайцеся свайго і шануйце сваю мову, калі хочаце, каб ін- 
шыя шанавалі вас.

У гэтым часе кароўнік Баліцкі выглядаў страшна. Выдавалася, 
што ён вось-вось кінецца з кулакамі на Кэйзіка. Ён, можа, 
гэта і зрабіў бы, але прысутнасць у пакоі з паўтара дзясятка 
ў большасці дужых сялянскіх падросткаў відавочна яго ад гэ- 
тага ўстрымала.

На другі дзень Кэйзік выехаў у няведамым кірунку. Хадзілі 
чуткі, што школьны інспектарат быў яго звольніў з працы, але 
па прычыне браку настаўнікаў праз napy месяцаў гэтае зваль- 
ненне ўняважніў і прыняў ізноў, выслаўшы, аднак, дзесьці 
ў ваколіцы Торуню ці Плоцку33.

У канцы навучальнага года ўсе ўдзельнікі Кэйзікавых лек- 
цыяў дасталі абніжаную адзнаку з паводзінаў". Толькі жыдо- 
вачка Двоська Коган, насуперак усім меркаванням, дастала 
bardzo dobrze"', і не толькі з паводзінаў, але і з іншых прадметаў. 
Гэта адчыніла нам вочы, якую ролю адыграла Двоська ў справе 
Кэйзіка. У наступным навучальным годзе Двоськаяшчэ раз, як 
тэй казаў, апраўдала давер, але аб гэтым пазней.

Калі ласка, зараз жа перастаньце! Нам не трэба тут камуністычнай прапа- 
ганды! (польск.).

3 паводзінаў — па паводзінах.
Bardzo dobrze (польск.) — адзнака «выдатна».
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Кіраўнік Баліцкі

Баліцкі паказаў сваю звярыную нянавісць да ўсяго белару- 
скага адразу ж пасля прыезду ў Лужкі, што больш-менш супа- 
дала з пачаткам мае навукі ў школе.

Пераследуючы ўсе праявы беларускасці, ён адначасова рас- 
чульваўся амаль да слёз на кожнай патрыятычнай акадэміі", 
апавядаючы, як расейцы ўнедалёкай мінуўшчыне пераследава- 
лі палякаў за іх польскасць. А ў школе караў за ўжыванне бела- 
рускай мовы нават у часе перапынкаў. Заставіўшы вінаватых 
за ўжыванне сваёй мовы ў класе пасля навукі, ён прыносіў 
жмут нейкіх расейскіх бланкаў з аднэй незапісанай старонкай 
і загадваў за кару напісаць па 500 разоў, што не будзем у школе 
гаманіць па-беларуску.

Цікава, што гэтую кару разам з беларусамі адбываў і жыдок 
Аба Казлінер, сын вельмі багатага гандляра сельскагаспадар- 
чымі прыладамі і машынамі. Але ён ніколі доўга не заседжваўся 
ў гэтым «арышце», бо зазвычай мы аддавалі яму некалькі за- 
пісаных старонак, да якіх ён дастаўляў толькі парадкавыя ну- 
мары, каб «кароўнік» мог іх падлічыць. Тупалобы паланізатар 
нават не здагадваўся, як гэта Аба мог так хутка выпаўніць уз- 
ложаную на яго кару. Але затое Аба заўсёды добрасумленна 
разлічваўся з намі грушамі-дзічкамі, якія прадавалі на рынку 
маскалі-стараверы, або гарбузовым семем. Калі ж ён быўу леп- 
шым фінансавым становішчы, дык нам перападала і матўшка 
абаранкаў. Гэтыя рэчы пакрыёма дастаўляў нам Красівенькі, 
таксама за пэўную аплату.

Калі я быў ужо ў шостым класе, г.зн. хутка пасля гісторыі 
з Кэйзікам, праследаванне Баліцкім беларушчыны дайшло, як 
гэта кажуць, да найвышэйшай ступені: у сваёй нянавісці ён не 
знаў меры. Усіх Уладзімераў у школе ён перарабіў на Владысла- 
ваў, Нін — на Янін, адзіную Еўфрасінню — на Францішку, мяне 
ж — на Базылі. Памятаю, як мой дзядзька з гумарам казаў:

— Я думаў, што ты ў мяне адзін пляменнік, а вас аказваец- 
ца два.

Акадэмія — тут: урачыстае паседжанне.
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— А дзе ж другі? — пытаў я.
— Каб быў адзін, то быў бы Базыль, а як два, то Базылі34, — са 

смехам адказваў дзядзька.
Нягледзячы на «кароўнікавы» пераробкі, мы дэманстрацый- 

на называлі адзін аднаго нашымі сапраўднымі імёнамі, дый 
яшчэ больш, бо, напрыклад, казалі не Валодзя, але Уладзюк. 
А таму, што і сам Баліцкі быў Владыслав, мянушку кароўнік мы 
хутка замянілі на Уладзюк. Баліцкі аб гэтым ведаў і лічыў гэта 
найгоршай знявагай у свеце.

Пасля аднаго з асабліва вострых ягоных выступаў, калі ён 
пагражаў павыкідваць у Маскву ўсіх «przeklętych wywrotowców 
i komunistów»', прыйшоўшы на наступны дзень у школу, мы 
пабачылі «страшную рэч». На сценах шостага і сёмага класаў 
красаваліся расклады лекцыяў з подпісам: Władzi u k Balicki. 
Гэта значыць, што імя Władysław было вельмі далікатна пад- 
скрабана, а на гэтае месца вельмі ўмела ўпісана Władziuk. Зроб- 
лена гэта было з такой дакладнасцяй, што захаваліся нават усе 
выкрутасы, якіх ужываў Баліцкі.

Большасць з нас адразу дагадалася, што гэта мог зрабіць 
толькі Віцька Вершылоўскі, які меў здольнасць падрабіць 
любы подпіс, а нават скапіяваць з вялікай дакладнасцяй цэ- 
лую старонку. Але ніхто з нас нават не меў і на думцы, каб гэта 
выявіць".

Тымчасам пачалося фармальнае следства нават з удзелам 
паліцыі, каб раскрыць гэтую zdradu stanu"', для большага стра- 
ху на школьным пляцы з’явіўся паліцэйскі пшадоўнік35. Але 
праз napy дзён яго не стала, і, як нас паінфармаваў наш шчыры 
прыяцель — сын ляснічага-паляка Эдвард Нэвэльскі, загадам 
Віленскай школьнай кураторыі справа была выключана з зася- 
гу паліцыі (відаць, каб не рабіць з гэтага непатрэбнага розгала- 
су), але Баліцкі атрымаў паўнамоцтвы дзеля яе вядзення. Гэта 
Эдвард ведаў пэўна, бо ягоны бацька жыў у вельмі прыяцель- 
скіх адносінах з камендантам паліцыі.

Праклятых дыверсантаў і камуністаў (польск).
Г. зн. каб пра гэта расказаць.
Дзяржаўную здраду (польск.).
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Праз napy добрых тыдняў у шостым і сёмым класах, дзе 
здарылася przestępstwo', першых лекцыяў наагул не было, 
а толькі з дня ў дзень праводзілася наступнае. Па-першае, 
у клас прыходзіў настаўнік, лекцыя якога прыпадала на гэты 
час, загадваў, як звыкла, памаліцца, а пасля правяраў прысут- 
ных паводле дзённіка”. Зараз жа пасля гэтага ў клас уваходзіў 
Баліцкі і пытаў, можа, мы надумаліся і сёння скажам, хто гэта 
зрабіў. Вядома, што адзіным адказам было агульнае маўчанне. 
Тады ён загадваў, каб усе хлапцы апрача «кульгавага», г. зн. 
мяне, выйшлі на калідор, дзе іх ужо чакаў настаўнік фізічнага 
ўзгадавання, былы капрал Ляшчынскі, які выводзіў усіх на 
пляц і ганяў наўкола пад каманду: «Biegiem marsz»'". Дзяўчат 
жа, нягледзячы на тое, што сярод іх некаторыя былі ўжо 
ў такім веку, што заглядаліся на хлапцоў, стаўлялі на калені 
тварамі да сцяны.

Дзеля таго, што я не падыходзіў па прычыне майго калецт- 
ва ані да аднэй з гэтых групаў, бо не мог ані бегаць, ані клен- 
чыць, мне папросту загадвалі сесці пры печы з выцягнутымі 
нагамі, а ў паднятыя рукі давалі палена дроў. Пасля якіх хвілін 
15—20 з’яўляўся Баліцкі і пытаў у мяне першага, ці я не ведаю, 
хто гэта зрабіў. Гэта самае паўтаралася і з дзяўчатамі. Зараз жа 
ў клас вярталіся і хлапцы, хоць успацелыя ды перамучаныя, але 
заўсёды з усмешкай, што даводзіла Баліцкага да шалу.

Трэба зазначыць, Баліцкі добра ведаў, што гэта зрабілі бела- 
русы, аднак караў таксама палякаў і жыдоў, якія ў імя дружбы 
з намі цярпліва гэта пераносілі.

Але вось аднаго ранку трагікамедыя неспадзявана скончы- 
лася. Прыйшоўшы ў школу, мы засталі ўсе класныя пакоі па- 
замыканымі, а дзетвара таўклася ў калідорах і на пляцы, ня- 
гледзячы надаволі сцюдзёны вясенні ранак. Мы, старэйшыя, 
рабілі дагадкі, што ў справу ізноў умяшалася кураторыя або 
што Баліцкі перадаў справу ў рукі паліцыі і, пэўна, хутка будуць 
нас арыштоўваць. Але гэта былі толькі дагадкі. Роўна а восьмай

Злачынства (польск.).
Дзённік — тут: класны журнал.
Бегмаруш! (польск.)
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гадзіне раніцы, г. зн. калі нармальна’ пачыналіся заняткі, з’явіўся 
тэй жа настаўнік-капрал Ляшчынскі і загадаў нам уставіцца" 
ў чатырохкутнік па два ў рад і тварамі ўсярэдзіну, а кніжкі зла- 
жыпь перад сабой. Прайшло ізноў не менш за 15 хвілін пакуль 
чатыры з лішкам соткі раскрычанай дзетвары ўставіліся ў жада- 
ным парадку і крыху супакоіліся. Тады Ілля Красівенькі з жон- 
кай вынеслі і ўставілі сярод гэтага чатырохкутніка стол, засланы 
нечым зялёным. Калі пасля злосных выкрыкаў Ляшчынскага 
запанавала адносная цішыня, на ганку школы паказаліся ўсе 
настаўнікі з Баліцкім на чале. Не бракавала нават святароў абод- 
вух веравызнанняў — выкладчыкаў рэлігіі, хоць, наколькі памя- 
таю, у гэты дзень лекцыяў рэлігіі не было. Усе яны важным і па- 
вольным крокам скіраваліся да стала і пасталі каля яго.

Загадалі зняць шапкі і хорам адмовіць малітву, якой звык- 
ла пачынаўся навучальны дзень. Аднак пасля малітвы, калі 
некаторыя з нас спрабавалі ізноў надзець шапкі, грозны го- 
лас Ляшчынскага ўстрымаў нас ад гэтага. Тады Баліцкі выняў 
з папкі нейкую паперку і ўрачыстым голасам пачаў чытаць 
«прыгавор». 3 яго мы зразумелі, што «ў імя Рэчы Паспалітай, 
бунтаўшчык і камуніст Віктар Вершылоўскі выганяецца са 
школы без права паступлення ў іншую пачатковую школу на 
тэрыторыі ўсёй Рэчы Паспалітай Польскай». Скончыўшы чы- 
танне, ён голасна загадаў:

— Вершылоўскі! Забірай кніжкі і марш дамоў!
Бледны, як сцяна, Віцька падняў з зямлі кніжкі і, з пераса- 

дай’" нізка кланяючыся, сказаў па-беларуску:
— Вялікі вамдзякуй, пан Уладзюк!
Тады ён крута павярнуўся і пайшоўда школьнай брамы.
Хоць мы ўсе і былі ўзрушаныя тым, што тут адбывалася, па 

радах пракаціўся дружны рогат, нават некаторыя настаўнікі не 
змаглі прыхаваць усмешкі.

Гэтак «у імя Рэчы Паспалітай» у асобе 15-гадовага Віцькі па- 
каралі тых, у каго, можа, яшчэ і падсведама, але ўжо пачына-

Нармальна — тут: звычайна.
Уставіцца — пашыхтавацца, стаць.
Перасада — перабольшанне.
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ла прабуджацца нацыянальная апрычонасць. У імя тэй Рэчы 
Паспалітай, з сынамі якой napy дзясяткаў год перад гэтым 
таксама распраўляліся маскоўскія сатрапы, аб чым плачліва 
распаўсюджваўся сам Баліцкі, а зусім нядаўна Пілсудскі кідаў 
клічы, што ён змагаецца «za naszą i waszą wolność»36.

Вярнуўшыся ў клас, мы заўважылі, іпто сярод нас няма 
Двоські Коган. Не паказалася яна ў школе і ў наступныя napy 
тыдняў, аж пакуль яе сяброўкі не сказалі, што яна выехала 
да цёткі ў Глыбокае і там наведвае жыдоўскую школу. Цяпер 
для нас усё было ясна. Двоська данесла спярша на Кэйзіка 
і за гэта атрымала па ўсіх прадметах добрыя адзнакі, цяпер 
жа, данёсшы на Віцьку, яна, пэўна, пабаялася прыходзіць 
у школу.

Не лішнім будзе таксама дадаць, што ўспамінаны ўжо Эдзік 
Нэвэльскі і яшчэ адна полька — дачка асадніка Вікця Васі- 
леўская — ставіліся да нас лаяльна і па-сяброўску, хоць добра 
ведалі аб беларускіх лекцыях Кэйзіка, а таксама і пра Віцьку.

Пару тыдняў пасля апісанай падзеі Вахнянін перадаў нам 
узор петыцыі ў Віленскую школьную кураторыю, у якой «мы, 
вучні Лужацкай школы», прасілі Кураторыю адхіліць вырок" 
Баліцкага і вярнуць Віцьку ў школу. Гэтую петыцыю мы старан- 
на перапісалі «на чыста», і пад ёй падпісаліся амаль усе вучні, 
выключаючы толькі тых, хто наагул яшчэ не ўмеў напісаць 
свайго прозвішча, а таксама некалькіх палякаў са старэйшых 
класаў. Гэтая петыцыя прынесла вынік, і Віцька атрымаў 
афіцыйны дазвол вярнуцца назад у школу. Аднак ён катэга- 
рычна адмовіўся гэта зрабіць, нягледзячы на ўгаворы сяброў 
і просьбы бацькоў, і праз цэлую вясну і лета хадзіў на прыват- 
ныя лекцыі да Вахняніна, а ўвосень ягоны бацька, прадаўшы 
апошнюю карову і некалькі авечак, уладкаваў яго ў сельскага- 
спадарчую сярэднюю школу ў Лучаі37.

На нашую агульную і бязмерную радасць у наступным наву- 
чальным годзе, г. зн. тэй жа восені, школьныя ўлады перанеслі 
Баліцкага дзесьці на Палессе, а на яго месца прыслалі но- 
вую кіраўнічку — Вішнеўскую. Яна, можа, і не была прыязна

Вырок — прысуд. 
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настаўленая да беларусаў, але прынамсі не выяўляла такой 
варожасці, як Баліцкі.

Наступнае вясны я ўжо канчаў школу. Неяк ад гмінных 
урадаўцаў я даведаўся, што на наступны навучальны год 
гміна дае дзве стыпендыі ў тую ж сельскагаспадарчую шко- 
лу, куды паступіў Віцька. Не доўга думаючы, я злажыў прось- 
бу аб прызнанні мне стыпендыі. Заняткі ў школе пачыналіся 
15 верасня, і калі ў першых днях верасня я зайшоў у гміну, каб 
даведацца, як выглядае мая справа, там прынялі мяне вельмі 
ветліва, і сакратар сказаў, што мая справа на добрай дарозе дзе- 
ля таго, што за апошні год я маю добрыя адзнакі і мая маці не 
можа аплачваць маёй навукі па прычыне незаможнасці. Але... 
дзеля пэўных фармальнасцяў мая справа перададзеная на за- 
цверджанне ў староства. Не адкладаючы справы, назаўтра я са- 
макатам паехаў у Глыбокае, дзе пасля паходаў ад рэферэнта 
да рэферэнта ў канцы мне аддалі мае дакументы з нечытэль- 
ным подпісам, зробленым чырвоным алавіком', і аднатацыяй: 
«Odmówić bez podania przyczyny»". 3 гэтага стала відаць, што хоць 
Баліцкага перавялі ў іншае месца, але праводжаная ім акцыя 
засталася ў Лужках як закляцце. Крыху пазней я даведаўся, 
што стыпендыі атрымалі сынкі асаднікаў-палякаў, адзін з іх 
быў з нашай школы і пералазіў з класу ў клас выключна на 
«тройках». Я ж застаўся ў безнадзейным становішчы. Іншыя 
мае сябры па класе мелі больш шчасця, бо іх бацькі, хоць 
і з вялікімі натугамі, але маглі паслаць сына ці дачку прынамсі 
ў Дзісненскую гімназію абоўякуюзтэхнічныхцісельскагаспа-  
дарчых школаў, не аглядаючыся на ніякія ўрадавыя дапамогі 
і стыпендыі. Для маёй маці гэта было не пад сілу з узгля- 
ду на тое, што пэўныя ашчаднасці, якія засталіся ў нас пасля 
смерці бацькі, пайшлі на маё лячэнне, калі я больш трох год 
адлежваўся па шпіталях.

Аднак дзякуючы напраўду вялікаму Чалавеку — настаўніку 
Вахняніну (сёння ўжо, напэўна, нябожчыку), да якога я хадзіў 
на лекцыі праз добрых napy год, — я не застаўся зусім невукам.

Алавік — аловак.
Адмовіцьбез паведамлення прычыны (польск ).
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Трэба дадаць, што за гэтыя лекцыі я не плаціў — дый не меў 
змогі плаціць яму — ані гроша.

На гэтым хіба закончацца мае ўспаміны аб школе. Хоць до- 
брага ў іх мала, але яны мне дарагія і такімі застануцца да Kan­
na майго жыцця, бо гэта ўспаміны аб найшчаслівейшай пары 
жыцця, аб сяброх, якіх хіба ўжо не прыйдзецца пабачыць пе- 
рад смерцяй. Няможна нікога вінаваціць, што гэтая napa не 
заўсёды памысна ўкладалася для мяне. Гэта ж было ўдзелам 
і шматлікіх маіх равеснікаў, хлапцоў і дзяўчат маёй Краіны, а не 
толькі сяброў з мае школы. А гэтых сяброў я не забуду ніколі, 
бо яны былі такія цудоўныя. Нават Ірка-Сарока аказалася та- 
кой, што ўмела датрымаць данае слова і гэтым самым прыз- 
наць сваю віну. А нават і... Двоська, бо, паміма ўсяго, яна была 
даволі прыгожая.

Цяпер я пастараюся хоць павярхоўна апісаць усе «галаўней- 
шыя» вуліцы майго мястэчка, а таксама людзей, якія там жылі. 
Пачну з Гарманаўскай вуліцы, бо я там радзіўся і пражыў больш 
як дваццаць год майго жыцця.

Гарманаўская вуліца

Не трэба выясняць, што назоў Гарманаўская яна ўзяла ад мя- 
стэчка Гарманавічы, у кірунку якога вяла. Па велічыні яна была 
хіба аднэй з найменшых, бо складалася ўсяго з 40-45 хатаў 
(хатаў, бо дамамі іх, апрача некалькіх, нельга называць).

Паўднёвым канцом, як я ўжо казаў, Гарманаўская вуліца 
выходзіла на Рынак, хоць, можа, і не зусім дакладна, бо калі 
пяць-шэсць хатаў з заходняй стараны ўжо тварылі бок Рын- 
ку, то на ўсходняй старане яны перарываліся раней, творачы 
Конскі рынак, а далей царкоўны пляц. Паўночным канцом 
вуліца выходзіла на дарогу, якая вяла ў Гарманавічы. Таму, што 
ўсё мястэчка было паложана на ўзвышшы, у адлегласці якіх 
200-300 метраў ад апошніх дамоў на гэтай дарозе пачынаўся 
даволі круты спуск з гары, і, перайшоўшы праз масток над ру- 
чайком, які перасякаў дарогу з захаду на ўсход, дарога ізноў 
паднімалася на ўзгор’е, хоць ужо шмат ніжэйіпае, дзе па 
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правым боку дарогі знаходзіўся праваслаўны магільнік, а па 
левым — так званы Вісельніцкі магільнік. Гэты магільнік на за- 
хадзе канчаўся высокім і крутым абрывам у бок ракі Мнюты, 
якая, абагнуўшы дугой мястэчка, адгэтуль кіравалася проста 
на поўнач. Свой назоў гэтае месца ўзяло хіба ад таго, што тут 
у даўнейшых часах хавалі самагубцаў. Пацверджаннем гэтага 
было тое, што местачкоўцы, здавён-даўно беручы там жвір, ча- 
ста выкопвалі чалавечыя косці, а нават чарапы.

Аднаго разу хтосьці знайшоў там кінжал, з выгляду падоб- 
ны да каўказскага. Што праўда, ён амаль зусім быў пераедзе- 
ны іржой, але на ручцы яшчэ былі відныя нейкія нібы сярэ- 
браныя ўпрыгожанні. Мясцовая паліцыя адразу ж адабрала 
яго ў знайшоўшага і выдала забарону браць там жвір, абнёс- 
шы жвіроўню калючым дротам, ды нават спрабавала караць 
тых, хто насуперак забароне капаў там жвір. Праз napy тыдняў 
з Вільні прыехала спецыяльная камісія, каб шукаць «польскай 
гістарычнай спадчыны», але, перакапаўшы некалькі дзясят- 
каў квадратных метраў жвіроўні і не знайшоўшы нічога, акра- 
мя некалькіх чалавечых касцей, знікла так сама неспадзява- 
на, як і з’явілася, а местачкоўцы ізноў пачалі браць жвір без 
перашкодаў.

Для нас, дзетвары, Вісельніцкі магільнік, а дакладней, вы- 
сокі, на якіх метраў 100 з лішкам, абрыў над ракой, быў сталым 
месцам забаваў. Тут мы даставалі з гнёздаў адменную пароду 
ластавак, якія ўюць іх у пясчаных норах. Гэта мы рабілі з пэўнай 
асцярогай, бо верылі, што ластаўкі могуць наслаць на нашыя 
твары рабацінне. Апрача гэтага, мы адважна з’язджалі з гэтага 
абрыву аж да самай ракі. Адзіныя прылады да гэтага спорту былі 
не зусім звыклыя — уласныя порткі. Не трэба дадаваць, што, 
беручыся за направу ў «спартовых прыладах» пашкоджанняў, 
прычыненых гэтай яздой, — нашыя мацяркі таксама ўжывалі 
ў першую чаргу нязвыклых прыладаў — дубцоў ці папругаў, і то 
не вельмі далікатна прыкладаючы іх да пашкоджаных месцаў. 
Дарослыя называюць гэта вучыць розуму. Але на зразумелай 
нам мове такая навука называлася лупцоўкай, але дарослыя ўсё 
і заўсёды разумеюць наадварот.
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Другім вельмі папулярным месцам нашых забаваў і гульняў 
быў успамінаны ўжо ручай, а дакладней, частка яго ад мосту на 
гарманаўскай дарозе і да таго месца, дзе ручай упадаў у раку, 
бо вышэй ад мосту ён быў забалочаны і з непрыступнымі 
берагамі. Ручай браў свой пачатак у азёрку, якое ляжала на 
канцы Дзісненскай вуліцы. Нейкіх метраў 400 на ўсход ад мо- 
сту ў яго ўпадаў з паўночнага ўсходу ўжо штучны канал, пра- 
капаны местачкоўцамі з мэтай асушвання сервітуту’8 Каменкі. 
Відавочна таму нават у найбольш засушлівыя гады ручай не 
перасыхаў, і ў ім было часамі, асабліва навесну, крыху рыбы — 
малых шчупачкоў і плотак.

Старэйшыя не вельмі пратэставалі супраць нашых забаваў 
каля ручая, відаць, мяркуючы, што тут гэта менш небяспечна, 
як каля Мнюты, якая хоцьбыла невялікая, але затое здрадлівая, 
са шматлікімі вірамі.

Якіх толькі гульняў мы там ні прыдумвалі! Напрыклад, ла- 
вілі кошыкам маленькіх, нязнанага гатунку рыбак, якіх мы на 
сваім дзіцячым жаргоне называлі козамі. Налавіўшы адпавед- 
ную колькасць, што зазвычай не перавышала дзесяці штук, 
варылі іх у бляшанцы ад кансерваў, дадаючы для лепшага сма- 
ку шчаўя, недаспелых горка-кіслых яблыкаў, агрэсту і Бог свя- 
ты ведае чагояшчэ. Падмацаваўшыся гэтым варывам, ад якога, 
між іншым, усім нам часта балелі жываты, мы браліся за пабу- 
дову мастоў, млыноў і дамбаў з пяску і ламачча.

Калі ж і гэта надакучала, мы цэлым гуртам залазілі пад да- 
рожны мост і пякельным вэрхалам, які часткова прыпамінаў 
сённяшнюю музыку рок-н-рол, пужалі коні тых, каму ў тым 
часе прыходзілася пераязджаць праз мост. Гэтыя музыкальныя 
практыкаванні чамусьці не выклікалі захапленняў уласнікаў 
коней, дык які сярдзіты і няветлівы дзядзька пугай выяўляў 
сваю немузыкальнасць і наагул неразуменне нашых дзіцячых 
зацікаўленняў.

Падрастаючы, мы паступова перабіраліся са сваімі забавамі 
да ракі, але там ужо мы не мелі такой свабоды, як каля ручая, 
бо ўжо нас, 10—12-гадовых «мужчын» і «жанчын», чакалі аба- 
вязкі дома, добра ведамыя ўсім падросткам сялянскага стану.
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У адрозненне ад ручая, на рацэ мы лавілі ўжо праўдзівую рыбу 
і на сапраўдныя вуды з жылкамі, здабытымі з такой рызыкай 
на Конскім рынку. Апрача гэтага, мы ўжо купаліся не так, 
як перад гэтым у ручаі, — усе разам, але асобна, у мужчын- 
скай ці бабскай купальнях. Фактычна ніякай розніцы ў гэ- 
тых купальнях і не было, а раздзялялі іх толькі рэдкія зараслі 
алешніку, лазняку і вольхі, але існаваў няпісаны закон, што 
ў адной купальні маглі купацца толькі тыя, хто за неабходны 
атрыбут сваёй вопраткі лічыць штаны, а ў другой — сукенку 
ці спадніцу.

Ідучы з Гарманаўскай вуліцы на захад, у бок ракі, трэба было 
перасячы вельмі прыгожы, хоць месцамі і забалочаны, гектараў 
з дзесяць, кавалак сенажаці. Акружаная з трох бакоў невысокімі 
ўзгоркамі, а чацвёртым, заходнім, упіраючыся ў раку, гэтая се- 
нажаць смела магла б быць узорам для мастака-пейзажыста, 
хоць называлася зусім празаічна — Гумнішча.

Мы, дзеці, а пазней падросткі, былі папросту закаханыя 
ў нашае Гумнішча. Адтуль мы, будучы яшчэ зусім малымі, 
прыносілі цэлыя бярэмі першых вясновых ды ў нашым дзі- 
цячым уяўленні «цудоўных» кветак і вельмі дзівіліся, калі ста- 
рэйшыя гневаліся на нас, навошта мы «прыцягнулі ў хату гэты 
кураслеп». На тым жа Гумнішчы мы некалькі тыдняў перад 
Міколам39, пакуль на сенажацях дазвалялася пасвіць жывёлу 
і забаўляцца, гулялі ў «пікара», у «свінню» дый у іншыя гульні. 
Пазней жа мы збіралі там шчаўе, а перад самай касавіцай — 
кмін, якога гаспадыні ўжывалі пры выпеку хлеба, квашанні 
капусты ці нават запраўлянні гарэлкі.

На пагорку з паўночнай стараны Гумнішча была вельмі 
цікавая сажалка, якая ніколі не перасыхала, бо з яе дна білі 
крыніцы. Гэтая сажалка была амаль правільнай круглай фор- 
мы, ідзеля гэтагаяе называлі Круглым балотцам. Зімою балот- 
ца было месцам нашых коўзанак, на ім жа, пры дапамозе ста- 
рэйшых, кожную зіму мы ўладжвалі так званую круцюху. Для 
гэтай мэты яшчэ з восені і, ведама ж, пры пэўнай дапамозе ста- 
рэйшых мы забівалі ў дно сажалкі на самай яе сярэдзіне даволі 



Маё мястэчка 71

тоўсты кол, у верхнім канцы абчасаны да такой таўшчыні, каб 
на яго лёгка ўзыходзіла кола ад воза, ужыванае да дзераўляных 
восяў. Калі сажалка замярзала і кол ужо моцна трымаўся, на 
яго надзявалі старое кола з прымацаванай да яго доўгай і моц- 
най жардзінай. Надругім канцы жардзіны прывязваліся добрыя 
акутыя санкі (найчасцей падсанкі, якія ўжываліся, каб вывозіць 
з лесу бярвенне) — і круцюха гатова. На санкі ўсаджвалася каля 
паўтузіна дзетвары, а іншыя ахвотнікі паездзіць зараблялі на 
гэтую прыемнасць, папіхаючы жардзіну наўкола і надаючы 
санкам імпэту.

Па прычыне майго калецтва я заўсёды звальняўся ад павін- 
насці папіхання жэрдкі і таму круціўся на санках датуль, пакуль 
не замітусіцца ў вачох. Часамі, і то даволі часта, здараліся ава- 
рыі: санкі перакульваліся або яшчэ горш — адрываліся, і тады 
аматары моцных уражанняў праз доўгі час гаілі пазбіваныя 
калені і локці. Нягледзячы на гэта, лік ахвотнікаў паездзіць на 
круцюсе ніколі не змяншаўся, а быў бы, напэўна, яшчэ боль- 
шым, каб мы — аб гэтым сёння аж сорам прызнацца — са 
«зброяй у руках» (з палкамі) не баранілі ўступу на яе ахвотнікам 
з другіх вуліц.

Гэдак больш-менш выглядалі ваколіцы маёй Гарманаўскай 
вуліцы. Сам жа выгляд яе нічым асаблівым не вызначыўся, 
хіба што людзьмі. На ёй, як я ўжо, зрэшты, пісаў, не было 
вялікіх дамоў, апрача аднаго — прыгожага, пабудаванага з чыр- 
вонай цэглы, з бляшаным, таксама чырвоным, дахам. У ім 
змяшчалася аптэка, уласнасць ад няпамятных часоў аднае 
сям’і — Вайнбэргаў. Апошнімі яе ўласнікамі былі брат і сястра, 
вельмі сумленныя і паважаныя людзі. Яны часта давалі лекі 
незаможным людзям па зніжаных цэнах, a то і зусім задарма. 
Супрацуючы з доктарам Шыраном, яны выдатна памагалі ме- 
стачковай і акалічнай беднаце. Іх ведала ўся гміна, і яны так- 
сама, жывучы на адным месцы ды працуючы ў гэтай галіне ад 
некалькіх пакаленняў, ведалі амаль усіх. Калі ў 1943 годзе іх 
разам з іхнымі суродзічамі знішчылі немцы, насельніцтва шчы 
ра шкадавала і аплаквала іх.
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Доктар Усевалад Шыран

Апісваючы жыхароў майго мястэчка, я ўжываў толькі ска- 
рочанні прозвішчаў, а поўнасцю пісаў мянушкі40. Гэта дзеля 
таго, што амаль усе жыхары мястэчка мелі мянушкі і найчасцей 
не абражаліся за іх, лічылі іх падвойнымі прозвішчамі. Гэтыя 
мянушкі пераходзілі ад дзеда да ўнукаў і г. д., і ніхто найчасцей 
не мог вытлумачыць іх паходжання.

Тэй, аб кім я хачу пісаць ніжэй, ніякай мянушкі не меў, 
а пісаць ягонае прозвішча ў скароце не мае сэнсу, бо гэтае 
прозвішча было занадта папулярным у цэлай Дзісненшчыне, 
а нават па-за яе межамі. Гэта быў доктар медыцыны Усевалад 
Шырйн41 — адзін, можа, з найлепшых дактароў на «крэсах», 
беларускі патрыёт, нязвыклы чалавек і жартаўнік, чые штукі, 
мажліва, і сёння памятаюць людзі ў маіх ваколіцах. Я ж са сва- 
ёй стараны лічу гонарам, што ён больш за дзесяць гадоў жыў 
і працаваў у Лужках, на Гарманаўскай вуліцы.

Прыехаўён у Лужкі неяк у канцы 1920-х ці ў пачатку 1930-х 
і быў пасяліўся на Дзісненскай вуліцы ў доме тагачаснага во- 
йта — Мяцеліцы. У гэтым часе мая сястра цяжка і зацяжна хва- 
рэла, і хтосьці са знаёмых парадзіў звярнуцца да «новага» до- 
ктара. Прыйшоўшы ў нашую хату, ён адразу звярнуў агульную 
ўвагу на сябе сваім нязвыклым абыходжаннем. Па-першае, ён 
гаварыў да нас па-беларуску, і то тонам не такім, як дагэтуль 
да нас гаварылі дактары-палякі. Ён гаварыў не як асоба, што 
стаіць на вышэйшым сацыяльным грунце, а як доктар да сям’і 
пацыента. Парады ж даваў не па-доктарску, а як шчыры прыя- 
цель, які хоча дапамагчы іншаму ў няшчасці.

Развітваючыся з ім і дзякуючы за турботы, я назваўяго панам 
доктарам. Ён на паўслове перапыніў мяне:

— Памятайце, што слова пан ёсць для мяне абразай. Назы- 
вайце мяне папросту доктарам, а калі ўжо так хочаце, то кажы- 
це спадар.

Вось тады першы раз у жыцці я пачуў тэрмін спадар.
Хутка пасля гэтага доктар Шыран наняў памяшканне на 

нашай вуліцы ў багатай удавы Румоўскай, якая слыла найлеп- 
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шай кухаркай у ваколіцы. У суседнім доме ён наняў дадатко- 
ва два вялікія пакоі, дзе наладзіў амбулаторыю дзеля прыйма 
хворых.

За некалькі тыдняў слава аб новым і добрым доктару абля- 
цела на некалькі дзясяткаў кіламетраў навокал. Па-першае, 
ён ужываў зусім іншых метадаў лячэння, чым дасюлешнія 
лужацкія дактары — палякі і жыды; па-другое, гаварыў ён да 
хворых і іх сем’яў на зразумелай ім мове, а па-трэцяе, ягоныя 
ганарары былі смешна нізкімі ў параўнанні з іншымі, нягле- 
дзячы на тое, што, як тэй казаў, ён сам не грашыў багаццем, бо 
хадзіў у стаптаных чаравіках і «паджылым» плашчы. Падобна, 
ад панкоў і ўрадаўцаў ён браў іншыя ганарары, але я гэтага 
не ведаю дакладна, бо не належаў ані да адных, ані да другіх. 
Ад нас за лячэнне сястры ён праз napy тыдняў не ўпамінаўся аб 
ніякіх грошах. Калі ж аднаго разу я спытаў яго пра гэта, дык ён 
адказаў з прыемнай усмешкай:

— Бачыце, я такі майстар, што заплату бяру толькі тады, калі 
скончу працу, а тут, відаць, працы яшчэ будзе шмат.

I толькі праз napy месяцаў, калі сястра ўжо пачала падымац- 
ца з пасцелі, я станоўка запытаў яго аб вышыні ганарару. Тады 
ён, як бы саромеючыся, адказаў:

— Ну, што ж, і вы небагатыя, дайце з паўсотні залатовак.
Але сапраўдная неспадзеўка чакала мяне і маю маці, калі мы 

пайшлі разлічвацца з аптэкай, ведаючы загадзя, што там раху- 
нак будзе шмат вышэйшы за доктарскі. На нашае здзіўленне 
аптэкар сказаў нам, што 25 злотых як перадаплату за нас ужо 
ўнёс доктар Шыран.

Слава доктара Шырана расла, як тэй казаў, не па днях, 
а па гадзінах. Пацыенты, якія ўжо даўно перасталі верыць 
у сваё выздараўленне, здаравелі. А ў дадатку і іхныя гаспадаркі 
заставаліся амаль непарушаныя, бо ён браў за самыя складаныя 
аперацыі не больш як 35—50 злотых.

Апрача лекарскай дапамогі і дабрачыннасці, доктар Шыран, 
дзе толькі меў нагоду, пашыраў сярод сваіх пацыентаў нацы- 
янальную сведамасць. Рабіў ён гэта часамі і даволі груба, але 
ўтакі спосаб простыя людзі найлепш яго разумелі.
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Ведама, што такая дзейнасць Шырана была не па нутру ані 
іншым лекарам, ані тым больш паланізатарам гатунку Баліц- 
кага, якога, між іншым, утэй часуЛужкахужо не было, бо іхная 
паланізатарская дзейнасць зводзілася на нішто. I вось супроць 
яго павялася шалёная нагонка. Усе панкі і падпанкі кляймілі 
яго як мага за ягоную «камуністычную» работу. Гаворачы пра 
яго, яны інакш не называлі, як ten komunista або cudotwórca'. 
Прычым апошняе заўсёды выказвалася з безгранічнай іро- 
ніяй. Аднак таму, што ў тыя цяжкія для беларусаў часы кож- 
ную праяву нацыянальнай сведамасці польскія шавіністыя 
называлі камунізмам, дык Шыран не звяртаў вялікай увагі на 
іхнае гаўканне.

Такі стан не мог трываць доўга, і вось аднэй начы паліцыя 
арыштавала яго, даслоўна выцягнуўшы з пасцелі. Не дазволі- 
лі нават як след апрануцца і зашнураваць чаравікаў. Калі ён 
папрасіў дазволу напісаць рэцэпт на ўколы для маёй сястры, 
якой у тэй час было пагоршала, дык яму нават не дазволілі сесці 
за стол, каб гэта зрабіць. Тады ён падышоўда дзвярэй, паданым 
гаспадыняй алавіком напісаў на вушаку гэты рэцэпт і сказаў 
ёй, каб перадала аб гэтым камусь з нас, г.зн. маёй маці ці мне. 
Праз якойсь паўгадзіны ягоная гаспадыня была ўжо ў нас, а мы 
папрасілі толькі што ўспамінанага аптэкара Вайнбэрга, каб 
прыйшоў на месца і прачытаў рэцэпт, што тэй і зрабіў.

Але на нашу бяду лек аказаўся падскурным, і ні адзін з мяс- 
цовых лекараў не пагадзіўся рабіць уколы, кажучы:

— Няхай іх робіць тэй, хто прыпісваў.
Па доўгіх стараннях згадзіўся рабіць уколы вайсковы фель- 

чар — муж дачкі нашых добрых прыяцеляў. Але рабіў ён гэта 
патаемна, прыходзячы ў нашую хату познімі вечарамі, дый не 
ідучы па вуліцы, але па загароддзі.

Тым часам доктар Шыран аказаўся на Лукішках42. Тады пры 
дапамозе таго ж настаўніка Вахняніна была ўложана петыцыя 
да судовых уладаў, у якой сцвярджалася, што доктар Шыран 
ніякі не камуністы, а папросту ахвяра інтрыгаў несумленных 
людзей, і прасілася звольніць яго з турмы прынамсі да суда,

Гэты камуніст; цудатворац (польск.). 



Маё мястэчка 75

каб ён мог апекавацца некалькімі напраўду цяжка хворымі 
пацыентамі. Пад гэтай петыцыяй мая маці, я і некалькі нашых 
прыяцеляў у даволі кароткім часе сабралі больш як 500 под- 
пісаў. Не магу цвердзіць, што гэта петыцыя памагла, але праз 
пэўны час доктара Шырана выпусцілі43. Прыехаўшы назад 
у Лужкі, ён адразу з аўтобуса прыбег у нашу хату і, агледзеўшы 
хворую, сказаў, што страчана шматчасу, але яшчэ нетрэба тра- 
ціць надзеі. Праз napy тыдняў ёй і ўзапраўды палягчэла, яна 
пачала памалу прыходзіць да здароўя і хутка выздаравела зусім.

Праз нейкіхтыдняў сем-восем у акруговым судзе ў Глыбокім 
адбыўсяразглядсправынаддоктарам Шыраном. Цяпертыя,хто 
яго абвінавачваў, павінны былі паказаць свае абліччы як сведкі 
абвінавачання. Былі гэта: мясцовы лекар-палякЗгірскі, камен- 
дант паліцыі Лукоўскі, кіраўнік школы Муха і суддзя гродскага 
суда Заблоцкі44. Было яшчэ некалькі драбнейшых падбрэхічаў. 
Не зважаючы на ўсе іхныя старанні ачарніць доктара Шырана 
і нягледзячы па аднастароннасць суда, яны не змаглі даказаць 
галоўнага абвінавачання — камунізму і камуністычнай прапа- 
ганды. Аднак суд у сваёй звярынай нянавісці да ўсяго белару- 
скага ўсё ж прызнаў ягонае прабыванне ў прыгранічнай пала- 
се шкодным для Рэчы Паспалітай і забараніў яму жыць у ад- 
ным месцы даўжэй за тры тыдні аднаразова. Дзеля таго, што 
Лужкі якраз знаходзіліся ў гэтай паласе, то тут вытварылася, 
здавалася б, сапраўды бязвыхаднае становішча. Але доктар 
Шыран вельмі хутка знайшоў выхад і абдурыў пастанову суда, 
пражыўшы ў Лужках аж да савецка-нямецкай вайны.

А зрабіў ён вось што. Адразу ж пасля суда ён паехаў у адлег- 
лыя за 12 кіламетраў Гарманавічы, наняў там сабе кватэру і зноў 
вярнуўся ў Лужкі. Пражыўшы тутака тры тыдні ён з’яўляўся 
ў Лужацкую гміну і выпісваў там адпаведны бланк аб пераездзе 
ў Гарманавічы. Зрабіўшы гэта, ён адразу садзіўся на фурманку 
і ехаў у Гарманавічы — і адразу ў гміну, каб прыпісацца на жыц- 
цё там. Праз napy дзён ён выпісваўся з Гарманавіч, «пераяз- 
джаў» назад і яшчэ перад паўднём пачынаў прымаць пацыентаў 
у сваёй амбулаторыі ўЛужках. Дык вось, яктэй казаў, і воўк быў 
сыт і козы цэлы.
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Я і сёння не магу зразумець, чаму польскія ўлады талеравалі 
такі стан рэчаў. Магчыма, польская адміністрацыя не хацела 
папросту абсмешвацца, баючыся, што доктар Шыран не за- 
думаецца апісаць гэта ў газетах. Яны пеніліся ад злосці, але не 
маглі нічога парадзіць, бо фактычна ён не рабіў нічога супраць- 
законнага і поўнасцю выконваў пастанову суда. Найбольш 
з гэтай сітуацыі цешыліся ягоныя пацыенты, дый ён сам хоць 
раз на тры тыдні меў сапраўдны адпачынак, ловячы папаўдні 
ў суботы і цэлы дзень у нядзелі рыбку ў прыгожай Дзісенцы, 
калі гэта было вясной ці ўлетку, а зімой ходзячы на паляванне 
ў вакалічныя лясы. Калі ж не было пагоды, то ён часамі прымаў 
і некалькі хворых.

Адной недагоднасцяй’ для доктара былі сталыя выдаткі на 
фурманку і аплату кватэры ў Гарманавічах, з якой ён карыстаў 
толькі два з лішкам дні на тры тыдні. Найбольш задаволеныя 
былі з гэтых доктаравых пераездаў уласнік кватэры — маскаль 
(старавер) Сямён — і мой сусед па мянушцы Пундэт (тэй самы, 
што хацеў сесці на мажджэр), які, вылічыўшы на пальцах, ведаў 
на некалькі месяцаў наперад, у якую суботу яму трэба везці до- 
ктара ў Гарманавічы, каб у панядзелак ізноў прывезці яго да- 
дому. Мясцовая ж польская адміністрацыя са злосці грызла 
пальцы, але нічога не магла парадзіць, бо доктар не рабіў нічога 
супрацьзаконнага і дакладна выконваў судовую пастанову.

Нешта каля года пазней кіраўнік школы Муха вяртаўся з гас- 
цей у суседнім Залессі са сваёй жонкай і дзяцьмі. Па дарозе, за 
чатыры-пяць кіламетраў да мястэчка, жонку хапілі гвалтоўныя 
і страшныя болі жывата. Фурман стараўся паганяць каня, але 
ў канцы яна, не могучы болын вытрываць, скацілася з фурманкі 
і крычэла гвалту, просячы дапамогі. Дзеля таго, што гэта стала- 
ся ў дарозе, муж з сялянамі ўнеслі яе ў першую сялянскую хату, 
а фурман як мага хутчэй панёсся ў Лужкі па местачковага до- 
ктара Згірскага. Тэй, агледзеўшы яе, сцвердзіў, што ў яе вострае 
запаленне сляпой кішкі, ёй патрэбна неадкладная аперацыя. 
Так што былі толькі дзве магчымасці: або рабіць аперацыю на 
месцы, або везці хворую ў шпіталь у Дзісну ці Глыбокае, ад-

Недагоднасць — нязручнасць. 
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леглыя болып як на 30 кіламетраў. У дадатку выяснілася, што 
мясцовы хірург — вайсковы доктар Гл..ік — дзень перад гэтым 
паламаў нагу, так што не было і мовы, каб ён рабіў аперацыю. 
Так што хоцькі-няхоцькі прыйшлося звярнуцца да cudotwórcy.

Прыехаўшы на месца, д-р Шыран сцвердзіў, што яна мае 
гнойнае запаленне апендыцыту і пытанне яе жыцця і смерці — 
гэта даслоўна гадзіны. Дзеля гэтага ён загадаў прынесці ў хату, 
дзе была хворая, некалькі найбольшых лямпаў, якія знайшліся 
ў вёсцы, і прыступіў да аперацыі. Аперацыя прайшла вельмі до- 
бра, але ён заставіў хворую яшчэ на некалькі дзён у тэй самай 
хаце, а кожны дзень ездзіў да яе на самакаце. Цікава і тое, што 
пры аперацыі асіставаў яму д-р Згірскі, ягоны зацяты вораг.

Калі хворую ўжо перавезлі дамоў і доктар, зняўшы швы, 
сказаў, што гэта ягоны апошні візіт, Муха запытаў яго, колькі 
мае заплаціць за аперацыю і лячэнне, Шыран адказаў:

— Вы ўжо мне заплацілі наперад на судзе ў Глыбокім.
Тэй пачаў яго перапрашаць і, выбегшы за ім на ганак, сунуў 

яму ў кішэню дзве 100-злотавыя паперкі. Тут жа каля ганку 
гулялі дзеці школьнага вартаўніка Янкі Фу..а, які napy год пе- 
рад гэтым замяніў Красівенькага. Доктар іх добра ведаў, таму 
што іх бацька быў сведамы беларус і браў удзел у беларускіх 
пастаноўках, якія арганізаваліся пры яго дапамозе. Паклікаўшы 
колькігадовага хлопчыка Віцю, ён аддаў яму грошы і сказаў:

— Вазьмі сабе на цукеркі.
Калі доктар адышоў, кіраўнік Муха адабраў грошы ад хлопца 

дый яшчэ накруціў яго за вуха. Т ым часам старэйшая дзяўчынка 
прыбегла з плачам да бацькі і расказала яму, што сталася. Янка, 
нядоўга думаючы, пабег да доктара, а тэй у паліцыю, але не 
ў мясцовую, ды ў павет — каб цяжэй было затушаваць спра- 
ву. Кіраўніка арыштавалі і хоць, праўда, выпусцілі некалькімі 
гадзінамі пазней і пасля на судзе апраўдалі, спасылаючыся на 
тое, што ён адабраў грошы толькі па тое, каб пазней аддаць 
іх старэйшым, баючыся, што тэй хлопчык іх згубіць, аднак 
у хуткім часе перавялі ў іншае месца. Так што хлопец Віця 
зарабіў столькі грошай, колькі складаў трохмесячны заработак 
ягонага бацькі.
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Тым часам слава аб доктару і ягоных цудоўных метадах 
лячэння пашыралася штораз далей. Праз некаторы час ён 
уладзіў у аднэй з болыпых хатаў Гарманаўскай вуліцы даволі 
добра абстаўленую лякарню, а ягоныя пацыенты ляжалі амаль 
што ўва ўсіх суседніх хатах. Некаторыя ўласнікі хатаў нават 
пабудавалі спецыяльныя прыбудоўкі і здавалі іх хворым і тым, 
што даглядалі іх.

Але побач з медыцынскай, дабрачыннай і, наколькі гэта 
дазвалялі абставіны, нацыянальнай дзейнасцяй Шыран часамі 
рабіў жарцікі мясцовым панком і адміністрацыі, з якіх смяяўся 
цэлы павет. Супроць гэтай ягонай чыннасці была доктар Смоль- 
ская, якую ён у міжчасе выпісаў з Вільні і пазней ажаніўся з ёй, 
але яна і надалей захавала сваё дзявочае прозвішча.

Ён вельмі часта з’яўляўся на танцавальныя забавы, якія за- 
звычай ладзіла мясцовае панства, не апрануты, як гэтага выма- 
галася ў запросінах, і прыводзіў з сабой цэлую кучу такіх «гас- 
цей», якія ніколі і не марылі пабываць на падобныхтанцах. Калі 
адказныя за парадак на зале ў падобных выпадках пратэставалі, 
ён моўчкі паказваў пісьмовыя запросіны, у якіх чорным па бе- 
лым стаяла, што ён запрашаецца «з сям’ёй і гасцьмі».

— Вось гэта мае госці, — смеючыся казаў ён. I пратэстоўцу 
не заставалася нічога іншага, яктолькі прызнаць яму рацыю.

Калі ж ён прыходзіў у залу адзін, то пасля кожнага танцу 
запрашаў сваю партнёрку ў буфет. Тая «сарамяжліва» адмаў- 
лялася. Тады ён прапаноўваў ёй, каб яна запрасіла яшчэ ка- 
госьці. Ведама, што дзяўчына толькі на гэта і чакала, і праз napy 
хвілінаў некалькі параў ужо сядзелі за столікам. Доктар жа, 
замовіўшы адпаведную колькасць напіткаў і ежы, адпраўляўся 
ізноў у танцавальную залу, каб падшукаць сабе наступную пар- 
тнёрку. Трэба зазначыць, што ён танцаваў як карова на лёдзе, 
аднак, нягледзячы на гэта, амаль ніколі не бракавала ахвотніц, 
каб затанцаваць з ім.

Алавядалі, як аднаго разу хлапец недзе з-пад Залесся, пры- 
ехаўшы да яго, прасіў, каб доктар наведаў ягоную безнадзейна 
хворую на рак маці. Тэй спярша адмовіў, кажучы, што і так ужо 
нічога не паможа, бо ёй засталося жыць лічаныя дні. Калі ж, 
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аднак, хлопец настойваў на сваім, Шыран у канцы пагадзіўся, 
але з тэй умовай, што пазней яны паедуць у Залессе на забаву, 
якую ладзіла акалічнае панства і на якую доктар меў запросіны. 
Трэба агаварыцца, што хоць усе панкі і паўпанкі ненавідзелі 
Шырана ўсёй душой, аднак, памятаючы выпадак з кіраўніком 
Мухам, не рызыкавалі і прысылалі яму запросіны на ўсе забавы 
ды імпрэзы.

Агледзеўшы хворую і прыпісаўшы ёй на адчэпнае нейкага 
леку, ён сказаў хлапцу, што цяпер яны едуць у Залессе на «пан- 
скае ігрышча». Тэй, памятаючы дамоўленасць, ведама ж, і не 
пратэставаў. Прыехаўшы на месца, Шыран зажадаў два білеты 
ўступу і на заўвагу хлапца, што ён пачакае яго дзесьці ў знаё- 
мых, адказаў, што ён толькі па тое і вёз яго на гэтае ігрышча, 
каб яго крыху разрухаць з гэтага ropa — хваробы маці. Яны 
адразу ж накіраваліся ў буфет, дзе доктар замовіў бутэльку ка- 
ньяку і добрую вячэру. Перакусіўшы, яны накіраваліся ў залу, 
дзе адбываліся танцы. Праўда, хлапец крыху ўпіраўся, што ён 
апрануты па-будзённаму і не паспеў нават ачысціць ад гною 
боты. Доктар пачаў рагатаць, як бы яму расказалі штосьці 
вельмі смешнае:

— Каб ты меў часу абчышчаць боты ад гною перад кожным 
панком, то не меў бы часу наагул працаваць. А твая вопратка 
прыгажэйшая за іх фракі.

Далей ён разгледзеўся па зале і, убачыўшы, што адна з най- 
больш багатых і фанабэрыстых паняў сядзіць і не танцуе, — 
парадзіў хлопцу запрасіць яе да танцу. Тэй, хоць і ацягваючы- 
ся, але нязграбна падышоў да яе і пакланіўся. Панюся зрабіла 
вялікія вочы і вось-вось, здаецца, мела закрычэць немым го- 
ласам аб дапамозе. Але доктар з мілай усмешкай паківаў на яе 
пальцам, а пасля пакруціў ім, нібы паказваючы, якяна мае тан- 
цаваць. Яна збялела на твары, але паднялася і сказала хлапцу, 
што вельмі шкадуе, але не чуецца добра і толькі чакае, пакуль 
фурман падасць коні. I ўзапраўды, праз нейкіх 10-15 мінут, 
падтрымоўваная мужам, яна выплыла з залы. Не трэба дада- 
ваць, што за яе прыкладам зрабілі тое самае іншыя найбольш 
ганаровыя паны і пані.
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Тады доктар вярнуўся ізноў у буфет і спытаў уласніка — 
рэстаранніка Ба..ка, — колькі каштуе ўся еміна' і напіткі ў ім. 
Выняўшы з кішэні паданую тым суму, ён сказаў:

— Ну, а цяпер глядзі толькі за парадкам і частуй маіх гасцей.
Пасля гэтага ён накіраваўся на вуліцу і паклікаў napy дзя- 

сяткаў маскалёў (Залессе было стараверскім мястэчкам), якія 
стаялі пад вокнамі і дзівіліся, як забаўляюцца паны.

— Піце і закусвайце на здароўе, — сказаў ён, а сам, выпіў- 
шы з хлапцом-фурманам яшчэ па чарцы, сеў на сані і паехаў 
дадому.

Пасля гэтага здарэння паны праз даўжэйшы час не маглі 
супакоіцца, што Шыран сапсаваў ім такую добрую забаву. 
Мелі нават, здаецца, падаваць на яго ў суд, але фактычна не 
было да чаго прычапіцца, бо ён меў запросіны, у якіх казалася, 
што ён запрашаецца на танцы «z rodziną i gośćmi»”, a хлапец быў 
ягоным госцем, а па-другое, яны нікога не абразілі і за выпітае 
і з’едзенае маскалямі доктар заплаціў гатоўкай.

Але найбольш цікавай, як бы па-сённяшняму кажучы, story’" 
была справа паміж Шыраном і ўспамінаным ужо раней бе- 
ларусаедам — ксяндзом Стэфанам Астаневічам. Неяк аднаго 
года пад восень павятовы стараста задумаў наладзіць у Глы- 
бокім Дажынкі, з тым што ўдзел у іх мелі б прыняць адпавед- 
на падрыхтаваныя групы з паасобных гмінаў усяго павету. 
Тады Шыран, парадзіўшыся з іншымі мясцовымі сведамымі 
беларусамі, вырашыў, што нашая гміна мае выступаць як бела- 
руская, без кракавякаў, гураляў^ці іншай несусвеціцы, як гэта 
рабілася, ці, дакладней, праектавалася ў іншых суседніх гмінах.

Хутка на ягоны выключна кошт былі падрыхтаваныя адпа- 
ведныя беларускія ўборы для дзяўчат і хлапцоў. Уборы, ведама 
ж, не былі вышываныя, але абшытыя тасёмкай з узорам, вельмі 
збліжаным да беларускага. Пачаліся рэпетыцыі для выконван- 
ня дажынкавых беларускіх песняў і абрадаў. Да гэтай дажынка- 
вай групы далучылася каля дзесяці менш апалячаных хлапцоў

Еміна — ежа.
3 сям’ёй і гасцьмі (польск.).
Story (анг.) — гісторыя; апавяданне.
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i дзяўчат, якія належалі да рэлігійна-шавіністычнай арганізацыі 
Stowarzyszenie Młodzieży Polsko-Katolickiej^, a мы папросту 
называлі іх стважэня*7. Пасля гэтага адбылося яшчэ некалькі 
пробаў’, і даслоўна за нейкіх дзесяць дзён да Дажынак ксёндз 
забараніў стважэням браць у іх удзел, прыгразіўшы непаслух- 
мяных выгнаць з касцёлу і не дапусціць да споведзі. Ведама, 
што тая пагроза прынесла вынікі, і ўжо на наступную пробу 
ніхто з іх не з’явіўся. Тады Шыран, нядоўга думаючы, даслоўна 
ў адзін дзень аб’ехаў цэлую гміну і знайшоў ахвотнікаў, якія не 
толькі згадзіліся замяніць стважэняў, але і за некалькі дзён на- 
вучыцца ўсяго патрэбнага да выступу. Нягледзячы на ўсё, калі 
ў часе Дажынак перад трыбунай праходзіла наша група, пад- 
купленая адміністрацый (а можа і ксяндзом) глыбоцкая басота 
высвістала яе.

Пару месяцаў пазней на балі-маскарадзе ў мясцовым На- 
родным доме Шыран, апрануўшыся ў падзёртую світку і лапці, 
з прычэпленай барадой, заспяваў не вельмі пахвальную пес- 
ню аб пану, які «wykupuje murzynki i nie puszcza dziewczynki na 
dożynki»'. (У 1930-х гадох каталіцкі клер заахвочваў вернікаў 
збіраць паштовыя маркі і сярэбраныя паперкі, грошы за якія 
нібы ішлі на выкуп з няволі афрыканскіх неграў). Да гэтай 
песні Шыран акампаніяваў сам сабе на мятле, да якой была 
прычэплена струна.

Ксёндз пачуўся абражаны і падаў на Шырана ў суд. Першая 
расправа адбылася ў мясцовым гродскім"* судзе. На ксяндзо- 
вы абвінавачанні доктар апраўдваўся тым, што гэта было на 
маскарадзе і ксёндз меў поўную мажлівасць зрабіць нешта 
падобнае ў адносінах да яго. Аднак суд не палічыў ягоныя ар- 
гументы дастатковымі і засудзіў яго на 50 злотых кары, а ў вы- 
падку немажлівасці сцягнуць яе — на тры дні гміннага арышту. 
Шыран, не пагадзіўшыся з прысудам, падаў апеляцыю ўакруго- 
вы суду Глыбокім, наймаючы знанага віленскага адваката — ра- 
сейца Андрэева. Ксёндз са сваёй стараны ўзяў не менш знанага

Пробы — тут: рэпетыцыі.
Выкупляе неграў і не пускае дзяўчатак на Дажынкі (польск.).
Гродскі — гарадскі.
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Гофмокль-Астроўскага48. Не трэба хіба пісаць, якую сенсацыю 
была выклікала гэтая справа сярод прыхільнікаўдоктара, атрэба 
прызнаць — і ксяндза. Можа нават і палова жадаючых не была 
ўпушчана на залу, а іншая палова цярпліва чакала перад судо- 
вым будынкам. I вось гэты суд апраўдаў Шырана.

Ксёндз, аднак, вырашыў не паддавацца і падаў касацыю 
ў Найвышэйшы Суд. Гэты суд са сваёй стараны зацвердзіў 
пастанову першага, гродскага суда, у якой гаварылася, што 
Шыран павінен быць пакараны грашовай карай на 50 злотых 
або трыма днямі арышту.

Грашовую кару з яго не маглі сцягнуць, дзеля таго што ля- 
карня была ўласнасцяй д-ра Смольскай, дый інакш і быць не 
магло, бо Шыран, не маючы права стала пражываць у Лужках, 
не мог мець і маёмасці. Калі ж каморнік спрабаваў сцягнуць 
гэтыя 50 злотых ад яе, у якасці заплаты Шырану, які нібы ў яе 
працаваў, яна заявіла, што ён выбраў у яе заплату авансам на 
тры гады наперад.

I вось калі ў лякарні быў асабліва вялікі наплыў пацыен- 
таў, а да гэтага была вызначана аперацыя нейкаму ўрадаўцу 
з Глыбокага, доктар, скруціўшы падушку і коўдру і ўзяўшы 
гэты скрутак пад паху, адправіўся ў гмінную каталажку, каб 
адбываць там кару арышту. Гмінныя ўрадаўцы, ведама ж, з ра- 
дасцяй запісалі «арыштанта», і ён аказаўся пад замком. Тым 
часам хворыя паднялі сапраўдны бунт, а сям’я хворага панка 
некалькі разоў тэлефанавала павятоваму старасту, каб, выпус- 
ціўшы доктара, гэтым самым ратаваў жыццё іхнаму хвораму. 
Скончылася на тым, што праз napy гадзінаў пад будынак гміны 
падкаціла аўта pana starosty і ён асабіста сфатыгаваўся’, каб 
зайсці ў арыштанцкую і прасіць доктара вярнуцца да выкон- 
вання сваіх абавязкаў. Праз паўгадзіны доктар быў ужо ў сваёй 
лякарні, а ў кніжцы кантролі арыштаваных з’явілася зацемка, 
падпісаная самым старастам, што д-р Усевалад Шыран адбыў 
поўнасцю наложаную на яго судом кару.

Аб падобных штуках, вырабляных доктарам Шыраном, 
можна б было напісаць цэлую кнігу, але гэта б заняло зашмат

Сфатыгавацца — зрабіць ласку, абцяжарыць сябе. 
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месца і часу. Аднак я не магу ўстрымацца, каб не апісаць яшчэ 
аднаго выпадку.

Як ведама, гміны чамусьці называліся самаўрадамі, але вой- 
таў, якіх выбіралі самі жыхары пэўнай гміны, зазвычай ста- 
роства ніколі не зацвярджала, а пазней, апіраючыся на тое, 
што мясцовага не маглі выбраць, прысылала згодна намінацыі’ 
свайго чалавека. Нейкім цудам аднаго разу быў зацверджаны 
мясцовы кандыдат па прозвішчы Мяцеліца, але ён адбыўтоль- 
кі адну кадэнцыю", а пасля перавыбараў адбылася звыклая ка- 
медыя, і нам быў прысланы пазнаняк’" Артур Фрэй. Вось гэты 
Фрэй і даўся ў знакі мясцоваму жыхарству, пакуль з дапамогай 
Шырана яго не вытурылі, але аб гэтым пазней.

Заняўшы пасаду войта, пан Артур Фрэй адразу ж узяўся 
наводзіць свае панскія парадкі. Першае, што ён зрабіў, то ад- 
гарадзіў у гміннай канцылярыі асобны куток, шумна назваўшы 
яго gabinetem"". У гэты «кабінет» ніхто не меў права ўступу без 
дакладу сакратара. Ён дзень у дзень быў апрануты ў вайско- 
вую ўніформу з бліскучай шабляй пры боку. Едучы кудысь па 
справах, ён таўхаў, нібы жартам, ножнамі гэтай шаблі ў плечы 
фурману, каб тэй, у сваю чаргу, не заснуў і паганяў каня. У часе 
ўрадавання™' ў сваім «кабінеце» ён клаў гэтую шаблю на адмыс- 
ловы столік, які загадаў зрабіць мясцоваму сталяру.

Калі якісь селянін меў да яго справу, то ён ніколі не пры- 
маў яго адразу пасля дакладу сакратара, але, пачакаўшы для 
важнасці некалькі хвілін, ласкава дазваляў увайсці. Калі тэй 
уваходзіў, пан войт загадваў яму стаць na baczność , а калі тэй 
рабіў, што ад яго жадалі не вельмі хутка або няўмела, абзываў 
яго «старой каровай», а часамі нават выганяў з пакою.

Але горшая бяда была з гутаркай. Да яго і пасля яго войты, 
хоць і палякі, стараліся зразумець сялян, хоць іх сялянская 
пальшчызна была жахлівай. Пан жа Фрэй адразу крычэў, што

Намінацыя — тут: прызначэнне.
Кадэнцыя — тэрмін службы на выбарнай пасадзе.
Пазнаняк — нарадзінец або жыхар г. Познань.
Кабінетам (польск.).
Урадаванне — кіраванне.
Назважан (польск.).
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ён не разумее хамскай мовы і калі яны маюць якуюсь справу да 
яго, то павінны гаварыць па-людску, а не, то прыводзіць з са- 
бой перакладчыка. Часамі нават дадаваў:

— Калі ясцё польскі хлеб, то павінны таксама навучыцца га- 
варыць па-польску.

Завяршэннем усіх ягоных выхадак была «паручнік» Тося, 
аб якой і будзе мова. У аднэй з глыбоцкіх цукерняў працавала 
кельнерка Тося. Апрача даволі зграбнай фігуркі і даволі пры- 
гожага тварыку з задзёртым носікам, яна нічым асаблівым не 
адзначалася. Фаховыя’ ж ды іншыя веды, здаецца, канчаліся на 
тым, каб з мілай усмешкай падаць наведвальніку кубак кавы 
ці нешта салодкае. Што праўда, яна яшчэ вельмі ўдала ўмела, 
адыходзячы ад століка, паматляць накрухмаленымі кукардамі 
туга завязанага хвартушка. Што ж датычыць розуму, то каб 
яго акрэсліць птушыным, было б абразай для птушак, бо яго 
ў яе было як кот наплакаў. Дык вось, была б Тося кельнеркай, 
можа, яшчэ і праз доўгія гады, бо там асаблівага розуму і не вы- 
магалася, але аднаго прыгожага дня ў цукерню зайшоў пан маёр 
Фрэй. Пабразгаў шабляю, пазваніў шпорамі, выпіў кубак кавы 
і на развітанне ўшчыпнуў Тосю за ружовую шчочку. Неўзаба- 
ве пасля гэтага яна аказалася ў Лужацкай гміннай канцылярыі, 
і то за асобным сталом, на якім красавалася дошчачка, ад спе- 
ху напісаная даволі-такі крывымі літарамі: referent dla spraw 
młodzieży". Ведама, што ніякіх справаў моладзі Тося не пала- 
годжвала, дый не магла палагоджваць, бо ўрадавала за гэтым 
сталом толькі да вечара. 3 пачатку наступнага тыдня застаўся 
пусты стол з сіратліва перакрыўленай дошчачкай: Тося пера- 
неслася ў «кабінет» да свайго шэфа, а праз некалькі дзён кравец 
Нахман, які лічыўся найлепшым вайсковым краўцом у мяс- 
тэчку, атрымаў ад пана маёра замоўленне на жаночую вайско- 
вую ўніформу. Калі ўніформа была гатовая і, трэба прызнаць, 
ляжала на ёй як улітая, адбылося публічнае прымерванне яе, 
спалучанае са скромнай вайскова-цывільнай цырымоніяй.

Фах — прафесія, занятак, справа. Фаховы — прафесійны, звязаны са ста- 
лым заняткам.

Рэферэнт у справах моладзі (польск.).
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Як усе ўрадаўцы сабраліся ў шэфавым кабінеце, пасля карот- 
кай гарачай прамовы аб польскай спадчыне на «крэсах» і аб 
абавязку кожнага добрага паляка прышчапляць тут польскую 
культуру, маёр абвесціў, што з гэтай нагоды ён надае панне 
Антаніне Антковяк ранг паручніка, і ў доказ гэтага ўласнаручна 
прычапіў да яеных пагонаў паручніцкія зоркі ды звонка, па- 
жаўнерску цмокнуў яе ў абедзве шчакі. Урадаўцы ж, ведама, 
цалавацца не пасмелі, задаволіўшыся складаннем гратуляцыяў’ 
і пажаданняў.

Цяпер да абавязку новаспечанай пані паручнік дадалася 
яшчэ адна важная пазіцыя: разы два-тры на тыдзень яна су- 
праваджала пана маёра войтаў яго парадах па вуліцах мястэч- 
ка. У часе гэтых парадаў ім задзёрыста салютавала" мясцовая 
паліцыя і мясцовая басота, з якой Фрэй стварыў стшэльцаў, ку- 
пляючы ім за гмінныя грошы шапкі з ажэлкамі. Парады гэтыя 
адбываліся больш-менш у такі спосаб. Важна задзёршы гала- 
ву і прытрымоўваючы левай рукой сваю агромністую шаблю, 
а правай адказваючы на салюты, па ходніку крочыў пан маёр. 
Каля яго, забягаючы то з аднаго, то з другога боку, мітусіла- 
ся паручнік Тося, таксама ў поспеху тыцкаючы сябе двума 
пальцамі недзе ў ваколіцы цемя ці шчакі, што мела азначаць 
салютаванне. На канцы гэтага паходу, за якіх 10—15 метраў, 
ехаў памаленьку гмінны фурман, і калі, прайшоўшы некалькі 
кварталаў, пан маёр пачуваў сябе стомленым, ён даваў фурма- 
ну ўмоўлены знак рукой, і тэй хуценька падкатваў да ходніку, 
і «вайсковыя ўлады», заняўшы месца на брычцы, адпраўляліся 
туды, куды мелі запланаваным.

Неўзабаве пан маёр з паняй паручнік заарандавалі ддя сябе 
недалёка ад гміннай управы прыгожы, як цацка, домік былога 
сяржанта КОП Хмялеўскага і перанесліся туды на сталае жы- 
харства. Ведама, што аплату за арэнду гэтага доміку выплачва- 
ла Хмялеўскаму гмінная каса. Акрамя таго ў новай рэзідэнцыі 
даволі часта адбываліся шумныя гулянкі, на якіх прысутнічала 
ўся мясцовая «эліта». На якія сродкі яны ўладжваліся, судзіць

Гратуляцыя — віншаванне.
Салютаваць — аддаваць чэсць.
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не бяруся, аднак калі яны і аплачваліся не з гміннай касы, то 
ўжо апрача гэтага выдаткаў гміне хапала. Бо палічыце: апла- 
та за памяшканне для пана маёра, абмундзіраванне для пані 
паручнік, месячная аплата ёй «за выкананыя абавязкі» — ды 
хто ўсё пералічыць!

А пані паручнік мела абавязкаў хоць адбаўляй: асіставанне 
ў шэфавым пакоі, штотыднёвыя парады, не лічачы ўжо 
афіцыяльных дзяржаўных, далей, выконванне беспасрэдных 
абавязкаў пані войтавай, бо дзе ж было цягнуць сапраўдную 
пані аж на нейкія там «крэсы» — яна засталася недзе пад 
Пазнанем.

Такі стан трываў нешта больш года, і вынікі яго пачалі 
балюча адчуваць не толькі местачкоўцы, але і іншыя жыха- 
ры гміны, інакш кажучы, платнікі падаткаў, бо так званы 
wyrównawczy падатак49 шчодра дапісваўся да ўсіх падатковых 
паведамленняў. Трэба зазначыць, што да «цёмных» масаў, 
якія не жадалі плаціць гэты падатак, цяпер ужо прылучаліся 
нават і спольшчаныя масы, для якіх добрым лічылася ўсё, што 
лічылася польскім.

I не было ніякай надзеі, што гэты стан у хуткім часе зменіцца 
на лепшае, бо ў тым часе на Віленшчыне панавала нядобрай 
памяці бацянійчына, калі ўся Віленшчына была пад панаваннем 
ваяводы Бацянскага50, а таксама мухаў, фіялкоўскіх, фрэяў ды 
іншых, усе былі сваякамі і мелі сяброўскія павязанні. «Крэсы» 
яны ўважалі' папросту за адзін вялікі маёнтак, а насельніцтва — 
за сваіх парабкаў.

На гэтыя парадкі ў Лужках хіба адзін толькі Шыран пазіраў 
з гумарам, і калі людзі скардзіліся перад ім на існыя парадкі, 
казаў, загадкава ўсміхаючыся:

— Пацярпіце крыху. Без пары нічога не робіцца. Прыйдзе 
яшчэ і на Фрэя ліхая гадзіна. Ой, прыйдзе, не будзь я Шыран!

I ліхая гадзіна на пана маёра разам з паняй паручнік урэшце 
прыйшла: яны былі зніклі з лужацкага далягляду. Што праўда, 
часова, на кароткі час, але пазней ужо жыхарам ані мястэчка, 
ані цэлай гміны не загражалі.

Уважаць — тут: лічыць.
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Асправа складалася наступна. Успамінаныя ўжо раней вёскі 
Дварнова і Юркава, нягледзячы на тое, што абедзве складаліся 
ў 100 працэнтах з каталікоў і ў дадатку такіх, якія залічйлі сябе 
да шляхты, ад няпамятных часоў судзіліся паміж сабой за нейкі 
кавалак выгану абшарам каля паўтара гектара. Бог адзін ве- 
дае, колькі грошай яны выдалі і колькі страцілі нерваў, абзы- 
ваючы жыхароў супраціўнай стараны ўсялякімі абразлівымі 
мянушкамі ў часе гэтага працэсу, часамі змаганне даходзіла і да 
калоў. Цягнулася справа прынамсі некалькі дзесяцігоддзяў. 
Аднак жа як раней царскія, так пазней польскія суды не маглі 
вынесці прысуду, бо абедзве стараны апіралі свае правы на ста- 
рыя і амаль аднолькавага зместу граматы, у якіх казалася, што 
права на карыстанне гэтым выганам на давечныя часы прыз- 
наецца жыхарам вёскі Дварнова або Юркава — у залежнасці 
ад таго, у чыіх руках быў дадзены экзэмпляр граматы. 3 гэтага 
ясна выглядала, што адна з гэтых грамат была сфальшаваная, 
але каторая — гэтага і не маглі давесці суды.

Дык вось тое, чаго не маглі выканаць судовыя ўлады, узяўся 
здзейсніць Фрэй, і трэба сказаць — з поспехам. Ужываючы 
аргументаў аб шляхоцкай салідарнасці і захаванні ў цэласці 
польскагаі/алм posiadania, ён здолеў пераканаць староны аб па- 
трэбе паяднання і падзелу спрэчнага выгану надзве роўныя па- 
ловы, а ўсіх маладых шляхцюкоў абдарыў шапкамі з ажэлкамі, 
паабяцаўшы, што яны будуць браць удзел у дэфілядах. Адным 
словам, згода была дасягнутая і спрэчны кавалак выгану пры 
дапамозе землямера быў падзелены на дзве роўныя часткі.

Задаволеныя з закончання справы, абедзве стараны дага- 
варыліся наладзіць супольны пачастунак і на ім уганараваць 
Фрэя. На працягу некалькіх тыдняў усе прыгатаванні былі за- 
кончаныя, і на пачастунак запрасілі ўсе больш-менш важныя 
асабістасці з усяе гміны, а паміж імі і доктара Шырана. Было 
дзіўным, што ён наагул прыняў запросіны, бо ён заўсёды 
высмейваў «шляхецкасць» і «польскасць» мясцовых людзей. 
Яшчэ дзіўнейшым было тое, што за сталом ён выбраў месца 
побач войта Фрэя.

Маетнага саслоўя (польск.).
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Як там усё адбывалася на банкеце, не бяруся апавядаць, 
досыць таго, што пасля некалькіх тостаў і прамоваў пан 
маёр аказаўся пад сталом, што з ім амаль ніколі не здарала- 
ся, бо хоць выпіць ён любіў пры кожнай аказіі, але ніколі не 
перабіраў меры. Маёра вынеслі ў бакоўку, і, ведама, ягоным 
ратункам у першую чаргу заняўся доктар. Ад чаго і як ратавалі 
Фрэя — не дайшло да ведама шырэйшага агулу. Толькі веда- 
ма іншае: назаўтрае ў павятовую паліцыю ў Глыбокім была 
дастаўлена цётка нестарога яшчэ веку і даволі прыемнага вы- 
гляду з адбіткам афіцыяльнай гміннай пячаткі з дзяржаўным 
гербам на... не вельмі палітычнай частцы цела. У часе допытаў, 
якім спосабам герб папаў туды, цётка цвердзіла адно і тое ж:

— Паночкі, міленькія, да душы нічога не памятаю! I пан войт 
быў п’яны, і я была выпіўшы. Дальбог нічога не памятаю!

Нягледзячы на сяброўства Фрэя з самым ваяводам Бацянскім 
і швагроўства са старастам Музычкам, яго прыйшлося пры- 
браць, каб хоць часова не мазоліў вочы. На працягу наступных 
двух-трох тыдняў ані пра яго, ані пра Тосю не было ніякіх чутак. 
Аднак пазней усе пераканаліся, што Бацянскі з Музычкам ча- 
гось вартыя, бо Фрэй быў прызначаны на становішча бурмістра 
ў Дзісну — заміж пакарання маёр атрымаў падвышэнне.

Выязджаючы ў Дзісну, пан маёр забраў з сабой не толькі 
паручніка Тосю, але і гміннага фурмана Юзіка Краўца і заказаў 
для яго ўніформу з фантастычнымі чырвонымі лапікамі на 
каўняры і пагонах, што, відаць, абазначала не менш фанта- 
стычны вайсковы ранг. Апавядалі, што Фрэй дапусціў яго на- 
ват да парадавання па дзісненскіх вуліцах, аднак пры гэтым на- 
перадзе заўсёды выступаў сам пан маёр, за ім паручнік Тося, 
а зусім ззаду важна выступаў афіцэр неакрэсленых вайсковых 
сілаў — Юзік. Пасля Лужак цяпер Дзісна аказалася пад вайско- 
вай акупацыяй.

А нашыя людзі ўздыхнулі лягчэй, бо прысланы старастам 
новы войт — Аляксандр Жэгота, уласнік невялікага маёнт- 
ку каля Докшыцаў, — хоць і паляк па нацыянальнасці, але 
аказаўся даволі памяркоўным чалавекам, і адносіны паміж ім 
і насельніцтвам, у параўнанні з адносінамі за Фрэем, розніліся 
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як неба і зямля. За часоў ягонага ўрадавання жыхары гміны па- 
крысе пачалі забывацца пра Фрэя, Тосю ды іхнае панаванне.

Вось такім быў доктар Шыран. Апісаныя здарэнні, у якіх ён 
прымаў беспасрэдны ўдзел, — гэта найбольш яскравыя, а мен- 
шых можна лічыць дзясяткамі. Напрыклад, доктар Шыран 
любіў памыцца ў местачковай лазні, ці, як у нас называлі, ка- 
гальнай, бояна належаладажыдоўскагакагалу. Там яго, заўсёды 
з гонарам, спатыкаў працаўнік гэтае лазні стары Антось, па мя- 
нушцы Неяк-Жа-Будзе. Пасля звыклыхжартаў, Шыран вымаў 
з кішэні пэўную суму грошай і даваў іх Антосю, не гаворачы ні 
слова. Тэй таксама моўчкі ішоў у сваю каморку пры катлоўні’ 
і праз хвіліну вяртаўся з даволі вялікім кошыкам у руках і ко- 
ратка пытаў:

— Колькі?
— Як заўсёды, — таксама коратка адказваў Шыран.
— Неяк жа будзе, — усміхаючыся, як месяц у поўні, казаў 

Антось і знікаў, каб за якіх хвілін дваццаць вярнуцца з кошы- 
кам, поўным пляшак піва і гарэлкі.

Шыран у міжчасе раздзяваўся і пачынаў мыцца. Трэба ска- 
заць, што ён заўсёды мыўся ў агульнай лазні, не ў прыклад па- 
нам, якія займалі асобныя кабінкі з ваннамі і душамі. Пасля 
павароту Антося ён агалашаў, што ўсе, хто ўжо памыўся і жа- 
дае з лазні «падмацавацца», могуць гэта зрабіць у Антосевай 
каморцы. Сам жа прадаўжаў мыцца, а тых, хто ўжо памыўся, 
віншаваў злёгкаю параю.

Або аднаго разу яму спатрэбілася некалькі катоў для ягонай 
даследчай лабараторыі, у якой перад гэтым ужо былі трусы, 
марскія свінкі і белыя мышы. Дык вось ён агаласіў пацыентам, 
што будзе плаціць па пяць злотых за здаровага і добра адкорм- 
ленага ката. Хіба не трэба мець вялікай фантазіі, каб уявіць 
сабе, што дзеялася на нашай вуліцы праз некалькі наступных 
дзён! Доктар выбраў і заплаціў толькі за трох ці чатырох катоў. 
Але соткі іншых, менш шчаслівых уласнікаў катоў, у большасці 
хлопцы-падросткі, даведваючыся, што доктару катоў больш не 
трэба, папросту вытрасалі тых з мяшкоў, а самі вярталіся дадому.

Катлоўня — кацельня.
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У выніку гэтага ўся Гарманаўская і часткі прылеглых вуліц праз 
некалькі тыдняў перажывалі сапраўдную каціную інквізіцыю.

Незвычайным быў доктар Шыран з выгляду, а таксама са сваіх 
паводзінаўу штодзённым жыцці. Высокага росту, моцна збуда- 
ваны і даволі тоўсты, з твару ён быў падобны да мангола, толь- 
кі што валасы ў яго прыгожа круціліся, чаго сярод сапраўдных 
манголаў, здаецца, не здараецца. Зімой і летам ён хадзіў без 
шапкі, у расшпіленым плашчы і ніколі не ўжываў рукавіцаў. 
Наагул да вопраткі ён не прывязваў вялікага значэння, і часамі 
яна выглядала на ім даволі неахайна. Рэдка хто са знаёмых, 
спаткаўшыся з ім на вуліцы, спраўляўся прывітацца з ім пер- 
шы, бо ён ужо здалёку махаў рукой і прыветліва ўсміхаўся, 
як кажуць, ад вуха да вуха. Але ніколі ён не вітаўся першы са 
знаёмымі панкамі, ані з прадстаўнікамі адміністрацыі, а часамі 
нават удаваў, што не заўважыў іх прывітанняў.

Калі ж у іх з жонкай, доктарам Смольскай, нарадзіўся сын, 
дык назвалі яго незвычайным, як на тыя часы, імем — Майк. 
Яны пачалі выхоўваць яго, ужываючы метады, аб якіх не чулі 
тагачасныя мясцовыя бацькі. Кожнага дня амаль з першых 
тыдняў ад ягонага нараджэння вазок з дзіцём можна было ба- 
чыць на панадворку іх дому. I то не зважаючы на пагоду. Хіба 
ўжо ліў заліўны дождж або бушавала завея, тады вазок забіралі 
ў хату. Падобна, і нянька мела суровы загад карміць яго толькі 
найпрасцейшай сялянскай ядой, а ўсялякія панскія прысмакі 
былі выключаныя.

Калі хлапец падрос, ніхто не забараняў яму забаўляцца, з кім 
ён толькі хацеў, а таксама ніхто не сварыўся на іншых дзяцей, 
не скардзіўся іхным бацьком, калі дзеці яго крыўдзілі. Што да- 
тычыць Майка, дык ён атрымоўваў пакаранне толькі тады, калі 
крыўдзіў слабейшых. Ад дужэйшых ён мусіў бараніцца сам.

Адным словам, яго выхоўвалі ў такім кірунку, каб ён заўсёды 
мог сам абараніць сябе або крыўджанага слабейшага. Наагул 
яго каралі вельмі рэдка, ды ніколі не біццём, але прыдумвалі 
іншыя кары, якія дзеялі на яго яшчэ лепш.

Неяк нянька сказала бацьком, што Майк курыў. Паклікаўшы 
яго ў пакой, бацька запытаў, ці гэта праўда. Тэй не запярэчыў, бо 
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быў прывучаны казаць заўсёды толькі праўду. Тады бацька даў 
яму грошы і загадаў купіць пачак папяросаў. Калі тэй вярнуўся 
з папяросамі, бацька загадаў яму закурыць. Майк закурыў і пас- 
ля некалькіх «зацяжак» сказаў, што яму ўжо досыць. Але бацька 
з грознай мінай загадаў прадаўжаць. Справа скончылася для бед- 
нага Майка паездкай «у сталіцу Латвіі»5'. Даўшы хлапцу нейкі 
лек на супакаенне і нават не забраўшы рэшты папяросаў, бацька 
адпусціў яго гуляць. Не трэба казаць, што некалькі такіх сеансаў 
адвучылі малога Майка ад курэння, ды не толькі яго самога: паз- 
ней, калі ён бачыў, што кураць яго сябры, ён злосна вырываў у іх 
з зубоў папяросы і таптаў нагой. Сябры зазвычай не нратэставалі, 
бо пратэставаць было не зусім бяспечна: Майк, хоць і меншы 
часамі за іх, але мог расквасіць нос ці падбіць вока.

Вось так жывучы, доктар Шыран дачакаўся 1939 года і «ос- 
вобождення». Як і шмат хто з нашай патрыятычнай інтэліген- 
цыі, хоць, можа, крыху і ведаў штосьці аб бальшавіцкіх «дабра- 
дзействах» і пра «савецкую нацыянальную палітыку», але не 
прыдаваў гэтаму вялікага значэння, лічачы, што ўсё ж такі 
па другі бок мяжы ёсць нешта беларускае, і верыў у выснены 
ў снах-марах Беларускі Дом. Таму і не дзіва, што ў праклятай 
памяці дзень 17 верасня ён прычапіў да грудзей чырвоную 
стужку і, затэлефанаваўшы ў мясцовыя казармы КОП, запатра- 
баваў безагаворачнай капітуляцыі.

Ацверазенне прыйшло вельмі хутка: даслоўна за некалькі 
тыдняў Шыран быў ужо не тое што не «чырвоны», а нават не 
ружовы. Цяпер ён пабачыў, што надарма некалькі дзясяткаў 
год змагаўся супроць ілжы ды бяспраўя і што цяпер пачынаец- 
ца эра аблуды, якая ў квадраце перавышае польскую.

У выніку гэтых духовых перажыванняў у ягонай псіхіцы 
адбыліся гвалтоўныя змены. Ён неяк пастарэў, асунуўся на 
твары і тыднямі хадзіў няголены, а таксама страціў ведамы 
шыраноўскі гумар і ветлівасць, заўсёдную добразычлівасць да 
людзей. Ён, як кажуць, з галавой аддаўся прафесійнай працы 
і па-за ёй яго ўжо больш нічога не цікавіла.

Для шмат каго, хто ведаў асабіста доктара Шырана ды па- 
мятае тыя часы, і да сёння застаецца загадкай, чаму НК.ВД 
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яго не чапала і не знішчыла адразу, як зрабіла гэта з тысячамі 
іншых, падобных да яго беларускіх патрыётаў, наіўных, а паз- 
ней расчараваных аптымістаў, у якіх адкрыліся вочы на са- 
вецкую рэчаіснасць. Можна толькі рабіць прыпушчэнні, што 
Шыран карыстаўся вялікай папулярнасцяй сярод мясцовага 
насельніцтва, таму балыпавікі папросту на хацелі перад часам 
паказваць свой сапраўдны твар.

Аж да пачатку савецка-нямецкай вайны ён працаваў дырэк- 
тарам ім жа адноўленага шпіталю, і вельмі рэдка можна было 
бачыць яго вонкі гэтай установы.

У першыя дні вайны Шырана арыштавалі52. Некалькі дзён 
пазней яго і кіраўніка школы паляка Галэмбеўскага бачылі 
гнанымі пад сільнай ахаронай у кірунку былой польска-савец- 
кай мяжы — у напрамку Плісы. Паводле пазнейшых вестак, іх 
расстралялі ў лесе каля Галубічаў53. Так загінуў патрыёт свайго 
народу, слынны лекар і нязвыклы чалавек Усевалад Шыран54.

А доктар Смольская ў часе нямецкай акупацыі працавала на 
ягоным месцы, дырэктарам таго ж шпіталю ў Лужках, а пасля 
вайны яе з Майкам бачылі ў Вільні.

Дзед Ярох

Другой пасля Шырана каларытнай фігурай быў Янка Ярах- 
новіч, ці інакш дзед Ярох. Як сёння бачу ягоную напраўду скла- 
даную постаць, і мне прыходзіць на думку, што калі б я быў 
мастаком і патрабаваў мадэлі да партрэту старога селяніна- 
беларуса, то напэўна выбраў бы толькі дзеда Яроха. Сярэдняга 
ўзросту, шыракаплечы, з цёмнымі, ледзь кранутымі сівізной, 
даволі доўгімі валасамі і такога ж колеру шырокай круглай ба- 
радой, з не па-старэчы сінімі, як васількі, вачыма і румяным 
тварам — ён увасабляў здароўе і сілу.

Алрануты заўсёды ў пашытую з саматканага палатна белую 
кашулю і такія ж порткі, у зімнейшую пагоду апранаў яшчэ 
зверху суконны армяк-світку, а зімой кажух. Скураны абутак, 
боты, ён абуваўтолькі ранняй вясной ці восенню, калі надвор’е 
было мокрае, а летам хадзіў у скураных хадаках, ім жа самым 
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змайстраваных з аднаго кавалка скуры, зімой — у пяньковых 
лапцёх і ў вялікія маразы нават пасмейваўся з тых, хто ў скура- 
ных ботах мёрз у ногі.

Ніхто не ведаў, колькі дзеду год. Мажліва, што і ён таксама 
не ведаў, а калі яго аб гэтым пыталі, ён, жартуючы, адказваў:

— Калі я жаніўся, то твайго бацькі, ані дзеда яшчэ не было 
на свеце. А калі твой бацька жаніўся, то я быў у тры разы ста- 
рэйшы за яго.

Большасць з тых, хто яго пытаў, не ведалі, у якім веку 
жаніліся іх бацькі, і дзеля гэтага давалі дзеду супакой. Неяк 
ніхто не стараўся дакладна разабрацца ў дзедавай арыфме- 
тыцы. Калі ён памёр у канцы 1920-х гадоў, людзі казалі, 
што яму пераваліла далёка за 120 год. На доказ гэтага дзед 
Ярох ахвотна апавядаў, што, будучы малым хлапцом ды 
з сябрамі седзячы на плоце, ён прыглядаўся, як «пранцузы 
з маскалямі ваявалі», і як цівун пазней высек яго бізуном, 
бо, загледзеўшыся на гэтую вайну, малы Ярох упусціў свіней 
у панскія буракі. Наагул ён любіў апавядаць аб даўных часох 
і між іншым аб «мяцежніках». Пад мяцежнікамі ён, напэўна, 
разумеў паўстанцаў Каліноўскага, і хоць часамі і гаварыў аб іх 
з сімпатыяй, але вельмі ж ужо ганьбіў нейкага пана Яцыну55 
і цешыўся з ягонай паразы.

Не могучы дабіцца толку, колькі дзеду год, мы дзеля забавы 
пыталі ў яго, калі ён будзе паміраць. Дзед зазвычай не злаваўся 
за такія даволі грубіянскія жарты недаросткаў-падшыванцаў 
і смеючыся адказваў:

— Ну і дурачкі ж вы, мае дзеткі! Дзе ж мяне смерць знайдзе?! 
Яна ў першую чаргу прыпрэцца па мяне на печ — а я ўжо ў гум- 
не, яна ў гумно — а я ў хляве, яна ў хлеў — а я ўжо паехаў у лес. 
Ведама ж, у лес яна за мной не пабяжыць, бо ваўкоў баіцца. 
Вось так і жыву ды яшчэ доўга жыць буду!

Калі ўдумацца ў дзедаў адказ, можна заўважыць, колькі ў ім 
сялянскай жыццёвай мудрасці — мудрасці, якую сёння так 
шырока прапагуе сучасная медыцына для старэйшых людзей, 
а даякой дзед дадумаўся сваім простым розумам. Гэта значыць, 
што старэйшыя людзі павінны як найбольш рухацца.
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А працаваў дзед сапраўды нястомна. Хіба ніхто з ягоных 
суседзяў не выязджаў у поле раней за яго і пазней не вяртаўся 
дахаты. Цяжкой працы для яго наагул не існавала.

Дзеля таго, што ў Лужках былі вельмі малыя зямельныя на- 
дзелы, амаль ніхто з местачкоўцаў не ўжываў машыны пры 
малацьбе збожжа, а калі хто і ўжываў, то толькі на гарох, авёс 
ці ячмень — усю астатнюю збажыну малацілі цапамі. У Яроха 
быў звычай малаціць усё чыста цапамі. Дык вось, калі ў дзеда- 
вай сям’і ягоны сын, унук, а пасля і праўнук ужывалі звыклых 
драўляных цапоў, то дзед меў адмысловы — зялезны, у якім за- 
мест драўлянага біча быў прывязаны да цапаўя звыклы зялезны 
шворан56. Калі ў часе працы хтосьці з малацьбітоў або нават усе 
стамляліся і пачыналі траціць такт, дзед без слова з пагардай 
міргаў ім на застаронак, каб ішлі туды адпачыць, сам жа лупіў 
цэпам так, што аж вязьмы' ляцелі ўгору.

Усю сваю сям’ю дзед трымаў у паслухмянасці і дысцыпліне. 
Без ягонага дазволу ці загаду ніхто не меў права нічога рабіць. 
1 трэба прызнаць, што гэта заўсёды выходзіла ім усім на ка- 
рысць, бо больш дасведчанага ад дзеда гаспадара хіба ў аколіцы 
не было. Хоць Ярахновічы мелі ўсяго каля пяці гектараў вор- 
най зямлі, жылі яны шмат багацей ад тых, хто меў зямлі ў разы 
больш. Справаўтым, што дзед з сям’ёй бралі назапашку57заго- 
ны тых местачкоўцаў, якія не маглі або і не хацелі абрабляць іх 
самі. Акрамя гэтага, кожнага лета яны касілі сенажаць Плаўна, 
якая належала графу Плятэру, з трацяка, гэта значыць, два вазы 
сена забіралі сабе, а тры" павінны былі завезці ў маёнтак. Такім 
чынам дзед з сям’ёй накошвалі вазоў 12 лішняга сена і праз 
зіму маглі трымаць адну, a то і дзве дадатковыя каровы. Малако 
яны прадавалі ў малачарню або казарму К.ОП. Апрача даходу 
за прададзенае малако, каровы за зіму настойвалі гною, і таму 
дзедавы палеткі былі заўсёды ўгноеныя лепш ад суседскіх.

Таму, што ў дзеда ў свіронку ніколі не пуставалі засекі, то 
навесну да яго ішлі ў пазыкі тыя, каму не хапіла зерня на вес- 
навы пасеў. Ён звычайна нікому не адмаўляў, але перад тым,

Вязьмо — перавясла.
Тут, відаць, мелася на ўвазе трэці.
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пакуль насыпаць жаданую колькасць, ён браў зерне ў жменю і, 
вывеўшы са свіронка на дзённае святло таго, хто прасіў пазыкі, 
паказваў яму, якое чыстае і буйнае зерне тэй атрымоўвае, а пры 
гэтым казаў:

— Памятай, каб такое самае аддаў увосень.
Насыпаўшы мех і зважыўшы яго на самаробным бязмене58, 

ён выцягваў з-пад бэлькі свіронка ляшчынавы кій, а з кішэні 
портак нож, рабіў на кіі яму толькі ведамы знак, у дадатку да 
мноства іншых знакаў, зробленых раней, а пасля, зрабіўшы над 
мяшком знак крыжа, казаў:

— Ну, радзі Божа! — і дадаваў: — Аддасі пасля Пакрова.
I не было выпадку, каб увосень дзедава «ляшчынавая кан- 

цылярыя» калі падвяла: увосень ён адчытваў з яе дакладна тую 
колькасць зерня, якую «запісаў» вясной. Дзед Ярох быў не- 
звычайна сумленны і ніколі не хацеў чужога і, напэўна, дзеля 
гэтай прычыны ніколі не вызначаў сваім даўжніком вышыні 
працэнтаў, здавальняючыся тым, што яму дадуць, і, здаецца, 
ніколі на гэтым не траціў. Але калі заўважаў з чыйгось боку 
нейкую несумленнасць, то ніякая сіла не магла яго змусіць 
мець нейкія дачыненні з вінаватым.

Дзед Ярох таксама не толькі што не любіў, але папросту 
ненавідзеў зладзеяў, аднак заўсёды літаваўся над тымі, хто да- 
пусціўся зладзейства, калі бачыў, што да гэтага прывяла таго 
сапраўдная бяда. На гэта было шмат доказаў, але прывяду адзін 
найбольш характэрны прыклад таксама дзеля таго, што я яго 
ведаў дэталёва.

Праз некалькі хатаў ад дзеда Яроха жыла сям’я Румоўскіх. 
Бацькі іх штосьці паміж сабой не ладзілі, аж нарэшце бацька 
пайшоў з дому. У міжчасе старэйшая дачка выйшла замуж, так 
што ў хаце засталася толькі маці з двума хлапцамі-падросткамі, 
з якімі я сябраваў, асабліва з малодшым, Віктарам, па мянушцы 
Прэзідэнт. Вось аднэй зімы, не маючы, чым абагрэць насты- 
лую хату і на чым зварыць страву, Віктар рашыўся на несум- 
ленны крок: пачаў па жэрдцы цягаць з плоту, якім было абга- 
роджана дзедава гумно, і пілаваць іх на дровы. Такіх нападаў на 
плотён зрабіў ужо некалькі, і вось аднагоразу, калі выбраўся ііа 
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здабычу і быў пэўны, што ўдасца, яго спаткаў няшанец. Толькі 
ён узваліў на плечы даволі цяжкую як на ягоныя дзіцячыя сілы 
жардзіну, то не паспеў зрабіць і некалькі крокаў, як моцны 
ўдар ледзь не зваліў яго з ног. Ён толькі паспеў скінуць з пля- 
чэй сваю ношу і як мага хутчэй пусціўся наўцёкі. Прабегшы 
некалькі дзясяткаў крокаў, ён адвярнуў галаву і пабачыў дзеда 
Яроха, які стаяў з кіем за разабраным плотам.

Прыбегшы дадому і ўлезшы на сцюдзёную печ — хутчэй 
ад страху, чым у надзеі абагрэцца, — ён пачаў раздумваць, як 
даведаўся Ярох, што нехта крадзе ягоны плот. Бо ад некалькіх 
дзён стаяла вельмі благое надвор’е, і завея панамятала снегу 
амаль на вышыню будынкаў, а з Ярохавага панадворку да гумна 
не было відаць ніякіх слядоў ужо каля тыдня. Аднак шмат раз- 
думвацца не далося, бо нехта пачаў не вельмі ўважна дабівацца 
ў дзверы. Віктар, упэўнены, што дзед прывёў паліцыю, не 
адзываўся, але калі грукат паўтарыўся ізноў, ён, дрыжучы ад 
страху, адсунуў засаўку ў дзвярох. Якое ж было яго здзіўленне, 
калі ў адчыненыя сенцы ўвалілася агромная вязанка сухіх бяро- 
завых дроў і пачуўся злосны Ярохаў голас:

— Вось табе дровы, ты, паскуднік! Зараз жа запалі печ, 
а заўтра раніцой бяры майго каня і едзь на маю Калашыну 
(Калашыной называлі кавалак Ярохавай сенажаці дзеля яе 
вузкай і прадаўгаватай формы) — там у мяне ёсць бярозка- 
сухастоіна. Толькі не забудзься падабраць за сабой сучча, ты, 
поскудзь! — ужо зусім спакойным голасам прадоўжыў дзед ды, 
бразнуўшы дзвярыма, знік.

Назаўтрае Віктар, ведамаж, пастыдаўся пайсці да дзеда Яро- 
ха, узяць каня ды ехаць па дровы. I вось недзе каля паўдня сам 
Ярох з’явіўся ў хаце Румоўскіх.

— Ну, паніч, дзе ты там ёсць? Нешта ты доўга спіш, — гэта 
былі першыя Ярохавы словы.

Хлапец, пабачыўшы дзеда, калі тэй быў яшчэ толькі на па- 
надворку, быў захінуўся ў бакоўку, але, пачуўшы лагодны го- 
лас, выйшаў адтуль і стаяў, спусціўшы вочы.

— Вось на, перакусі трошкі, дый паедзем, — прадаўжаў, як 
бы ні ў чым не бывала, дзед.
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3 гэтымі словамі ён выцягнуў з-за пазухі акраец хлеба і лад- 
ны кавалак сала, загорнуты ў чыстую шматку. Палажыўшы гэта 
на стале, ён абняў хлопца за плечы і жартам сказаў:

— Ну, чаго ж ты дрыжыш, не раўнуючы як квашаніна? 
Я ж цябе не б’ю. Еш хутчэй ды пойдзем. Во, глядзі, якая ўжо 
napa, можам і да змяркання не ўправіцца.

Тэй, зусім збіты з панталыку і не ведаючы, што рабіць далей, 
бо нічога падобнага не спадзяваўся, — пачаў хуценька есці, 
а дзед, выняўшы з кішэні запасовую napy рукавіцаў, сказаў:

— Я ўчора бачыў, што ты лётаеш па марозе галаруч, гэдак 
і пальцы адмарозіць нядоўга.

Паехаўшы з Ярохам на Калашыну, япы пабачылі, піто дзеда- 
ву сухастоіну ўжо нехта ўправіўся зрэзаць. Насуліўшы трасцаў 
і халераўзлодзеям, дзед павёўяго надругі каііеп Калашыны ітам 
яны спілавалі не адну, а ўжо некалькі бярозак, так што дадому 
прывезлі вялікі воз дроў. Пасля вечарам Ярох яшчэ павастрыў 
пілу для Румоўскіх, бо яна ўжо была, як тэй казаў, «да нічога».

Дзед Ярох, нягледзячы на тое, што быў вельмі пабожны, 
у царкву хадзіў рэдка — усяго два-тры разы на год: на Коляды, 
Вялікдзень і абавязкава да споведзі. Што праўда, ён хоць на 
кораценька ўступаў у царкву, калі здараліся паховіны, вяселле 
ці штось іншае. Можа хтосьці падумаў, што Ярох належаў да 
якоесьці секты, якая забараняе хадзіць у царкву. Нічога падоб- 
нага — дзед заўсёды падкрэсліваў, што ён праваслаўны, і вельмі 
абураўся, калі хтось зняважліва адзываўся аб рэлігіі наагул. 
3 аднаму яму ведамай прычыны ён не пераносіў святароў, дый 
не толькі праваслаўных, але і каталіцкіх.

Дзед без календара ведаў, на які дзень прыпадаюць тыя ці 
іншыя святкі, дый не толькі сталыя, як, скажам, Коляды, Но- 
вы год, Грамніцы, Пятра, Іллі і г.д., але і пераходныя — Вя- 
лікдзень, Ушэсце, Сёмуха ды іншыя. Дзед Ярох хоць і не ха- 
дзіў у царкву, але ў святкі ніколі не працаваў і амаль па цэлых 
днях маліўся, паўтараючы малітвы і праваслаўныя, і каталіцкія, 
дарэчы сказаўшы, неміласэрна іх перакручваючы на свой лад, 
напрыклад, каталіцкае «седзі по правіцы»- ў яго выходзіла як

Siedzi po pravicy (польск.) — сядзіць па правіцы, па правай рупэ 
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«седзі на травіцы», а «свентых обцоване»" — як «свентых луп- 
цаванне». Калі ён канчаў усе, як ён сам называў, пацеры, тады 
пачынаў модлы свайго ўкладу і кампазіцыі з нагоды ўсялякіх 
жыццёвых патрэбаў, напрыклад:

— Матка Боская, зрабі так, каб гэты здыхляк мой, Пётра, 
паправіўся крыху і не кашляў так па цэлых начах. I каб Тэкля 
ад болю не квактала ўжо, як курыца. Памажы ім, Матухна! 
Ды чаго ж гэты сапляк Базылёвых усё кульгае? Божухна, пама- 
жы і яму! Святы Ілля, ахарані ад граду маё і ўсіх людцаў жыта. 
Надта ж ужо пекнае яно выкаласавала сёлета. Аж страх бярэ, 
каб Ты дапусціў якога няшчасця.

Тут я мушу ўнесці некаторыя выясненні ў дзедавы мод- 
лы. Пётра — гэта ягоны сын, які не ў прыклад бацьку не 
вызначаўся добрым здароўем; Тэкля — гэта старая Ярошыха; 
Базылёвымі называлі нашу сям’ю, дык ведама, што сапляк — 
гэта я.

Гэтыя свае пацеры і модлы дзед, як звычай, гаварыў на голас 
і не стыдаўся, што іх нехта чуе. Калі ж яго па нейкай прычыне 
перапынялі, ён абурана казаў:

— Нячысцікі, мала што самі пойдуць у пекла, дык яшчэ 
і іншых цягнуць.

Апрача святароў, дзед таксама не пераносіў і лекараў. Можа, 
прычынай было ягонае зялезнае здароўе, бо ён не патрабаваў 
ані лекараў, ані лекаў. Што праўда, у так званыя дамовыя лекі 
ён крыху верыў, хоць ужываў іх на свой спосаб, а пасля злаваў- 
ся, што яны не памагаюць.

Асабліва смешны выпадак здарыўся з Ярохам, калі яму ад- 
наго разу пачало калоць у бок і нешта торгаць у поясе. Тады ён 
прыйшоўда маёй бабкі, якая, між іншым, зналася на дамовых 
сродках, і прасіўлеку, але з умовай, кабяго не трэба было піць 
ці прынамсі каб ён не быў горкім. Падумаўшы крыху, бабка 
парадзіла яму палажыць нанач сагравальны кампрэс. Пасля 
доўгіх выясненняў дзед урэшце зразумеў, што на балючыя 
месцы трэба пакласці змочаны ў вадзе і складзены ў некалькі 
разоў ручнік, а зверху — тое, што не прапушчае паветра, далей

Świętych obcowanie (польск.) — грамада святых.
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укруціць яшчэ чымсь цёплым, напрыклад, ваўнянай хусткай, 
пасля ўхутацца ў коўдру і легчы ў пасцель.

Пад вечар таго ж дня на нашым падворку з’явіўся раз’юша- 
ны дзед Ярох.

— Дзе тая дактарыца праклятая? — крычаў ён. — Крыстына, 
хадзі сюды, кажу табе!

Калі ўрэшце не на жарты перапуджаная бабка з’явілася на 
панадворку, Ярох, аж тупаючы нагамі ад злосці, накінуўся 
на яе:

— Дзякую, дзякую, суседачка, што хацела мяне збавіць з све- 
ту. Пры-ду-ма-ла ля-карст-ва! У-у, нягодніца! Ледзь з лесу вяр- 
нуўся!

Перапалоханая да смерці бабка пачала апраўдвацца, і толькі 
пасля выяснілася, што Ярох заместа ручніка намачыў у цабэр- 
ку мяшок з-пад бульбы, акруціўся ім, нацягнуў наверх дзве 
пары тоўстых суконных портак, апрануў паўшубак ды зверху 
яшчэ армяк і, падперазаўшыся, паехаў у лес. Мароз таго дня 
быўдаволі востры, так што дзеду не давялося і насекчы поўнага 
воза дроў, бо трэба было як мага хутчэй вяртацца дахаты.

Дзед Ярох быў жанаты, здаецца, аж тры разы, але толькі ад 
другой жонкі меў двух сыноў. Старэйшы, Пётра, быў таксама 
даўгавечным, як бацька, але не такім здаравяком. 3 гэтай пры- 
чыны дзед яго часамі падсмейваў, хоць і не злосна. I апошняя 
дзедава жонка, Тэкля, была хваравітай, але з яе дзед ніколі не 
смяяўся.

Перад самай смерцяй Тэкля хварэла так, што некалькі ты- 
дняў зусім не ўставала з ложка. Калі ж ёй на астатку зрабілася 
ўжо зусім дрэнна, то ў хату да Ярохаў сабраліся ўсе старэйшыя 
суседкі, каб маліцца пры ёй з кантычкі59.

Тут я мушу зрабіць пэўны водступ і выясніць, што ў нашай 
аколіцы быў звычай: калі хтосьці ўміраў ці быў безнадзейна 
хворым, дык без розніцы, быў ён каталіком ці праваслаўным, 
маліліся з кантычкі, каб Бог паслаў яму лягчэйшую смерць. Тос 
самае адбывалася і на паховінах, з тэй толькі розніцай, што ця- 
пер ужо маліліся за супакой яго душы. Цікава, што малсльнікі 
ў большасці былі праваслаўнымі.
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Так яны маліліся і над Тэкляй — ужо амаль цэлы дзень, 
а смерць усё не прыходзіла. Урэшце аднаго вечара, блізка пад 
поўнач, дзед, злезшы з печы, заявіў ім:

— Ідзеце, суседачкі, дадому. Што вы тутака будзеце марна- 
травіцца? Ідзеце здаровенькі з Богам, аяк будзе трэба, я вас усіх 
паклічу.

Ужо досвіткамі, каля гадзіны пятай, у наша вакно пачуўся 
стук і Ярохаў голас адазваўся:

— Крыстына, уставай! Тэкля памерла ўжо.
Нягледзячы на тое, што дзед ніколі гэтага па сабе не паказваў, 

аднак пасля смерці Тэклі ён засумаваў: страціў апетыт і ахвоту 
да працы, а нават праз некалькі дзён не злазіў з печы. Суседкі 
вырашылі, што смерць прыбліжаецца і да яго. Паклікаўшы адна 
другую, яны сабраліся ў Ярохавай хаце, каб пачаць спяваць, 
аднак пабачыўшы, што дзеда на ложку няма, пачалі радзіцца, 
ці наагул яшчэ не зарана пачынаць свае песні. Тымчасам Ярох 
ціхенька ляжаў на печы, прыкрыўшыся кажухом і не падаючы 
знаку жыцця.

Нарэшце адна з найбольш адважных падышла да печы і, 
добра прыгледзеўшыся, пабачыла Ярохавы ногі. Падышоўшы 
яшчэ бліжэй, яна лёгенька дакранулася да дзедавых пятак і за- 
шаптала:

— Ах, мае сястрыцы, сцюдзёныя! Дальбог жа сцюдзёныя!
Крыху пачакаўшы, яна мацней паклікала:
— Янка! Га, Яначка!
Не дачакаўшыся адказу, яна падміргнула сяброўкам, і толькі 

тыя пачалі «Pod Twoją obronę»M, дзед, трымаючы аднэй рукой 
порткі, саскочыў з печы, схапіў з качарэжніку чапялу61 і, раз- 
махваючы ёй, закрычэў:

— Прэч усе адгэтуль! Каб вашага і следу тут не было! Тэклю 
без пары на тэй свет адправілі, дый мяне хочаце? Яна, бядачка, 
можа б яшчэ і жыла, але яны ўсё спяваюць і спяваюць... Нехаця 
памрэш, — ужо лагаднейшым голасам дадаў ён, пабачыўшы, што 
спявачкі расступіліся перад ім, як куры перад каршуном...

Няма чаго і казаць, што ўсе суседкі тут жа паразбягаліся. 
Аглянуўшыся па нейкім часе, дзед без паспеху зачыніў дзве- 
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ры, пасля апрануўся, памыў твар ды рукі і, выцягнуўшы з-за 
засланкі ладную місачку бліноў, хуценька ўправіўся з імі, за- 
піўшы гэта паўквартовым62 кубкам квасу, далей апрануўся ды 
пайшоў па сваіх справах. I больш ён ужо нс сумаваў.

Апрача «ляшчынавай канцылярыі» на пазычанае насенне, 
дзед таксама вёў сваю «метэаралагічную станцыю». Кожны 
дзень зіму і лета — дакладней сказаўшы, круглы год — ён за- 
значаў пагоду натакім самым кійку, толькі значкі рабіў, здаец- 
ца, крыху іншыя. Пасля ж кожны дзень адчытваў, якая паго- 
да будзе назаўтрае. Якія вылічэнні ён пры гэтым ужываў, яму 
толькі ведама, але, бывала, казаў сваім:

— Заўтра зрання ідзіце і крыху пакасіце, бо будзе невялікі 
дожджык, а пасля паўдня распагодзіцца і будзе горача.

Пры гэтым ён мыліўся не менш і не болыіі за нрафесійных ме- 
тэаролагаў, хоць не ўгадваў пагоды на далейшыя некалькі дзён.

Памёр дзед таксама не так, як усе людзі. Зранку ён схадзіў 
улазню(богэтабылоўсуботу), выдаўзагады, каму і што рабіць, 
а калі ўсе разышліся, загадаў унуку:

— Хуценька схадзі і пакліч гэтага дармаеда (гэтак ён называў 
святароў). Трэба паспавядацца, бо я ўжо буду ўміраць.

Калі ўнук запярэчыў, дзед злосна на яго прыкрыкнуў і за- 
гадаў рабіць, што ён кажа. Пакуль прыйшоў святар, дзед па- 
спеў пераапрануцца ўва ўсё чыстае і сеў каля стала, на якім 
паставіў запаленую грамніцу63. Святар жыў зусім недалёка, 
таму прыйшоў ён хутка і, пабачыўшы дзеда каля стала, нават 
паспрабаваў абурыцца, думаючы, што тэй з яго жартуе. Але 
калі дзед запэўніў яго, што гэта не жарты і ён сёння нават не 
снедаў, рыхтуючыся да споведзі, святар згадзіўся, паспавядаў 
Яроха ды, адмовіўшы яшчэ некалькі належных у падобных 
выпадках малітваў, пайшоў дадому. Калі святар выйшаў, дзед 
паклікаў да сябе ўнука і, пацалаваўшы яго, сказаў:

— Ну, ты даруй мне, старому, можа, калі накрычаў на цябе 
непатрэбна, або нават і пасцёбаў. Не крыўдуй на мяне, бо я ўжо 
больш не буду гэтага рабіць.

Пасля гэтага ён загасіў грамніцу і, хрысцячыся ды шэпчу- 
чы малітвы, лёг на ложак. Унук пабег на вуліцу да сяброў. Калі 
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нехта са старэйшых за якое паўгадзіны зайшоў у хату, дзед ужо 
не жыў.

Паводле аблічэнняў' старэйшых людзей, дзеду ў дзень смер- 
ці было больш як 130 год, але вялікае дзіва — выглядаў ён на 
гадоў 65—70.

Бабка Крыстына

Апавядаючы пра дзеда Яроха, я толькі крыху ўспамінаў маю 
родную бабку Крыстыну, але дзеля таго, што яна была таксама 
надзвычайнай жанчынай, пастараюся апісаць і яе.

Невысокага росту і худзенькая на целе", яна да самай смерці 
захавала рухавасць, дзявочую жвавасць і добры гумар, хоць 
у апошніх гадах свайго жыцця шмат недамагала, але старала- 
ся гэтага не паказваць па сабе, каб не рабіць лішняга клопа- 
ту сям’і, ці, як яна гэта называла, неціхотаў. Да самай смерці 
бабка курыла, чым выклікала пэўнае незадавальненне свайго 
мужа, а майго дзеда — Базыля, які кінуў курыць яшчэ ў ма- 
ладых гадох па загаду доктара. Бабуля Крыстына, паводле яе 
ўласных слоў, навучылася курыць у часе пошасці халеры, калі 
людзі верылі, што дым з тытуню можа адагнаць гэтую хваробу.

У часе тэй жа пошасці памерлі бабуліны бацькі, а хутка пас- 
ля гэтага старэйшыя браты амаль сілком выдалі яе замуж, хоць 
у тым часе яна не мела яшчэ поўных 17 год. Аднак, нягледзячы 
на гэта, яна засталася вернай праз усё жыццё свайму Базыльку, 
а ён захаваў для яе таксама чулыя паблажліва-пяшчотныя, 
амаль бацькоўскія пачуцці.

Прыйшоўшы ў чужую сям’ю як маладое і шмат у чым яшчэ 
неразумнае дзяўчо, шмат ropa перацярпела яна ад старэйша- 
га мужавага брата Якуба, а асабліва ад ягонай жонкі Алены — 
сварлівай кабеты, якая не пераносіла супраціву. Хоць Базыль 
быў для яе вельмі добры і спагадлівы, але, паводле існых тады 
звычаяў, ён ва ўсім павінен быў падпарадкоўвацца старэйшаму 
брату і ягонай жонцы.

Аблічэнні — падлікі. 
На целе — целам.
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Дэспатычная ж Аленка была сапраўднай гаспадыняй у хаце 
і трэсла ўсёй сям’ёй: толькі адна яна выдавала загады ўсім, 
у тым ліку і Якубу. Аб існых у хаце адносінах і аб жыццёвым 
дасведчанні ў тым часе маладзенькай Крыстыны гаворыць на- 
ступнае здарэнне, аб якім апавядала яна сама.

Неяк ужо больш за два ці тры гады пасля вяселля з Базылём 
тэй па доўгіх спрэчках і ўгаворах здолеў пераканаць Якуба, каб 
на Вялікдзень справіць Крыстыне чаравікі, мажліва, першыя 
ў жыцці — найдзешавейшыя, з нефарбаванай цялячай скуры. 
Пагатоў сам ён быў шаўцом, дык неадкладна ўзяўся за працу. 
Калі чаравікі былі амаль гатовымі, аб гэтым неяк даведалася 
Аленка. Яна стварыла ў хаце сапраўднае пекла, дамагаючы- 
ся, каб гэтыя чаравікі былі прададзеныя на кірмашы, а гро- 
шы ўжытыя на хатнія патрэбы. Відаць, чаравікі прадалі б, каб 
не адважная пастава Базыля ды хістанне Якуба, які ў душы 
прызнаваў рацыю брату і Крыстыне, нягледзячы на тое, што як 
агню баяўся свае Аленкі. Але і Аленка ў сваю чаргу так лёгень- 
ка не паддалася: яна вымагла на мужчынах’, каб неяк дасаліць 
Крыстыне, каб тая ў часе велікоднай усяночнай засталася дома 
і даглядала яеных, Аленчыных, дзяцей.

Заплаканая бядачка была змушаная пагадзіцца. Застаўшыся 
адна дома, яна крыху паплакала, наракаючы на сваю долю, але 
нарэшце пастанавіла аказаць супраціў існым парадкам і ска- 
заць усю праўду ў вочы Аленцы і Якубу. I хоць спакуса вы- 
казаць праўды была вялікая, падумаўшы яшчэ, яна ўсё ж такі 
дайшла да высновы, што ў яе на гэта не хопіць адвагі. Урэшце 
яна дадумалася, што п’яныя людзі стаюцца болып адважнымі 
за цвярозых. Але як зрабіцца на якое паўгадзінкі п’янай?

Вырашэнне прыйшло само сабой. Бабка прыпомніла сабе, 
што за некалькі дзён перад Вялікаднем Якуб прынёс з карчмы 
вялікую бутэльку гарэлкі на свята. Але дзе ён схаваўяе? Напэўна 
ж, у Аленчынай скрыні — вырашыла бабка і, адчыніўшы скры- 
ню, пабачыла паміж сувоямі палатна поўную пляшку. Трэба 
дадаць, што бабка добра і не ведала смаку гарэлкі, бо нават на 
сваё вяселле за слязьмі яна наўрад ці выпіла кілішак.

Вымагла на мужчынах — тут: адыгралася праз мужчынаў.
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Але вось ізноў перашкода: не разгавеўшыся пасля велікодна- 
га посту, не можна ж піць гарэлкі. Тады бабка, памаліўшыся 
шчыра, дастала з паліцы хоць і не свянцонае, але пафарбаванае 
яйцо ды кавалак хлеба, а з Аленчынай скрыні — бутэльку і па- 
чала разгаўляцца, выпіваць. Аднак пацягнуўшы добра некалькі 
разоў з бутэлькі, яна не адчула ніякага хмелю. Тады ёй узбегла 
на памяць, што п’яных людзей гарэлка горш разбірае, калі яны 
знаходзяцца ў цяпле. Схаваўшы недакончаную бутэльку назад 
у скрыню, бабка ўзлезла на печ і, адкінуўшы лахманы, якія гэту 
печ прыкрывалі, легла на голай цэгле. Пралежаўшы так добрых 
napy гадзінаў, аж да прыходу сям’і з царквы, яна і далей чакала, 
пакуль яе паклікаюць разгаўляцца, а тады яна пачне выкладаць 
свае крыўды.

Так яна праляжала, аж пакуль усе, вярнуўшыся з царквы, не 
селі за стол разгаўляцца. Тады Базыль, падышоўшы да печы, 
паклікаў яе, але яна нічога не адказала. Аленка, не ўцерпеўшы, 
выскачыла з-за стала, падбегла да печы і засакатала:

— Ну, паненка, ідзі ўжо снедаць! Ці, можа, цябе пад рукі трэ- 
ба падводзіць да стала?!

Тады Крыстына, саскочыўшы з печы, плаксівым голасам 
выказала:

— Можа я і не паненка, але і не твая прыгонная! Досыць ужо 
вам з Якубам здзекавацца з мяне! Я вас нікога ўжо не баюся, бо 
я п’яная!

Далей з-за слёзаў яна не магла гаварыць. Усе са здзіўленнем 
пачалі дапытвацца, дзе яна ўпілася. Калі ж маладзіца ўрэшце 
заявіла, што ўзяла гарэлку з Аленчынай скрыні, тут ужо не вы- 
церпеў Якуб і накінуўся на Аленку з лаянкай, што яна таем- 
на перахоўвае ў сваёй скрыні гарэлку, ды, можа, і выпівае. Тая 
пачала бажыцца і прысягаць, што ў яе скрыні ніякай гарэлкі 
не было. Тады Крыстына, падбегшы да скрыні, адчыніла века 
і выцягнула недапітую пляшку. Тут пачуўся дружны рогат, 
бо ўсе пазналі бутэльку са свянцонай вадой, якая сапраўды 
перахоўвалася ў Аленчынай скрыні; праўдзівую ж гарэлку Якуб 
быў схаваўшы ў іншым месцы.
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Хоць бабку Крыстыну доўга яшчэ дражнілі п’яніцай, бо 
Аленка не прамінула, каб усё расказаць суседкам, але з таго дня 
яе становішча ў сям’і крыху паправілася, бо і Базыль зразумеў, 
што ён таксама можа паставіцца перад старэйшым братам 
і заступіцца за жонку, калі ёй дзеецца крыўда, — абы толькі 
хапіла адвагі. А Крыстына паказала на прыкладзе, што адвагу 
можа мець не толькі мужчына. У дадатку, ад таго дня Базыль 
з Крыстынай пачалі сур’ёзна думаць, каб зусім аддзяліцца ад 
Якуба і жыць асобна. Што праўда, да гэтага дайшло толькі 
праз некалькі год, калі ў бабкі было ўжо, здаецца, трое дзяцей. 
Яна мела ўсяго дзесяцёра дзяцей, але да дарослага веку дажылі 
толькі чацвёра, апошнія ж паўміралі ў дзяцінстве.

Бабка была вельмі добрай гаспадыняй. Ніхто з усяго хіба 
мястэчка не ўмеў заквасіць смачнейшай капусты, гуркоў ці 
буракоў. Ніхто не рабіў лепшага квасу з раўгенімабо з недаспе- 
лых жытніх каласоў. Ну, а бабчын хлеб ведалі ўсе. Відаць, з гэ- 
тай прычыны яна нікому не пазычала хлебнай дзяжы, каб «не 
сапсавалі кіслі».

— Ты мне лепш прынясі мукі, а я табе спяку хлеб, але дзяжы 
не дам.

Яна і сапраўды часамі пякла суседкам хлеб: тыя, спадзею- 
чыся якіхсь гасцей ці якогась банкету, заўсёды прасілі бабку 
напячы печыва. Таксама яна ахвотна памагала ўсім суседкам 
рабіць каўбасы, бо ўсе ведалі, што Крыстыніны ўсім смакавалі 
не толькі свежыя, але і маглі перахоўвацца гадамі.

Пагадаваўшы дзяцей, бабка пачала браць на харчаванне 
сталаўнікоў, г. зн. людзей, якія харчаваліся ў яе за пэўную 
аплату, — местачковых урадаўцаў і паліцыю. Дзеля таго, што 
яна смачна гатавала і не брала высокіх цэнаў, сталаўнікоў у яе 
ніколі не бракавала, і матэрыяльнае становішча сям’і значна 
паправілася. Дзеля гэтага яны з дзедам маглі даць такую-ся- 
кую асвету двум сынам, а таксама ці не першымі ў мястэчку 
з людзей сялянскага стану паслалі ў школу і дачок. Спярша 
гэта было выклікала пэўныя насмешкі местачкоўцаў, але праз 
колькі год у школу хадзілі ўжо napy дзясяткаў дзяўчат.
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Бабка Крыстына не пераносіла ніякіх плётак, і калі якаясь 
суседка, прыйшоўшы да яе ў хату, пачынала апавядаць нешта 
«па сакрэце», яна знаходзіла прычыну, каб «у вельмі пільнай 
справе» выйсці з хаты, або папросту казала, што яна не хоча 
слухаць плётак. Нягледзячы на гэта, яна з гумарам апавядала 
ўсялякія даўнейшыя гісторыі і здарэнні, не баючыся ў іх закра- 
нуць нават прысутных пры гэтым людзей.

Бабка ведала мноства старых песняў і, маючы даволі прыем- 
ны голас, ахвотна спявала іх. Я нават падазраю, што некаторыя 
з гэтых песняў яна ўкладала сама, бо ні ад каго больш я іх ніколі 
не чуў.

Доўгімі зімовымі вечарамі, прадучы, яна апавядала нам, уну- 
кам, цудоўныя казкі, ці байкі, але звычайна не паўтарала іхдва 
разы, а калі і паўтарала часамі, дык уводзіла ў іх новыя вобра- 
зы, якія зусім змянялі змест. У яе казках як дзейныя асобы вы- 
ступалі дзяўчаткі-сіроты, мужыкі-сяляне, жыды, паны, папы 
і ксяндзы, а часам, рэдка, нячысцікі-чэрці. Аднак у эпілогах гэ- 
тых казак мужык заўсёды быў паказаны як найразумнейшы ці 
найхітрэйшы, бо абдурваў іншых персанажаў, а сірата заўсёды 
ўзнагароджваўся за перажытыя ім крыўды.

Але хіба найболын яна любіла апавядаць кароткія жарты- 
маналогі, у якіх высмейвала паноў і сваіх братоў сялян, што 
хацелі выдаць сябе за палякаў і шляхту. Вось napa з гэдакіх 
жартаў засталася ў маёй памяці.

Ухату такогаўяўленага шляхціца заходзіць сусед, прыглядаец- 
ца і нікога не бачыць, аднак вітаецца:

— Дабрыдзень у хату.
Аказваецца, што на печы сядзяць дзеці, якія адказваюць:
— Неў хату, а ў афіцынў.
— О,я і не бачу вас, рабяткГ, — кажа дзядзька.
— Мы не рабяты, мы панічы.
— Калі ж вы панічы, то чаго ж вы седзіцё на пячы ?

Афіцына (oficyna ад лац. officina) — флігель, асабняк.
У нашай ваколіцы на дзяцей казалі рабяты, але не ў значэнні расейскага 

ребята (заўв. аўт.).
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— He на пячы, а на пшыпецкў.
— А чаму не на пячы ?
— Бо ззаду штонікі падзёртыя, дык горача.
— Ці ваш бацька ўдома?
— Не бацька, а ягомасць.
— Дык дзе ж ваш ягомасць ?
— Пайшоў жыду-рандару кідаць воз гною за кавалак лою.
— А дзе ж ваша матка ?
— Не матка, а імасць.
— Дзе ж ваша імасць ?
— Пайшла жыдоўцы паласкаць хусты за качан капусты.

Або вось наступны.
Дзяўчына і хлапец хочуць удаваць апалячаных шляхцюкоў:
— Пыле, пыле на бялэй кабыле, дык я пралку падлаўку, тшэвікі 

на пентакі дый выходза з хаты".
— Дзень добры паненцы!
— Я не паненка, а мосці панна. У нас паненкі толькі ў пакоях 

прыбіраюць ды на кухні працуюць.
— Дзе ж мосці панны татуленыіа ?
— Не татуленька, а пан ойцец. Татуленькі толькі ў мужыкоў.
— Дык дзе ж пан ойцец мосці панны ?
— Орае (гарэ).
— А братуленька мосці панны ўдома?
— Не братуленька, а пан брат. I его нема, ён барнавае (ба- 

рануе).
— А матуленька мосці панны ўдома ?
— Не матуленька, а пані матка. Дык яна ўдома.
— Што ж яна робіць ?
— Кросны ткае.
— А сяструленька мосці панны ўдома?
— Не сяструленька, а панна сёстра.
— Дык дзе ж сёстра мосці панны ?

На прыпечку.
Тшэвікі на пентакі — чаравікі на пяткі — тут і далей імітаваннс польскай 

гаворкі.
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— Яна дзесьці каля дому, пэўна за вуглэм с...
Аднаго разу маці-шляхцянка паслала дачку да сваёй сясшры 

ў другую вёску пазычыць хлеба. Вярнуўшыся дадому, дзяўчына за- 
стала ў хаце шляхцюка, які прыішіоў да яе ў залёты. Хочучы перад 
ім пахваліцца, што ўмее гаварыць па-польскему, яна і кажа яму:

— Шлэм, шлэм ад цётунькі то цалы час под гура, нёслэм в тэр- 
бе хляб такі велькі, як рэшэто, і такі ценжкі, аж мне лындзі за- 
болялы'.

Або вось маналог селяніна-мужыка пра спатканне з панам 
ды іхную размову.

Ішоў я лужком-беражком, знайшоў я табаку з ражком65. 
Аж ідзе мужык-чухнакьь і просіць табакі зажыць. Я яму даў, ён 
зажыў, ражок у кішэню ўлажыў і сам у кусты. Я яго даганяю, на 
кіёк налягаю:

— Каб ты за рог табакі прапаў замест сабакі!
Аж насустрач мне ідзе пан, ды такі важны, у капелюшы, з са- 

бакам і стрэльбаю. Ён затрымаўся і пытае ў мяне:
— Ахты мужык, ах ты дурак, куды ты прэшся?
— Дык вось, панок, ішоў я лужком-беражком, знайшоў я та- 

баку з ражком. Аж ідзе мужык-чухнак і просіць табакі зажыць. 
Я яму даў, ён зажыў ды ражок у кішэшо ўлажыў і сам у кусты. 
Я яго даганяю, на кіёк налягаю: «Каб ты за рог табакі дый прапаў 
замест сабакі!»

— Але ж і дурны ты, мужык. Скажы мне, чаму вы ўсе дурныя ?
— Гэта, паночку, за тое, як Бог розумы дзяліў, дык мы на 

паншчыне былі, а пазней, калі прыйшлі, дык усё роўна паны так 
ціснуліся першыя, што аж пупы трашчалі. Вось нам, мужыкам, 
трэба было браць толькі тое, што ад вас засталося.

— Ахты мужык, ах ты дурак, ці не Вельканац у вас сёння ?"
— А з чым жа яго ядуць, гэты Вельканац, паночку?

«Я ішла, ішла пад горы, несла ў торбе хлеб, такі вялікі, як рэшата, і такі 
цяжкі, аж мне ногі забалелі» — псеўдапольская мова, беларуска-польская тра- 
сянка з памылкамі ў польскіх формах.

Г.зн. ці не праваслаўны Вялікдзень сёння? Вельканац (ад польск. Wiel­
kanoc) — Вялікдзень.
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— Вось ты ёлуп! Я пытаюся, каліў вас свята Вялікая ноч?
— Вялікая ноч, паночку, бывае перад Калядамі, асабліва калі 

газы няма за йіто купіць іўхаце сцюдзёна, бо дроў няма.
— Ах тымужык, ах ты дурак, а каліў вас Вялікі дзень?
— Найбольшыя дні бываюць, паночку, перад Юр'ем, калі яшчэ 

трава не вырасла і няма чаго даць скаціне, а ўхаце ані цыбуліны, 
ані ў што ўкрышыць.

— Ах ты мужык, ах ты дурак, хто ў вашай вёсцы сіпаршы ?
— Напэўна, панок, дзед Ахрэм, бо ён ужо гадоў дзесяць таму ад 

старасці здзяцінеў.
— Ну, і што мне рабіць з гэтым хамам ? Скажы мне, хто ў вас 

найбольшы?
— Ёсць, паночку, у нашага суседа Пракопа парабак Аўдзей, дык 

ён большы за ўсіхлюдзей.
— Каго ж вы баіцёся, дурыла ты несусветны ?!
— Ёсць у нашага суседа Тодара сучачка Шчабятушка, хоць 

імаленькая, але вельміўжо заядлая. Так штомыўсе, калі Тодараў 
панадворак мінаем, дык i па кіёчку ў руках трымаем.

— Боўдзіла ты дурное. Я пытаю, каго вы слухаеце?
— 0, паночку! Кожную вясну жаўрукоў і зязюлюўдзень, а сала- 

вейку ўночы. Ну, а зімой, напэўна ж, ваўкоў. Мы нават клікаем іх 
«зімовыя салаўі».

— Скажы ты мне, боўтка дурны, ці не можна тут у вас 
штосьці перакусіць?

— Панок, чаму ж не! Вунь за гэным баром, за Чырвоным Два- 
ром, ляжыць вол пячоны, a пад хвастом перац таўчоны. Туды 
такія паны, як пан, з’язджаюцца, вала сабе па кавалку адраза- 
юць, дый пад хвост у перац мачаюць. Ну, бывсш, пан, здароў, бо 
мне няма часу, можа, яшчэ таго мужыка даганю.

А вось апавяданне, як каваль Юрка ашукаў гандляра Шлёму:
Аднаго разу зімой каваль Юрка паехаў па вуголле, патрэбнае 

ямуў кузню, у адлеглую за вёрст дзесяць смалярню. Як ад’ехаў ён 
napy вёрст, захацелася яму закурыць. Набіўшы люльку і выняўшы 
з кішэні крэсіва, ён з прыкрасцяй пабачыў, што дзесь вытрас губ- 
ку. Гэтая няўдача папсавалаяму настрой, бо ён быў заядлы кур >ц, 
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a da смалярні было яшчэ каля дзесяці вёрст. Праехаўшы яшчэ 
з вярсту, ён пабачыў, што з бакавой дарогі ідзе ў яго кірунку зна- 
ёмы жыдок Шлёма, які гандляваў з сялянамі рознай дробяззю, як: 
іголкі, ніткі, гузікі, сярнічкі, табака і т. п. Усёгэта ён выменьваў 
на яіікі, масла, а часам і курыцу.

Узрадаваны Юрка ўстрымаў каня і пачакаў, пакуль Шлёма па- 
дыдзе бліжэй, спадзеючыся, што ў яго дастане сернік, каб пры- 
курыць люльку. Праз якіх Юхвілін Шлёма быў каля яго, але калі 
каваль папрасіўу Шлёмы агню, тэй адказаў:

— Вось і добра, Юрацка', гэта мае заработкі, гэта мой хлеб. 
Знацыцца, мой тавар — твая заплата. За карабок сернікаў ты 
мне дасі ўсяго тры яецкі, як. я буду ў васай вёсцы. Гэта з не дорага, 
Юрацка, га ?

—Дык паякога чортамне поўны карабок?!—узлаваўся Юрка. — 
Мне ж каб толькі прыпаліць люльку.

— Уй, Юрацка, — загергетаў Шлёма, — ну, і сто ты з-пад сябе 
думаес? Ці пазней нейкі дурны будзе купляць у мяне пацаты ка- 
рабок сернікаў, калі я прыпалю табе люльку? Уй, халера на твая 
галава, ці ты ўбіваес камусь задарма хоць адзін ухналь у падкова ?

— Ды яно сабе і праўда, — змякчэў крыху Юрка, — і табе 
ж з тваімі жыдзянятамі трэба жыць. Але ці ты не ведаеш маёй 
жонкі Праксэды?! Што, ты думаеш, яна скажа, калі ні з таго ні 
з сяго я дам табе аж тры яйкі?!

— Ну, з разумным цалавекам добра і паспрацацца. Я табе ска- 
зу, Юрацка, ты мяне падвязеш да Луцайкі, а я дам паўнюсенькі 
карабок сернікаў. Адным словам, як казала мая Гэстарка, будзе 
гасцінец за гасцінец.

— Ай, каб ты апруцянеў, — раззлаваўся ізноў каваль, — дык 
да Лучайкі ж вёрст з пяць будзе, а ў дадатку мне не па дарозе, бо 
я еду ў смалярню па вуголле.

— Во-во, Юрацка, ой ты разумны цалавек, дык чаму ж ты 
ў смалярні не прыпаліш сваю люльку, ці там мала вагню?

— Сядай, чорт ты лазаты, — крыкнуў даведзены да адчаю 
Янка, — ці ты не ведаеш, што да смалярні яшчэ далей, чым да 
Лучайкі?

Імітуецца габрэйскі акцэнт — замена шыпячых гукаў на свісячыя.
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— Ведаю, ведаю, Юрацка, таму і гавару, — зарагатаў Шлёма 
і выняў са свайго мяха карабок сернікаў, але, не аддаючы іх кава- 
лю, усёяшчэ дражніўся: — Толькі ты добра паганяй сваю кабылу, 
а то я і на сабас не буду дома.

— Ну і нячыстая сіла, сядай ужо і давай сернікі, а то я магу 
асіраціць тваіх жыдзянят!

Каваля аж распірала злосць на Шлёму, аднак ён нічога больш не 
казаў і толькі заядла смактаў сваю люльку. Праз некаторы час 
яны ўехалі ў лес, які цягнуўся аж да самай ЛучайкР. 1 вось тут 
Юрку прыйшла ў галаву думка, каб адпомсціцца Шлёму за ашу- 
канства. Дык ён і пытае Шлёму:

— Ці ты не чуў, што на тым тыдні ў гэтым лесе бандыты 
забілі шаркаўскагаш жыдка-гандляра? — бачачы, што Шлёма аж 
змяніўся з твару ад страху, дадаў: — Ну, але гэта нічога, я цябе 
схаваю так, што ніякія бандыты цябе не знойдуць. Кладзіся вось 
на дол саней, а я прыкрыю цябе гэтымі мяхамі з-пад вуголля. 
Толькі не адзывайся — нават і тады, калі б табе трохі балела.

Шлёма паслухмяна лёг, ляскаючы са страху зубамі, а Юрка 
ўхутаў яго чорнымі ад сажы мяхамі. Па пэўным часе змененым 
голасам ён закрычэў па-маскоўскў:

— Стой, куда ты едешь, проклятыймужйк!Деньгй ймеешь? — 
апошнія словы замацаваў яшчэ трохпавярховым маскоўскім слоў- 
цам, якім яны звыклі вітацца са знаёмымі і незнаёмымі.

— Якія там дзеньгі, паночкі, — адказаў ужо сваім голасам 
каваль, — вазіў вось у мястэчка на продаж у Лужкі пустыя 
бутэлькі, ды не прадаў — вельмі ж мала даюць, — а пачакаўшы 
крышку, ізноў зменным голасам зароў:

— Проклятый мужйк! А ну, ребята, разбйть ему этй бутыл- 
кй!— і, ухапіўшы пугаўёза ценкі канец, пачаўлупцаваць памяхах, 
што аж сажа закурылася. Шлёма ж за кожным ударам паўтараў 
цененькім галаском: «дзы-ы-ынь, дзы-ы-ынь», а калі тэй лупіў 
хутчэй, тады: «дзынь-дзынь-дзынь!».

Спагнаўшы такім чынам злосць на Шлёму, каваль сцягнуў са 
Шлёмы мяхі і, удаючы перапуджанасць, сказаў:

— Ну, вылязай, ужо тыя бандыты-маскалі пайшлі.

Па-расейску.
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Хоць і чорны ад вугальнага пылу, як нячысцік, але ўзрадаваны, 
Шлёма доўга дзякаваў Юрку, ішпо тэй выратаваў ягонае жыццё 
і на развітанне даў яму яшчэ пачак табакі-шарашэўкіь<>.

Адзін даволі заможны, але страшэнна скупы шляхціц меў пры- 
гожую дачку Марысю. Дзеля таго, што больш дзяцейуяго не было, 
Марыся лічылася зайздроснай партыяй, бо пасля смерці бацькоў 
уся гаспадарка і зямля пераходзіла на яе. Але вось бяда: усе канды- 
даты на зяцёў, паводле думкі старога бацькі, былі недастаткова 
ашчаднымі, а папросту кажучы навапі не такімі скупымі, як ён 
сам, бо ён хацеў зяця яшчэ скупейшага за сябе.

Ведама ж, сярод акалічных шляхцюкоў былі таксама не абы- 
якія скнэры, але ці вы зноіідзеце дурня, які паказаў бы навонкі 
сваю скупасць перад дзяўчынай ці яе бацькамі. Што ж датычыць 
сялянскіх сыноў, дык стары і слухаць не хацеў аб «хлопах». Так 
што хоць шляхціцава дачка была і прыгажуня, але яна ўсцяж ся- 
дзела ў дзеўках, а ёй было ўжо пад трыццатку.

У недалёкай ад шляхціцавага засценку вёсцы жыў прыстой- 
ны і недурны дзяцюк Міхась. Ён таксама, як Марыся, быў 
у бацькоў адзіным сынам, а яго маці, бо ў тым часе ягоны баць- 
ка быў ужо памёршы, лічылася найзаможнейшай гаспадыняй 
у вёсцы. Міхасю таксама даўно ўжо трэба было жаніцца, але 
ён усёяшчэ выбіраў, не могучы знайсці сабе дзяўчыны да густу. 
Праўду кажучы, ён даўно меў вока на Марысю, але, не будучы 
шляхціцам, хоць у сапраўднасці каталіком быў, не меў адвагі 
пасватацца да яе.

Аднаго разу на вечарынцы Міхась, нібы жартуючы, спытаўяе, 
ці пайшла бяна за яго замуж.

— А чаму ж бы не, — адказала дзяўчына, зачырванеўшыся, як 
півоня, — але мой татка ніколі не аддасць мяне за цябе, бо, па- 
першае, ты не шляхціц, а na-другое, ён хоча зяця, скупейшага, 
чым ён сам.

— Гэта ўсё не бяда, — адказаў Міхась, — грунгп, каб ты не 
была супроць, а з таткам мы неяк. дагаворымся. Унаступную су- 
боту не ідзі на вячоркі, а будзь удома, бо я прыеду да цябе ў сваты.

Грунт — тут: галоўнае.
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Ha наступны дзень хлапец выпрасіў у маці збанок мёду і фа- 
скў'лшсла ды пайшоў да ксяндза. Якая размова адбылася паміж 
імі, нікому не вядома, аднак праз napy гадзін Міхась вяртаўся да- 
дому, трымаючы за пазухай дакумент, з якога было відаць, што 
ўсе дзяды і прадзеды хлапца былі szlachetnie urodzonymi’.

He далей як у суботу, калі толькі сцямнела, нехта пастукаў 
у шляхціцава вакенца. Калі тэй выйшаў за вароты, то пабачыў 
прыгожага жарабца, але запрэжанага ў простыя развалкі71. Ураз- 
валках сядзеўмалады хлапец, апранутыў дзіравы кажух і падпера- 
заны саламяным вязьмом, у дзіравай шапцы. Дык шляхціц і пытае, 
чаго тэй хоча.

— Я чуў, што васпан маеш дачку на выданні, — адказвае 
Міхась, — вось я і прыехаў у сваты.

— А дзе ж васпанаў сват ? — здзівіўся шляхціц. — Хто ж гэта 
ездзіць у адзіночку па сватах?!

— А пашто мне тэй сват, — адказвае хлапец, — толькі гарэл- 
кай надарма паіць. Ён жа мне не зверне грошаа, калі васпан не 
аддасі за мяне сваю дачку.

Узрадаваны такімі словамі, шляхціц ужо хацеў запрасіць яго 
ў хату, аднак для фасону дапытваўся далей:

— Дык кажаш, вашэця, што прыехаў у сваты да маёй дачкі, 
дык чаму ж у развалках ды ў старым кажуху? Ці не лічыш гэта 
абразай для майго дому?

— Што вашэця кажаш, — запярэчыў Міхась, — вось калі да- 
гаворымся, дык на вяселле запрагу і новыя санкі, і кажух апрану 
новы. А сёння дзеля чаго ж яго драць ці растрасаць па выбоінах 
санкі? На ўсё павінна быць napa!

Задаволены такім адказам, стары хуценька адчыніў вароты 
іўпусціўхлапца на панадворак. Спарадкаваўшы пад паветкай жа- 
рабка,яныўвайшліўхату. Тут Міхась, каб не было ніякіх сумліваў, 
сунуў пад нос будучаму цесцю «дакумант», і тэй, дастаўшы з-за 
абраза акуляры, пачаў сілабізаваць' яго пры святле малюсенькай 
лямпкі-смаркачкі. Гэта трывала добрую чвэрць гадзіны, бо шляхціц 
чытаў бойка толькі кантычку, дый то сваю, а вось суседскую —

Высакароднага паходжання (польск.).
Сілабізаваць — чытаць па складах (сілабах).
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дык ужо не ахці. Аднак у канцы ён усё ж такі скумекаў, што пе- 
рад ім стаіць тэй, чые продкі як з аднэй, так і з другой стараны 
былі szlachetnie urodzone. Пасля гэтага ён ужо з пашанай запрасіў 
Міхася сесці, бо да таго хлапец стаяў каля парогу. Сядаючы за 
стол, ён выцягнуў з-за пазухі пачатую сотку11 гарэлкі.

— Чаму ж так мала гарэлкі? — спытаў шляхціц.
— А гэта ж во я, бачыце, быў два тыдні таму ў сватах пад 

Залессем, але там нічога не дагаварыліся, дык я забраў гарэлку 
і паехаў дамоў.

Пасля гэтых слоў шляхціцу аж вочы засвяціліся адрадасці, яму, 
як тэй казаў, бы хтосьці маслам па душы памазаў, але ён яшчэ 
не паказваў свайго задавалення навонкі. Пацягнуўшы па глыт- 
ку гарэлкі і закусіўшы цыбулінай, якую стары ў міжчасе прынёс 
і палажыў на стале побач сухога акрайца хлеба, яны пачалі раз- 
мову пра гаспадарку, якую Марыся атрымае пасля смерці ста- 
рых. Шляхціц усёяшчэ стараўся не паказваць свайго задавалення, 
якое аж падкідала яго налаўцы. Перагаварыўшы ўсё галаўнейшае, 
Міхась аглянуўся кругом дый кажа:

— Вось каб прыйшла маладуха, глянуў бы, як выглядае, дый 
можна было б і лямпу гасіць.

— Як-то лямпу гасіць?! — абразіўся шляхціц. — За каго, ва- 
спан, маеш маю дачку?Адным словам — вон з маёй хаты ды ўсё!

— Проша васпана супакоіцца. Я вельмі паважаю вашэцеву дач- 
ку, але я б толькі паглядзеў на яе, дый няхай бы ішла ў сваю камо- 
ру, амы з вашэцеммаглі б пагаварыць іўпоцемкі, пагатоў мы ўжо 
бачылі адзін аднаго, дык пашто газу пераводзіць?

Узрадаваны такой гаворкай, шляхціц кінуўся цалаваць хлапца, 
называючы яго наймілейшым зяцем, а пасля паклікаў Марысю. 
Тая, уваіішоушы ў хату, удавала, што бачыць Міхася першы 
раз у жыцці, і зачырванеўшыся скромненька стаяла ў куточку, 
а бацька сказаў:

— Ну, дзеткі, няхай вам Бог дае шчасця. А цяпер, Марыська, 
ідзі ізноў да маці, а мы з панам Міхалам яшчэ павінны аб чым- 
колечы паталкаваць.

Далей яны выпілі апошнюю гарэлку, якая яшчэ заставалася 
ў сотцы, і закусілі тэй жа недаедзенай цыбулінай. Пасля гэтага 
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стары згасіў лямпу-смаркачку, і яны засталіся ўпоцемкі. Далей 
хлапец кажа:

— Ведаеш, пане цесцю, ты мяне ўжо бачыў, і я цябе бачыў, 
а без святла яшчэ прыемней гаварыць, але пашто мы, седзячы на 
лаўцы, толькі па-пустому дзяром порткі? Так і так ніхто нас не 
бачыць. Давай здзенем іх дый будзем сядзець у сподніках.

У адказ на гэтае шляхціц борздзенька ізноў запаліў лямпу і, 
паклікаўшы жонку і дачку, заявіў, што заўтра ж раніцой яны ўсе 
разам паедуць да ксяндза, каб даць на запаведзі, а з панядзелка 
ўжо будуць шыкавацца да вяселля.

Праз некалькі тыдняў адбылося і вяселле. Не трэба дадаваць, 
што праўдзівы характар зяця шляхціц пазнаў ужо пасля вяселля, 
але было ўжо позна.

Толькі сёння, праз некалькіх дзясяткаў год пасля смерці баб- 
кі Крыстыны, можна сабе ўявіць, якой скарбніцай фальклору 
яна была, але, на вялікі жаль, ужо запозна, бо ўсё: цудоўныя казкі 
і байкі, а перадусім незлічоныя і нідзе ўжо цяпер не чутныя песні — 
яна забрала з сабой у магілу: у тэй час не знайшлося нікога, хто 
б мог запісаць за ёй і перахаваць гэта для будучых пакаленняў.

Памерла бабка Крыстына без лішніх мукаў, як кажуць, ха- 
дзяча, і, пэўна, такая смерць была ўзнагародай за яе цяжкое 
сіроцкае дзяцінства, маладосць, а пазней і пачаткі замуства. 
Сваю смерць яна прадчувала і ўжо за некалькі месяцаў пе- 
рад ёй усё цвердзіла, што хутка пойдзе да свайго Базылькі. 
Нараніцы, калі старэйшыя паехалі ў поле капаць бульбу, а я, 
чуючыся нездаровым, не пайшоў у школу і, седзячы дома каля 
стала, працаваў над заданнямі, адрабляў лекцыі, бабка нянь- 
чыла колькімесячнага ўнука, сына майго дзядзькі, трымаючы 
яго на руках. Раптам яна змянілася на твары і знакам паказала 
мне, каб я ўзяў ад яе дзіцё, а сама яшчэ змагла падысцідаложка 
і легчы на пасцель. Пакуль я праз суседзяў наказаў старэйшым, 
прайшло больш за паўгадзіны. Выклікалі доктара і святара, 
і яшчэ праз якой паўгадзіны бабкі не стала.

Апрача бабкі Крыстыны, на нашай вуліцы жылі яшчэ не- 
калькі незвычайных людзей, але апісанне іх заняло б зашмат 
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месца і часу, дык дзеля гэтага абмяжуюся толькі некаторымі з іх, 
а менавіта: Ігнатам Крыўкам, па мянушцы Буры, Аляксандрам 
Вершылоўскім, па мянушцы Гасподаж’, які даводзіўся бацькам 
успомненаму раней Віцьку Вершылоўскаму, а таксама цёткай 
Юлькай і сям’ёй Івашкевічаў па мянушцы Моспядзі.

Буры

Ігнат Крыўка, па мянушцы Буры, заўсёды быў паважным, 
хоць і ў яго часамі мільгалі іскаркі вострага і непаўторнага гу- 
мару. Ён уважаўся за свайго роду местачковага «адваката», хоць 
не можна сцвердзіць напэўна, што ён меў хоць пачаткі сярэд- 
няй асветы. Гаворачы аб асвеце, я маю на думцы афіцыяльную 
асвету, бо неафіцыяльна ён, напэўна, быў больш асвечаны ад 
болывасці тых польскіх міжваенных урадаўцаў, прысыланых 
соткамі ці тысячамі на «крэсы», якія ўсяго толькі і ўмелі, што 
адыгрываць вялікіх паноў. Справа ў тым, што Крыўка вучыўся 
ўсё сваё жыццё: кожную вольную ад сялянскай працы хвіліну 
ён праводзіў на чытанні. А чытаў ён даслоўна ўсё, што папа- 
далася яму ў рукі, пачынаючы ад старых расейскіх і польскіх 
Сазет, часопісаў ды календароў і канчаючы камуністычнымі 
ўлёткамі і жыццямі святых. Але ён сваім простым сялянскім 
розумам дасканала разбіраўся, дзе праўда, а дзе мана.

У выніку з дзядзькам Ігнатам можна было пагаварыць на 
любую тэму, і тэй, хто не ведаў яго, выносіў уражанне, што 
мае перад сабой высокаадукаванага чалавека. Буры меў так- 
сама фенаменальную памяць, і тое, што ён прачытаў на- 
ват некалькі год таму, мог кожнай хвіліны паўтарыць амаль 
даслоўна. Апрача гэтага, ён меў невытлумачальныя здольнасці 
да моваў. Ніколі не ведаўшы польскай літаратурнай мовы, ён 
за napy год сам праз сябе настолькі апанаваў яе, што сяляне 
з мясцовай і суседніх гмінаў карысталіся ягонай дапамогай 
у пісанні розных просьбаў, петыцыяў і паданняў” да ўладаў.

Гасподаж (ад польск. gospodarz) — гаспадар. 
Падйнне — прашэнне.
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Калі хтосьці патрабаваў праўнай парады, звяртаўся да Бурага, 
а тэй, пайшоўшы ў гміну, вельмі часта знаходзіў патрэбны па- 
раграф у «Dzienniku Ustaw»'11, і даваў трапную параду.

За свае паслугі Крыўка браў мінімальную аплату, дый то 
найчасцей у натуры, г. зн. разлічваючыся ў ведамай Нінкі, што 
не выклікала асаблівага захаплення ў ягонай жонкі — бясконца 
добрай Марылькі.

Буры памагаў іншым, але сам меў несупынныя канфлікты 
і непаразуменні з паліцыяй і толькі дзякуючы свайму адва- 
кацтву неяк бараніўся ад гэтых паліцыйных нападак, ніколі не 
быў караны арыштам, а ў большасці грашовымі карамі. Справа 
ўтым, што ён з’яўляўся падпісчыкам усёй даслоўна беларускай 
прэсы, якая выходзіла ў тыя часы ў Полыпчы, і часткова тэй, 
што выходзіла па-за яе межамі. Ведама, што гэта не падабалася 
адміністрацыі, і тая насылала на яго паліцыю, а тая сыпала на 
яго пратаколы, як тыя прымаўкавыя шышкі, што, паводле тэй 
жа прымаўкі, сыпаліся на ягонага іменніка* Ігната74. Ведама ж, 
у гэтых пратаколах ніколі не казалася, што прычынай іх ёсць 
беларускасць Бурага: то яго комін быў не настолькі белым, як 
гэтага хацелася Славою-Складкоўскаму75, або на гародзе не 
красавалася пэўная збітая з дошак «установа агульнага ўжыт- 
ку»76, то дошкі на ходніку былі няшчыльна дапасаваныя, а то 
карове здарылася затрымацца і пакінуць пасведку свайго пабы- 
ту не там, дзе трэба, — за ўсё адказваў бедны Ігнат.

Часамі, баронячыся ад чарговай нападкі, ён едка высмейваў 
паліцыю, што ў рэзультаце прыносіла новыя пратаколы. Мне 
прыпамінаецца, як ягоная карова некалькі дзён важна хадзіла 
па вуліцы з кардонавай шыльдай на рогах, на якой выразнымі 
літарамі было напісана:

Сяброўкі!
Калі вашыя гаспадары 
чытаюць «Беларускую Крыніцу»77, 
не паскудзьце дзе папала, 
бо за вас будуць адказваць яны.

Іменнік — цёзка.
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Будучы сам каталіком, ён, аднак, ніколі ані адным словам 
не заікнуўся пра вышэйшасць каталіцкае веры, а ў дадат- 
ку не прамінаў ні аднэй нагоды растлумачыць сваім братом- 
каталіком, што іх вера не ёсць польскай, як гэтага хацелася 
ксяндзом, а толькі каталіцкай, а таксама што вера іх суседзяў 
не 'есць рускай, але праваслаўнай.

Ад Бурага я (ды ці толькі адзін я!) атрымаў маё першае 
ўсведамленне аб маёй нацыянальнай апрычонасці ад расейцаў 
і палякаў ды аб прыналежнасці да беларускага народу. I думаю, 
не толькі ў мяне, але і ў іншых гэтая сведамасць засталася на 
ўсё жыццё.

Адзіным недахопам дзядзькі Бурага было тое, што ён часамі 
любіў кульнуць лішнюю чарку. Але, выпіўшы, ён ніколі не 
гаварыў непатрэбшчыны і наагул стараўся, каб па ім не можна 
было нічога пазнаць.

Усю прэсу, што выпісваў, ён даваў чытаць іншым і толькі 
вельмі сердаваў, калі яму вярталі часопіс або газету паплямле- 
ную ці з пазаварочванымі вугламі.

Часамі, асабліва даўгімі зімовымі вечарамі, да яго ў хату 
збіраліся мужчыны ды маладзейшыя хлапцы, каб паслухаць, 
калі ён чытаў на голас часопіс ці газеты, але з умовай, што яго 
не будуць перабіваць і зашмат курыць. Ягонае чытанне было 
таксама асаблівае, бо ён пачаўшы ад загалоўку газет чытаў усё 
чыста, не выбіраючы цікавейшых артыкулаў. Напрыклад, ён 
пачынаў:

— «Беларуская Крыніца», орган беларускіх хрысціянскіх дэ- 
макратаў, — і закончваў тым месцам дзе было: — Наклад... экз. 
Друк... Вільня, Завальная...

Цікава, што моднага ў тыя часы захаплення Саветамі, нібы 
там «будуецца Беларускі Дом», дзядзька Ігнат не падзяляў, 
атолькі,усміхаючыся падсівымі вусамі, казаўтым,хто асабліва 
актыўна выяўляў сваю захопленасць:

— I чаго ты скачаш? Не скачы загадзя. Пажывём — пабачым, 
што яно і як.

Так, дарагі дзядзька Ігнат, праўда была на Тваёй старане. 
Толькі цікава, скуль ты гэта ведаў? Мы ўсе пабачылі ў 1939 го- 
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дзе, чаму ты не меў прычынаў да перадчаснага захаплення. Але 
Усёмагутны пашкадаваў цябе і захаваў ад здзекаў чарговага 
захопніка. Ігнат Крыўка памёр на другі дзень пасля «освобож- 
дення».

Гасподаж

Як супрацьлегласць да Крыўкі быў іншы наіп сусед — Аляк- 
сандр (ці, як у нас казалі, Алёкса) Вершылоўскі па мянушцы 
Гасподаж, бацька Віцькі, якога Баліцкі выгнаўса школы. Трэба 
зацеміць, што Віцька быў у сям’і Вершылоўскіх «вырадкам». 
Уся сям’я лічыла Віцькавы праявы беларускай сведамасці 
ледзь што не камунізмам. Ягоны ж бацька ставаўся пад уплы- 
вам ксяндзоўскіх нагавораў, узмоцненых яшчэ і тым фактам, 
што жонка Гасподажа Анэта здавён-даўно належала да зако- 
ну тэрцыярак78, а для іх кожнае ксяндзоўскае слова было свя- 
тым. Ужо адразу пасля першага прыходу палякаў |у 1919 годзе] 
Гасподаж цешыўся, што прыйшла «нашая вера і нашае права». 
Менавітазтыхчасоў і пайшлаягоная мянушка Гасподаж, бо ён 
рэкамендаваўся кожнаму польскаму жаўнеру: «Jestem gospodarz 
tego domu»'. Ha гэтым, здаецца, i канчаліся ягоныя веды поль- 
скай мовы.

Што праўда, пад канец польска-савецкай вайны Гасподажу 
прыйшлося перажыць даволі прыкрае і балючае для яго зда- 
рэнне. Але яно не здолела змяніць ягоных патрыятычных пе- 
ракананняў.

Прычыніўся да Гасподажавай бяды польскі 7-ы полк пяхо- 
ты, аб якім я ўжо ўспамінаў напачатку. Жаўнеры гэтага пал- 
ка забралі ў яго падцёлка і, тут жа на Рынку зарэзаўшы яго, 
зварылі зупу". Прытым, падобна, у часе гэтай кантрыбуцыі 
Гасподаж штурхануў аднаго з жаўнераў ды яшчэ гразіўся па- 
жаліцца самому Пілсудскаму. Ведама, што яму звярнулі гэты 
штуршок з вялікім апрацэнтаваннем, што ў тых ваенных ча- 
сах не было ніякім дзівам, і, каб не заступніцтва ксяндза, маглі

Я гаспадар гэтага дому (польск.).
Зупа — суп.
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б і застрэліць. А так, на Гасподажава шчасце і дзякуючы гэтаму 
заступніцтву, яго толькі забралі ў жандармерыю, улілі двадзесця 
пенць' і адпусцілі дадому. Пасля таго ён штосьці з паўгода хадзіў 
збочыўшыся. Аднак гэтыя двадзесця пенць балелі яму менш, 
чым успамін пра месца, дзе ён іх атрымаў, у Шылаватцы.

Тут я павінен зрабіць кароткі водступ, каб вытлумачыць, 
што такое Шылаватка і чаму Гасподаж яе так ненавідзеў. На ву- 
глу Рынку і Маставой вуліцы стаяў даволі вялікі дом уласнасці 
жыдоўскай сям’і Шэнкманаў; ён быў дзіўнай — высокай і вуз- 
кай — пабудовы, і местачкоўцы празвалі яго Шылаваткай. 
У гэтай Шылаватцы за царскіх часоў змяшчалася гарэлач- 
ная крама, так званая манаполька. Памятаю, яшчэ нават за 
маіх дзіцячых часоў на яе сцяне красаваўся выцвілы ад сонца 
і дажджоў надпіс: «Распнвочно м на вынос».

Таму, што Гасподажу як мужу аднэй з найгалаўнейшых 
тэрцыярак не выпадала піць гарэлкі (некаторыя казалі, што 
толькі купленай за свае грошы), Шылаватка не карысталася 
ў яго сімпатыяй. Аднак жа з большай агідай ён адносіўся да 
праваслаўнай царквы, якая стаяла на другой старане Конскага 
рынку, якраз супроць Шылаваткі. I нягледзячы на тое, што 
іншыя жыхары мястэчка праяўлялі вялікую талеранцыю да 
іншаверцаў, Гасподаж у сваёй нянавісці да іх часта казаў, што, 
праходзячы праз Конскі рынак, ён лепш глядзіць у старану 
Шылаваткі, чым царквы. Пасля ж атрымання ў Шылаватцы 
двадзесця пенць ён радыкальна змяніў свой погляд і казаў, што 
цяпер, можа, яму нават прыемней глянуць на царкву.

Некалькі год пазней і мне давялося быць удзельнікам ды, 
можна сказаць, аднэй з дзейных асобаў трагікамедыі, якая ра- 
зыгралася на ганку тэй жа Шылаваткі з тым жа Гасподажам.

У Лужках з даўных часоў быў звычай супрацьпажарнай нач- 
ной варты. Абавязак вартавання мелі ўсе ўласнікі дамоў за вы- 
няткам пажарнікаў, урадаўцаў, духоўных асобаў, настаўнікаў 
і дактароў. Звычайна на варту ішлі ўдваіх найбліжэйшыя суседзі. 
Да іх абавязкаў належала вечарам запісацца ў паліцыі, а пасля

Двадзесця пенць (ад польск. dwadzieścia piąć) — дваццаць пяць бізуноў, 
палак, розгаў ці да т. п.
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вартаваць да ўсходу сонца. Вартаўнікі мелі з сабой адмысло- 
вую трашчотку, якая, калі яе пакруціць за ручку, выдавала гукі, 
вельмі падобныя да выстралаў з аўтамата, чаго местачкоўцы 
наслухаліся napy дзясяткаў год пазней. Ужываць трашчот- 
ку вартаўнікі мелі права толькі ў выпадку пажару, трывогі ці 
якое іншае бяды, ды таксама калі паліцыя спраўджала, ці яны 
не спяць, свішчучы ў паліцыйны свісток, — на гэты свісток 
вартаўнікі мелі абавязак адказаць гукамі трашчоткі.

Майму дзядзьку, у якога мы жылі пасля смерці дзеда, 
заўсёды выпадала вартаваць з Гасподажам, бо беспасрэдныя 
суседзі — таксама Вершылоўскія, Гасподажавы браты — былі 
пажарнікамі. Але вось аднаго разу здарылася так, што дзядзька 
захварэў, і мая маці ўпрасіла Гасподажа, каб ён згадзіўся варта- 
вацьса мной, утэй час 13-14-гадовым хлопцам. Ён згадзіўся не 
вельмі ахвотна, а пасля доўга бурчэў на мяне, нібы я яму ніякая 
дапамога, бо мне яшчэ самому трэба няньку. Гэта всльмі ўжо 
раніла маю амбіцыю. Усё было даволі добра да якой гадзіны 
першай па паўночы, калі Гасподаж заявіў, што ён досыць 
напранаваўся за дзень і цяпер павінен адпачыць, а я павінен 
вартаваць адзін, далей не адыходзіць ад яго і, барані Божа, не 
заснуць, каб своечасова адказань на паліцыйны свісток. На мае 
рашучыя пратэсты ён адказаў, што я магу сабе ісці дадому, але 
тады ён пойдзе ў паліцыю і заявіць, што я ўцёк з варты. Ведама 
ж, выслухаўшы такія пагрозы, я быў змушаны без далейшых 
нараканняў падпарадкавацца. Пасля гэтага Гасподаж узлез на 
высокі ганак Шылаваткі, паставіў высокі каўнер свайго кажуха 
і, падлажыўшы замест падушкі пад галаву напаўзмецены дзяр- 
кач, які тут жа бадзяўся, даў такога храпуна, што я баяўся, каб 
не пачула паліцыя, якая змяшчалася з супрацьлеглай стараны 
Рынку.

Прызнаюся, што мне аднаму было трошкі маркотна і бо- 
язна, каб якіясь шышы, як у нас называлі бандытаў, не напалі 
на мяне і не падпалілі мястэчка. Але найгорш я баяўся, каб не 
задрамаць і не праслухаць паліцыйнага свістка. Праўда, праз 
якую гадзіну з лішкам ён абазваўся, і я хуценька адказаў траш- 
чоткай. Нават гук трашчоткі не разбудзіў Гасподажа, і ён далей 
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хроп, як кавальскі мех. Праз якой паўгадзіны пачаліся досвіткі, 
і ў хуткім часе развіднелася зусім, але Гасподаж спаў далей. 
Пасядзеўшы яшчэ крыху пры ім, я вырашыў пабудзіць яго, але 
мае намаганні не прынеслі вынікаў, бо ён, толькі захінуўшы 
шчыльней палу кажуха, хроп далей, як тэй дзіравы кавальскі 
мех у ягонай кузні (Гасподаж крыху займаўся кавальствам). 
Тады мне прыйшла ў галаву зласлівая думка, каб пакінуць яго 
на людскі смех спаць далей, а самому ісці дадому. Праз napy 
хвілінаў я задумваўся, што, можа, і нядобра так насміхацца са 
старэйшага чалавека, але прыпомніўшы, як ён гразіўся заявіць 
у паліцыю, што я ўцёк з варты, спакуса перамагла, і я ўсё ж такі 
накіраваўся дадому.

Быў нядзельны пагодны ранак ранняй восені. Ужо каля 
гадзіны восьмай пачаўся большы рух на вуліцы, але ніхто не 
звяртаў увагі на чалавека, якому ўздумалася адпачываць на 
шылаваткаўскім ганку. Анэта, жонкі Гасподажа, таксама не 
клапацілася, дзе падзеўся яены муж, думаючы, што пасля не- 
праспанай ночы ён, пэўна, заваліўся спаць на сене ў пуні.

Я таксама спакойна спаў сабе на духмяным сене. Каля га- 
дзіны дзясятай я прачнуўся і толькі падумаў, каб ісці ў хату ды 
паснедаць нядзельнымі блінамі, калі на панадворку адазваліся 
ўзбуджаныя галасы маёй маці і нейчы яшчэ, якія аб чымсь голас- 
на дыскутавалі. Праз хвіліну маці пачала клікаць мяне. Злезшы 
з сена і праціраючы заспаныя вочы, я праз пэўны час не мог 
зразумець, чаго яны хочуць ад мяне. Урэшце я пабачыў Анэту, 
якая нешта крычэла сярдзітым голасам. Калі ж я зразумеў, што 
яна не можа нідзе знайсці свайго Алёксы, я выявіў прыпушчэн- 
не, што ён, пэўна, яшчэ спіць на шылаваткаўскім ганку. Пасля 
гэтага Анэта, абазваўшы мяне і ні ў чым не павінную маю маці 
даволі благімі польскімі словамі, віхром панеслася на Рынак. 
Праз napy хвілін яна паказалася ў канцы вуліцы, гонячы перад 
сабой беднага Гасподажа, сыплючы пры гэтым на яго галаву 
самую адборную лаянку і прычытанні, з якіх вынікала, што ён 
навек абняславіў сям’ю Вершылоўскіх. Яшчэ ім было мала гэта- 
га камуністага Віцькі, а ўжо цяпер ім не можна будзе паказацца 
ў касцёл, бо людзі скажуць, што ён п’яны качаўся па ганку.
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Сам Гасподаж маўчаў і толькі злосна памахаў кулаком у стара- 
ну нашай хаты. Толькі праз некалькі дзён ён з’явіўся на нашым 
панадворку і, не зайшоўшы навату хату, не зважаючы на просьбы 
маці, заявіў, што гэта ўсё кацапскія штукі, скіраваныя на тое, каб 
абняславіць яго — шчырага паляка і каталіка. Не выслухаўшы ані 
слова з апраўданняў маёй маці, ён плюнуў і накіраваўся да солты- 
савай хаты, там ён дамогся, каб у будучыні яго не вызначалі на 
варту з гэтымі недаверкамі, не могучы забышіа знявагі, якая спат- 
кала яго ад «гэтага крывога д’ябла», г.зн. ад мяне. Прызнаюся, 
што з гэтай змены я быў вельмі задаволены, бо цяпср мы вар- 
тавалі з Ігнатам Крыўкам, Бурым, які, па-першае, нічога не меў 
супраць майго таварыства, а па-другос, доўгімі начамі апавядаў 
мне шмат цікавага пра нашую слаўную мінуўшчыну.

Алёкса ж Гасподаж ніколі не забыўся нрычыненай яму 
знявагі і адудзячваўся' за маю правіну не толькі мне, але ўсім 
суседзям-«кацапам» хоць тым, што заўсёды знаходзіў сабе 
нейкую працу на праваслаўныя святкі, чаго не рабіў ніхто 
з каталікоў ува ўсім мястэчку.

Трэба сказаць, у Лужках ад няпамятных часоў існаваў звы- 
чай, што як каталікі, так і праваслаўныя стараліся ўшанаваць 
святы іншых. Прынамсі не вывозілі ў гэты дзень гною, або калі 
і ехалі працаваць у поле, дык рабілі гэтаўнепазнакі", стараючы- 
ся выехаць з мястэчка па загуменні, ці, як у нас казалі, нацянькі. 
Але Гасподаж рабіў гэта дэманстрацыйна, а калі не меў ніякай 
працы, дык ішоў у кузню, клаў на кавадла кавалак бляхі ды 
лупіў у яе молатам. Дарэчы сказаўшы, каваль з яго быў ніякі.

Што да Віцькі, то, скончыўшы сельскагаспадарчую шко- 
лу ў Лучаі, ён ніколі дадому не вярнуўся, бо не мог зносіць 
дацінкаў"' сям’і, якая бачыла ў ім ледзь не бандыта з прычы- 
ны яго беларускасці. Перад самай вайной ён працаваў дзесьці 
ў ваколіцах Вільні, пазней аб ім не было ніякіх чутак. Старыхжа 
Гасподажаў і трох іхных дачок бальшавікі вывезлі ў Казахстан. 
Далейшы іх лёс таксама няведамы.

Адудзячвацца — дзякаваць наўзаем.
Унепазнакі — незаўважна, цішком, пакрыёма.
Дацінкі — папрокі; дацінаць — папракаць.
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Цётка Юлька

Цётка Юлька даводзілася братавай маёй бабцы, дык фак- 
тычна яна была мне бабкай у другім калене, але дзеля таго, што 
амаль цэлае мястэчка называла яе цёткай Юлькай, дык і я буду 
прытрымоўвацца гэтага назову.

Яна была майстрыхай на ўсе рукі. За недахопам кваліфіка- 
ваных акушэрак, a то і гледзячы на матэрыяльны бок справы, 
яна асіставала пры нараджэнні добрай паловы ўсіх местачко- 
вых дзяцей. Іншым абавязкам цёткі Юлькі было асіставаць, 
калі хтосьці з яе абходу — а ён быў даволі вялікі — пакідаў 
назаўсёды гэтую краіну слёзаў. I вось гэтым кандыдатам на 
нябожчыкаў толькі цётка Юлька ўкладала грамніцу ў хала- 
дзеючыя пальцы. Таксама яна зналася на дамовым лячэнні 
без дапамогі дактароў і аптэкарскіх лекаў, усялякія недама- 
ганні яна лекавала простымі сродкамі, а ў большасці зёл- 
камі. Цікава, аднак, што яна не ў прыклад іншым дамовым 
лекарам даволі скептычна адносілася да загавораў ды іншых 
забабонаў. Яшчэ яна кастравала, ці, як у нас называлі, выкла- 
дала парасят, баранаў і нават пеўняў. Нарэшце яна была свай- 
го роду аўтарытэтам у часе вяселляў, хрысцінаў ці паховінаў 
і звязаных з гэтым абрадаў.

Выконваючы абавязкі акушэркі, цётка Юлька вельмі рэдка 
мела нейкія фаховыя камплікацыі', а калі нешта і здаралася, то 
яна прадбачыла гэта загадзя і загадзя ж адсылала пацыентку да 
сапраўднага доктара ці акушэркі.

Каталічка паводле веравызнання, яна, не ў прыклад не- 
каторым яе адзінаверцам, шанавала і праваслаўныя святкі, 
а святароў абодвух веравызнанняў называла войчанькамі, дада- 
ючы для дакладнейшага акрэслення рускі ці польскі.

Маючы трох жанатых сыноў, яна, аднак, жыла асобна, бо 
любіла незалежнасць і не хацела, як сама гэта акрэслівала, 
«мяшаць у чужым гаршку». Яе паслугі людзям прыносілі ёй 
пэўныя матэрыяльныя карысці, і таму яна не вельмі аглядалася 
на ссыпку79, якую ёй давалі сыны80. Кожны год цётка Юлька

Камплікацыя — складанасць, цяжкасць. 
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выкормлівала ладнага кабанчыка і мела зазвычай добрую каро- 
ву. Дзеля гэтага мы, падшыванцы, часта ласаваліся цётчыны- 
мі цудоўнымі сырнікамі, блінамі і клёцкамі з душамі81. Мяне 
чамусьці яна любіла (пэўна, дзеля майго калецтва) ці не больш 
за сваіх родных унукаў, якіх мела каля паўтара дзясятка. I не 
было выпадку, каб яна, пабачыўшы мяне, не паклікала ў хату 
і не пачаставала чымсь напраўду смачным. Адна толькі бяда: 
жартуючы, яна называла мяне зяцёк, што прыводзіла ў небы- 
валае захапленне іншых яеных сталаўнікоў, а мяне даводзіла 
да чорнай роспачы. Колькі разоў я даваў сабе слова ўжо ніколі 
не зайсці ў яе хату, а то нават і на панадворак, але жаданне 
перакусіць чагосьці смачнага заўсёды перамагала.

Прычына, чаму цётка Юлька называла мяне зяцем, была на- 
ступная. Цётка мела дачку Маню — дзяўчыну сапраўды вельмі 
прыгожую. Тая, хоць перад замужжам жыла пры братах, але 
спала зазвычай у матчыным пакойчыку. I вось у Маню, якая 
даводзілася мне дваюраднай цёткай, я, маючы шэсць год, быў 
без памяці закаханы.

Прыходзячы ў іх пакойчык, я часта ўкрадкам клаў на яе 
ложак кветку ці хоць які лісток. Думаю, Маня гэта заўважала, 
але ніколі не давала гэтага па сабе заўважыць, а толькі 
таямніча ўсміхалася. Найбольшай прыемнасцяй для мяне 
было, калі яна дазваляла часамі ў суботу, калі яна збіралася 
на вечарыну, сесці каля стала і прыглядацца, не спушчаю- 
чы зроку, як яна адмысловымі абцужкамі, награванымі над 
лямпай, накручвае валасы. Тады я забываўся аб цэлым свеце 
і глядзеў толькі на яе. Часамі я нават не заўважаў, што яна ўжо 
скончыла свой занятак і, пасміхаючыся, глядзіць на мяне. 
Бывала, у такіх момантах яна дапускала нявінны, хоць для 
мяне крыўдны жарт: пабачыўшы, што я ўжо некалькі часінаў 
гляджу на яе, не спускаючы вачэй, яна гарэзліва праводзіла 
пальцам па маёй губе ніжэй носа і выцірала гэты палец, нібы 
ён быў мокры. Але трэба сказаць, яна ніколі гэтага не рабіла, 
калі яшчэ хтосьці быў у хаце. Праўда, я ніколі не злаваў на 
яе за зняважлівы жарт, хоць ён выдаваўся мне як удар нажом 
у маё шасцігадовае сэрца.
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«Трагедыя» прыйшла крыху пазней, калі да яе пачаў сватац- 
ца Жэнька Лютынскі, які толькі што вярнуўся з вайны і жыў на 
нашай вуліцы адзін у хаце, якая засталася яму па смерці цёткі. 
Жэнька быў даволі прыстойны, прыгожы з аблічча, жыў на 
гаспадарцы, хоць і запушчанай, але атрымоўваў ад польскага 
ўраду інвалідскую рэнту, а да гэтага не толькі што добра граў 
на баяне (расейскі акардэон), але і вырабляў гэтыя баяны сам, 
прадаючы іхпазней задосыць вялікія грошы. Вышэй паказанае 
рабіла Жэньку салідным кавалерам, і дзяўчаты ліплі да яго як 
мухі да мёду. Тое ж, што Жэнька быў інвалідам (меў перабітую 
ніжэй калена нагу, якая ніколі не зраслася) і амаль кожна- 
га дня п’яны, не рабіла на іх асаблівага ўражання. Дзякуючы 
сваёй прыгажосці Маня хутка перамагла іншых канкурэнтак. 
Што праўда, цётка Юлька спярша ўпіралася, але пад ціскам 
сыноў, якім хацелася збыць хутчэй з хаты сястру, дый самой 
Мані, якой імпанаваў Жэнька — прыгажун, а да гэтага яшчэ 
не абы-які музыкант, — урэшце пагадзілася. Толькі я сваім 
дзіцячым розумам і сэрцам прадчуваў, што Мані не чакапь да- 
бра адЖэнькі.

Праз napy тыдняў, калі ўжо амальусё было гатова да вяселля, 
я даведаўся ад сваёй маці, што я і мой траюрадны брат Янка 
Юхноўскі будзем дружкамі і ў часе шлюбу ў касцеле будзем ста- 
яць адразу ж за маладымі, папярэджваючы яшчэ некалькі пар 
дарослых дружбантаў. Я, ведама ж, катэгарычна адмовіўся, але 
маці сказала голасам, які не прадвяшчаў нічога добрага:

— А вось пабачым, як яно будзе!
У дзень вяселля мне загадалі адпаведна адзецца, і маці, 

узяўшы мяне за руку, павяла да Донькавых (так звалі сям’ю 
маладой, Юхноўскіх). Там мяне ўжо чакала шасцігадовая чар- 
навокая і чорнавалосая, як жучок, Туська з белай кветкай, 
якую яна мне прышпіліла да грудзей. Гэтага ўжо было зашмат! 
Я сарваў кветку, кінуў яе на зямлю і, абазваўшы ні ў чым не 
павінную Туську паскудніцай, пабег дадому і, забіўшыся ў за- 
печак, даў волю слязам. За некалькі хвілін вярнуліся дадому 
маці і дзядзька, выцягнуўшы мяне з запечку, улілі мне добрую 
порцыю гарачых пры помачы дзядзькавай вайсковай дзягі і за- 
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гадалі вярнуцца назад, перапрасіць Туську і больш не рабіць 
падобных ціятраў. Тады я, даведзены да роспачы, закрычэў:

— Ну добра, я перапрашу Туську, але што будзе, як гэты ка- 
вяла і п’яніца заб’е цёцю Маню?

Называючы Жэньку кавялой, я меў на ўвазе ягонае калецтва 
ды не мог і думаць, што за некалькі месяцаў і я буду такім са- 
мым калекам, як і ён. На гэтае маё разумаванне мне адказалі, 
што я яшчэ замалы і каб не мяшаўся ў справы, якіх я не ра- 
зумею і не павінен разумець. Пры гэтым настаўленні ледзь што 
не далажылі дадатковую порцыю гарачых. Воляй-няволяй, раз- 
мазваючы бяссільныя слёзы, я быў змушаны выканаць тое, чаго 
ад мяне патрабавалі: вярнуцца на вяселле, а там — о, ганьба! — 
пацалаваць Туську. Што праўда, крыху пазней мы з ёй як бы ні 
ў чым не бывала стаялі, узяўшыся за рукі, у касцеле, а потым елі 
з аднаго куска вясельны каравай. Аднак нянавісць да Жэнькі за- 
ставалася ўмаім дзіцячым сэрцы яшчэ праз некалькі год.

Ужо пазней, калі я сам акалечыў нагу, мне часамі ўзбягала на 
думку, што гэта, пэўна, Бог пакараў мяне за тое, што я называў 
Жэньку кавялой.

Mae панурыя прадбачанні збыліся вельмі хутка, хоць і не 
ў поўнай меры: Жэнька не забіў Маню, але ўжо ў вельмі кароткім 
часе пасля вяселля пачаў даваць волю кулакам, галоўнае тады, 
калі вяртаўся з гулянкі з сябрамі. А гулянкі гэтыя адбываліся 
вельмі часта таму, што, як я ўжо ўспамінаў, Жэнька заўсёды 
быў пры грашах. Таму бедная Маня хадзіла часта то з падбітым 
вокам, то з прыпухлым носам. I так цягнулася больш за год, 
пакуль у акцыю не ўвайшла цётка Юлька.

Аднаго суботняга вечара Жэнька адправіўся на звыклую 
п’янку. Нехта загадзя паведаміў цётцы Юльцы, якая прыйшла 
ў іх хату ды затаілася дзесь у запечку, маючы пад рукамі таў- 
кач, якім таўкуць бульбу. Недзе каля паўночы Жэнька з’явіўся 
дамоў, але як на злосць не пачынаў ніякай авантуры і ўжо на- 
ват збіраўся класціся спаць. Тады Маня высунуўшы галаву 
з-пад коўдры запытала ў яго, чаго ён наагул вяртаецца дамоў, 
бо мог бы ўжо і начаваць там, дзе п’е. Не прызвычаены да такіх 
прывітанняў, Жэнька мігам сцягнуў з яе коўдру і пачаў дубасіць 
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кулакамі. Але цётка Юлька тут жа выскачыла з запечку са сваім 
таўкачом і справіла яму такую лазню, што ён праз некалькі на- 
ступных дзён не мог паказацца ў людзі. Мала таго, у дадатку яна 
яшчэ ўгаварыла Маню, каб тая зрабіла старанні перад уладамі 
аб тым, каб ягоную інвалідскую пенсію выплачвалі ёй, а не яму. 
Пасля некалькіх месяцаў улады пайшлі на ўступку і праўда — 
выплачвалі гэтыя грошы толькі ў прысутнасці іх абаіх. Не трэба 
і казаць, што Маня, не пытаючыся наватягонай згоды, забірала 
грошы сабе. Хоць у тыя часы польскія маркі не былі вартыя 
амаль нічога, але хутка прыйшла валютная рэформа82, і Маня 
пачала даставаць больш як 100 злотых на месяц, так што праз 
napy год выбудавала даволі прыгожы домік, які заўсёды здавала 
ў арэнду польскім урадаўцам. Жэнька ж мусіў задаволіцца тымі 
даходамі, якія ён меў з вырабу баянаў, а таксама за гранне на 
вечарынах і вяселлях. Трэба дадаць, што, нягледзячы на гэтыя 
непаладкі, Лютынскія мелі аж шасцёра даволі ўдалых дзяцей.

Цётка Юлька, хоць асабліва не любіла плётак, але занад- 
та іх і не высцерагалася, а калі ў іх было хоць крышачку праў- 
ды, дык не стыдалася паўтарыць іх нават у прысутнасці тых, 
каго яны датычылі, не аглядаючыся на тое, якія гэта будзе 
мець наследкі’. 3 гэтай прычыны яна даволі часта ўпадала 
ў канфлікты з суседкамі. Асабліва не любілі яе жанчыны, якія 
заўсёды ахвотна пляткавалі аб іншых, але сябе выдавалі ледзь 
што не святымі.

Памерла цётка Юлька таксама, як і мая бабка, без асаблівых 
цярпенняў, але гадоў хіба на дзесяць перажыўшы яе.

Моспядзі

Праз вуліцу ад Донькавых, г.зн. ад цёткі Юлькі, жыла ціка- 
вая сям’я Івашкевічаў па мянушцы Моспядзі — усяго пяцёра: 
дзве сястры і тры браты; найстарэйшаму з іх, Алёксу, было 
пад 80, а наймаладзейшаму, Ігналю, — за 60. Сярэднімі былі 
дзве сястры-блізнючкі — Юлька і Гануся, а крыху старэйшы за

Наследкі — наступствы. 
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іх — Юзік, па мянушцы Медыцына. Гэтая дадатковая мянуш- 
ка паходзіла ад таго, што ён у японскую вайну быў санітарам, 
а вярнуўшыся дамоў спрабаваў (зрэшты, без вялікіх поспехаў) 
лекаваць даверлівых суседзяў. Юльку ж і Ганусю дражнілі 
На піражок. Алёкса быў калісьці жанаты, але жонка ўцякла ад 
яго, не вытрымаўшы дзівацтваўягоныхбратоў і сясцёр.

Моспядзі мелі ладны кавалакзямлі, але, нягледзячы на сваю 
старасць, ніколі не наймалі нікога дзеля дапамогі, а стараліся 
ўправіцца самі нават у касавіцу ці жніво — на пілыііцу. Дзсля 
гэтага яны былі хіба што найбольш запрацаванымі людзьмі 
ў мястэчку — ніхто не пачынаў працы ў полі раней за іх і ніхто 
не вяртаўся дадому пазней. Толькі адзін дзед Ярох, дый то нс 
заўсёды, перамагаў іх у працавітасці.

Трэба сказаць, працавала іх толькі чацвёра, бо Алёкса быў 
ужо зусім старым, а наймаладзейшы, Ігналя, быў калекам з дзя- 
цінства (меў прыкурчаную ў калене нагу) і дзеля гэтага не мог 
выконваць больш складаных сялянскіх працаў, як кашэнне, 
гаранне ды іншыя, а толькі даглядаў коней ды іншую жывёлу, 
якой, дарэчы сказаўшы, Моспядзі мелі больш ад суседзяў.

Колькі якой жывёлы яны мелі, ніхто дакладна не ведаў. 
Часта, прадаўшы жыдком на мяса колькігадовага быка ці пад- 
цёлка, яны давалі яму магчымасць першы і апошні раз у жыцці 
глянуць на навакольны свет, бо ён, выгадаваны ў цёмным хля- 
ве, не бачыў нічога і нікога акрамя сваіх гаспадароў. Не трэба 
дадаваць, што, пабачыўшы святло і незнаёмых людзей, няш- 
часная жывёліна захоўвалася', як дзікая, і бедныя жыдкі мелі 
сапраўдны клопат давесці яе да местачковай бойні.

Аднаго разудаволі вялікі і добра адкормлены бык, параніўшы 
рогам аднаго са сваіх пераследвальнікаў ды параскідаўшы на 
бакі двух іншых, сам ускочыў на калючы дрот, паламаў сабе 
нагу і разадраў чэрава, так што выкліканы паліцыянт быў зму- 
шаны яго застрэліць, каб далей не мучыўся.

Прычына, чаму Моспядзі гадавалі жывёлу запертую, была 
ў тым, што яны панічна баяліся розных уроцаў" і благога вока.

Захоўвацца — паводзіцца.
Уроцы — сурокі.
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Яны слепа верылі, што іхную жывёлу, а асабліва маладняк, 
могуць счараваць або і ненаўмысна пашкодзіць ёй, глянуўшы 
на яе з зайздрасцю. I вось гэтая іх вера і даводзіла да таго, 
што большасць сваёй жывёлы яны трымалі зіму і лета ў хля- 
вах, што давала повад местачковым падшыванцам бясконца 
здзекавацца з іх. Напрыклад, адна з сясцёр, Юлька, гоніць 
на поле свіней, а гэтыя падшыванцы пачынаюць на голас 
іх лічыць і абавязкава налічаць больш, чым у сапраўднасці. 
Бедная жанчына не ведае, што рабіць са страху, бо гэдакае 
лічэнне, напэўна, пашкодзіць яе парасятам. Спачатку яна 
раіць сваім пераследвальнікам палічыць свае зубы, потым аб- 
зывае найгоршымі словамі, якія толькі былі ў лексіконе тага- 
часных нашых людзей, пасля просіць Бога паслаць на іх най- 
горшыя пошасці і нечуваныя хваробы, у канцы з ласкі просіць 
іх перастаць і не рабіць яе парасятам крыўды. I калі нічога не 
памагае, яна ўжывае апошняга сродку, які, на яе думку, можа 
ахараніць яе парасят ад уроцы: падымае спадніцу і паказвае 
рагатлівай зграі адваротны бок медаля.

Або ізноў жа Юзік едзе з поля, седзячы конна на сапраўды 
прыгожай кабыле, а дзвюх іншых трымаючы на повадзе. Тыя 
ж самыя або і іншыя падшыванцы пачынаюць ні з таго, ні 
з сяго хваліцьягоных кабыл: якія яны сытыя і прыгожыя. Адзін 
з іх кажа:

— Ну паглядзіце вы на гэтую гнядую, ну проста лава!
— I не дзіва, — адказвае другі. — Дык ён жа корміць яе адным 

аўсом ды адборнай канюшынай.
— А ўначы апасвае чужыя ўзмежкі! — дадае трэці.
— Але гэта яму так не пройдзе, — умешваецца ў гаворку чац- 

вёрты, — чужое можа пашкодзіць.
Гэтай апошняй заўвагі Юзік ужо не можа сцярпець. Ён са- 

скаквае з кабылы, выломвае з найбліжэйшага плоту добры ка- 
лок і гоніцца за падшыванцамі, якія, ведама ж, не чакаючы на 
развязку гульні, рассыпаюцца па вуліцы, як вераб’і перад кар- 
шуном. Насуліўшы ім розных пошасцяў і ўспомніўшы розныя 
правіны іхных бацькоў, а асабліва матак, Юзік ловіць сваіх ка- 
был, якія ў міжчасе разбрыліся па вуліцы, і адпраўляецца дадо-
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му, плюючыся на ўсе староны і жагнаючыся, як перад нячы- 
стай сілай.

Апрача лічэння і хвалення моспядзеўскай жывёлы, пад- 
шыванцы забаўляліся з імі і ў інакшы спосаб. Напрыклад, 
у адзін з цёмных восеньскіх вечароў, калі ў Моспяд іяў ужо па- 
гасне святло (а клаліся яны спаць зарання), гэтая ж дісгнара, 
падышоўшы пад іхнае вакно, стукала ў яго і змененым і рубым 
і моцным голасам крычэла:

— Co to jest do cholery jasnej! Czy wy nie wiecie, że jutro trzeciego 
maja?! Zaraz wywiesić chorągiew i po dwie świece na okno!'

Тым, хто не жыў y міжваеннай Полыпчы, не лішнім будче 
патлумачыць, што дзяржаўнае свята — угодкі Канстытуцыі 
3 траўня — абыходзіліся там вельмі ўрачыста, а вечарам папя 
рэдняга дня ўлады загадвалі ладзіць «ілюмінацыю» — асвят- 
ляць франтовыя вокны ў дамах свечкамі.

Перастрашаныя Моспядзі, не вельмі разбіраючыся, што 
«3 мая» не можа быць увосень, хуценька вывешвалі польскі 
сцяг і палілі на вокнах з недахопу свечак маленькія лямпачкі, 
так званыя смаркачкі.

Іншым, даволі такі непрыемным для Моспядзяў жартам 
было тое, што ўлетку, зазвычай у суботу вечарам, гэтыя ма- 
лыя шкоднікі знімалі з плоту посцілкі і радзюжкі, якія Юлька 
з Ганусяй, памыўшы, вывешвалі сушыць, і завешвалі гэтымі 
посцілкамі ўсе вокны ў Моспядзяў. Тыя, як звычай, уставалі 
зранку, калі толькі пачынала віднецца, бо ў хаце ніколі не было 
гадзінніка. Напрацаваўшыся ў полі, яны былі здаволеныя, што 
так доўга не віднеецца на дварэ і яны могуць паляжаць даўжэй 
у пасцелях. Праз посцілкі святло амаль што не прабівалася 
ў хату, і так яны спалі да якой гадзіны 9-ай ці нават 10-ай, аж 
пакуль Ігналя не прыязджаў з начлегу. А ведама, што ў нядзелю 
коні не былі патрэбныя, то ён вельмі не спяшаўся ехаць дадому 
і прыязджаў толькі тады, калі добра згаладаў. На гэтую хвіліну 
і чакалі тыя, хто пазавешваў вокны. Яны збіраліся на друіой 
старане вуліцы і загадзя цешыліся зтаго, якія ціятры ііачнуцна,

Што гэта такое, халера ясная! Ці вы не ведаецс, што іаўтрн ірпіні.і 
траўня?! Заразжа вывесіць харугву і па дзве свечкі на накно! (ікілі.ск ) 
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калі Ігналя пабудзіць сваіх братоў і сясцёр. I сапраўды гэта былі 
ціятры, калі ўсе Моспядзі ў даўгіх да пят кашулях насіліся па 
панадворку, праклінаючы сваіх ворагаў і адзін аднаго.

3 бедным Ігналем аднаго разу таксама сталася бяда, якой 
ёй не мог забыцца праз даўжэйшы час. Хоць зазвычай падшы- 
ванцы дакучалі яму менш, чым іншым, хіба шкадуючы яго за 
ягонае калецтва. Але аднаго разу дасталася і яму. Як ведама, 
начлежнікі, у большасці хлопцы-падлеткі, карыстаючы з таго, 
што пад восень у садах пачынаюць даспяваць яблыкі, грушы, 
слівы, а ў гародах падрастаюць гуркі, рэпа, — часта залазяць не 
ў сваё і ласуюцца чужым, не зважаючы на права ўласнасці; па- 
гатове' і ночы ўжо робяцца даўжэйшымі, так што часу хапае на 
ўсё. Старэйшыя мужчыны, у якіх не было сыноў або ўнукаў ад- 
паведнага веку і якія таму самі ездзілі на начлег, — былі заўсёды 
супроць такога дробнага зладзейства. Але не Ігналя! Тэй, наад- 
варот, заўсёды сам падбухторваў іх, каб схадзілі ў здабычу.

— Тоісь-то, мальцы (тоісь-то — Ігналева прымаўка, якую 
ён вельмі часта паўтараў у размове, а мальцамі ў нас называлі 
хлопцаў), — казаў ён, — схадзіце ў здабычу, а я і вашых коней 
прыпільную, і бульбачкі вам напяку.

Прынёсшы здабычу, хлопцы добрасумленна дзяліліся ёй 
з Ігналем.

I вось аднаго разу, едучы на начлег, хлопцы заўважылі праз 
адчыненае ваконца на Моспядзевым гарышчы, што там, раз- 
ложаныя на спецыяльных палічках, вяляцца сыры. Дык вось, 
неўспадзеўкі здабычай на гэты раз былі не яблыкі ці гуркі, але 
духмяныя, у меру падсушаныя, з бурштынавага колеру скаруп- 
кай"масланавокал, сыры. Ведамаж, і Ігналядастаўсваючастку, 
асабліва не дапытваючыся, у каго гэтыя сыры прапалі. Ды каб 
і дапытваўся, то, напэўна, ніхто не сказаў бы яму праўды.

Ядучы гэты сыр, Ігналя хваліў яго і хлопцаў:
— Вось дык зухі вы, мальцы! Але ж і сыр! Вялы сыр. Відаць, 

добрая гаспадыня яго рабіла і не пашкадавала смятаны. Каб ёй 
добра было, дый вам мальцы, тоісь-то!

Пагатове — балазе, добра што, тым больш.
Скарупка — скарынка.
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Праз napy дзён Юлька ці Гануся, панёсшы на гарышча но- 
вую партыю сыроў, адкрыла крадзеж і нарабіла страшэннага 
вэрхалу. На скорую руку праведзенае даходжанне сярод сяброў 
сям’і выкрыла, што ў апошнім часе Ігналя быў страпіўшы апе- 
тыт і мала еў за сталом. Гэты доказ быў папросту паклёпам на 
беднага Ігналю, бо ён пад’еў сыру толькі раз і дзеля гэтага не 
мог наесціся на некалькі дзён. Але, як кажуць, факты рэч 
упартая, і як на злосць у часе асабістай рэвізіі, праведзенаіі на 
жаданне Юлькі, у кішэні Ігналевага каптана знайшлі сырпыя 
крошкі. Гэтага было даволі, каб не толькі давесці Ігналеву віну, 
але яшчэ і прыпісаць яму іншую, што ён, ведама, не мог за 
кароткі час з’есці такай колькасці сыроў, дык відавочна прадаў 
іх або перадаў іх некаму іншаму. Колькі ён, бядак, ні прысягаў 
і ні заклінаўся аб сваёй нявіннасці, ніхто яму не паверыў. 
Самасудам і ўсёй сям’ёй Моспядзі так адлупцавалі яго, што 
праз napy тыдняў ён хадзіў з сінякамі пад вачыма і падрапаным 
тварам. Але фізічныя цярпенні былі нічым у параўнанні да ма- 
ральных, бо сапраўдныя злачынцы яшчэ праз даўжэйшы час 
здзекаваліся з яго, нахабна пытаючыся, ці любіць ён вялы сыр. 
Аднак праз некаторы час усё забылася, і Ігналя як ні ў чым не 
бывала нагаворваў мальцаў на здабычу.

Сёння мы часта наракаем на сучасную моладзь за яе паво- 
дзіны і самавольства. Але калі мы звернемся памяццю на не- 
калькі дзясяткаў год у мінулае, дык пабачым, што і тады мо- 
ладзь была мала лепшай. А што б было, каб у тыя часы яна мела 
такія выгады, якія мае сучасная моладзь?

Ужо перад самай польска-нямецкай вайной Юзік, ломя- 
чы сямейныя законы, ажаніўся з маладзейшай ад сябе больш 
чым удвая дзяўчынай, Надзяй. Перабраўшыся ў сям’ю, Надзя 
адразу ж павяла свае парадкі, змяніла ўсё моспядзеўскае жыц- 
цё і сталася фактычнай гаспадыняй, нягледзячы на пратэсты 
Моспядзяў. Былічуткі, штояна выманілаў іх«панчоху золаіа -, 
складанага ўсёй сям’ёй праз доўгія гады.

Яшчэ прыпамінаецца мне адно маленькае здарэішс, якос 
трапілася Алёксу ў нашай хаце. Тады за Алёксаву нязірабпж ш. 
атрымалі ў скуру мае сёстры і я.
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Моспядзі даводзіліся далёкай раднёй маёй бабцы Крыстыне, 
і з гэтай прычыны Алёкса як найстарэйшы і, трэба прызнаць, 
найбольш паважны ў сям’і часамі прыходзіў у госці да яе, ці 
дакладней да нашай сям’і. Бабка Крыстына, будучы вельмі 
гасціннай, заўсёды частавала яго. I вось аднаго разу ён трапіў 
да нас якраз на вячэру. Вядома, запрасілі і яго. Пасля вячэры 
бабка падала на стол каву, а дзеля таго, што гэта было коратка 
пасля заканчэння вайны, дык былі цяжкасці з цукрам. Заміж 
цукру бабка падалаўмалым сподкудрабкі сахарыны. Сахарыну 
ўсе бралі пальцамі, але Алёкса, відавочна хочучы паказаць сваю 
выхаванасць, узяў мокрую лыжачку з кубка і пачаў у яе набіраць 
сахарыну. Укапаўшы з вялікай цяжкасцю napy драбкоў у лы- 
жачку, ён не заўважыў, што на дно мокрай лыжачкі прыклеілася 
іх пэўна з дзесяць. I вось, калі ніхто са старэйшых не заўважыў 
гэтага, дык нам малым гэта было добра відаць, бо нашыя вочы 
былі амаль іпто на ўзроўні стала, і таму мы бачылі, як выгля- 
дае спод лыжачкі з прыклеенымі драбкамі сахарыны. Алёкса 
тымчасам размешваў іх у каве, а мы з нецярплівасцю чакалі, 
што будзе далей. Трэба сказаць, смак сённяшняй сахарыны 
далёка адбягае ад тагачаснай. Калі б сёння камусьці трапіўся 
такі выпадак, то ўсё-такі гэтую каву можна было б выпіць. 
Але не тады! Адным словам, Алёкса пасмакаваўшы гэтай кавы 
скрывіўся, як серада на пятніцу, а мы ўсе трое паднялі дружны 
рогат. Наследкаў не трэба было доўга чакаць, бо мы маланкава 
апынуліся ў кухні, дзе ў ход пайшла дзядзькава дзяга.

Цяжкія жыццёвыя абставіны ды раскулачванне, якое на- 
ступіла ў хуткім часе, за napy год звяло ў магілы ўсіх Моспядзяў. 
Засталася толькі Надзя з малым сынком, якому суседзі запя- 
рэчвалі Юзікава бацькоўства.

Mae дзядзькі

Канчаючы апісанне нашай вуліцы, я павінен успомніць 
таксама і маіх дзядзькоў — Уладзімера і Лявона Канановічаў, 
у доме якіх прайшлі мае дзіцячыя і юнацкія гады пасля смерці 
майго бацькі. Што праўда, яны не вызначаліся нічым асаблівым 
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сярод сваіх суседзяў, апрача таго, што мелі такую-сякую адука- 
цыю і сапраўды здаровы сялянскі розум. Аж да канца Першай 
сусветнай вайны яны абодва працавалі на пошце, а пазней, ужо 
пры Польшчы, аселі на невялікай гаспадарцы — спадчыне па 
бацьку, а маім дзеду Базылю.

Дзякуючы прыродным здольнасцям і незвычайнай пра- 
цавітасці яны жылі, у параўнанні з суседзямі, адносна до- 
бра, але паўтараю, што не цураліся ніякай працы ці занят- 
ку, які б памог ім лягчэй пражыць. Узімку яны рабілі колы 
і палазы, а таксама займаліся сталяркай. Улетку ж арандавалі 
або бралі ў запашку кавалкі зямлі ад іншых суседзяў. Адзін 
толькі дзед Ярох жыў больш заможна за іх. Калі ў 1930-х га- 
дох граф уладзіў у сваім млыне электроўню, яны працавалі 
пры праводцы электрычнай лініі, а пасля — пры ўладжванні 
ўнутранай інсталяцыі ў дамох. Таксама заўсёды трымалі, ад- 
наго прынамсі, выязнога каня і зараблялі, возячы вайскоўцаў 
з мясцовых казармаў КОП на чыгуначныя станцыі ў Глыбо- 
кім ці Палівачах. Высадзіўшы пасажыра на станцыі, яны заў- 
сёды стараліся падшукаць іншага, каб не ехаць дадому параж- 
няком, а калі гэта ім часамі не ўдавалася, прывозілі розныя 
тавары для мясцовых крамнікаў.

Так што, жывучы ў іхным доме, нашая сям’я ніколі не адчу- 
вала сапраўднай бяды ці асаблівых недахопаў. Яны клапаціліся 
аб нас, як аб родных дзецях. Асабліва добрым для нас быў 
старэйшы — Уладзімер, ці, як яго называлі ў сям’і, Валодзя. 
Калі я скалечыў нагу, то ён даглядаў мяне, як роднага сына і, 
не зважаючы на стомленасць пасля цяжкой сялянскай працы, 
праводзіў доўгія гадзіны пры маім ложку. Было нават дайшло 
да таго, што я, моцна схварэўшы і спешчаны ягонай да мяне 
ўвагай, не дазваляў нікому, уключаючы маці, паправіць мне 
пасцель ці падаць лякарства, але чакаў на яго. I такі стан трываў 
амаль чатыры гады. Будучы даволі прыстойным і маючы по- 
спех у жанчын, ён не жаніўся аж да таго часу, пакуль мы [не] 
падраслі і, як кажуць, [не] сталі на ногі.

Дзядзька Валодзя меў сваю жыццёвую філасофію, якой 
сцісла прытрымоўваўся ў жыцці. Ён вельмі рэдка сварыўся ці 
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спрачаўся з суседзямі, стараючыся зрабіць так, каб ягоны апа- 
нент у канцы зразумеў, што ён не мае рацыі.

Некаторыя ягоныя жыццёвыя парады я памятаў праз усё 
жыццё і сёння ўпэўнены, што каб сцісла прытрымоўваўся іх, 
то, напэўна, у сваім жыцці здолеў бы пазбегнуць шмат якіх 
расчараванняў і непаводжанняў”.

Не буду апавядаць аб іх шырэй, успомню толькі napy. Гэта 
ягоныя жыццёвыя парады на штодзень. Між іншым ён заўсёды 
казаў:

— Не старайся ніколі пераспорыць дурнога, бо іншыя мо- 
гуць падумаць, што ты дурнейшы за яго.

Або:
— Не ганяйся за вельмі прыгожымі дзяўчатамі — яны не для 

цябе. Застаў іх напраўду прыгожым і здаровым хлапцам, бо для 
цябе яны прынясуць толькі расчараванні.

Калі я хацеў купіць сабе штосьці з вопраткі ці абутку і пытаў 
ягонай парады, ён заўсёды радзіў, каб я не ганяўся за лішняй 
дзешавізнай, і казаў:

— Ніколі не купляй барахла. Лепш пачакай і, сабраўшы 
больш грошай, купі штосьці лепшае. Дзешавізну застаў для ба- 
гацейшых, бо яны могуць спраўляць сабе вопратку па некалькі 
разоў на год, а гэта недаступна для цябе. Дык купі сабе штосьці 
лепшае, каб хапіла на napy год.

Гарэлкі ён амаль што не піў. Калі ж гэта часамі здарала- 
ся з нейкай аказіі, то ён пазней стараўся, каб гэтага ніхто не 
заўважыў: не падымаў голасу, не аказваў збытняй" вясёласці 
і г.д. Адно, што ён сабе дазваляў у падобных выпадках, — 
гэта браў гітару, сядаў дзесьці ў непрыкметным кутку і граў 
цудоўныя, ніколі не чуваныя мелодыі.

Дзядзька Валодзя быў у мястэчку агульна шанаванай асобай, 
і яго часта выбіралі на розныя местачковыя пасады, але з узгля- 
ду на прыроджаную скромнасць ён стараўся ад іх адмовіцца. 
Памятаю толькі, што ён быў праз даўжэйшы час царкоўным 
старастам, і хоць пры кожных выбарах стараўся адмовіцца ад

Непаводжанне — няўдача.
Збытні — залішні.
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гэтага становішча, аднак парафіяне амаль што пад прымусам 
перавыбіралі яго на наступную кадэнцыю.

Пасля прыходу бальшавікоў у 1939 годзе ён ізноў быў вяр- 
нуўся да сваёй улюбёнай працы на пошце, але з прычыны дур- 
ных бальшавіцкіх планаў і лімітаў не знайшоў у ёй спадзявана- 
га задаволення. У дадатку пасля прыходу нсмцаў у 1941 годзе 
яго былі абвінавацілі ў супрацоўніцтве з камуністымі і нават 
арыштавалі, але з браку хоць бы найменшых доказаў ягонай 
віны ў хуткім часе выпусцілі.

Памёр дзядзька Валодзя ў 1948 годзе, але ў маім сэрцы яго- 
ная памяць застанецца да канца маіх дзён.

III
Дзісненская вуліца. — Наробны дом. — Cyt). — 
Трэфнае. — Пітныя ўстановы. — Айцец Язэп 

Гармановіч. — Балаховічыха. — Касцельная вуліца. Два 
Людвікі. — Босы ды Кум. — Тры-Пуды-Галава. Кушняры.

Пан Жаба. — Млынская вуліца. — Врублеўскія. — 
Гэрцыкавы гусі. — На рацэ Мнюце. — Прудавік 

і здані. — Маставая вуліца. — Мотка. — Mae сябры. — 
Жыдоўскі магільнік. — «Радзіва». — ЖынГелёва вулка. — 

Валачобнікі. — Тумалёнкава вулка

Дзісненская вуліца

Дзісненская вуліца была галоўнай вуліцай у Лужках дзе- 
ля таго, што дамы на ёй былі нейк больш прыгажэйшыя, дый 
таму, што вяла яна ў павятовы горад Дзісну. Што праўда, пас- 
ля ўсталявання польска-савецкай мяжы павятовым горадам 
Дзісна засталася толькі з назову, бо з прычыны яе становішча 
на самай савецкай граніцы ўсе павятовыя ўрады і ўстановы 
знаходзіліся ў Глыбокім, аднак Дзісна была Дзісной.

На Дзісненскай вуліцы знаходзіліся ўсе важнейшыя местач- 
ковыя ўстановы: пошта, праз пэўны час — паліцыя (пазней 
перанесеныя на Касцельную), шпіталь, чамусыіі зачынсны 
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польскіміўладаміўканцы 1920-х. НаДзісненскуювуліцуадным 
канцом выходзіў Народны дом (называны палякамі Людовым), 
а супраць яго быў суд. Далей ішлі: рэстаран-бар «Подь буке- 
томь», рэстаран-піўная Сцяпана Мяцеліцы «Варшавянка», 
адназ не шматлікіху мястэчкухрысшянскіхкрамаў, аўдадатак 
не найгоршая — крама Рудака. Да Дзісненскай вуліцы таксама 
даходзіў адным бокам — на працягу нейкіх 200-250 метраў — 
вялікі ксяндзоўскі сад, у глыбі якога стаяў даволі прыгожы 
дамок — клябанія. Аб клябаніі, або, дакладней, аб тым, хто 
ў пэўным часе жыў там, аб а. Язэпу Гармановічу83 — у жыхароў 
мястэчка засталіся вельмі прыемныя ўспаміны, але аб гэтым 
пазней. Нарэшце на самым канцы вуліцы пры выхадзе яе на 
дзісненскі гасцінец, высаджаны векавымібярозамі, знаходзіўся 
каталіцкі магільнік.

Гэты магільнік быў значна пабольшаны ў часе і хутка пас- 
ля польска-балыпавіцкае вайны, калі палякі залажылі на паў- 
ночна-ўсходнім яго баку вайсковы магільнік, на якім было 
болыіі за 200 магіл.

Народны дом

Народны дом быў пабудаваны мясцовай адміністрацыяй 
у 1930-я гады. Гісторыя яго пабудовы даволі цікавая, так што 
я хацеў бы на ёй крыху затрымацца. Нягледзячы на тое, што 
войты павінны былі ўзначальваць «самаўрадавыя» ўстановы’, 
іх прызначала староства. Гэтыя прысланыя людзі не ўмелі, не 
дбалі дый не хацелі дбаць аб гміннай гаспадарцы. А нават калі 
б яны і хацелі штосьці добрае рабіць, то ў іх не хапала на гэта 
ані розуму, ані кваліфікацыі. Прычынай, чаму яны апыналіся 
на гэтым як-ніяк паплатным” становішчы, былі іхныя (зрэш- 
ты, вельмі няпэўныя) «ваенныя заслугі», а найчасцей — сва- 
яцтва ці сяброўскія павязанні з мала за іх лепшымі павятовымі 
старастамі або нават і ваяводамі.

Самаўрадавыя ўстановы — установы самакіравання.
Паплатны — прыбытковы.
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Вось адзін з гэткіх гора-войтаў задумаў будаваць школу ў за- 
сценку Ізабэліна. Можа б хто падумаў, што ў гэтым засценку 
жыло шмат дзяцей або паблізу былі іншыя населеныя пун- 
кты, у якіх жылі дзеці школьнага ўзросту. Нічога падобнага! 
Што праўда, за якія тры кіламетры на поўдзень ад Ізабэліна 
была даволі вялікая вёска Рубашкі, а за кіламетры чатыры на 
паўднёвы ўсход маскоўская (стараверская) вёска Кушлева. 
Але вучні з гэтых вёсак не маглі наведваць ізабэлінскай шко- 
лы з тэй простай прычыны, што іх ад Ізабэліна аддзяляла не- 
праходнае балота, якое замярзала толькі ў самыя суровыя зімы. 
У дадатку стараверы пагаджаліся плаціць грашовыя кары або 
адседжваць у гмінным арышце, абы толькі не пасылаць дзяцей 
у ерэціцкую школу. Так што вучні з Рубашак і пасля пабуда- 
вання школы хадзілі і надалей у адлеглае за шэсць кіламетраў 
Парэчча, а дзеці з Кушлева не хадзілі нікуды. Праўда, неда- 
лёка на паўночны захад ад Ізабэліна быў яшчэ адзін засценак 
з пераважна каталіцкім насельніцтвам — Кузьмічова84, і ад- 
туль да школы можна было дабрацца па сушы, але ўсіх вучняў 
у Кузьмічове можна было палічыць па пальцах.

Паміма ўсяго школа ў Ізабэліне была пабудаваная. Дый яшчэ 
не абы-якая, праўда, драўляная, але двухпавярховая, з вялікімі 
вокнамі, кафлянымі печамі, пад дахам з чырвонай бляхі. Унізе 
было некалькі класных пакояў, а на паверсе — памяшканні для 
настаўнікаў. Але так гэтая школа і прастаяла амаль пустая праз 
napy навучальных год, а калі нейкім цудам нарэшце войтам 
стаў мясцовы чалавек, Мяцеліца, ён настаяў на тым, каб гэтую 
школу разабралі, перавезлі ў Лужкі і пабудавалі з яе Народны 
дом.

Яшчэ адзін цікавы факт: жыхары Ізабэліна прысягалі, што 
калі школа была на месцы, то ў ёй стрйшыла, ці, як у нас казалі, 
здаваліся страхі. Тое ж самае пацвярджаў (можа, працягваючы 
традыцыю) і вартаўнік Народнага дому ў Лужках. Ніхто гэта- 
му моцна не верыў, але калі гэта праўда, то хіба так адзываліся 
сялянскія грошы, заробленыя крывавымі мазалямі і легкадум- 
на марнаваныя ўсялякімі прыблудамі з Пазнаншчыны ці іншых 
мазоўшаў.
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Як бы там ні было, але Лужкі здабыліся на свой Народны 
дом. У ім на нізе змяшчаліся: даволі вялікая, на 200—250 асобаў, 
тэатральная зала са сцэнай; пакой, у якім наладжваўся ў часе 
розных імпрэзаў і баляў буфет; далей пакой, дзе адбываліся 
розныя нарады, курсы і лекцыі, і ўрэшце невялікая кухня. 
На паверсе было некалькі пакояў, у якіх жылі настаўнікі з па- 
мешчанай побач пачатковай школы.

У тэатральнай зале найчасцей адбываліся ўсялякія паста- 
ноўкі і танцавальныя вечарыны, ці, як казалі палякі, забавы, 
ладжаныя рознымі арганізацыямі. Часамі паказвалі таксама 
тэатральныя пастаноўкі, а пазней у панядзелкі дэманстраваліся 
фільмы. Іх паказваў глыбоцкі кінатэатр «Polonia», які napy год 
пазней замяніла кіно «Corso». Перад кожным сеансам апара- 
тура прывозілася з Глыбокага і ўстанаўлялася ў спецыяльнай 
прыбудоўцы ў канцы тэатральнай залы. Адразу ж пасля закан- 
чэння сеансу яна ізноў ладавалася на фурманку і адпраўлялася 
ў Глыбокае. Дзеля гэтага ў глыбокім кіно «Corso» было ў паня- 
дзелкі зачынена.

Наведваць гэтыя імпрэзы я меў змогу вельмі рэдка, бо ў кі- 
шэні звычайна — апрача алавіка, некалькіх недакуркаў ды ча- 
самі і дзіркі — не было болып нічога.

Усе, хто памятае кіно ў Народным доме, хіба памятае і Мак- 
сімаву лаўку. Чаму яна называлася Максімавай, я пастараюся 
кароценька расказаць.

Уласнік кіно «Polonia» зрабіў умову з гмінай, што ён будзе 
паказваць фільмы кожнага тыдня. Ведама, што пры падпісанні 
ўмовы ён уплаціў адпаведны задатак з тым, што зала будзе га- 
това на паказаны тэрмін. Урачыстае адкрыццё сезону мела ад- 
быцца на працягу трох дзён: у суботу, нядзелю і панядзелак. 
Таму зала, паводле ўмовы, павінна была быць закончанай на 
акрэслены, як бы па-сённяшняму кажучы, канцатыдзень'. 
Яшчэ раніцай у суботу сталяры пад наглядам старога Максіма 
сканчалі неабходныя дэталі ў тэатральнай зале. Уласнік кіно па- 
ляк Хмялеўскі з задаваленнем паціраў рукі, спадзеючыся мець 
поўную залу гледачоў. Бо і не жарты! Ужо за якіх дзён дзесяць

Канцатыдзень — канец тыдня, ўікэнд. 
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перад гэтай суботай парасклейваныя па ўсіх вуліцах мястэчка 
афішы абвяшчалі жыхарам, што іх спаткала шчасце пабачыць 
сенсацыйны і незабыўны фільм «Тарзан — уладар джунгляў», 
а ў дадатак яшчэ і другі, на якім мелі быць паказаныя танцоркі 
з амерыканскага гораду Атлантык-Сіці.

1 вось як зала была ўжо гатова і да пачатку сеансу застава- 
лася некалькі гадзін, здарылася непрадбачаная няўвязка. Ка- 
лі ўстанавілі апаратуру ў прыбудоўцы, аказалася, што акенца, 
прызначанае для рэфлектара, прасечана пад няправільным 
кутом, і дзеля гэтага святло ад апарата падае не на экран, але 
дзесь у куток пад самым сталяваннем. Аказалася, што трэба вы- 
разаць у сцяне новыя акенцы, а часу заставалася не ахці што. 
Неадкладна выклікалі Максіма, і ў выніку кароткіх перагавораў 
ён пагадзіўся прарэзаць новае акенца, але не ручаўся скончыць 
працу на час, бо выявілася, што таксама трэба змяніць і ўзровень 
падлогі ў прыбудоўцы. Тады Хмялеўскі паабяцаў Максіму і яго- 
ным памагатым napy літровак 40-працэнтнай і каўбасу ад немца 
Мільвіца — найлепшагаўЛужках каўбасніка, а таксама дармовы 
ўступ у кіно — абы толькі ўсё выканалі на час. I яны пастараліся 
так, што яшчэ за паўгадзіны перад пачаткам сеансу яны ўжо мелі 
падвячорак — выпівалі сабе па чарцы і закусвалі.

Тымчасам публіка запоўніла залу. Перад самым пачаткам 
добра выпіўшага Максіма і ягоных хлопцаў Хмялеўскі з мілай 
усмешкай ветліва пасадзіў на найдаражэйшых месцах, г.зн. 
у апошніх радох. Максіму, ведама ж, не вельмі спадабалася, 
што местачковая басота і падшыванцы сядзяць у першых ра- 
дох, а ён, паважны майстра, недзе паназаддзі. Тое, што каля 
яго сядзелі нейкія афіцэры, паны і панюсі, не рабіла на яго 
ніякага ўражання. Калі стушылі святло, ён, забурчэўшы не- 
шта сабе пад нос аб ашуканстве, пачаў упоцемку прабірацца 
да першых радоў. Не зважаючы на пратэсты тых, каго ён 
штоўхаў або каму наступаў на ногі, Максім нарэшце дабраўся 
да першай лаўкі, якую ад экрану аддзяляла толькі napa метраў. 
Ён умясціўся на ёй, пры гэтым не вельмі ветліва падцясніўшы 
10-грашовую і столькі-ж-гадовую публіку, і з задаваленнсм 
пачаў глядзець кіно.
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Можа б усё і скончылася на гэтай Максімавай вандроўцы, 
калі б на экране не з’явіліся тыя ведамыя танцоркі з амеры- 
канскага гораду Атлантык-Сіці. Вось тут і пачалося! Няведама, 
што больш падзейнічала на Максіма, ці выпітая 40-працэнт- 
ная, ці ножкі танцорак, якія матляліся ўяго перад вачыма, але 
ён зусім страціў галаву: ускочыў на лаўку і пачаў разводзіць 
рукамі па экране, стараючыся злавіць гэтых прыгажунь. Гэтага 
было ўжо зашмат, і ўся зала пачала голасна выяўляць незада- 
вальненне з Максімавай эквілібрыстыкі. Тут жа як з-пад зямлі 
вырас рослы паліцыянт Пэльц, які, спрытна схапіўшы таксама 
не заморка Максіма аднэй рукой за каўнер, а другой за порткі 
ніжэй паясніцы, хуценька павалок таго да выхаду. Усё пайш- 
ло даволі спраўна, хоць і Максім таксама быў нязломак, толькі 
што, выходзячы (не можна сказаць, што па сваёй волі) праз 
дзверы на калідор, ён даволі-такі моцна грымнуў галавой аб 
вушак, уласнаручна ўстаўлены napy тыдняў перад гэтым. Ужо 
ў калідоры ён даў выраз свайму нездавальненню, абзываючы 
вельмі папулярнымі словамі (якія прыйшлі да нас ад усходніх 
братоў) Хмялеўскага, Пэльца і ўсіх тых, хто ходзіць у гэтыя дур- 
ныя ціятры, пасля чаго як ні ў чым не бывала адправіўся дамоў 
у недалёкую вёску Пўтраніцу, адкуль ён і паходзіў.

Максімава лаўка засталася ведамай для ўсіх наведвальнікаў 
кіно, і калі на якійсь вельмі ўжо папулярны фільм не хапала 
білетаў, дык касірка-жыдовачка нясмела прапаноўвала:

— А можа на Максімаву лаўку?
Акрамя кіно, танцаў ды іншых імпрэзаў, уключаючы ўра- 

давыя акадэміі, за napy год перад Другой сусветнай вайной 
местачкоўцы мелі нагоду аглядаць на сцэне Народнага дому 
сапраўды мастацкія, беручы пад увагу местачковыя варункі, 
спектаклі ўкраінскага вандроўнага тэатру Тэадоры Рудэнко.

Нягледзячы на адносна невялікую сцэну, а таксама малы па- 
койчык за кулісамі, дзе адразу маглі змясціцца толькі некалькі 
чалавек, артысты гэтага тэатру здолелі паставіць такія рэчы, як 
аперэты «Запарожац за Дунаем»85, «Наталка Полтавка»86 або 
апрацаваныя для сцэны захапляльныя, зразумелыя таксама для 
беларускага гледача творы Гогаля: «Вій», «Майская ноч, або 
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Утопленіца», «Ночперад Калядамі»ды іншыя. Падобна, найлеп- 
шай іх пастаноўкай быў «Тарас Бульба» таго ж Гогаля, але дзе- 
ля выразнага антыпольскага характару гэтай п’есы кіраўніцтва 
тэатру ніколі не змагло атрымаць дазволу на яе паказ. Для жы- 
доўскіх гледачоў яны мелі ў запасе «Мірэлэ Эфрос» Шолам- 
Алэйхэма і яшчэ napy рэчаў, назовы якіх не ўтрымаліся ў маёй 
памяці. На працягу некалькіх тыдняў перабывання гэтага тэа- 
тру ў Лужках зала Народнага дому была заўсёды перапоўненая, 
а некаторыя аматары тэатру, да якіх, прызнацца, належаў і я, ад- 
маўлялі сабе ў найболып неабходных рэчах, а часамі нават зала- 
зілі ў даўгі, абы толькі не прапусціць ніводнага спектаклю.

Наагул з Народным домам у мяне звязана шмат успамінаў — 
лепшых і горшых. Лепшых — як толькі што сказанае, а гор- 
шых —- у тым сэнсе, што нагадваюць няспоўненыя надзеі і мары. 
Як сёння памятаю зырка асветленую залу, гукі аркестру, танцу- 
юць пары, аў мяне, як на злосць, паміма колькіразовых падлікаў, 
бразгацяць 20- і 10-грашовікі, якіх не набярэцца і на поўную 
залатоўку’. Або яшчэ горшая сітуацыя: у запросінах стаіць вы- 
разна «вечаровыя ўборы», а тут чалавек мае адзіны, і то даволі 
паджылага веку гарнітур, а да таго яшчэ шэрага колеру, і кашулю 
(собіла ж такую купіць) у нейкія паскі. 1 трэба ж таго няшчас- 
ця, што на апошняй вечарыне Марыся ці іншая Гануся шчыра 
ці няшчыра запэўнівала мяне, што нібы, нягледзячы на скале- 
чаную нагу, я танцую лепш за іншых здаровых. Адным словам, 
зусім «файна». Ізноў жа ў панядзелак, судзячы па афішах, будзе 
высветлены сенсацыйны фільм з Грэтай Гарбо87 ў галоўнай ролі. 
Як бы прыемна было запрасіць на яго тую Марысю ці Ганусю. 
Але ізноў праклятая няпоўная залатоўка!

Суд

Насупраць Народнага дому, у Мураванцы, змяшчаўся мяс- 
цовы суд. Зала судовых паседжанняў была ў глыбі будынку, 
але канцылярыя сваімі вокнамі выходзіла на Дзісненскую ву- 
ліцу. I пад адным з гэтых вакон меў сваё месца сакратар суда

Залатоўка — злоты.
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Адамовіч — выснены ў снах-марах ідэал мясцовых дзяўчат. 
I трэба прызнаць, што прыгажэйшага за яго хлопца не было 
хіба ў цэлым павеце, а можа і ваяводстве. Але вось бяда — ён 
не звяртаў амаль ніякай увагі на аматарак рамансаў', і Лёня 
Катушонак, якая працавала з ім, апавядала ўсім (між іншым 
пад вялікім сакрэтам), што ён у адносінах да дзяўчат палена- 
паленам. Але гэтая яе апінія не змяншала сімпатыі дзяўчат да 
яго, і ўсе яны: прыгожыя, менш прыгожыя і зусім брыдкія, 
хрысціянкі і жыдовачкі — лічылі пунктам свайго гонару хоць 
раз на тыдзень прайсціся пад вокнамі суда спецыяльнай плаў- 
най паходкай, з паднятымі ў неба вачыма, і то без розніцы, ці там 
тырчэў нованароджаны маладзічок, свяціла сонцейка, імжыў 
дожджык ці церушыў сняжок. (Не сцвярджаю гэтага з пэўнасцю, 
але я недзе чуў, што жонка адваката Урбановіча, падобна, дасяг- 
нула свайго і без шпацыраў пад вокнамі суда).

Другой, так сказаць, фігурай у судзе пасля Адамовіча быў 
вартаўнік ці, як казалі палякі, возьны. Гэтую пасаду ў Лужках 
усе называлі коззі дырэктар. I то не казіны, але коззі. Мянушка 
гэтая, па-мойму, расшыфроўвалася вельмі проста: возьны было 
папросту збеларушчана на коззі, ну а дырэктар дабаўлялася 
хіба для большай павагі. Тытул паслядоўна перадаваўся ў спад- 
чыну чарговаму наступніку — ад аднаго возьнага другому. 
Да абавязкаў коззяга дырэктара належала не толькі даглядаць за 
чысцінёй і парадкам у судовым будынку, але таксама асіставаць 
у часе судовых працэсаў, выклікаць у залу патрэбных сведак і да 
таго пад. Часамі яму трэба было ўжываць свайго аўтарытэту, 
а нават і сілы пры выдаленні з залы непажаданых асобаў, дзеля 
гэтага ён пры выкананні службовых абавязкаў апранаў чорную, 
падобную да паліцыйнай уніформу і для большай важнасці да 
боку прычэпліваў пісталет; праўда, хадзілі плёткі, што гэта 
была толькі пустая кабура. Як дзяржаўны ўрадавец, ён займаў 
у местачковым грамадстве далёка не апошняе месца.

За маіх часоў коззім дырэктарам быў Стэфан Нядзельскі, 
даволі прыстойны хлапец. Мясцовыя плеткары цвердзілі, што 
ён быў пабочным сынам суддзі ці, можа, вышэйшага судова-

Раманс — тут: любоўны раман. 
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га ўрадаўца і дзеля гэтага атрымаў такую зайздросную пасаду 
настала. Ён хоць афіцыяльна і не пацвярджаў сваёй беларускай 
нацыянальнасці, але і не запярэчваў ёй і па-за судом гаварыў на 
чысцюсенькай беларускай мове, нават і ў судзе часамі дапамагаў 
дзядзькам, якія не зусім разумелі па-польску. Затое ягоныя маці 
і сястра — чорненькая, як жучок, прыгожанькая Марыся — лі- 
чылі сябе чыстакроўнымі полькамі і заўсёды гэта падкрэслівалі. 
Але гэта, між іншым, не перашкаджала ягонай маці гаварыць на 
такім польска-беларускім жаргоне, што яго, напэўна, не пасты- 
далася б і цётка Альбінова — персанаж з віленскага радыё, у асо- 
бе якой палякі падсмейвалі беларусаў.

Коззі дырэктар быў хлапцом таварыскім і хадзіў на ўсе веча- 
рыны, якія адбываліся ў мястэчку, а нават у бліжэйшых вёсках, 
што мясцовыя дамарослыя палякі лічылі для сябе табу. На ве- 
чарынах ён часта фундаваў выпіўку для сваіх сяброў, і дзеля 
гэтага «сяброў» у яго ніколі не бракавала. Аднак шмат хто з іх 
задумваўся, як гэта ён можа на сваю заработкавую плату, няхай 
сабе і дзяржаўную, утрымаць маці і сястру, прычым апошняя 
была заўсёды апранутая з шыкам — так, што ёй зайздросцілі 
мясцовыя модніцы, — і прынамсі раз на napy тыдняў выдаваць 
na napy дзясяткаў злотых на папойкі. Выясненне гэтай справы 
прыйшло пазней.

Справа ў тым, што старая Нядзельская мела пэўныя ашчад- 
наспі ў залатых царскіх рублях, перахоўваных у толькі ёй вя- 
домым патаемным месцы. Будучы жанчынай непісьменнай, 
яна толькі час ад часу правярала колькасць манетаў на лік 
і цешылася з выніку інвентарызацыі, бо лік манетаў заўсёды 
згаджаўся. Але хіба няма на свеце тайніцы, якая б раней ці 
пазней не сталася ведамай іншым. Вось і аб гэтай матчынай 
схованцы даведаўся Стэфан, а будучы хлопцам недурным, 
ён пачаў праводзіць інвентарызацыю на свой лад, замень- 
ваючы манеты большай вартасці на дзешавейшыя: спярша 
25-рублёвыя на 15-ці, пазней на 10-ці, і калі ў мяшэчку ці 
панчосе засталіся адны пяцёркі і не было чаго выменьваць, 
ён адважыўся браць па адной без ніякай замены. 1 вось пры 
чарговым падліку Нядзельская хутка агледзелася і была 
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спачатку нарабіла вэрхалу, але пазней адумалася, што гэтым 
справы не палепшыш, а толькі можаш пагоршыць Стэфану 
кар’еру, а гэта можа адбіцца на дабрабыце ўсёй сям’і, і ста- 
ралася гэтую справу затушаваць. Аднак Марыся была менш 
стрыманай, і таму хутка аб усім даведалася Стэфанава на- 
чальства.

Некалькі тыдняў пазней сям’я Нядзельскіх выехала ў няве- 
дамым кірунку, а на месца Стэфана прыслалі новага коззяга 
дырэктара — чалавека ўжо ў старэйшым веку і вельмі пану- 
рага характару, які дабыў на гэтым становішчы аж да прыходу 
бальшавікоў. У часе першага вывазу88, 14 лютага 1940 года, ра- 
зам зтысячамі іншых палякаў і беларусаў ён паехаўу Котлас89ці 
іншую гіблую мясціну необьятной.

Часамі, маючы вольны час, я цікавіўся пайсці ў суд і паслу- 
хаць усялякіх спраў, як цывільных, так і дробнакрымінальных. 
Гаворачы пра дробнакрымінальныя справы, я маю на ўвазе 
такія, якія падлягалі гродскаму суду: крадзяжы, бойкі ці спра- 
вы за абразу або інакшую знявагу (болын паважныя справы, 
як забойствы, разбіраліся ўжо акружным судом у Глыбокім). 
Некаторыя з гэтых справаў яшчэ да сёння захаваліся ў маёй 
памяці. Напрыклад, прыпамінаецца вялікае здзіўленне асу- 
джанага за знявагу былога жыхара Пецярбургу Уладзімера 
Крыўкі, калісуддзя пабачыўзлачынстваўтым, штоён пяшчот- 
на назваў прыгожую дачку суседа прастытутачкай, бо, павод- 
ле Крыўкавых слоў, так называлі ў тым жа Пецярбурзе вельмі 
прыгожых і добра апранутых дзяўчат.

Суд быў адзінай урадавай установай, дзе афіцыяльна дазва- 
лялася гаварыць па-беларуску тым, хто не ў дастатковай ступені 
валодаў польскай мовай. Таму дыялогі, якія вяліся паміж суд- 
дзёй і абвінавачаным, абвінавальнікам або сведкамі на дзвюх 
мовах, таксама былі вельмі цікавымі.

Вось адна цётка выступае як сведка ў справе бойкі паміж 
суседзямі і, пакуль пачаць фармальныя допыты, суддзя задае 
ёй пытанне:

— Świadek była karana sądowo?'

Сведка, ці каралі вас у судовым парадку? (польск.)
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— He, паночку, — хуценька адказвае цётка. — Хто ж там мяне 
караў бы! Я ж ніколі нікому вады не замуціла. Ці ж я такая, як 
гэна вунь плётка Праксэда? Дык за што ж мяне караць, панок, 
міленькі?

Суддзя тымчасам углядаецца ў паперы перад сабой і кажа:
— Niech świadek dobrze pomyśli, a może kiedyś i była karana, bo ja 

tu mam wszystko zapisane'.
Цётка чырванее на твары і сапраўды прыпамінае сабе, што 

свайго часу была караная судом.
— Za co?" — цікавіцца суддзя.
— Ах, паночку міленькі! Тут папросту няма чаго і гаварыць, 

адным словам, бабскае непаразуменне дый годзе, курак пакра- 
ла ў суседняй вёсцы.

Суддзя відавочна злуецца і ўжо павышаным голасам пытае 
далей:

— Ile kur skradła?'"
— Шэсць, паночку.
— Ile miesięcy dostałaś?'"' — крычыць суддзя.
— Шэсць месяцаў, паночку, але дальбог несправядліва! 

Бо якія там куры былі — адно няшчасце, скажу табе, па- 
ночку залаценькі! Дзве ліліся....., адна шурпатая...... , адна
з перабітай нагой, а дзве дык зранку да вечара крычэлі немым 
голасам, як петухі. Добра, што яшчэ я ў napy схамянулася дый 
паспела паскручваць галовы, а то, крый Божа, маглі б яшчэ 
якога няшчасця наклікаць.

Хоць і чырвоны ад злосці, але рагочучы з усёй залай, суддзя 
адхіляе сведку — на яе вялікае здзіўленне.

Ведама, што найбольшую цікавасць у гледачоў, падобных да 
мяне, выклікалі справы аб аліментах, але перад іх пачаткам, за

Няхай сведка добра падумае, можа, некаді і караді, бо ў мяне тут усё 
запісана (польск.).

За што? (польск.)
Колькі курэй ты ўкрала? (польск.)
Колькі месяцаў ты атрымала? (польск.)
Кура ліецца, г.зн. нясецца яйкамі без шкарлупіння.
Шурпатая — тут: натапыраная, састаячымі пёркамі, штолічылася для 

куры кепскім.
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малымі хіба выключэннямі, суддзя загадваў коззяму дырэктару 
ачысціць залу ад гледачоў, што тэй дакладна і выконваў.

Прызнаюся, што і мне выпала — дый то два разы — высту- 
паць у судзе. Першы раз у ролі абвінавачанага, а другі — сведкі. 
Можа падацца дзіўным, але маё першае выступленне было для 
мяне шмат прыемнейшым за другое. А чаму гэтак сталася, па- 
спрабую расказаць.

Хтосьці з местачкоўцаў (здаецца, ці не ўспамінаны ўжо Ігнат 
Крыўка, Буры) у часе рамонту мясцовага касцёлу знайшоў быў 
у падзямеллі старую напаўзбуцвелую грамату, выданую мес- 
тачкоўцам продкамі графа Плятэра. Са зместу дакументу было 
відаць, што ён даваў прывілей выпасу жывёлы на панскім све- 
жым, не старэйшым за 10 дзён, іржышчы. Чаму, за якія заслугі 
гэты прывілей быў выдадзены, сёння ўжо не памятаю; досыць 
таго, што выдаваўся ён «па вечныя часы мяшчанам і іх на- 
шчадкам». Калі гэта дайшло да шырэйшага ведама, дык у най- 
бліжэйшую нядзелю, пасля Багаслужбы ў святынях, на рынку 
адбыўся даволі людны і шумны сход, дзе вырашылі неадкладна, 
назаўтрае ж выкарыстаць гэты прывілей, балазе панскія парабкі 
толькі што закончылі прыбіраць з поля жыта і пшаніцу.

3 прычыны адлегласці графскага іржышча ад местачковых 
палеткаў кароў прагнаць на яго было нельга, дык дзеля гэта- 
га вырашылі ехаць туды з коньмі на начлег. Ізноў жа прывілей 
прывілеем, але кожнаму было ясна, што ў разе чаго польскае 
права не стане па старане местачкоўцаў. Таму ў гэты вечар на 
начлег выехала дзетвара, найстарэйшаму з якой не было і поўных 
17 год. Рабілася гэта з таго разліку, што, маўляў, судзіць дзяцей, 
як дарослых, не будуць, а калі і будуць, то толькі за выпас на чу- 
жым полі, а старэйшым могуць прыпісаць камунізм.

Спачатку ўсё ішло гладка. Графскія парабкі і цівуны толь- 
кі прыглядаліся здалёку, як з паўсотні хлапцоў-падросткаў 
з песнямі і жартамі рушылі грамадой, каб пакарміць крыху 
лепш сваіх адвечных кармільцаў. Ніхто нават не сказаў благо- 
га слова. Прыехаўшы на месца, мы папуталі коні, разлажылі 
вогнішча, напяклі бульбы (хто яе меў) і пасля жартаўлівых 
пагрозаў у тую старану, дзе ляжаў панскі маёнтак, улегліся 
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спаць. Праз якуюсь, аднак, гадзіну ці паўтары нас разбудзілі 
нейкія несамавітыя гукі, якія даносіліся з тэй стараны, дзе 
пасвіліся коні. Ускочыўшы на ногі, мы пабачылі, што нейкія 
людзі, чалавек 30, акружылі нашых коней і гоняць іх, нават не 
распутаных, у старану маёнтку. Мы, ведама, кінуліся, каб гэта- 
му перашкодзіць, але аказалася, што наша вогнішча абкружылі 
дзясятак або і больш паліцыянтаў са стрэльбамі, гатовымі да 
стрэлу. Сярод іх палова была зусім нам незнаёмая, з чаго вы- 
нікала, што паліцыя была ўжо загадзя прыгатаваная і ведала 
аб нашай эскападзе і выклікала сабе дапамогу з суседніх па- 
старункаў. Ззаду за паліцыяй блішчэлі ажэлкі і шарэлі зялёныя 
ўніформы жаўнераў мясцовага аддзелу КОП. Вось табе і грама- 
та, вось табе і прывілей!

Паліцыянты загадалі нам сесці на зямлю і сашчапіць рукі 
на карках, пасля чаго пачалі допыты. Пыталі імя і прозвішча, 
адрас і чаго аказаўся тутака на графскім полі. Таму, што я ся- 
дзеў з самага краю і найбліжэй да таго паліцыянта, які вёў до- 
пыты, дык ён і звярнуўся да мяне першага. Я адказаў па парадку 
імя і адрас, а на пытанне, чаго прыехаў сюды, не даваў ніякага 
адказу. Паліцыянт замахнуўся на мяне гумовай палкай, але не 
ўдарыў і пачаў пытаць наступнага — майго сваяка і аднагодка 
Янку Юхноўскага, які сядзеў каля мяне. Тэй таксама адказаў 
толькі на першыя два пытанні, але на гэтым допыт і закончыўся, 
бо адважнейшы ад нас усіх 16-гадовы Стась Воўк крыкнуў:

— Чаго вы да нас прычапіліся?! Вы маеце нашых коні і па 
іх заўтра прыйдуць нашыя бацькі, ад іх і даведаецеся нашых 
прозвішчаў. — Далей, ужо звяртаючыся да нас: — Мальцы! Не ад- 
казвайце ім ані слова! Яны нам нічога не могуць зрабіць!

У адказ на Стасевы словы, паліцыянт, які стаяў каля яго, 
крыкнуў:

— Мільч, ты, комуністо!' — і ўдарыў Стася па шчацэ.
— Ах ты, гультай! — зароў Стась. — Ты ведаеш, што мой 

брат служыць маёрам у польскім войску?! (Паліцыю ў нас 
называлі гультаямі, а брат Стася, Юзік, сапраўды служыў 
у польскім войску).

Маўчы, ты, камуніст! (польск.)
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Гэта зрабіла пэўнае ўражанне на паліцыю, і больш Стася не 
білі, аднак, налажыўшы на рукі ланцужкі, пад канвоем жаўне- 
раў павялі ў бок маёнтку. Пасля гэтага пшадоўнік некалькі ра- 
зоў абазваў нас балынавіцкай бандай і камуністамі і паабяцаў, 
што мы згніём у турме, пасля чаго загадаў нам ісці дамоў.

Не трэба і казаць, што наш паварот дамоў быў невясёлы. 
«А хто яго ведае, — казалі найболып разважлівыя з нас, — можа, 
нас і сапраўды пасадзяць, прыпісаўшы камунізм?»

Пакуль мы дайшлі да мястэчка, развіднела зусім, і калі мы адзін 
па адным пачалі разыходзіцца па хатах, з іх выбягалі перапалоха- 
ныя старэйшыя і доўга распытваліся, што сталася. Коні звярнулі 
ўласнікам аж пасля паўдня. Некаторыя з іх былі пакалечаныя, бо 
іх гналі папутанымі добрыя napy кіламетраў, а пасля збілі каля 
75 коней у стайню, дзе на вялікае’ было месца на якіх паўсотні.

Эпілог справы адбыўся napy месяцаў пазней у судзе. Хоць 
перад працэсам усе мы крыху баяліся, аднак нас з Янкам 
Юхноўскім аж распіраў гонар, бо падумаць толькі — у судо- 
вых павестках ясна стаяла: «Sprawa Bazylego Stomy, Jana Juch- 
nowskiego i 47-iu innych oskarżonych o bandycki najazd»".

Хіба памагла крыху i прадстаўленая ў суд грамата, так што 
ўсе абвінавачаныя былі звольненыя ад віны і пакарання, ад- 
нак на будучыню суд папярэдзіў, што падобныя праступкі 
будуць разглядацца як бандытызм. Цікава і тое, што Стась 
Воўк таксама не атрымаў ніякага пакарання, нягледзячы на 
тое, што паліцыя ўвесь час абяцала пасадзіць на даўжэйшы 
час у турму гэтага выўратоўца'". Мажліва, нейкую ролю тут 
адыграў афіцэрскі мундзір з адзнакамі і медалямі Стасевага 
брата Юзіка, які ўвесь працэс сядзеў у судовай зале, аднак гэта 
для яго не мінула без наследкаў, бо праз некалькі месяцаў яму 
ветліва запрапанавалі перайсці ў «стан адпачынку».

Хоць апрача маёра Ваўка фактычна ніхто не быў пакараны, 
але местачкоўцы справу прайгралі; гэта лішні раз даказва-

На вялікае — як найбольш, максімум.
«Справа Базыля Стомы, Яна Юхноўскага і 47-мі іншых, абвінавачаных 

у бандыцкім налёце» (польск.).
Выўратовец (ад польск. wywrotowiec) — дыверсант. 



Mae мястэчка 151

ла тэй факт, што польскае права шануе старадаўнія граматы 
толькі ў тым выпадку, калі яны выгадныя для пануючага кла- 
су, або так званага польскага stanu posiadania. Затое мы з Янкам 
Юхноўскім яшчэ доўгі час пачуваліся героямі. Трэба ж паду- 
маць! На судзе мы рэпрэзентавалі ўсё мястэчка!

Другое маё выступленне на судзе было менш ганаровае, ды 
што казаць — папросту агіднае; праз некаторы час я не мог аб 
ім успамінаць без сораму і крыўды. Нават яшчэ сёння я згадваю 
пра тое з пэўнай прыкрасцяй нягледзячы на тое, што я выступаў 
толькі ў ролі сведкі.

У тэй час мне было гадоў 19—20. Праходзячы неяк раз па 
вуліцы, я мімаволі чуў сварку паміж полькай Аннай Галецкай 
і яе кватаранткай — жыдоўкай Хайкай Цэпэлевіч. Ведама, 
я стараўся як найхутчэй мінуць іх і не звяртаць на іх асаблівай 
увагі. Аднак калі я мінаў іх, то яны абедзве амаль адначасна 
крычэлі:

— Вы будзеце сведкам, як гэтая сука зняважыла мяне! — 
крычэла Галецкая.

— А ці вы не чулі, што гэтая зараза казала пра мяне?! — ад- 
казвала Хайка.

Трэба зазначыць, што «сука» і «зараза» з іх вуснаў гучалі па- 
просту пяшчотна ў параўнанні з тымі эпітэтамі, якія яны пе- 
рад гэтым адпускалі на адрас адна аднае, — як тэй казаў, аж 
вушы вялі. У дадатку, гэтыя эпітэты былі пераплятаныя такім 
маскоўскім колькіпавярховым, што яго не пастыдаўся б най- 
большы знаўца гэтага мастацтва ўсходніх братоў. На тэй час 
я не звярнуў на гэта ніякай увагі, бо абедзве гэтыя асобы былі 
знаныя ўсяму мястэчку як асабліва языкатыя.

Аднак жа праз некалькі тыдняў я атрымаў судовую павест- 
ку аб тым, што ў назначаны дзень маю з’явіцца ў суд у якасці 
сведкі ў справе знявагі, нанесенай Аннай Галецкай Хайцы 
Цэпэлевіч, а можа і наадварот — сёння ўжо дакладна не па- 
мятаю. Калі ў паказаны дзень я ішоў у суд, да мяне падбегла 
Анна і прапанавала зайсці ў рэстаран, каб падмацавацца перад 
працэсам. Не паспеў я, хоць і з вялікім высілкам, адмовіцца ад 
гэтага, як да мяне віхром падляцела і Хайка, прапануючы тое 
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самае. Мая катэгарычная адмова нават загневала яе, і яна з су- 
мам зрабіла заўвагу, што ніколі не спадзявалася, каб я да гэтае 
ступені ненавідзеў жыдоў.

Калі я ўвайшоў у судовую залу, то пабачыў, што яна незвычай- 
на перапоўненая публікай. Спярша я падумаў, што гэта справа 
Анны і Хайкі выклікала гэткае зацікаўленне. Нічога падобнага! 
У тэй дзень разбіралася нейкая даволі паважная і зацягнутая спра- 
ва аб спадчыннай маёмасці, і таму ў зале было шмат асобаў, якіх 
яна беспасрэдна датычыла, а таксама сведкаў і наагул цікаўных. 
Паміж імі я пабачыў дзяўчыну, якая толькі napy месяцаў таму пе- 
раехала з сям’ёй у Лужкі і да якой я адчуваў вялікую сімпатыю. 
Гэты факт сапсаваў мой і да гэтага не вельмі ўзняты настрой, ад- 
нак я яшчэ меў надзею, што нашая справа не будзе разбірацца 
першай, а пазней Зіна (так называлася дзяўчына), можа, Бог 
дазволіць, пасля заканчэння першага разгляду выйдзе з залы.

На шчасце, справа аб маёмасці разглядалася першай, і на 
жаданне аднэй са старон была адложана дзеля прадстаўлення 
дадатковых доказаў. За некалькі хвілін зала апусцела амаль на- 
палову, аднак я са страхам заўважыў, што мая сімпатыя і не ду- 
мае выходзіць. Наадварот, яна нешта з ажыўленнем гаварыла 
да старэйшай жанчыны, якая сядзела побач, і, як мне выдава- 
лася, зрокам паказала на мяне. Гэтага ўжо сапраўды было за- 
шмат! «Вось дык папаўся», — думаў я.

Нарэшце пачалася справа Анны і Хайкі аб абразе. Адразу на 
пачатку допытаў я, як галоўны сведка, атрымаў загад выйсці 
ў суседні пакой і чакаць там, аж пакуль мяне паклічуць. 
Неўзабаве коззі дырэктар урадавым голасам выклікаў мяне 
перад аблічча суддзі. Увайшоўшы ў залу, я адразу з прыкрас- 
цяй заўважыў, што Зіна са сваёй старэйшай суседкай змянілі 
месца і цяпер сядзелі каля бакавой сцяны амаль на ўзроўні 
суддзёўскага стала. Так што калі я стаў перад суддзёй, звернены 
бокам да публікі, яны глядзелі проста мне ў твар. Я пачуў, што 
чырванею, аднак пакуль не траціў адвагі.

Пасля звыклых асабістых пытанняў — аб маім прозвішчы, 
адрасе і эвентуальнай’ судовай каральнасці, суддзя загадаў коз-

Эвентуальны — магчымы, імаверны. 
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зяму дырэктару прачытаць тэкст прысягі, які я слова ў слова 
паўтарыў. Калі ж наступнае пытанне суддзі было, што я ведаю 
ў гэтай справе, я пачырванеў яшчэ больш і, блытаючы словы, 
адказаў, што вельмі мала. Тады ён канкрэтна запытаў, ці я чуў, 
што казала абвінавачаная на абвінавальніцу таго памятнага 
дня. Калі я адказаў сцвярджальна, ён загадаў мне паўтарыць 
перад судом слова ў слова, што я чуў.

Дрыготкім голасам я папрасіў яго, каб ён дазволіў напісаць 
гэта на паперы, бо я не магу паўтараць гэтага публічна. Тутака 
ўжо суддзя, у сваю чаргу пачырванеўшы, закрычэў, што не 
дазволіць рабіць кпінаў з суда і што я маю паўтарыць даклад- 
на ўсё, што чуў. Я скіраваў вочы ў тэй бок, дзе сядзела Зіна, 
і, як мне выдалася, пабачыў на яе твары насмешку. Тады, 
заплюшчыўшы вочы, я сыпануў самымі адборнымі слоўцамі, 
пераплятанымі маскоўскай лаянкай'. Калі я скончыў сваю ты- 
раду, у мяне толькі шумела ў вушах і я стараўся, каб не глянуць 
нікому ў вочы. Да пэўнай раўнавагі прывёў мяне штуршок пад 
локаць, якім коззі дырэктар звяртаў маю ўвагу на тое, што суд- 
дзя задае мне наступнае пытанне: што на тое адказвала другая 
жанчына? Гэтага я ўжо напраўду не спадзяваўся. Ці не до- 
сыць было ўжо стыду для мяне? I тады, ізноў заплюшчыўшы 
вочы і набраўшы ў лёгкія паветра, як перад скокам у халодную 
ваду, я паўтарыў толькі што сказанае, з малымі хіба зменамі 
і дапаўненнямі.

Далей ужо як праз сон я чуў, што суддзя загадаў мне сесці, 
але не выходзіць з залы, бо, можа, я яшчэ буду патрэбны. Амаль 
што вобмацкам я дабраўся да апошняй лаўкі пад самай сцяной 
і сеў там, просячы Бога, каб гэтая брудная справа нарэшце ўжо 
скончылася. Нейкі час я сядзеў, спусціўшы вочы ў падлогу, 
і калі іх незнарок падняў, дык пабачыў, што Зіна глядзіць на 
мяне і ў далейшым неяк загадкава ўсміхаецца. «Дык вось у якім 
таварыстве ты абарачваешся!» — здаецца, казаў яе погляд. 
Мне ж жывым хацелася схавацца пад зямлю. Урэшце суддзя 
прачытаў прысуд, з якога вынікала, што, паводле сцверджан- 
ня галоўнага сведкі (гэта нібы мяне), абедзве стараны паносяць

Маскоўская лаянка — мат. 
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аднолькавую віну і таму прыгаворваюцца на тры дні арышту 
кожная, а дадаткова па 10 злотых судовых коштаў. Не памя- 
таю, як я выскачыў з судовай залы на вуліцу, і аглянуўся толькі 
ў пэўнай адлегласці ад будынку. Тое, што я пабачыў, кры- 
ху ацверазіла мяне і прывяло не ў абы-якое здзіўленне: Анна 
з Хайкай стаялі побач як ні ў чым не бывала і, дружна пагража- 
ючы ў маю старану заціснутымі кулакамі, нешта выкрыквалі на 
мой адрас. Зместу іхных пагрозаў я не чуў, бо быў ужо на даволі 
вялікай адлегласці ад іх, але не думаю, што мне лёгка абышло- 
ся б, калі б іхныя пагрозы спраўдзіліся. Што да Зіны, то пры 
першым нашым спатканні яна ўдала, быццам нічога не стала- 
ся, аднак у пазнейшым часе напаўжартам прыпомніла мне мае 
судовыя выступленні.

Грэфнае'

Як ісці ад Рынку па Дзісненскай вуліцы, наступным за 
Народным домам быў дом Абрама Казлінера — дзеда майго 
школьнага сябры Абы Казлінера. Гэта быў даволі вялікі, хоць 
і драўляны, але двухпавярховы будынак. Як у нас казалі, на пар- 
тэры месцілася вялікая крама сельскагаспадарчых прыладаў, 
уласнікам якой намінальна лічыўся дзед, але фактычным 
кіраўніком і ўласнікам быў бацька Абы, па іменітаксама Абрам. 
Дзед жа толькі часамі, галоўнае ў кірмашовыя дні, з’яўляўся 
ў краме і заводзіў гутаркі, а часцей напаўжартаўлівыя сваркі 
з пакупнікамі-сялянамі. Гэтыя ягоныя візіты ў краму не вельмі 
падабаліся сыну, бо стары пасля такой спрэчкі з пакупніком, 
каб прыдобрыцца да яго і прыкрыць благое ўражанне, часта 
спускаў на napy злотых з раней запрошанай цаны. У падвале гэ- 
тага самага дому мясцілася невялікая фабрычка газаванай вады 
і ліманаду, якой таксама валодалі Казлінеры. Так што іхная 
сям’я была аднэй з найзаможнейшых у мястэчку.

3 Абам я сябраваў праз усе школьныя гады і пазней. Хоць 
мая прыязнь да яго не апіралася выключна на матэрыяль- 
най старане, але з прычыны таго, што ён заўсёды меў грошы 
ў кішэні, сяброў у яго не бракавала. Маё сяброўства з ім пра- 



Маё мястзчка_______________________________ 155

цягвалася найдаўжэй з усіх, бо між намі амаль ніколі не было 
ніякіх супярэчнасцяў, а калі і заходзілі якія дробныя непаладкі, 
то адзін з нас заўсёды ішоў на саступкі. Трэба прызнаць, Аба, 
будучы багацейшым, заўсёды памагаў мне матэрыяльна пры 
куплі падручнікаў або школьных прыладаў, але рабіў гэта вельмі 
далікатна і ніколі нічым не ўразіў маёй асабістай годнасці. I я са 
свайго боку стараўся таксама ні ў чым не ўразіць яго.

Як я ўжо ўспамінаў раней, што седзячы па лекцыях, па- 
кінутыя Баліцкім за ўжыванне беларускай мовы, мы дзеля 
прыліку перапісвалі na napy разоў кару, наложаную на Абу 
нароўні з намі, але затое пазней аб’ядаліся яблыкамі і грушкамі- 
дзічкамі, якія прадаваліся на Рынку на меркі. Калі ж Аба быў 
у лепшым фінансавым становішчы, то мы ласаваліся булкамі 
і абаранкамі. Усё гэта за пэўную суму, уплачаную Абам як за- 
плата за фатыгу, дастаўляў нам Красівенькі.

Я вельмі часта бываў у доме Казлінераў, таксама і Аба лю- 
біў заходзіць да нас, дый не толькі заходзіць: ён ніколі не 
адмаўляўся ад трэфных страваў, калі мая маці частавала яго. 
Асабліва любіў ён вэнджаную каўбасу і драныя бліны з салам. 
Ведама, аб гэтым ведалі толькі мы ўдваіх і мая маці. Памятаю, 
аднаго разу ў часе жыдоўскіх святкоў Пэйсаху я быў у Абы, 
і ягоны дзед, частуючы мяне паводле звычаю дамовага вырабу 
віном і мацой, напаўжартам зазначыў:

— Я ведаю, што, бываючы ў вас, мой Аба жарэ сала і каўбасы. 
Ну, і цорт яго бяры, усё роўна ён не пайсоў па Казлінерах. Але 
памятай, каб ты не паглядаў ласым вокам на Соньку (Сонька — 
малодшая сястра Абы), бо я табе другую нагу адкруцу.

Заўвага старога моцна закранула мяне, і я адказаў:
— Калі я магу есці вашу рэлігійную мацу і піць пэйсахавае 

віно, то і Абу нічога благога не станецца ад сала і каўбас. Што 
ж датычыць Сонькі, то яна, калі захоча, знайдзе прыгажэйшага 
і здаравейшага за мяне гоя — і то без вашага дазволу.

Мой адказ, відаць, спадабаўся старому, бо ён, нічога не 
сказаўшы, толькі махнуў рукой, усміхнуўся і выйшаў з пакою. 
А Аба яшчэ праз доўгі час перапрашаў мяне за нетактоўнасць 
дзеда.
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Між іншым Соньку ў даволі хуткім часе выдалі амаль што 
сілком за ў два разы старэйшага за яе і брыдкага з выгляду ад- 
ваката з Глыбокага. Калі праз некалькі год яна, ужо маючы 
двое дзяцей, гасціла ў бацькоў у Лужках, дык я, спаткаўшы яе, 
спытаў, як ёй жывецца замужам. Яна, зрабіўшы нейкую жалас- 
ную міну і крыху падумаўшы, адказала:

— Жыву добра, як тэй казаў, як у таты (па-мойму гэта быў 
намёк на век яе мужа). Вось бачыш, маю двое дзетак. Вось так 
і жыву...

Абу таксама ажанілі са старэйшай за яго, хоць і даволі 
прыгожай дачкой буйнога гандляра збожжам — Шэнкмана. 
Пасля ягонага жанімства нашае сяброўства паслабела, хоць 
мы заўсёды былі рады бачыць адзін аднаго і пры спатканні 
дзяліліся сваімі радасцямі ды бедамі, але гэта ўжо было далёка 
нетое, штодаўней.

Усе Казлінеры злажылі свае галовы пад кулямі гітлераўцаў ра- 
зам з тысячамі сваіх суродзічаў недзе напрыканцы 1942 года.

Пітныя ўстановы

Наўскос ад дому Казлінераў па другой старане вуліцы мес- 
ціўся рэстаран былога царскага палкоўніка Гаваровіча — «Подь 
букетомь», дзе зазвычай збіралася местачковая «смятанка»; 
панкі, урадаўцы і вайскоўцы з мясцовага КОП. Звычайныя ж 
местачкоўцы яго абміналі, па-першае, дзеля высокіх цэнаў, 
а па-другое, што гаспадзін палкоўнік (як ён між іншым выма- 
гаў тытулаваць сябе) быццам знарок абгаворваў публіку, якая 
стаяла на ніжэйшай грамадскай прыступцы, прыпісваючы яе 
прадстаўнікам розныя несусвеціцы і распаўсюджваючы аб іх 
розныя небыліцы. Напрыклад, ён гаварыў, што ні адзін з іх 
не ўмее карыстацца за сталом відэльцам і нажом або што 
яны любяць піць лікёр пад селядзец. Ведама, што няцяжка 
было разгадаць такія паводзіны нядаўняга прадстаўніка па- 
нуючай нацыі не толькі тутака, на акупаванай Беларусі, але 
яшчэ і далей ад яе межаў на захад. Па-першае, яму хадзіла аб 
тое, каб паказаць сваю вышэйшасць, а па-другое, каб гэтая 
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публіка, барані Божа, чым-небудзь не ўразіла сённяшніх яго- 
ных хлебадаўцаў, на якіх, між іншым, napy дзясяткаў год ён 
паглядаў з пагардай як на йнородцев (так да нядаўна называлі 
мясцовае насельніцтва в матушке Poccuu). А сёння як-ніяк 
ад патомкаў тых жа йнородцев ён атрымаў немаведама за якія 
заслугі кавалак хлеба — і то не абы-які — у выглядзе права на 
wyszynk napojów alkoholowych'.

Рэстаран «Подь букетомь» праіснаваў каля дзесяці год, 
а пасля нейкай няяснай рамантычнай авантуркі паміж пал- 
коўнікам і ягонай ні то адаптаванай дачкой, ні то падчарыцай 
зачыніўся. Сам жа палкоўнік і ягоная невялікая сям’я раз- 
веяліся, як тэй дым.

А прасцейшыя людзі знаходзілі сабе прыпынак у даволі 
добрай піўной Сцяпана Мяцеліцы «Варшавянка» або ў най- 
болып папулярнай установе гэтага тыпу — у піўнушцы ў Нінкі. 
Абедзве гэтыя ўстановы знаходзіліся па тэй жа старане вуліцы, 
што і рэстаран палкоўніка, і на недалёкай адлегласці, але, зда- 
ецца, ніколі не сварыліся за кліентаў.

Гады за два-тры перад Другой сусветнай вайной Нінка была 
паставіла ў сваёй інстытуцыі аўтаматычны більярд, наяўнасць 
якога значна падняла колькасць наведвальнікаў. Але вось 
з аўтаматам дык выйшла няўвязка, і то на некарысць Нінкі. 
Справа ў тым, што аўтаматычны більярд працуе на тых прын- 
цыпах, што выкідвае більярдныя кулі" пасля таго, як у адмыс- 
ловую дзюрачку ўкідваецца адпаведнай вартасці манета, у да- 
дзеным выпадку — 20-грашовая, а кожная куля затрымваец- 
ца пасля таго, як падае ў лузу і адтуль скочваецца ў сярэдзіну 
більярда. I вось, выбіраючы кожны дзень грошы з аўтамата, 
неяк Нінка заўважыла, што з кожным днём іх становіцца менш, 
а ў канцы і зусім перарваліся на некалькі дзён, хоць ахвотнікаў 
пагуляць наагул не бракавала. Пакліканы механік не знайшоў 
ніякай няспраўнасці ў аўтамаце, таму што кулі выпадалі толькі 
пасля аплаты гульні. Тады бедная Нінка спрабавала сачыць за 
гульцамі з суседняга пакою, пракруціўшы ў дашчанай сцяне

Продаж алкаголю на разліў (польск.).
Куля — шар.



158 Васіль Стома

дзюрачку. Але і гэты, здавалася б, пэўны крок не прынёс жа- 
даных вынікаў. Апрача таго, ад натужлівага ўглядання ў гэтую 
дзюрачку ў беднай Нінкі аж вочы сляпіліся, але апрача таго, 
што пасля кожнай гульні хтосьці ўкідваў у аўтамат манету, яна 
не магла пабачыць нічога. Урэшце яна пачала думаць, што, 
пэўна, нехта падабраў ключ да скрыначкі, куды звальваліся 
грошы, і таму, паклікаўшы майстра, прыладзіла на ёй новы ві- 
сячы замок. Але і ад гэтага грошай не пабольшала.

Некалькі тыдняў пазней, калі Нінка мела ўжо шчыры на- 
мер прадаць більярд, бо апрача выдаткаў на аграванне і пры- 
біранне пакою ён не прыносіў нічога, — справа выкрылася 
неспадзявана. Старая Марыля, што прыбірала Нінчыну ўста- 
нову, прынесла ёй 20-грашовую манету з прылітаваным да яе 
цянюсенькім, пэўна, адкручаным ад радыёвай антэны, мед- 
ным дроцікам з пятлёй на канцы. За гэтую пятлю 20-грашоўка 
была павешана на цвічку, убітым у сцяну за більярдам. Аказ- 
ваецца, гульцы праз няўвагу забыліся забраць з сабою пры 
канцы гульні доказ свайго ашуканства. Дык вось праз некаль- 
кі месяцаў яны кідалі ў аўтамат манету з дроцікам, і калі тэй 
адчыняўся, асцярожненька выцягвалі яе навонкі і вешалі на 
цвіку да наступнага разу. Пасля гэтага Нінка дала строгі вы- 
гавар сваім кліентам, і даходы ад більярду адразу прыйшлі да 
нормы.

Як я ўжо ўспамінаў, на Дзісненскай вуліцы знаходзіліся так- 
сама пошта і будынак колішняга шпіталю. У гэтым будынку 
пасля ліквідацыі польскімі ўладамі шпіталю праз пэўны час 
змяшчаўся суд, а пасля перанясення суда ў Мураванку жыў, як 
пан у маёнтку, суддзя ўспомненага суда. Кажучы як пан у ма- 
ёнтку, я маю на ўвеце’ тое, што будынак знаходзіўся ў садзе 
і быў абнесены высокай зялезнай агароджай. У самым жа бу- 
дынку было каля Ю даволі вялікіх пакояў. А ў дадатку, калі ён 
нешта і плаціў за гэты будынак у гмінную касу, то аплата была 
мізэрная.

Мець на ўвеце — мець на ўвазе.
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Айцец Язэп Гармановіч

Па другой старане вуліцы ад гэтага будынку быў вялікі 
ксяндзоўскі сад, у глыбі якога стаяла даволі прыгожага вы- 
гляду клябанія. Аб адным з яе рэзідэнтаў, гэта аб а. Язэпу 
Гармановічу, у мяне засталіся самыя добрыя ўспаміны. Будучы 
ўжо большымі хлопцамі, я і мае сябры часта наведвалі а. Язэпа, 
нібы «прыпадкова» зайшоўшы ў клябанію. Дзеля гэтага, ідучы 
са школы, мы «скарачалі» дарогу, а фактычна рабілі кіламетра 
паўтара кругу, абы толькі зайсці да а. Язэпа. Ён жа заўсёды 
спатыкаў нас з прыветнай усмешкай і зараз жа выносіў для 
кожнага вялікую лусту хлеба, насмараваную духмяным мё- 
дам, і спорны чырванабокі яблык. Мы, ведама, не вельмі ад- 
маўляліся ад пачастунку, а ў міжчасе а. Язэп жартаваў з намі, 
апавядаючы ўсякія смешныя гісторыі, дэкламуючы беларускія 
вершы або тлумачачы нам, хто мы такія і чым мы рознімся ад 
палякаў і расейцаў. Урэшце, як бы штосьці прыпомніўшы, ён 
неяк ласкава ўсміхаўся і казаў:

— А можа б вы зайшлі ў касцёл і памаліліся, малітва нікому 
не зашкодзіць.

Тады некаторыя з нас адказвалі, што мы праваслаўныя. А. Язэп 
на гэта казаў з мілай усмешкай:

— Для Хрыста няма ні праваслаўных, ні каталікоў, трэба 
толькі моцна верыць у Яго, а Ён сам разбярэцца, якая вера 
болыіі правідловая’ і справядлівая.

— Ну, а як будзе з Абам? — не ўнімаліся мы. — Ён жа не ве- 
рыць у Хрыста.

Айцец Язэп на хвілінку задумваўся, а пасля з прыемнай ус- 
мешкай казаў:

— Аба няхай моліцца свайму жыдоўскаму Богу, Ён пачуе 
ягоныя малітвы і ў каталіцкім касцеле. Толькі няхай не забу- 
дзецца зняць шапку, уваходзячы ў святыню, — дадаваў ён, ужо 
зусім смеючыся.

Часта ў святочныя дні, праходзячы каля касцёлу, можна было 
пабачыць на цвінтары групу людзей, якія чамусьці не заходзілі

Правідловы — правільны.
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ў касцёл, хоць там адбывалася Божая Служба. Праз некато- 
ры час яны, як бы кімсь пакліканыя, гурмай валілі ў касцёл. 
Справа тлумачылася вельмі проста: гэта мясцовыя ўрадаўцы, 
панкі і падпанкі, а таксама іх падпявалы выходзілі з касцёлу, 
калі а. Язэп пачынаў казанне па-беларуску, і вярталіся назад, 
калі ён гэтае казанне канчаў.

Апрача нацыянальна ўсведамляльнай працы, а. Язэп право- 
дзіў таксама і дабрадзейную", хоць і моцна абмежаваную, дзя- 
куючы мясцовым спецыфічным умовам і варожа настаўленаму 
да яго пануючаму, а тым самым і болыіі заможнаму класу, ад 
якога ён у сваю чаргу не мог чакаць ніякай дапамогі. Так што 
гэтая дзейнасць апіралася выключна на яго ўласныя матэры- 
яльныя сродкі. Аднак трэба зазначыць, што ён ніколі іх не 
шкадаваў для людзей у патрэбе.

Лужацкая рымска-каталіцкая парафія была аднэй з най- 
большых у акрузе, бо да касцёлу ў Гарманавічах было каля 
12 кіламетраў, у Задарожжы — каля 15, а ў Язне — і цэлых 25. 
Так што пробашчы, якія былі перад ім і пасля а. Язэпа, жылі, 
можна сказаць, больш чым заможна. Часта можна было бачыць, 
як яны ехалі на парцы коні, дый з фурманам, і наагул у клябаніі 
аж мітусілася ад службы. А а. Язэп хадзіў заўсёды ў пацырава- 
най сутане і пакрыўленых стаптаных чаравіках. Але калі камусь 
з местачкоўцаў здаралася бяда, то ў першую чаргу шукаў па- 
ратунку ў а. Язэпа і, нягледзячы на тое, ці быў ён каталіком, 
праваслаўным ці нават жыдам, заўсёды атрымоўваў дапамогу 
ў меру магчымасцяў гэтага сапраўды Добрага Пастыра.

Ясна, што пробашча з такім характарам не маглі цярпець ані 
свецкія, ані духоўныя ўлады, і ён неўзабаве апынуўся ў Друі, 
а крыху пазней у Харбіне, аб чым ён дакладна апісаў у сваёй 
кніжцы «Кітай—Сібір—Масква»91. На ягонае месца быў прыс- 
ланы беларусаед Стэфан Астаневіч, аб якім я ўжо ўспамінаў, 
апісваючы судовы працэс паміж ім і доктарам Шыраном.

У канцы ксяндзоўскага саду знаходзіўся кавалак зямлі — 
каля сямі-васьмі гектараў, напалавіну ворнай і сенажаці, — 
званы Ксяндзоваіі аселіцай. Аселіца была аб’ектам зайздрасці

Дабрадзейны — дабрачынны. 



Mae мястэчка 161

местачкоўцаў (асабліва праваслаўных, бо каталікі лічылі б 
гэта вялікім грэхам), бо гэта быў надзвычайна ўрадлівы ка- 
валак зямлі. Качаны капусты, якія вырасталі там, а таксама 
буракі, гуркі і гарбузы заўсёды бралі першыя ўзнагароды на 
павятовых сельскагаспадарчых выстаўках. Трава на сенажаці 
расла да пояса высокага мужчыны, і касілі яе бадай што тры 
разы на год.

Сканчалася аселіца забалочаным выганам, які належаў ужо 
да мястэчка; пасярод выгану было ўспамінанае мной Азёрка. 
Гэты выган і Азёрка ўжо не даходзілі да вуліцы, а на ёй з правага 
боку яшчэ было некалькі дамоў, а далей на ўзгорку пачынаўся 
ўжо так называны Кацярынінскі тракт, ці, як у нас казалі, 
гасцінец. Гэты гасцінец быў высаджаны па абедзвюх стара- 
нах падвойнымі радамі векавых бярозаў і цягнуўся аж да са- 
май Дзісны — каля 40 кіламетраў. Па левай жа старане вуліцы 
знаходзіўся даволі вялікі рымска-каталіцкі цывільны і вайско- 
вы магільнік.

Гаворачы аб канцы Дзісненскай вуліцы, не можна не ўспом- 
ніць вялікага і прыгожага дому мясцовага каваля Міхала Ярма- 
ловіча, пабудаванага па правай старане вуліцы амаль што на 
пачатку гасцінцу. Аднак гэты дом быў слаўным у вачох мес- 
тачкоўцаў не толькі дзеля свайго прыгожага выгляду, але дзеля 
здарэння, якое папярэджвала ягоную пабудову.

Балаховічыха

На Млынскай вуліцы, у прыгожым доме спадкаемцаў нябож- 
чыка доктара Гарбэля, жыла ягоная дачка, былая жонка славу- 
тага генерала Булак-Балаховіча92. Бацька яе, доктар Гарбэль, 
хоць і паляк па нацыянальнасці, карыстаўся за жыцця і па 
смерці асаблівай пашанай местачкоўцаў з прычыны сваёй няз- 
мернай справядлівасці і дабраты, што ён выяўляў у адносінах 
да сваіх пацыентаў, асабліва бяднейшых. Карысталася павагай 
і ягоная дачка, хоць бы з увагі на памяць бацькі, а крыху нават 
з увагі на тое, што яна была хоць і разведзенай, але ўсё ж жон- 
кай знанага генерала.
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Жыла яна адна, толькі са служанкай Манькай, бо два яе- 
ныя сыны вучыліся ў вайсковай школе ў Варшаве і наведвалі 
маці толькі зрэдку ў часе вакацыяў. У другой, зусім ізаляванай 
палове дому жыла яеная сястра — удава вышэйшага царскага 
ўрадаўца Рошчына — з сынам-падлеткам, але з пэўных, веда- 
мых толькі ім сямейных прычынаў яны адносіліся адна да дру- 
гой як чужыя.

Сама Балаховічыха — у тым часе яна была ў веку каля 50 год, 
але яшчэдобра выглядала, а нават, як кажуць, з адзнакамібылой 
красы — любіла часамі крыху павесяліцца. Асабліва гэта зда- 
ралася тады, калі ў недалёкіх казармах КОП ладзіліся нейкія 
балі-забавы. На гэтыя балі яна заўсёды атрымоўвала ганаро- 
выя запросіны, як хоць сабе і былая, але ж жонка генерала. 
I вось у часе аднаго з гэдакіх баляў, калі Балаховічыха весела 
гуляла, а Манька таксама недзе выйшла з хлопцамі, у памяш- 
канне ўламаліся зладзеі і забралі грошы (і то, здаецца, даволі 
паважную суму ў залатых царскіх рублёх), а таксама скрыначку 
з біжутэрыяй.

Назаўтрае на ногі была пастаўлена ўся мясцовая паліцыя, 
але на працягу некалькіх дзён пошукі не давалі ніякіх вынікаў. 
I толькі на трэці ці чацвёрты дзень, калі з Глыбокага быў пры- 
везены паліцыйны сабака, дык прывёў ён паліцыю на панад- 
ворак Янкі Ваўка, які жыў у канцы Гарбэлевага саду, але ўжо 
на Маставой вуліцы. Што праўда, сабака выцягнуў з-пад гною 
ў хляве толькі здохлую курыцу, але гэта не перашкодзіла пал іцыі 
арыштаваць Янку Ваўка. На гэта паліцыя мела свае прычыны, 
бо Янка быў сведамым беларусам і рэгулярна выпісваў белару- 
скую прэсу. А тут такая аказія!

Праз наступных napy дзён допыты, як і папярэднія пошукі, 
не далі ніякіх вынікаў, але гэта не перашкодзіла перавезці яго 
ў Глыбокае і перадаць у рукі так званай двуйкі93, матывуючы 
ягонае злачынства як «палітычнае», бо, маўляў, ён хацеў зда- 
быць грошы «па wywrotową robotę»’. Спецыялістыя з двуйкі так 
завіхнуліся каля беднага Янкі, што, падобна, ён меў прызнац- 
ца ў закіданым яму злачынстве, толькі не хацеў сказаць, дзе

На дыверсійную дзейнасць (польск.).
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захаваў грошы. Пасля гэтага яго перавезлі ў Вільню на слын- 
ныя Лукішкі. Колькі часу ён быў на Лукішках, я сёння ўжо не 
памятаю, але памятаю, што ягоная справа ў судзе адкладалася 
колькіразова, відаць, з браку пэўных довадаў віны.

Тым часам на другім канцы мястэчка незаможны каваль 
Міхал Ярмаловіч пачаўпабудову вялікага і, здавалася б, занадта 
каштоўнага, як на ягоныя кавальскія магчымасці, дому. Будова 
пасоўвалася хуткімі тэмпамі наперад, бо не было затрымкі ані 
ў майстрох, ані ў будаўнічых матэрыялах. Каваль плаціў за ўсё 
гатоўкай і ў дадатку моцна не таргаваўся, як гэта было ў звычаі 
іншых. Суседзі толькі плячыма паціскалі: «Бач ты яго! 1 калі 
ён змог сваім кавальскім малатком або вастрэннем сярпоў 
зарабіць столькі грошай?»

Але, як кажуць, аднаго прыгожага ранку выбухнула бомба. Ба- 
лаховічыха, ідучы па вуліцы, пабачыла малога хлопца, у паліце 
якога быў ушыты нейкі адмысловы гузік з нейкім старадаўнім гер- 
бам, вельмі падобны да таго, які перахоўваўся як сямейная памятка 
ў яенай украдзенай скрыначцы з біжутэрыяй. Яна нарабіла вэрха- 
лу — і перапуджаны хлапец уцёк. Аднак выкліканая паліцыя хутка 
знайшла яго ў школе. Пасля дакладных агледзінаў Балаховічыха 
заявіла, што гэты гузік належыць да яе. Тады паліцыя неадкладна 
арыштавала бацьку хлопца — каваля Ярмаловіча. Пасля кароткіх 
допытаў ён прызнаўся, што крытычнай начы гэта ён уламаўся 
ў пакой Балаховічыхі і забраў, што яму было патрэбным, а Янка 
Воўк не меўда гэтага ніякага дачынення.

Янку выпусцілі, а на ягонае месца пайшоў каваль Ярмаловіч, 
з тэй толькі розніцай, што гэтаму ўжо не прыпісвалі ніякай 
палітыкі. У хаце каваля былі знойдзены яшчэ частка грошай 
і біжутэрыя. Хоць Янка Воўк і быў ачышчаны з закіданага яму 
злачынства, аднак гэта не перашкаджала паліцыі і ў далейшым 
адносіцца да яго з падазрэннем.

3 прычыны слабога здароўя каваль у хуткім часе быў выпуш- 
чаны пад залог і незадоўга памёр. Балаховічыха ж пачала была 
справу аб прызнанні ёй права ўласнасці над домам, пабудава- 
ным за яе грошы. Вынясенню канчатковага прысуду ў гэтай 
справе перашкодзіла Другая сусветная вайна.
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Касцельная вуліца. Два Людвікі

Калі Дзісненская вуліца пралягала дакладна з усходу на 
захад, то суседняя з ёй, Касцельная, ішла пад кутом да яе 
з паўдзённага ўсходу. Касцельная калісьці называлася Свіной 
і была перайменавана па прычыне знаходжання на ёй касцёлу, 
але гэта ўжо пры паляках. Да апісання касцёлу я вярнуся паз- 
ней, а цяпер пастараюся апісаць яе жыхароў, бо на самой вулі- 
цы не было нічога асаблівага, апрача таго, што пры ўваходзе яе 
на Рынак, у Мураванцы, месціўся пастарунак паліцыі, называ- 
ны местачкоўцамі застаронкам (здаецца, што адпаведнік ра- 
сейскаму застенку), і ўспамінаная вайсковая крама — спулдзель- 
ня. Тут заўсёды можна было купіць усё тое, чаго не знаходзілася 
ў іншых крамах, затое цэны адпавядалі асартыменту тавараў. 
Так што кліентуру складалі ў першую чаргу афіцэры КОП 
і ўрадаўцы, а таксама мясцовыя панкі, якія пнуліся туды, каб 
паказаць, што і яны нешта значаць. Простым жа людзям яна 
была не па кішэні.

Але што датычыць жыхароў Касцельнай вуліцы, то сярод 
іх былі сапраўды цікавыя асобы. Адна характэрная адзнака 
розніла іх ад іншых местачкоўцаў: у большасці сем’яў пера- 
важалі дзяўчаты. Напрыклад, у пяці сем’ях: Стася Вершылоў- 
скага, Адольфа Драба, Ігната і Паўлы Якубёнкаў і Людвіка 
Русачонка — было іх разам аж 26, і трэба прызнаць, што асабліва 
брыдкіх сярод іх не сустракалася. Дзеля гэтага ў такіх, як бы 
сказаць, многадзяўчатных сем’ях быў адзін або нават і два зяці- 
палякі — падафіцэры К.ОП. Такі стан выдатна спрычыняўся 
да паланізацыі гэтых сем’яў, дзеля таго што бацькі дзяўчыны 
ўглядаліся ў зяця-паляка, як у абраз, і стараліся ўва ўсім быць 
падобнымі да яго — каб маглі, то напэўна б надзелі блішчас- 
тыя каўняры і гузікі. Зяці ж, у сваю чаргу, згодна атрыманых 
з гары інструкцыяў стараліся навярнуць на свой капыл бяло- 
руске быдло, каб зрабіць з яго сапраўдных польскіх патрыётаў, 
што ў большасці выпадкаў ім і ўдавалася. Хоць былі выпадкі, 
праўда, рэдкія, што ў сям’і знаходзіліся «вырадкі», у большай 
меры сярод хлапцоў, якія, бачачы гэтую палітыку, высмейвалі 
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бацькоў у вочы і за вочы, што часамі прыводзіла да сямейных 
канфліктаў.

А часамі было з чаго і ўволю пасмяяцца з нававыяўленых 
палякаў, калі занадта шчырыя цясці за ўсялякую цану хацелі 
паказацца годнымі сваіх зяцёў. Асабліва ўбіўся ў памяць 
местачкоўцаў адзін смешны выпадак, які здарыўся на жа- 
лобнай акадэміі, ладжанай на першыя ўгодкі смерці Язэпа 
Пілсудскага94. Акадэмія адбывалася ў Народным доме, і таму, 
што нікому не хацелася трапіць на вока паліцыі толькі з пры- 
чыны адсутнасці на акадэміі, то ў зале было публікі, як селядцоў 
у бочцы. Бацька пяцёх нябрыдкіх дачушак і з гэтае прычыны 
ўжо добра заавансаваны' польскі патрыёт Людвік Русачонак, 
напрацаваўшыся ўдосталь пры гаспадарцы, сеў сабе ціхенька 
ў куточку і, мерна пасопваючы, задрамаў. Суседзі па лаўцы спа- 
чатку спрабавалі яго расчухаць, але пасля некалькіх няўдалых 
спробаў вырашылі, што няхай стары адпачне, бо нямала 
ж напрацаваўся, каб адпаведна прыхарашыць сваіх чаропак".

Тым часам на сцэну выйшаў прамоўца і, адчыняючы ака- 
дэмію, сказаў, што год таму ўся Польшча пачула праз ра- 
дыё трагічную вестку: «Marszałek. Piłsudski nie żyje»"'. Дзядзь- 
ка Людвік, ужо добра навучаны, што на ўсялякіх акадэміях 
на заклік прамоўцы трэба як мага мацней крычэць: «Niech 
żyje!»"", — спрасонку прыняў апошнія словы прамоўцы за па- 
добны заклік і тройчы, яктолькі мог, наймацней закрычэў:

— Niech żyje! Niech żyje! Niech żyje!
Ha хвіліну зала як бы замерла, а пасля выбухнула падобным 

да грымотаў рогатам. Смяяліся ўсе без вынятку — і непатры- 
ёты, і патрыёты. Нават сам прамоўца адбег у куток сцэны і, 
адвярнуўшыся ў старану, закрыўшы твар хусцінкай, удаваў 
нястрымны кашаль. Адным словам, выйшаў поўны канфуз. 
А дачушкі беднага Людвіка — дарэчы сказаўшы, яшчэ не 
ўсе замужнія — на пэўны час былі страцілі павагу ў капралаў

Заавансаваны — вучаны, не пачатковец.
Чаропка — тут: дачка (жартаўл.).
Маршалак Пілсудскі не жыве (польск.).
Няхай жыве! (польск.) 
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і плютановых95. Прычынай гэтаму было яшчэ і тое, што нехта 
распусціў зласлівую плётку, быццам Людвік наўмысна зрабіў 
гэта, каб сарваць акадэмію.

На Касцельнай вуліцы, недалёка ад Людвіка Русачонка, жыў 
яшчэ іншы Людвік — Латаноўскі, які розніўся ад Русачонка як 
агонь ад вады, хоць бы таму, што ў яго не было дачок, а толь- 
кі сыны. Не маючы ніякай асветы і не разбіраючыся моцна 
ў палітыцы, ён, аднак, інстынктыўна адчуваў і бачыў у паля- 
ках ворагаў, называючы іх пагардліва пшэкамі. Таксама сваім 
сялянскім розумам ён дайшоў да высновы, што, каб апалячыць, 
як ён казаў, наськіх людзей, палякі падпрэглі нават рэлігію. 1 вось 
дзеля гэтага, калі аднаго разу ў часе споведзі ксёндз занадта пачаў 
налягаць на грахі, якія вынікаюць з сяброўства са схізматыкамі 
і тымі, якія не лічаць сябе палякамі, Людвік спытаў яго:

— А ці Пан Езус быў палякам?
За гэтую правіну ксёндз адагнаў яго ад спавядніцы, чым 

Людвік моцна і не пераняўся, так што праз пэўны час зусім 
не хадзіў у касцёл. Калі ж ксёндз пачаў пашыраць чуткі, што 
зусім адлучыць Людвіка ад касцёлу, тэй заявіў, што тады пой- 
дзе маліццарускаму Богу, гэта значыць у царкву. Перапалоханы 
ксёндз праз сваіх тэрцыярак перадаў, што даруе Людвіку, і тэй 
ізноў пачаў наведваць касцёл, што праўда, даволі рэдка.

Будучы зусім непісьменным — да тэй ступені, што аж да 
самай смерці падпісваўся «магільнікам» (гэта значыць, ставіў 
тры крыжыкі), — Людвік, аднак, складаў даволі ўдалыя вершы, 
а па прычыне, што не ўмеў пісаць, трымаў іх у сваёй памяці. 
Праўда, большасць ягоных вершаў, як кажуць, не надавалася 
да друку, але ён, асабліва будучы пад чаркай, любіў іх дэкла- 
маваць — на вялікае незадавальненне з гэтага ягоных сыноў. 
А што Людвік, бяссумнеўна, меў нейкі талент, пра гэта свед- 
чыць ягоны невялікі вершык аб панох і мужыкох, які захаваўся 
ў маёй памяці.

Паны жывуць, як у раі, 
Ці ў заморскім нейкім краі, 
Жаруць яешню і локчуць каву, 
А ноччу едуць на забаву.
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Паны не сеюць і не косяць, 
А як памрэ хтось — не галосяць, 
Ды толькі п 'юць, ядуць, танцуюць, 
А мужычкі на іх працуюць.
Мужычкі, вядома ж, дурачкі: 
Пастроілі хаткі, дзе раслі бурачкГ, 
Парабілі ніўкі, як лешкГ', 
Дый ссыпаюць збожжа ў дзежкГ".

Трэба сказаць, што два малодшыя браты Людвіка — Антон 
і Міхал — былі даволі моцна апалячаныя, бо абодва мелі зяцёў- 
палякаў.

Босы ды Кум

Апрача Людвіка, на Касцельнай вуліцы жылі яшчэ некалькі 
людзей, якія чымсь адрозніваліся ад іншых. Вось хоць бы ўзяць 
дваіх недалёкіх суседзяў — Міхала Валкавіцкага, па мянуш- 
цы Босы, і Юльяна Маляўку, па мянушцы Кум. Абодва яны 
былі па прафесіі шаўцы, абодва каталікі і абодва, здавалася 
б, з усіх мер паважныя местачкоўцы. Гэта, аднак, не пераш- 
каджала ім заўсёды заставацца на ваеннай сцежцы, прычынай 
чаго была, здаецца, канкурэнцыя ў сувязі з прафесіяй. Даволі 
было ў прысутнасці аднаго з іх успомніць імя другога, калі тэй, 
плюнуўшы, зараз жа адыходзіў. Здаралася і так, што, будучы 
дзесьці разам і хочучы запытаць аб нечым адзін аднаго, яны 
заўсёды карысталіся ў такіх выпадках паслугамі трэціх асобаў. 
Напрыклад, стоячы ці седзячы за napy метраў адзін ад аднаго, 
яны прасілі кагосьці іншага, пры гэтым вымоўна міргаючы 
ў старану свайго ворага:

— Спытай, калі ласка, у гэтага, — тут наступала грымаса, 
не раўнуючы як пасля праглынання чагосьці вельмі кіслага ці

Гэта значыць пабудаваліхаты на гародах (заўв. аўт.).
” Лешкі — вузкія градкі ў гародах (заўв. аўт.ў

Тамуштонямачагоссыпацьузасекі, папрычыне мапой колькасціссыпа- 
юцьудзежкі і цабэркі (заўв. аўт.).
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брыдкага, — ці доўга яшчэ ягоныя куры будуць раскопваць мой 
гарод? Ці ён хоча, каб я ім ногі паперабіваў?

Тут запытаны хуценька падшукваў для сябе адпаведнага «пе- 
радавальніка», якіх звычайна — з нагоды пасмяяцца — ніколі 
не бракавала, і ў сваю чаргу адказваў:

— Тады, як ягоныя свінні перастануць паскудзіць на мой 
ходнік або як мой Бобік павыпушчае ім кішкі.

Але найбольшыя інтэрмедыі адбываліся ў летнія ці восень- 
скія нядзелі ці іншыя святкі папаўдні. Тады паважаныя суседзі, 
вярнуўшыся з касцёлу, дзе былі выслухалі казанне на тэму шко- 
ды, якую прыносіць для іхных душаў занадта блізкае сябраванне 
са схізматыкамі, і з’еўшы ў меру смачны святочны полудзень, вы- 
ходзілі на вуліцу ці займалі месцы ў гародчыках сярод кветак.

Хоць, можа, тэмай іхных разважанняў крыху і была навука, 
пачутая ў касцеле, але яны не маглі належна на ёй сканцэн- 
травацца, бо на супрацьлеглай старане вуліцы, трохі і наўскос, 
тырчэў Кум ці, наадварот, Босы. А прычына гэтага тырчэння 
сярод кветак, якое, дарэчы сказаўшы, было б больш да тва- 
ру маладым дзяўчатам, а не паважным людзям, — была вельмі 
людская. Справа ў тым, што ў нядзелі ці святкі ваколічныя сяля- 
не, каб не марнаваць надарма час, адпраўляліся ў Лужкі наведаць 
шаўцоў, краўцоў ці краўчых або іншых рамеснікаў і палагодзіць 
з імі справы адзежы, абутку для сябе і для сваіх хатніх. Вось жа 
іх і пільнавалі Босы з Кумам, каб не страціць заработку або не 
перапусціць яго зненавіджанаму канкурэнту.

Пасля пэўнага часу ў канцы вуліцы паказваўся вясковы дзя- 
дзька, а часцей цётка са скруткам «тавару», завінутага ў перапя- 
лястую' посцілку, пад пахай. За ёй дрыбаў на пасечаных цыпкамі, 
карэлых нагах адзін або і двое падросткаў. Апошнія прымалі ў вы- 
праве да шаўца пасіўны ўдзел, бо яны былі патрэбныя толькі на 
тое, каб шавец змераў іхныя колеру засохлага попелу ногі, каб 
абутак, барані Божа, не быў замалы; дзеля гэтага працэдура пры- 
мервання была вельмі дакладнай. Што абутак будзе завялікі, аб гэ- 
тым ніхто не клапаціўся — ані тэй, хто замаўляў абутак, ані шавец. 
Што праўда, часамі нясмела пратэставалі ўласнікі парэпаных ног,

Перапялясты — стракаты. 
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але хто б там на іх зважаў, бо абутак зазвычай рабіўся на выраст, 
а гэта і шаўцу выгадней і бацьком падлеткаў весялей, бо чамусьці 
яны мелі перакананне, што большы абутак ёсць трывалейшым.

Але я, здаецца, занадта адхіліўся ад самой справы і ад дзей- 
ных асобаў — ад цёткі з падлеткамі і ад шаўцоў Кума і Босага. 
Дык вось. Пабачыўшы яе, ды яшчэ са скруткам «тавару» пад 
пахай, нашыя шаўцы, як па камандзе, падымалі галовы, нібы 
старыя кавалерыйскія коні, пачуўшы гукі вайсковай музыкі. 
Аднак, каб не траціць павагі, яны моцна не паказвалі сваёй 
узрушанасці, а толькі заядла дымілі люлькамі.

Нарэшце цётка, падыходзячы бліжэй, ветліва пытала:
— Скажэце, калі ласка, дзе тут жыве шавец Маляўка?
Запытаны змяняўся ў твары, бо бачыў, што замоўленне’ 

мінае яго ды накіроўваецца проста да ягонага канкурэнта.
— Спытайце вунь у пана Кума, гэта недалёка ад яго, — ледзь 

прыхоўваючы злосць, скорагаворкай выкрыкваў Босы і закарэ- 
лым шавецкім пальцам тыцкаў у старану Маляўкі.

Цётка накіроўвалася ў паказаную старану і, падышоўшы 
бліжэй да гародчыку, ізноў ветліва пытала:

— Пане Кум, дзе тут жыве шавец Маляўка?
Запытаны адразу кумекаў, што гэта Босы абазваў яго Кумам, 

і дзеля гэтага з ветлівай усмешкай адказваў:
— Ну і жартаўнік гэты Босы, Кум жа жыве ў ягонай хаце, а ён 

пасылае людзей Бог ведае куды!
Тут цётка павяртала назад і ўжо крыху злосна казала:
— Пане Босы, гэта ж непрыгожа — жартаваць з дарослых лю- 

дзей. Чаму вы мне не сказалі, што Кум жыве ў вашай»хаце?
Босы ўскокваў, нібы яго жыганулі прыладай, якой ён зарабляе 

на хлеб, ды ў месца, якім ён садзіцца на лаўку, і, злосна плюнуў- 
шы, імчаўся ў хату ды па дарозе яшчэ спраўляўся пагрозліва па- 
махаць у бок Кума. Цётка ж яшчэ праз пэўны час у нерашучасці 
тапталася на вуліцы, але пазней, злосна прыкрыкнуўшы на сваіх 
ні ў чым не вінаватых пацехаў", накіроўвалася ў старану, дзе жыў 
іншы шавец — жыдок Шлёма.

Замоўленне — заказ.
Пацеха — тут: дзіця.
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Тры-Пуды-Галава. Кушняры. Пан Жаба

На Касцельнай вуліцы жылі амаль выключна каталікі, не 
лічачы трох сямей праваслаўных: гэта бацькі і сястра ведама- 
га святара а. Янкі Кушняра96, сям’я Паўлы Навуменкі, звана- 
га Паўлюком, і сям’я Міхала Мяцеліцы, па мянушцы Тры- 
Пуды-Галава, але гэта была толькі яе частка, бо поўны тытул 
гучэў: Віленскі Мяцеліца тры пуды з чвэрцю галава. I асабліва 
дражніла яго вось гэтая «чвэрць». Міхал быў вельмі перачулены 
да свае мянушкі і таму абражаўся, калі нават у размове, якая не 
датычыла яго, успаміналіся нейкія меры вагі. Скуль узялася та- 
кая дзівосная мянушка, ніхто толкам не ведаў, тым больш што 
галава ў Міхала не была ані крышачку большай, як у іншых.

Даволі толькі было ў размове з ім ці ў ягонай прысутнасці 
не тое што зганіць, але нават і пахваліць яго самога або ягоную 
сям’ю, або штосьці з ягонай гаспадаркі, ён бачыўу гэтым ней- 
кую няшчырасць і ахвоту насмяяцца над ім і адразу адыходзіў, 
баючыся, шторазмова прыме небяспечны кірунак.

Для прыкладу апішу адзін выпадак. Вось грамада местачкоў- 
цаў: мужчын, жанок і падлеткаў — працуе пры направе дарогі, 
адбываючы шарварку. У поўдзень іхны драгомішч' абвяшчае пе- 
рапынак на абед. Усе сядаюць на ўзбочыне дарогі, развязваюць 
свае хатулькі і торбачкі дый пачынаюць пасілкавацца, чым Бог 
надзяліў. Міхал таксама вымае з торбачкі акраец хлеба, спорны 
кавалак завінутага ў газету сала, а ў дадатку яшчэ некалькі ма- 
ласольных гуркоў ды, як і ўсе, пачынае есці. Ягоны сусед нібы 
незнарок кідае заўвагу:

— Бачылі вы яго! Усё кажа, што ён бедны, а сала з сабой узяў, 
пэўна, з паўкіля. А якое ж таўстое, пэўна, на пяць пальцаў будзе!

Міхал, пачуўшы, што ў гутарцы ўспомнена вага, насцярож- 
ваецца. Як-ніяк, але ад гэтага паўкіля можна лёгка перайсці і да 
тры пуды. Аднак спачатку не дае па сабе нічога пазнаць, упля- 
таючы за абедзве шчакі напраўду апетытнага выгляду вэнджа- 
нае сала з хлебам і закусваючы гуркамі, якія прыемна пахнуць 
кропам.

Драгомішч — перайначанае польск. drogomistrz ‘дарожны майстар’.
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— Ты кажаш сала? — утыкае ў гаворку свае тры грошы 
іншы. — Ды гэта ж не сала, але самы сапраўдны лой, дый то не 
авечы, а казіны, — дадае ён, душачыся ад рогату.

Тутака твар беднага Міхала наліваецца крывёй, так што, зда- 
ецца, яна вось-вось пырсне праз скуру.

— Ах ты, бандзюга, — голасна крычыць ён, — ці ты не па- 
мятаеш маёй рабой свінні сваёй гадоўлі, якую я прыганяў да 
твайго кныра’7? А ты яшчэ асмельваешся казаць, што гэта лой? 
Брыда ты несусветная! Ты і сам злодзей, і твая жонка прыву- 
чыла маіх курэй несціся ў вашай крапіве! Уся твая сям’я зла- 
дзейская!

Жанчыны і падлеткі гучна рагочуць, цешачыся, што маюць 
у часе перапынку дармовыя ціятры. Не смяюцца толькі най- 
больш паважныя мужчыны, а ўсмешкі хаваюць пад вусамі, 
не хочучы дарэмна крыўдзіць Міхала, бо, нягледзячы на яго- 
ны гэты недахоп, ён усё ж такі даволі паважны чалавек. Пасля 
некалькіх хвілінаў, калі рогат не сціхае, Міхал спрабуе шу- 
каць паратунку ў драгомішча, які, разаслаўшы сваю сурвэтку 
трохі воддаль ад іншых, таксама сілкуецца сваімі «панскімі» 
прысмакамі.

— Панок! — голасна крычыць Міхал. — Ці ў гэтай вашай 
Польшчы няма ніякай справядлівасці? Я ж ведаю законы! Не- 
здарма быў пісарам у земскага начальніка. За такія насміханні, 
ды яшчэ ў прысутнасці начальства, — тут Міхал, схіляючы га- 
лаву паказвае выцягнутай рукой у бок драгомішча, — пры ня- 
божчыку гасудару, вечная яму памяць, можна было і ў Сібір па 
этапах прайсціся! Зрабіце ж што-небудзь! Арыштуйце гэтых ня- 
годнікаў дый пасадзіце іх у гмінную кугузку на хлеб і ваду.

Аднак пабачыўшы, што ягоная прамова не робіць ніякага 
ўражання на драгомішча, ён ускаквае са свайго месца, хапае 
свой хатулёк ды лапату і, выкрыкнуўшы яшчэ некалькі не 
вельмі прыхільных для самога драгомішча і ягонага начальства 
слоў, адпраўляецца дадому.

Назаўтрае да работы прыходзіць адзін з ягоных сыноў, якім, 
трэба прызнаць, ніхто не дакучаў. Здаралася толькі, што дра- 
гомішч не запісваў Міхалу паўдня працы, матывуючы гэта тым, 
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што нібы ён наўмысля сарваў намечаны план працы і дзеля гэ- 
тага выклікаў авантуру.

Як я ўжо казаў, на Касцельнай вуліцы жылі амаль што вы- 
ключна каталікі, адкінуўшы толькі тры сям’і праваслаўных 
і дзве сям’і татараў-магаметанаў. Так што апрача Віленскага 
Мяцеліцы, ягонымі беспасрэднымі суседзямі была сям’я 
Навуменкаў, якая нічым асаблівым не вызначалася. Далей па 
суседстве з Кумам жыла сям’я Кушняроў, чый сын, святар 
а. Янка Кушнер, дзейна дапамагаў наладжваць царкоўнае жыц- 
цё ў былой Усходняй Беларусі і загінуў, падарваўшыся на міне 
каля Менску ў 1943 годзе98. Хадзілі, зрэшты, неправераныя 
чуткі, што гестапа загадзя ведала аб гэтым замінаваным адрэзку 
дарогі, па якім меўся праязджаць а. Кушнер.

Цікаваяшчэ ітое, штосястраа. Янкі, Маня, сябруючы здач- 
кой Босага, Броняй, здолела ўсведаміць нацыянальна не толькі 
яе, але і яенага кавалера Пётру Храла, нягледзячы на тое, што іх 
сем’і былі даволі апалячаныя.

Наканцы Касцельнай вуліцы, якя ўжоўспамінаў, знаходзіўся 
даволі вялікі і прыгожы касцёл, пабудаваны продкамі графаў 
Зыбэрк-Плятэраў — уласнікаў суседніх маёнткаў: Гарадца, 
Ілоўкі, Фабіянава, Уліна", а таксама лясных масіваў, якія 
займалі плошчу паміж Лужкамі і Гарманавічамі, а далей па 
рацэ Дзісёнцы падыходзілі аж пад Мікалаева і Дзісну.

У касцельным падзямеллі знаходзіўся грабовец’ яго фун- 
датара — графа Жабы, аб здзеках якога над прыгоннымі заха- 
валася шмат апавяданняў. Але найбольш хіба яскравым было 
апавяданнеаб ягоным сляпым ад дзяцінства сыне. Пераняўшы 
ад бацькі ўсю ягоную жорсткасць, ён знаходзіў задавальненне 
і забываўся аб сваім калецтве, задаючы боль іншым. Дзеля гэ- 
тага ў ягоны пакой цівуны прыводзілі звязанага па руках і на- 
гах маладога сялянскага хлопца або дзяўчыну, а яму давалі 
ў рукі бізун, і ён біў дзе папала ні ў чым не вінаватую ахвяру. 
Аднак гэтая забава хутка яму надакучыла, і ўслужлівыя цівуны 
прыдумалі іншую. Пад вакном ягонага пакою расла вялікая 
ігруша. Дык вось, на гэтую ігрушу павінен быў улазіць адзін

Грабовец—пахавальня. 
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з прыгонных і кукаваць, як зязюля. Сляпому ж у міжчасе давалі 
наладаваную дубальтоўку, і ён страляў праз адчыненае вакно 
ў кірунку кукавання. Тут, што праўда, была пэўная палёгка для 
бедных прыгонных, бо, незалежна ад таго, трапны быў стрэл ці 
не, «зязюля» павінна была валіцца з дрэва і голасна стагнаць, 
нібы ад болю. Не трэба дадаваць, што здараліся і трапныя стрэ- 
лы. Усе гэтыя здзекі ўрэшце перапоўнілі, як тэй казаў, кубак 
цярплівасці катаваных людзей. I вось аднаго разу, паехаўшы 
ў падарожжа са старым панам, фурман і два яго лёкаі задумалі 
збавіць пана са свету.

Справа была зімой уначы. I вось, уехаўшы ў вялікі лес, яны 
навалілі на пана ўсе футры і конскія апоны, што былі ў вазку, 
а да гэтага яшчэ дадалі пустыя мяшкі з-пад аўса з іншых саней, 
а самі ўзлезлі наверх. Рабілі яны так дзеля таго, каб не заставіць 
ранаў ці слядоў крыві на трупе. Пан спярша страшэнна крычэў 
і трапятаўся, але памалу пачаў заціхаць і ўрэшце зусім сціх. 
Тады яны, не спяшаючыся, паехалі ў кірунку Гарадца і праз 
napy гадзінаў прывезлі дамоў закалеўшы труп. Навальваючы 
на сваю ахвяру футры, яны не прадбачылі толькі аднаго, 
а менавіта марозу, бо калі іх знялі, пад’язджаючы да маёнтку, то 
ўся вопратка на трупе адразу ж пакрылася скарынкай лёду, бо 
пакуль памерці, пан Жаба страшэнна прапацеў. Гэтага факту 
яны аніяк не маглі растлумачыць паліцыйным урадаўцам, якія 
праводзілі доследы. Хутка пасля гэтага адбыўся суд, і ўсе тры 
яны былі прызнаныя віннымі і павешаныя недалёка ад Гарадца 
ў кірунку на Глыбокае. Сем’і ж іх былі высланыя ў Сібір, так 
што і след па іх загінуў.

Едучы па празароцкай’ дарозе, мінуўшы касцёл, можна было 
пабачыць па правай старане даволі высокі мураваны помнік 
з драўлянай напаўстлелай фігурай няведама якога святога на 
гары. Калі і ў памяць па якім здарэнні быў пабудаваны гэты 
помнік, ніхто не ведаў. Праўда, у яго фундамент — чамусьці не 
ад стараны дарогі, але ад ракі — была ўмураваная даволі вялікая 
зялезная табліца, аднак яе да таго пабіла іржа, што на ёй нічога 
няможна было прачытаць. Таму помнік папросту называлі

У кірунку мястэчка Празарокі.
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Слуп, а прылеглыя да яго палеткі — Падслуп’е. Недзе ў пачатку 
1930-х год польская адміністрацыя грунтоўна адрэстаўравала 
помнік і ўставіла на ім прыгожую фігуру Хрыстуса Круля'.

Едучы далей у тым жа кірунку і заставіўшы па правай ста- 
ране Гарадзец, можна было бачыць высокі, на 30-40 метраў, 
аброслы дрэвамі курган з каплічкай Божае Маці на гары. Гэты 
курган акалічныя жыхары называлі валатоўкай. Аб валатоўцы 
былі дагадкі, што яе пабудавалі ў памяць аднаго з Плятэраў, які, 
служачы ў арміі Напалеона, загінуў дзесьці ў гэтых ваколіцах. 
Што ж датычыць каплічкі, то ясна, што пад ёй быў замаскава- 
ны помнік загінуламу, бо няможна ж было адкрыта стаўляць 
помнікаў тым, хто змагаўся супроць батюшкй-царя.

Млынская вуліца

Млынскай яна называлася ад даволі вялікага як на там- 
тэйшыя адносі" млыну на рацэ Мнюце, які быў уласнасцю 
таго ж графа Плятэра. Кажучы даволі вялікі, я маю на ўвеце 
тое, што ў ім знаходзілася аж тры камяні да простага памолу, 
пыталь (да вырабу далікатнейшага гатунку пшанічнай мукі) 
і электроўня. Каб не перашкодзіла вайна, у далейшым праекта- 
валася яшчэ дабудаваць тартак і сукнавалку. Пыталь працаваў 
на такіх умовах: таму, хто прывозіў дзеля гэтай мэты пшаніцу, 
пасля спраўджання яе вільготнасці, засмечання і вагі адразу 
выдаваўся квіток на гатовую муку. Гэтая сістэма вельмі пада- 
балася сялянам нават з далейшых ваколіцаў, таму што заашча- 
джвала час і нервы ў калейках'" да каша. Электроўня забяспеч- 
вала энергіяй Лужкі, Гарадзец і паложаныя на левым беразе 
Мнюты казармы ўспамінанага ўжо КОП.

Млынская вуліца выходзіла з Рынку проста на поўдзень, але 
праз 200—250 метраў крута звяртала на паўдзённы захад ды праз 
нейкіх napy сотак метраў ізноў звяртала на поўдзень і, перасек- 
шы раку і падняўшыся на rapy, раздзялялася надзве: адна ішла

Хрыстус Валадар.
Аднось — маштаб.
Калейка — тут: чарга.
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проста на поўдзень і далей на Залессе і Глыбокае, а другая па- 
вяртала на паўдзённы ўсход, заставіўшы з левага боку казармы 
і Гарадзец, і таксама ішла на Глыбокае.

Адразу пры самым амаль Рынку на ёй знаходзіліся жы- 
доўская школа і банк, а далей налева, на ўсход, выходзіла 
Жынгелёва вулка, творачы невялічкі пляцок, на якім адбы- 
валіся жыдоўскія вянчанні. Далей на павароце ўправа на ёй 
знаходзіліся дзве сінагогі і хедар — рэлігійная школадля хлап- 
цоў. Паміж сінагогай і хедарам ішоў вузкі і вельмі круты спуск 
у старану ракі.

Над самай ракой знаходзілася кагальная лазня. Фактычна яе 
трэба было б называць местачковай, бо ёй карысталіся амаль 
усе жыхары мястэчка, але праўным яе ўласнікам быў кагал. 
Гэтую лазню ад няпамятных часоў арандавала сям’я Хідэкеляў. 
Што датычыць адміністравання лазні, то кагал не ўмешваўся 
ў яго. За маёй памяцяй там заўсёды (апрача суботы) тырчэў 
стары Моўша Хідэкель, які браў аплату за лазню. Ён ніколі не 
карыстаўся ніякімі квіткамі і палягаў на сваёй памяці, вельмі 
рэдка даючы сябе ашукаць. У справах жа тэхнічных там непа- 
дзельна ўладарыў Антось па мянушцы Неяк-Жа-Будзе. Трэба 
прызнаць, што ён быў майстрам свайго фаху. У яго заўсёды 
краны дзейнічалі бездакорна, у прымешчанні, дзе парыліся, 
была заўсёды адпаведная тэмпература, а ў самой лазні хапа- 
ла ражак да мыцця, і яны былі чыстыя. Антось меў асаблівы 
прывілей уваходу ўва ўсе прымешчанні лазні, незалежна ад 
таго, хто ў дадзеным часе там мыўся — мужчыны ці жанчыны. 
Апошнія супраць гэтага не пратэставалі. За сваю працу ён меў 
пэўную аплату ад Моўшы і незалежна ад гэтага заўсёды перад 
Колядамі наведваў усіх гаспадынь, сем’і якіх мыліся ў лазні, 
і збіраў каляду. Не трэба дадаваць, што ўсе гаспадыні стараліся 
адна перад другой, каб, барані Божа, яе каляда не была гор- 
шай ад суседскіх. На гэта складаліся аж некалькі прычынаў: 
па-першае, каб іншыя суседкі не абсмейвалі яе за скупасць; 
па-другое, каб зарабіць у Антося ласку і, прыходзячы ў лазню, 
заўсёды атрымаць ад яго добрую ражку і бухматы венік да па- 
рання, а ў дадатку, каб часамі не пачуць:
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— Агатка (ці інакшая там Тэклечка), ты неяк ужо вельмі 
доўга мыешся, трэба ж і іншым памыцца перад святой ня- 
дзелькай!

Гаспадыні ведалі яшчэ і тое, што іншыя не прамінуць спы- 
таць у Антося, ці яна не паскупілася. Тэй жа, не любячы плё- 
так, адказваў:

— Няхай ёй будзе добра, дала ўсяго: і кілбаску вось такую, — 
прычым вымоўна на пальцы паказваў, якая была кілбаса, — 
і скабачкаў’ з падсвінка, і кошычак бульбы, і мучыцы на пірагі 
к святу.

Антось жыў толькі з жонкай такога самага веку, як і сам, бо 
ягоны сын Іван па мянушцы Чарвяк бадзяўся недзе па свеце. 
У дадатак ягонай старэнькай Мар’яне ампутавалі вышэй калена 
нагу. Нягледзячы на гэта, Антось адносіўся да яе з невымоўнай 
дабратой і, не зважаючы на штодзённыя заняткі ў лазні, заўсёды 
дапамагаў ёй ды выконваў за яе ўсю тую працу, якую па прычы- 
не свайго калецтва яна не магла зрабіць сама. Любячы часамі 
пацягнуць з сябрамі чарку-другую, ён, аднак, ніколі доўга не 
заседжваўся ў Нінкі, але спяшаўся дадому, прыгаворваючы:

— Неяк жа будзе! Прыяцелі прыяцелямі, а там мая бедная 
Мар’янка адна.

Перад самым спускам з гары ў кірунку мосту і млыну зна- 
ходзіўся па правай старане даволі вялікі і прыгожы дом доктара 
Гарбэля. Дом тануў у зараслях розных гатункаў і колераў бэзу, 
якія пераходзілі ў немалы сад, што цягнуўся аж да Маставой 
вуліцы. Пасля смерці старога Гарбэля ён застаўся ў спадку" яго- 
ным дочкам: разведзенай жонцы генерала Булак-Балаховіча 
і ўдаве нейкага высокага царскага ўрадаўца Рошчынай. 3 няве- 
дамай прычыны сёстры не жылі ў згодзе; дайшло да таго, што 
яны нават панадворак ззаду дому перагарадзілі высокай дашча- 
най сцяной і ўваходзілі або ўязджалі туды праз асобныя брамкі. 
Дый не толькі яны самыя, але і іх сыны, якіх у Балаховічыхі 
было два, а ў Рошчынай адзін, таксама адносіліся адзін да дру- 
гога варожа.

Скабачкі — рабрынкі.
Спадак — спадчына.
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Балаховічы выхоўваліся ў Кадэцкай школе ў Варшаве, а Ро- 
шчын, хіба па прычыне сваёй расейскасці, акалачваўся ў Луж- 
ках. Ён з прыроджання быў хваравітым, а ў дадатку нясмелым, 
і гэтая нясмеласць была вялікай перашкодай у ягоным жыцці. 
Другой перашкодай быў ягоны страшэнны расейскі акцэнт, 
якога ён не мог пераадолець, калі падчас кароткіх замірэнняў 
намагаўся гаварыць са сваімі дваюраднымі братамі па-польску. 
Як доказ гэтага праз доўгі час хадзіў па руках вучняў старэйшых 
класаў Лужацкай школы ўрывак з ягонага ліста да старэйшага 
з братоў — Мэдарда Балаховіча: «Любежны Медзіо! 3 тых пур, 
як твоя мамаша сойзволйла выслаць цебе до тэй проклятуш- 
чэй Варшавы, то мы з тобон u не вйдзелйся...» Далей ішлі радкі 
«ў вольным перакладзе» пазнейшых уласнікаў гэтага славутага 
манускрыпту, якіх я і не бяруся цытаваць. 3 гэтай дый з іншых 
прычынаў бедны Рошчын быў аб’ектам насміханняў у школе 
і па-за ёй.

Наадварот, Балаховічы былі заўсёды аб’ектам увагі і зай- 
здрасці ўсёй моладзі ў Лужках. Асабліва, калі яны штонядзелі 
ішлі ў сваіх блішчастых уніформах па вуліцах мястэчка, кі- 
руючыся ў касцёл. Так што маладзейшыя дзяўчаты, а таксама 
і хлапцы мелі штотыдня забаву ў часе гэтых паходаў нядошлых 
афіцэраў. Апрача гэтага, хлапцы марылі аб тым, каб трапіць 
у Балаховічава войска, якое, штолета перабываючы ў Лужках 
на вакацыях, фармавалі браты. Трэба зазначыць, што Мэдард 
як старэйшы менаваў сябе палкоўнікам, а брата Вітака быў 
вызначыў толькі сваім ад’ютантам, не даючы яму ніякага 
акрэсленага рангу. Сваё ж войска яны называлі каротка — бе- 
лымі. У яго прымалі хлапцоў толькі з багацейшых і абавязкова 
каталікоў. Так што воляй-няволяй праваслаўныя і бядота былі 
змушаныя тварыць чырвоных. Да апошніх належаў і я, хоць, што 
праўда, не браў чыннага ўдзелу ў змаганнях, якія пераходзілі 
часамі ў сапраўдныя бойкі (прычынай гэтага было маё калецт- 
ва), аднак я карыстаўся павагай чырвоных, бо прыпадкова 
выкрыў «склад зброі» белых у глухім кутку Балаховічышанага 
саду, пад шырокім кустом агрэсту, які ў дадатку яшчэ густа 
аброс крапівой.
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Трэба прызнаць, што ў змаганнях камандаванне белых па- 
водзілася з малымі выняткамі сапраўды па-рыцарску. Напры- 
клад, «палонных» ніколі не білі, а толькі цягнулі ў Балаховічы- 
шын хлявец і, патрымаўшы napy гадзін, частавалі кубкам пры- 
салоджанай кавы і лустай, хоць невялічкай, хлеба з маслам, дый 
адпушчалі, прыгразіўшы, што калі тыя пападуцца яшчэ, дык 
будуць пакараныя «з усёй суровасцю ваеннага часу». Праўда, 
што гэта азначае, яны не тлумачылі.

Бедны ж Рошчын заўсёды заставаўся ў цывілі, бо і чырвоныя 
не хацелі яго прымаць за ягоную «панскасць» і сваяцтва з вы- 
шэйшым камандаваннем белых, а найбольш дзеля таго, што 
ён часамі даносіў у школе на сяброў. Але гэта працягвалася 
нядоўга, бо праз napy год Рошчыніха выслала яго да сваякоў 
у Варшаву, і ў Лужкі ён ужо не вяртаўся.

Наступным ад дому Гарбэля, калі ісці да ракі і мосту, быў 
млын і электроўня, дзе непадзельна панаваў загадчык гэтых 
прадпрыемстваў — паляк Людвік Скальскі. Быў ён незвычай- 
на прыгожым дзецюком: высокага росту і прыгожа збудаваны, 
з цёмнымі, ледзь-ледзь пахваляванымі валасамі. Крыху яго 
шпэціла’ толькі левае вока, якое ніяк не хацела глядзець у ад- 
ным напрамку з правым. Але на гэта не звярталі ўвагі мясцо- 
выя прыгажуні, і, пасля Адамовіча з суда, ён быў прадметам іх' 
агульных захапленняў. Праўда, прыгожы Людвік, таксама як 
і Адамовіч, не звяртаў на іх асаблівай увагі. Аднак, як кажуць, 
да пары да часу.

На агульнае здзіўленне ён неспадзявана закахаўся ў про- 
сценькую жыдовачку Малку — дачку мясцовага капельмай- 
стра Бэйнуса, сябры па адмысловым кутку ў сінагозе з Янцем 
Капланам. Яна была ў меру рыжанькай, з тварыкам не вельмі 
абсыпаным рабаціннем і не мела вельмі ўжо доўгага носа. Як то 
кажуць, носік як носік.

Але тут на перашкодзе закаханым стала ўпоперак рэлігія. 
Што праўда, славуты ксёндз Астаневіч можа б і не меў нічога 
супраць таго, каб прыдбаць яшчэ адну лішнюю душу для 
польска-каталіцкай веры, але затое жыдоўскі кагал, а да-

Шпэціць — псаваць. 
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кладней жаночая частка яго з ведамай Бляхарыхай на чале, 
паставіўся, як тэй казаў, яршом. Тым часам і Скальскі не 
спаў у шапку. Аднэй цёмнай восеньскай ночы ён пад’ехаў 
нанятай фурманкай пад Малчына вакно і заладаваў на воз 
яе разам з падушкамі, пярынамі ды іншымі прычындаламі. 
Некаторыя казалі, што ўвесь гэты «пасаг» падавала праз вакно 
меншая Малчына сястра, а нават, мажліва, і маці кандыдат- 
кі на маладуху. Усе гэтыя прычындалы ён завёз у адлеглы 
за дзесяць кіламетраў засценак. Там Малка перачакала, па- 
куль супакоіцца вэрхал, спраўлены* найболып пабожнымі 
сяброўкамі ды сябрамі кагалу; пасля гэтага Людвік прывёз 
яе ў Лужкі, і яны без асаблівага розгаласу павянчаліся ўва 
ўспамінанага Астаневіча — на ціхае задавальненне Бэйнуса 
і ўсёй ягонай сям’і, якія бачылі ў Скальскім перадусім замож- 
нага сваяка, а пасля ўжо гоя. I не памыліліся, бо ў хуткім часе 
ўся сям’я Абрампальскіх стала на ногі.

На пачатку Другой сусветнай вайны Скальскі быў змабілі- 
заваны ў армію, але ён вярнуўся да сваіх хутка пасля развалу 
Польшчы і заняў ранейшае становішча ў электроўні. Аднак 
некалькі тыдняў пазней яго арыштавала НКВД, і з таго часу 
слых па ім загінуў. Малку ж з двума малымі дзецьмі ў 1942 годзе 
знішчылі немцы.

Як я ўжо ўспамінаў, Млынская вуліца, падняўшыся ад млы- 
на на ўзгорак, раздзялялася на дзве дарогі: адна з іх ішла проста 
на поўдзень на Залессе і далей на Глыбокае, а другая павяртала 
крута налева і па левым беразе Мнюты ішла на паўднёвы ўсход 
ды, мінуўшы з левага боку казармы КОП і Гарадзец, ізноў па- 
вяртала ўправа на Глыбокае.

На Млынскай вуліцы, якраз на развілку гэтых дзвюх дарог, 
стаяў даволі вялікі будынак воласці, за польскіх часоў перай- 
менаваны на гміну. У аднэй палавіне гэтага будынку змяшча- 
лася гмінная ўправа, а ў другой было памяшканне для пісара, 
а пазней для сакратара. Пасярод жа іх было нешта накшталт 
вялікіх сяней, званых зборняй, якая ў даўнейшыя часы служыла 
для праводжання сходаў.

Спраўляць — учыняць.
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Врублеўскія

У кірунку на Залессе ў пазнейшых часох было пабудавана 
некалькі даволі добрых дамоў, а між імі і колішняя рэзідэнцыя 
пана маёра і паручніка Тосі. Там таксама стаяў дом, які належаў 
вельмі цікавай сям’і паўпалякаў Врублеўскіх.

Кажучы паўпалякаў, я так іх і разумею, бо сам Стась Вруб- 
леўскі паходзіў з Мазоўша і застаўся ў Лужках з польска-са- 
вецкай вайны 1918—1921 гадоў, а Врублеўская паходзіла з ака- 
лічнай вёскі. Хоць іх і лучыла веравызнанне, ён лічыў сябе 
палякам, чаго, аднак, не можна сказаць аб ёй. Яны працавалі 
прыбіральнікамі ў казармах, а папулярныя былі з таго, што 
мелі ні больш ні менш, але ўсяго толькі 20 дзяцей, з якіх жыло 
16. У гэтым ліку яны мелі шэсць пар блізнят, якія радзіліся год 
у год, наступна пяцёра, якія радзіліся па двое ў адным калян- 
дарным годзе, і толькі трое, якія радзіліся ў нармальным часе, 
г.зн. прыблізна 10-12 месяцаў адзін пасля аднаго.

Аб самой Врублеўскай хадзілі легенды, вось адна з іх. Аднаго 
разу сусед Врублеўскіх прывёў досвіткам да студні паіць каня. 
Не паспеў ён выкруціць корбай і аднаго вядра вады, як з другога 
боку прысунулася да студні Врублеўская з вядром і загаманіла:

— Калі ласачка, — яна заўсёды здрабняла некаторыя словы, 
лічачы, што гэта будзе болыіі ветліва, — налі мне хутчэй вя- 
дзёрца вадзіцы.

— Куды ж так спешна? — запытаў сусед.
— Не бачыш, што хрэсьбінкі вось-вось.
— Ну, куды там, — запярэчыў сусед, — яшчэ хіба праз тыдняў 

пяць.
— Не жартуй, калі ласачка, а хутчэй ідзі дамоў і папрасі сваю 

мамку, каб хуценька ішла да мяне, бо Стась ужо пайшоў у ка- 
зармы, а я адна.

Сусед не звярнуў на гэта вялікай увагі, аднак, вярнуўшыся 
дадому, расказаў маці ўсё, і тая неадкладна пайшла да Вруб- 
леўскай. Аднак праз нейкае паўгадзіны ці крышку больш яна 
вярнулася.

— Ну што, спадманула Врублеўская?
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— Якое там спадманула, — адказала маці, — а каб ты толькі 
бачыў, якога хлопца нарадзіла! Валасы чорныя, як у бацькі. 
А голас дык як у старога Лінкевіча', дрыготкі і пранізлівы.

Можа, гэта і няпраўда, але сусед прысягаўся, што назаўтрае 
досвіткам бачыў, як Врублеўская ішла з пустымі вёдрамі ў ста- 
рану казармаў. У гэтых вёдрах яна прыносіла дадому адпадкі 
з жаўнерскай кухні для свіней і каровы.

Нікому не ведама, якім спосабам Врублеўская, цяжка працу- 
ючы ў казармах, магла яшчэ дома спраўляцца з гэтай публікай, 
як жартаўліва называлі суседзі чародку Врублеўскіх. Праўда, 
вялікай дапамогай для яе была старэйшая дачка — 18—19-га- 
довая Юзя, якая трымала ў дысцыпліне і паслухмянасці ўсю 
публіку, апрача таго кормячы і абмываючы ўсіх іх так, што яны 
былі дагледжаныя не горш ад суседскіх, хоць тых апошніх часта 
не было і паловы колькасці Врублеўскіх.

А вось абразок, як Юзя даглядала сваіх меншых сямейні- 
каў — яе дыялог з чатырохгадовай Ядзюняй. Відочна знервава- 
ная Юзя раз-пораз углядаецца ў адчыненую брамку і нарэшце 
пытае хлагша-суседа, які праходзіць па вуліцы, ці ён не бачыў 
дзе Ядзюні. У міжчасе Ядзюня паказваецца з-па-за ўзгорку са 
стараны мосту. Юзя налятае на яе каршаком:

— Вось я табе зараз пакажу, як бадзяцца, — злосна крычыць 
яна.

— А ці мама дазволіла табе біць мяне? — спакойна адказвае 
Ядзюня.

— А вось зараз пазнаеш!
— Ну што ж, калі дазволіла, то бі, — адказвае малая, паднімае 

падольчык і адварочваецца да сястры задам. Рассмешаная ка- 
мізмам сітуацыі, Юзя перадумвае біць, аднак вырашае правесці 
далейшае расследаванне Ядзюнінай віны:

— Дзе ты была, зараза? — грозна пытае яна.
— Там-сям, — спакойна адказвае малая.
— Што ты там рабіла?
— Тое-сёе.
— 3 кім ты там забаўлялася?

Царкоўны дзяк (заўв. аўт.).
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— 3 тым-сім.
Душачыся ад смеху, Юзя нарэшце цалуе малую ў карэлы 

нос і нехаця развітваецца з хлапцом, вымоўна паказваючы на 
Ядзюню і дадаючы:

— А такіх жа яшчэ больш за... — пры гэтым яна расстаўляе 
пальцы абедзвюх рук.

Слушнага росту і постаці, з сінімі вочкамі і румяным тва- 
рыкам, Юзя была аднэй з найпрыгажэйшых дзяўчат на цэлую 
вуліцу, так што адаратараў' у яе не бракавала. Але яна ставіла 
абавязак дапамогі бацьком вышэй сваіх асабістых прыемнасцяў 
і ані з адным з іх не завязвала бліжэйшага знаёмства.

Як мы гаворым аб сям’і Врублеўскіх, мімаволі напрошва- 
ецца пытанне, як гэта яны з адносна невялікіх заработкаў 
прыбіральнікаў маглі ўтрымаць такую вялікую колькасць дзя- 
цей і хоцьу скромнай ступеніапранацьіабувацьіх. Гэтысакрэт 
часткова вырашаўся тым, што пры нараджэнні новага дзіцяці 
яны абавязкова запрашалі на хрышчоных бацькоў афіцэраў 
КОП, а тыя пазней у тэй ці іншы спосаб апекаваліся сваімі 
духовымі дзецьмі. Асабліва гэта можна было заўважыць у часе 
калядных, навагодніх святаў, у іншыя «сямейныя» святы — 
дні імянінаў і народжанняў, калі Врублеўскія, вымытыя і чы- 
ста апранутыя, ішлі ў казармы. Трэба дадаць, што рэлігійныя 
палякі сур’ёзна ставіліся да добраахвотна прынятых на сябе 
абавязкаў. Доказам гэтага ёсць хоць бы і тое, што дваіх старэй- 
шых Врублеўскіх навучаліся ў вайсковых школах у Варшаве, 
пэўна не за кошт сваіх бацькоў.

На заканчэнне я хачу расказаць аб трагікамічным здарэнні, 
якое мела месца аднаго разу ў Врублеўскіх. Маючы пад да- 
статкам кухонных адпадкаў, яны гадавалі адразу па некалькі 
свіней. Але зазвычай, падгадаваўшы кабанчыка кілаграмаў на 
70—75, калолі яго, і за napy тыдняў і следу па ім не заставала- 
ся. Але вось аднаго года здарылася так, што ў іх была свіння 
ў веку трох год, якая ані разу не была пароснай. Што было пры- 
чынай гэтакай анамаліі — можа, брак ці надмер тых ці іншых 
гармонаў, — засталося назаўсёды загадкай. Але факт фактам,

Адаратар — паклоннік. 
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што яна расла не па-свіному, г.зн. больш увышкі, чым у шы- 
рыню і таўшчыню ды мела высокія, як у пяцігадовага цяляці, 
ногі і паджарае чэрава. Апетыт у яе быў па сапраўднасці свіны, 
але з’ядаючы агромныя порцыі свіных прысмакаў яна не сы- 
цела, а толькі расла. Сіла ж у яе была проста конская, бо яна 
часта развальвала хлявец і платы ды адпраўлялася пасілкавацца 
ў суседскія гароды.

Але ўсё мае свой канец, так і жыццё свінні-монстра прыблі- 
зілася да канца: Врублеўскія вырашылі яе закалоць, і калі не сала, 
дык нарабіць хоць удосталь кілбасаў. Пачуўшы аб гэтым, суседзі 
адзін праз аднаго пачалі ахвяроўваць сваю дапамогу, адны — каб 
спагнаць на ёй злосць за знішчаны гарод, а іншыя — папросту 
ад добрага суседскага сэрца і каб паказаць не спрактыкаванаму 
яшчэ ўтакіх справах Врублеўскаму, як гэта робіцца па-фаховаму, 
а былі сярод іх і не абы-якія фахоўцы, якія без нічыёй дапамогі 
спраўляліся з 250-, a то і больш кілаграмовымі парсюкамі. Але 
Врублеўскі адмовіўся ад дапамогі, аргументуючы:

— Ja na Mazow.su nie takie wiepse biłem i tutaj potrafię.
У вызначаны дзень бацькі не пайшлі на працу, а старэйшыя 

дзеці — у школу. У канцы гароду размялі снег і склалі дровы на 
вогнішча для смалення свінні. Бацька ж падрыхтаваў «зброю» 
для сябе і дапаможныя прылады для іншых: для сябе — даволі 
цяжкую даўбешку, ці, як у нас казалі, пабойню, ужываную 
для шчапання дроў, і стары расейскі штых; для маці — вя- 
дро са свіной мяшанкай, а для двух старэйшых сыноў даволі 
доўгі кавалак моцнай вяроўкі. Паводле ягонай стратэгіі маці 
павінна была пры помачы вядра выманіць свінню з хляўца. 
Гэта не лічылася цяжкім заданнем дзеля таго, што свінні не 
далі есці яшчэ ўчора з вечара. Далей, сыны павінны былі пры- 
мацаваць вяроўку да задняй нагі свінні і пры помачы гэтай 
вяроўкі накіроўваць яе туды, куды павядзе яе маці, г.зн. у ста- 
рану вогнішча. Вяроўка таксама мусіла служыць асэкурацыяй”

Я на Мазоўшы не такіх дзікоў біў і тут здолею (польск.). Герой гаво- 
рыць з мазавецкаю вымоваю, для якой характэрнае мазурэнне (mazurzenie) — 
вымаўленне свісцячых на месцы шыпячых.

Асэкурацыя — страхоўка.

Mazow.su


184 Васіпь Стома

ад розных неспадзевак. Прыбыўшы на месца экзекуцыі, маці 
павінна была хуценька кінуць вядро і паспяшаць на дапамогу 
сыном. Бацька ж у тым часе павінен быў не менш хутка ўдарыць 
свінню-монстра пабойняй у самы лоб, каб яе ашаламіць, а пас- 
ля прыкончыць штыхом. Такім чынам, паводле гэтай стратэгіі, 
«свежаніна» павінна была аказацца пры самым вогнішчы пры 
мінімальнай затраце энергіі. Але кожная стратэгія ёсць добрай 
толькі ў тэорыі, і то найчасцей. Так аказалася і ў дадзеным вы- 
падку.

Што праўда, свіння даволі ахвоча выйшла з хляўца, але на 
гэтым і стоп! Пабачыўшы даволі шмат людзей і распаленае 
вогнішча, яна замітусілася і маланкава кінулася назад у старану 
хляўца. Сыны, пабачыўшы, што наўрад ці здолеюць утрымаць 
вяроўку, закрычалі немым голасам. Каб ратаваць сітуацыю, 
бацька перакінуў сваю пабойню ў левую руку і, хапіўшы ней- 
кую дашчурку, намагаўся пры помачы яе адвярнуць свінню 
ад дзвярэй хляўца. Як на няшчасце, у дашчурцы аказаўся 
востры цвік, які разадраў скуру на свіным лычы і баку, — 
свіння ў сваю чаргу далучыла свой піск да галасоў старэйшых 
Врублеўшчыкаў. Пачуўшы такі вэрхал, і меншыя дзеці, што 
мелі загад сядзець у хаце, не вытрымалі дый прынялі ўдзел 
у акцыі. Яны, пахапаўшы ламачча, якога поўна было на панад- 
ворку, кінуліся на дапамогу бацьком і братом. Цяжка і апісаць, 
што дзеялася тады на панадворку Врублеўскіх: мільгалі ногі 
і рукі змагароў, ашчэраная ад страху і болю свіная зяпа. А ўвесь 
гоман, піск і крык пакрываў памацнелы ад страху і сораму го- 
лас Врублеўскага:

— Franek, po nogach, po nogach ją, cholera!'
Адным словам, абраз быў годны мастака-баталістага, шкада 

толькі, што яго не было на месцы. Але ўсё на свеце мае свой ка- 
нец. Так і ў гэтым выпадку ўвесь раскрычаны натоўп выкаціўся 
ў гарод і наблізіўся да вогнішча. Тады ўсе Врублеўскія стварылі 
на свіным целе нешта падобнае, як робяць малыя дзеці, за- 
баўляючыся ў мала кучы. Памаленьку свіны піск перайшоў 
у хрып, а крыху пазней і зусім сціх, і змагары пачалі па адным

Франэк, па нагах, па нагах яе, халера! (польск.)
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паднімацца на ногі, расціраючы па тварах свіную і... сваю кроў, 
бруд, пот...

Цяжка апісаць і смаленне свінні, таму што яно было надзвы- 
чайным. Выкачанае ў снезе і крыві шарсцінне не хацела гарэць, 
а гарэла толькі, выцякаючы ад гарачыні праз папрабіваныя 
ў свіной скуры раны, сала, што напаўняла ўсю аколіцу пахам 
свежаніны. Хтосьці паклапаціўся паклікаць паліцыю, і тая, 
прыбыўшы на месца, абвінаваціла Врублеўскіх у непатрэбнай 
жорсткасці. У выніку яны пазбыліся мажлівых непрыемнасцяў 
у судзе дзякуючы толькі таму, што ў акцыю ўмяшаўся афіцэр 
КОП — знаёмы Врублеўскіх, які прыпадкова праязджаў па 
вуліцы.

Справа фактычна гэтым і закончылася, але местачкоўцы 
яшчэ доўгі час успаміналі яе, прыраўноўваючы кожную няў- 
далую справу аллапоцінаўту Врублеўскіх.

Не памятаю добра, ці тэй жа самае зімы, ці год пазней падоб- 
нае да гэтага, але яшчэ больш трагічнае здарэнне надарылася 
аднаму жыхару тэй жа Млынскай вуліцы — дробнаму гандляру 
Хаіму Гэрцыку.

Гэрцыкавы ryci

Тыя, хто жыў у малых мястэчках на Беларусі, хіба памята- 
юць, што бяднейшае жыдоўскае насельніцтва ў зімовы час тры- 
мала шмат гусей, якія напаўнялі гвалтам, асабліва ў зімовыя 
раніцы, усе завулкі мястэчак. Прычына такога замілавання 
да гадоўлі гусей была ў тым, што жыды гэтым спосабам ха- 
целі выраўнаць брак тлушчоў, якіх не мелі ў такой меры, як 
хрысціяне, якія заўсёды пакрывалі яго са свіней. Жыдам жа, як 
ведама, есці свініну забараняў закон Майсея, што яны дакладна 
перасцерагалі’. Дык вось жыды і радзілі сабе наступным споса- 
бам: увосень куплялі ад сялянаў, залежна ад варункаў, большую 
ці меншую колькасць гусей і, пасадзіўшы тых у цесны хлявец ці 
іншую каморку, кармілі да адвалу мяшанкай з мукі, найчасцей

Перасцерагаць — тут: выконваць.
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аўсянай, і бульбы. Уначы ryci не мелі жадання на перакускі, 
таму ўласнікі сілком запіхвалі ў іх гарлякі галкі, зробленыя з тэй 
жа мяшанкі. Пасля некалькіх тыдняў падобных «пачастункаў» 
ryci даслоўна наліваліся тлушчам ці, як яго называлі, шмаль- 
цам, і іх валаклі да разніка, які рэзаў птушку асаблівым рыту- 
альным спосабам, бо без гэтага мяса не лічылася кашэрным, 
але трэфным, і яго маглі есці толькі гоі-хрысціяне.

Зняўшы з гусей, а пазней вытапіўшы шмалец, яго прадавалі 
багацейшым жыдом і тым, хто або не хацеў, або не мог выпра- 
дукаваць яго сам. За прададзены шмалец, які лічыўся даражэй- 
шы за масла і сала, хоць апошняга жыды і не елі, яны выручалі 
сумы, якія часта пакрывалі патрачанае на закуп і гадоўлю гу- 
сей, а чыстым прыбыткам заставаліся вытапленыя са шмаль- 
цу скваркі, горшыя гатункі шмальцу, а таксама мяса і косці 
гусей. Гэтыя адпадкі былі часта адзіным скорамам для бедных 
жыдоўскіх сем’яў.

Трэба дадаць, калі наступалі халады, то ryci часта не пры- 
бывалі на вазе, інакш не сыцелі. Дзеялася гэта хіба з прычы- 
ны таго, што большасць спажытых калорыяў іх арганізмы пе- 
ратваралі папрост у цеплавую энергію, і дзеля гэтага яны не 
прыбывалі на вазе і не тлусцелі. Гэта ведалі і гадоўцы гусей ды, 
каб запабегчы гэтай бядзе, спрабавалі аграваць прымешчанні, 
дзе сядзелі ryci. Але як ты абагрэеш хлявец ці кладоўку або пад- 
вал, калі там няма печы?! Чаго толькі бедны не прыдумае, як 
кажа старая прыказка. Яны папросту насыпалі ў стары чыгун- 
ны кацёл жару з печы і стаўлялі яго ў прымешчанні, дзе сядзелі 
ryci, і гэта выдатна падымалаў ім тэмпературу. Ведама, што гэта 
стварала небяспеку пажару, але ўласнікі гусей і ўдзень і ўначы 
следкавалі, каб гэта не сталася.

Дык вось і наш Гэрцык аднае восені, купіўшы за апошнія 
заашчаджаныя залатоўкі чатыры ryci, задумаў іх адкарміць, 
каб падправіць сямейны бюджэт, а таксама крыху паласавац- 
ца са сваімі кіндэрамі’ хоць капустай на гусіных касцях, а калі 
гандаль добра пойдзе — дык і ладкес (аладкамі) са шмальцам. 
Спачатку ўсё ішло даволі гладка, аж пакуль не дайшло да аба-

Кіндэр (ідыш) — дзіця. 
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гравання кладоўкі, дзе знаходзіўся гусіны апартамент-турма, 
бо ўжо пачаліся монныя маразы. Нялёгка давалася Гэрцыку 
гэтае абаграванне, бо фінансавая база была сціплай, а кошт 
дроваў не такі ўжо і малы; хоць і не зусім удала, але ён неяк 
радзіў з чыгунным катлом. Аднак ізноў жа бяда: каб напаліць 
адпаведную колькасць вуголля, трэба было перавесці ці то ма- 
лую колькасць дзяшовых асінавых ці яловых дроў. На даражэй- 
шыя гатункі, як, напрыклад, бярозавыя, у беднага Гэрцыка не 
хапала фінансаў.

Вось тутака і ўмяшалася нячыстая сіла. Часта праходзячы 
каля кузні свайго адзінаверца, старога Юды, Гэрцык з зайз- 
драсцю паглядаў на даволі вялікую кучу каменнага вуголля, 
якое ляжала ў кутку каля горна. Справа ў тым, што ў апош- 
ніх часах мясцовыя кавалі зрабілі адкрыццё: каменнае вугол- 
ле можна зусім добра падмешваць да дзераўлянага, і яно дае 
ўдвая, а то і болын гарачыні за апошняе і не каштуе ўжо так 
шмат. Дзеля гэтага Юда што пэўны час наймаў свайго суседа 
Гіршу і ехаў з ім на чыгуначную станцыю Палівачы па гэтае 
вуголле.

Аднаго разу вечарам Гэрцык, вяртаючыся дадому і мінаючы 
Юдаву кузню, са здзіўленнем заўважыў, што вісячы замок на 
яе дзвярах не замкнуты, а толькі вісіць на адным прабоі. Што 
было гэтаму прычынай, няведама. Можа, Юда вельмі спяшаў- 
ся дадому і ў спешцы забыўся добра замкнуць замок, а можа 
хтосьці з яго кліентаў паставіў барышы за добра выкананую 
працу? Хто яго ведае, як там было, але факт фактам. Гэрцык 
затрымаўся, пастаяў некалькі секундаў, ізноў спрабаваў ісці да- 
лей, але ягоныя ногі былі як укапаныя ў зямлю, а вочы мімаволі 
звярталіся на вуголле, якое, як на злосць асветленае месяцавым 
святлом, было відаць праз недачыненыя дзверы. У наступныя 
секунды ў яго ўяўленні паўстала ўсё незайздроснае становішча 
ягонай сям’і: напаўгалоднае існаванне, холадухаце, благі ган- 
даль, а найболып гэты пракляты воз асінавых і ў дадатку сырых 
дроў, за якія ён сёння аддаў паўтара злотага і вялікую частку 
якога трэба было спаліць, каб мець гарачае вуголле для гусінай 
каморкі.
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Заплюшчыўшы вочы і сціскаючы пад пахай пусты мех, з якім 
ён ніколі не расставаўся ў надзеі на нейкі гешэфт, Гэрцыкзрабіў 
некалькі, як для яго выдавалася, бесканечнадоўгіх крокаў і ўжо 
быў каля вугальнай кучы. Хуценька нагробшы ў мех невялікую 
колькасць вуголля, ён закінуў мех на плечы і скіраваўся да вы- 
хаду. Тут ён заўважыў, што мех надзвычай цяжкі, і дзеля гэтага 
ў яго паўстала думка, што гэта Ягова" ўжо гатовы пакараць яго, 
боён зрабіў злачынстваўадносінахдасвайго адзінаверца, і гэта 
ў шмат разоў горш, чым злачынства, зробленае ў адносінах да 
гоя. Аднак разважаць не было калі, і ён амаль бягом скіраваўся 
ў старану хаты, што праўда, не па вуліцы, а па гародах нацянькі. 
Нягледзячы на гэта, яму ўсё выдавалася, што хтосьці бачыць 
і слядкуе яго. Прыбегшы дадому, ён, аднак, пераканаўся, што 
на вуліцы нікога няма, а ў дадатку пачаў ісці даволі вялікі снег, 
і таму ніхто не мог яго бачыць.

Позна вечарам, калі ўжо ўсе спалі, ён выграб з печы крыху жару 
ў кацёл, які ўжываўся для гэтае мэты, і, прынёсшы ў кладоўку, 
дадаў туды вуголля з мяшка, а пазней доўга дзьмухаў, пакуль яно 
не разгарэлася сінім агеньчыкам. Дзьмухаючы яшчэ хвіліну, ён 
пачуў носам нейкі дзіўны смурод, але не звярнуў на яго вялікай 
увагі, бо думаў, што пах знікне, калі вуголле добра разгарыцца. 
Пастаяўшы яшчэ хвіліну, ён вярнуўся ў хату і лёг адпачываць.

Аднак Гэрцыку не спалася, бо ён з вечара быў вельмі пера- 
няўшыся гэтым вуголлем, што нават забыўся пакарміць гу- 
сей — паўпіхаць звыклую порцыю галушак у гусіныя горлы. 
Накінуўшы на плечы стары лапсардак101 і насунуўшы на ногі 
стаптаныя вайлакі’”, ён скіраваўся ў кладоўку, трымаючы ў руцэ 
запалены агарак свечкі. Адчыніўшы дзверы, ён стаў як слуп: 
кладоўка была поўная нечага такога падобнага да дыму, але 
сіняватага колеру і дзіўнага смуроду, ад якога дзерла ў горле. 
A ryci? Ой, мамалэ! Ой, вай мір!“" Усе чатыры ляжалі покатам 
на падлозе. Хутка Гэрцыкаў лямант пачула жонка і некалькі

Гешэфт — інтэрас, гандаль, ці, як тут [у ЗША] кажуць, бізнес (заўв. аўт.). 
Ягова (Ягвэ) — імя Бога ў юдаізме.
Вайлакі — валёнкі.
Ой, мамачка! Ой, Божа мой! (ідыш).
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ўсялякага ўзросту пацехаў, якія прыбеглі ў каморку і далучылі 
свае галасы да ягонага. Прычытанні трывалі якіх мінут 15, аж 
пакуль Гэрцык даволі голасна не крыкнуў:

— Кіндэр, ша! Кажу вам: ша!
Калі ўсё сціхла, ён агаласіў, што ляманты нічога не памо- 

гуць, а трэба думаць, як парадзіць бядзе і што цяпер рабіць са 
здохлымі гусямі, бо хоць яны і загінулі не ад нейкай заразлівай 
хваробы, але ж ані шмальцу, ані мяса з іх нікому не прадасі, бо 
яно трэфнае. Праект, каб прадаць яго гоям, адразу ж адпаў, бо 
ўсім ведама, што ўсялякае мяса, выстаўленае на продаж, у пер- 
шую чаргу павінен агледзець ветэрынар, ці яно не мае ў сабе 
якіх заразных бактэрыяў. Пасля доўгіх нарадаў пастаноўлена 
выкінуць трупы гусей у густыя кусты алешніку і лазняку ля 
ракі. Але перад гэтым, каб хоць крышку чагосьці ўратаваць, 
пастаноўлена іх абскубаць з пер’я і пуху, за што ўсё ж можна 
будзе выручыць нейкую залатоўку.

Хуценька была прынесена з хаты болыпая лямпа, і ўсе Гэр- 
цыкі дружна ўзяліся за работу, якая была скончана за няпоў- 
ную гадзіну. Не трэба дадаваць, што ніхто з іх асабліва не 
клапаціўся, каб не пашкодзіць гусінай скуры, глядзелі толькі 
на тое, каб скончыць працу хутчэй. Яшчэ далёка да досвіткаў 
Гэрцык з Гэрцычыхай і дваіх старэйшых хлопцаў, пабраўшы 
гусей за шыі, павалаклі іх да ракі.

Калі развіднела, сяляне, што ехалі на кірмаш (бо быў аўто- 
рак), пабачылі недалёка ад дарогі нейкіх дзіўных стварэнняў 
з голымі целамі і даўгімі шыямі, якія ішлі па снезе ў старану 
вуліцы, крычучы нейкімі дзікімі, прарэзлівымі галасамі. Калі 
двое з найбольш адважных сялян падышлі бліжэй, то ўбачылі, 
што гэта ryci, толькі чамусьці непарэзаныя, але толькі абску- 
баныя. Хутка сабраўся натоўп, выклікалі паліцыю. Знайшоўся 
і сведка, які бачыў, як уначы Гэрцыкі неслі штосьці са свайго 
панадворку да ракі. У часе допытаў выяснілася, што гэта яны 
абскубалі гусей і выкінулі іх у кусты, але ізноў жа прысягаліся, 
што ryci былі нежывыя.

Сёння ўжо не памятаю як, але нарэшце выявілася, што 
ryci папросту былі пачаднеўшы і, выкінутыя на снег, урэшце 
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прыйшлі да сябе. Гэрцыка арыштавалі, гусей паліцыя тут жа 
прыкончыла, каб скараціць іх мукі, а пазней «трупы» пра- 
дала жадаючым, што праўда, грошы звяртаючы Гэрцычысе. 
Здаецца, Антось Неяк-Жа-Будзе быў купіўшы аж дзве і вельмі 
ж хваліў іх смак.

Гэрцыка судзілі за здзек над жывёлай, але, узяўшы пад увагу 
абставіны, далі толькі шэсць тыдняў арышту, якія ён ужо быў 
адседзеў перад судом, так што пасля суда ён адразу вярнуўся 
дадому. Праўда, яшчэ ў часе допытаў выплыла была наверх 
і справа Юдавага вуголля, але тэй адразу ж дараваў вінавайцу, 
пэўна, з прычыны супольнай рэлігіі.

У параўнанні з Врублеўскім, аб Гэрцыкавай справе забыліся 
неяк хутчэй, чым аб лапоцінах.

На рацэ Мнюце

Млынская вуліца была ведамая яшчэ і з таго, што кожны год 
на Вадохрышча на рацэ пры мосце адбывалася ўрачыстае свя- 
чэнне вады. Ужо за дзень, a то і раней перад святам местачкоў- 
цы выразалі з лёду і ставілі недалёка ад мосту вялі|кі, на якіх 
2,5-3 метры крыж. Часамі яго малявалі*, найчасцей ясна-сіняй 
фарбай, а кругом абстаўлялі ялінкамі. Пасечанымі яловымі 
лапкамі пасыпалі і даволі доўгі адрэзак вуліцы перад спускам 
да ракі. Пасля ўрачыстай Багаслужбы ў царкве фармаваўся 
хрэсны ход, які, перасякаючы наўскос Рынак, скіроўваўся на 
Млынскую вуліцу і далей да ракі.

Калі быў марозны дзень і на рацэ стаяў моцны лёд, дык 
малельнікі і наагул гледачы сыходзілі на яго. Калі ж была адліга 
і лёд быў слабы, што, зрэшты, здаралася вельмі рэдка, паліцыя 
прапушчала на раку абмежаваную колькасць людзей, духавен- 
ства і хор. Астатнія ж мусілі стаяць на вуліцы. Месцы на мос- 
це былі рэзерваваныя для афіцэраў КОП, мясцовых урадаўцаў 
і розных панкоў, якія прыходзілі на ўрачыстасць, напэўна, не 
з вялікай сімпатыі да схізматыкаў, але папросту каб прыпа-

Маляваць — тут: фарбаваць. 
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дабацца'. У апошніх гадох перад вайной, а дакладней у часе 
фабрыкавання так званых праваслаўных палякаў, у царкву, 
а пазней і на раку прыходзіла ганаровая кампаніяІ02жаўнераў 
і аркестр, які ў часе Хрэснага Ходу граў спецыяльна завучаную 
мелодыю рэлігійнай песні «К.оль славень»103, а пазней разам 
з жаўнерамі станавіўся пазадзе публікі на мосце. У часе, калі 
святар апушчаў крыж у ваду, жаўнеры давалі з карабінаў залп 
у паветра. Пасля ўрачыстасці на рацэ афіцэры і некаторыя 
панкі запрашаліся на пачастунак да святара.

Другім здарэннем, якое адбывалася на мосце з года ў год, 
быў ледаход у часе веснавой паводкі. Тады дзетвара, а на- 
ват вялікая колькасць старэйшых праводзіла там цэлыя дні. 
Калі ж вясной лёд на рацэ толькі сінеў і пачынаў трэскацца, 
успамінаны ўжо КОП прысылаў жаўнераў, якія ўзрывалі лёд 
вышэй мосту на працягу якіх 200—250 метраў. Рабілася гэта 
дзеля таго, што была небяспека пашкоджання мосту: вялікія 
крыгі лёду, напіраючы на быкі — мураваныя падпоры мосту, 
маглі іх пашкодзіць, або вялікая крыга часамі ставала рабром 
у пралёце паміж быкамі, затрымоўваючы ўсю ваду, якая магла 
не толькі пашкодзіць, але развярнуць і знесці ўвесь мост. Калі 
асноўная маса лёду, якая была ў беспасрэднай адлегласці ад 
мосту, праходзіла, дык і ў далейшым — яшчэ праз некалькі 
дзён і начэй — на мосце вартавалі некалькі моцных дзецюкоў 
і мужчын, якія доўгімі баграмі скіроўвалі крыгі якраз паміж 
быкамі.

Будучы 10-12-гадовым хлапцом, я меў уяўленне, што на 
свеце няма нічога больш узрушальнага і цікавага, чым вя- 
сенні ледаход. Аж сэрца хацела выскачыць ад уражання, калі 
агромністая — некалькі дзясяткаў метраў даўжыні — крыга 
раптам узнімала адзін свой канец угару, а другім пагружалася 
ў глыбіню, каб за добрую хвіліну або і паўтары вынырнуць на 
паверхню ўжо па другой старане мосту. А шум ад вады чутно 
было на другім канцы мястэчка.

Некалькі дзясяткаў год пазней, калі я наведваў Ніягару, то 
мне выдавалася, што я ізноў вярнуўся ў дзяцінства. Ведама, што

Прыпадабацца — пакрасавацца.
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Мнюту смешна прыраўноўваць да Ніягары, але ў гадох майго 
дзяцінства аб Ніягары я толькі чытаў, а Мнюту бачыў наяве.

Недалёка ад мосту жылі мае пазнейшыя школьныя сябры — 
браты Грыцы. Дык вось у тыя часы я лічыў іх найшчаслівейшы- 
мі на свеце, бо — і трэба ж падумаць! — на ледаход яны маглі 
глядзець уволю проста са свайго вакна, а я павінен быў са 
слязьмі выпрошваць у старэйшых дазволу пайсці да ракі.

Таму што местачковая электроўня парушалася вадзяной 
турбінай, дык у часе ледаходу мястэчка заставалася некалькі 
дзён без святла.

А цяпер хачу расказаць аб яшчэ адным відовішчы на рацэ 
Мнюце.

У канцы 1930-х гадоў польскія шавіністыя былі захварэлі на 
мацарствовасць і малатаго, штомарылі аб Польшчы od morza do 
morza", але зусім сур’ёзна пачалі дамагацца заморскіх калоніяў, 
калі не мыляюся, у Анголе. Вось з гэтай мэтай была створаная 
Марская і каланіяльная ліга104, да якой у дабравольна-прыму- 
совым парадку павінны былі належаць як найшырэйшыя колы 
грамадства. Перадусім жа ў абавязковым парадку мусілі нале- 
жаць усе дзяржаўныя і самаўрадавыя працаўнікі, уключаючы 
нават вясковых солтысаў, прыбіральнікаў вясковых школаў 
і ўласнікаў дамоў, якія арандаваліся пад школы. Заданнем усёй 
гэтай арміі было прапагандаваць ідэі шырэйшага доступу да 
мора як усярэдзіне дзяржавы, так і на міжнародным форуме, 
а таксама ў Лізе Нацыяў105, якая ў тым часе ўжо, як кажуць ра- 
сейцы, дыхала на ладан.

Ведама, што ані дробныя ўрадаўцы, ані школьныя прыбі- 
ральнікі ці іншыя дзядзькі, ад якіх гміна арандавала простыя 
сялянскія хаты, каб «запаліць святло навукі на нашых крэсах», 
не маглі мець ніякага ўплыву ані на прапагандуўнутры дзяржа- 
вы, ані тым больш на міжнародным грунце. Затое яны даткліва 
адчувалі існаванне гэтай і падобнай да яе лігаў, добраахвотных 
пазыкаў і да т. п. у часе выплаты ім заработкаў, )калі з часта

Мацарствовасць (ад польск. mocarstwowość) — вялікадзяржаўнасць, імпер- 
скасць.

Ад мора да мора (польск).
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мізэрнай сумы, якая не перавышала 50 злотых, на падобныя 
мерапрыемствы адлічвалася каля 20 працэнтаў.

Дык вось, гэтая Марская і каланіяльная ліга ў канцы тых 
жа 1930-х ладзіла на рацэ Мнюце пры мосце так называнае 
Свята мора106. Святкаванні адбываліся зазвычай напрыканцы 
ліпеня ў суботнія ці нядзельныя вечары. Тады напярэдадні 
на Млынскай вуліцы з паўдня зачыняўся ўвесь колавы рух, 
які скіроўваўся на мост у Гарадцы або на поўнач праз вёску 
Лапунова, дзе таксама быў мост пры млыне, якім валодаў не- 
мец Кеніг. На вуліцы ж, ладны адрэзак якой ішоў паралельна 
з ракой, і на мосце рыхтаваліся месцы для публікі: звозіліся 
крэслы для большых паноў і ладзіліся правізарычныя’ лаўкі 
з дошак і некалькіх драўляных круглякоў для простанароддзя. 
Для тых, хто не меў залатоўкі на білет, адводзіліся месцы на 
абрывістым баку гары, якая аддзяляла Млынскую вуліцу ад 
Маставой. Тутака былі ўжо бясплатныя трэція месцы. Былі 
яшчэ і чацвё'ртыя — на левым, даволі забалочаным, бера- 
зе Мнюты. Таму аматары бясплатных відовішчаў тутака, як, 
зрэшты, і на трэціх месцах, сядзелі на ўласных портках і часта 
ішлі дадому са слядамі таго, што сядзелі дзесь на гразі.

На рацэ ж, на вышыні казармаў, пры чыннай дапамозе 
сапёраў рыхтавалася цэлая флатылія лодак і плытоў, удэкара- 
ваных на розныя караблі, самалёты, сярэднявечныя замкі і г.д. 
На мосце ззаду крэслаў стаяў вайсковы аркестр. Ніжэй мосту, 
адразу ж за млыном, знаходзіўся невялікі аддзел жаўнераў, за- 
даннем якога было пушчанне ракетаў і ладжанне штучных 
агнёў.

У азначаны час угару ўзвівалася ракета, і гэта было сігналам 
пачатку відовішча. Асветленая разнаколернымі агнямі і раке- 
тамі, уся раней падрыхтаваная флатылія паціхеньку выплы- 
вала з-па-за старых вербаў на крутым павароце ракі, званым 
Мельнічкавым віром, і, даплыўшы да мосту, рабіла ізноў пава- 
рот управа і вярталася назад. I ўзапраўды гэта было прыгожае 
відовішча, калі перад захопленымі гледачамі памалесеньку 
праплываў або парослы пальмамі і трысцём паўднёвы абток,

Правізарычны — тут: імправізаваны. 
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на якім працавалі прымітыўнымі прыладамі напаўголыя «не- 
гры»; або ізноў жа самалёт, на якім круціліся ўдэкараваныя 
разнаколернымі электрычнымі лямпкамі прапелеры; або нейкі 
сярэднявечны замак.

Відовішча канчалася перад самым усходам сонца, і ўзруша- 
ны натоўп гледачоў памалу разыходзіўся, забываючыся нават 
на тое, што ў некаторых з іх хутка адлічаць дзясятак або і больш 
злотых, потым легкадумна выдаваных на падобныя імпрэзы.

Прудавік і здані

Апісанне Млынскай вуліцы было б няпоўным, калі б я не 
ўспомніў пра Прудавік. Дык вось, ужо пад канец вуліцы, мі- 
нуўшы гміну, управа ішла невялікая дарожка для пехатных’, 
якая, даходзячы да даволі крутой і высокай гары, а далей ко- 
цячыся зігзагамі ўніз, упіралася ў салідна збудаваную кладку 
на ручаі Прудавік. Гэты ручай быў невялікі, але вельмі стромкі 
і ніколі не перасыхаў. Браў ён свой пачатак у забалочаным 
азерцы ў запушчаным фальварку Багданова'07 за кіламетраў 
пяць-шэсць адгэтуль; мінуўшы кладку, за якіх метраў 500 ад яе 
ручай упадаў у раку Мнюту. Пачынаючы ад кладкі, Прудавік 
і Мнюта тварылі прыгожую і даволі абшырную палянку ў фор- 
ме трыкутніка пад назовам таксама Прудавік. Гэтая палянка 
была неафіцыяльным паркам местачковай моладзі, а таксама 
і старэйшых. Тут часта ладзіліся пікнікі, званыя ў тыя часы 
маёўкамі. Старэйшыя ж ладзілі тут абрадавыя пачастункі, якія 
называліся ісці nad жыта.

Каб было ясней, пастараюся апісаць гэтыя абрады. На свята 
Юр’я або, калі не дазваляла надвор’е, крыху пазней жанчыны 
збіраліся ў грамаду, бралі з сабой пасвечаную на Вербніцу вяр- 
бу, а таксама фарбаваныя велікодныя яйкі і пэўную колькасць 
каўбас, сыроў, масла ды наагул еміны і ішлі на жытнія палеткі. 
Тут кожная на сваёй ніўцы ўтыкала ў зямлю вярбу і закопвала 
яйцо, молячыся пры гэтым і просячы ў Бога ўраджаю. Мужчы- 
ны ж, са сваёй стараны, бралі з сабою выпіўкі і, сабраўшыся

Пехатны — пешаход.
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таксама ў грамаду, нібы знянацку далучаліся да жанчын, пасля 
чаго супольна наладжвалі бяседу. Часта некалькі такіх грамад 
спалучаліся ў адну, і тады ўжо запраўды была вясёлая бяседа, 
на якой гучалі абрадавыя і наагул народныя песні. Найчасцей 
гэта здаралася ў тыя гады, калі жыта сеялася на Замлынні — на 
палетках, паложаных найбліжэй да Прудавіка.

Тутака ізноў належыцца невялікае выясненне. У Лужках 
была цераспалосіцат, і дзеля гэтага жыта сеялася на тых самых 
палетках што трэці год, гэта значыць, калі сёлета ёсць жыта, то 
налета будзе ярына, далей — папар, на якім на восень ізноў за- 
сявалася жыта. Калі жыта было на Замлынні, то кожны ведаў, 
што на Юр’я бяседа будзе ў Прудавіку, таму што ён знаходзіўся 
ў вельмі выгадным месцы — далёка ад большых дарог, акружа- 
ны з дзвюх старон даволі высокімі ўзгор’ямі, а з трэцяй — ра- 
кой. Адным словам, гэта было ідэальнае месца, дзе можна было 
і павесяліцца, і перакусіць без перашкодаў.

Ручай Прудавік ад сваіх вытокаў перасякаў абшар Багданова 
ды сенажаці і палеткі вёскі Путраніца, далей працякаў пад 
мостам на дарозе Лужкі—Залессе і ў жывых каскадах, якія 
прыпаміналі маленькія вадаспады, далучаўся да Мнюты.

3 мостам на дарозе на Залессе (а дакладней, трохі лявей ад 
яго, там, дзе дарога адыходзіла ўправа на вёску Ламйчына) звя- 
зана было апавяданне-легенда пра зданкі-страхі, у што веры- 
ла — прынамсі, не запярэчвала ім — вялікая частка акалічных 
жыхароў. Паводле іхслоў, зданкі-страхі паказваліся найчасцей 
у восеньскія дажджлівыя ночы. Прычынай жа гэтаму было тое, 
што тут у вельмі даўныя часы стаяў касцёл, спалены пазней пе- 
руном. У гэтым касцеле служыў маладзенькі ксёндз, які здрадзіў 
дадзеную Богу прысягу, бо быў закахаўся ў прыгожай дачцэ 
арандатара суседняга маёнтку Ілоўка. I вось закаханыя, каб ус- 
церагчыся ад непажаданых вачэй, пачалі прызначаць спатканні 
ў касцеле. Але гэта трывала вельмі каротка, бо аднае начы раз- 
бушавалася ніколі не бачаная бура з перунамі і страшэнны пя- 
рун дашчэнту разваліў касцёл, хаваючы пад развалінамі абаіх 
грэшнікаў, а пажар даканаў рэшты аж да поўнага знішчэння. 
3 таго часу бурлівымі начамі там можна часта спаткаць ксяндза 
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на казіных нагах (а на якіх жа нагах павінен быў хадзіць сталы 
жыхар пекла?!), які шукаў каля кустоў, напэўна, сваёй каханкі. 
Або наадварот — можна было сустрэць прыгожую паню з блед- 
ным тварам і ў доўгай, да зямлі, чорнай сукні, якая таксама 
чагосыіі шукала і раз-пораз выцірала вочы белай хусцінкай. 
Як ксяндза, так і паню не можна было чапаць ці да іх гаварыць, 
бо ў праціўным выпадку яны перад тым, як знікнуць, выбухалі 
такім пякельным рогатам, што аж коні прысядалі на задах, 
аўлюдзей мароз праходзіўпад скурай. Найлепшай абаронай ад 
гэтых праяваў былі малітва і закляцці.

Дык вось і я, маючы гадоў 17, быў папаўся каля гэтага мо- 
сту ў пераплёт. У Ламачыне жыла прыгожая дзяўчына Ліда, 
якая мне вельмі падабалася. Яна мела яшчэ дзвюх старэй- 
шых сясцёр, таксама нябрыдкіх дзяўчат. Дзеля гэтага ў іх 
хаце заўсёды збіралася моладзь, асабліва пасля вечарынаў, 
якія даволі часта адбываліся ў вёсцы. Тады кожную з сяс- 
цёр адводзіў дадому хтосьці, хто чуў да яе сімпатыю. Гэтаму 
спрыяла яшчэ і тое, што іх бацька, будучы ўдаўцом, таксама 
вечарамі рэдка сядзеў дома і вяртаўся даволі позна. Брат жа 
Сяргей, хлапец гадоў 14-ці, не меў нічога супраць, калі кава- 
леры заседжваліся крыху пазней. Праўда, невялікай перашко- 
дай была найстарэйшая сястра Анна, якая заўсёды, глянуўшы 
на сцянны гадзіннік з паламанымі стрэлкамі, безапеляцыйна 
заяўляла: «Пара спаць!» Гэта гучэла амаль як загад, і ніхто гэ- 
таму не пратэставаў. Праўда, яе сімпатыя — сусед з наступнай 
хаты — няўпэўнена заўважаў, што гэта яго не датычыць. Але 
тады Анна хапала яго шапку і, нахлабучыўшы яму на галаву, 
жартаўліва папіхала ў старану дзвярэй, так што і ён павінен 
быў скарыцца.

Taro разу вечарына, якая адбывалася ў суседняй хаце, разыш- 
лася неяк зарання з прычыны капрызаў музыкі Астапкі, так што 
каля гадзіны дзясятай усе тры сястры са сваімі адаратарамі былі 
ўжо дома. Тым часам навонкі шалела бура з перунамі. Хлапцы, 
якія падводзілі старэйшых сясцёр Любу і Анну, жылі зусім па 
суседстве, так што ім не трэба было задумвацца, як дабрацца 
дадому, а вось для мяне дык гэта была праблема. Праўда, Ліда,



Маё мястэчка 197

пашаптаўшыся з Сяргеем, сказала, што я магу ісці з ім спаць на 
сена ў пуню. Але я не мог згадзіцца на гэтую прапанову з дзвюх 
прычынаў: па-першае, мая маці была б страшэнна неспакой- 
ная, каб я не вярнуўся нанач дадому, бо ў тыя часы моладзь, 
асабліва ў большых вёсках, на вечарынах не захоўвалася як на- 
лежыцца, і таму часта ў выніку боек былі параненыя, а часамі 
нават забітыя; па-другое, стары Юрка, бацька дзяўчат, трымаў 
іх вельмі каротка, і я не пэўны, ці абышоўся б дабром для іх, 
а нават для мяне тэй факт, каб ён назаўтрае знайшоў мяне 
ў сваёй пуні.

Адным словам, я наважыўся ісці дадому. Тады Ліда пры- 
несла доўгі белы зрэбны сяннік і, увярнуўшы адзін рог у другі, 
зрабіла нешта падобнае на расейскі башлык і надзела яго мне на 
галаву. Прадоўжанне гэтага башлыка даволі добра прыкрывала 
плечы і ногі, так што ад дажджу я быў больш-менш забяспе- 
чаны. Падурніўшыся яшчэ некалькі хвілін у гэтым дзівосным 
уборы і зрабіўшы некалькі, на маю думку, смешных паклонаў 
і падскокаў, я развітаўся і выйшаў на ганак. Вось тут у мяне 
і прамільгнула думка, што, можа, лепш было б наразіцца’ на 
гнеў старога Юркі, чым ісці ў гэткую цемру і непагадзь. А цем- 
ра стаяла, як то кажуць, хоць вока выкалі. Кругом чуўся толькі 
шум ветру і дажджу, ды недзе далёка ўспыхвалі, займаючы 
паўнеба, маланкі. Выйшаўшы на вуліцу, я на хвіліну задумаўся, 
кудой ісці: ці праз ламачынскае поле ў кірунку Прудавіка, дзе, 
перайшоўшы ручай па кладцы, падняцца на rapy, а там за napy 
сотак метраў будзе ўжо і Млынская вуліца; ці ісці на паўднёвы 
ўсход да залескай дарогі, а там па роўным бруку, хоць і крыш- 
ку далей і праз... ксяндзоўскі мост, таксама дабірацца дадому. 
Розум адразу ж адкінуў першую мажлівасць, бо па сцежках 
у Прудавіку нават і ў сухую пагоду ды ўдзень маімі нагамі мож- 
на было прайсці з пэўнымі цяжкасцямі; што ж казаць у такую 
ноч дый яшчэ ў дождж?!

На сэрцы было неяк моташна, аднак я павярнуў у старану 
мосту, хоць пры кожнай успышцы маланкі мне трызніліся 
тоненькія казіныя ножкі і доўгая чорная сутана або сукня.

Наразіцца — нарвацца.
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Падыходзячы ўжо да самой галоўнай дарогі, я ўздыхнуў 
вальней. Са стараны мястэчка нехта ехаў на возе, бо быў 
чутны выразны грукат колаў па бруку. Дзякуй Табе, Божа! 
На крытычным месцы я буду не адзін, але і яшчэ нейкая жы- 
вая душа. Дарога праходзіла па насыпе, таму я памаленьку 
вылез на яго і стаў каля ахароннага слупа, бо воз ужо ехаў на 
мосце. Праз napy хвілінаў ён параўняўся са мной, але аднача- 
сова пачуўся храп спуджанага нечым каня. Гэта хіба мой белы 
сяннік нагнаў яму страху. Разам з конскім храпам раздаўся 
дрыготкі ад страху голас:

— W imię Ojca i Syna'... Згіньты, прападзі, нячыстая сіла!
Тут я ўжо крыкнуў:
— Дзядзька, не бойся, гэта не зданкі!..
Але дзе там! Дзядзька, молячыся яшчэ галасней, лупцаваў 

няшчаснага каня, а тэй ляцеў так, што аж іскры сыпаліся 
з бруку з-пад зялезных колаў. Тады нейкі чорцік падсунуў 
мне думку зарагатаць і яшчэ больш настрашыць дзядзьку, але 
я з месца адкінуў яе, як не годную сумленнага чалавека, які 
цешыцца з няшчасця іншага, сам толькі што вылезшы з бяды. 
Выскачыўшы на пагорак, дзядзька яшчэ паддаў дыхту, і гук 
ягоных колаў раздаваўся, пакуль хіба ён не праехаў адлеглую на 
якіх паўкіламетра Путраніцу.

Назаўтрае хлапцы з Путраніцы апавядалі пры царкве, што 
апошняе начы нейкі вар’ят якраз апоўначы праляцеў, як ма- 
ланка, праз вёску на возе. Ды так хутка, што пераехаў падсвін- 
ка ўдавы Андзілеўчыхі, якому, нягледзячы на дождж і бла- 
гое надвор’е, заманулася прайсціся па вуліцы. Пры выездзе 
ж з вёскі ён, зрабіўшы занадта круты паварот на бакавую дарож- 
ку, разваліў плот у гародчыку з кветкамі перад хатай вясковай 
прыгажуні Верачкі і паламаў дашчэнту гэтыя кветкі. Не трэба 
і дадаваць, што кветкі былі гонарам іх уласніцы і прадметам 
зайздрасці яе сябровак.

У імя Айца і Сына... (польск.)
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Маставая вуліца

Маставой яна называлг ся з нікому не ведамых прычынаў, 
бо хоць яна і ўпіралася сваім канцом амаль што ў рэчку, але 
там спрадвеку не было ніякага мосту, хоць на другім беразе 
знаходзіўся вялікі жыдоўскі магільнік. Праўда, ніжэй па рацэ, 
за якогась паўкіламетра, ляжала даволі шырокая кладка, па 
якой можна было перайсці ўдваіх стаўшы ўпоплеч. Гэтая клад- 
ка належала кагалу, але з яе карысталі і жыхары недалёкай вёскі 
Васілёва, ад якой кагал быў купіўшы зямлю на магільнік. Кагал 
жа карыстаў з кладкі толькі ў часе паховінаў ды дзён, у якія 
жыдоўская рэлігія наказвала адведванне магілаў. Аднак гэтая 
кладка не была сталая, бо амаль кожную вясну яе разбіралі, каб 
усцерагчы ад паводкі.

Я кажу амаль кожную вясну таму, што часамі яе забываліся 
разабраць на час, і Мнюта забірала яе сама — як сваю бяс- 
спрэчную ўласнасць. Тады ўлетку бедныя жыды пераходзілі 
раку па недалёка паложаным бродзе, закасаўшы калошы’ пор- 
так і задраўшы на плечы полы лапсардакоў. Але, на шчасце, 
гэта былі вымушаныя рабіць толькі некалькі ўпаўнаважаных 
да паховінаў асобаў, бо згодна тагачасных жыдоўскіх законаў 
усе прысутныя на паховінах, уключаючы і радню памерлага, 
не мелі права ісці на магільнік, а павінны былі стаяць здалёку. 
На наступнае лета кладку ізноў адбудоўвалі — на вялікае здаво- 
ленне старога Максіма (ведамага чытачом з Максімаваіілаўкі), 
таму што ён заўсёды на гэтым нядрэнна зарабляў.

Выйшла неяк, што я пачаў апісанне Маставой вуліцы з яе 
канца. Дык цяпер ізноў трэба пачынаць ад яе пачатку.

Раней я ўжо ўспамінаў Шылаватку, якая стаяла фактычна на 
Маставой вуліцы, хоць фронтам і выходзіла на Рынак; на гэ- 
тай вуліцы не было большых і выдатнейшых дамоў, але і гэтыя 
меншыя амаль без выняткаў вызначаліся нейкай прытульнас- 
цяй, як, зрэшты, і ўся вуліца. Бо, па-першае, на ёй, не ў пры- 
клад іншым вуліцам мястэчка, было вельмі шмат дрэў. I калі, 
бывала, глянеш з Рынку ў старану жыдоўскага магільніку, дык

Калоша — калашына. 
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гэтыя дрэвы, амаль стыкаючыся з сабой вершалінамі, тварылі 
на тле неба нібы вялізную фантастычную браму. А найпрыга- 
жэй выглядала гэтая брама зімой, абсыпаная снегам або яшчэ 
лепш — пакрытая інеем.

Яшчэ адным плюсам вуліцы, які адрозніваў яе ад іншых, 
было тое, што калі яе брукавалі ў канцы 1920-х год, то на брук 
не ўжывалі звыклых, як казалі палякі, кашыных ілбоў, але шча- 
панае на плоска каменне, і таму паверхня яе была незвычайна 
гладкай, і пры яздзе возам па ёй не калаціла, як па звычайным 
бруку. Якому з мясцовых войтаў-кацыкаў109 прыйшла ў галаву 
гэтая ідэя, сёння сказаць цяжка. Але можна сказаць напэўна, 
што гэта каштавала шмат больш, чым звыклы брук, і вельмі па- 
дабалася местачкоўцам, а асабліва таму пакаленню, якое ўжо 
ездзіла або толькі вучылася ездзіць самакатамі.

Хоць я ў тыя часы не мог нават і марыць аб уласным са- 
макаце, але, заашчадзіўшы 60 грошаў, пёрся ў гадзіннікавую 
краму Грыкінера, дзе можна было за гэтую суму дастаць са- 
макат на пракат на цэлую гадзіну. Падумаць толькі! За адзін 
грош можна было цэлую хвіліну чуцца вялікай шышкай і па- 
радавйць на самакаце, горда падняўшы галаву перад дзяў- 
чатамі, якіх на Маставой вуліцы не бракавала. Праўда, зда- 
раліся і непрыемнасці, калі ў выніку невялікіх аварыяў са- 
макат прыходзілася адводзіць, нават не закончыўшы аплача- 
най гадзіны, з паламанымі спіцамі або пабухтаваным' колам. 
Тады сухенькі і маленькі, як хлапчук, з вялікім семіцкім но- 
сам Грыкінер, падымаючы ўгару палец, чамусьці па-расейску 
казаў:

— Помні, я цебе это отшчытаю в следуюшчый раз. Ігнат, 
помні это! — сканчаў сваю пагрозу Грыкінер, у апошніх словах 
звяртаючыся ўжо да свайго памагатага — каваля Ігната.

Але ўсе ведалі, што гэта толькі пустыя пагрозы, аб якіх хутка 
забываўся і Ігнат, і тым больш Грыкінер, бо апошні цаніў сваіх 
кліентаў і не хацеў іх траціць.

Відаць, ад слова бухта ‘выбоіна на дарозе’.
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Мотка

Трошкі наўскасяк ад Шылаваткі была пякарня Ёселя Цэ- 
пэлевіча, перанесеная пазней на Касцельную вуліцу. 3 сынам 
Цэпэлевіча, Моткам, я жыў у добрых адносінах праз доўгія 
гады. Праўда, ён не быў маім прыяцелем у такой ступені, 
як Аба Казлінер, але нашыя адносіны ўсталяваліся яшчэ са 
школьнай лаўкі. Мотка быў цікавы хлапец. Не ў прыклад сваім 
адзінаверцам ён не быў русафілам, як большасць з іх, але наад- 
варот, ягоныя сімпатыі былі па старане беларусаў, якімі маскалі 
пагарджалі. Ён таксама чамусьці не верыў у зверствы нацыстаў 
у адносінах да жыдоў і лічыў гэта польскай шавіністычнай пра- 
пагандай. Незадоўга да польска-нямецкай вайны я аднаго разу 
ў размове запытаў яго, ці ён не баіцца гітлераўцаў на выпадак, 
калі б яны прыйшлі сюды.

Тады ён, не задумваючыся, адказаў:
— А чаго я іх маю баяцца? А па-другое, я нікому не зра- 

біў нічога паганага, дык няцяжка будзе дзесь захавацца, тым 
больш, што я не падобны да жыда. Дзесь перасяджу пэўны час, 
а там за мяжу (пад апошнім ён разумеў уцёкі ў саветы).

Незадоўга перад пачаткам нямецка-польскай вайны я быў 
выехаў з Лужак і не бачыў Моткі праз некалькі тыдняў. Але 
ў першых днях вайны я быў прыехаў у мястэчка аўтобусам і на 
прыстанку' пабачыў знаёмых хлапцоў, якія згодна мабіліза- 
цыйных дакументаў накіроўваліся на зборны пункт у Глыбо- 
кае. Паміж імі быў і Мотка. На развітанне ён, выхінуўшыся 
праз вакно аўтобуса, сказаў:

— Васіль, не бядуй, у сераду мы будзем дома.
Што праўда, прайшло яшчэ са тры ці чатыры серады, але 

ўрэшце Моткавы словы спраўдзіліся.
На пачатку нямецка-савецкай вайны я ізноў спаткаў Мотку, 

які з валізкай у руцэ накіроўваўся ў ваенкамат. Пасля кароткай 
размовы ён, смеючыся, сказаў:

— Праваявалі ойчызну, а вось цяпер праваюем яшчэ і родйну, 
а тады будзе супакой.

Прыстанак — прыпынак.



202 Васіль Стома

Бедны Мотка ў сваіх цверджаннях меў рацыю толькі част- 
кова — у тым, што ён не зрабіў нічога паганага і што ён не па- 
добны з выгляду на жыда, а ў дадатку ён гаварыў без усякага 
жыдоўскага акцэнту. Ані хавацца, ані ўцякаць за мяжу яму, ад- 
нак, не прыйшлося. Яго разам з бацькам і старэйшым братам 
Копэлем гітлераўцы знішчылі яшчэ задоўга перад тым, калі па- 
чалося масавае знішчэнне жыдоў. Даволі хутка пасля прыходу 
немцаў Цэпэлевічам загадалі выпякаць хлеб з запасаў мукі, якая 
яшчэ была ў іх на складзе. Хлеб быў прызначаны для войска, 
якое хмарамі валіла праз мястэчка, кіруючыся на ўсход. I вось 
аднаго разу хлеб чамусьці не ўдаўся. Тады ортскамендант*, са- 
дыст, пастраляў іх уласнаручна ў гародчыку за пякарняй.

Mae сябры

На Маставой вуліцы таксама жылі два найлепшыя сябры 
маіх юнацкіх год — Валодзя Шымка і Бронька Сасноўскі.

Сям’я Шымкаў складалася з бацькоў, прыгожай старэйшай 
сястры Зосі і двух братоў: старэйшага — Віці, майго аднагодка, 
і маладзейшага ад яго на год — Валодзі. Маці іх была вельмі 
хворая і не магла нічога рабіць ні ў хаце, ні на полі. Дзеля гэта- 
га ўсе хатнія абавязкі ляжалі на плячох Валодзі і Зосі, як і з тае 
прычыны, што стары Шымка быў запрацаваны на немалым ка- 
валку зямлі ў мястэчку і на некалькіх пасажных гектарах маці 
ў вёсцы Верацеі, недалёка ад мястэчка. Апрача таго, у нядзелі 
ды святкі ён выконваў некалькі дапаможных функцыяў пры 
царкве. Старэйшы брат Віктар яшчэ падросткам навучыўся 
кавальства і быў нядрэнным кавалём. Пры дапамозе бацькі ён 
пабудаваў на гародзе кузню і ў далейшым з сям’ёй меў вельмі 
мала супольнага, хоць жыў у тэй самай, што і яны, хаце і еў за 
тым самым сталом і тое самае, што наварыла сястра. Адным 
словам, у сям’і вытварыліся дзіўныя адносіны: калі яму было 
штосьці патрэбна ад сям’і, напрыклад, конь — прывезці ў куз- 
ню вуголля ці якісь матэрыял дзеля яе рамонту, дык ён браў

Ортскамандант (ад ням. Ortskommandant) — камендант гарнізона або на- 
селенага пункта.
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гэта, нікога не пытаючыся. Калі ж узнікала патрэба, напры- 
клад, аплаты коштаў лячэння маці ці сплаты падаткаў, дык ён, 
запытаны аб гэтым, моўчкі выцягваў з кішэні партманетку, 
вымаў адтуль суму, якая яму заманілася, клаў без слова на стол 
і выходзіў з хаты. Бацька вельмі часта, у большасці ў яго адсут- 
насць, злосна вурчэў:

— Пр-р-ра-ганю сволача!
Але пагроза на гэтым і канчалася.
Што датычыць Валодзі, дык ён быў зусім адменны ад бра- 

та. Працавіты, ветлівы да сваіх і чужых, ён з самаадданасцю 
апекаваўся і даглядаў у часе адсутнасці Зосі хворую маці і без 
прынукі стараўся дапамагаць бацьку. Аднак у адпаведны час ён 
любіў павесяліцца ў адпаведнай кампаніі і выпіць чарку-дру- 
гую, але ніколі не перабіраў меры — не ў прыклад свайму ста- 
рэйшаму брату. Нягледзячы на запрацаванасць, ён знаходзіў 
час на самаадукацыю і быў найбольш, як то кажуць, начыта- 
ным з усіх знаёмых хлапцоў, ведама ж, не беручы пад увагу тых, 
якія атрымалі сярэднюю або і прадаўжалі вышэйшую асвету. 
Ён ніколі не апранаўся ў даражэйшую, крамную вопратку, але 
заўсёды хадзіў ува ўсім саматканым і юхтовыхІІОботах, а зааш- 
чаджаныя ж грошы выдаваў на закуп кніжак і прэнумараванне' 
газетаў і часопісаў. Цікавая і яшчэ адна рэч: ён ведаў напамяць 
усю «Новую зямлю» Коласа, і даволі было толькі сказаць яму, 
які раздзел ты хацеў бы пачуць, напрыклад, «Касцы», «Раніца 
ў нядзельку» ці штось іншае, і ён, не задумваючыся, адразу 
ж пачынаўдэкламавацьжаданае.

Сябра Валодзі, а таксама і мой — Бронька Сасноўскі — жыў 
толькі з бацькам, бо маці ягоная памерла, калі ён быў яшчэ ма- 
лым. Жылі яны ў малесенькай, нібы цацкавай хатцы амаль на 
самым канцы вуліцы. Яны мелі нязвыклы занятак — лілі бронз. 
Каб было больш зразумелым, што гэта азначае, пастараюся 
растлумачыць.

Кожны, хто з Бацькаўшчыны, памятае такую конскую 
збрую: вуздэчкі, хамуты, падсядзёлкі і шлеі. У багацей- 
шых, апроч штодзённай, была яшчэ і выязная збруя, якая

Прэнумараванне — падпіска. 
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ўжывалася дзеля паездак у царкву, на вяселлі, на госці і за- 
звычай была ўпрыгожаная мядзянымі зоркамі, кружкамі, 
квадрацікамі, трыкутнікамі, ромбамі ды іншымі фігуркамі, 
якія спецыяльнымі прышчэпкамі прымацоўваліся да скураной 
збруі і, нацёртыя крэйдай ці тоўчанай цэглай, блішчэлі, як за- 
латыя. Гэта і называлася бронз і каштавала часамі не зусім тан- 
на. Вось Бронька з бацькам яго і лілі.

Зазвычай цэлую зіму ў спецыяльнай пабудове на гародзе 
яны плавілі на горне, падобным да кавальскага, у агнястойкім 
графітным кацялку мядзяны лом і цынк, а сплаў вылівалі ў ад- 
паведныя формы, пазней напаўгатовыя вырабы чысцілі спе- 
цыяльнымі напільнікамі і шкляной nanepau'", а пасля шліфа- 
валі скурай — ірхай.

Калі ж надыходзіла вясна, бацька купляў на Конскім рынку 
паджылую каняку і ехаў па мястэчках, дзе жылі рымары (май- 
стры конскай збруі), збываць свае вырабы; не мінаў ён таксама 
і местачковых кірмашоў, дзе меў індывідуальных пакупнікоў. 
Па дарозе ён скупляў ужо загадзя замоўлены мядзяны лом: 
старыя рондлі і мядніцы, самавары, чайнікі, жыдоўскія 
падсвечнікі, а таксама ўжываны ўжо, але папсаваны бронз. Усё 
гэта пазней пераплаўлялася на новыя вырабы.

У другой палове лета бацька вяртаўся дадому, і ўдваіх 
з Бронькам яны загатаўлялі сена для каровы на зіму, а пазней 
прыбіралі гародніну з гароду, які на працягу лета даглядаў 
Бронька, капалі бульбу і незадоўга былі ўжо гатовыя рас- 
пачаць новы цыкл свайго галоўнага занятку. Каня яны 
прадавалі ў познюю восень, калі яго трэба ўжо было стаўляць 
у хлеў на зіму.

Бронька з Валодзем былі амаль неразлучнымі і часта 
дапамагалі адзін аднаму. У вольныя часіны Валодзя навучыў 
Броньку чытаць, а таксама крыху пісаць па-беларуску, таму 
што тэй скончыў толькі чатыры класы польскай пачатковай 
школы, а беларускай кірыліцы не ведаў зусім.

Бронька меў дзядзьку — бацькавага дваюраднага брата — 
Стася, таксама Сасноўскага. Гэта быў напраўду дзіўны чала- 
век. Па-першае, ён з усімі, хто звяртаўся да яго, гаварыў або 
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на даволі папраўнай’ расейшчыне, або по-польскему" — на 
ламанай полыпчыне. Апрача гэтага ён меў нейкую нерво- 
вую, не сказаць, што хваробу, але хібу. Напрыклад, ідучы па 
вуліцы, ён неяк смешна растапырваў пальцы на абедзвюх ру- 
ках і перабіраў імі, нібы граючы на гармоніку. Стась даводзіўся 
Бронькудзядзькам, дыктэй і павінен быўяготак называць, але 
па прычыне, што дзядзька быў мала старэйшы за пляменніка, 
тэй і называў яго па імені. I вось Стась, ідучы часамі па вуліцы 
і аглянуўшыся, ці яго хто не бачыць, пачынаў свае пераборы на 
пальцах. Тым часам з-па-за вяргіняў у Бронькавым гародчыку 
раздаваўся голас:

— Стась, чэму ты бэлташ пальцамГ"?
Стась аж падскокваў на месцы ад неспадзеўкі і таксама по- 

польскему адказваў:
— А чы ты не веш, жэбы цебе трасца юж взела, жэ то така 

працівна пшывычка! А ты лепей ідзь і назберай ахрап’я для 
своіх просякув, бо оні пішчаць, як глоднэ собакі"”, — дадаваў ён 
ужо зусім злосна.

Або ізноў. Ідзе Стась са стараны Рынку, несучы ў руках нейкі 
малы мяшэчак. На пытанне, дзе быў і што нясе, ён скорагавор- 
кай адказвае:

— Да вот был в лавке, жэне фунт сахару купіл, вчэра ана доч 
радзіла, — і хуценька знікае ў сваім панадворку.

Бацька Стася, стары Антон, быў вельмі заядлым і бадай 
што ці не найлепшым рыбаком не толькі ў мястэчку, але 
і ў ваколіцы. Бывала, яшчэ Мнюта не ачысціцца як след ад 
лёду, а ўжо Антонава зімовая, папрадзіраная да ваты шапка 
тырчыць з-па-за яшчэ затопленых кустоў. Ён, як, зрэшты, 
і ўсе іншыя рыбакі, любіў пахваліцца і часта, калі яму зай- 
здросцілі, казаў:

Папраўны — правільны.
Жартоўная квазіпольская форма, у сапраўднасці мае быць по-польску (ро 

polsku).
Тут і ніжэй удаецца ламанае польскае маўленне.
Ацітыневедаеш, кабцябетрасцаўжоўзяла, штогэтатакаяпаганаязвыч- 

ка! А ты лепш ідзі і назбірай ахрап’я для сваіх парсюкоў, бо яны пішчаць, як 
галодныя сабакі (на польска-беларускай трасянцы).
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— Гэта яшчэ нічога, але каб ты толькі бачыў, які шчупачыш- 
ча парваў мне ўшчэнт вуду за Лапуновам! Во-о-сь такі!

Тут Антон, кінуўшы на зямлю свае рыбацкія прылады, 
раскладаў як мага шырэй свае не такія ўжо кароценькія рукі 
і паказваў, якой даўжыні быў шчупак. Антон быў вельмі за- 
бабонны і не на жарт верыў у благія вочы, уроцы і да т. п., не 
менш, чым Моспядзі з Гарманаўскай вуліцы. Таму, баючыся 
людскіх «благіх вачэй», ідучы да ракі, ён ніколі не ішоў па даро- 
зе ці сцежцы, дзе можна было спаткацца вока ў вока з чужымі 
людзьмі, а галоўнае з жанчынамі, жыдамі ці духоўнікамі, якія 
ніколі не прыносілі дабра. Цікава, што гэта тэорыя не стаса- 
валася да адваротнай дарогі дадому, калі, у выпадку шчас- 
лівага ўлову, Антон яшчэ сам стараўся, каб з кімсь спаткац- 
ца і пахваліцца ўдачай. Таксама ён страшэнна не любіў, калі 
хтосьці жадаў яму ўдачы ў часе лову. Ведаючы гэта, мясцовыя 
хлапчукі, пабачыўшы, як ён сядзіць над вадой, крычэлі, ведама 
ж, з бяспечнай аддегласці:

— Памажы Божа’, дзядзька Антон!
Тэй зараз жа адказваў страшэннай лаянкай і, паспешна са- 

браўшы свае вуды, пераходзіў у іншае месца — далей ад няпро- 
шаных зычліўцаў.

Жыдоўскі магільнік

На пачатку апісання Маставой вуліцы я быў толькі міма- 
ходам успомніў аб жыдоўскім магільніку. Ён знаходзіўся на 
левым — гэта значыць супрацьлеглым ад мястэчка — беразе 
Мнюты, на даволі крутым схіле гары, і даходзіў амаль да самае 
вады. Кругом ён быў абнесены агароджай з палявога неабчэса- 
нага камення, з драўлянай, даволі высокай і масіўнай, але ўжо 
напаўгнілой брамай. Увесь магільнік быў чамусьці засаджаны 
векавымі асінамі — ніякіх іншых ні дрэваў, ні кустоў там не 
расло. Асіны ж, нягледзячы на пагоду ці napy года і нават адсут- 
насць ветру, выдавалі нейкі не прыемны для вуха шум. Не ве- 
даю чаму, можа, гэта было маё ўяўленне, але ў дзіцячым веку

Звыклае сялянскае прывітанне, калі кагось бачаць за працай (заўв. аўт.у
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гэтае месца наводзіла на мяне нейкае прыгнобнае* ўражанне. 
Памятаю, калі мой дзядзька ехаў на луку, як называліся 
палеткі ад канца вуліцы і да ракі, і зазываў мяне з сабой, дык 
я згаджаўся вельмі неахвотна, нягледзячы на тое, што на гэтай 
луцэ расла асаблівага гатунку вярба, з якой выходзілі «найлеп- 
шыя ў свеце» жалейкі. Праўда, з працягам гадоў гэтае дзіўнае 
пачуццё знікла. Трэба, аднак, дадаць, што я не быў адзінокім. 
У некаторых людзей — як з мястэчка, так і прылеглых вёсак і як 
у моладзі, так і ў старэйшых — гэтае нічым не абгрунтаванае 
пачуццё захоўвалася праз усё жыццё. Гэта можна тлумачыць 
толькі тым, што, у іх зразуменні, там былі пахаваныя людзі ад- 
меннага ад іх гатунку — нехрысці, і дзеля таго яны маглі нават 
страшыць іншых ад сябе людзей.

Больш-менш праз год ці яшчэ пазней ад таго здарэння, калі 
я меў «перапалох» на ксяндзоўскім мосце, каля жыдоўскага ма- 
гільніка мела месца трагічнае здарэнне, якое, мажліва, і было 
прычынай смерці 16-гадовага юнака Пётры Івашкевіча з Мас- 
тавой вуліцы. Ён з малых год быў вельмі хваравіты, і таму бацькі 
часамі яму дазвалялі больш, чым старэйшаму на некалькі год 
ад яго брату, Кастусю. Дзеля гэтага ў яго, можа, часцей, чым 
у іншых, вадзілася адна або і некалькі залатовак у кішэні, бо 
бацькі мелі поўны вучастак зямлі і даволі вялікі сад. Гэта было 
прычынай, чаму старэйшыя хлопцы прымалі яго ў сваю кам- 
панію, аб чым ягоныя аднагодкі не маглі і марыць. Хутка ён 
пачаў наведваць вёску Ламачына, дзе яму падабалася прыго- 
жая дзяўчына Ліда. Мясцовыя хлапцы з ведамых ужо прычынаў 
прынялі яго да сябе і праз пальцы глядзелі на ягоныя залёты да 
вясковай прыгажуні, чаго яны напэўна не даравалі б іншым.

I вось трагічнага вечара, якраз у Купальскую ноч, хлапцы 
і дзяўчаты з Ламачына хадзілі па полі, спяваючы купальскія 
песні і збіраючы кветкі багатырак112; сярод іх быў і Пётра са 
сваёй сімпатыяй. Калі ўсе яны знаходзіліся якраз каля бра- 
мы пры ўваходзе на магільнік і стаялі каля гнілога драўлянага 
шула113, Пётра выцягнуў з разгнілага дрэва зялезны крук ад 
завесаў і, трымаючы яго ў руцэ нібы пісталет, пачаў страшыць 

Прыгнобны — гнятлівы
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дзяўчат. Тыя, вядома ж, дзявочым звычаем нарабілі гоману 
і піску. Якраз у гэтую хвіліну неспадзявана загрымеў гром, 
і ўсе пабачылі, што з-па-за лесу падымаецца страшная чорная 
хмара. Пётра ўлажыў крук на яго месца, і ўся грамада бягом 
пусцілася ў старану вёскі. Не паспелі яны дабегчы і да першых 
хатаў, калі з неба палілі сапраўдныя патокі вады. Аднак дождж 
перастаў таксама раптоўна, як і пачаўся. Дзеля таго, што на 
поле вяртацца ўжо не было як, бо ўсё навокал было мокрае, усе 
сабраліся пад аднэй хатай, дзе была хіба найдаўжэйшая ў вёс- 
цы, на даўжыню ўсёй сцяны, лаўка.

Пасеўшы, пачалі апавядаць усялякія гісторыі і зданкі, звя- 
заныя з Купаллем. Урэшце адна дзяўчына прызналася, што 
цяпер не пайшла б адна на жыдоўскі магільнік ані за якія скар- 
бы. Ёй запярэчылі некалькі хлапцоў, што праўда, не вельмі 
пераконліва, што там няма ніякіх страхаў, і ўсё гэта бабскія 
выдумкі. Урэшце адазваўся Пётра, сказаўшы, што ён пайшоў 
бы на магільнік, каб ведаў напэўна, што ён атрымае як узнага- 
роду за гэта. Дзяўчаты амаль у адзін голас загаманілі:

— Тады Ліда цябе пацалуе.
Ліда нічога не адказала, але, каб не было так цёмна, мож- 

на было б пабачыць, што яна густа пачырванела. Тады Пётра, 
ускочыўшы з месца, ізноў запытаў:

— А як я дакажу, што быў на магільніку?
Тут Ліда са злосці, што і яе ўвязалі ў гэтую справу, таропка 

адказала:
— Прынясі тэй крук, якім ты нас страшыў.
Пётра з месца ірвануўся бягом і за napy хвілін знік у цемнаце. 

Пасля гэтага неяк само сабой заціхлі жарты і смехі. Напэўна, 
кожны думаў аб Пётру: дзяўчаты з жалем, ну а хлопцы, напэўна, 
са злосцяй, што гэдакая жаба, як звычайна называлі маладзей- 
шых, аказалася адважнейшай ад іх — у большасці ўжо дарос- 
лых.

Прайшлохвілін дваццаць, а Пётра не вяртаўся. Тады некалькі 
хлапцоў вырашылі пайсці і паглядзець, што з ім сталася. Тым 
часам кароценькая купальская ночка канчалася, і пачынала 
ўжо шарэць. Па нейкім часе ў канцы вуліцы паказаліся хлоп-
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цы, якія неслі штосьці цяжкое. У адну хвіліну лаўка пад хатай 
апусцела, і ўсе хутчэй паімчаліся ім насустрач і акружылі іх. Два 
дужыя хлопцы, яшчэ нядаўнія скаўты, узяўшы адзін другога за 
рукі напярэхрыст, неслі на іх Пётру, трэці падтрымоўваў яго за 
галаву ззаду. Данёсшы яго да першай хаты, палажылі на лаўцы 
перад ёй, а дзяўчына, гаспадыня хаты, убегшы ўсярэдзіну, за 
некалькі секундаў вярнулася з вядром вады і ручніком. Пачалі 
вадой мачыць яму галаву і твар, расшпіліўшы кашулю — 
і грудзі. Нідзе на ім не было відаць ні паранення, ні крыві. 
Выбег з хаты і старэйшы брат дзяўчыны, Сяргей, ужо жанаты, 
які толькі некалькі месяцаў таму вярнуўся з войска, дзе служыў 
у санітарах і таму крыху разумеўся, як паступаць на ратунку 
ў надзвычайных выпадках. Стаўшы каля лаўкі на калені, ён 
пачаў слухаць сэрца і шукаць пульс. За хвіліну ён падняў галаву 
і сказаў, што Пётра жыве, але абамлеў. Тут жа суседскі хлапец 
сказаў, што іхны конь не на начлезе, а навязаны ў гумне, і дзеля 
таго ён як найхутчэй запражэ, каб адвесці Пётру дадому.

Калі яго клалі на воз, ён на некалькі секундаў адплюшчыў 
вочы, аднак пазіралі яны непрытомна. Акружаны хлапцамі 
воз памаленьку рушыў у старану мястэчка. Па пэўным часе 
Пётра ізноў расплюшчыў вочы і пачаў штось ціхенька шаптаць. 
Пахілены над ім Сяргей здолеў толькі пачуць: «Цёмна... цём- 
на... гром грыміць».

Выкліканы лекар не мог распазнаць прычыны хваробы, 
тады хворага адвезлі ў шпіталь, і там ён праз некалькі дзён не 
прыходзіў да сябе. Пазней жа Пётра заўсёды адварочваўся тва- 
рам да сцяны, калі яго хтосьці пытаў адносна ягонай хваробы.

Лекары сцвердзілі ў Пётры наварот’ зласлівай анеміі, зва- 
най у нас жаўгпачкайм, на якую ён хварэў некалькі год раней. 
Пасля некалькіх тыдняў побыту ў шпіталі яго прывезлі дадо- 
му. Яго часта адведвалі хлопцы і дзяўчаты, але ён ні з кім не 
хацеў гаварыць аб тым, што з ім сталася; таксама ён ні ў чым 
не прызнаўся ані бацьком, ані брату. Праз некалькі месяцаў, 
у глухую восень, ён памёр. Сваю таямніцу ён панёс у магілу.

Наварот — рэцыдыў.
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«Радзіва»

Маставая вуліца была слыннай на цэлае мястэчка яшчэ 
і з тэй прычыны, што там, у даволі прыгожым дамку ўдавы 
былога ўрадаўца Мацяса, жыў Навіцкі — рахункавод з маёнт- 
ку Гарадца, стары кавалер. Але не за тое Маставая вуліца была 
слыннай, што Навіцкі быў рахункавод, стары, а ў дадатку — ка- 
валер. Не! Прычына была ўтым, што ён меў першае ў мястэчку 
радыё, ды яшчэ з галоснікам'! Праўда, радыяў у мястэчку было 
ўжо некалькі, на крышталіках" і з навушнікамі, у якіх часамі 
штосьці пішчала або нават і гаварыла хрыпатым голасам. А вось 
у Навіцкага яно грала, спявала ды гаварыла даволі выразна.

Цёплымі летнімі вечарамі Навіцкі прысуваў столік з апара- 
там бліжэй да вакна, адчыняў вакно і ўключаў апарат. На вуліцы 
тады збіраўся цэлы натоўп дзяцей, моладзі, а нават старэй- 
шых. Навіцкаму гэта відавочна імпанавала, таму ён раз у раз 
папраўляў галоснік, каб было лепш чуваць слухачом на вуліцы. 
Пазней, відавочна, для болыпай папулярнасці сваіх аўдыцыяў"', 
ён часта купляў танныя і дробныя цукерачкі «рачкі» і час ад 
часу, набраўшы іх жменю, сыпаў у тым напрамку, дзе стаяла або 
сядзела на ўзроўку найболыд дзяцей. Для мужчын і старэйшых 
хлапцоў ён нават часамі выносіў у драўлянай скрыначцы даволі 
добрыя, хоць і самаробныя папяросы. Але ён гневаўся, калі па іх 
выцягвалі рукі недарослыя падшыванцы. Тады ён злосна казаў:

— Уцякай, смаркач, не хачу атручваць цябе! Для цябе вось 
«рачкі», — дадаваў ён лагадней.

Аднак гэтыя радыёаўдыцыі трывалі нядоўга: пачала пратэ- 
ставаць старая Мацясіха — супраць зборышчаў каля яе хаты. 
Рабілаяна гэта, здаецца, па настаянні дачок Валі і Мілы (Аміліі), 
бо гэтыя зборышчы перашкаджалі залётам падафіцэраў у га- 
родчыку пераддругой паловай хаты.

Што датычыць радыё з навушнікамі, дык яно было ўжо 
з паўгода перад гэтым у піўнушцы Сімана Цэпэлевіча на pary

Галоснік — дынамік.
На крышталіках — на паўправадніках.
Аўдыцыя — перадача.
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якраз супраць Шылаваткі. Хітры жыдок думаў пры помачы гэ- 
тай штукі зрабіць гешэфт, але, на жаль, выйшаў на ім, як тэй 
знаны Заблоцкі на мыле.

Сіман быў перагарадзіў на малыя каморкі-катушкі палову 
свайго даволі абшырнагадому, шумна назваўшы гэтыя каморкі 
намярамі. Усё абсталяванне гэтых намяроў складалася з ма- 
ленькага століка і двух табурэцікаў-зэдлікаў. Між іншым, гэ- 
тыя зэдлікі неахвотна стаялі без дапамогі са стараны. У выніку 
гэтага, калі на іх хтосьці сядаў, дык мусіў расстаўляць ногі, па- 
добна як гэта робяць хлапчукі, з’язджаючы на санках з гары. 
Але пакінем іх у спакоі, бо не яны былі галоўнай атракцыяй’ 
намяроў, а толькі невялікія шафкі, прымацаваныя да сценаў 
і замкнутыя вісячымі замкамі.

У агульным абшырнейшым пакоі стаяў стол-стойка, на якім, 
у самым цэнтры, месціўся даволі вялікі радыёапарат і блізенька 
каля яго, на высокім крэсле, заўсёды сядзеў Сіман. Ад апара- 
та па сцяне былі праведзеныя падобныя да тэлефонных дра- 
ты, палучаныя з шафкамі ў намярох. За сталом стаяла бочка 
з півам, а другая — з селядцамі ды невялікая дзежка, пэўна, 
з салонымі гуркамі. На сцяне, за сталом жа, былі папрыбіваныя 
паліцы, а на іх стаялі пляшкі з пітвом чырванаватага і зелена- 
ватага колеру і неакрэсленага смаку (гэтае пітво Сіман называў 
ліманадам), ляжалі сухаватага выгляду булкі ды хлеб-сітніца 
і віселі маткі абаранкаў. Ведама, што сюды ніхто не заходзіў, 
каб пасмакаваць Сіманавых піва, селядцоў ды абаранкаў, але 
галоўна дзеля таго, каб паслухаць гэтага дзівоснага радзіва. Але 
Сіман думаў зусім інакш: слухаць слухай, але мусіш выпіць піва 
ці ліманаду ды што-колечы з’есці.

Вось вымоўны абразок. У піўную ўваходзіць новы кліент. 
Сіман хуценька саскаквае са свайго крэсла і, падбегшы да яго, 
так жа хуценька пачынае:

— Здрасце, хочаце піва? «Акоцімскае»115, — з павагай дадае ён.
Калі ж кліент не можа адразу здэцыдавацца", ён, не чакаю- 

чы, хапае яго пад руку і цягне ў каморку. Там садзіць яго на

Атракцыя — тут: адметнасць, цікавінка.
Здэцыдавацца — наважыцца, вызначыцца, акрэсліцца; насмеліцца. 
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зэдліку, папярэдне спраўдзіўшы, ці тэй моцна стаіць на сваіх 
нагах, наступна адмыкае шафку, вымае адтуль навушнікі і, 
хітра падміргнуўшы, начапляе іх на галаву кліента. Зрабіўшы 
ўсё гэта, ён, мнагазначна падымаючы палец, кажа:

— Толькі, пажалста, будзь асцярожным, эта стоіць ба-аль- 
шой дзеньгі.

Кліент, думаючы, што тут ходзіць аб зэдлік, рагоча, а Сіман, 
абражаны, кажа:

— Какой непанятлівый мужчына, вот эта стоіт дзеньгі, — 
ужо са злосцяй ён паказвае на апарат і выбягае.

За хвіліну ў каморцы з’яўляецца жонка Сімана — таўшчэзная, 
кілаграмаў на 150, Зэлда — з куфлем піва і селядцом на бля- 
шанай талерцы, стаўляе ўсё гэта на століку і, баўтануўшы гала- 
вой у старану кліента, паважна адплывае. Тым часам і Сіман, 
пераспрабаваўшы ў радыёапараце ўсе гузікі і галкі’ і чамусьці 
яшчэ пастукаўшы сагнутым пальцам па яго вечку, вяртаецца 
ў каморку і таямніча паўшэптам пытае:

— Ну как, іграет?
— Пішчыць, — таксама чамусьці шэптам адказвае кліент.
— Это нічаво, січас заіграет.
I сапраўды часамі здаралася, што ў навушніках пасля скрыпу 

і піскаў раздавалася даволі выразна:... кйпууучая, могууучая, нй- 
кем..."ь, або:... еслй завтра война-а, еслй завтра в похо-од"7... Пасля 
гэтага Сіман знікаў з каморкі, а кліент быў зданы на ласку і няла- 
ску зэдліка і навушнікаў. Калі ж па нейкай паўгадзіне або і больш 
ён з’яўляўся на парозе номеру, яму насустрач на ўсе лапаткі пёр- 
ся Сіман і адразу ж спраўджаў", ці навушнікі ў парадку і вісяць на 
сваім месцы ў шафе. Здаволены агледзінамі, ён выцягваў ні то з-за 
вуха, ні то з даўгаватых валасоў абломак алавіка, а з кішэні — ка- 
валак пакамечанай паперы, хвіліну нешта грымзоліў на ёй, а паз- 
ней з нейкай жаласнай мінай заяўляў, што заўсю гэту прыемнасць 
з кліента належыцца ўсяго толькі паўтара злотага. Тэй, ведама, не 
пагаджаўся і пачынаў крычэць, што Сіман — «скуралуп» і за цё- 
плае піва ды гнілы селядзец ніхто не бярэ такой цаны.

Гузікі і галкі — тут: кнопкі і рэгулятары.
Спраўджаць — правяраць.
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— Што значытся цёплае піва, а машыны ты не слушал? — 
ужо зусім плачлівым голасам прычытае тэй у адказ.

Паспрачаўшыся яшчэ хвілін пяць, кліент, плюнуўшы, вы- 
ходзіў, толькі бяднейшы на 1 злоты і 25 грошаў.

Ведама, што пасля такога абслугоўвання Сіман хутка пачаў 
траціць не зусім сабраную кліентуру. Так што праз некалькі 
месяйаў у яго засталася толькі дзесяціграшовая публіка — 
заўсёдныя бывальцы ведамай Максімавай лаўкі. А даход з іх 
быў як кот наплакаў: яны зазвычай прыходзілі ўдваіх, купіўшы 
ў складчыну бутэльку ліманаду і шклянку гарбузовага семя, 
гарбузікаў, важна кіраваліся ў каморку-нол*ер. Праз некаторы 
час Сіман, не дачакаўшыся далейшага замаўлення, заглядаў 
у каморку і пратэставаў:

— I што ві себя думаечэ? Я торговал ад вас толька трыцаць 
грошы, а ві дзелаечэ цэлы воз мусар!

Ведама, што на ягоныя пратэсты публіка не звяртала най- 
меншай увагі або яшчэ ў дадатку і адказвала, што іх мядзя- 
ныя пяціграшоўкі таксама добрыя, як і чыесь нікельныя 25- 
і 50-грашоўкі. Бывала, у часе гэтай слоўнай перапалкі ў сусед- 
няй каморцы з’яўляўся нейкі лішні кліент, а Сіман не прыпа- 
мінаў, каб тэй штосьці купляў.

Так што не ў вельмі даўгім часе Сіманава культурная 
ўстанова закончыла сваё існаванне, а над яе дзвярыма адна- 
го ранку з’явілася даволі парадная шыльда, на якой каротка 
і ясна абазначалася: «Chleb bułki obwarzanki»'. Хоць над гэтымі 
абважанкамі часамі і задумвалася пэўная частка насельніцтва 
мястэчка, але ўсё ж такі яны былі больш зразумелыя для іх, як 
папярэдняя: «Jadłodajnia i piwiarnia».

Ha гэтым прыйдзецца закончыць апісанне галоўных вуліц 
майго мястэчка. Застаюцца толькі званыя па-лужацку вулкі, ці, 
як тут" называюць іх, плазы, драйвы іўэі"'.

Найбольшай з гэтых вулак была Жынгелёва.

Хлеб булкі абаранкі (польск.).
" Г.зн.уЗША.

Plaża — пляц, drive — праезд, way — шлях, тракт (усе з анг.).
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ЖынГелёва вулка

Хоць пазней адміністрацыя перахрысціла яе на Вейскую 
(Вясковую) вуліцу, новы назоў ніяк не прышчапіўся, бо жыхары 
мястэчка і надалей называлі яе ЖынГелёвай вулкай. Чаму яе так 
называлі, не зусім ясна. Што праўда, сям’я Жынгелёў з’яўляла- 
ся жыхарамі вулкі, але іх сяліба не была такой аказалай’, не 
знаходзілася недзе на франтовым” месцы, каб гэта стала прычы- 
най называць ад яе цэлую вулку. Гэта была старая напаўурослая 
ў зямлю хаціна, якую нават маладыя Жынгелі: мой школьны ся- 
браЯнка, называны ўсям’і на польскілад Янэк, ітры старэйшыя 
за яго сястры — з пагардай называлі палацам.

Але Жынгелёў я ўспомніў толькі ў сувязі з тым, што іх 
прозвішчам была названа вулка, бо, апрача іх, пачынаючы 
ад Млынскай вуліцы, было яшчэ некалькі жыдоўскіх дамоў, 
і адзін з іх нават мураваны. У ім месцілася пякарня, якая выпя- 
кала вельмі смачныя булачкі ды ведамыя і асабліва любленыя 
намі, малымі, куханы — падобныя да мацы, толькі таўсцейшыя, 
круглыя і памерам з невялікую талерку, з вельмі прыемным па- 
хам і пасыпаныя макам або цукрам. 3 сынам уласніка, Довідам, 
ці інакш Додзем, мы хадзілі ў адзін клас. I таму, што Додзя быў 
страшэнным невукам, мне таксама часамі даводзілася адвед- 
ваць куханаў, а ўзамен я даваў Додзю перапісваць арыфметыч- 
нае ці якоесь іншае заданне.

Праз якіхсь 200 метраў ад Млынскай вуліцы на Жынгелёвай 
вулцы знаходзілася местачковая, а дакладней кагальная бой- 
ня, у якой амаль поўным начальнікам быў кашэрны (рытуаль- 
ны) разнік. Дзеля таго ж, што жыдам было дазволена законам 
Майсея спажываць толькі пярэднюю частку жывёлы, дык ён 
часткова абслугоўваў і хрысціянаў, бо заднія часткі ішлі ў яткі’", 
пакупнікамі ў некаторых з іх былі выключна хрысціяне. Усё 
ж мяса павінна было перад паступленнем у яткі аглядацца ве- 
тэрынарам. Але вось бяда, што мяса, да якога даткнуўся гой,

Аказалы — самавіты.
Франтовы — пярэдні.
Яткі — мясныя крамы (заўв. аўт.).
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ужо лічылася трэфным. Таму для жыдоў рабілася палёгка, бо 
перадкі былі разложаныя на сталох, якія стаялі паралельна 
з тымі часткамі жывёлы, якія аглядаў ветэрынар і ставіў на іх 
пячаткі, а для адпаведных ім перадкоў, разложаных на суседніх 
сталох, ён даваў толькі адносную пасведку’.

У гэтым самым прымешчанні рэзаліся і кашэрныя птушкі: 
ryci, качкі, індыкі і куры. Тут ужо не было падзелу на перадок 
і задок, і жыды спажывалі іх цалком, адкінуўшы толькі некато- 
рыя забароненыя законам унутраныя органы. Таму, што птушкі 
не ішлі на продаж, а прыносіліся да разніка самімі ўласнікамі, 
дык яны іх і забіралі без ніякіх пасведак ветэрынара.

У першых гадох пасля Першай сусветнай вайны разнік усмерч- 
ваў птушак на сваім панадворку на Касцельнай вуліцы. Паводле 
рытуалу разнік не мог пацягнуць нажом па горле забіванай жы- 
вёлы ці птушкі больш за адзін раз, інакш яна рабілася трэф- 
най, таму ён, учыніўшы гэтае, кідаў ахвяры жорсткіх законаў 
у адмысловы катушок у кутку гародчыку пры самай вуліцы, дзе 
тыя «даходзілі» часамі на працягу i 15—20 мінут, падскакваючы 
на звязаных нагах і размахваючы чамусьці ніколі не звязанымі 
крыламі. На гэтае крывавае відовішча нярэдка глядзела чародка 
малых суседскіх пузганоў, падобных адзін да другога, з тэй толькі 
адменай, што адны з іх трымалі пальцы ў носе, а іншыя ў роце. 
Аднак у наследку" пратэстаў бацькоў гэтых бясплатных гледа- 
чоў паліцыя разам з гміннай адміністрацыяй выдала распара- 
джэнне для разніка перанесці ягоную майстэрню ў бойню. Гэта 
выклікала хоць і не буру, але невялікі ветрык пратэстаў яго само- 
га і ягоных кліентаў. Задаволеныя былі толькі бацькі гледачоў, 
таму што апошнія спрабавалі наследаваць разнікову працэдуру 
і на ўласных куранятах.

У трэфнай частцы бойні рэзаліся свінні для мясцовых кіл- 
баснікаў. Местачкоўцы ж з уласнымі свіннямі спраўляліся на 
сваіх жа гародах зімовым часам лепш за Врублеўскага. Тут жа, 
у бойні, стаяла адмысловая печ, у якую быў умураваны агром- 
ны кацёл на цэлага парсюка.

Пасведка — пасведчанне, сертыфікат.
У наследку — у выніку.
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Як я ўжо ўспамінаў, усё мяса, прызначанае на продаж, 
павінна было аглядацца ветэрынарам, і ў выпадку, калі тэй 
выкрыўу свіннітрыхінаў118, штоздаралася нярэдка, тоўласніку 
аддавалася толькі сала, а ўсё мяса пераварвалася ў гэтым катле 
пад наглядам ветэрынара, а пазней прадавалася па зніжаных 
цэнах. Грошы ж, выручаныя з гэтага продажу, пасля адлічэння 
выдаткаў, звязаных з усёй гэтай працэдурай, вярталіся ўласніку 
свінні. Не трэба і дадаваць, што пры гэтым даходзіла да злоў- 
жыванняў з боку ветэрынара і тых, хто яму памагаў, на шкоду 
ўласніка.

У трэцяй, ужо зусім адасобленай частцы бойні жыў яе пры- 
біральнік і вартаўнік Гарасім Бурбель. Што праўда, яго ўсе 
ведалі толькі з імя і мянушкі Камінар, бо, апрача працы ў бойні, 
ён яшчэ меў хоць і невялікую, але аплачваную гмінай працу — 
чысціў местачковыя коміны ў прымусовым для ўласнікаўдамоў 
парадку, раз на год. Аднак плацілі яму не ў прымусовым па- 
радку і ўласнікі дамоў, бо кожны жадаў запэўніць сабе лепшае 
ачышчэнне коміну, не хочучы, каб ён «ненаўмысна» забіўся 
сажаю, што таксама часамі здаралася.

У сувязі са сваім фахам Гарасім меў заўсёды чорны твар, чар- 
нату якога яшчэ павялічвала агромністая лапатападобная бара- 
да. Ці ад сажы, ці тое быў яе прыродны колер, але яна была 
таксама чорная-чарнюшчая.

Гарасім жыў удаўцом, і ягоная сям’я складалася з дзвюх да- 
чок і сына Сымона па мянушцы Галубятнік. Гэтая мянушка, 
як і ў ягонага бацькі, таксама была фаховая, бо больш дасвед- 
чанага галубятніка не знайшоў бы ў цэлай хіба акрузе. Сымон 
ведаў на памяць, колькі і якіх галубоў маюць ягоныя канкурэн- 
ты не толькі ў мястэчку, але і ў ваколічных вёсках. Меў Сымон 
і адну нічым не вытлумачаную асаблівасць: яму было даволі 
толькі паглядзець на чужое падстрэшша, дзе гняздзіліся галу- 
бы, і пахваліць аднаго з іх, дык ужо назаўтрае, а найбольш за 
некалькі дзён аблюбаваны ім галуб вурчэў і красаваўся перад 
галубкамі на Сымонавым падстрэшшы. Цікава, аднак, зазна- 
чыць, што Сымон меў уладу над галубамі толькі мужчынскага 
роду, над самцамі. Некаторыя казалі, што Сымон меў спецы- 
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яльна вывучаную самку, якую і выпускаў у чужую галубіную 
стаю, а яна пазней прыманьвала на сваё падстрэшша кавалераў. 
Гэта выглядае на праўдападобнае. Але ізноўжа, скуль яна маг- 
ла ведаць, якога голуба хоча мець Сымон?

Сымона за ягоную здольнасць ненавідзелі, але адначасо- 
ва і баяліся іншыя галубятнікі, хлапчукі-падросткі, бо ён быў 
дужы і адважны ў бойках.

Хоць і быў я яшчэ зусім малым хлапцом, шмат маладзейшым 
за Сымона, і жыў у аддаленні ад яго, але ягоная слава даходзіла 
і да маіх вушэй, таму я моцна зайздросціў яму што да галубоў. 
Але разам з зайздрасцяй у маім сэрцы таілася і пэўнае спаўчуц- 
цё’ да яго і ягоных сёстраў таму, што яны мелі такога страшно- 
га бацьку. Ды мала таго, што страшнога! Бо, трэба прызнацца, 
не толькі я, але і ўсе мае равеснікі такога веку, што экскурсія 
ў Тумалёнкаву вулку лічылася дасягненнем, — цвёрда верылі: 
такі страшны чалавек, як Гарасім, напэўна мае штось суполь- 
нага з пеклам і нячысцікамі. Праўда, гэтую нашую дзіцячую 
апінію падмацоўвалі і дарослыя — сваімі пагрозамі:

— Паплач мне больш! Вось вазьму ды аддам камінару, а ён 
цябе ў мяшок — дый павалачэ ў пекла.

На шчасце, нашая думка аб Гарасіму адносна пекла і ня- 
чысцікаў не трывала вельмі доўга. У пэўным часе мы на свае 
вочы пераканаліся, што Гарасім — запявала ў аднэй з пар- 
тыяў валачобнікаў, і дзеля гэтага ўпэўніліся, што падазраваць 
Гарасіма ў сувязях з пеклам — недарэчнасць, і найбольш раз- 
важлівыя з нас казалі:

— Як жа можна сябраваць з нячысцікамі і адначасова ў вала- 
чобных песнях праслаўляць Бога?

Валачобнікі

Раней успамінаны Антось Неяк-Жа-Будзе таксама быў запя- 
валам у грамадзе валачобнікаў, якая канкуравала з Гарасімавай. 
Дзеля гэтага яны абодва апавядалі адзін пра другога ўсялякія 
небыліцы, праўда, даволі нявіннага характару: напрыклад,

Спачуццё — спачуванне.
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Антось цвердзіў, што Гарасім сваё запяванне прыдумаў сам 
і ніякі іншы запявала, які шануе сябе, не ўжываў бы яго. А між 
іншым, прыслухаўшыся добра, можна было заўважыць, што 
спевы абодвух супадалі як дзве кроплі вады, толькі часамі па- 
радак спявання зваротак' крыху мяняўся, дый то толькі тады, 
калі яны абодва былі памучаныя”.

Гарасім жа не заставаўся ў даўгу і, божачыся, даводзіў, што 
Антось, калі падап’е (такое напраўду здаралася ўжо познімі 
вечарамі, бо ў некаторых хатах запявалу падносілі хоць і ма- 
ленькую, але ўсё ж такі чарку, і да вечара назбірвалася такіх ча- 
рак даволі шмат), дык вось тады Антось, бывала, не спявае, як 
належыцца, а толькі выкрыквае:

— Цях, цях, цях, цях!
А валачобнікі яму падпяваюць:
— Хрыстос уваскрос, Сын Божы.
Аднак пасля Вялікадня Гарасім і Антось забываліся пра свае 

фаховыя нязгоды і ізноўбылі добрымі сябрамі.
Характэрна, што стараверы, якія пражывалі ў нашых вако- 

ліцах, перанялі ад беларусаў звычай валачобніцтва, бо ў этна- 
графічнай Расеі ён не ведамы. Але стараверы спявалі валачоб- 
ную песню зусім інакш: расцягваючы словы і на зусім іншую 
мелодыю. Іхная валачобная чулася наступна: «Хозяюшко, 
наш батюшко, Хрнстос воскрес, Сын Бо-ожн-я-а!» Яны ча- 
ста заходзілі і да беларусаў і былі вельмі задаволеныя, калі іх 
добра прымалі. Але калі беларусы заходзілі да іх, то гаспадар 
хаты звыкла ўжо загадзя стаяў на панадворку і, не зважаю- 
чы на пагоду, без шапкі. У руках ён звычайна трымаў кошык 
з фарбаванымі яйкамі, спорным"" кавалкам кілбасы або яшчэ 
чаго і ветліва казаў:

— Вы, братушкй, ’звйнйте меня, грешного u окаянного супо- 
стата, но ваша песня ведь поганая і поляцкая, u её нйкак невоз- 
можно петь в моем православном помеіценйй. Так что прймйте 
мой дар u йдйте себе с Господом.

Зваротка — куплет.
Памучаны — стомленыя.
Спорны — тут: важкі, салідны; шчодры.
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Ведама, што больш ганаровыя валачобнікі крыўдзіліся, але 
моладзь часам з рогатам прымала даволі багаты падарунак 
і пераходзіла ў наступны панадворак.

Цікава і тое, што беларусаў стараверы называлі таксама 
палякамі, а мову паляцкай. Не польскай, а зняважліва — паляц- 
кай. Паляцкай таксама была і вера беларусаў, але на праваслаў- 
ных расейцаў яны казалі еретйкй, а на іх веру — ересь.

Калі каталіцкі Вялікдзень выпадаўасобна, тады Антось з Га- 
расімам былі не ў модзе, дый не толькі яны, але і шматлікія 
грамады менш слынных валачобнікаў. Тады хадзілі па хатах 
і ў казармы КОП успамінаныя мной стважэні, якія замянялі 
валачобную польскаю, якая пачыналася са слоў:

Wstał Pan Chrystus 
Z martwych ninie, 
Uweselił swój lud mile. 
Alleluja!

Паміма звыклых емінных' падарункаў стважэні збіралі ча- 
сам і досыць спорную суму грошай, бо ведама, што ў казармах 
афіцэры, а часамі і фарсістыя падафіцэры не маглі ім даваць 
яек або іншай еміны, дык затое давалі залатоўку або і больш. 
Але вось бяда: на заканчэнне іх заклікаў да сябе ксёндз і забіраў 
пэўны працэнт на wykupienie murzynków". Дык Антось і Гарасім 
ды іншыя валачобнікі былі нават у выйгрышы, бо так і так не 
пасмелі б ісці са сваім «гаспадару, слаўны пане» ў казармы, дый 
ніхто туды і не пусціў бы. Аднак гэта не перашкаджала ім на- 
ведваць прыватныя кватэры афіцэраў у мястэчку, і, падобна, 
за малымі толькі выняткамі ўсе былі болын-менш задаволеныя 
з гэтых «кацапскіх спеваў»119.

То адзін канец Жынгелёвай вулкі сканчаўся бойняй. Да- 
лей праз якогась паўкіламетра ішлі толькі гумны, дый не 
толькі ўласнікаў, што жылі па суседстве з вулкай, але і іншых 
местачкоўцаў. За гумнамі вулка ізноў была забудавана но- 
вымі дамамі і, павяртаючы ўлева, на паўночны ўсход, ды

Емінны — харчовы,
Выкуп негрыцянятаў (польск.).
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перасекшы Касцельную вуліцу, упіралася ў невялікі пляцык, 
на якім быў касцёл. Бо трэба ведаць, што касцёл стаяў не на 
самой Касцельнай вуліцы, але на гэтым пляцыку, паложаным 
паміж Дзісненскай і Касцельнай вуліцамі. 3 гэтага пляцыку, 
пакінуўшы касцёл па левай старане, вулка павяртала ізноў 
на паўднёвы ўсход, каб за нейкіх метраў 300 уперціся ізноў 
у Касцельную вуліцу, і тут яна канчалася.

Вось у тым месцы, дзе вулка перасякала Касцельную вуліцу, 
ідучы ад бойні да касцёлу, была ў апошніх гадох перад Другой 
сусветнай вайной пабудавала хату і наша сям’я. Аднак жыць 
нам у гэтай хаце не прыйшлося, бо ўжо ў 1938 годзе я і мая ста- 
рэйшая сястра атрымалі працу ў Язне — мястэчку, паложаным 
за 27 кіламетраў ад Лужак у старану Дзісны. Праз год пачалася 
вайна, і жыццё пайшло іншым парадкам.

Па другой старане Касцельнай вуліцы ад нашай хаты ста- 
яла кааператыўная малачарня. Аднак яна вялікіх поступаў не 
рабіла’, не ў прыклад такім жа малачарням у Язне, Дзісне, а тым 
больш Плісе. Прычынай гэтамубылотое, штоўЛужацкай гміне, 
па-першае, амаль усе вёскі былі малазямельнымі, па-другое, 
мелі цераспалосіцу (не былі скамасаванымі на хутары120), а па- 
трэцяе, амаль усе былі паложаныя воддаль ад мястэчка. Згодна 
першай прычыне цяжка было вымагаць ад селяніна, каб ён на 
якіх трох-чатырох гектарах патрапіў трымаць болып як адну ка- 
рову, а з аднэй не надоіш столькі малака, каб хапіла і для сям’і, 
і на продаж. Праўда, у названых вышэй гмінах сяляне трымалі 
больш як адну карову і на такіх кавалках зямлі, але зямля была 
ў адным месцы і кожны гаспадар быў даслоўна яе гаспадаром, 
а ў дадзеным выпадку трэба было яшчэ і аглядацца на суседа, 
якілічыўдля сябе крыўдным, каб, апрачаягонай каровы, чужая 
з’ела лішні жмут травы. Аддаленасць ад мястэчка была з тэй 
прычыны, што агромныя графскія маёнткі амаль з трох старон 
аблягалі мястэчка, а вясковая бедната жыла дзесьці, як кажуць 
маскалі, у чорта на кулічках. Прычына цераспалосіцы была тая 
ж самая: местачковыя і большая частка вясковых сенажацяў 
былі памешаныя з панскімі лясамі ў такі заблытаны спосаб, што

Поспеху не мела. 
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часта ані ўласнікі-сяляне, ані сам пан грабя' толкам не ведалі, дзе 
канчаецца ўласнасць адных і пачынаецца другога. Урад некалькі 
разоў памыкаўся правесці камасацыю, але ў гэтых выпадках самі 
сяляне пратэставалі супраць яе, бо хадзілі зусім праўдападобныя 
чуткі аб тым, што граф робіць з урадам нейкія каншахты", каб 
замяніць больш-менш загаспадаравйныя сялянскія сенажаці 
на крыху большыя плошчай няўжыткі12ІЖада, дзе расла толькі 
вострая як брытва асака, багун, а часам журавіны і п’яніцы122. 
А каб даехаць туды з мястэчка, трэба было праехаць кіламетраў 
15 графскага лесу.

На Жынгелёвай вулцы, апрача Гарасіма Камінара і ягонага 
сына Сымона Галубятніка, і не жыло больш нікога, хто б чым- 
небудзь розніўся ад іншых. Праўда, пад канец вулкі, перад самым 
другім яе выхадам на Касцельную, жыў каваль Дашкевіч па мя- 
нушцы Вакула. Не ведаю, хто даў яму такую мянушку, але няма 
сумніву, што гэта быў чалавек трошкі азнаёмлены з літаратурай, 
як, зрэшты, і сам Вакула, які, у адрозненне ад іншых, са сваёй 
мянушкі нават ганарыўся і казаўусім, каго гэта цікавіла:

— Ну, паглядзіце ж, ці з аблічча я не падобны да гогалеўскага 
каваля Вакулы з «Ночы перад Колядамі»?

Болыпасць ягоных суразмоўцаў ніколі нават і не чула аб 
Гогалю, а тым больш аб ягоным кавалю Вакулу, а тыя, што 
чулі, то ніколі не бачылі Вакулавага партрэту, таму размова на 
гэтым і сканчалася.

Дык, пэўна, і я скончу на гэтым апісанне Жынгелёвай вулкі 
і пяройду да Тумалёнкавай.

Тумалёнкава вулка

Вулка называлася Тумалёнкавай, таксама не зусім ведама 
з якіх прычынаў. Праўда, яна пачыналася на Гарманаўскай 
вуліцы паміж хатай Тумалёнка і хатай старой Ігнатоўскай. Ней- 
кае апраўданне яе назову магло быць наступным. Хоць хата 
Тумалёнка, як, зрэшты, і Ігнатоўскай, стаялі на Гарманаўскай

Грабя — граф.
Каншахты — махінацыі.
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вуліцы, але вулка праходзіла якіх з 250 метраў уздоўж паўночнай 
мяжы Тумалёнкавага гароду, а хата Ігнатоўскай стаяла ўжо на 
папярэчным палетку, які ішоў з поўдня на поўнач. 3 гэтага вы- 
глядае, што Тумалёнак меў даўжэйшую граніцу з вулкай і таму 
большае права да назову.

Вулку няма што і апісваць, бо на ёй — апрача, падобна як на 
Жынгелёвай, некалькіх гумнаў — стаяла толькі адна хата, сям’і 
Маўчуноў. Не падумайце, калі ласка, што Маўчун — гэта ней- 
кая мянушка, не, барані Божа! Гэта самае найпраўдзівейшае 
прозвішча хоць і беднай, але даволі паважанай сям’і.

У сярэдзіне 1930-х гадоў яны купілі ад Тумалёнка кавалак 
ягонага гароду і пабудавалі даволі добрую хату. Хутка пасля 
смерці бацькі тры браты Маўчуны, якія жылі даволі дружна, 
цэлую вясну і аж да пачатку пільніцы вазілі з Вісельніцкага 
магільніку жвір і засыпалі дрыгву, якая вякамі была пры выха- 
дзе на Гарманаўскую вуліцу. I тады выгляд вулкі змяніўся. Каб 
я перажываў другі раз дзяцінства, дык, можа, і не быў бы зда- 
волены станам вулкі, бо з таго моманту навекі адышла забава 
«ў афіцэрскія боты».

У адрозненне ад Маўчуна, Тумалёнак — гэта толькі мянуш- 
ка, бо праўдзівае яго прозвішча было Парафіяновіч. Можа, 
і не з тых Парафіяновічаў123, адзін з якіх выдаў мураўёўскім 
апрычнікам Каліноўскага. Але Парафіяновіч, і на гэтым 
кропка. Тумалёнак меў даволі вялікую сям’ю — аж васьмёра 
дзяцей. I хоць у яго быў ладны кавалак зямлі — поўны вучас- 
так (нешта паміж 13 і 15 гектарамі), па прычыне гэтай вось 
шматдзетнасці жыў беднавата. У дадатку ён быў даволі каміч- 
ным чалавекам. Паводле ягонай тэорыі, яго дзеці былі най- 
разумнейшымі ў мястэчку, а жонка Тэкля, вогненна-рыжая 
бабішча кілаграмаў за сто, — найпрыгажэйшай жанчынай. 
У яго на гэтыя цверджанні былі свае, як казалі тыя бальшавікі, 
неабвержныя'2* доказы. Напрыклад, нехта раз у спрэчцы на- 
зваў яго дурнем. Тумалёнак адразу ж зарэагаваў «неабверж- 
ным» аргументам:

— Глядзіце, людзі, ён кажа, што я дурны! Дык чаму ж тады 
мой Міколка такі разумны, га?
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Міколкаў жа розум выяўляўся хіба ў тым, што ён заўсёды 
трымаў у карэлым кулаку скручаную паясніцу’ зрэбных пор- 
так, бо інакш, нягледзячы на такую ж зрэбную шлейку, яны 
штохвіліны гразілі апынуцца на пятках. На маніпуляванне 
гэтай шлейкай у яго не хапала ані спрыту, ані пярплівасці. 
На ягонае апраўданне можна толькі сказаць, што другі кулак 
меў таксама сталы занятак з ягоным вечна смаркатым но- 
сам, а перакінуць гэтую праклятую шлейку праз скудлачаную 
Міколкаву васьмігадовую галаву не хапала аднэй рукі. Што да- 
тычыць прыгажосці Тэклі, дык ведаючы, што ніякая жанчы- 
на не любіць, каб ёй казалі ўсю праўду, то і я аб гэтым лепш 
памаўчу, хоць Тэкля ўжо даўно нябожчыца.

У Першую сусветную вайну Тумалёнак быў у нямецкім па- 
лоне, а калі вярнуўся з яго дадому, дык у яго чамусьці з’явілася 
ўява, што ён разумее нямецкую мову. Фактычныя ж веды гэтае 
мовы заключаліся ў тым, што ён ад рання і да вечара крычэў на 
каго са сваёй сям’і: «Yerfluster, Donnerwetter, noch еіп Mal»“, — 
незалежна ад таго, ці гэта мела быць пахвалой, ці ён хацеў на- 
сварыцца. Адно толькі пэўна, што ў яго не было розніцы, бо ўсё 
роўна выходзіла: «Фафлюхта данавэта магамаль».

Калі Тумалёнак трошкі падгадаваў дзяцей, дык пачаў патрохі 
абжывацца. Асабліва гэта можна было заўважыць пасля таго, 
калі ён прадаў Маўчунам пляц пад будову іх дому. Вось якраз 
у гэтую napy ён купіў досыць добрае радыё «Philips» і ад гэтага 
часу, як то кажуць, пачаў жыць «культурна». Што праўда, дру- 
гая частка гэтага лозунгу «і зажытачна» прыйшла да яго праз 
некалькі гадоў пазней, але аб гэтым таксама пазней.

Культурнае жыццё Тумалёнкавай сям’і заключалася ў тым, 
што стары ў пэўныя гадзіны дня, а часамі і начы, злавіўшы 
наўгад нейкую радыёхвалю (расейскія і чэшскія выключаліся), 
моцным голасам абвяшчаў:

— Ціха мне, ані мру-мру! Каб я чуў, як пралятае муха! А ты, 
Тэкля, — звяртаўся ён да жонкі, — марш да суседак плёткі

Паясніца — пояс.
Набор слоў, якія разам не ўтвараюць звязнага тэксту: дэзерцір, праклён 

(адпавядае беларускаму каб цябе трасца, а кабна цябе), яшчэ раз (усе з нямецк.). 
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плесці, бо праз цябе ўвесь гармідар у хаце! Фафлюхта данавэта 
магамаль!

Тады, мнагазначна і ўрачыста зніжаючы голас і падымаючы 
палец угару, ён абвяшчаў:

— Берлін будзе гаварыць!
I якая б доўгая перадача ні была, ён не дазваляў змяніць яе на 

іншую. Калі ж нарэшце яна канчалася, ласкава дазваляў:
— Ну, а цяпер слухайце, што вы сабе хочаце, данавэта мага- 

маль.
Калі ж у яго пыталі, аб чым гаварыўтэй Берлін, дык ён злос- 

на адказваў:
— Што дурням казаць, вы ўсё роўна нічога не зразумееце, 

магамаль!
Прыйшла вайна 1939 года. Пасля вызвалення ад паноў і ка- 

піталістых «вызвольнікі» патурбаваліся, каб Тумалёнка, як, 
зрэшты, і іншых, вызваліць у першую чаргу ад радыёапарата. 
Пазней узяліся за хлеб, мяса і сала, але гэта ўсім добра веда- 
мыя рэчы, і аб іх не трэба шмат гаварыць. Тумалёнкавы сыны 
пры іх выдатных розумах адразу пайшлі ў людзі: Міколка, ця- 
пер ужо перамяніўшыся ў Мікалая Антонавіча, займаў нейкую 
даволі высокую пасаду ў саўгасе — былым маёнтку Плятэра; 
маладзейшы за яго — Ванёк, інакш Іван Антонавіч, — зрабіўся 
начальнікам міліцыі, а старэйшы, Антон, быў нейкай шыш- 
кай у сельпо. Адным словам, розум дапамог ім выйсці ў людзі. 
Старому ж яны, ведама, забаранілі выязджаць са сваім магама- 
лем, дык ён маўчаў як вады ў рот набраўшы.

Хутка першых «вызвольнікаў», у гімнасцёрках і з чырвоны- 
мі зоркамі на шапках, замянілі іншыя — са свастыкамі і за- 
касанымі рукавамі. Хутка пасля прыходу немцаўуЛужкітутза- 
снавалася мясцовая ортскамендатура, у якую, як мухі на мёд — 
або і на штосьці горшае, — паляцелі дзяўчаты-полькі за пера- 
кладчыц. Тады хтосьці падказаў каменданту, які трохі разумеў 
па-расейску, што Тумалёнак таксама разумее нямецкую мову 
і можа быць перакладчыкам. Нашыя людзі пачалі разважаць 
у наступны спосаб: «Ну, няхай сабе і Тумалёнак, няхай не 
вельмі вялікага розуму, але ўсё ж хіба трошкі паважнейшы за 
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гэтых маладых патаскушак. А нашых жа людзей не клічуць і не 
прыводзяць у камендатуру на штось добрае. Дык, можа, ён ка- 
му-кольвечы і дапаможа».

У хуткім часе да Тумалёнка з’явілася адна з гэтых расфу- 
фыраных перакладчыц у таварыстве мардастага фельдфебеля 
са стрэльбай. Яны загадалі Тумалёнку ісці з імі ў камендатуру. 
Калі ж там справа выяснілася, чаго і нашто яго паклікалі, бед- 
ны Тумалёнак заліўся слязьмі, як малое дзіця, прысягаючы, 
што ён ведае толькі некалькі слоў па-нямецку, як, напрыклад, 
bille" i danke schon" ды ў дадатку свае магамалі, а таксама што 
амаль увесь час свайго паланення ён прабыў у нейкага баўэра 
на ўсходніх Прусах. Як гэты баўэр, так і ўся яго сям’я дасканала 
гаварылі па-польску, таму Тумалёнак, хоць і з горам папалам, 
мог з імі дагаварыцца.

Камендант — у самай справе чалавек неблагі, бо не ўсе 
ж немцы былі прафесійнымі забойцамі, — спярша не хацеў ве- 
рыць старому, тым больш, выглядае, перакладчыца чаўпла яму 
аб тым, што сыны Тумалёнка працавалі для камуністых, а ця- 
пер дзесь паўцякалі. Камендант, відавочна ўзрушаны слязьмі 
старога чалавека, napy хвілін нешта думаў, падпёршы галаву 
рукамі, нарэшце ўстаў, хіба для прыкладу, адвесіў яму даволі 
размашыстую аплявуху і пры гэтым крыкнуў:

— Сабатаж!
Тут Тумалёнак загаварыў:
— Паночку даражэнькі, я не зношу сабак! У мяне свайго ні- 

колі і на панадворку не было, хіба што чужыя забягалі...
— Rausl"' — зароў немец.
Тут Тумалёнак дасканала зразумеў хоць і кароткі, а не зусім 

ветлівы загад і, не чакаючы паўтарэння яго, хуценька вынесся 
задзверы.

Так што справа Тумалёнка з яго ведамі нямецкай мовы скон- 
чылася шчасліва, але гэты афіцэр, які не страціў яшчэ зусім 
людскога сумлення, працаваў у камендатуры не адзін, а меў

Каліласка(ням.).
Вялікідзякуй (ням.).
Прэч! (ням.).
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памагатых (дый яшчэ якіх!), таму іншым людзям часамі побыт 
у камендатуры прыпамінаўся надоўгія часы.

Наагул жа ў першых месяцах вайны, калі ўлада на заваява- 
най тэрыторыі яшчэ была ў руках старэйшых векам і ў сваёй 
большасці беспартыйных афіцэраў, дык можна было вытры- 
ваць. Страшнейшае прыйшло некалькі месяцаў пазней, калі 
ўладу перанялі розныя гаўляйтары і банфюрары з гестапа ды 
СС. Але ўсё на свеце мае свой канец — прамінулі і яны: на 
змену гаўляйтарам у жоўтых мундзерах з чорна-чырвонымі 
апаскамі’ на рукавох прыйшлі ізноў камісары ў доўгіхда каленяў 
гімнасцёрках ды шырачэзных галіфэ. Прыйшлі, каб дакон- 
чыць тое, чаго не дарабілі ў часе першага свайго прыходу або 
не даробленае засталося іхнымі нядаўнімі саюзнікамі, а пазней 
заклятымі ворагамі са свастыкамі на рукавах. Усёмагутны, ад- 
нак, быў ласкавы для мяне, і я ўжо не бачыў іх, бо апынуўся на 
Захадзе.

Mae ўспаміны даходзяць да канца, Увесь змест іх ёсць 
несфальсіфікаванай праўдай, як і праўдзівымі ёсць таксама 
прозвішчы і мянушкі ўспамінаных асобаў.

Дзеля таго, што некаторыя з іх яшчэ жывуць, і мае ўспаміны, 
мажліва, выглядалі б для іх як пэўная абраза, — я шчыра прашу 
іх прабачэння, а я стараўся пісацьтолькі шчырую праўду. Яны 
ж усе без розніцы нацыянальнасцяў ці веравызнання будуць 
мне дарагімі да канца майго жыцця. Бо сярод іх прайшлі мае 
найпрыгажэйшыя, хоць часамі і нялёгкія гады жыцця.

ПАСЛЯСЛОЎЕ

Сёння мястэчка Лўжкі ўжо больш фактычна не існуе. Воляй 
акупанта яго астатнія сорак год называлі па-рознаму: спярша 
проста Лужкамі, пазней — населенным пунктомЛужкй, а сёння 
надалі абразлівую мянушку деревня Лужкй.

I не дзіва, што Лужкі сёння папросту вёска. Паводле ску- 
пых чутак, што даходзяць адтуль, ужо нічога і не запярэчвае

Апаска — павязка.
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іх дэградацыі, і яны ўжо ёсць толькі вёскай. Бо і што ж з іх 
узапраўды засталося? Касцёл зруйнаваны ў часе ваенных 
дзеянняў 1944 года, а царква, паводле расейска-бальшавіцкага 
лексікону, яшчэработает. Але як янаработает, можна ўявіць 
толькі з таго, што ў 1939 годзе царкоўнікі мелі шчырую думку 
збіраць грошы на яе неабходны і капітальны рамонт. Аднак не 
думаю, што ў пасляваенную галіту (ды і ў пяцьдзясят год пасля 
вайны), а ў дадатак з прычыны пераследавання «опіуму для на- 
роду» з боку «найдэмакратычнейшых у свеце» ўладаў — гэты 
рамонт, хоць бы ўжо і некапітальны, не быў праведзены і да 
сёння. Казармы спалілі партызаны ўжо ўтым часе, калі фронт 
няўстрымна каціўся на захад. Гарманаўская вуліца і палова 
Маставой выгаралі ў часе пажару яшчэ перад вайной. Цяпер жа 
«вызвольнікі», дбаючы пра тое, каб Лужкі выглядалі сапраўды 
культурно u зажйточно, парабілі яшчэ шмат зменаў у іх, як, на- 
прыклад, вынеслі Рынак на канец Касцельнай вуліцы, ці інакш 
Падслуп’е. Далей, «парабілі змены» адносна Народнага дому, 
Мураванкі, трох жыдоўскіх сінагогаў, школы і банку, якія сён- 
ня ўжо не існуюць.

Але найбольшыя змены-перагрупаванні яны зрабілі з адвеч- 
нымі жыхарамі мястэчка: ужо адразу ж пасля праклятай памяці 
17 верасня 1939 года кожную ноч, як гэта было і ёсць у савец- 
кай практыцы, знікалі і то рэдка адзінкі, але часцей большыя 
групы местачкоўцаў, без розніцы, лічылі яны сябе палякамі ці 
беларусамі. Знікалі ў паўночнай Сібіры, каб ужо не вярнуц- 
ца. Іншыя, каб унікнуць падобнага лёсу, стараліся патаемна 
прабрацца ў так званую Генеральную губерню, інакш — бы- 
лую Польшчу125, ці прыбалтыйскія дзяржавы. Што датычыць 
апошніх, то іх хутка і там дасягнула доўгая балыпавіцкая рука. 
Пасля другога «вызвалення» бальшавікі ізноў былі агаласілі 
вольны праезду Польшчу. I вось людзі, якім ніколі і не снілася 
нейкая сувязь з Польшчай, хапаючыся за апошнюю дошку ра- 
тунку, кінуліся і туды, абы толькі быць як найдалей ад Масквы. 
Пасля рэпатрыяцыі тых, што былі ў часе ваенных дзеянняў 
апынуўшыся пад немцамі, на поўнач ізноў паплылі эшалоны са 
зняволенымі, а сярод іх нямала і местачкоўцаў. На іхнае месца
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прывозіліся прадстаўнікі народаў, якія часта аб Беларусі бадай 
што і не чулі.

I вось дзякуючы ўсяму гэтаму сёння деревня Лужкй мае на- 
сельніцтва, якое амаль што ў болыпасці паходзіць з-па-за ме- 
жаў Беларусі, г. зн. з азіяцкіх рэспублік необьятной. Адміністра- 
тыўна яна з пэўных меркаванняў пераходзіць таксама з рук 
у рукі, бо была ўжо Вялейскай, Менскай, а сёння Віцебскай 
вобласці, а таксама Дзісненскага, Пліскага, Глыбоцкага, Міор- 
скага (не дзівіцеся, гэта старыя беларускія Мёры126), а нарэшце 
Шаркаўшчынскага раёну. Калі хтосьці думае, што прычыну гэ- 
тых зменаўведаюцьякіясьтам намеснікі-цівуны, будзьяны на- 
ват і партыйныя шышкі з Дзісны ці Шаркаўшчыны, дык моцна 
памыляецца, бо аб гэтым з упэўненасцю не могуць нічога ска- 
заць нават у Віцебску, Вялейцы ці нават «сталічным» Менску. 
Адна толькі «непамыльная» Масква, а дакладней Палітбюро 
ведае ўсё, і яму толькі найлепш відаць, якія парадкі трэба 
ўвесці, каб кіраваць без перашкодаў лёсам Бээсэсэрыі, інакш — 
Забранага Краю і Яго людам. Тым «вольным і шчаслівым» лю- 
дам, у якога нават ягоны найбольшы скарб і Божы дар, мову, 
стараюцца — і, трэба прызнаць, не без вынікаў — адабраць.

Сёння, ужо стоячы на схілку жыцця, я ўсё ж такі хачу ве- 
рыць у адну з адвечных праўдаў, што ўсё на свеце мяняецца 
і мае свой канец. I згодна гэтай праўды, хоць ужо не я і не мае 
равеснікі, але маладзейшае пакаленне напэўнадачакаеццалеп- 
шай будучыні для нашага народу, а гэтым самым — і для майго 
мястэчка!

1978



АБРАДЫ I ЗВЫЧАІДЗІСНЕНШЧЫНЫ

Раздзел I
Абрады, звязаныя з рэлігійнымі святамі 

калядныя святы
Рыхтаванне да святкаў Народжання Ісуса Хрыста (Калядаў) 

і Новага году пачыналася Калядным постам (Піліпаўкай) — 
з 15 лістапада. Ужо з гэтага часу кожны гаспадар і гаспадыня 
пачыналі клапаціцца аб тым, каб на святкі ў іх гаспадарцы 
і на стале ў меру магчымасцяў не было ніякіх недахопаў ці 
занядбанняў. У першую чаргу незадоўга перад святамі яны 
калолі падкормленага яшчэ ад ранняй восені кабанчыка-ка- 
лядніка або рэзалі, таксама падкормленых, барана-скапца ці 
хоць бы авечку, гусь, napy качак або індыка. У гэты час гаспа- 
дар вёз у млын на пыталь пэўную, хоць часамі і невялікую, 
колькасць пшаніцы або купляў у краме хоць некалькі фунтаў 
белай (пшанічнай) мукі на святочныя пірагі ды бліны. У хаце 
ж і каля хаты ды наагул у цэлай гаспадарцы кожная сям’я ста- 
ралася навесці парадак, каб нічым не ўразіць Нованароджанага 
Хрыста.

Не гаворачы ўжо аб тым, што праз усю Піліпаўку амаль кож- 
ная сям’я старалася ўстрымоўвацца ад скаромнага, прынамсі 
кожную сераду ды пятніцу, дык у апошнім перад Калядамі 
тыдні шмат якія пасцілі кожны дзень.

Калі надыходзілі Каляды, з найбольш урачыстымі сямейнымі 
абрадамі адзначалася Калядная куцця, г.зн. апошні вечар пе- 
рад святам.

Калядная куцця
Ужо ад самага ранку, a то і ад вечара папярэдняга дня ўсе 

гаспадыні варылі, смажылі і пяклі стравы на ўрачыстую вячэ- 
ру — Куццю, якая, на маю думку, узяла свой назоў ад галоўнай 
стравы — куцці, спажыванай у гэты вечар.
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Што ж такое куцця? Куцця — гэта папросту густая каша, 
у першым выпадку — з ячменных або пшанічных круп, за- 
праўленая падсмажанай на алеі цыбуляй, а ў другім — пшаніч- 
ная, запраўлялася мёдам, макам, разынкамі, сушанымі слівамі 
і г.д. 3 гэтага выглядае, што пшанічную куццю варылі больш 
заможныя гаспадыні.

Апрача куцці, вячэра павінна была складацца з не менш чым 
12-ці страваў — згодна ліку 12 Апосталаў, але нікол і з 13-ці, як на 
Апошняй Вячэры, каб гэтым самым не ўганараваць здрадніка 
Юду. Страваў магло быць больш як 12 (чым больш — тым 
лепш), але ніколі не магло быць 13. Таксама лік вячэраўшых 
мог быць розны, аднак ніколі не 13. Для адсутных жа ў тэй час 
сямейнікаў пакідалася пустое месца за сталом і клалася лішняя 
лыжка і кавалак хлеба.

Стол засцілаўся белым, чыстым, па магчымасці яшчэ не 
ўжываным абрусом. На стале, пад абрус, тонкім слоем рас- 
сцілалася найлепшае мурожнае і духмянае сена — на памятку 
таго, што Хрыстос нарадзіўся на сене. На самай сярэдзіне стала 
стаўляўся крыжык або святы абразок ды запальвалася свечка- 
грамніца. Гэтая свечка пасвячалася ў царкве ці касцеле на свя- 
та Грамніцаў (2 лютага) ды перахоўвалася амаль цэлы год за 
абразамі. На покуці ў некаторых сялібах яшчэ ставіўся першы 
нажаты ў гэтым годзе сноп жыта.

Пасля гэтага маці прыносіла і ставіла побач абразка і свечкі 
вялікую міску з куццёю. Усе ўдзельнікі вячэры ўставалі са сваіх 
месцаў і паўтаралі за бацькам, маці ці наагул найстарэйшай асо- 
бай у сям’і малітву «Войча наш...», а пасля — яшчэ ўложаныя 
тэй жа асобай модлы, як, напр.: «Божанька, Ты ўзнагародзіў нас 
сёлета за нашую працу і ахараняў нас ад няшчасцяў, дык ахара- 
няй нас і далей. Амін».

Наступнатая самая асоба, штоадмаўляла малітву, брала лыж- 
ку куцці і несла пад абразы на покуці ды клала яе там у загадзя 
падрыхтаваную талерку ці місачку — для нябожчыкаў. Назаўтра 
гэтая лыжка куцці і сена, што было пад абрусом, скормлівалася 
жывёле, пры гэтым пільна ўважалася", каб яно было з’едзена

Уважаць — тут: звяртаць увагу, сачыць. 
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і не трапіла ў гной. Пасля пачастунку «нябожчыкаў» тэй жа ста- 
рэйшы ці старэйшая садзілася, брала лыжку куцці і пачынала 
есці. За гэтым пачыналі есці ўсе іншыя, захоўваючы, аднак, 
парадак старшынства. У гэтым часе ўжо дазвалялася гаварыць, 
але размовы абмяжоўваліся толькі да пажаданняў адзін адна- 
му шчасця ды здароўя на будучы год. Па спажыве куцці кожны 
з прысутных без позірку падкладаў руку пад абрус і выцягваў 
адтуль сцяблінку сена. Гэтая сцяблінка сваім выглядам мела 
сведчыць аб шчасці, здароўі і багацці, якія суліў данай асобе 
надыходзячы новы год. Калі сцяблінка была роўная і бухматая, 
гэта азначала шчасце, калі ж паламаная і абскубаная — бяду або 
хваробу. Тут не абыходзілася і без дробненькіх круцельстваў, 
асабліва з боку дзяўчат, якія чакалі замуства, а гэтым самым 
і шчасця. Яны часамі, загадзя намеціўшы сабе месца за ста- 
лом, падкладалі туды асабліва мяккае і з кветкамі канюшыны 
ці рамонкаў сена і вельмі крыўдавалі, калі бацькі перасаджвалі 
іх на іншае месца, хоць і не горшае за першае.

Наступнай стравай пасля куцці была абавязкава поліўка 
з кіслага бураковага расолу з сушанымі грыбамі-баравікамі 
або раман — вельмі ж падобны да гэтае поліўкі, але вараны 
на хлебнай рашчыне з тымі ж баравікамі. Далей былі: аўсяны 
кісель з алеем і цыбуляй, смажаная на алеі рыба або селядцы 
і г.д. На заканчэнне галоўных страваў прыходзілі маленькія 
галушкі-піражкі, званыя бубкі, залітыя смакавітым тоўчаным 
макам з мёдам, кісель з журавінаў, сушаная садавіна з мёдам — 
звар. Дый усе стравы і пералічыць цяжка!

Калі апошняя страва была спажытая, тады пачыналася ва- 
ражба. Пачынала яе ізноў жа найстарэйшая ў сям’і асоба, па- 
дыходзячы да вакна і голасна кажучы:

— Мароз, мароз, хадзі да нас куццю есці!
Гэтая варажба мела ахараняць раннія пасевы ярыны і гарод- 

ніны ад прымаразкаў. Пазней дзяўчаты бегалі пад суседскія во- 
кны і падслухоўвалі, што гавораць у хаце, а з пачутага згадвалі 
сваю дзявочую будучыню. Лічылася добрым, калі ў гаворцы 
сустракаліся словы: хадзі, ідзі, прыехаў, едзь, прыйшоў. Гэта аз- 
начала для іх хуткае замужжа. Калі ж чуліся мужчынскія імёны, 
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як Янка, Пётра, Міхась, — гэта мела азначаць імёны іх будучых 
мужоў. Суседзі, спадзеючыся’ варажбітак, гаварылі памыснае" 
для іх, калі адчувалі да іх сімпатыю. Яны казалі, напрыклад: 
«Хадзі сюды хутчэй, прынясі мне тое і тое», а таксама называлі 
імёны тых хлапцоў, якія маглі падабацца гэтым дзяўчатам. 
Калі ж мелі да варажбітак нейкую злосць, тады казалі: «Сядзь, 
пасядзі», а нават здаралася, што згадвалі і паляжаць, пры гэ- 
тым называючы імёны розных знаёмых п’яніцаў, абібокаў ды 
паўдуркаў. Ідучы дамоў, дзяўчаты прыслухоўваліся, у якім боку 
забрэша сабака, каб такім чынам дапускаць'", у якім баку жы- 
вуць іх будучыя нарачоныя.

Пасля вячэры і варажбы надыходзіла napa збірацца на каляд- 
ную Багаслужбу, якая ў праваслаўных пачыналася хутка пасля 
поўначы, а ў каталікоў перад поўначчу і называлася пастэрка.

У некаторых мясцовасцях, нягледзячы на адлегласць да свя- 
тыні, на Багаслужбу не ішлі пехатой, а ехалі цэлымі сем’ямі 
ў прасторных санках-развалках. Па дарозе дамоў стараліся 
апярэдзіць суседзяў і прыехаць дахаты хутчэй за іх. Гэта мела 
азначаць, што праз увесь наступны год не застануцца ў ніякай 
працы ззаду. Пры гэтым часта здараліся выпадкі, калі, мінаючы 
іншых на вузкай дарозе, уся сям’я перакульвалася ў снег пад 
перавернутыя сані. Трэба, аднак, зазначыць, што гэты звычай 
быў больш пашыраны сярод католікаў, як сярод праваслаўных. 
Затое праваслаўныя перавышалі сваіх суседзяў у іншым: калі 
святар гаварыў у царкве святочную казань, галава сям’і павінен 
быў хоць і не голасна, але хоць адзін раз кашлянуць — «каб 
вяліся авечкі». Гэты, здавалася б, нявінны звычай часамі амаль 
зусім заглушаў голас святара, калі браць пад увагу прысутных 
у царкве napy сотак гаспадароў. Безумоўна, святары са свай- 
го боку стараліся гэты звычай выкараніць, але без большых 
вынікаў.

Каляды заўсёды святкаваліся тры дні: на першы дзень мо- 
ладзь нічога не ладзіла, каб не «непакоіць Нованароджанага».

Спадзявацца — тут: чакаць.
Памыснае (назоўнік) — спрыяльнае, жаданае.
Дапускаць — тут: здагадвацца, меркаваць.
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Старэйшыя ж хадзілі адзін да другога ў госці; на другі дзень, як 
звыкла, моладзьладзілакаляднуюгульню — «жаніла Цярэшку». 
Але аб гэтым будзе асобны раздзел.

Сярод мясцовага насельніцтва Дзісненшчыны не быў асаб- 
ліва пашыраны звычай ладжання калядных ялінак. Перад 
Першай сусветнай вайной іх ладзілі толькі наезныя ўрадаўцы 
ды нешматлікія абмаскаленыя багацейшыя мяшчане; на вё- 
сках жа гэты звычай быў амаль зусім няведамы. Што праўда, 
у міжваенным часе польская адміністрацыя і ксяндзы гэты 
звычай моцна прапагандавалі, ладзячы ялінкі ў школах ды раз- 
даючы пры гэтым дзецям танныя падарункі, а для старэйшае 
моладзі — напэўна, каб адцягнуцьяе ад «Цярэшкі», — ладзіліся 
бясплатныя танцы. Але гэты звычай у сем’ях ніяк не прывіўся, 
асабліва ў вёсках — аж да канца Рэчы Паспалітай’.

Таксама амаль няведамым быў звычай калядавання з Казой 
ці Медзвядзём, хоць аб апошнім нешта ўспаміналі вельмі ўжо 
старыя людзі. У некаторых мясцовасцях быў даволі пашыраны 
звычай калядавання з каляднай зоркай, зробленай з наваскава- 
най паперы, і з запаленай усярэдзіне свечкай. У часе калядаван- 
ня праваслаўныя калядоўшчыкі спявалі славянскія царкоўныя 
трапары, а каталіцкія — «польскія» калядкі.

У 1930-я гады польскія вайсковыя асаднікі, якіх было тут 
даволі шмат, намагаліся пашырыць «польскія» калядныя ін- 
тэрмедыі, т.зв. jasełka' — з анёламі, каралямі, Ірадам, жыдам 
і чартом; здаецца, гэта ўваходзіла ў агульную праграму пала- 
нізацыі «крэсаў». Падобна, удзельнікі гэтых інтэрмедыяў атры- 
моўвалі пэўныя, хоць, можа, і невялікія, датацыі ад павятовых 
уладаў. Вось жа такія групы ездзілі на фурманках ад вёскі да 
вёскі; прыехаўшы на месца, яны хадзілі ад хаты да хаты і най- 
часцей — з прычыны завеяных дарог і сцежак — у радок адзін за 
адным. Аднак іх рэпертуар быў даволі бедны зместам: пасля ка- 
роткага дыялогу паміж Ірадам і чартом або паміж чартом і жы- 
дам «паказ» гэты канчаўся звыклым павіншаваннем «Wesołych

Маецца на ўвазе да пачатку Другой сусветнай вайны — да 1939 г., калі 
фактычна перастала існавацьт. зв. II Рэч Паспалітая.

Батлейка (польск.).
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świąt»', які выгалошвалі ўсе ўдзельнікі ўнісонам. Пасля гэтага 
«жыд» падстаўляў торбачку, у якую гаспадыня клала крыху 
скароміны, а часамі i napy медзякоў. Гэты звычай не толькі што 
не пашырыўся сярод мясцовага насельніцтва, але наадварот — 
часамі выклікаў нават насміханні, бо часта старэйшыя, свара- 
чыся надзяцей, казалі:

— Чаго вы таўчацёся па вуліцы без толку, як тыя крулі"? 
(Мянушка крулі была дадзена падобным групам ад Каралёў 
і Ірада, які таксама быў у кароне).

Не быў пашыраны і звычай абдзяляння"'падарункамі дзяцей, 
а тым больш дарослых, як гэта робіцца тут, у Амерыцы. Праўда, 
дзеці атрымоўвалі на святы штосьці з вопраткі або абутку, 
часамі нават крыху ласункаў: гарэхаў, сушаных грушаў і сліваў 
і — вельмі рэдка — купленых у краме цукерак.

Навагодняя (Багатая) куцця
Багатая куцця рознілася ад Каляднай тым, што магла скла- 

дацца не абавязкава з 12 страў. Стравы на Багатую куццю былі 
ўжо скаромныя, не выключаючы і куцці, якая прыпраўлялася 
салам са скваркамі, маслам ды смятанай. Таксама не абыхо- 
дзілася часамі і без чаркі. На стол ужо не рассцілалася сена, 
абрус мог быць звыклы, абы толькі чысты.

На Куцці магла ўжо быць не толькі свая сям’я, але такса- 
ма і запрошаныя госці. Выпівалі, аднак, даволі асцярожна, бо 
ўпоўнач болыцасцьлюдзей ішлаўсвятыні на Навагоднія багас- 
лужбы; ішлі ў першую чаргу старэйшыя і хлапцы, бо дзяўчаты 
ў гэты вечар ізноў варажылі.

Варажбіткі збіраліся ў асобную хату, дзе не маглі быць пры- 
сутныя асобы мужчынскага роду. 3 хаты выпрашаліся"'" нават 
старыя бацькі і недарослыя хлапцы, бо верылі, што інакш ва- 
ражба не будзе праўдзіць.... .

Вясёлых святаў!
Крулі (польск. £го'/‘кароль’)—тры каралі, або мудрацы: Бальтазар, Каспэр 

і Мэльхіёр, якім у праваслаўнай традыцыі адпавядаюць валхвы, чараўнікі.
Абдзялянне — тут: абдорванне.
Выпрашаць — прасіць выйсці.
Праўдзіць — здзяйсняцца, спраўджвацца, рабіцца рэчаіснасцю.
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Сама варажба была болып разнастайнаю як калядная, бо ў ёй 
прымала ўдзел болып асобаў ды ўжывалася больш спосабаў.

Першым з іх было кармленне курэй, а выглядала яно вось 
як. Кожная з дзяўчат мусіла адлічыць сабе ў жменю пэўную 
колькасць ячменных зярнят або яшчэ лепш ячменных круп, 
якія ясней відаць пры святле. Наступна кожная з дзяўчат вы- 
сыпала гэтыя крупы ў асобную кучку ў роўным радку адна да 
другой на падлозе. Пасля гэтага гаспадыня прыносіла ў хату 
курыцу і пускала яе каля парогу. Курыца, спярша аслепле- 
ная святлом, кідалася з кута ў кут, як ашаломленая, але пас- 
ля некалькіх хвілінаў прыходзіла да сябе і, пабачыўшы крупы, 
пачынала іх кляваць. 3 чые кучкі яна пачынала дзёўбаць, дык 
да тэй дзяўчыны ў першую чаргу з’явяцца сваты. Толькі сама 
дзяўчына ведала канчатковы вынік, а дзеля гэтага павінна была 
пералічыць крупы перад тым, як ссыпаць іх на зямлю, і пазней, 
калі ўжо курыца адышлася. Калі заставаўся парны лік зярнят 
або круп, адняўшы ад іх тэй лік, які быў высыпаны на падлогу, 
дык гэта лічылася памысным, калі ж няпарны — сватаўство не 
дойдзе да скутку.

Пасля гэтай варажбы ўсе дзяўчаты выходзілі на панадворак, 
і кожная з іх, здзеўшы з нагі чаравік, кідала яго паверх зачы- 
неных варотаў. Калі чаравік лёг наском навонкі, гэта азнача- 
ла, што яна пойдзе замуж у наступным годзе; калі ж насок быў 
звернуты ў бок панадворку — яшчэ адзін год будзе дома. Але 
найгорш, калі ён лёг раўналегла да варотаў: гэта азначала, што 
«шчасце міне цябе, яго забяруць іншыя». Вярнуўшыся ў хату, 
дзяўчаты, заплюшчыўшы вочы, абыймалі расхіленымі рукамі 
калкі ў плоце ды, пералічыўшы іх, мелі таксама вобраз свайго 
шчасця.

Вярнуўшыся ў хату, дзяўчаты бралі залаты заручальны пярс- 
цёнак і, прычапіўшы яго на нітку, давалі канцы гэтай ніткі 
аднэй з прысутных у руку, а сам пярсцёнак загадвалі апусціць 
у шклянку, напалавіну напоўненую вадой. Рабілася гэта з такім 
разлікам, каб ён вісеў як найбліжэй да паверхні вады, але ні 
ў якім выпадку не датыкаўся яе: «каб не ўтапіць варажбу». 
Калі пярсцёнак ківаўся з боку ў бок, гэта азначала няпэўны 
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лёс варажэі, калі званіў аб берагі шклянкі — вясёлы і шчаслівы 
год, калі зазваніў і затрымаўся — азначала вяселле, калі ж вісеў 
спакойна — жыццё без вялікіх зменаў, але і без няшчасцяў. 
Найгорш, калі канцы ніткі выслізнуліся з пальцаў варажэі, бо 
гэта азначала смерць у сям’і, або нават і для яе самой.

Далей растоплівалі ў бляшанцы невялікую колькасць воску, 
згадваючы пры гэтым імя аднэй з прысутных. Тады вылівалі 
гэты воск у міску з вельмі халоднай вадой. Атрыманыя зліткі 
трымалі паміж заслоненай з трох бакоў лямпай і белай сця- 
ной. Калі адбітак (або цень на сцяне) нагадваў кветкі, гэта аз- 
начала шлюб варажэі або прынамсі кагосьці ў сям’і; вэлюм — 
безумоўна, замуства; чалавека — пачатак кахання. Не трэба ўжо 
і гаварыць аб калысцы ці труне, якія таксама часамі паказваліся 
на сцяне на ўтрапенне варажэі ды спачувальныя ўздыханні 
прысутных.

У самы дзень Новага году па Багаслужбе старэйшыя навед- 
валі сваякоў і прыяцеляў, каб выказаць ім навагоднія пажа- 
данні, а моладзь ладзіла вечарыны або ўспамінанага ўжо «Ця- 
рэшку», калі гэтая гульня з нейкіх прычынаў не адбылася на 
другі дзень Калядаў.

Бедная або Галодная Куцця
(перад Вадохрышчам)

Гэтую Куццю ладзілі вельмі скромна: апрача традыцый- 
най стравы, куцці, якая нічым не закрашвалася, была толькі 
капуста і амаль нічога болын. Аднак пры стале павінна была 
прысутнічацьуся сям’я, хоць сама вячэра не складалася з ніякіх 
спецыяльных абрадаў ці варожбаў.

Што праўда, гаспадыні варажылі са смаку і выгляду самой 
куцці аб ўраджаі, а таксама аб пагодзе на будучы год. Калі ка- 
заць, што гаспадыні варажылі толькі на Куццю, дык гэта будзе 
недакладна, бо фактычна варажба пачыналася ўжо ад Каляднай 
куцці і выглядала наступна. Усе тры разы куцця павінна была 
варыцца ў тым самым гаршку, а таксама вада і крупы былі 
дакладна адмераныя. Пасля апошняй, галоднай куцці гаспа- 
дыня пытала ў прысутных, а таксама прыпамінала сама, якая 
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з куццяў была найсмачнейшая, найбольш удалая. Пры гэтай 
ацэне не бралася пад увагу закраса ці дадаткі, але толькі самая 
куцця. Калі найбольш удалай была першая, калядная куцця, 
дык гэта азначала добрую і цёплую вясну, а таксама ўраджай на 
жыта — галоўную збажыну селяніна-беларуса. Калі гэта пры- 
падала на багатую, навагоднюю куццю, дык гэта азначала до- 
брае лета і ўраджай на ярыну; калі ж на бедную ці галодную — 
прыгожая і сухая восень і ўраджай на садавіну ды гародніну.

На Вадохрышча ў некаторых цэрквах, асабліва калі яны зна- 
ходзіліся недалёка ад ракі ці возера, адбывалася ўрачыстае пасвя- 
чэнне вады. Дзеля гэтагаўжо за парудзён перад святам выразаўся 
з лёду вялікі колькіметровы крыж, які фарбаваўся найчасцей 
ясна-сіняй фарбай і ўстанаўляўся на лёдзе недалёка ад берагу 
ракі; навокал крыжа расстаўляліся зялёныя ялінкі ды іншыя 
ўпрыгожанні. Пасля заканчэння Багаслужбы ў царкве ў бок ракі 
ці возера ішоў хрэсны ход; па кароткіх малітвах над вадой святар 
апускаў у загадзя прасечаную палонку напрастольны крыж і гэ- 
тым самым асвячаў ваду. У часе апускання крыжа паліцыя, войска 
ці іншыя стралкі давалі залпам тры выстралы.

Пасля заканчэння Багаслужбы нарацэ кожная сям’я набірала 
з палонкі вады ў загадзя падрыхтаваную пляшку. Гэтая вада 
лічылася святой ды перахоўвалася праз цэлы год для ўжытку 
ў розных выпадках, такіх, як пажар, наглая' хвароба і г.д.

У каталікоў Вадохрышча называлася Тры Каралі (у памяць 
трох каралёў-мудрацоў, якія прыходзілі пакланіцца нованаро- 
джанаму). У гэты дзень у касцеле пасвячалі крэйду, якой пасля 
рысавалі крыжы на вушакох у хаце і наагул ува ўсіх гаспадарчых 
будынках, каб усцерагчы дом ад пажару, хваробаў ды іншых 
няшчасцяў. Праваслаўныя ж выпальвалі гэтыя крыжы прыне- 
сенай з царквы свечкай.

На самы дзень Вадохрышча, здаецца, нідзе не ладзілася ніякіх 
вечарын.

Вось на гэтым і заканчаліся народныя абрады, звязаныя 
з Калядамі, апрача «Вяселля Цярэшкі» (у скароце гэтую гульню 
называлі «Цярэшка»).

Наглы — тут: раптоўны.
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«Цярэшка»
«Цярэшка» — рэдкі калядны народны звычай, які захаваўся, 

калі не мыляюся, толькі на Дзісненшчыне, Полаччыне і частка- 
ва Случчыне. Нават на блізкіхда Дзісненшчыны Пастаўшчыне 
і Вялейшчыне ён прыняў зусім іншыя формы і чамусьці на- 
зываўся «Катом» ды папросту быў вечарынай з пачастункам. 
Гэта выглядала так: моладзь збіралася ў адно месца, ладзіла су- 
польны пачастунак, а пазней танцы.

Як жа выглядаў «Цярэшка» на Дзісненшчыне? Да «Цярэш- 
кі» пачыналі рыхтавацца ўжо загадзя перад святамі. Спярша 
падшуквалася адпаведная, прасторная хата, у якой маглі б 
змясціцца прыблізна 30 вясельнікаў, «бацькі» і музыкі. Пры 
выбіранні хаты браўся таксама пад увагу склад сям’і, каб не 
было зашмат дзяцей ды іншых лішніх, непатрэбных асобаў. 
На функцыю «бацькоў» выбіраліся зазвычай старэйшыя векам 
хлапец і дзяўчына, паважаныя і добрых паводзінаў. Часта гэ- 
тую функцыю выконвалі маладыя і яшчэ бяздзетныя сужонкі’, 
асабліва калі ў іх хаце адбывалася гульня.

Пастанова «бацькоў» у кожнай справе была безапеляцыйнай, 
і тыя, хто не выконваў яе, заслугоўвалі на агульную пагарду.

Пазней да «бацькоў» згалашаліся" ахвотнікі і ахвотніцы пры- 
няць удзел у гульні, а яны вызначалі кожнай дзяўчыне адпа- 
ведна да яе матэрыяльнага стану колькасць прадуктаў, якія 
яна павінна была даставіць на гульню. Не трэба і казаць, што 
колькасць вызначаных і прынесеных прадуктаў павінна была 
захоўвацца ў таямніцы, каб часамі не сароміць некаторых дзяў- 
чат, што нібы яны бяднейшыя за іншых. Трэба ведаць такса- 
ма, што і кожная маці старалася, каб яе дачка не выглядала на 
горшую. Хлапцам жа вызначалася пэўная колькасць гарэлкі 
і піва, але ніколі не зашмат, каб унікнуць мажлівых авантураў. 
Зразумела, што некаторыя хлапцы пасля агульнага пачастунку 
кулялі яшчэ чарку ці дзве дзесь па суседстве, але таксама вельмі 
асцярожна, бо «бацькі» маглі загадаць вінаватаму ісці праспац- 
ца, і тэй быўзмушаны падпарадкавацца.

Сужонкі — сужэнцы, муж і жонка.
Згалашацца — звяртацца.
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У часе згалошвання да «бацькоў» дзяўчаты (цяпер будзем на- 
зываць іх «бабамі», а хлапцоў «дзядамі») павінны былі перадаць 
матцы выкупы — якіясь невялічкія рэчы: шпількі, завушніцы, 
танныя тамбаковыя’ пярсцёнкі. Неахвотна або і зусім не пры- 
маліся болыпыя рэчы: хустачкі, болыдыя грабяні ды інш. 
«Матка» збірала здадзеныя выкупы ў адмысловую, часамі па- 
мастацку вышытую торбачку, сцягнутую ўверсе шнурком, і пе- 
рахоўвала гэта аж да дня гуляння «Цярэшкі».

Здаралася, што згалошваўся няроўны лік «дзядоў» і «баб», 
з чаго вынікала, што некаму не хопіць пары. Найчасцей не ха- 
пала «баб», а вынікала гэта з ведамай дзявочай фанабэрыі. Тады 
«бацькі» рознымі спосабамі стараліся палагодзіць гэтую справу, 
а калі і гэта не памагала, дык усе без вынятку «дзяды» павінны 
былі цягнуць саломкі". Гэта азначала, што «бацька» рыхтаваў 
роўнае даўжыні саломкі колькасцяй, адпаведнай колькасці «дзя- 
доў». Пазней жа згодналіку нястачы «баб», караціў некаторыя з іх. 
Далей «дзяды», падыходзячы да яго, выцягвалі з ягонай зацісну- 
тай жмені саломку, а ён тут жа прымяраў яе да нарысаванай на 
стале меркі. Калі саломка аказвалася карацейшай, «дзед» ставаўся 
«ўдаўцом» і «матка» павязвала яму рукаў белай хусткай, якую ён 
насіў да канца гульні. Некаторых гэта вельмі бянтэжыла, хоць 
фактычна «ўдаўцы» нічога не трацілі. Выглядала, што яны на гэ- 
тым выйгравалі, бо ў часе бяседы сядзелі побач «бацькоў» ды маглі 
браць да танцу любую «бабу», не пытаючы дазволу яе «дзеда».

У дзень «Цярэшкі» з прызначанай на гэта хаты выносілася 
па магчымасці ўсё, што можна было вынесці, каб было больш 
месца. Ад покуці да парогу ставілася ў рад некалькі сталоў ды 
лаваў з такім разлікам, каб навокал іх быў вольны і не зусім 
вузкі праход.

Сталы застаўляліся пачастункам, а бацькі садзіліся ў цэнтры, 
на покуці. Дзяды станавіліся ў рад па правым баку, а бабы — 
па левым. Пазней дзяды па адным пачыналі падыходзіць да 
«бацькоў», якія іх пыталі:

Тамбаковы — зроблены з тамбаку — мосяжу (латуні) з высокім утрыман- 
нем медзі.

Цягнуць саломкі — кідаць жэрабя.
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— Хочаш злавіць бабу?
— Хачу, — адказваў дзед.
Тады «матка» падавала яму торбачку з выкупамі, аднак не 

выпускаючы яе з рук і зашмат не аслабляючы шнурка. Музыкі 
пачыналі граць мелодыю «Цярэшкі», а ўсе прысутныя спявалі:

Цярэшка, хахў-хахў,
Што ў цябеў мяху, у мяху ?
Напарстачкі, іголачкі, 
Залатыя пярсцёначкі. 
А ўсё для бабулечкі 
Ад яе дзядулечкі.
Пярсцёначкі на пальчыкі, 
А хустачка ў кішэнь — 
Бабцы слёзы выціраць, 
Калі дзед наб’е ў каршэнь!

Калі пачыналіся словы аб падарунках для «бабы», «дзед» 
укладаў руку ў торбачку і, вымаючы адтуль выкуп, падымаў яго 
высока над галавой. Тады «баба», пазнаўшы свой выкуп, пачы- 
нала ўцякаць, аднак у адваротны ад «дзеда» бок, а ён павінен 
быў дагнаць яе, бегучы ўправа. Прысутныя тым часам ізноў 
спявалі:

Даганяй сваю долю, дзядок, 
Падары ёй срэбны грабянёк, 
Пуд пернікаў медавых 
Ды гарэшкаў залатых.

Дагнаўшы «бабу», «дзед» меў права яе пацалаваць, а тая маг- 
ла трохі бараніцца, але не занадта. Пасля гэтага ён звяртаў яе 
выкуп, дадаючы пры гэтым яшчэ штось ад сябе — цукеркі, 
крамную хустку ці грэбень. Тады яны падыходзілі да «бацькоў», 
а тыя, загадаўшы ім пацалавацца яшчэ раз, вызначалі месца за 
сталом. Яны, абавязкава ўзяўшыся за рукі, ішлі памаленьку на 
паказанае месца, а прысутныя далей спявалі:

Што ж мне са старой бабай рабіць ?
Хіба прыйдзецца яе ўтапіць!
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Бо яе і смерць не бярэ, 
А яна толькі мой хлеб жарэ. 
Дык дзед бабу тапіць вядзе, 
А баба крычыць — не йдзе: 
«Дзедка, што ж табе стала ? 
Я ж яшчэ не дужа стара!»

Як ужо ўсе «бабы» былі палоўленыя, «бацькі» садзілі каля 
сябе «ўдаўцоў», калі такія былі. Пазней «бацька» коратка пра- 
маўляў-навучаў ды заклікаў усіх да парадку і паслухмянасці 
«бапьком», зазначаючы пры гэтым, што ніхто не можа браць 
у ланец чужую «бабу» без дазволу яе «дзеда», а ў выпадку даз- 
волу, не больш чым на два танцы запар. Ад гэтага звальняліся 
«ўдаўцы», але таксама не маглі танцаваць больш як два разы 
з аднэй «бабай».

Калі «бацька» канчаў сваю прамову, яму і «матцы» крычалі 
«горка!». Тады яны выпівалі першую чарку, пасля чаго пачына- 
лася агульная бяседа, якая рознілася ад сапраўднай вясельнай 
толькі тым, што была карацейшая. Пасля бяседы пачыналіся 
танцы, як на кожнай вечарыне, але з захаваннем правоў «дзя- 
доў» адносна танцаў. Танцы пачыналі «бацькі», і танец гэты так 
і называўся — «бацькоўская полька». Пасля яе ішла традыцый- 
ная «Лявоніха», якую танцавалі ўсе.

Танцы прадаўжаліся даволі доўга, аднак не пазней, як да пер- 
шых пеўняў. Гэты звычай вёўся хіба ад таго часу, калі мала ў якой 
хаце былі гадзіннікі. Карыстаючы з гэтага, вясковыя жартаўнікі 
спявалі пеўневымі галасамі пад вокнамі, чым выклікалі незада- 
вальненне прысутных, бо шматякія дзяўчаты, асабліва тыя, якім 
хлапцы былі не зусім падушы, збіраліся ісці дадому, матывуючы 
гэта тым, што спяваюць самыя сапраўдныя пеўні.

«Дзяды» адводзілі дамоў сваіх «баб», але паводле звычаю 
толькі да варотаў. Гэты звычай захоўваўся цвёрда, і тая napa, 
што яго ламала, заслужвала на пагарду, бо пазней цёткі часта 
шапталі пра такую дзяўчыну, што, маўляў, яна нават з «Цярэш- 
кі» хлапцоў у сваю хату водзіць. I гэта цёткі шапталі, «пабожна» 
падымаючы вочы ўгору, нягледзячы на тое, што часамі іх улас- 
ныя дачушкі дапускаліся і да шмат горшых учынкаў.
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У некаторых мясцовасцях палучаныя на «Цярэшку» пары 
лічыліся «дзедам і бабаю» аж да Запустаў, а дакладней — аж да 
апошняй перад імі суботы, калі ўжо кожны меў права танца- 
ваць з кім толькі хацеў без ніякага дазволу. Часамі здараліся 
выпадкі, калі жарты ператвараліся ў праўду, і «дзед з бабаю» 
ставаліся нарачонымі, а пазней і жаніліся.

Пасля пачынаўся Мясаед — сезон сватаўства і вяселляў.

ГРАМНІЦЫ
Першае большае свята пасля Калядаў было Грамніцы (свят- 

куецца 2 лютага). Свята гэтае паводле царкоўнай тэрміналогіі 
называлася інакш: у праваслаўных — Сустрэча Хрыста, у ска- 
рочанні — Сустрэча, а ў каталікоў — Божае Маці Грамнічнай. 
Пэўна, з гэтай прычыны і праваслаўныя пачалі называць яго 
Грамніцамі.

На Грамніцы як у цэрквах, так і ў касцёлах пасвячалі 
свечкі, называныя таксама грамнічнымі. Гэтыя свечкі вельмі 
часта ўжываліся ў сямейным і гаспадарчым жыцці абодвух 
веравызнанняў. У першую чаргу іх давалі ў руку ўміраючым. 
Імі багаслаўлялі сыноў і дачок да шлюбу, сыноў, праводзячы 
ў салдаты, або наагул сяброў сям’і, якія выбіраліся ў далейшае 
падарожжа, таксама дзяцей, якія ішлі першы раз у школу, ці 
выганяючы жывёлу першы раз на пашу. Запальвалі іх таксама 
ў часе бураў з перунамі. У часе пажару абыходзілі з запаленай 
свечкай навакол гарэўшай будыніны, верачы, што пасля гэтага 
агонь не будзе пашырацца далей.

Прынёсшы гэтыя свечкі са святыні, бацька запальваў адну з іх 
і, памаліўшыся, браў у пальцы кончыкі валасоў усіх сямейнікаў 
ды крышачку падсмальваў іх — «каб не балелі галовы». Таксама 
закурваў дымам гэтай жа свечкі знак крыжа на вушакох хаты ды 
іншых пабудоваў, каб у будучыні ўсцерагчы іх ад агню.

На час між Вадохрышчам і Грамніцамі выпадалі найболь- 
шыя маразы, а таксама воўчыя красы: ваўкі збіраліся ў зграі ва- 
кол ваўчыцы і часамі ставаліся небяспечнымі для падарожных, 
асабліва калі хто ехаў праз лес уначы. Ваўкі таксама часта рабілі 
шкоду, падкопваючыся пад сцены аўчарняў. На Дзісненшчыне 
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было шмат лясоў, таму, выйшаўшы ноччу за вёску, можна было 
пачуць, няраз нават з некалькіх бакоў, выццё ваўкоў; дзеля гэ- 
тага жартам называлі іх зімовымі салаўямі. Або калі хтосьці, не 
маючы ні голасу, ні слыху, намагаўся спяваць, дык аб ім казалі: 
«спявае, як воўк на Грамніцы».

Аб гэтым свяце злажылася ведамая народная прыкмета: 
«Грамніцы для людзей — хлеба палавіцы, а для скаціны — сена 
траціна»; гэта мела значыць, што да наступных жніваў застало- 
ся яшчэ столькі сама часу, як мінула ад старых, а да таго часу, 
калі жывёла пойдзе ў поле, — яшчэ адна траціна. Таксама людзі 
верылі, што калі на Грамніцы з-пад капяжа (з кропляў, якія 
сцякаюць са страхі ад растаўшага снегу) нап’ецца певень, дык 
на Саракі хопіць і для вала. Гэтая прымета азначала, што будзе 
хуткае прадвесне, а за ім і вясна.

ЗАПУСТЫ-МАСЛЕНІЦА
Хутка пасля Грамніцаў, у залежнасці ад таго, на якую napy 

ў даным годзе прыпадаў Вялікдзень, прыходзілі Запусты, зва- 
ныя яшчэ Масленіцай, або Масленкай. Гэтак называўся ты- 
дзень перад Вялікім пастом, які трываў сем тыдняў. Ад на- 
зову Масленіца, відаць, пайшла прымаўка: «Не заўсёды кату 
Масленіца», бо ў гэты дзень ані адно жывое стварэнне ў гаспа- 
дарцы не павінна было адчуваць голаду, таму нават кату і саба- 
ку давалі нешта смачнейшае.

На Масленіцу — праз увесь тыдзень, а найбольш у апошнія 
дні, суботу і нядзелю, — быў звычай ездзіць на конях або хоць 
на санках з гары. У каго быў малады, яшчэ ніколі не запрага- 
ны конь, дык яго абавязкава трэба было аб’язджаць у гэтую 
napy, запрагаючы ў лёгенькія санкі. Маладыя хлапцы ніколі не 
ездзілі самі, абавязкава бралі з сабою знаёмых дзяўчат.

Падобны звычай, хоць моцна зменены і пашыраны, існаваў 
і сярод старавераў-маскалёў. Праўда, яны не каталі дзяўчат, 
але папросту кралі іх, каб пазней ажаніцца з гэтай крадзенай 
дзеўкай. Дзеля гэтага, хіба наўперад «загавораная нявеста», апра- 
нуўшы модную сярод маскалёў шубу з шырокімі рукавамі і вя- 
лікім каўняром з лісіцы, пахаджала, як бы ні ў чым не бывала, 
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каля малельнай, як у іх называлася царква. Раптам дзесьці з-за 
вугла выляталі прыгожыя санкі, запрэжаныя прыгожым ка- 
нём. У санках сядзеў адзін або часцей двух маладых абавязка- 
ва няголеных хлапцоў, з вельмі слабенькімі яшчэ бародкамі. 
Кандыдатка на замужжа лёгенька ўскрыквала і, «млеючы», 
падала на снег, аднак старанна ўважаючы, каб пры гэтым не 
пабрудзіць дарагой шубы; Хлопцы падхоплівалі яе пад рукі, ху- 
ценька садзілі ў санкі і вачавідкі знікалі дзесь у завулку. Тады 
ля малельнай пачынаўся вэрхал: у пагоню пускаліся браты, 
бацька, а часамі і тыя, хто і сам не меў бы нічога супроць, каб 
украсці гэтую дзяўчыну. Зразумела, што ў выніку гэтага часамі 
паўставалі даволі сур’ёзныя бойкі. У сувязі з гэтым звычаем 
старыя маскалі гаварылі:

— Мой Ванька, смотрй, ану, как вырос, наверно в этом году 
будет жену себе воровать, беснна космоногая.

На самы дзень Запустаў ладзіліся бліны з верашчакай ды гуч- 
ныя складковыя’ вечарыны з пачастункам. У гэтых вечарынах 
бралаўдзел не толькі моладзь, але і маладыя сужонкі. Вечарыны 
гэтыя заўсёды канчаліся роўна апоўначы, бо лічылася грэ- 
хам танцаваць у пост. Звычай гэты датычыў галоўным чы- 
нам праваслаўных, бо ў каталікоў пост фармальна пачынаўсяі 
толькі ў чацвер, пасля Папельцавай серады. 3 гэтай прычыны 
праваслаўныя часамі бяззлобна падсмейвалі каталікоў, што 
тыя «ў Бога цялё ўкралі, дык трэба ж з’есці».

На грунце гэтых танцаў у пост часамі даходзіла да непаразумен- 
няў са святарствам — як праваслаўным, так і каталіцкім. Адбы- 
валася гэта ў тыя гады, калі розніца ў святкаванні праваслаўна- 
га і каталіцкага Вялікадняў даходзіла аж да пяці тыдняў. Тады 
ксяндзы грамілі недаверкаў, якія сплямілі каталіцкую веру, тан- 
цуючы не толькі ў пост, але ў дадатку яшчэ ў схізматыкаў. Калі 
ж прыйшлося правініцца і праваслаўным, дык і яны атрымоўвалі 
наганяй ад сваіх папоў і за танцы, і за тое, што гэта адбыва- 
лася ў адшчапенцаў. Трэба, аднак, дадаць, што гэтыя мянушкі 
ўжываліся пераважна самімі святарамі абодвух веравызнанняў, 
і на іх звычайныя вернікі не звярталі асаблівае ўвагі.

Складковы — ад слова складкі — складчына.
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ВЯЛІКІ пост
На пачатку Вялікага посту (у праваслаўных — у панядзелак, 

а ў каталікоў — у чацвер) усё прымала іншы выгляд: старэйшыя 
жанчыны і нават частка маладзіц ды дзяўчат апраналі цёмную 
(чорную або шэрую) вопратку; хоць і вельмі рэдка, але і муж- 
чыны апраналіся ў чорнае. На вячорках ужо не можна было 
пачуць вясёлых спеваў, а тым больш музыкі. У некаторых ха- 
тах, асабліва ў каталіцкіх, па вечарох уся сям’я і бліжэйшыя 
суседзі спявалі пабожныя песні. У некаторых сем’ях пост да- 
пільноўваўся вельмі сцісла, і скаромная ежа, не гаворачы ўжо 
пра мяса, але малако, яйкі і масла давалі толькі малым дзецям 
або паважна хворым. Для іншых жа гэтыя прадукты часткава 
дазваляліся толькі на свята Дабравешчання.

САРАКІ
У першых тыднях Вялікага посту ў праваслаўных прыпадала 

свята Саракі (Сарака мучанікаў, 9 сакавіка). 3 гэтым святам было 
таксама звязана некалькі звычаяў: гаспадыні пяклі з белай мукі 
40 піражкоў у выглядзе малых птушачак, якімі пазней абдзельвалі 
сваіх і суседскіх дзяцей, а суседкі так і казалі дзецям: «Схадзі да 
цёткі Агаты ці іншай Параскі, яна дасць табе жаваранка». Аднак 
не можна было даваць больш чым два піражкі аднаму дзіцяці. 
Вечарам жа, палічыўшы пазасталыя піражкі, гаспадыні варажылі, 
колькі тыдняў яшчэ заставалася да сапраўднай вясны.

Апрача гэтага быў звычай гатаваць 40 вялізных клёцак, званых 
шалтаносамі', яны начыняліся салоджаным і тоўчаным макам, 
тоўчанымі каноплямі з цыбуляй, рыбай або хоць кавалачкамі се- 
лядца (кажу кавалачкамі дзеля таго, што селядцы былі крамным 
ды не зусім танным прадуктам). Гэтых клёцак мог есці кожны 
сямейнік колькі хацеў, аднак з умовай, каб не застаўляў аб’едкаў, 
якімі пазней магла б карміцца чараўніца-зіма і сядзець тут за- 
надта доўга. На Саракі таксама быў звычай пасылання дзяцей па 
чырвоныя чаравічкі. Дзеля гэтага дзецям казалі: хто з іх абяжыць 
у гумне тры разы кругом пярэплатау , тэй абавязкава пабачыць

Пярэплаты — высокія слупы, пастаўленыя ўрад з набітымі на іх папярэчнымі 
жэрдкамі, накшталт плоту, што ўжываліся для прасушвання снапоў (БС). 
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чырвоныя чаравічкі на гэтых пярэплатах. Не трэба і тлумачыць, 
што гэта былі папросту жарты, бо ніхто не адважыўся б пасылаць 
сваё ці чужое дзіця босым на мароз. Для большай яснасці трэба 
дадаць, што ў сялянскіх сем’ях дзеці ўсю зіму сядзелі ў хаце бо- 
сыя, а калі ім прыходзілася выходзіць па пільнай патрэбе вонкі, 
дык яны абувалі абутак кагосьці са старэйшых.

Гэтай парой людзі перасцерагалі іншых: «На Саракі ўцякай 
з-за ракі». Гэта азначала, што хоць яшчэ і стаіць сцюдзё- 
нае надвор’е, але ўжо надыходзіць прадвесне і з дня на дзень 
можна спадзявацца ледаходу, у часе якога бывала, што няма 
магчымасці перабрацца на другі бераг.

ДАБРАВЕШЧАННЕ (БЛАГАВЕШЧАННЕ)
Гэтае свята прыпадала на канец Вялікага посту (25 сакавіка) 

і дзеля' пераходных велікодных датаў прыпадала часамі ко- 
ратка перад Вялікаднем, а радзей — нават пасля яго. У на- 
родзе гэтае свята лічылася найбольшым пасля Вялікадня 
як у праваслаўных, так і ў каталікоў, і аб ім казалі: «На 
Благавешчанне нават птушка гнязда не ўе». Дзеля гэтага, 
калі ў гаспадарцы здараліся якія няшчасці, дык людзі казалі: 
«А можа ён гараў на Дабравешчанне?»

Свята гэтае адрознівалася ад іншых, якія прыпадалі на 
Вялікі пост, і тым, што на яго дазвалялася есці малако, а хво- 
рым і дзецям — нават масла і смятану. Цікава будзе адцеміць, 
што дакладна ў гэты дзень на Дзісненшчыну прыляталі буслы. 
А жаваранкі, якіх ужо можна было заўважыць некалькі дзён 
раней, паднімаліся ўвысь і, нерухома завісшы, званілі ў такія 
мілыя для сялянскага вуха званочкі.

ВЕЛІКОДНЫЯ святы
Вербніца

Велікодныя святы фактычна пачыналіся Вербніцай. Ужо 
ў суботу перад Вербнай нядзеляй пасля заканчэння Вячэрні, 
а дакладней пры цалаванні крыжа, усім, хто цалаваў яго, 
раздаваліся галінкі вярбы. Прынёсшы іх дамоў, людзі затыкалі

Дзеля (чаго) — тут: з прычыны (чаго). 
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іх за абразы, на месца леташніх, а леташнія паліліся ў печы. 
Назаўтра, у нядзелю, усе, хто ішоў у царкву, неслі з сабою 
ўжо даволі вялікія пукі вярбы, часамі ўпрыгожанай галінкамі 
з зялёнымі маладымі лісткамі і папяровымі кветкамі. Каб мець 
вярбу з лісткамі, яе стаўлялі ў вядры з вадой у цёплым месцы, 
напрыклад, блізка печы. Рабілі гэта ўжо на пачатку Вялікага 
посту. Да Вербніцы галінкі пакрываліся зялёнымі лісткамі, або 
нават спецыяльныя гатункі чырвонай вярбы выпускалі прыго- 
жыя суквецці — к.аткі. Гэтыя пукі вярбы пасвячаліся на канцы 
Багаслужбы. Памятаю, калі я быў яшчэ малым, любіў вельмі на 
Вербніцу ў царкве стаяць на хорах і зверху пазіраць на цэлы лес 
вербаў — на Вербніцу ў царкве не было ні аднаго чалавека, які 
б не трымаў яе ў руках. Гэтая пасвячаная вярба, як і грамнічныя 
свечкі, мела ў жыцці сялян-земляробаў вельмі шырокі ўжытак. 
Яе затыкалі на Радаўніцу на магілках памерлых сваякоў, з ёю 
выганялі першы раз жывёлу ў поле, прычым стараліся злёгку 
сцёбнуць кожную карову галінкай вярбы. Але найшырэй яна 
ўжывалася на Юр’я, калі людзі ішлі пад жыта.

У панядзелак пасля Вербніцы пачыналася спешнае рыхта- 
ванне да Вялікадня, бо велікодныя святкі фактычна пачыналіся 
ўжо ў Вялікі чацвер.

Вялікі (Чысты) чацвер
У сувязі з пэўнымі абрадамі і звычаямі, Вялікі, ці, як яго 

ў нас называлі — Чысты, чацвер, быў напалавіну святочным 
днём. Існаваў звычай, што ў гэты дзень, калі той, хто хварэў, 
аднак яшчэ мог уставаць з пасцелі, павінен быў перад усходам 
сонца памыцца ў рэчцы, возеры ці нават ручаі. У гэты рахунак 
не ўваходзілі студні, бо, падобна, памагала толькі жывая вада. 
Не памагала таксама і вада з розных штучных каналаў, стаўкоў 
і т. п. Мыццё ўжывой вадзе датычылатаксама і хворай жывёлы, 
якую некаторыя прабавалі не толькі мыць, але нават і купаць, 
што часамі канчалася трагічна.

Памятаю, як мой сусед прабаваў купаць хворага на каро- 
сту каня. Бедная жывёліна, сілком змушаная ўвайсці ў ледзя- 
ную ваду, выбрацца назад на бераг сваімі сіламі ўжо не змагла.
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Прыбегшы на дапамогу, людзі выцягнулі на бераг нежывога 
каня.

Лічылася таксама памоцным*, калі маладая дзяўчына па- 
мыецца ў жывой вадзе, і то не абавязкава на месцы, а нават 
і ў прынесенай дадому, але напэўна зачэрпнутай да ўсходу 
сонца. Падобна, што яшчэ лепшыя вынікі давала гэтая вада, 
калі ўяе пакласці пафарбаваныя ўжо велікодныя яйкі. Твар тэй 
дзяўчыны ўдалейшым будзе выглядаць гладзенькім і румяным, 
як велікоднае яечка. Восьтаму гэтай раніцай можна было спат- 
каць старэйшых жанчын, якія спяшаліся з вёдрамі, збанкамі 
ды іншым суддзём у бок ракі ці возера. I гэта нягледзячы на пе- 
радсвяточную спешку! Але чаго толькі ні зробіць маці для свае 
дачушкі!

У гэты дзень, таксама як і перад Калядамі, падмяталася, 
мылася і скрэблася ўсё ў хаце і каля хаты. 3 хаты таксама вы- 
носіліся ў пуню ці пад паветку ўсе тыя прылады і рэчы, якія 
не даваліся адмыць ці адскрэбці, але без якіх можна было ча- 
сова абысціся. Каля печы, у качарэжніку, застаўляліся толькі 
неабходныя вілкі, чапяла ды качарга; выносіліся ж усе старыя 
мётлы, лапаты, памёлы, а галоўнае, брудныя адымалкі (шматы, 
патрэбныя да знімання гаршкоў з прыпечку). Адным словам, 
Чысты чацвер павінен быў пакінуць пасля сябе ў хаце толькі 
ўсё чыстае.

Вечарам у цэрквах адбывалася ўрачыстая Багаслужба з чы- 
таннем 12 Евангелляў. У часе чытання ўсе прысутныя, вы- 
ключаючы хворых і калекаў, стаялі на каленах з запаленымі 
свечкамі ў руках. Пасля Багаслужбы, калі на гэта дазваляла 
надвор’е, усе неслі гэтыя запаленыя свечкі дадому, каб адну з іх 
паставіць перад абразамі; гэтая свечка павінна была гарэць аж 
да велікоднага ранку — да ўваскрашэння Ісуса Хрыста.

Цяпер, жывучы ў гарадох, сярод мора розных светлаў, мы не 
маглі б гэтага заўважыць, але тады на Бацькаўшчыне гэта было 
цудоўнае відовішча, калі сярод начной цемры, пачынаючы 
ад царквы, у розныя бакі разыходзіліся ручайкі агеньчыкаў — 
людзі ішлі адзін за другім з запаленымі свечкамі.

Памоцны — карысны, з лекавым эфектам.
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Прыйшоўшы з царквы, людзі садзіліся да вячэры, якая была 
сімвалам апошняй вячэры Хрыста з вучнямі перад укрыжаван- 
нем. Асаблівых страваў на гэтую вячэру не гатавалася, але яна 
павінна была мець хоць адну страву з рыбы ці селядцоў і ў да- 
датку быць шчодрай. На вячэры павінны былі прысутнічацьусе 
сямейнікі, адсутнічаць могтолькі той, хто меў для гэтага вельмі 
паважныя прычыны, бо на Апошняй Вячэры адсугнічаў толькі 
здраднік Юда.

Некаторыя старэйшыя людзі пасля гэтае вячэры не елі ні- 
чога, суха пасцілі, праз цэлы дзень у пятніцу, суботу і аж да 
снедання-разгаўлення ў нядзелю раніцай. За маёй памяці гэты 
звычай выконвала мая бабка Крыстына.

Вялікая пятніца
У Вялікую пятніцу ў цэрквах не было ніякіх Багаслужбаў аж 

датрэцяй гадзіны папаўдні, калі адбываўся вынас плашчаніцы. 
Пры гэтым адпраўлялася не даўгая, але вельмі ўрачыстая Бага- 
служба з хрэсным ходам навакол царквы. Таксама ў Вялікую 
пятніцу не званілі ў званы, і гэтак прадаўжалася аж да са- 
май Усяночнай. У гэты ж час не хавалі памерлых, калі ў каго 
здараліся хаўтуры.

У часе вынасу плашчаніцы і хрэснага ходу навакол царк- 
вы некаторыя людзі ставалі на калены, прынікшы галавою 
да зямлі на зложаныя рукі; плашчаніцу ж праносілі па-над 
імі. Вярнуўшыся назад у царкву, плашчаніцу складалі на спе- 
цыяльным падвышэнні пасярод царквы, а на ёй клалі крыж 
і Евангелле. Кожны ж з прысутных лічыў сваім абавязкам 
прылажыцца да плашчаніцы — стаўшы на калены, пакланіц- 
ца да зямлі, пазней пацалаваць крыж, Евангелле і самую пла- 
шчаніцу. Гэта парой трывала доўга, бо людзей у гэты дзень 
збіралася часамі ладне. Калі ўсе людзі выходзілі вонкі, у царк- 
ве заставаліся некалькі старэйшых жанчын на памятку еван- 
гельскіхжанок-міраносіц, ітам іхзамыкалі на цяжкі замок. Яны 
маліліся праз усю ноч і не мелі права выходзіць аж да ўсходу 
сонца. Навонкі іх вартавалі царкоўныя прыслужнікі, якія мелі 
пры сабе ключ ад царкоўных дзвярэй. Рабілася гэта дзеля таго, 
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каб пазбегнуць няшчасця ў разе пажару ці нечага падобнага. 
Трэба дадаць, што аднэй з умоваў браць удзел у гэтым абрадзе 
было тое, што ўсе ўдзельніцы яго павінны былі выконваць сухі 
пост, пачаты ў чацвер вечарам. Звычай замыкання царкоўных 
дзвярэй пачаўся ад таго, што пасля злажэння Хрыста ў гробе- 
пячоры ўваход у яго быў таксама замкнуты — завалены цяжкім 
каменем.

Я добра памятаю, як мая бабка Крыстына, адбыўшы сухі 
пост і адмаліўшыся цэлую ноч у царкве, як ні ў чым не быва- 
ла ішла на Усяночную і назаўтра святкавала належна з усімі 
Вялікдзень.

Вялікая субота
У Вялікую суботу праводзіліся апошнія прыгатаванні перад 

найвялікшым хрысціянскім святам — Вялікаднем, якое асаблі- 
ва паважалася беларускімі вернікамі абодвух веравызнанняў. 
У гэты дзень моцна занятымі былі гаспадыні: трэба ж было 
нафарбаваць дзве капы — a то і больш! — яек, пры гэтым ста- 
раючыся, каб яны не былі менш прыгожымі, чым у суседак. 
Трэба пры гэтым адцеміць, што некаторыя з нашых гаспадынь, 
калі браць пад увагу прымітыўнасць матэрыялаў (шалупінне ад 
цыбулі, засушаная зялёная жытняя рунь, воск і розныя крам- 
ныя шматкі), выказвалі не абы-якое мастацтва.

Можа каму паказацца дзіўным такая колькасць фарбаваных 
яек, але яны патрэбныя былі для пасвячання, для разгаўлення 
па адным для кожнага ў сям’і, для дзяцей сваякоў, суседзяў, 
валачобнікаў, на магільнік ддя памерлых дый мала яшчэ каму. 
Так што часамі дзве капы і не хапала. Тады прыходзілася пазы- 
чаць іх ад суседак, якія прыгатавалі іх больш.

Далей гаспадыні павінны былі спячы апошнія бабкі, якія, 
доўга стоячы, маглі зачарсцвець.

Ужо пасля паўдня грамадкі хлапчукоў, дзяўчатак, а часамі 
і старэйшых з кошыкамі ў руках, пехатой ці конна, спяшалі 
ў бок царквы, каб пасвяціць свянцонку. Прыбыўшы на месца, 
яны раскладалі ў радок адзін за адным вакол царквы на пасце- 
леных на зямлі ручніках і сурвэткахусё, што было ў іх кошыках, 
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лубках ці вузялках. Свянцонка складалася пераважна з фарба- 
ваных яек, кілбасы, бабкі і абавязкава солі ў сальнічцы.

Праз пэўны час з царквы выходзіў святар з крыжам і кра- 
підлам у руках, а за ім дзяк са збанком свянцонай вады. Ззаду 
іх ішоў хтосьці з царкоўных прыслужнікаў з кошыкам і збіраў 
аплату за пасвячанне — яйкі. Святар і дзяк, ідучы, спявалі ве- 
лікодны трапар, і ў гэтым жа часе святар увесь час махаў кра- 
підлам, пырскаючы вадой на свянцонкі. Калі яны крыху ад- 
даляліся, падыходзіў той, з кошыкам, і пытаў: «Колькі сям’і?», 
а атрымаўшы адказ лічыў яйкі на ручніку ды забіраў сабе ліш- 
нія. Гэтае пасвячанне, у меру, як набіралася людзей, паўтара- 
лася некалькі разоў — аж да вечара.

Некаторыя сем’і, асабліва больш заможныя, што жылі не- 
далёка царквы, прыбіралі велікодны стол, стаўляючы на ім 
усю падгатаваную на свята ежу і ўпрыгожваючы яго дзеразой, 
галінкамі бруснічніку і наагул зелянінай. Звыкла пасярэдзіне 
стала стаўлялася міска з фарбаванымі яйкамі, а побач яе — 
копчаны кумпяк, далей печанае парасё, кілбасы ды розныя ін- 
шыя мясныя прысмакі. Канцы ж стала займалі ўсялякія бабкі, 
пернікі, мазуркі, сыр, масла — ды хто там усё пералічыць! 
Пазней запрашалі святара, які наведваў сем’і з дзяком ды па- 
свячаў цэлы стол. За гэта ім плацілі, але ўжо не яйкамі, а гра- 
шыма і дадаткова запрашалі назаўтра адведаць свянцонкі. Для 
пасвячання не стаўлялася на стол гарэлка, на стале яна з’яў- 
лялася толькі назаўтра.

Вялікдзень
(святкаваўся тры дні)

Велікодная Богаслужба, як і тут, на эміграцыі, пачыналася 
яшчэ перад поўначчу. Роўнаж апоўначы з царквы вырушаўхрэс- 
ны ход. У маім радзімым мястэчку, калі святар затрымліваўся пе- 
рад зачыненымі дзвярыма царквы і пачынаў спяваць «Хрыстос 
уваскрос», а хор паўтараў за ім, дык пры першых акордах хору 
раздаваўся аглушальны выстрал з мажджэра (самаробнай гар- 
маты для ганаровых выстралаў) і ў неба ляцелі рознакаляровыя 
ракеты. Калі хрэсны ход уваходзіў назад у царкву, навонкі яе 
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пачыналася хрыстосаванне: людзі віншавалі адзін аднаго з увас- 
крашэннем Хрыста і пры гэтым замянялі трыразовыя пацалункі'. 
На гэты момант вельмі ахвоча чакалі маладыя хлапцы ды вольна 
з яго карысталі, а дзяўчаты як бы і не наўмысна стаялі грамад- 
камі ў менш асветленых месцах на цвінтары; пры хрыстосаванні 
яны звычайна крыху бараніліся, але не зашмат.

Калі Багаслужба канчалася — а трывала яна зазвычай больш 
за дзве гадзіны, — людзі спяшаліся дамоў, каб хутчэй разгавец- 
ца. У адрозненне ад Калядаў, цяпер ужо амаль ніхто не ехаў, 
а ўсе ішлі пехатой, выключаючы хіба вельмі старых і хворых. 
Таму, што вярталіся ўсе з царквы перад усходам сонца, дык не- 
каторыя, асабліва моладзь, затрымоўваліся на ўзгорках, каб па- 
бачыць, як гуляе, узыходзячы, сонца. Бо сярод людзей існавала 
павер’е, што адзін раз на год, а пайменна на Вялікдзень, сонца, 
узыходзячы, гуляе — рассыпаецца на дробныя часткі, пера- 
ліваючыся вясёлкавымі колерамі, і хто гэтага не бачыў, тэй 
напэўна насіў на душы вялікі грэх. Восьдзеля гэтага — гулянне 
сонца «бачылі» без выключэння ўсе.

Разговіны — першы скаромны пасілак пасля сямітыднёвага 
посту — елі ўсе з вялікай ахвотай, захоўваючы пры гэтым пэў- 
ны рытуал. Спярша маці стаўляла на стол усё прыгатаванае 
на свята (тут трэба зазначыць, што там, дзе стол пасвячаўся 
яшчэ ў Вялікую суботу, гэтая чыннасць сама сабой адпада- 
ла); наступна яна раздавала ўсім прысутным па адным асвяча- 
ным яйку, а тыя аблуплівалі яго вельмі асцярожна, каб, барані 
Божа, шалупінне з яйка не звалілася на падлогу (пазней яно 
збіралася і закопвалася ў зямлю дзесьці ў кутку агароду — там, 
дзе не ходзяць ні жывёла, ні людзі, каб не таптаць нагамі 
пасвячанай рэчы). Пасля гэтага бацька ці хтосьці са старэй- 
шых, памаліўшыся, пачынаў з вялікаю павагай есці гэтае яйцо, 
а скончыўшы, наліваў і выпіваў чарку. Па ім, захоўваючы па- 
радак старшынства, рабілі гэта іншыя сямейнікі; што праўда, 
дзецям чаркі не давалі, хіба толькі хлапцам-падросткам бацька 
наліваў паўжартам на дно крышачку гарэлкі. Тады ўжо пачы- 
налі есці ўсе, што хто хацеў і колькі хацеў.

Абменьваліся трохразовымі пацалункамі.
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Снеданне, аднак, доўга не зацягвалася; яшчэ раз памаліў- 
шыся, усе выходзілі з-за стала. У гэты час каля дзвярэй ужо раз- 
даваліся галаскі тых, хто прыйшоў па яйка. Пры гэтым яны він- 
шавалі гаспадароўтолькі двума словамі: «Хрыстос уваскрос!» — 
і за гэта атрымоўвалі па яйку кожнаму.

Старэйшыя хлапцы і мужчыны спяшалі на ведамае ўжо ўсім 
месца, дзе з года ў год адбывалася гульня «ў біткі». Гэта выгля- 
дала наступна. Адзін са спаборнікаў выклікаў іншага, і калі тэй 
гадзіўся, дык выклікаючы павінен быў трымаць сваё яйцо моц- 
на ў кулаку носам (вострым канцом) угару, а выкліканы мусіў 
злёгку стукаць у яго сваім, таксама носам. Чыё яйцо пабілася, 
тэй паварочваў яго пухой (тупым канцом), і ізноў паўтаралася 
тое самае, што і за першым разам. Пераможцам лічыўся той, 
чыё яйцо заставалася цэлым хоць толькі з аднаго канца; ён 
забіраў яйцо пераможанага ды ішоў шукаць шчасця далей. 
Некаторыя старэйшыя мужчыны ўмелі выбіраць вельмі моц- 
ныя яйкі, боўмелі іхмацаваць. Мацаванне палягала натым, што 
гэты ўмелецбраўяйцолёгенькаўтры пальцы і вельмі асцярож- 
на стукаў ім па сваіх зубах; гук, які выдавала яйцо, сцвярджаў, 
ці яно моцнае, ці не. Але тых, хто меў такія яйкі, добра ведалі 
ўжо іншыя, і перасцерагалі адзін аднаго, што тэй ці іншы мае 
мацуна. Іншыя, хоць і рэдка, але рабілі штучна моцныя яйкі, 
і бяда таму, каму здолелі давесці падобнае ашуканства: яго не 
толькі праганялі з пляцу гульні, а часамі расквашвалі нос, і сла- 
ва аб ім ішла на ўсю ваколіцу.

Калі ўжо гульцы ў біткі нацешыліся сваімі перамогамі, а па- 
кананыя' перахварэлі страты, пачыналася новая гульня — ка- 
чанне яек. У ёй маглі браць удзел усе аматары яечнага азарту. 
Што праўда, меншыя гулялі са старэйшымі неахвотна, падаз- 
раючы тых — і то часамі зусім слушна! — у круцельстве. А кру- 
цельства палягала ў тым, што старэйшыя мелі ў запасе амаль 
заўсёды два яйкі таго самага колеру, але неаднолькавай фор- 
мы. Адно з іх было амаль што круглае і кацілася проста, а дру- 
гое — прадаўгаватае, з вострым носам і шырокай пухой. Такое 
яйка, скаціўшыся з лубка, адразу вярнула ў тэй бок, у які быў

Пакананы — пераможаны. 
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накіраваны нос. Такая штучка лічылася парушэннем, і малы- 
шы заўсёды голасна пратэставалі супраць яе, але іх ніхто не 
слухаў.

Думаю, не будзе лішнім расказаць, на чым палягала гэтае ка- 
чанне яек. Вось жа дзеля гэтага, па-першае, трэба было мець 
лубок — кавалак дрэва даўжынёй каля метра з выгладжаным 
ад канца да канца жолабам. Таму, што качанне адбывалася 
на заваліне пад сцяной хаты, дык лубок апіраўся на падмурак 
пад такім кутом, каб паложанае на яго яйцо кацілася — але 
не вельмі хутка — на дол. Выйграваў той, чыё яйцо, коцячы- 
ся, дакраналася да чужога. Тады ён забіраў яго, а прайграўшы, 
павінен быў палажыць іншае. Калі ж наступным разам яно не 
зачаплялася, сваё яйка каціў наступны гулец. Ведама, нікому 
не хацелася пачынаць гульню першаму, бо небяспека страты 
яйка была вялікая, а шанцаў на выйгрыш — амаль ніякіх. Дзеля 
гэтага існавала даволі складаная сістэма мерацца на кій.

Стратныя’ ў гульні не вельмі гэтым праймаліся і хутка аб гэ- 
тым забываліся. У гэты дзень і іншых забаваў не бракавала: на- 
прыклад, кожны, хто гэтага жадаў, мог без перашкодаў званіць 
у царкоўныя званы колькі хацеў. Гэтым забаўляліся пераважна 
падросткі...

Калі ж сонца павяртала да захаду, з усіх бакоў пачыналі 
раздавацца спевы валачобнікаў. Іх зазвычай хадзіла некалькі 
групаў, але яны заўсёды стараліся не ўваходзіць адна другой 
у дарогу. Усе яны мелі тэй самы склад: пачынальніка, запявалу, 
музыку і механошу ды некалькі спевакоў. Спевакі адыгрывалі 
ў групе далёка не першарадную ролю, бо ў валачобнай песні 
спявалі пасля кожнае звароткі толькі кароткі і таго самага зме- 
сту прыпеў, як, напрыклад: «Хрыстос уваскрос, Сын Божы» 
або «Хрыстос Сын Божы» ці «Хрыстос уваскрос на ўвесь свет». 
Галоўную ролю адыгрываў пачынальнік: ад ягонага таленту 
і памысловасці" залежала папулярнасць цэлай групы. Музыка 
таксама быў важнай фігурай.

Стратны — тут: той, хто прайграў. 
Памысловасць — удачлівасць.
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За маёй памяці ў мястэч ку з года ў год існавал а некал ькі групаў 
валачобнікаў, але галоўнымі з іх былі толькі дзве — Антосева 
і Гарасімава, назвы якіх паходзілі ад імёнаў іхных праваднікоў- 
пачынальнікаў. Абедзве групы стала мелі тых самых музыкаў 
з баянамі. Іншыя ж, менш папулярныя групы спявалі ў найлеп- 
шым выпадку пад скрыпку, губны гармонік або зусім насуха. 
Дзеля абразлівае мянушкі механошы, якога вульгарна называлі 
дрыстуном, заўсёды існавалі цяжкасці знайсці ахвотніка на гэ- 
тую функцыю. 3 ім даволі лічыліся, і пры падзеле валачобы" ён 
атрымліваў нават большую долю ад радавых спевакоў.

Большай папулярнасцяй, ведама ж, карысталіся тыя групы, 
якія мелі добрых музыкаў, бо, пераходзячы ад хаты да хаты, 
спевакі пад іх акампанемент часамі спявалі розныя свецкія 
песні і прыпеўкі, або і самыя, без спевакоў, музыкі цешылі 
прыгодных'" слухачоў такімі мелодыямі, як шырока ведамая 
Бляхарышына полька.

Змест песняў паасобных групаў мала чым розніўся адзін ад 
другога. Пачынальнікі дадавалі ад сябе штораз то новыя фраг- 
менты, можа і простыя ды наіўныя, аднак фрагменты гэтыя 
глыбака западалі ў душы тых, хто шчыра любіў свой народ. 
У асноўным песні выхвалялі гаспадара і ягоную гаспадарку, 
а таксама прасілі Бога і ўсіх святых дапамагчы яму ў ягонай 
працы. У некаторых дамох, асабліва ў тых, дзе было спадзя- 
ванне на больш шчодрае валачобнае, спяваўся яшчэ зварот да 
гаспадыні, а калі былі ў сям’і дзяўчаты, дык і да дачушак.

А вось прыклад валачобнае песні:
Як Пан Езус пахвалёны, 
Пахвалёны дом свянцоны. 
Гаспадару, слаўны пане, 
Устань рана, мыйся бела. 
Мыйся бела, суха трыся. 
Суха трыся, прыбярыся. 
Глянь ў ваконца на ўсход сонца.

Насуха — тут: а капэла.
Валачоба, валачобнае — назбіранае валачобнікамі па хатах у выніку валачбы. 
П ры годн ы — вы падковы, ад аднаго са значэн няў слова прыгода — вы падак.
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Утваім дварку, яку вянку. 
У тваім дварку зоркаўпала, 
На тым месцы царква стала. 
А ў тэй царкве прастол стаіць, 
А на прастоле сам Бог сядзіць. 
Каля Богаўсе святыя, 
Рыхтуюцца, чаргуюцца, 
Каму першаму ставаці, 
Даці людцам святкаваці, 
Дый у працы памагаці.
Святы Юры — Божы ключнік, 
Вазьмі ключы залатыя, 
Сядлаіі каня варанога.
Едзь у поле ў чыстае, 
Адамкні зямлю, пусці pacy. 
Пусці pacy на ўсю вясну — 
I мокрую, і цёплую.
А Мікола, добры пастух, 
Путай коней, гані кароў, 
Ды адганяй ваўкоў-звяроў. 
Святы Пётра, моцны касец, 
Клепле косы, грабліладзіць, 
Колы правіць, вілы ладзіць, 
Каб на пожні не падгадзіць. 
Святы Пракоп памагае, 
Цёмны хмары разганяе. 
Сушыць сена, канюшыну — 
Згатаўляе корм на зіму... і гэтак далей.

Так перабіралі ўсіх святых, святкаванне якіх прыпадала на 
вясенні або летні сезон і якім можна было прыпісаць дапамогу 
селяніну-земляробу.

Як вядома, святы Юры святкуецца 3 красавіка. Гэты дзень 
лічыўся поўным прыходам вясны, а тым самым — ажываннем 
прыроды, якой дапамагаў святы Юры, «адмыкаючы зямлю ды 
пускаючы расу». На Міколу (9 траўня) жывёла ўжо поўнасцю 
магла жывіцца на полі, і хоць яе часамі і раней выганялі на 
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пашу, але святы Мікола лічыўся апекуном жывёлы, які не 
толькі памагаў ёй пажывіцца маладзенькай траўкай, але і аба- 
раняў яе ад ваўкоў ды іншых звяроў. Пятра і Паўлы святку- 
ецца 29 чэрвеня. У гэтым часе ў поўнасці пачыналася касьба 
сенажацяў і засеваў канюшыны. Дзеля гэтага ізноў жа робіцца 
ясным, чаму святы Пракоп (8 ліпеня) дапамагаў у сушэнні сена 
і канюшыны, адным словам — корму.

Пералічваючы святых, пачынальнікі часамі дапускалі пэў- 
ныя, хоць і невялікія недарэчнасці. Забыўшыся, што святы 
Ілля — мужчынскага роду, яны казалі: «Святы Ілля, моцная 
жняя». Няясна таксама, чаму яны надзялялі святую Праксэду 
(Параскеву) функцыяй парабчанкі, кажучы: «Праксэда — па- 
рабчанка, хусты мые, свіней корміць». I нарэшце святам Па- 
кровы Божае Маці (17 кастрычніка) пачынальнікі сканчалі 
цыкл летніх святкоў, кажучы: «Святы Пакроў пакрывае ваду 
лёдам, пчалу мёдам, рыбу луской, дзевак таской». Таксама 
радзілі гаспадару, чым займацца ў зімовых месяцах: «Муку 
малоць, свіней калоць, крупы таўчы, пірагі пячы, піва варыць, 
сыноў жаніць, гарэлку гнаць, дачок выдаваць».

У канцы песні пачынальнікі дагаворваліся аб валачобным, 
кажучы: «Гаспадынька пачастуе камом масла, белым сырам, 
а мы яе прывітаем з прыбыткам — малым сынам». Ажно ў кан- 
цы сваёй просьбы выяўлялі яе ў больш станоўчай форме: «Сыр 
на талерку, кварту гарэлкі... Мне самому, маладому — капу яек 
маляваных, скрутак каўбас надзяваных, маім браткам-памага- 
тым — па дзясятку дый кумпячок у дадатку».

Трэба адцеміць, што песня пачыналася словамі «А Пан Езус 
пахвалёны» толькі ў каталіцкіх дамох у выпадку, калі Вялік- 
дзень святкаваўся разам з праваслаўным. Для праваслаўных жа 
пачыналася «Гаспадару, слаўны пане». Словы «царква стала» 
замяняліся для каталікоў на «капліца стала».

Пачынаючы ад 1930-х гадоў, пад ціскам шавіністычнага 
польскага каталіцкага духавенства, беларускія каталікі не тое 
каб пачалі супрацівіцца таму, што ў іх дамох бываюць вала- 
чобнікі, але не аказвалі тым належнай гасціннасці — прас- 
цей сказаўшы, не ведалі, як паступаць. Крыху пазней пачалі 
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паўставаць «чыста польскія групы», якія спявалі «па-польску» 
і на іншую мелодыю: «Wesoły nam dziś dzień nastał» або «Wstał 
Pan Chrystus z matwych ninie»'. У выніку гэтага ўжо перад самай 
Другой сусветнай вайною валачобнікі наведвалі выключна 
дамы праваслаўных.

На першы дзень Вялікадня ніхто і нікога ў госці не запрашаў, 
але мужчыны ішлі да прыяцеляў і сваякоў няпрошаныя. Яны 
ніколі доўга не заседжваліся, а толькі пахрыстосаваўшыся 
з гаспадарамі і выпіўшы чарку ды закусіўшы чымсьці смачным 
ішлі далей, каб пад вечар ужо з цяжкасцю вярнуцца дамоў.

Звычайна праз усе тры дні Вялікадня не ладзілася ніякіх 
вечарынаў, каб годна ўшанаваць свята.

Радаўніца
Радаўніца абыходзілася ў аўторак, пасля Правадной нядзе- 

лі, гэта значыць, тыдзень пасля Вялікадня. Гэты дзень пры- 
свячаўся памяці памерлых, але розніўся ад восеньскіх Памі- 
нак-Дзядоў: усе абрады адбываліся на магільніках. У мясцо- 
васцях, дзе былі цэрквы, дык на магільнік прыбывалі свята- 
ры і служылі паніхіды за ведамую ўжо наўперад аплату. Калі 
канчаліся паніхіды, пачыналіся народныя абрады-памінкі.

Спачатку людзі раскладалі на магілах прынесеную з са- 
бою другую свянцонку, такую самую ежу, якая спажывала- 
ся пры разгаўленні на першы дзень Вялікадня. Некаторыя 
перахоўвалі яе праз цэлы тыдзень, але ў большасці прыга- 
тоўвалі ў суботу перад Радаўніцай, зразумела, у меншай 
колькасці, як на Вялікдзень. Паставаўшы, а калі на гэта 
дазваляла надвор’е, пасеўшы вокал магілы, найстарэйшы 
браў фарбаванае велікоднае яйка і, аблупіўшы яго, «хрыс- 
тосаваўся» з нябожчыкамі, паўтараючы: «Хрыстос уваскрос, 
Янка, Марыля» (ці іншыя імёны), а за ім паўтаралі ўсе пры- 
сутныя. Пасля, памаліўшыся, з’ядалі гэтыя яйкі ды такса- 
ма бралі па кавалачку іншай прыгатаванай еміны, пабож- 
на перахрысціўшыся і пакланіўшыся магілам, адыходзілі. 
На іх месца прыходзілі, чакаючы на гэты момант, жабракі,

Вясёлы нам сёння дзень настаў; Уваскрэс Пан Езус цяпер (польск.).
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якія дзялілі між сабою пакінутую ежу. Яны таксама голасна 
маліліся «за змарлыя душачкі» ў адзін голас, але чамусыіі па- 
польску.

На гэтым Радаўніца фактычна і канчалася, а разам з ёю 
і святкі, звязаныя з Вялікаднем. Радаўніца не лічылася святам, 
а толькі прысвяткам, таму ўжо пасля паўдня людзі ішлі да пра- 
цы. Праўда, заставалася яшчэ Сёмуха, але звязаныя з ёю абра- 
ды аніяк не можна лічыць велікоднымі.

ЮР’Я (СВЯТОГА ЮРКІ)
Гэтае свята адзначалася 23 красавіка. Калі яно не прыпадала 

на нядзелю, дык лічылася, як і Радаўніца, толькі прысвяткам. 
Аднак было яно звязана з асобнымі абрадамі, якія выконваліся 
даволі дакладна.

Звыкла абрады пачыналі жанчыны, ідучы пад жыта. Дзеля 
гэтага ўжо папярэдняга дня, або і раней, яны дагаворваліся 
між сабою, на якую частку поля пайсці. У гэтым прымалі ўдзел 
толькі замужнія жанчыны або ўдовы, але ніколі не дзяўчаты. 
Узяўшы з сабою пучок пасвячанай яшчэ на Вербніцу вярбы, 
некалькі фарбаваных яек ды пэўную колькасць закускі, яны 
ішлі на жытнія палеткі, у гэтую napy ўжо добра зазелянелыя. 
Прыйшоўшы на свае ніўкі, яны ставалі на калені і шчыра 
маліліся Богу, каб усцярог гэтыя палеткі ад няшчасцяў — гра- 
ду, засухі або марозу. Пасля гэтага яны па ўсіх вуглох сваіх 
палеткаў закопвалі па яйку як дар святому Юрку і торкалі 
ў зямлю вярбінкі. 1 толькі пазней збіраліся на раней дамоўленае 
месца, бераг ракі ці ўскраіну лесу, і, разаслаўшы там посцілкі 
ды абрусы, раскладалі прынесеную з сабой ежу. Тым часам 
нібы знячэўку пачыналі сходзіцца туды і іх мужы ці сваякі, 
якія прыносілі з сабою гарэлку. Калі ўжо ўсе сабраліся, нехта 
са старэйшых ці найбольш шанаваных людзей маліўся Богу 
і святому Юрку, просячы шчасця ў надыходным леце і добра- 
га ўмалоту рознае збажыны. Пасля гэтага пачыналася вясёлая 
бяседа, якая, аднак, ніколі не выходзіла за рамкі прыстойнасці 
і звычайна канчалася яшчэ перад заходам сонца, каб гаспадыні 
маглі завідна ўправіцца з гаспадаркай.
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МІКОЛЫ
Святога Міколы прыпадае на 9 траўня; лічыўся гэты дзень 

святам перадусім пастухоў ды начлежнікаў. Тлумачыцца гэта 
тым, што святы Мікола лічыўся ў нашых ваколіцах патронам 
жывёлы. У сувязі з гэтым быў звычай: хоць жывёла і пасвілася 
ўжо праз пэўны час, аднак у гэты дзень яе выганялі на пашу 
пасвечанай вярбой ды акраплялі святой вадой. Там, дзе 
пастухоў наймалі для цэлай вёскі ці мястэчка на ўсё лета, быў 
звычай даваць пастухом выгоннае, якое складалася з невялікага 
кавалка сала ці камка масла, кавалка кілбасы, сыру або інш. 
За гэта пастухі вечарам адудзячваліся тым, што вешалі на рогі 
некаторых кароваў вянкі з зеляніны, перадусім з дзеразы або 
бруснічніку, уплёўшы ў іх нават некалькі кветак.

Пачынаючы ад Міколы, забаранялася пасвіць жывёлу на се- 
нажацях, каб даць змогу траве падрасці да касавіцы, гэта зна- 
чыць да Пятра.

ТРОЙЦА (СЁМУХА)
Таму, што гэтае свята было залежнае ад Вялікадня, яно так- 

сама святкавалася тры дні, але абавязкава пачыналася ў ня- 
дзелю. I вось ужо ў траецкую суботу (у апошнюю суботу перад 
Тройцай) моладзь упрыгожвала свае хаты зеленню — маем; на 
гэта выкарыстоўваліся маладзенькія дрэўцы бярозак, клёну або 
галлё іншых дрэваў. Панадворак хаты чысценька падмятаўся 
і пасыпаўся жоўтым пясочкам. Чыста вымытую падлогу ў хаце па- 
сыпалі аерам, які, пачынаючы падсыхаць, выдаваў вельмі прыем- 
ны і моцны пах. Не забывалася таксама і пра цэрквы. Упрыгожва- 
лі іхмноствам кветак бэзу, чаромхі, півоні ды інш.

На гэтую ж napy прыпадаў сезон квітнення агародных ды па- 
лявых кветак. Жанчыны ж, а перадусім дзяўчаты, ідучы ў царк- 
ву, лічылі сваім абавязкам трымаць у руцэ букет найпрыгажэй- 
шых кветак, а выходзячы з царквы застаўлялі іх перад абразамі 
з тайнай просьбай да аднаго са святых аб дапамозе ў іх сямей- 
ных ці дзявочых справах.

Трэба яшчэ зазначыць, што назоў Сёмуха я ўпершыню пачуў 
на эміграцыі. На радзіме да назову Тройца дадавалася Зялёныя 
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святкі. Некаторыя кажуць, што назоў гэты трапіўда нас з пры- 
чыны польскіхуплываў, але чаму тады ладная частка ўкраінцаў, 
і не толькі заходніх, называе іх Зэлэні свята'! На Тройцу веча- 
рыны ладзіліся толькі на першы і другі дзень.

ЯНА (КУПАЛЛЕ)
Святога Яна святкавалася 24 чэрвеня, але фактычна гэта 

было толькі рэлігійнае святкаванне. Усе купальскія абра- 
ды адбываліся ўвечары перад святам. Ужо хутка пасля заходу 
сонца пачыналі раздавацца купальскія ды іншыя песні, якія 
спявала моладзь, збіраючыся на берагох рэчак, азёраў або на 
ўскраінах лесу ці на пагорках сярод палёў. Быў таксама звычай 
пускання на ваду вянкоў; між іншым, гэты звычай быўчамусьці 
прапагаваны польскаю адміністрацыяй і каталіцкім клерам, 
нягледзячы на тое, што мясцовыя народныя звычаі не былі 
ў асаблівай пашане ў апошніх. Вянкі звычайна прымацоўваліся 
да невялікай дошчачкі з запаленай свечкай пасярод. Калі па- 
вольная плынь ці лёгкі ветрык адносілі вянкі далей ад берагу, 
дык гэта стварала свайго роду прыгожае відовішча.

Існавала таксама і павер’е, што тэй хлапец, які зловіць такі 
вянок, не карыстаючыся пры гэтым прыладамі, напэўна ажэ- 
ніцца з уласніцай вянка. Ахвотнікам злавіць вянок дазваляла- 
ся плысці, але пад умовай, што не будуць разувацца ці скідаць 
вопратку. Дзеля гэтага гаварылі аб вельмі закаханых кавалерах: 
«О, ён гатовы і ў кажуху дастаць яе вянок». Таксама некаторыя 
верылі, што роўна апоўначы ў купальскую ноч зацвітае папа- 
раць-кветка і што таго, хто знойдзе гэтую кветку, мае спаткаць 
небывалае шчасце. Але знайсці яе вельмі цяжка, бо, па-першае, 
яна зацвітае між непраходных гушчароў і балотаў, а па-другое, яе 
сцерагуць усе пякельныя сілы з найстарэйшым чортам Люцы- 
парам на чале, каб яна не трапіла ў людскія рукі. Шукаць гэтую 
кветку не знаходзілася шмат ахвотнікаў. Бывалі выпадкі, што па- 
адзіночныя пары адлучаліся ад агулу і дзесь знікалі. Тады іншыя 
аб іх казалі: «Яны пэўна сёння знойдуць кветку папараці».

Перад самым усходам сонца іншыя пары ішлі шукаць не па- 
параці, а кветак багатырак; гэтыя маленькія пушыстыя кветкі 
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шэра-ружовага колеру раслі на жвіраватых сухіх пагорках, а пры- 
несеныя ў хату і заторкнутыя пад бэльку праз некалькі дзён «рас- 
цвіталі». Высыхаючы, яны распускалі свае пялёсткі, што лічылася 
добрай варажбой для дзяўчыны, якая прынесла іх у хату.

Пачынаючы ад Купалля дазвалялася купацца ў рэках і азёрах, 
бо ў гэтую napy вада ў іх ужо дастаткова награвалася. Гэтага звы- 
чаю прытрымоўваліся толькі старэйшыя. Моладзь адносна гэтага 
мела свой «каляндар», цвердзячы: калі колас у жыце выплывае, то 
гэта значыць, што і людзям ужо можна плаваць. Купальскія ночы 
найкарацейшыя ў годзе, і дзеля гэтага пра тых, хто ўміраў у мала- 
дым веку, казалі: «Яго (ці яе) век — што купальская ночка».

ПЯТРА
Свята Пятра прыпадала на 29 чэрвеня і лічылася пачаткам 

касавіцы — пільніцы. Дзеля гэтага, хоць часамі трава на сенажа- 
цях яшчэ зусім не вырасла і магла б парасці з тыдзень ці даўжэй, 
але гаспадары, трымаючыся старадаўняга звычаю, ужо назаўтра 
пасля свята лічылі сваім абавязкам прагнацьхоць napy пракосаў, 
а сапраўдную касьбу пачынаць крыху пазней. На гэтае свята 
людзі неслі ў святыні вязанкі кветак. Аднак між свежа сарванымі 
кветкамі павінна была быць хоць адна маленькая галінка, засу- 
шаная з леташняга года. Рабілася гэта дзеля таго, каб прыпомніць 
святому, што людзі просяць яго пасылаць хоць крыху пагоды, 
каб яны маглі без перашкодаў сушыць сена, а пазней і жыта.

Варта прыпомніць, што кожная добрая гаспадыня старала- 
ся на пільніцу заашчадзіць большы запас скаромніны: сала, 
кумпякоў і кілбас, каб сям’я была дужай і не згаладнелай на 
гэты час — napy цяжкай штодзённай працы. У сувязі з гэ- 
тым існавала нават і прыказка: «На Пятра і кошка гаспады- 
ня, бо знята са строп’ саланіна». Гэта азначала, што саланіна 
перахоўвалася звыкла на падстрэшшы пад стропам, а на гэты 
час здымалася, каб была пад рукамі ў гаспадыні. Іншая пры- 
кмета казала: «Прыйшоў Пятрок — апаў лісток, а прыйдзе 
Ілля — ападуць і два». Беларускае лета не занадта доўгае, і хутка 
надыходзіў пачатак восені.

Строп — кроква.
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ІЛЛІ
Ілля святкаваўся 20 ліпеня, хоць і не кожнае лета, бо гэта 

ў першую чаргу залежала ад пагоды, але гэты дзень афіцыяльна 
лічыўся пачаткам жніва азімых — жыта і пшаніцы, а гэтым са- 
мым — і насіленне’ пільніцы,якая пачыналася ад Пятра. На Іллю 
лічылася добрай прыметай, калі на другі дзень пасля свята ўжо 
была магчымасць пачынаць жніво і касьбу сенажацяў, пало- 
жаных упрытык з жытнімі і пшанічнымі палеткамі. Апошняе 
рабілася болып з практычных, чым са звычаёвых мэтаў, таму 
што на іржышча зазвычай выганялі неадкладна жывёлу, а пе- 
рашкодай была б зараз жа за мяжой сенажаць.

Дзень святога Іллі лічыўся таксама і канцом купання, бо 
было павер’е, што ў першую ж пасля свята навальніцу з пе- 
рунамі прарок Ілля кідае кавалкамі лёду ў нячысцікаў, якія 
вылазяць з пекла, каб шкодзіць добрым людзям. Таму і не 
дзіва, што некаторыя з гэтых лядзінак трапляюць у рэкі і азё- 
ры ды пасля гэтага вада ў іх астывае. Дзеля гэтага старэй- 
шыя перасцерагалі дзяцей і моладзь, каб не купаліся ў гэтай 
ахалоджанай вадзе. Моладзь, аднак, купалася аж да самых 
сапраўдных халадоў.

3 днём святога Іллі была звязана таксама і прыкмета, якая 
надзіва часамі спраўджалася: «Прыйдзе Ілля — наробіць гніл- 
ля». I праўда, часамі задажджыцца — і на некалькі дзён.

СПАСА
Спас святкаваўся 6 жніўня. На гэтае святаў цэрквах пасвячалі 

садавіну. Ад гэтага дня таксама пачыналі сяляне прадаваць на 
рынках яблыкі, грушы ды іншую садавіну, бо да гэтага дня яна 
лічылася недаспелай.

ПРАЧЫСТАЯ СПАЖА (РАСТВО БОЖАЕ МАЦІ)
Гэтае свята святкавалася 1 жніўня. У гэты дзень быў звы- 

чай пасвячаць у царкве жыта з першага сёлетняга ўмалоту, каб 
пазней пры сеянні ўсыпаць яго па шчопатцы ў кожную сеялку 
(сяўню).

Насіленне — узмацненне.
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ДЗЯДЫ (ПАМІНКІ, АСЯНІНЫ)
Дзяды прыпадалі на 24 кастрычніка і фактычна не былі свя- 

там у поўным значэнні гэтага слова, а толькі прысвячаліся 
памяці памерлых.

Пасля жалобнай Багаслужбы ў царкве, прысвечанай памяці 
продкаў, амаль кожная сям’я гатавала адмысловую шчодрую 
вячэру ў гонар продкаў — дзядоў. Для гэтай вячэры, апрача 
звыклых, смачна прыгатаваных страваў, пяклі яшчэ два або 
і болыіі караваі-пірагі, якія перад вячэраю клаліся на высуну- 
ты на сярэдзіну хаты стол, абстаўлены лавамі ды ўслончыкамі. 
Прыдавалася ўвага, каб месца за сталом было больш, чым 
людзей у хаце: верылі, што на гэтых месцах пасядуць памер- 
лыя сваякі. Калі на стале стаялі ўжо ўсе стравы, бацька і маці 
сядалі па абодвух канцох стала, якраз супраць караваяў. Побач 
іх сядалі і іншыя сямейнікі, прычым сыны ці асобы мужчын- 
скага полу сядалі па боку бацькі, а жаночага — па боку маці. 
Памаліўшыся за нябожчыкаў, бацька пытаў маці:

— Бабка, ці ты бачыш мяне?
Тая ж павінна была адказаць:
— Не, не бачу, — а праз хвіліну дадаць: — Такія вялікія 

караваі, што нічагусенькі за імі не відаць.
Тады бацька ізноў казаў:
— Дай Божа, каб налета былі яшчэ большыя.
3 абходам* Дзядоў-Асянін звязана таксама некалькі прыгаво- 

рак і жартаў. Напрыклад, калі ў кагосьці чагосьці не хапае ці яму 
нешта не ўдаецца, дык іншыя, хочучы яго пацешыць, кажуць:

— Ты, братка, не бядуй, бо ў жыцці ўсяк бывае, і не заўсёды, 
як на Дзяды.

Або малы сын пытае ў бацькі:
— Тата, калі тое свята, што жыватамі стол адпіхаюць?
Або жарт пра падарожнага жыда, які, ездзячы ад вёскі да 

вёскі, мяняў усякую драбязу на вясковыя прадукты. Перад 
Дзядамі яго застала ноч далёка ад дому, і ён папрасіўся ў се- 
ляніна пераначаваць. Той, ведама, дазволіў. I хоць жыд упіраў- 
ся, каб спаць на возе пад паветкай, аднак яго прымусілі ісці

Абход — адзначэнне. 
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ў хату. Калі ўжо ўсё было гатова да вячэры, запрасілі і яго. Ён 
станоўча адмаўляўся, падаючы прычыну, што ён не можа па- 
водле закону Майсея есці трэфных страваў. Тады гаспадыня 
хуценька адварыла яек укрутую, паставіла перад ім вялікі кубак 
малака і палажыла сыр, масла ды непачаты бохан хлеба.

Жыд хаця-нехаця быў змушаны есці так доўга, як усе іншыя. 
Назаўтра, выязджаючы ўдалейшае падарожжа, ён пытае гаспа- 
дара:

— Слухай, Антось, якое гэта свята было ў вас учора?
— Дзяды, — адказвае той.
— Ну, а колькі іх было, тых дзядоў? — цікавіцца жыд.
— А вось пачакай, палічу: мой бацька — раз, жончын баць- 

ка — два... — а далей пачынае лічынь на пальцах: — Якуб, 
Сымон, Янка, Пракоп, Хведар, Максім, Прахор — здаецца, 
дзевяць, — кажа ён.

— Уй, мамалэ! — кажа жыд. — Коб ясцэ адзін дзед, ток 
напэўна затохся б увесь свет...

Хутка пасля Дзядоў наступала Піліпаўка — Калядны пост. 
У міжчасе было яшчэ некалькі святаў, але з імі не было ніякіх 
асаблівых абрадаў і звычаяў.

3 надыходам Калядаў пачынаўся новы цыкл святкаванняў 
і абрадаў.

Раздзел II
Абрады сямейнага характару

НАРАДЗІНЫ
Да цяжарнай жанчыны ўся сям’я і суседзі ды прыяцелі ад- 

носіліся з пашанай; у большых сем’ях кожны стараўся ёй 
дапамагчы і заступіць’ у цяжкой сялянскай працы. Калі ж 
надыходзіла ейная napa радзіць, дык усе сямейнікі стараліся 
знайсці сабе занятак навонкі, а ў хаце заставаліся толькі старыя 
і часамі муж, які выконваў абавязкі пасыльнага. Па дапамогу 
да акушэркі звярталіся вельмі рэдка, дый, праўду сказаўшы,

Заступіць — тут: замяніць, падмяніць. 
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акушэрак было вельмі мала: у некаторых месцах прафесійна 
вышкаленых акушэрак было ўсяго адна або дзве на воласць. 
Часамі клікалі доктара, але гэта здаралася, калі роды былі вельмі 
цяжкія або здараўся нейкі нешчаслівы выпадак. Да радзіхі па- 
просту клікалі бабу — старэйшую жанчыну, якая зналася на гэ- 
тых справах, умела бабіць дзяцей. А ў кожнай мясцовасці было 
іх заўсёды некалькі — лепшых і горшых. Паслей, на хрэсьбінах, 
бабы займалі таксама адпаведнае ганаровае месца.

Некалькі дзён пасля нарадзінаў сваячкі, суседкі ды прыя- 
целькі радзіхі ішлі да яе ў адведкі; яны прыносілі падарункі, 
а іх за гэта частавалі. Звыкла адведнікі збіраліся ў грамадкі па 
некалькі жанчын, але ніколі не заседжваліся доўга. Незамужнія 
дзяўчаты — сяброўкі радзіхі — прыходзілі ў адзіночку і нібы 
ўкрадкам прыносілі скрамнейшыя падарункі. Мужчыны ў ад- 
ведкі не хадзілі, але некаторыя, ведаючы, што ў таварыстве ма- 
ладзіц змогуць выпіць чарку, часамі спакушаліся на гэта, затое 
пазней шкадавалі свайго неразважнага кроку, бо сябры пыталі 
іх, ці ім давялося аблізаць пуп, або абзывалі іх пупалізамі. У часе 
адведак ад пачатку і да канца прысутнічала баба, пазней яна 
з бацькам дзіцяці запрашала на хрэсьбіны.

ХРЭСЬБІНЫ
3 хрэсьбінамі доўга не цягнулі, бо лічылася вялікім грэхам 

для бацькоў і наагул радні, калі б, не дай Бог, дзіця памерла не- 
хрышчоным. У некаторых месцах існаваў наватзвычай, пераня- 
ты ад каталікоў, што ў наглых выпадках з прычыны адсугнасці 
святара дзіця хрысцілі адвады. Такое хрышчэнне мог выканаць 
кожны мужчына — хрысціянін з добрымі паводзінамі. У гэтым 
выпадку абрад хрышчэння мог выканаць бацька, дзед ці нават 
малодшы брат.

Запрашаліся на хрэсьбіны толькі тыя сем’і, з якіх хтосьці быў 
у адведках; большасць, аднак, ішла без запросінаў. У хрэсьбінах 
не бралі ўдзелу нежанатыя і незамужнія, хіба што яны былі 
хроснымі бацькамі. На хрэсьбіны звыкла запрашаў бацька но- 
ванароджанага ў таварыстве бабы; прыйшоўшы ў хату, запра- 
шальнікі хутка віталіся і гаварылі:
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— Просім на хрэсьбіны. Прыязджайце, прыхадзіце, пада- 
рункі прынасіце, але дзяцей не бярыце, лепш пад печ пасадзіце 
і ступай закаціце!

Пачуўшы адказ, яны хуценька выходзілі; прычынай такой 
спешкі было тое, што калі запрашальнікі на хрэсьбіны спя- 
шаюцца, то і хрэснік будзе хуткі да ўсялякай працы. Запра- 
шальнікаў ніколі не частавалі. Хрэсьбіны назначаліся на ня- 
дзелю або іншае свята, але ніколі не на першы дзень Вялікадня 
або Калядаў і не на дзень, калі паміналіся памерлыя. Кумы — 
хросныя бацькі — бралі малое ды ехалі або ішлі з ім у царкву. 
3 імі мог ехаць таксама і хтосьці з радні, але ніколі бацькі. Імя 
для малога выбіралі загадзя, але бывала, што святар сам даваў 
каляндарнае імя.

Ідучы на хрэсьбіны, жанчыны неслі невялічкія падарункі для 
радзіхі і нованароджанага, атаксама па вялікай місе пшанічных 
бліноў, падсмажаных на масле ды густа пасыпаных цукрам. 
Баба ж са свайго боку пякла на яйках і масле падсушаныя 
салодкія цестачкі, называныя чамусьці бабінай кашай. У часе 
бяседы маглі спяваць, але не маглі танцаваць.

СВАТАЎСТВО
Калі маладыя былі закаханыя ў большай ці меншай меры 

і калі не было выразных запярэчанняў з боку бацькоў або іншых 
перашкодаў, дык дзяцюк павінен быў ісціў сваты. Хлапец ішоў 
у сваты, запрасіўшы сабе да таварыства старэйшага векам сва- 
яка ці наагул прыяцеля. За свата бралі асобу не дурную, такса- 
ма не выпіваку і такога, што «ў кішэню па слова не лезе»; сват 
мусіў быць або жанатым, або ўдаўцом. Гэтая ўмова сурова пе- 
расцерагалася’, бо людзі верылі, што нежанаты сват прыносіць 
няшчасце. У палякаў нават прымаўка была: «Jak świat światem, 
nie był kawaler swatem»".

У сваты ішлі або ехалі звычайна ў суботу, і бацькі маладой за- 
звычай рабілі выгляд, што для іх гэта з’яўляецца неспадзеўкай, 
хоць часцей ведалі аб гэтым ужо некалькі дзён наперад. Сваты

Перасцерагацца — тут: выконвацца, захоўвацца.
Колькі існуе свет, не быў нежанаты сватам. 
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адразу ў хату да дзяўчыны не заходзілі — тапталіся па панад- 
ворку, голасна гаворачы, каб іх у хаце чулі. Вяселлі найчасцей 
адбываліся ў мясаед — зімой, дык сваты часамі тупалі па ган- 
ку, нібы абтрасаючы з абутку снег. Гаспадар таксама не адразу 
выходзіў на іх спатканне, а выйшаўшы, звычайна заводзіў гу- 
тарку пра надвор’е або аб чымсь іншым і толькі паслей пытаў, 
што ім трэба. Адказ даваў сват, але не проста, а загадкава ў пры- 
гаворкавым стылі, як прыкладам:

— Мы вось з-за мора таргаўцы, падарожныя ды заможныя. 
За морам вось жывучы і ўсялякіх людзей спатыкаючы, дачулі- 
ся-даведаліся, што ў вас ёсць тавар на продаж. Дык, можа, у вас 
з намі выйшаў бы нейкі гандаль?

Або:
— Настаўзімовы час — якдля вас, так і для нас. Ведама, што 

зімой усе звярыну страляюць, сваю долю папраўляюць. Дык 
вось і наш малады стралец-удалец хоча ўпаляваць вавёрачку ці 
ліску-хітровачку. Дык, можа, вы са сваёй ласкі нам дапаможаце 
і сцежку-дарожку да яе пакажаце?

Нават і ў тым выпадку, калі сваты былі і недаспадобы, іх усё 
роўна запрашалі ў хату. Першым пераступаў парог сват, кажу- 
чы сваё: «Пахвалёны гэтаму дому» — і неўзабаве даставаў з-за 
пазухі новага кажуха, падперазанага чырвоным ці зялёным па- 
ясом, пляшку гарэлкі і ставіў яе на стол. Гаспадыня ў сваю чаргу 
ставіла нейкую закуску. Калі на гэты момант у хаце знаходзіўся 
хтосьці чужы, дык ён, шануючы сямейныя справы, паціху выхо- 
дзіў. Будучая маладая таксама хуценька ўцякала ў камору. Тады 
сват наліваў чарку гарэлкі і падносіў яе тэй асобе, якая запрасіла 
іх у хату. Калі чарку выпівалі і налівалі наступную для свата, дык 
гэта было добрым знакам, што сватаўство прымаецца.

Калі ж штосьці было не ў парадку, дык, каб сват не пачуўся 
абражаным, гаспадар клаў настол суму грошай, раўнавартасную 
пляшцы гарэлкі. Гэта азначала, што сям’я не хоча наразіць’ 
сватоў на страты з прычыны адмовы. У такім выпадку сват 
паказваў сваё красамоўства і суліў усялякія карысці, якія бу- 
дуць вынікам жанімства. Калі ж і гэта не дапамагала, а мала-

Наразіць (на што) — змусіць (да чаго). 
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дая не мела нічога супраць маладога, дык з каморы чуўся плач. 
Часта гэта змякчала сэрцы тых, хто быў супраць вяселля.

Пасля выпітай першай пляшкі сям’я ставіла на стол другую, 
забіраючы перад гэтым паложаныя грошы. Цяпер ужо маладую 
клікалі да стала. Яна садзілася звычайна на самым беражку, 
і барані Божа, каб не заблізка да маладога. У гэты час сват з га- 
спадаром выходзілі ў камору, каб абгаварыць справу пасагу.

У наступную суботу, або і сярод тыдня, малады наведваўся 
да маладое ўжо з бацькамі на заручыны. На заручынах бацькі 
багаслаўлялі маладую napy на супольнае жыццё і канчаткова 
вызначалі тэрмін вяселля, таксама абгаворвалі колькасць за- 
прошаных гасцей.

Трэба зацеміць, што адбываліся сваты і ў іншых абставінах. 
Напрыклад, калі першаю прычынаю была справа матэрыяль- 
ная. У такім выпадку будучыя сужонкі часта і не ведалі адзін 
аднаго. Былі і іншыя сватоўствы.

ВЯСЕЛЛЕ
Да вяселля, калі на гэта дазваляў час, рыхтаваліся праз не- 

калькі тыдняў. Бацькі маладой шыкавалі для яе выправу, бо ж 
яна ідзе ў чужыя людзі, а там могуць абгаварыць. Словам, вы- 
праву ладзілі старанна і паводле заможнасці, заўсёды стараю- 
чыся зрабіць усё як найлепш.

Запрашалі на вяселле загадзя, тыдзень ці больш напе- 
рад. У гэты час маладыя падбіралі сабе дружак і дружбантаў. 
На вяселлі яны тварылі асысту маладых. Калі маладая не мела 
старэйшай, але ўжо замужняй сястры, дык запрашала некага 
іншага на старшую сваццю. Абавязкам старшай свацці было 
ў першую чаргу перавязаць свата праз плячо ці хоць вышэй лок- 
ця на левай руцэ прыгожа вышываным ручніком, які ён пасля 
вяселля забіраў сабе. Старшая свацця таксама ў часе шлюбу 
засцілала кужэльным палатном падход да дывана, наякім стаялі 
маладыя ў царкве. Гэтае палатно забіраў пазней святар. Адсюль, 
напэўна, і прыказка: «Каму хлапатно, а папу — палатно».

Гасцей на вяселле запрашалі маладыя ў таварыстве бацькоў 
або кагосьці з бліжэйшае радні. Калі хтосьці не мог прыбыць 
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на вяселле, дык усё роўна пачуваўся’ прыслаць вясельны па- 
дарунак.

Само вяселле зазвычай пачыналася ў суботу, калі з’язджаліся 
далейшыя госці. У дзень вяселля, у нядзелю, ужо з раніцы 
пачыналіся вясельныя абрады, асабліва ў хаце маладой. Калі на 
гэта дазваляў расклад хаты, дык маладая ў таварыстве старшай 
свацці і яшчэ аднэй з дружак выходзіла ў іншы пакой, куды, 
апрача іх, ніхто не меў права заходзіць. Там свацця з дружкай 
прыбіралі маладую ўва ўсё белае; калі была магчымасць, дык 
і абутак ды панчохі былі таксама белыя. Тады бацькі, узяўшы 
ў рукі святы абраз, ставалі на покуці, а маладая перад імі на 
каленах хрысцілася, цалавала абраз і рукі бацькоў. Зазвычай 
бацька коратка прамаўляў да маладое аб тым, што яе цяпер ча- 
кае новае жыццё і новыя абавязкі. Ён асабліва падкрэсліваў, 
што яна павінна любіць свайго прышлага" мужа і быць пакор- 
най ягоным бацьком і сям’і.

Пасля гэтага свацця з дружкай падымалі яе з каленаў і са- 
дзілі на загадзя падрыхтаваную і перавернутую ўверх дном 
ды пакрытую прыгожай саматканай дзяружкай хлебную дзя- 
жу. Прысутныя пачыналі спяваць песні, у якіх казалася аб 
заканчэнні дзявочага жыцця і дзявочай волі. Тым часам свац- 
ця з дружкай распляталі яе касу ці косы ды бралі ад надкосніка 
вясельны вэлюм, які ён дасюль трымаў на выцягнутых руках, 
і накладалі вэлюм на галаву маладой.

Пасля гэтага яе пачыналі дарыць, пачынаючы ад бацькоў, усе 
прысутныя. Часамі дарыць маладую збіралася і большая коль- 
касць людзей, бо прыходзілі і тыя, што на вяселле не збіраліся. 
Для складання падарункаў побач стаяў стол, а на ім талерка. 
Некаторыя дары толькі дакляраваліся, а фактычна перадаваліся 
пасля вяселля, як, прыкладам, дзве куркі, парасё, баран ці інш. 
Падыходзячы да маладой, госці жадалі ёй усяго добрага, цалава- 
лі ў шчаку і адыходзілі. Трэба дадаць, што праз цэлы час гэтага 
абраду, які між іншым называўся садзіць маладую на пасад, яна 
залівалася даволі шчырымі слязамі. А што гэтаму абраду пры-

Пачувацца — тут: чуцца абавязаным.
Прышлы — будучы.
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давалася вялікае значэнне, можа сведчыць хоць бы і тое, што 
ў кароткім часе перад вяселлем суседзі, але найбольш старэй- 
шыя векам суседкі, спаткаўшы маладую, казалі:

— Дай табе Божа, дзетка, на шчаслівым месцы на пасадзе 
сесці.

У гэтым жа часе і ў хаце маладога адбывалася нешта падоб- 
нае, хоць тут абыходзілася без дзяжы, расплятання касы, ну 
і без плачу.

Перад тым як ехаць у царкву, малады са сваімі дружбантамі 
заязджаў у хату маладой, але яна на гэты час хавалася ў камору 
або да суседзяў, бо лічылася благой прыметай, каб маладыя пе- 
рад самым вянцом бачыліся. У часе гэтага кароценькага візіту 
іх нават не частавалі, толькі дружкі прышпільвалі сваім раней 
вызначаным дружбантам белыя вясельныя кветкі на кляпу'; 
кветкі маглі быць жывыя або часцей штучныя, купленыя ў кра- 
ме. Атрымаўшы кветкі на грудзі, дружбанты адплачвалі адпа- 
веднай аплатай, найчасцей у выглядзе саладошчаў.

Далейшую дарогу да царквы ўжо адбывалі ўсе разам, аднак 
на першых санках ці возе ехалі сват і малады, на другіх — мала- 
дая, старшая свацця ды надкоснік, а далей садзіліся як папала.

Што датычыць агульнага выгляду коней і павозак, дык коні 
мусілі быць чысцюсенька вычышчаныя, з паўплятанымі ў гры- 
вы рознакаляровымі стужкамі ды шархунамі" на шыях, атакса- 
ма з адмысловымі, асабліва звонкімі званкамі пад дугамі. Па- 
возкі засцілаліся каляровымі радзюжкамі, якія па магчымасці 
павінны былі звісаць ззаду. Музыка ці музыкі гралі толькі на 
паваротнай дарозе з царквы.

Па дарозе ў царкву маладыя стараліся прыпомніць усе па- 
вучэнні, якія давалі ім маці, хросная або іншыя добразычлівыя 
цёткі, якія звыкла казалі:

— Глядзі, галубка, каб ты, уваходзячы ў царкву, барані 
Божанька, не ступала аднэй нагою на разасланае палатно, 
а другой на падлогу. Гэта можа давесці і да таго, што ты яго ці 
ён цябе не будзе шчыра кахаць!

Кляпа — тут: борт пінжака, летніка.
Шархуны — шамкі, званкі на вупражы.
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— А як падыдзеш да дывана, то старайся, дзетка, каб твая 
нага ступіла першай на яго. Калі ж гэтага не зробіш, то твой 
муж не будзе слухаць цябе, зязюлька.

— Аяшчэ, дачушка, калі святар вам будзе даваць піцьтройчы 
віно, памятай, каб ты за апошнім разам не заставіла ні кроплі 
ў кубачку! Тады ў спрэчках ты заўсёды будзеш мець апошняе 
слоўца, золатка!

Малады, прыехаўшы першым да царкоўнага парогу, быў пад- 
воджаны пад рукі старшай сваццяй і сватам. Маладую ж бралі 
пад рукі і падводзілі да яго надкоснік і тая дружка, якая прыбіра- 
ла яе перад пасадам. Далей яны ўжо самі, найчасцей — узяўшыся 
за рукі, ішлі па разасланым палатне аж да таго месца, дзе мелася 
адбыцца вянчанне. Старшая свацця станавілася поблізу мала- 
дой і сачыла, каб у тэй было ўсё ў парадку з уборамі. За маладымі 
стаялі чатыры дружбанты, па двух за кожным з іх. Яны трымалі 
вянчальныя кароны; па два ж яны стаялі дзеля таго, каб замяніць 
адзін другога, калі ў таго, што стаяў наперадзе, стамлялася рука, 
бо лічылася недапушчальным, каб трымаючы карону замяняў 
сам сваю руку. Кароны трымалі праз белую хустачку або нала- 
жыўшы на руку белую рукавічку. За гэтымі дружбантамі, якія, 
дарэчы, называліся старшымі дружбантамі, ставалі паўкругам 
усе іншыя дружбанты і дружкі, разам са сватам.

Што датычыць самога вянчання, дык яно выглядала так- 
сама, як і тут, на эміграцыі, з тэй розніцай, што на вянчанні 
ніколі не прысутнічалі бацькі маладых. Трэба яшчэ ўспомніць, 
што з царквы вярталіся ў дом маладой, а ўжо назаўтра, у паня- 
дзелак, пераязджалі да маладога, дзе ў аўторак вяселле заканча- 
лася цыганскім вяселлем.

Аднак былі выпадкі, што з царквы ехалі і да маладога, а за- 
канчалі вяселле ў маладой. Гэта здаралася тады, калі малады 
ішоў у прымакі.

Ад вянца ехалі ўжо ў крыху змененым парадку. На першай 
павозцы ехаў музыка ці музыкі, якія павінны былі граць як мага 
галасней, асабліва праязджаючы праз местачковыя ці вясковыя 
вуліцы. За музыкамі ехалі маладыя, надкоснік са сваёй друж- 
кай, ён жа і кіраваў канём; далей сват і свацця, прычым сват 
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кіраваў канём. Далей садзіліся як папала, прытрымліваючыся 
правіла, каб дружкі ехалі са сваімі дружбантамі. Трэба дадаць, 
што ў гэтым вясельным картэжы маглі прымаць удзел і іншыя 
вясельнікі, якія не належалі да дружбы.

Калі вясельнікі ехалі з царквы, на вуліцах ім закладалі рагаткі'. 
на стол, засланы белым абрусам, клаўся хлеб-соль — невялікая бу- 
ханка хлеба з выразанай у верхняй скарынцы ямкай, куды насы- 
палася соль; ставіліся пляшка гарэлкі і дзве чаркі на талерцы, Дваіх 
жа маладзейшых хлапцоў бралі лёгкую жэрдку і перагароджвалі 
гэтай жэрдкай сярэдзіну дарогі. Не затрымацца перад жэрдкай 
або аб’ехаць яе збоку лічылася вельмі няветлівым. Прысутныя 
пры стале хуценька падносілі маладым хлеб-соль ды напоўненыя 
чаркі, віншавалі іх. Маладыя ж выпівалі чаркі, а маладая брала хлеб 
і ветліва дзякавала. У гэтым часе сват падыходзіў да стала і клаў на 
ім пэўную суму грошай, аднак не меншую вартасці гарэлкі.

На гэтым цырымонія і канчалася. Музыкі ізноў пачыналі 
граць, і вясельнікі ехалі далей.

Пад’язджаючы да дому, музыкі асабліва стараліся граць нешта 
задзёрыстае, пазней станавіліся ля ганку і прадаўжалі граць, па- 
куль усе госці не ўвайшлі ў хату. На парозе маладых спатыкалі 
бацькі, багаслаўляючы тых святым абразам. Маладыя, стаўшы 
на калені на падсцелены раней дыванок, цалавалі абраз, а пас- 
ля абаіх бацькоў у руку. Устаўшы з каленаў яны выпівалі па 
невялічкай чарны гарэлкі, закрашанай мёдам, ды за бацькамі 
ўваходзілі ў сярэдзіну і садзіліся на покуці пад абразамі; па бакох 
ад іх садзіліся дружбанты са сваімі дружкамі. Не садзіліся толькі 
старшая свацця і сват, яны мелі пэўныя абавязкі ў часе вясель- 
най бяседы. Пасля першай чаркі ўсе бяседнікі пачыналі званіць 
нажамі і відэльцамі аб талеркі ды крычаць: «Горка маладым!» 
Тыя павінны былі ўстаць, пацалавацца і выпіць напоўненыя 
ў міжчасе чаркі. Пасля маладых «горка» крычалі і дружбе, а так- 
сама і некаторым гасцям, але найбольш даводзілася маладым. 
Яны ж павінны былі ўважаць, каб не ўпіцца на сваім вяселлі, 
што не лічылася вялікім гонарам.

Па нейкім часе свацця ўносіла пад акампанемент адмысловых 
каравайных песняў вясельны каравай, парэзаны на невялікія 
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кавалкі. У каравайных песнях чамусьці падсмейваўся толькі 
сват, а на ўсякія лады выхвалялася маладая — як белая галубач- 
ка або анёлачак. Пра маладога не ўспаміналася. Што датычыць 
свата, дык у яго і «боцікі былі з ваконцамі, каб карэлыя пальцы 
праз іх маглі выглядаць, ягонага коніка вароны дзюбамі чысцілі, 
яго ніўкі свінкі гаралі, а зайчыкі гной вазілі». Заканчаліся гэтыя 
спевы наступнымі звароткамі:

A ceam свацці дый сплёўлапці з тоўстыхлык, 
А сам ходзіць, харабруець, як індык!

Або на заканчэнне спявалі і гэтак:
Калі, сват, гарэлкі не дасі, 
Караваю трасцу ты з ’ясі!

Удаючы зазлаванага, сват выбягаў за дзверы і за хвіліну 
вяртаўся з пляшкамі гарэлкі, якія расстаўляў на сталы. Абра- 
даваныя пяюнні замаўкалі і надзялялі свата вялікім кавалкам 
караваю. Канчалася гэтатакім чынам, што прысутныя крычалі 
свату і свацці «горка».

Тым часам моладзь пераходзіла ў іншае памяшканне з музы- 
камі натанцы, да іхдалучаліся і некаторыя старэйшыя, якімтак- 
сама яшчэ хацелася ўспомніць маладыя гады. Звычайна ў танцах 
прымалі ўдзел не толькі вясельнікі, але ўсе ахвотныя.

Назаўтра, крыху праспаўшыся, пачыналі збірацца да пераез- 
ду ў дом маладога. Ехалі бацькі маладое, сват са сваццяй ды ўся 
дружба, якая цяпер ужо называлася прыданымі і прыданкамі. Ехалі 
таксама і бліжэйшыя сваякі маладой, уключаючы бацькоў мала- 
дой ды абавязкава хросных. Сват жа пад чыннай апекай свацці 
павінен быў даставіць на месца пасаг, які залежаў у болыпасці ад 
заможнасці бацькоў маладой і складаўся з розных прыбыткаў.

Перад выездам з дому маладое сват выкупляў пасаг. Браты 
і сёстры маладое абмотвалі поясам ці вяроўкай куфар і не да- 
звалялі яго выносіць, аж пакуль не атрымоўвалі жаданага выку- 
пу. Спатканне маладых на парозе, а таксама каравай, які сюды 
прывозіла свацця, былі падобнымі, можа, з адной розніцай: калі 
нядаўна ў каравайных спевах крытыкавалі свата, дык тут ужо 
здзекаваліся з маладое, галоўна прыпісваючы ёй беднасць.



ПРА ЧАЛАВЕКА, ШТО ПРЫШЫВАЎ 
ГУЗІКЭЙНШТЭЙНУ 

(Васіль Стома ва ўспамінах 
стрыечнага брата)

Калі «Маё мястэчка» Васіля Стомы рыхтавалася да друку 
ў кніжным варыянце, у Мінску ўдалося спаткацца з ягоным 
стрыечным братам Яўгенам Канановічам, чые ўспаміны мо- 
гуць быць своеасаблівым дадаткам і да біяграфіі аўтара, і да са- 
мога твору.

Яўген нарадзіўся 11 чэрвеня 1924 годаўЛужках. Ягоны баць- 
ка Лявон быў родным братам маці Васіля Стомы — Сцепаніды, 
ці Стэфкі, як звалі яе свае.

Пра сваё навучанне Канановіч згадваў: «Пачаўз першага кла- 
су польскай школы і сем класаў школы скончыў. Беларускіх школ 
не было. Яўрэйскія былі, а беларускіх не было. Калі праваслаўны — 
рускі, каталік — паляк. У 1931 годзе пайшоў у школу. 
Да 1938 года — сем класаў. Была праграма добрая, практычныя 
заданні. У школе міжсобку размаўлялі па-беларуску. А нам казалі 
не размаўляць «na-грэцку». Рэлігіі вучылі асобна. Праваслаўныя да 
бацюшкіхадзілі... Вадзілі насу цэркву, дзе агульная споведзь была... 
Гарцэрыў нас былі... Скончыў сямігодку, а што далей?Няма куды 
ісці. Яшчэ раз пайшоў у школу, яшчэ год была магчымасць паву- 
чыцца. Калі Саветы прыйшлі, я хадзіўу тую ж сямігодку».

Згадкі пра стрыечнага брата ў Яўгена часам мяшаюцца 
з пэўнаю крыўдаю: «Вася, хоць у нас нават некаторы час жыў, 
пра майго бацьку і мяне зусім мала напісаў, а пра дзеда Яроха, 
што на Гарманаўскай жыў насупраць, — шмат». Відаць, гэт- 
кая няўвага да сваякоў ва ўспамінах звязаная з перасцяро- 
гай аўтара, каб згадкаю ў творы не зашкодзіць блізкім, якія 
засталіся ў БССР.



276 Васіль Стома ва ўспамінах стрыечнага брата

Яўген Канановіч успамінае: «Мой mama працаваў у Латвіі. 
Дзед Васіль быў строгі. У яго яшчэ Стэфка была, Агата была. 
У Стэфкі былі дзеці Васіль і Нюша, маладзейшая за яго, ды 
Ніна — старэйшая за Васю. Яны жылі ў Лужках, у гміне. Там 
была хата. Ніна працавала ў гміне, і Вася таксама. Быў нейкім 
пісарчуком: калі прывозілі каго, то ахараняў, вазіў войта, як 
кучар быў. А таксама яшчэ пісаў. Стэфка была замужам за 
стражнікам (ураднікам) царскім, але яны гаварылі, што з ней- 
кага шляхецкага роду. Стомаў бацька не лужацкі (памёр даўно, 
яшчэ пры Польшчы). Прозвішча Стома, а Сініца была радня ім».

Пра прыход савецкай улады ўзгадваецца: «У1939 годзе Са- 
веты сустракалі большасцю з радасцю. Рэпрэсій у нас не было, 
з нашай сям’і нікога не рэпрэсавалі. Польскіх чыноўнікаў, асад- 
нікаў, што не паспелі ўцячы, адразу ўзялі. «Ненадёжных» бралі, 
а з Лужак сялян не бралі. Паліцаі былі ўсе палякі... Tama мой быў 
беспартыйны, але прыхільнік савецкай улады.

У гэты час Стома быў у Дзісне, з якога часу, не знаю. Ён там 
працаваў у раяна сакратаром ці бухгалтарам. Педагагічнай аду- 
кацыі немеў, то, відаць, быў сакратаром...

У1941 годзе ў чэрвені я паехаў вучыцца на кінамеханіка ў Сло- 
нім. Там быў два ці тры дні на лекцыі. Вайна пачалася, а ў нас 
ідуць заняткі. То я са Слоніму ішоў дамоў пешкі. Трэба ісці было 
на Навагрудак, а я паілшоў на Баранавічы, бо пад Навагрудкам 
баі былі... 3 Баранавічаў дайшоў да Лужак і застаўся ў бацькоў 
на гаспадарцы».

3 далейшага аповеду вынікала, што Васіль Стома ў гэты час 
заставаўся працаваць у Дзісне, але чым менавіта ён займаўся, 
Яўген Канановіч не ведае. Затое на гэтае пытанне змагла ад- 
казаць Вольга Грыцук, колішняя калега пісьменніка па дзіс- 
ненскай працы. Спадарыня Вольга добра ведала Стому, бо 
ён жыў у Дзісне на той самай вуліцы ды часта хадзіў у госці да 
яе старэйшага брата. У часе нямецкай акупацыі Васіль Стома 
працаваў у гаспадарчым аддзеле раённай адміністрацыі, а калі 
наступала Чырвоная Армія, разам з сям’ёю — маці і сёстрамі — 
ды ўсёй адміністрацыяй (у тым ліку і з Вольгаю Грыцук, якая 
працавала тамсама), выехаў у Нямеччыну.
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Яўген Канановіч згадваў, як аднойчы ў часе акупацыі 
Стома прыехаў на нейкае царкоўнае свята ў Лужкі, а мясцо- 
выя паліцыянты-палякі яго збілі «за тое, што беларус». Тады 
ў адміністрацыі багата было палякаў. Каб не даць справе са 
збіццём ходу, да Стомы адмыслова хадзілі прасіць сваякі тых 
паліцыянтаў.

«У1944 годзе mama мой адправіў нас з Пецькам, каб праведаць 
Стомаў у Дзісне, — згадвае Яўген Канановіч. — / мы пайшлі, 
але не дайшлі, спыніліся ў людзей. А людзі кажуць, што Стомаў 
у Дзісне няма: як эвакуіраваліся немцы, яны з немцамі паехалі».

Так часова згубіўся след сваякоў. Яўген Канановіч пасля 
вайны паехаў спачатку вучыцца ў Гродна на матэматыка, але, 
скончыўшы тры курсы, перабраўся ў Мінск і паступіў і Інстытут 
замежных моваў. Па сканчэнні працаваў выкладчыкам ня- 
мецкай мовы ў Стральцоўскай школе — за пяць кіламетраў ад 
Лужак; пазней быў завучам, дырэктарам гэтай школы.

Аднавіць сувязі з Васілём і ягонымі сямейнікамі, што на 
сталае жыццё пасяліліся ў Нью-Брансўіку, удалося дзякую- 
чы сваякам з Польшчы: менавіта ад іх атрымалі Стомаў адрас. 
I наладзілася ліставанне, у выніку якога ў 1974 годзе Яўген 
Канановіч змог адведаць свайго стрыечнага брата ў Амерыцы. 
Праўда, дзеля гэтага яму давялося нават уступіць у партыю.

«Маці [Сцепаніда] памерла, калі я прыехаў. Вася жыў з Нінай 
у сваім доме. У Ніны быў мужык, але разышліся. Дзяцей не было. 
Толькі ў Нюшы [іншай сястры] была Анечка, яна яшчэ з Беларусі 
эвакуіравалася разам з усімі. Дзяўчынка вельмі здольная, 
у Амерыцы добрую пасаду мела. Муж быў славак, пажарнік, ды 
гуляў на біржы.

Сам Стома быў жанаты вельмі кароткі час. Выпісалі 
з Польшчы нявесту, але не прыйшлася яна. Доўга з ёй не жыў, 
можа, месяц ці болей. Як я прыехаў, яе ўжо не было».

Паводле ўспамінаў Яўгена Канановіча, Васіль Стома пра- 
цаваў швачом у вялікай краме адзення. Ён падганяў наведнікам 
пры патрэбе набытую вопратку, выконваў дробныя швацкія 
работы. Добры апавядальнік, знаўца вялікай колькасці анек- 
дотаў, Стома любіў расказваць, што аднойчы яму давялося 
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прышываць гузік самому Альберту Эйнштэйну. Той зайшоў 
у майстэрню і спытаў, колькі гэта будзе каштаваць, на што май- 
стар-беларус адказаў, што для такога чалавека ён зробіць усё 
бясплатна.

Ці праўдзівая гэтая гісторыя, сказаць складана. Гіпатэтыч- 
на яна магчымая, бо славуты навуковец жыў у адлеглым на 
35 кіламетраў ад Стомавага Нью-Брансўіку ўніверсітэцкім мя- 
стэчку Прынстан. Яўген Канановіч пэўны, што стрыечны брат 
не прыдумаў.

Да самае смерці Васіля Стомы беларускія сваякі ліставаліся 
з ім. Акрамя Яўгена Канановіча, адведвалі яго ў Амерыцы 
і іншыя. Дзякуючы гэтаму ў сямейным архіве захавалася коль- 
кі здымкаў, якія скарыстоўваюцца ў гэтым выданні ў якасці 
ілюстрацыйнага дадатку.

Hama/іля Гардзіенка



Васіль Стома 
з маці і сёстрамі.

Будынак былога «Народнага дому» ў Лужках. Сёння Дом кульпгуры.



Будынак былой пошты ў Лужках. 
Сёння Лужэцкая дзіцячая школа 
мастацтваў.

Дом на Млынскай вуліцыў Лужках, 
дзе жыла жоніса генерала 

Булак-Балаховіча.

Касцёл у Лужках.

Праваслаўная 
царква 

ў Лужках.



Руіны сінагогі 
ў Лужках.

Былая «Жынгелёва хата» 
з «Майго мястэчка».

Айцец Язэп Германовіч — 
адзін з герояў успамінаў 

Васіля Стомы.

Эліэзэр Бэн-Егуда, народжаны 
ў Лужках «бацька сучаснага іўрыту».

Магіла немца Ю. Кеніга, 
які згадваецца ва ўспамінах 

Васіля Стомы.



Васіль Стома з сястрою і суайчыннікамі. Каляды 1988—1989 гг., ЗША.

Магіла Васіля Стомы
Першая старонка публікацыі ўспамінаў 
Васіля Стомы «Маё мястэчка» ў часопісе 
«Беларускі сьвет». 1980.

на беларускім могільніку 
ў Іст-Брансўіку 

(Ныо-Джэрзі, 3IUA).



КАМЕНТАРЫ

1 «Бежанства» — у часе Першай сусветнай вайны, у 1915 г., прыму- 
совае высяленне царскай адміністрацыяй хрысціянскага насельніцтва 
прыфрантавых губерняў; у выпадках нежадання высяляцца працэсу 
«спрыялі» казацкія аддзелы, што вылівалася ў крывавыя расправы над 
мясЦовым жыхарствам. Паводле розных ацэнак, «бежанства» закра- 
нула ад 800 тыс. да 1,2 млн насельнікаў беларускіх губерняў.

2Станцыя Балагое — цяпер у Цвярской вобласці Расеі.

’Махрач — кавалак зрэбнага палатна, які заставаўся на кроснах 
пры канцы ткання. Тады за апошняй ніткай утоку заставаліся кан- 
цы асновы на 20 см даўжыні, якія спляталіся ў дробненькія плёткі 
з вузельчыкамі на канцах (БС).

4У Стомавым тэксце, як і наагул у тэкстах, створаных па-беларуску, 
словы жыд, жыдоўскі аніякай абразлівай канатацыі не маюць, і таму 
пры рэдагаванні іх не замянялі.

5Маца — рытуальная ежа юдэяў, якую ядуць на Пэйсах, — пшаніч- 
ныя праснакі. Існавала даволі ўстойлівае забабоннае ўяўленне, што, 
пекучы мацу, габрэі дадавалі ў муку кроў хрысціянскіх дзяцей.

‘Царква збудаваная ў 1794 г.

’У выданні «Назвы населеных пунктаў Рэспублікі Беларусь: Ві- 
цебская вобласць: нарматыўны даведнік» (Мн., 2009; далей — ННП) 
пазначаныя в. Гарадзец і цяпер няісны хутар Ілаўка, аднак Фаб’янова 
ніякім чынам не згадваецца.

8 КОП (Korpus Ochrony Pogranicza, KOP) — корпус аховы памежжа. 
У Лужках стаяў 5-ы батальён КОП «Лужкі».

’Цяпер на месцы Конскага рынку аўтобусная станцыя.

'“Схізматыкі — грэблівая мянушка праваслаўных (ад грэцк. схізма 
‘раскол’)-

11 СтшЗльцы (ад польск. strzelec ‘стралец; драб; пехацінец’) — ся- 
бры ваенізаванай арганізацыі Стралецкі звяз (Związek Strzelecki), якая 
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падпарадкоўвалася Міністэрству ўзброеных сілаў Польшчы і на «крэ- 
сах» мела за першасную мэту правядзенне паланізацыі.

12 Відаць, маецца на ўвазе папулярны на той час «Марш першай бры- 
гады». Першаю брыгадаю польскіх легіёнаў кіраваў Юзэф Пілсудскі.

13 Помнік Ю. Пілсудскаму ў Лужках адкрылі ў 14-ую гадавіну Дня 
незалежнасці Польшчы — 11 лістапада 1932 г.

І4Рагатыўка (ад польск. rogatywka) — адмысловая польская фуражка 
з квадратным верхам.

15 Шабас — святы час для юдэяў, калі ім забаронена працаваць, — 
пачынаецца з заходам сонца ў пятніцу і сканчаецца з заходам сонца 
ў суботу.

І6Выбраны народ — габрэйскі народ, які, паводле Старога Запавету, 
быў выбраны Богам.

І7Кукла — скручаная часаная воўна, каб яе лягчэй было прычапіць 
да прасніцы (заўв. аўт.).

18Паводле ННП, Дворнава.
'’Маецца на ўвазе прыход Чырвонай Арміі ў Заходнюю Беларусь 

у верасні 1939 г.

20Пільніца — час цяжкіх сялянскіх працаў, пачынаючы ад касавіцы 
(БО.

2ІУзвіжанне Крыжа Гасподняга (Узвышэнне Святога Крыжа) ад- 
значаецца праваслаўнаю царквою 27 верасня, каталіцкім касцёлам — 
14 верасня.

22Маецца на ўвазе царква Святой Параскевы Пятніцы ў в. Чарневічы 
(сёння Глыбоцкі раён Віцебскай вобласці), пабудаваная ў 1887 г.

23Э. Арэшчыха — Эліза Ажэшка (1841-1910), пісьменніца, гра- 
мадская дзяячка, педагог. Арэшчыха — традыцыйная для беларускай 
намінацыі форма іменавання паводле мужавага прозвішча, у нашым 
выпадку — ад прозвішча Арэшка. Карыстаная цяпер форма Ажэшка — 
ад спаланізаванай формы прозвішча ейнага мужа — Orzeszka, хоць па- 
польску ейнае прозвішча — таксама фемінізаванае — Orzeszkowa.
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24Айцец Стэфан Астаневіч (1892—1954) быў пробашчам касцёлу 
св. Міхала Арханёла пасля выслання айца Германовіча ў 1924 г. і да 
1936-га. У 1945 г. яго арыштавалі і асудзілі на 25 гадоў (Л. Маракоў. 
Рэпрэсаваныя каталіцкія духоўныя, кансэкраваныя і свецкія асобы 
Беларусі: 1917—1964. Мн., 2008. С. 23). Аднак ёсць сведчанне, што 
кс. Астаневіч, які пазней служыў пробашчам суседняй з Лужацкаю, 
Празароцкае парафіі, з пачаткам Другой сусветнай вайны эміграваў 
у ЗША (K.s. Tadeusz Krahel. Ks. Czesław Matusiewicz // W służbie mi- 
łoserdzia (Беласток). 2006. Nr 4).

25 Клябанія (часцей плябанія) — дом пробашча (настаяцеля касцёлу).

“Магчыма, маюцца на ўвазе выбары ў Народны сход Заходняй 
Беларусі, што адбываліся 22 кастрычніка 1939 г. Народны сход меўся 
вырашыць пытанні аб уваходжанні Заходняй Беларусі ў склад БССР, 
аб канфіскацыі памешчыцкіх земляў, аб нацыяналізацыі банкаў і буй- 
ной прамысловасці.

27 Пенснэ — акуляры без рамак, якія трымаліся толькі на носе і дзеля 
бяспекі прывязваліся на спецыяльнай стужцы да кляпы (БС).

28Апякун класу — класны кіраўнік.

29 Кангрэсоўка (ад польск. Królestwo Kongresowe, размоўн. Kongresów­
ka, расейск. Царство Польское) — Кангрэсавае Каралеўства — част- 
ка этнічна польскай тэрыторыі, анексаваная Расейскай імперыяй 
пасля напалеонаўскай вайны ў выніку так званага IV падзелу Рэчы 
Паспалітай; назву Кангрэсавае атрымала паводле Венскага кангрэсу 
1815 г., на якім адбылося юрыдычнае ўтварэнне Каралеўства.

30Верш Янкі Купалы «На сход» (1918).

31 Урывакз паэмы Якуба Коласа «Новая зямля» (раздзел «Летнім 
часам»). У акадэмічным выданні:... Вітаюць іх буйныя росы /А краскі 
ніжай гнуць галовы... (Паводле: Якуб Колас. Збор твораў: У 14 т. Т. 6. 
Мн., 1974. С. 209).

32 Алюзія на розныя эпізоды паэмы «Новая зямля»: раздзелы «Рані- 
ца ў нядзельку», «Дзядзька-кухар», «Дзядзька ў Вільні».

33Торунь, Плоцк — гарады на этнічна польскай тэрыторыі.
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34 Дзядзька аўтара абыгрывае міжмоўныя амонімы: у польскай мове імя 
Базыль (Васіль) мае пачатковую форму Bazyli (адпавядае форме Васілій), 
а ў беларускай Базылі/Bazyli ўспрымаецца як множны лік ад Базыль.

35 Пшадоўнік (ад польск. przodownik.) — заступнік каменданта палі- 
цыі; у памежных войсках — падафіцэрскае званне.

36 «За нашу і вашу свабоду» — дэвіз паўстання Тадэвуша Касцюшкі 
1794 г., які ператварыўся ў лозунг польска-беларускае салідарнасці.

37 Лучай — вёска ў цяперашнім Пастаўскім раёне.

38 Сервітут (ад лац. servitus, servitutis ‘падпарадкаваны стан, падна- 
чаленасць’) — права абмежаванага карыстання чужою ўласнасцю. 
На беларускіх землях з часоў прыгону былі распаўсюджаныя зя- 
мельныя сервітуты, якія ўяўлялі з сябе ранейшыя абшчынныя землі, 
захопленыя панамі; сяляне мелі права абмежаванага карыстання 
сервітутамі. Пасля адмены прыгону пытанне зямельных сервітутаў 
так і заставалася для беларускіх сялянаў фармальна неўрэгуляваным. 
У гэтым выпадку маецца на ўвазе, верагодна, кавалак панскай зямлі, 
якім мелі права карыстацца сяляне.

39 Перад Міколам — г. зн. перад днём 22 траўня.

40 Гэты абзац — з машынапіснага варыянту твору. У публікацыі 
ў часопісе «Беларускі Сьвет» усе прозвішчы расшыфраваныя, у такім 
расшыфраваным выглядзе яны і падаюцца ў гэтай публікацыі.

41 Нямала звестак пра Усевалада Шырана (1906—1941) гл. у публіка- 
цыях: С. Чыгрын. Легендарны доктар Усевалад Шыран // Ніва (Бела- 
сток). 2010. № 35. 9 жніўня. С. 9; А. Райчонак. Усевалад Шыран — ле- 
гендарны доктар з Лужкоў // westki.info; 2 красавіка 2001 г.

42 Лукішкі — гутарковая назва турмы, размешчанай непадалёк Лу- 
кішскага пляцу ў Вільні; існуе і сёння.

43 «1 траўня 1932 г. усе планы маладога ўрача рухнулі. Ратаваць адна- 
курсніка і сябра, а пазней мужа, пачала яго сяброўка па жыцці Бра- 
ніслава Смольская. Дзякуючы ёй, Усевалада Шырана вызвалілі пад 
заклад. Дапамаглі гэта зрабіць спадарыні Смольскай прафесары Сяргей 
Леанард Шылінг-Сенгалевіч і Міхал Райхер з Вільні, якія пазычылі 
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ёй 300 злотых. А 30 верасня 1933 г. Віленскім следчым аддзелам справа 
была закрыта з-за недастатковыхдоказаў» (С. Чыгрын. Тамсама). Ці гэты 
арышт маецца на ўвазе ў Стомавым тэксце, высветліць не ўдалося.

44 У машынапісным варыянце ў гэтай ролі называецца і ксёндз Стэ- 
фан Астаневіч.

45 Кракавякі, гуралі — назвы этнаграфічных груп палякаў. Не вы- 
ключана, што тут маюцца на ўвазе назвы польскіх народных танцаў 
з адпаведных рэгіёнаў.

46 Магчыма, маецца на ўвазе Каталіцкае таварыства моладзі (Kato­
lickie Stowarzyszenie Młodzieży) — створаная ў межах Акцыі Каталіцкай 
у 1934 г. арганізацыя, што ўлучыла ў сябе сябраў ранейшага Таварыст- 
ва польскай моладзі. Адсюль і часам мяшаная назва Таварыства мо- 
ладзі польска-каталіцкай.

47 Гульня словаў: слова stowarzyszenie блізкае гучаннем да stworzenie 
‘стварэнне’.

48 Верагодна, маецца на ўвазе вядомы польскі адвакат Зыгмунт Гоф- 
мокль-Астроўскі (Zygmunt Hofmokl-Ostrowski, 1873—1963).

49 Wyrównawczy падатак — падатак ддя пакрыцця выдаткаў, кампен- 
сацыйны падатак.

50 Маецца на ўвазе Людвік Бацяньскі (Ludwik Bociański, 1892—1970), 
польскі вайсковы і грамадскі дзеяч, у 1935—1939 гг. — віленскі вая- 
вода, быў сумна вядомы сваёй актыўнаю паланізацыйнаю дзейнасцю, 
абмежаваннем правоў беларускай і літоўскай меншасцяў, змаганнем 
з друйскімі айцамі-марыянамі.

51 Маецца на ўвазе прыказка паехацьу Рыгу ‘званітаваць’.

52 «Апынуўся ў Беразвеччы. Лукішкі былі раем супраць Беразвечча, 
дзе катаванню не было мяжы. Арыштаваных не толькі білі, але 
і адразалі языкі, здзіралі шкуру з падэшваў ног, замуроўвалі ў сцяну, 
расстрэльвалі» (А. Райчонак. Тамсама). Беразвечча — мястэчка пад 
Глыбокім (цяпер у межах гораду); на тэрыторыі мясцовага ўніяцкага 
кляштару Саветы стварылі канцэнтрацыйны лагер, які пазней фашы- 
сты выкарыстоўвалі для тых жа мэтаў.
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5 3Галубічы — вёска ў Глыбоцкім раёне Віцебскай вобласці.

54 «Перад прыходам немцаў у Глыбокае застаўшыхся ў жывых па- 
строілі ў калону і пагналі на Усход. Разам з Шыраном у калоне арыш- 
тантаў кавяняў інвалід доктар Гушча. Арыштаваных гналі праз насе- 
леныя пункты. I ўсюды выбягалі на дарогу жанчыны, яны ведалі, што 
іх выратавальнікаў вядуць на смерць. Яны галасілі, прасілі аддаць ім 
дактароў, але канвой быў няўмольны. Пад Улай [Бешанковіцкі р-н] 
на калону наляцелі нямецкія самалёты, і прыцэльным агнём сталі 
знішчаць канваіраў у чырвоных шапках. Тут паступіла каманда: усіх 
арыштаваных расстраляць» (А. Райчонак. Тамсама).

55 У публікацыі«Спісудзельнікаўпаўстання 1831 годаў Дзісненскім 
павеце» (Наша слова. 2006. № 13 (749). 29 сакавіка) ёсць наступны 
запіс: «Яцына з Магілёўскай губерні. Пагражаў расстрэлам тым, хто 
не ідзе ў паўстанцы».

56 Шворан — зялезны прут, на якім паварочваецца пярэдняя вось 
у возе (БС).

57 На запашку — абрабляць з палавіны (заўв. аўт.), г.зн. арандаваць 
за палову ўраджаю.

58 Бязмен — самаробная вага ў выглядзе прута з цяжарам на адным 
і гакам надругім канцы (БС).

5, Кантычка — каталіцкая кніжка-малітоўнік у польскай мове (БС).
60 «Pod Twoją Obronę» (польск.; тое ж, што лац. «Sub Tuum Praesidium», 

бел. «Пад Тваю абарону») — хрысціянская малітва, найстарэйшая ма- 
рыйная малітва, якая паходзіць яшчэ з 111 ст.

61 Чапяла — прылада да трымання патэльні над агнём (БС).
62 Цяжка пэўна йвердзіць, што для аўтара было квартаю. У ВКЛ 

кварта была роўная 0,70577 л, у даўняй Рэчы Паспалітай 1,125 л 
(у іншых краінах кварта раўнялася іншым велічыням). Такім чынам, 
паўкварты тут — 0,35 або 0,56 л.

“Грамніца — свечка, пасвечаная на свята Грамніцаў, якую палілі, 
калі хтосьці паміраў (БС).

64 Раўгеня — жытняя мука, запараная гарачай вадою ды пазней 
пастаўленая нанач у цёплую печ, з яе выраблялі квас (БС).
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“Традыцыйна тытунь захоўвалі ў выдзеўбаным розе.

“Чухнак — відаць, абуты ў чухны ‘вераўчаныя або лазовыя лапці’.

67Лучайка — вёска ў цяперашнім Глыбоцкім раёне.

68 Шаркаўшчына — мястэчка Дзісенскага павету, сёння гарадскі па- 
сёлак, раённы цэнтр у Віцебскай вобласці.

69Шарашэўка — гутарковы назоў прадукцыі гарадзенскае тытунёвае 
фабрыкі Шарашэўскага.

70Фаска — малы бандарскі выраб для захоўвання харчоў; бочачка, 
кубелец, барылка.

71 Развалкі — кшталт саняў.

72 Сотка — восьмая частка кварты, інакш — найменшая мера гарэл- 
кі, якую можна было купіць у пляшцы (БС).

73 «Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej» — асноўны перыядычны 
зборнік прававых актаў Польшчы.

74 У найбуйнейшым зборы беларускай парэміялогіі ў межах серыі 
«Беларуская народнай творчасць» фіксуецца прыказка: «На грэш- 
нага Макара і шышкі валяцца» (Прыказкі і прымаўкі. Кн. 1. Мн., 
1976. С. 454. № 2083). Улічваючы, што на Макараў дзень (1 люта- 
га) у каталікоў прыпадаў Ігнат, не выключана, што існаваў варыянт 
прыказкі і пра Ігната.

75 Славой-Складкоўскі — прэм’ер-міністр польскага ўраду, веда- 
мы са сваіх бязглуздых, прасцяцкіх і прымітыўных распараджэнняў 
(БС). Маецца на ўвазе Фэліц’ян Славай Складкоўскі (Felicjan Sławoj 
Składkowski, 1885—1962), польскі палітык, апошні прэм’ер-міністр 
у міжваеннай Польшчы, вядомы сваім клопатам пра санітарны стан 
сялянскага жытла.

76 Паводле адной з пастановаў Ф. Складкоўскага, пры кожнай сялян- 
скай хаце мусіла быць дзейная прыбіральня, што прымусіла сялянаў 
ставіць у дварах адпаведныя пабудовы, якія пачалі называць славойкі.

77 «Беларуская крыніца» (да 1925 г. і пасля 19.11.1939 г. — «Крыні- 
ца») — штотыднёвая газета, орган Беларускай хрысціянскай дэмакратыі, 
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выходзіла ў 1917—1940 гг., у тым ліку ў 1919—1940 гг. — у Вільні (з пера- 
пынкам у 1937—1939 гг.).

78 Тэрцыяркі — свецкія законніцы (манашкі) — адрозніваюцца ад 
законніц тым, што не жывуць у кляштары і не прымаюць шлюбаў 
(прысяганняў).

79 Ссыпка — пэўная колькасць збожжа, бульбы і гародніны, а такса- 
ма сена для каровы, што давалі дзеці старым бацьком, якія жылі асоб- 
на (заўв. аўт.).

80 Г. зн. не вельмі залежала ад матэрыяльнага падтрымання з боку 
сыноў.

81 Клёцкі з душамі — надзяваныя клёцкі, часцей мясам.

82 Маецца на ўвазе грашовая рэформа 1924 г., у выніку якой поль- 
ская марка была заменена на злоты, «прывязаны» да золата.

8, Язэп Гармановіч (Германовіч, Гэрмановіч, 1890—1978), вядомы 
беларускі грамадскі і рэлігійны дзеяч, літаратар (псеўданім Вінцук 
Адважны), вязень ГУЛАГу.

84 У ННП населенага пунктузтакою назваю няма. Сярод страчаных 
згадваецца хутар Кузьмічоў у сённяшнім Чашніцкім раёне. Што ад 
астатніх вёсак, названых у гэтым абзацы, то ўсе яны існуюць і цяпер.

85 «Запарожац за Дунаем» — першая ўкраінская опера аўтарства Сэ- 
мэна Гулак-Артэмоўскага, упершыню пастаўленая ў 1863 г.

86 Верагодна, маецца на ўвазе класічная ўкраінская опера «Наталка 
Палтаўка» Мыколы Лысэнко, напісаная паводле аднайменнай п’есы 
Івана Катлярэўскага і ўпершыню пастаўленая ў 1889 г.

87 Грэта Гарбо (Greta Garbo, 1905—1990), шведская і амерыканская 
акторка, зрабілася папулярнаю ў 1920-я гг.

88 Маюцца на ўвазе масавыя вывазы рэпрэсаваных на Усход.

89 Котлас — горад на Поўначы, у Архангельскай вобласці Расеі.

“Трэфныя стравы, трэфнае — тое ж, што некашэрнае, забароненае 
для спажывання юдэйскай рэлігіяй, напр., свініна, зайчаціна ды інш.
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91 Кніга а. Я. Германовіча «Кітай—Сібір— Масква» ўпершыню па- 
бачыла свет у Мюнхене ў 1962 г., пасля таго выходзіла ў перакладзе на 
шэсць еўрапейскіх моваў.

92Станіслаў Булак-Балаховіч (1883—1940), беларускі вайсковы дзе- 
яч,генерал.

”Двуйка (ад польск dwójka ‘двойка’) — гутарковая назва Другога ад- 
дзелу Генеральнага штабу польскага войска, які займаўся выведкаю, 
контрвыведкаю, а таксама выконваў функцыі палітычнай паліцыі.

^Першыя ўгодкі смерці Ю. Пілсудскага былі 12 траўня 1936 г.

95 Плютановы (ад польск. plutonowy) — кіраўнік плютону (узводу).

96 Айцец Янка Кушнер (1908—1943), праваслаўны святар, удзельнік 
беларускага хрысціянскага і грамадскага руху.

97 Кныр — самец хатняй свінні.

98 У часе нямецкай акупацыі а. Я. Кушнер служыў настаяцелем 
Аляксандра-Неўскай праваслаўнай царквы на Вайсковых могілках 
у Менску, быў сябрам Мітрапалітальнай управы Беларускай пра- 
васлаўнай царквы (1942-1943), браў удзел у працы перадсаборнай 
праваслаўнай камісіі ды Усебеларускага царкоўнага сабору ў Менску 
ў 1942 г., на якім абвесцілі аўтакефалію Беларускай праваслаўнай 
царквы. Падарваўся на міне 5 ліпеня 1943 г.

"У ННП фіксуюцца вёскі Уліна 1 і Улі'на 2.

ІМ) Лапоціны — дзень, калі хтосьці калоў свінню, а пазней, спрасіўшы 
[запрасіўшы] суседзяў, частаваў іх смажанінай ды гарэлкай (заўв. аўт.).

101 Лапсардак — вузкая і доўгая аж за калені жыдоўская адзежына 
(заўв. аўт.)

102 Кампанія (ад польск. kompania) — адзінка Войска Польскага, ад- 
паведная роце.

103 Гімн «Коль славен» лічыўся гімнам расейскай эміграцыі.

104 Марская і каланіяльная ліга (Liga Morska i Kolonialna) — поль- 
ская грамадская арганізацыя, створаная ў 1930 г. на грунце Марской 
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і рачной лігі. У праграму новай арганізацыі быў унесены пункт пра 
неабходнасць стварэння Польшчаю калоніяў. Практычная дзейнасць 
арганізацыі выяўлялася ў набыцці земляў пад асадніцтва ў Бразіліі, 
Перу, Ліберыі. 3 ініцыятывы лігі польскі ўрад звяртаўся да Францыі 
з патрабаваннем перадаць Польшчы Мадагаскар, да Партугаліі — ад- 
даць Мазамбік.

І05Ліга Нацыяў — міжнародная арганізацыя (1919—1946 гг.), займа- 
лася каардынацыяй намаганняў розных краінаў дзеля захавання міру, 
стварэння сістэмы калектыўнай бяспекі ды інш.; прататып ААН.

106 Адной з найважнейшых задачаў Марской і каланіяльнай лігі бы- 
ла папулярызацыя марской тэматыкі ў грамадстве, што ажыццяўляла- 
ся праз выданне перыёдыкаў, правядзенне багаслужбаў, дэманстра- 
цыю кінастужак, ладжанне адмысловых акцыяў.

107У ННП фігуруе страчаная в. Багданова Ушацкага раёну.

108 Гэтая сістэма ў аграноміі называецца трохполле.
|от Кацык — пачаткова: правадыр індзейскага племені, галава роду; 

у пераносным значэнні — начальнік-самадур.

,10Юхтовы — зроблены з юхту — гатунку тоўстай, трывалай, ад- 
мысловым чынам апрацаванай скуры.

111 Шкляная папера — шліфавальная папера са слоем тоўчанага 
шкла; шурпак.

"2Багатыркі — маленькія, пушыстыя, ясна-жоўта-ружовага коле- 
ру, раслі на пясчаных узгор’ях; прынесеныя ў хату, па пэўным часе 
расцвіталі без вады; з іх на купалле дзяўчаты варажылі аб будучым за- 
мустве (заўв. аўт.). Дзьмухаўцы; паказальна, што ў некаторых мясцо- 
васцях гэтую краску называюць купалкі.

"’Шуло — тоўсты драўляны слуп, наякім вешалася брама ці вялікія 
вароты (заўв. аўт.).

"4У сапраўднасці жаўтачкаю называецца сімптом шэрагу хваробаў, 
у т. л. розных гепатытаў.

115 «Акоцімскае» (польск. Okocimskie) — папулярная марка поль- 
скага піва.
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"6Словы з савецкае песні «Москва майская»: «Кяпучая, Могучая, 
Някем не победнмая, Страна моя, Москва моя, Ты самая любнмая!»

"’Словы з савецкае песні «Еслн завтра война».

І І8Трыхіны — паразіты сысуноў, выклікаюць цяжкую хваробу — 
трыхіноз.

119 Кацап — зняважлівае найменне расейцаў або наагул праваслаўных.

120 Камасацыя — скасаванне цераспалосіцы, звядзенне палосаўу адно 
месца; гэты працэс суправаджаўся хутарызацыяй.

121 Няўжыткі — няўдобіца, зямля, не прыдатная для гаспадарчае 
дзейнасці.

І22П’яніцы — ягады буякі.

125 Згадка пра паплечніка Кастуся Каліноўскага — Вітаўта Пара- 
фіяновіча, які пасля арышту расейскімі жандарамі выдаў на допыце 
месцазнаходжанне кіраўніка паўстання.

124 Відаць, алюзія на брашурку адыёзнага савецкага гісторыка Лаў- 
рэнція Абэцэдарскага «У святле неабвержных фактаў» (1969), якая 
выйшла ў серыі «Бібліятэчка газеты «Голас Радзімы». Як і самая га- 
зета, кніжкі гэтае серыі рассылаліся эмігрантам бясплатна і былі за- 
кліканыя, з аднаго боку, прапагандаваць «поспехі Савецкай Беларусі 
ў Саюзе рэспублік-сясцёр», з другога — «развенчваць падрыўную 
дзейнасць беларускіх буржуазных нацыяналістаў» і вырываць з іхных 
«драпежных кіпцюроў» даверлівых эмігрантаў.

125 Генеральная губерня — тая частка міжваеннае Польшчы, якая 
ў выніку нямецка-савецкага падзелу ў верасні 1939 г. засталася акупа- 
ваная фашыстамі, аднак не ўвайшла ў Райх.

126 Да апошняга часу афіцыйная форма па-беларуску была Міёры. 
У ННП замацаваная форма Мёры, расейская форма па-ранейшаму за- 
стаецца Мйоры.
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