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«Калі над табою маскаля ўжо ня будзе!»

I трупаў, трупаў — Божа слаўны! 
Хто не расстрэляны — вісіць, 
Хто не павешаны — сасланы, 

Або за кратамі сядзіць.

...He пераможаце ідэі 
Вялікай праўды на зямлі.

М.Машара 
Паэма «Сьмерць Кастуся 

Каліноўскага» (1934)

У кожнага народа ёсьць імёны — сінонімы словам «ВОЛЯ», «БРАТЭР- 
СТВА». У балгараў — гэта Хрыста Боцеў, у венграў-мадзяраў —паэт Шан- 
дар Пецёфі, у італьянцаў — Джузэпе Гарыбальдзі, у палякаў — Шыман 
Канарскі, у расейцаў — Герцэн, Дабралюбаў...

У беларусаў такім нацыянальным героем змагаром за волю родна- 
га народа стаў Кастусь Каліноўскі — правадыр паўстаньня 1863 года на 
Беларусі-Літве...

...Як у XV стагодзьдзі, падчас Дубровенскай бітвы (пад Грунваль- 
дам, 15 ліпеня 1410 года), калі крыжакі зьмялі польскіх рыцараў і нават 
прарваліся да сьцяганосца ды скінулі вялікі каралеўскі штандар Ягайлы, 
літоўскія палкі на чале з Вітаўтам (асабліва вызначыліся аршанская, сма- 
ленская й мсьціслаўская харугвы) ўратавалі ад хуткага і немінучага раз- 
грому саюзныя войскі, гэтак у 1863 годзе, празь лічаныя месяцы пасьля 
распачатага паўстаньня, калі польскія атрады генерала Лянгевіча былі 
разьбітыя расейскімі палкамі, на нейкі момант усе надзеі сталі ўскладацца 
на нацыянальна-вызваленчы рух у Беларусі і Літве, дзе ў шэрагі касіянераў 
пайшлі сяляне, местачкоўцы. Ф. Энгельс (знаўца нямецкай і эўрапэйскай
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гісторыі), які пільна сачыў за разгортваньнем паўстаньня, 8 красавіка 1863 
года занатаваў: «...літоўскі рух цяпер самы важны, таму што ён:

1) выходзіць за межы Кангрэсавай Полыйчы,
2) у ім прымаюць вялікі ўдзел сяляне...»
Але ваеннае шчасьцеадвярнулася ад паўстанцаў. Амаль 200-тысячнаера- 

сейскае войска, аддадзенае пад кіраўніцтва генералу Мураўёву, пасьлядоўна 
і жорстка душыла паўстанцкі рух. Гераічная барацьба ў лясной Беларусі не 
стала ў народзе такой прыцягальнай легендай, як гісторыя ўзьнікненьня 
галоўнага набата паўстаньня, беларускага «Колокола» — нелегальней і не- 
падцэнзурнай газеты «Мужыцкая праўда», што не ў эміграцыі, а тут, на 
роднай зямлі, стала гаварыць беларускаму люду праўду. Па-беларуску. 
Праўду, па якой сасьмяглі сялянскія душы...

.. .27лютага 1839годаўВільнібыўпублічнарасстраляны рэвалюцыянер- 
дэмакрат Шыман Канарскі. Жыхары сталі сьведкамі чарговай расправы 
расейскіх карнікаў з рэвалюцыйным рухам у краіне. Адзін з сучасьнікаў 
пасьля пакараньня Канарскага запісаў: «Патрэбен муж з сэрцам Вашынг- 
тона і Іпсілантыя, з сілаю і розумам Напалеона. Ня трэба адчайвацца: 3 
пінскіх балот і курныххат пэўна выйдзе гэты герой».

Ён зьявіўся на сьвет 2 лютага 1838 годаў маленькай вёсачцы Мастаўляны 
Гродзенскага павета. У метрычных кнігах мясцовага парафіяльнага касьцё- 
ла яго спачатку запісалі Вінцэнтам, сынам Сымона Каліноўскага і Веранікі 
Каліноўскай з Рыбінскіх. I толькі пазьней — пад двума імёнамі: Вінцэнта- 
Канстанціна. Юнак абраў сабе другое, якое ў старажытных рымлян азна- 
чала «непахісны», «трывалы», «цьвёрды», а ў сялянскім абыходку гучала: 
Кастусь.

Потым, не па ўласнай волі, ён будзе мець шмат імёнаў і прозьвішчаў, 
паэтычных і зьдзеклівых: Яська-гаспадар з-пад Вільні, Васіль Сьвітка, 
Макарэвіч, Чарноцкі, Хам, Канстанцін Хамовіч, Хамуціус, Ігнась Вітажэнец. 
1 ўсе яны засьведчаць перад гісторыяй годнасьць іхуладальніка, бо праўдзіва 
сказана: няма імені, якое нельга ня ўславіць.

У нацыянальна-вызваленчай барацьбе Кастусь меў папярэднікаў, 
сяброў-паплечнікаў, але найбліжэйшым дарадчыкам і настаўнікам на шляху 
станаўленьня Каліноўскага-рэвалюцыянера быў яго старэйшы брат Віктар, 
студэнт-медык Маскоўскага універсітэта, а пазьней — няштатны супрацоўнік 
публічнай бібліятэкі ў Пецярбургу, апантаны гісторык, тонкі знаўца стара- 
жытных летапісаў, «пісаных крывіцкай гаворкай». Менавіта ён, Віктар, абудзіў 
у хлапчуку неспатольную прагу да ведаў, і калі потым, у 1856—1860 гадах, Ка- 
стусь стане студэнтам камеральнага факультэта Пецярбургскага універсітэта, 
ён пераканаецца ў праўдзівасьці братавых слоў пра тое, што найлепшым 
універсітэтам для чалавека зьяўляецца сумленьна напісаная кніга. А для на- 
рода гэтую «акадэмію» можа замяніць праўдзівае слова.

Асэнсоўваючы ў тагачаснай палітычнай атмасферы трагічны во-
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пыт папярэднікаў, будучы правадыр антыцарскага паўстаньня найбольш 
спрыяльнае выйсьце бачыў у стварэньні друкаванага органа, адрасаванага 
сялянскім масам. Па прыкладу Герцэна і Агарова, Каліноўскі заснаваў воль- 
ны нацыянальны друк — першую беларускую газету «Мужыцкая праўда», 
якая ў XX стагодзьдзі лічаныя разы друкавалася бяз выняткаў-купюр 
(1928, 1988). Нягледзячы на тое, што паплечнікам кіраўніка паўстаньня 
1863—1864 гадоў на Беларусі і Літве ўдалося наладзіць выданьне толькі 7 
нумароў, у абуджэньні сьвядомасьці беларусаў яна адыграла выключную 
ролю. Унікальнасьць яе відавочная: «Мужыцкая праўда» — ці не адзінае 
пэрыядычнае выданьне сярэдзіны XIX стагодзьдзя ў Эўропе, непасрэд- 
на адрасаванае селяніну, у якой так ясна былі накрэсьлены сацыяльная і 
палітычная мэта:

1) вызваліцца ад прыгнёту расейскіх акупантаў;
2) даць зямлю мужыку-беларусу.
... Ці не зьдзейсьнілі тым самым беларускія дэмакраты заклік А. Гер- 

цэна, зьвернуты са старонак «Колокола» напярэдадні паўстаньня: «... быць 
Літве, Беларусі і Украіне з кім яны хочуць або ні з кім, абы толькі волю 
іх ведаць — не падробную, а сапраўдную».

...У сваіх рэляцыях жандары ахрысьцілі «Мужыцкую праўду» «раз- 
буральнай газетай», вобразна і дакладна сфармуляваўшы пагрозу, якую 
несьлі «лятучыя лісткі» (А. Герцэн) беларускай газеты царызму, яго хва- 
лёным тром кітам — праваслаўю, самадзяржаўю і народнасьці (апошняя 
мела на ўвазе «едйную й неделймую»), Для высьвятленьня адносін Кастуся 
Каліноўскага да рэлігійнага пытаньня варта паглыбіцца ў гістарычныя фак- 
ты. А яны сьведчаць, што на зыходзе XVIII стагодзьдзя 80 адсоткаў вяскова- 
га насельніцтва Беларусі былі уніятамі (дасьледваньні Анатоля Грыцкевіча). 
Ведаючы такое, мы зразумеем, чаму адзін з царскіх саноўнікаў, пасланы ў 
1790-я гады Кацярынаю II для «геаграфічнага вывучэньня новадалучаных 
абшараў» у сваёй вернападданьніцкай запісцы назваў уніяцкую рэлігію «на- 
роднай». Бо за яе моцна трымаўся гарапашны селянін, якому па характару 
сваіх будзённых заняткаў і прыроджанай філасофіі — самаадданай павагі 
да вопыту, звычаяў і нораваў дзядоў і прадзедаў,— кідацца з каталіцтва ў 
праваслаўе ці яшчэ кудысьці было не ўласьціва. Магчыма, прымаўка «Чыя 
ўлада, тых і рэлігія» і нарадзілася колісь у плебейскім асяродзьдзі, але не 
зьяўлялася для селяніна-аратая ўзорнай. На Беларусі скасаваньне уніі ад- 
былося ў 1839 годзе — менш чым за 25 гадоў да паўстаньня. Скасаваньне 
гвалтоўнае, пад посьвіст казацкай нагайкі і галашэньне жанок, бы перад 
пагібельлю сьвету. I Кастусь, як вопытны рэвалюцыянер, ня мог не ўлічыць 
рэлігійных настрояў «нізоў». Таму і прысьвяціў гэтаму пытаньню асобны 
нумар «Мужыцкай праўды» (№ 6).

Калі і ў XXI стагодзьдзі дэмакратычная Беларусь разьлічвае на да- 
памогу Эўразьвязу, дык тым больш гістарычна абумоўлена была вера 
кіраўнікоў паўстаньня 1863 года на Беларусі і Літве ва ўзброеную падтрым-
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ку эўрапейскіх дзяржаў («цар са сваімі маскалямі не падужае мужыкоў, што 
падняліся ў Польшчы, і не падолее пранцуза, што за Польшчу ўступіўся... 
Памог бы пранцуз і нам, як памагае мужыкам у Польшчы...»ў таму што не- 
магчыма было праігнараваць крылатыя заклікі Французскай буржуазнай 
рэвалюцыі 1789 года «Воля! Роўнасьць! Братэрства!»...

.. .На допыце ў жандарскіх палкоўнікаў у адным са сваіх тлумачэньняў 
уласных поглядаў Каліноўскі ясна напіша: «Я не праціўнік шчасьця на- 
роднага, не праціўнік і Расіі, калі яна нам дабра жадае, але праціўнік тых 
бедстваў, якія абрушваюцца на край наш няшчасны».

Прызабыты ў XXI ст. палітычны дзеяч У.Ленін у «Прамове па нацыя- 
нальнаму пытаньню» 29 красавіка (12 мая) 1917 года адзначаў: «Палітыка 
Польшчы зьяўляецца поўнасьцю нацыянальнай, дзякуючы доўгаму 
прыгнечаньню Расіяй, і ўвесь народ польскі прасякнуты наскрозь ад- 
ной думкай аб помсьце маскалям. Ніхто гэтак не прыгнятаў палякаў, 
як расейскі народ. Расейскі народ служыў у руках цароў катам польскай 
свабоды».

А што — нам беларусам-ліцьвінам было лягчэй у клятай «турме 
народаў»? Таму належыць цьвёрда памятаць, што існавала Расія Мікалая 
«Палкіна», Мураўёва — «Вешальніка», Бутурліна — «Цэнзара», Расія з 
унтэрпрышыбеевымі ды валуевымі. Аднак была і Расія дзекабрыстаў, 
Чарнышэўскага, Дабралюбава. Менавіта яе, дэмакратычную Расію, 
спрабаваў падтрымаць Каліноўскі, калі ў сярэдзіне жніўня 1863 года — пад 
час самай завірухі паўстаньня — па просьбе расейскіх рэвалюцыянераў 
пасылаў у Пецярбург друкарскі варштат. I не яго віна, што ў Пецярбургу на 
чыгунцы груз не запатрабавалі і «пасылка» вярнулася назад, у Вільню, дзе 
выпадкова была знойдзена ўладамі на віленскай таварнай станцыі.

Сваё крэда жыцьця Каліноўскі выказаў у разьвітальных і да над- 
рыву прачулых пасланьнях да народа, вядомых пад назвай «Лісты з-пад 
шыбеніцы»: «Браты мае, мужыкі родныя. 3-пад шубеніцы маскоўскай 
прыходзіць мне да вас пісаці, і можа раз астатні. Горка пакінуць зямельку 
родную і цябе, дарагі мой народзе. Грудзі застогнуць, забаліць сэрца,— ды ня 
жаль зьгінуць за тваю праўду...».

Пад аўтографам ліста (захоўваецца ў Адзьдзеле рукапісаў Нацыяналь- 
най бібліятэкі ў Варшаве) пасьля вядомага да болю подпісу «Твой слуга, 
народзе, Яська-гаспадар з-пад Вільні» (Каліноўскі слова «народзе» потым 
закрэсьліў), маглі падпісацца тысячы і тысячы паплечнікаў-змагароў. Бо 
гэта быў запавет усёй тагачаснай дэмакратычнай Беларусі. Сасланай і рас- 
стралянай.

Хіба можна разважліва чытаць данясеньні Яго Высокаблагародзь- 
дзя гэнэрала «Вешальніка» зь бясстраснымі зьвесткамі, адрасаваныя Яго 
Імператарскай Вялікасьці цару Аляксандру II:

1) асуджана на сьмяротную страту — 128;
2) саслана на катаргу — 972;
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3) саслана на пасяленьне ў аддаленыя месцы Сібіры — 573;
4) саслана з пазбаўленьнем асабістых правоў у менш аддаленыя месцы 

Сібіры — 854;
5) прызначана ў вайсковую службу шарагоўцамі («рядовымі») — 345;
6) саслана ў арыштанцкія роты — 864;
7) выслана на жыхарства ўнутры імперыі — 1524;
8) выслана з краю для пасяленьня на казённых землях — 4096...

Бясконцы пералік, ад якога і праз стагодзьдзі грудзі застогнуць, забаліць 
сэрца.

Кастусю Каліноўскаму за месяц да гібелі споўнілася 26. «За такі час 
большасьць людзей паспявае зрабіць мала. А гэты паспеў стварыць воль- 
ную беларускую прэсу, пасеяць насеньне народнага гневу, узрасьціць яго і 
зжаць пасеў»,— адзначаўу артыкуле да стагодзьдзя з дня сьмерці кіраўніка 
паўстаньня 1863—1864 гадоў на Беларусі і Літве Уладзімір Караткевіч.

Нізкі паклон безыменнаму кургану Кастуся Каліноўскага, павешана- 
му расейскімі карнікамі сакавіцкім днём 1864 года (у XX стагодзьдзі ў той 
самы дзень, 22 сакавіка 1943 г., толькі ўжо іншымі карнікамі, будзе спале- 
ная нашая Хатынь).

Так, магіла «апошняга караля Літвы» — невядомая. Нашых продкаў, за- 
катаваных на допытах, пастраляных й павешаных, маскалі рэдка аддавалі 
сваякам. Засыпаючы месцы страты вапнай (каб хутчэй раскладаліся тру- 
пы), і нават — заліваючы чалавечым лайном. Смурод гэтага лайна і ця- 
пер прабіваецца ў некаторых прадажных публікацыях пра постаці тых, хто 
заплаціў за ВОЛЮ й НЕЗАЛЕЖНАСЬЦЬ нашай зямлі найдаражэйшым 
— жыцьцём. Лічба гэтых ахвяр можа пераканаць кожнага на планэце, што 
радзіма нашая — у нябёсах.

Бо колькі там нашых сьвятых пакутнікаў-заступнікаў!
I нікому не стлуміць зычны покліч Каліноўскага: «Бо я табе з-пад 

шубеніцы кажу, Народзе, што тагды толька зажывеш шчасьліва, калі 
над табою Маскаля ўжэ не будзе». Тут, як кажуць «Фактаў ў нас і ў вас, 
// А праўда — ў Бога» (П.Панчанка). Проста мы абавязаны памятаць пра 
папярэднікаў, бо забыць пра іх — сябе забіць. Іначай «I ўсе вы дойдзеце ў 
ярме // I згасьне долі вашай зьніч, — // Калі забудзеце мяне // I мой з-пад 
шыбеніцы кліч» (Н.Гілевіч). А мы — не самазабойцы. Бо да жыцьця вяртае 
нас неўміручы пароль Кастуся, «апошняга караля Літвы»:

— Каго любіш ?
— Люблю Беларусь!

Дык — ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ !

1988, 2013
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№ 1
Дзецюкі!
Мінула ўжэ тое, калі здавалася ўсім, што мужыцкая рука здасца толькі 

да сахі, — цяпер настаў такі час, што мы самі можам пісаці, і то пісаці такую 
праўду справядліву, як Бог на небе. О, загрыміць наша праўда і, як маланка, 
пераляціць па сьвеце’ Няхай пазнаюць, што мы можам не толька карміць 
сваім хлебам, но яшчэ і ўчыць сваей мужыцкай праўды.

Пыталі і пытаюць усе, што чуваці на сьвеце, хто нам, бед[н]ым мужы- 
кам, дасьць вольнасьць? Но праўду сказаўшы, мала хто хоча сказаці так, як 
сумленьне кажа — па справядлівасьці. Мы, мужыкі, браты вашыя, мы вам 
будзем гаварыць цэлую праўду, толька слухайце нас!

Маскалі, чыноўнікі і многа паноў будуць перапыняць пісьмо наша да 
вас, но найдуцца людзі і з мужыкоў разумнейшыя, і з панскага роду, і з 
местачковых, што хочуць вашай свабоды, вашага шчасьця, — яны то вам 
самі гэта пісьмо даваці будуць, каб вы зналі, хто ваш прыяцель, а хто ваш 
вораг.

Шэсьць лет ужэ мінула, як пачалі гаварыць а свабодзе мужыцкай. 
Гаварылі, талкавалі і пісалі многа, а нічога не зрабілі. А гэты маніфэст, што 
цар з сэнатам і з панамі для нас напісаў, то такі дурны, што чорт ведае да 
чаго ён падобны, — ніякай у нём няма праўды, няма з яго для нас ніякай 
карысьці. Парабілі канцылярыі, зрабілі суд, як бы гэта не ўсё роўна браць 
у сраку чы з судом, чы без суда. Парабілі пісараў, а ўсё за мужыцкія гро- 
шы, і вялікія грошы — чорт іх ведае на што; для таго хіба, каб запісывалі ў 
ксёнжкі, як многа напішуць на сраках мужыцкіх. А з гэтага то і відаць, што 
нам нічога добрага і не думалі зрабіці.

Праўда, абяшчалі то калісь даць нам вольнасьць, но як нам здаецца на 
наш мужыцкі розум, што хочуць ашукаці, бо калі праз шэсьць лет нічога 
не зрабілі, то чэраз рок пэўне не зробяць. Могуць яшчэ напісаці і другі 
маніфэст, яшчэ большы ад гэтага, но і з гэтага другога маніфэсту нічога 
добрага, як і з першага, не будзе.

Ад маскаля і паноў няма чаго спадзяваціся, бо яны не вольнасьці, а глу- 
му і зьдзерства нашага хочуць. Но не доўга яны нас будуць абдзіраці, бо мы 
пазналі, гдзе сіла і праўда, і будзем ведаць, як рабіць трэба, каб дастаць зям- 
лю і свабоду. Вазьмемся, дзецюкі, за рукі і дзяржэмся разам! А калі паны 
схочуць трымаць з намі, так няхай жа робяць па сьвентай справядлівасьці: 
бо калі іначай — так чорт іх пабяры! Мужык, пакуль здужае трымаці касу і 
сакеру, бараніць свайго патрапіць і ў нікога ласкі прасіць не будзе.

Гэту Мужыцкую Праўду напісаў і зноў пісаці будзе
' Яська-гаспадар з-пад Вільні
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№2
Дзецюкі!
Калі Бог стварыў усіх людзей вольнымі і ўсім даў адзінакую душу, так 

скуль жа гэта ўзялося, што адзін марнуе да і над людзьмі збыткуе, а другі, 
бедны, паншчыну служыць альбо аброкі ў казну плаціць?

Кожны па-свойму талкуе, на сваю старану цягне. Цар кажа, што ён до- 
бра нам думае, а паны кажуць, што яны добра думаюць нам зрабіці, а му- 
жык бедны ад іх дабросьці як прападаў, так і прападае.

Каб расталкаваць людзям, у чом праўда, я пішу пісьмо, а пісаці буду, 
як Бог і сумленьне кажа — вы адно мяне, такога самага мужыка, як і вы, 
паслухайце добра.

Быў то калісьці народ наш вольны і багаты. He помняць гэтага нашыя 
бацькі і дзяды, но я вычытаў у старых ксёнжках, што так калісьці бывала. 
Паншчыны тагды ніякай не было. I няма чаго таму дзіваваціся, бо было 
лесу шмат, поля колька хочаш, а людзей то мала, так нашто ж служыць 
паншчыну за зямлю, калі кожны мог лесу выцерабіць, хату сабе паставіць 
і меці сваё поле.

Но ў суседстве з намі жыў Немец і Маскаль. Аднаму і другому багацтва 
нашае калола ў очы — каб іх так колька схапіла, да і хацелі нас сагнаць з 
нашай бацькаўшчыны. Трэба было бараніціся, так Кароль кажа — «хад- 
зем бараніці», а тут не ўсе ідуць, да і мала нашых пайшло. Выгналі то Ма- 
скаля і Немца — но каб жэнкі ды і дзеці гэтых, што хадзілі на вайну, мелі 
чым пражыці, так Кароль наш і напісаў такое права: «Гэтыя, што не хо- 
чуць ісьці бараніці сваей зямлі, няхай абрабляюць поле гэтым, што б'юцца 
за вольнасьць і шчасьце ўсіх». I гэтак было доўга: адне баранілі краю, усё 
хадзілі па войнах, а другія то гаралі, то сеялі, то касілі, то жалі. 3 гэтуль 
то і ўзялася гэта паншчына. Судзеце ж цяпер самі, чы можна было зрабіці 
справядлівей, як зрабіў калісьці наш Кароль Польскі да і Літоўскі? Но 
калі Маскаль з Немцам хітрасьцею нас падбіў і пайшоў ронд маскоўскі, 
так і ўсё зрабілася па-чартоўску. Стаў зараз маскаль свой ронд уводзіць 
у нашым краю і кажа: «Мужык давай рэкрута, мужык давай падаткі, да і 
паншчыну яшчэ служы альбо плаці аброк у казну!» Так якая ж тут ужэ 
справядлівасьць, калі ўсенька, што цяжка, зваляюць на мужыка, калі з яго 
дзяруць астатню шкуру, б'юць і плакаць не даюць! Ачунялі то былі мужыкі, 
угледзелі, што кепска, дай давай бунтаваціся пад Касьцюшкаю, а Касьцюш- 
ка то кажа: «Калі мужыкі хочуць ужэ самі бараніці сваю зямлю, так няхай 
жа не служаць паншчыны да і не плацяць у казну аброку за зямлю». От гэта 
так справядлівасьць! Но што ж, калі маскаль спыніў Маніхвэст Касьцюшкі, 
каб не пабунтаваў усіх мужыкоў. Для таго-то і пабілі маскале Касьцюшку, 
бо мужыкі ўсе разам былі збунтаваліся і ўхапілі за сакеры, нажы і косы, так
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бы маскаль мусіў бы прапасьці без паўстаня і мы на век вякоў ужэ былі бы 
вольныя.

Так з гэтага пісьма і відна: што мужыкі панскія і казённыя не павінны 
плаціць ані чыншу паном, ані аброку ў казну за зямлю, бо гэта зямля да нас 
належыць; но калі будзе вайна з маскалём за нашу вольнасьць, то той час 
трэба ўсім ісьці на вайну проціў маскаля. A то для таго, каб хутчэй праг- 
наць маскаля з яго сабачым рондам, і каб ніколі, ніякай, нікому мужыкі 
паншчыны не служылі і ніякага ў казну аброку не плацілі, і каб на век вякоў 
народ наш быў вольны і шчасьлівы. А калі вас хто будзе падмаўляць рабіці 
іначай: чы то спраўнік, чы то акружны, чы то лапсэсар, чы то пан, то вы яго 
не слухайце, бо то пэўна ашуканства, што за царскія альбо панскія грошы 
вечнай вашай згубы хоча!!

Яська-гаспадар з-пад Вільні

№3
Дзецюкі!
Жывучы пад рондам маскоўскім, кожны ведае, што ён нас абдзірае і 

глуміць, но мала хто добра падумаў, чы можна ад яго спадзяваціся чаго- 
лень для нас альбо для дзяцей нашых? Я, дзецюкі, лепш знаючы ад вас, 
уздумаў напісаці пісьмо, каб не маглі туманіць розуму вашага. Для таго 
чытайце з увагаю, а як перачытаеце, давайце да другой вёскі.

Чалавек то такую мае натуру, што альбо нічога не ведае і нічога меці 
не хоча, альбо калі даведаецца, то хоча зразумеці добра і дастаці ўсенька, 
што яму належыць. Гэта вялікая праўда. От яшчэ нядаўна гаварылі нашыя, 
што яны створаны для таго, каб служылі паншчыну і былі нявольнікамі, 
а гаварылі для таго, што нічога не ведалі і нічога меці не хацелі, — а чы 
сягодня гэтак скажуць, калі ўжэ ведаюць многа і многа хочуць? Сягодня 
ўсе ўжэ паразумнелі, усе мужыкі талкуюць, што Бог стварыў чалавека, каб 
ён карыставаў з вольнасьці справядлівай, і сьмяюцца, як гэта маглі інак 
думаці. Гэта права, што народ робіцца разумнейшым, выходзіць ад само- 
га Бога, а хто яму схоча спраціўляціся, таго альбо сам Бог, альбо народ па 
прыказу Боскаму зь зямлёю змяшае!

Вы, дзецюкі, пэўне вельмі цікавыя, скуль жа гэта народ так паразумнеў? 
Я вам скажу, скуль гэта.

Калі Пранцуз пад Сьвістаполем заўсім пабіў маскаля, то для таго каб 
маскаль не меў сілы і грошы, прыказаў народаві даці вольнасьць, не браці 
рэкрутаў і вялікіх падаткаў. Маскаль згадзіўся на гэта, бо думаў, што на- 
род дурны і патрапіць яго ашукаці! Ён то хацеў адно перамяніць няволю,
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но, бачу, вельмі ашукаўся, бо хаця нам ронд маскоўскі нічога ў шэсьць лет 
не зрабіў, но мы як пачулі, што і мужык можа быць вольны, так пачалі 
пытаціся ў людзей разумнейшых і талкаваці паміж сабою, аж зразумелі, 
што то вольнасьць значыць. От скуль гэта ўзялося, што народ паразумнеў. 
Мы сягодня ўсе ўжэ ведаем, што чалавек вольны, гэта калі мае кусок сваей 
зямлі, за катору ані чыншу і аброку не плаціць, ані паншчыны не служыць, 
— калі плаціць малыя падаткі і то не на царскія стайні, псярні і курвы, a 
на патрэбу цэлага народу, — калі не ідзе ў рэкруты чорт ведае гдзе, а ідзе 
бараніці свайго краю тагды толька, калі які непрыяцель надыйдзе, — калі 
робіць усенька, што спадабае і што не крыўдзіць бліжняга і хвалы боскай, 
— і калі вызнае тую веру, якую вызнавалі яго бацькі, дзяды, прадзеды. От 
што вольнасьць значыць. Сягодня то ронд маскоўскі нас не атуманіць, бо 
мы цяпер не такія дурныя, як былі ўперад, і пазналі, што нам ні маніхвэстаў 
царскіх, а вольнасьці патрэба.

Маскаль то хітры, ён-то, дзецюкі, хоча, каб не даці нічога, а народ 
думаў, што ўжэ мае ўсё як належыць. He мерыўшы, судзеце хаця з гэтага a 
яго хітрасьці. Два рокі ўжэ таму, калі яшчэ ніякіх маніхвэстаў а вольнасьці 
не аб'яўлялі, народ у Пецярбургу, Маскве і па цэлай Расеі пачаў вельмі 
крычаці, што калі ронд не дасьць яму вольнасьці, то ён цэлаю грамадою 19 
фэвраля збунтуецца. Тагды цар, бачу, збаяўся і вялеў сэнатаві зьехаціся, a 
народаві аб’явіць, што ў посьце вольнасьць дастане. Народ дурны паверыў 
да і разышоўся, а цар, з сэнатам паталкаваўшы, як мінула трывога, так і 
аб'явіў у мейсьцу вольнасьці маніхвэст, а ў маніхвэсьце прыказвае мужы- 
кам служыць да часу паншчыну па-старому, а па-новаму заплаціць больш 
грошай у казну на пісараў, пасрэднікаў, да і чорт іх ведае на што. Судзеце ж 
цяпер самі, чы ж не ашуківаюць нас?

Но не на доўга здасца ім круцельства, бо, як я казаў, мы ўжэ пазналі, 
што нам не маніхвэстаў, а вольнасьці патрэбна — і то вольнасьці не такой, 
якую нам цар схоча даці, но якую мы самі, мужыкі, паміж сабою зробімо. A 
для таго, дзецюкі, каб ніхто вас не мог ашукаці, цяпер ужэ талкуйце паміж 
сабою, якой вам вольнасьці патрэба і якім адно спосабам мужык яе дастаць 
можа. Толька, дзецюкі, сьмела, бо з намі Бог і праўда, а калі мы з Богам, то з 
намі ваяваці трудна, бо боска моц вяліка а народу многа.

Так з гэтага пісьма і відна: што няма чаго ждаці ад нікога, бо той толька 
жне, хто пасее. Так сейце ж, дзецюкі, як прыйдзе пара, поўнаю рукою — не 
шкадуйце працы, — каб і мужык быў чалавекам вольным, як е на цалюсь- 
кам сьвеце. Бог нам дапаможа!!!

Яська-гаспадар з-nad Вільні
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№4
Дзецюкі!
Няма і куска зямлі на сьвеце, каб людзі былі адзін у другога ўсё добрыя, не 

хацелі жыці з крыўдаю свайго бліжняга. Для таго, каб была справядлівасьць 
і праўда на сьвеце, а злыя людзі не збыткавалі і крыўды другім не рабілі, е 
ронд, што бярэ падаткі, робіць школы, наўчае кажнага, каб жыў па праўдзе, 
становіць суд; а калі гэта не памагае і робіцца несправядлівасьць, то най- 
мае войска і так сьцеражэ кажнага ад ліха і зьдзерства. От на што ронд 
патрэбны. I як добры слуга глядзіць худобы гаспадарскай і слухае свайго 
гаспадара, так добры ронд глядзець павінен шчасьця людзей, слухаць на- 
роду і рабіці так, як народаві лепей. I не дзіва, бо не народ зроблены для 
ронду, а ронд для народу.

Гэтак, дзецюкі, робіцца на цалюськам сьвеце. А калі за граніцаю, чы 
то ў Пранцуза, чы ў Англічаніна, народ спагадае рондаві, то для таго, што 
ронд слухае народу і робіць так, каб народ быў багаты і шчасьлівы.

А ў нас, дзецюкі, чы гэтак? Чы ў нас е справядлівая наука ў школах, што 
учыць жыці без крыўды другога? Чы е праўда і справядлівасьць у судзе? Чы 
можа чалавек быць пэўны, што яго ніхто не скрыўдзіць? Чы ронд маскоўскі 
думае аб людзях, каб яны маглі жыці шчасьліве? Самі скажэце.

У нас, дзецюкі, адно учаць у школах, каб ты знаў чытаці па-маскоўску, 
a то для таго, каб цябе заўсім перарабіці на маскаля. Суды маскоўскія — 
гэта воўчая яма, гдзе не разьбіраюць, чы за табою праўда, чы не, а скубуць 
адно як могуць. Бяспечнасьці пад маскалём ніякай няма, хто дужшы, той і 
глуміць; а войска то не для таго трымаюць, каб аберагаці кажнага ад злых 
людзей і ад глуму, а для таго, каб не пазволіць народаві і застанаць, калі 
пазнае сваю няволю, калі згледзіцца, што дзяруць з яго над сілы. Ронд 
маскоўскі, як той ліхі пан, што, пачаўшы ад камісара аж да цівуна2, пазва- 
ляе кажнаму народ глуміці, каб [ад]но як найбольш грошай у кішэнь яго 
дасталася. Ронд маскоўскі, дзецюкі, не так робіць, як рабіці трэба, не думае, 
каб палегчыць народаві, а вымышляе адно спосабы, як абадраці і заўсім 
людзей зглуміці.

Чаму гэтак робіцца пад рондам маскоўскім, я вам скажу — вы адно 
мяне паслухайце.

Ронд гэта заўсім так сама, як чалавек. I як чалавек мае галаву на тое, 
каб думаў, а рукі і ногі, каб зрабіў так, як задумаў, так ронд мае цара, кабЗ 
рондзіў, а чыноўнікаў па ўсіх местах і мястэчках, каб рабілі, як цар захоча. 
Для таго як галава ў чалавека калі задумае кепскае, то ногі і рукі кепскае 
зробяць, так у рондзе калі цар глуму захоча, то чыноўнікі глуму наробяць. 
А з гэтага то і відаць, што зьдзерства, якое ў нас вычаўпляюць, то не для 
таго робіцца, што ў нашым краю няма людзей, здатных на чыноўнікаў, га-
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товых і жыцьцё сваё аддаці для народу, а для таго, што цар гэтакіх людзей 
у Сыбір высылае, а за нашыя грошы назначае чыноўнікамі гэтых, што адно 
самі людзей глумяць, другім глуміці пазваляюць і Бога не баяцца. Гэтакі 
чыноўнік не давядзе ўжэ да розуму — ён, калі і няма прыказу цара, то сам 
выдумае спосаб, як абадраці бедны народ. I гдзе ж тут шукаці праўды?

Так з гэтага пісьма і відна, што глум, зьдзерства і несправядлівасьць 
выходзіць ад самога цара — ён-то з нас выбірае войска, ён-то з нас выдзірае 
грошы нібы на патрэбу народа, а ўзяўшыся за ўсімі гыцлямі за рукі, адно 
нас цяменжыць, трымае ў няволі. Но прыходзіць яму ўжэ канец, бо мужык 
пачуў вольнасьць, а мужыцкая вольнасьць — гэта ўсё роўна, што шубеніца 
для ўсіх зьдзерцаў і глуміцеляў народа! Для таго-то цар спыняе вольнасьць 
мужыцкую і спыняці будзе, для таго-то калі ў паноў сто раз пытаў, якую 
яны хочуць даці вольнасьць мужыкам, у мужыкоў і разу не спытаў, якой 
яны хочуць вольнасьці. Ён знае, якая то вольнасьць мужыцкая, ён ведае, 
што мужык хоча, каб ніхто не сьмеў драці з нікога — і для таго як мы яго 
ронду, так ён нашай вольнасьці баіцца.

Дзяры з нас, цар, дзярэце з нас, чыноўнікі яго, хаця да астатняй шкуры, 
но памятайце, што і на нас прыйдзе пара, памятайце, што калі мужык раз- 
гуляецца, то, як сьвет шырокі, кроў ваша пальецца!!!

Яська-гаспадар з-nad Вільні

№5
Дзецюкі!
Мала таго, што з мужыка дзяруць на ўсякія падаткі астатню кашулю, 

мала таго, што ніколі не можаш дабіціся да куска хлеба, а ўсё, што заробіш, 
аддаці мусіш чорт ведае каму і чорт ведае на што, мала таго, кажу, што 
жыцьцё нашае горша сабачага, — но скажэце, мае міленькія, чы есьць 
паміж намі хто-лень, каб не аплаківаў яшчэ альбо свайго сына, альбо свай- 
го брата, альбо свайго мужа, што цар забраў яго ў рэкруты да і загнаў чорт 
ведае гдзе?

Працуе бацька цяжка на дзецеткі свае, гадуе маці сына, ночанькі не 
спіць, а цар, сабача яго вера, як гэты воўк, закраўшыся, вяліць лавіці, у 
дыбы скуці і гнаці ад радні далёка. А маскоўскае жыцьцё — горка ўжэ доля. 
Забыці там трэба, што есьць у нас наша бацькаўшчына, што есьць у нас 
наша радня, а аддаці жыцьцё не за дабро і шчасьце ўсіх, а за ліха і вечну 
няволю нашых братоў. Гэтакага ліха, дзецючкі, і скаціна не знае, а вы, мае 
міленькія, пэўне, і не падумалі, скуль яно на нас навязалася, чы гэтак было 
за нашых дзядоў і прадзедаў і чы гэтак мусіць быці? Усё гэта я вам растал-
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кую, а хто мае праўду ў сэрцы і дабра хоча, той мяне паслухае.

Помняць яшчэ нашыя дзяды, паказываюць яны, што за іх часоў мужыкі 
рэкрута і не зналі. Было войска, то праўда, но войска польскае ўсё было зэ 
шляхты, а калі мужыкі часамі захацелі ісьці на вайну, так зараз зь іх зьнімалі 
мужыцтва, да і паншчыну, давалі зямлю, а ўсю вёску рабілі шляхтаю. Стуль- 
то ў нас і парабіліся гэтыя аколіцы шляхецкія. Так за тое, што чалавек шоў 
на вайну, бараніў сваю бацькаўшчыну, то ронд польскі даваў зямлю, даваў 
вольнасьць, даваў шляхецтва, — а маскаль чы гэтак робіць? За тое, што мы 
яму 25 лет на войнах служымо без людской стравы і адзежы, мала таго, што 
не дае шляхецтва, но, сабача юха, не дае нават куска зямлі, каб мог, хаця 
цяжка гаруючы, дабіціся да спакойнай сьмерці. Праслужыўшы 25 лет да і 
торбу ўзяўшы, ідзі жабраваці!

А што граху набярэшся перад Богам, спрыяючы маскалеві, таго ніколі 
Бог не даруе. Ідзе пранцуз даваці вольнасьці мужыкам, бунтуюцца местач- 
ковыя да і маладзёж за сваю і нашу вольнасьць і веру, а мы-то даемо рэкру- 
та і нашымі грудзьмі цар маскоўскі застаўляецца, і нашымі рукамі ўсьмірае 
бунты і запрагае нас усіх у вечну няволю. Таго, хто нам добра думае, мы вы- 
ганяем, таму, хто нам ліха робіць, мы памагаем, — і чы ж не грэшна перад 
Богам, а не стыдна перад цэлым сьветам — самі скажэце?

Праўда, што мы былі дурныя і, як гэтыя авечкі, нічога не зналі, но, зда- 
ецца, пара ўжэ паразумнець, угледзець праўду. Вы ведаеце, дзецюкі, добра, 
што пранцуз прыказаў не даваці ўжэ больш маскалеві рэкрута, для таго, 
калі цар захоча ўзяці, так, цэлымі грамадамі згаварыўшыся, нігдзе яму не 
давайце. Ён цяпер хоча ўзяці 5 з тысяча, но як мы яму дамо 5, то ён пазьней 
захоча ўзяці 10, і зноў пойдзе па-старому. Цяпер мы яму аддамо гыцляў, 
но пазьней трэба будзе аддаці і сваіх сыноў. Так для таго, дзецюкі, талкуй- 
це добра і не давайцеся ашуківаць. За мужыцкую крыўду стойце сьмела, 
усе разам, і калі хто захоча крыўдзіць вас, выцягаці рэкрута, то хто бы ён 
ні быў, чы то старшына, чы акружны, чы хоць сам губэрнатар, то вы яго 
таўчэце мужыцкаю рукою, а будзе вольнасьць і рэкрута не будзе, і Бог нам 
дапаможа!

Так, дзецюкі, па дабросьці да ладу не дойдзем!

Яська-гаспадар з-пад Вільні

Паказываюць, што мужыкі кала Варшавы збунтаваліся і не далі рэкру- 
та. Тагды цар паняволі мусіў дараваці.

Так пытаю вас, дзецюкі, — што ж нам трэба зрабіці?
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№6
Дзецюкі!
Чы мая праўда горка, чы яна салодка, я пісаў заўсюды і пісаці буду — 

учыў я вас, як рабіці трэба, і учыці буду. Вы адно слухайце мяне, талкуйце 
добра і рабеце так, як сумленьне вам скажа, а Бог яшчэ зьлітуецца над намі 
і дасьць нам шчасьце, і дабро ў нас будзе.

Калі Бог, стварыўшы чалавека, даў яму душу, то не на тое, каб ён жыў, 
як сабака, на гэтам, а на тамтам сьвеце прападаў на век вякоў у мэнках пя- 
кельных, — а для таго, дзецюкі, каб знаў закон Божы, знаў свайго Бога, знаў 
сваю веру і заслужыў на шчасьце нябеснае. Калі сын боскі, прыйшоўшы 
на гэты сьвет, устанавіў праўдзівую веру і за гэту веру цярпеў крыжовыя 
мэнкі, то не для таго, каб якіясь там цары маскоўскія, байстручага роду, 
перамянялі закон Божы, а мы, на прыказ гэтых цароў, выракаліся веры 
сваіх дзядоў і прадзедаў і не хвалілі Бога, а радню царскую, но для таго, 
дзецюкі, Бог найвышшы цярпеў за нас, каб закон яго быў ужэ вечны, ніхто 
не сьмеў перамяняці, а мы з цэлай моцы трымаліся яго.

Но чы гэтак, дзецюкі, робіцца ў нас, як сам Бог прыказывае, чы дзержы- 
мося мы закону боскага? Самі скажэце. Hi адзін ужэ, можа, забыўся, што 
бацька яго быў яшчэ справядлівай уніяцкай веры і ніколі ўжэ не спомніць 
на тое, што перавярнулі яго на сызму, на праваслаўе, што ён сягодня, як 
той сабака, жыве без веры і, як сабака, здохне чартам да пекла!!! О, дзецюкі, 
ліха такому чалавекові! А калі мы будзем гэтак рабіці з Богам, так што ж 
Бог найвышшы з намі зробіць? Аддасьць у пекла на вечныя мэнкі, будуць 
чэрты душу нашу на кускі рваці, а смала ў вантробах кіпеці будзе. Пазнаеш 
тагды сваё ліха — но ў пекле паняўчасе ўжэ будзе, не перапросіш тагды ўжэ 
справядлівага Бога і мэнкам тваім ніколі канца не будзе.

Цяпер пытаю вас, дзецюкі, — хто ж нам гэта ліха нарабіў і што зрабіці 
трэба, каб мы былі шчасьлівыя і на гэтам, і на тамтам сьвеце?

Нарабіў нам гэтага ліха, дзецюкі, гэта цар маскоўскі, ён-то перакупіўшы 
многа папоў, вялеў нас у сызму запісаці, ён-то плаціў грошы, каб мы толь- 
ка пераходзілі на праваслаўе, і, як гэты антыхрыст, адабраў ад нас нашу 
справядлівую — уніяцкую веру і пагубіў нас перад Богам на векі; а зрабіў 
гэта для таго, каб мог нас без канца драці, а Бог справядлівы не меў 
зьлітаваньня над намі.

Но, Божа вшэхмоцны, міласерны ты наш пане, ты аб нас не забывай, 
зьлітуйся над намі, памажы нам у нашай нядолі, выжані маскаля з наша- 
га краю, дай нам праўдзівую вольнасьць і веру нашых дзядоў і прадзедаў, 
а касьцёлы, што маскаль, нячыста яго сіла, параскідаў альбо перарабіў на 
стайні і цэркві, зноў заясьнеюць тваею хвалою і народ у ніх хваліці цябе 
будзе, як хвалілі нашыя прэдкі. Заспяваем тагды ў адзін голас нашу песнь
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чы канца, бо спадзяялісь Справядлівай вольнасьці, спадзяялісь, што да- 
дуць вольную зямельку да ў падушнам справядлівы пабор будзе. Заміст 
таго, што аддаць нашу зямельку да якую ж зямлю?! Гэту, што зь дзядоў- 
прадзедаў кроўнаю працай дзесяць раз ужэ на яе зарабілі да заплацілі. За 
гэту зямлю цар наказуе нам чыншы плаціць у казначэйства. Да якія ж чын- 
шы? Якія ўздумаецца пастанавіць чыноўнікам да судовым кравапійцам, 
да яшчэ з кожным годам усё большыя да большыя. Так волі нам ужэ і не 
будзе: век цэлы плаці да на век нясі астаткі, штоб адплаціцца палатам да 
праўленьням. Падмануў жа нас цар, а яго служкі — папы, чыноўнікі да 
маскалі — падвялі нас, як чорт добру душу.

Мала таго: беручы некрута на весьні, казаў цар, што больш браць не 
будзе. Мы, як тая дзяціна, і паверылі, што не будзе, а цяпер бач! — і зноў 
цар наказуе з кажнае воласьці пастанавіць па сто хлопцаў, што пойдуць у 
маскалі па ахвоце, а як ахотнікаў не будзе, так грамада прысудзіць, каму 
йсьці ў некруты. Скруціўся хіба! — штоб то хто йшоў у маскалі па ахвоце. 
Так ось ужэ ў другэ падмануў нас цар з некрутам. Узяў пяцёх з тысячы, 
а цяпер давай сто з воласьці, а ў осені яшчэ можа дзьвесьце або трыста 
захоча, бо цар са сваімі маскалямі не падужае мужыкоў, што падняліся ў 
Польшчы, і не падолее Пранцуза, што за Польшчу ўступіўся. У Польшчы 
мужыкі таксама, як і мы, спадзяялісь на цара да ждалі волі ад няго, да як 
пабачылі, што цар толькі лёстачкамі душу выймае, а новымі падаткамі, 
некрутам ды чыншамі астатню сарочку з ніх зьдзерці хоча, от усі разам 
з віламі да з косамі пайшлі дабівацца зямлі да праўды, а іншы і сьвятой 
уніяцкай веры. От і дабілісь. Выйшаў ужэ Польскі Маніхвэст. Зямля воль- 
на даецца ўсім мужыкам, бо гэта іхня зямля зь дзядоў-прадзедаў, за гэту 
зямлю ніхто не мае адрабляць паншчыны і чыншаў ніякіх нікому плаціць; 
падушнага больш не будзе, а толькі падымнэ, як колісь плацілі; некрута 
больш не будзе, а ўсі мужыкі, і паны, і мяшчане, усяк адслужыць 3 гады 
ў сваей зямлі і зноў сабе вольны. Уніяцкія касьцёлы, што маскалі забралі, 
аддаюцца назад уніятам, і хто хоча, мае права хрысьціць дзяцей па-ўніяцкі 
да да ўніяціх ксяндзоў ісьці да споведзі і па-старому Богу маліцца, як яшчэ 
бацькі нашы малілісь.

Но цяпер самі разьбірайце: дзе больша праўда, ці ў польскам 
маніхфэсьце, ці ў царскам? Цар абяцаў даць вольнасьць — да не даў. Абяцаў 
не браць некрута, а цяпер ужо другога наказуе. Польскі маніхвэст даў зям- 
лю, не бярэ некрута, скінуў падушнэ, павярнуў унію. Но скажыце ж, браткі, 
хто нам лепш думае?! Памог бы Пранцуз і нам, як памагае мужыкам у Поль- 
шчы, — дык што ж — цар адказуе, што ў нас мужыкі ўсім давольны, іншае 
волі не хочуць, што яны любяць цара да душы, што шлюць яму лісты, да 
зносяць падаткі, да ахвотна плоцяць чыншы, а некрута пастановяць колькі
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сьвятую: «Сьвенты Божэ, сьвенты моцны, сьвенты несьмертэльны — 
змілуй сен над намі!» — і Бог найвышшы змілуецца над намі, дапаможа 
нам у нашай працы, а на тамтам сьвеце дасьць крулества нябеснае — і не 
будуць ужэ дзеткі нашыя сваю матку праклінаці, што на сьвет радзіла!

Паказываюць людзі, што сьвенты Ойцец аж з Рыму прыслаў ужэ да 
нас сваё благаславеньне (но маскаль яго спыняе) — гавораць, што прыш- 
ле і ксяндзоў, што будуць прымаці на уніяцкую веру. Тагды, дзецюкі, хто 
адно верыць у Бога, яго сына і духа сьвятога, няхай зараз пакідае сызму і 
пераходзіць на праўдзівую веру дзядоў і прадзедаў. Бо хто не пяройдзе на 
унію, той сызматыкам застанецца, той, як сабака, здохне, той на тамтам 
сьвеце пякельныя мэнкі цярпеці будзе!

Так годзе ж ужэ, дзецюкі, жыці без ніякай пацехы на сьвеце, калі Бог 
міласерны мае зьлітаваньне над намі, а ты, чалавеча, як перачытаеш альбо 
пачуеш гэту праўду, згавары пацеры, каб Бог вшэхмоцны дапамог людзям, 
што дабро нам думаюць, што хочуць, каб мы былі вольныя, як шляхта, мелі 
сваю зямлю, як шляхта, хвалілі Бога па праўдзе і заслужылі на неба на там- 
там сьвеце.

Гэтага для вас ад душы хоча ваш брат, такі самы зь дзядоў-прадзедаў 
мужык, як і вы, но яшчэ уніяцкай веры

Яська-гаспадар з-nad Вільні

№7
Дзецюкі!
Доўга маўчаў я, не казаў вам нічога, бо хацеў разгледзецца добра да 

разабраць, што гэта дзеецца на сьвеце, штоб ужэ спавясьціць вас па- 
справядлівасьці да сказаць, як наказуе Бог да сумленьне, што нам цяпер 
трэба рабіці. Ждаць моўчкі больш ужэ нязмога! Памяркуйма толька, што 
думаюць цяпер зрабіць з намі. Абяцаў нам цар зямлю. Чыноўнікі, папы да 
маскалі, усі ў адзін голас дурылі нас, што цар нам шчыра думае да дасьць 
волю, Справядлівую Волю. I слухалі мы цара. Казаў ён нам яшчэ два гады 
служыць паншчыну, і паншчыну мы адбывалі. Наказаў цар некрута, далі 
мы яму і некрута, а самі моўчкі глядзелі, як нашых сыноў да братоў на край 
сьвета пагналі. Накінуў нам падушнага — плацілі мы падушнэ за жывых і 
ўмерлых, за дзяцей да за старцаў нядужых, — плацілі мы земску павіннасьць 
да ўсялякія зборы, плацілі на пасярэдніка, на праўленьне, старшынам, 
пісарам, акружным, асэсарам — да Бог ведае каму ні плацілі, — да ўсё не 
пыталісь, куды йдуць нашы грошы. Усі нас крыўдзілі да ўсі абдзіралі; біў 
нас сільнейшы, крыўдзіў багатшы — а на тое нідзе не было справядлівасьці. 
Мы ўсё маўчалі да слухалі, усім кланялісь, за ўсё плацілі, усё цярпелі, жду-
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цару заўгодна, а уніі ніхто не хоча! I тут нас цар падманывае, скрывіць хоча 
праўду, штоб нас саўсім пагубіць. А Пранцуз на нас толькі ждзе: да каму 
ж ён памагаць стане, калі ў нас будзе ціха. А мы, хоць нам царскія служкі 
зьняверылісь надта, робім усё, што яны нам ні скажуць. Такім спосабам 
не зазнаць нам волі да справядлівасьці. He так думалі мужыкі ў Поль- 
шчы. Служылі яны яму верна, як і мы, да, пабачыўшы, што не выслужаць 
нічога, сталі дабівацца і дабілісь волі. А і іх царскія служкі дурылі, як нас 
цяпер дураць — падмаўлялі, штоб слаць лісты да цара перапрашаючы, да 
па-старому несьці падаткі, да даваць некрута, учылі і іх, як даносіць адзін 
на аднаго, як лавіць ды маскалям адстанаўляць, да мала знайшлося такіх, 
штоб то, не баючысь Бога ні сораму людскога, служыць маскалям, бо ўжэ 
спазналі мужыкі царскую думку. А такіх, што за грошы не пабаялісь слу- 
жыць ворагам нашым, што не хацелі мужыкам зямлі да праўды на сьвеце 
да спрэчны былі новай вольнасьці да новаму польскаму маніхвэсту, гэтакіх 
вешаюць, як подлых сабак, селішча іх апусьцелі, пайшлі з дымам іх хаты, 
прапала марна худоба.

Падумайце добра, да, памаліўшыся Богу, станьма дружна разам за 
нашу вольнасьць! Нас цар ужэ не падмане — не падвядуць маскалі! Няма 
для ніх у нашых сёлах ні вады, ні хлеба — для ніх мы глухі і немы і нічога 
не бачылі і не чулі. А пакуль яшчэ пара, трэба нашым хлопцам спяшыць з 
віламі да з косамі там, гдзе дабіваюцца волі да праўды — а мы, іх бацькі да 
жонкі нашы, сьцерагці будзем да ўведамляць, адкуль на ніх цягне нячыста 
маскоўска сіла, да ад душы памагаць усялікімі спосабамі дзецюкам нашым, 
што за нас пойдуць біцца. — А будзе ў нас вольнасьць, якой не было нашым 
дзядам да бацькам.

Яська-гаспадар з-пад Вільні
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ЛІСТЫ 3-ПАД ШЫБЕНІЦЫ
I да нашага кутка даляцела ваша Газэтка, і мы яе з увагай прачыталі; 

вельмі яна ўсім спадабалася, бо праўда напісана. Прыймеце для таго 
нашу падзяку, а пісьмо аддрукуйце, каб знаў сьвет Божы, як мужыкі 
Беларусы глядзяць на маскалёў і паўстаньне польскае, чаго яны хочуць і 
чаго па сваей сіле дабіваціся будуць. Слова наша простае, но зато шчы- 
рае; калі яно дойдзе да ронду польскага, адкрые яму нашу грудзь да і 
пакажа, што па-нашаму рабіці трэба, каб панаваньню маскоўскаму не 
цяпер, то пазьней канец ужэ палажыці.

За ўсіх старон маскалі цяпер талкуюць нам без устанку а сваём брацтве 
з намі. Праўдзіва дзівота, жывучы пад рондам маскоўскім гэтулькі часу, 
цяпер ледзь мы аб гэтым пачулі, для таго не без карысьці будзе паглянуць, 
як гэта маскоўскія браты самі ў сябе гаспадарылі да і з намі рабілі, каб паз- 
наць іх шчырасьць і права на брацтва нашае. He будзем гаварыці, з якіх 
народаў маскалі паўсталі, брацтва там не многа найдзем, няволя манголаў 
да і цароў маскоўскіх заўсім забіла ў гэтам народзе ўсякую памяць а сва- 
бодзе да і зрабіла з яго грамады людзей паганых без мысьлі, без праўды, без 
справядлівасьці, без сумленьня да і без баязьні Боскай. 3 гэтакім народам 
цары маскоўскія, што то жывуць людскою крыўдаю, падбілі зямлю нашу 
пад сваё панаваньне, тут то мы іх і пазналі, гэтых, як яны сябе называ- 
юць, братоў нашых. Ронд польскі, правіўшы намі, не браў з нас рэкрута, не 
адрываў народу ад дзяцей, ад бацькоў да і ад зямлі роднай і не гнаў гдзесь 
у канец сьвета, каб завадзіць няволю, выціскаць сьлёзы і пракленства на 
душы нашай. Ронд польскі, калі браў з нас падымнае, то не заводзіў гэтакіх 
стаенных падаткаў на душы нашы, што то да Бога адно належаць. Ронд 
польскі, маючы Бога ў сэрцу, не ўпісаў нас у сызму, у каторай адно за цара 
да за цара маліціся трэба, як бы ўжэ цар быў Богам на сьвеце, а вера да 
казны належала. Ронд польскі ўжо таму будзе 70 лет, выперажаючы многа 
суседскіх народаў, пачаў ужэ талкаваці а свабодзе мужыцкай і роўнасьці 
братняй мужыка з шляхціцам, а енарал Касьцюшка, што то, кажуць, каля 
Слоніма радзіўся і а каторым народ наш спявае, што ён вельмі быў до- 
брым і маскаля крэпка біў, высказаўся ён за вольнасьць нашу, но маскаль 
то перашкодзіў і завёў свае ронды. Пагляньма ж цяпер, што ён зараз пачаў 
рабіці, гэты дабрадзей мужыцкі, як сам цяпер кажа: найперш, каб не маг- 
ло вырабляціся сумленьне народнае, пакасаваў маскаль усе сходкі людзей 
выбарных, усе школы нашы, а так, абабраўшы з сумленьня да і з розуму, a 
завёўшы ў нас свой парадак маскоўскі, пазволіў кожнаму дужшаму глуміцца 
над бедным як толька хоча. Паноў заўсім увольніў ад усякіх ценжараў, даў 
ім права завадзіць паншчыну маскоўскую, а яна то не тры дай не шэсьць 
дзён з хаты, но 6 дзён з душы рабочай. Мужыку не толька што не даў ніякага
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права, но яшчэ адабраў і тое права, якое ён меў ад ронду польскага; многа 
людзей вольных да і каралеўшчызны вялеў у паншчызну упісаць, кажна- 
му можна было мужыка крыўдзіць, а чыноўнікі маскоўскія не рабілі яму 
ніякай справядлівасьці, но яшчэ калі суд на глум не ссылаў мужыка ў Сібір, 
то аддаваў на вечнасьць у салдаты. Калі які пан, паслухаўшы сумленьня, 
ішоў за праўду і справядлівасьць і спраціўляўся прыказу царскаму, каторы 
кажа: «дзяры, бяры да і маўчы», тады яго, калі не ўцёк да пранцуза, у турму 
бралі да і ў Сібір гналі, а двор з людзьмі у казну забралі, стуль то у нас і 
мужыкі казённыя. Пярвей яны служылі казьне паншчыну, а посьле ў аброк 
іх упісалі, дай акром аброку ганялі без ніякай падзякі ўсялякаму чорту на 
работу: то акружному, то асэсару дай кожнаму, хто адно перакупіў. На- 
чальства ось то якое маскоўскае для мужыкоў, а нібы дабрадзей! Няхай той 
сам судзіць, хто пісьмо маё чытаці будзе, я адно скажу па шчырай праўдзе: 
што калі нам пад рондам польскім не заўсім было добра, то як маскаль стаў 
намі правіць, зрабіў ён для мужыкоў чыстае пекла на сьвеце. Тут сказаці 
яшчэ трэба, што ён змусіў нас пакідаці бацькаўшчызну, ісьці ў рэкруты, дай 
ваяваці не за прыказ Боскі, не за праўду і справядлівасьць, но за глум, за 
няволю не раз проціў братоў да бацькоў нашых. Тут сказаці трэба, што ма- 
скаль, дабрадзей мужыцкі, зьняўшы з паноў усялякія падаткі, зваліў іх адно 
на мужыцкае племя, аблажыў падаткамі і мужыцкую зямлю, і мужыцкія 
хаты, і мужыцкую душу, і мужыцкія дзеці, і мужыцкую скаціну, жывых і 
ўмёршых. Но не тут яшчэ канец маскоўскага дабрадзейства. — Зь дзядоў і 
прадзедаў была ў нас уніяцкая вера, гэта значыць, што мы, будучы грэцкай 
веры, прызнавалі за намесьнікаў Боскіх сьвятых айцоў, што ў Рыме. Царом 
маскоўскім і гэта стала завідна, для таго, скасаваўшы ў Маскве грэцкую 
веру, а зрабіўшы царскую, што то называецца праваслаўе, і нас адарвалі 
ад праўдзівага Бога і ўпісалі ў сызму пагану. Такім спосабам, абабраўшы з 
гроша, з рук спасобных, запраглі нас у паншчызну, і каб сьлёзы мужыцкія 
не трапілі перад трон праўдзівага Бога, забралі нам і духоўну нашу паце- 
ху — нашу веру уніяцкую. Праўда, людцы, ёсьць за што падзякаваці!.. A 
чыноўнікі то маскоўскія — яшчэ адно дабрадзейства. Чытаў я ў ксёнжках, 
што ёсьць на сьвеце якась саранча, катора як гдзе пакажацца, усю худобу 
гаспадарску зглуміць. Маем мы, браткі, горшую яшчэ ад той саранчы, а гэта 
чыноўнікі маскоўскія з сваёю «праўдаю» і «справядлівасьцею», яны людзі 
вельмі здатныя, што то па-маскоўску «праворныя», умеюць так аблізаць ча- 
лавека, што з рук іх выйдзеш голенькі як маці радзіла — і жыві пад гэтакім 
рондам без суду і праўды. Зараз па вайне з пранцузам пад Севастопалем 
пачалі меж намі слухі хадзіці, што маюць мужыкам даць вольнасьць. Ждалі 
мы доўга, аж нарэшце тры леты таму выйшаў указ царскі, — праўда, многа 
там было напісана, а карысьці то для нас мала. Парабілі адно канцылярыі,
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пасрэднікаў, старшынаў, пісараў усё за грошы мужыцкія, а паншчызну як 
хадзілі, так і трэба было хадзіці. Дачуўшы мы гэта, сталі праціўны, і тут 
то і маскалі нашліся, каб прымусіць нас да міласьці царскай, а нагайка 
казацкая мела скрапіць наш братні узёл, не ведаю адно з кім: ці з панамі, 
ці з маскалямі. Няхай за мяне скажуць тыя, што мелі ахвоту скрапляці, 
дабрадзеі нашыя, браты маскоўскія.

Трудна сказаць, як доўга мы бы паншчызну хадзілі, каб не паўстаньне 
польскае. Ронд польскі, аб'явіўшы свой маніхвэст, зямлю мужыцкую аддаў 
мужыком на вечнасьць, і мы то перасталі зараз паншчызну хадзіць. А калі 
Бог усемагучы навярнуў паноў да праўды і зрабіў іх паслушнымі прыка- 
зам ронду польскага, тагды маскалём настаў кепскі час, і ён мусіў паняволі 
прыпісаціся да нашага і жыдоўскага брацтва. Бач, які мудроны брат; ад- 
нак крыху і так ашукаўся, бо як той казаў: «I ў брата не свая хата», і брат 
пайшоў бы ў паўстаньне, каб меў якую качаргешку ў рукі ўзяці; а жыд, хаця 
пагаворка і кажа: «што як бяда, то да жыда», не заўсягды голых прымае, 
тым бардзей такіх, што нажлапталіся нямала і сьлёз і крові жыдоўскай. 
Но каб ляпей пазнаць маскоўскую хітрасьць, пагляньмы шчырым окам, 
што цяпер маскалі выраблялі з намі, у гэту ліхую для сябе гадзіну, калі, 
пабіўшыся з палякамі, каб удзяржаць сваё панаваньне, да нашага брацтва 
хоча ўпісаціся; ронд польскі цяпер аддае нам на вечнасьць зямлю нашу за 
працу, маскаль піша дай устанаўляе якіясь там чыншы, каторым ніякага 
канца не будзе, як то меж мужыкамі казённымі. Калі ронд польскі дае нам 
вольнасьць праўдзівую, маскаль, не кажу цэлымі сёламі, а цэлымі грамадамі 
гоніць людзей, заўсім адняўшы свабоду, у сібірскія пустыні. Калі ронд 
польскі ўсім братнім народам дае самарондства, маскаль мала таго, што гэ- 
так не робіць, но яшчэ там, гдзе жылі палякі, літоўцы і беларусы, заводзіць 
маскоўскія школы, а ў гэтых школах учаць па-маскоўску, гдзе ніколі не па- 
чуеш і слова па-польску, па-літоўску да і па-беларуску, як народ таго хоча, a 
ў гэтыя школы адно з другога канца сьвета маскалёў насылаюць, што толь- 
ка ўмеюць красьці, людзей абдзіраці дай служыць за грошы паганаму дзе- 
лу на глум народу. Дзікі маскаль думае, што калі можа народ абдзіраці за 
ўсякага дабытку, то і патрапіць кажнаму ўбіць у галаву свой дурны розум, 
дурны для таго, што розум маскоўскі калі не раз харашо кажа, то ніколі па- 
людску нічога не робіць, адно людзей абманывае, а перад кнутом царскім 
гнецца, як астатні валацуга. Трудна ўсё гэта раска[за]ці, што мы ўжэ кроўю 
запісалі, так што сьлёзы льюцца, чытаючы бяспраўе, якое маскалі рабілі 
дай да гэтай пары яшчэ робяць. Хто хоча дазнаць праўдзівага смаку, ня- 
хай сам пажыве пад рондам маскоўскім, то і паглядзіць, якое дабрадзейства 
мужыкі мелі; ось то для чаго кажам: што польскае дзела гэта наша дзела, 
гэта вольнасьці дзела.
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Ho не мала працы трэба, каб здабыць гэту свабоду, каторай жджэ усякі, 
пачаўшы ад дзіцяці да старога дзеда, бо калі маскаль гэтулькі лет упускаў 
свае пазуры ў грудзь нашу, так не дзіва, што трэба пацярпець доўга, каб 
вырвацца з-пад яго братняй апекі, для таго і не без карысьці будзе, калі 
цяпер паталкуем, якія мы маем на то спосабы; гаварыць тут будзем мало, 
кожны ведае для чаго, бо маскаль не павінен ведаць, пераняўшы на прыпа- 
дак пісьмо гэта.

Доўга палякі ждалі памоцы з заграніцы, народы чужаземныя крычалі 
многа і да гэтай пары нічога для нас не зрабілі; кажуць, што яны не маюць 
ніякай патрэбы сваей у польскім дзеле, каб на маскаля ісьці за нас ваяваці. 
Двесьці лет таму назад, а бацькі нашы ляпей ужэ казалі: «Калі маеш Бога 
ў сэрцу і прыказ Яго, памагай бліжнему» і ішлі бараніць хрысьціянства 
ад татарскай дзічы; да гэтакай памоцы хаця і маем права, но мы не вы- 
магаем, няхай кожан робіць, як яму ляпей здаецца. Аднак сказаці тут трэ- 
ба, што калі ўсе каралі падпісалі нашу няволю маскоўскую, то яны вельмі 
скрыўдзілі чэсьць сваю, што змыць гэтае бясчэсьце не толька патрэба, но 
кожан мусіць, каб мець сумленьне чыстае. Для таго, знаючы, як стаіць наша 
дзела за граніцай, не перастаем верыць, што мысль Боска, правёўшы векі, 
не дасьць загінуць праўдзе і справядлівасьці, калі ўжэ не найдзе для таго 
спосабу ў цяперашнім парадку, разарве гэты узёл дай паверне сілу народу 
куды схоча. Нам адно сільна з шчырай верай за сваё стаяці трэба, а ронд 
наш павінен быць на ўсё чуткі, каб мог для дабра народнага за ўсяго кары- 
ставаць; сілы нашы яшчэ вялікі, ваяваць з німі можам Бог ведае як доўга, 
но для таго трэба, з аднэй стараны, іх аберагаць, а з другой, вырабляць што 
раз то новыя. I так калі паўстаньне зроблена пад добрую пару, узрастае і 
ажыўляе народ, — не ў час, марнуе сілы кожнага, аслабляе ў прастоце духа 
дай разводзіць страх і няверу ў дзела наша, у моц Божу. Ронд польскі і яго 
чыноўнікі ведаюць гэта і для таго, каб служылі добра перад Богам і сум- 
леньнем народным, робяць не штучныя завірухі, но, паняўшы духа народ- 
нага, яго патрэбы і волю, [будуць] падхватываць дай разумна застаўляць 
палкі народныя, а разьвіваючы непадатлівасьць у народных несканчоных 
бунтах, ставіць апору маскоўскаму ў нас панаваньню. Работа тут не хутка 
дай непаказна, но за то пэўна, і яна нас давядзе да канца добрага. Работа тут 
сярмяжна, для таго каб была скутэчна, павінна быць так шчыра і проста, як 
тое сэрца, што б'е пад сярмягай, як той розум мужыцкі, што не перабірае, 
калі рабіць трэба. Тагды слова ронду польскага — «вольнасьць, роўнасьць 
дай свабода народу» — пяройдзе ў кроў кожнага і цэла моц маскоўская нас 
не пераможа, хаця ж бы яму самое пекла памагаці стала.

Рук ахвотных і сягодня ў нас даволі, но з голымі рукамі не ісьці на 
штыкі маскоўскія. Ронд польскі і яго чыноўнікі павінны добра над гэтым
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падумаць, грошы ў нас будуць, бо мы знаем патрэбу таго, бо мы маем спо- 
сабы на тое. Но каб за грошы мы мелі што ў рукі ўзяці, Ронд польскі гэтаму 
зарадзіць; а калі натрапіць перашкоды, то пры памоцы Бога і свайго права, 
упісанага ў нашых грудзях, усё з часам пераможа. Ты, аднак, Народзе, не 
дажыдайся, да з чым можаш ідзі ваяваці за свайго Бога, за сваё права, за 
сваю хвалу, за сваю бацькаўшчызну. Для цябе ўсё можна: нож, сякера, атру- 
та; гэта твае спосабы, бо табе, як таму мужыку нявольнаму, бяспраўнаму, 
не прызнаюць права самаабароны, бо табе нічога не можна. А калі наро- 
ды загранічныя, зь дзіва разінуўшы рот, скажуць: «шалёныя», Ты, народзе 
вялікі і чэсны, праўдай ім адкажы, што яны таму прычынай, што гэта на іх 
сумленьне цяжкім грэхам ляжа.

* * *

Марыська чарнабрэва, галубка мая, 
Гдзе ж ся падзела шчасьце і ясна доля твая?
Усё прайшло, — прайшло, як бы не бывала, 
Адна страшэнна горыч у грудзях застала.

Калі за нашу праўду Бог нас стаў караці 
Дай ў прадвечнага саду вялеў прападаці, 
To мы прападзем марна, но праўды не кінем, 
Хутчэй неба і шчасьце, як праўду, абмінем.

He наракай, Марыся, на сваю бяздолю, 
Но прыймі цяжкую кару Прадвечнага волю, 
А калі мяне ўспомніш, шчыра памаліся, 
To я з таго сьвету табе адазвуся.

Бывай здаровы, мужыцкі народзе, 
Жыві ў шчасьці, жыві ў свабодзе.
I часам спамяні пра Яську твайго, 
Што згінуў за праўду для дабра твайго.

А калі слова пяройдзе ў дзела,
Тагды за праўду станавіся сьмела, 
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна 
Дажджэш, Народзе, старасьці свабодна.
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* * *

Браты мае, мужыкі родныя. 3-пад шубеніцы маскоўскай прыходзіць 
мне да вас пісаці, і можа раз астатні. Горка пакінуць зямельку радную і 
цябе, дарагі мой народзе. Грудзі застогнуць, забаліць сэрца, — но не жаль 
згінуць за тваю праўду.

Прыймі, народзе, па-шчырасьці маё слова прадсьмертнае, бо яно як з 
таго сьвета толька для дабра твайго напісана.

Нямаш, браткі, большага шчасьця на гэтым сьвеце, як калі чалавек 
у галаве мае розум і науку. Тагды ён толька магчыме жыці ў багацтве, па 
праўдзе, тагды ён толька, памаліўшысь Богу, заслужыць неба, калі збагаціць 
наукай розум, разаўе сэрца і радню цэлу сэрцам палюбіць.

Но як дзень з ноччу не ходзіць разам, так не ідзе разам наука праўдзіва 
зь няволяй маскоўскай. Дапокуль яна ў нас будзе, у нас нічога не будзе, не 
будзе праўды, багацтва і ніякай наукі, — адно намі як скацінай варочаць 
будуць не для дабра, но на пагібель нашу.

Для таго, Народзе, як толька калі пачуеш, што браты твае з-пад Варша- 
вы б'юцца за праўду й свабоду, тагды і ты не аставайся ззаду, но ўхапіўшы 
за што зможаш, за касу, сякеру, цэлай грамадой ідзі ваяваці за сваё чалаве- 
чае і народнае права, за сваю зямлю радную.

Бо я табе з-пад шубеніцы кажу, Народзе, што тагды толька зажывеш 
шчасьліва, калі над табою Маскаля ўжэ не будзе.

Твой слуга
Яська-гаспадар з-пад Вільні
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LISTY SPOD SZUBIENICY

I do naszego zak^tka doleciala wasza gazetka, i przeczytalismy j^ z uwag^, 
bo prawd^ w niej napisano. Przyjmijcie wi^c nasz^ podzi^k^ a list wydrukujcie, 
zeby wiedzial swiat Bozy, jak chlopi Bialorusini patrzQ na moskali i na powstanie 
polskie, czego oni chc^ i o co wedle swoich sil zabiegac b^d^. Slowo nasze proste, 
ale szczere za to: gdy dojdzie do rz^du polskiego, otworzy mu nasze serca i 
pokaze, co wedle nas robic nalezy, by panowaniu moskiewskiemu jesli nie teraz, 
to pozniej koniec polozyc.

Ze wszystkich stron moskale teraz wbijaj^ nam do glowy klamstwa o swym 
do nas braterstwie. Dziw prawdziwy, ze tyle czasu pod rz^dem moskiewskim 
zyj^c, teraz dopiero o tym slyszymy, dlatego warto b^dzie popatrzec, jak to bracia 
moskiewscy u siebie sami gospodarzyli, i co z nami robili, zeby szczero^c ich 
poznac i prawo ich do braterstwa naszego. Nie b^dziemy mowic, zjakich narodow 
moskale powstali, niewiele tarn si? braterstwa znajdzie, niewola mongolska i 
carow moskiewskich calkiem zabila w tym narodzie wszelka pamiec o wolnosci, 
i zrobila z niego gromady niegodziwcowbez mysli i prawdy, bez sprawiedliwosci, 
bez sumienia i bez bojazni Bozej. Z takim narodem carowie moskiewscy, co to 
ludzk^ krwawic^ zyj^, podbili nasz^ ziemi^ na swe panowanie i tusmy ich dopiero 
poznali, tych braci naszych. Rz^d polski rz^dz^cy nami, nie bral od nas rekruta, 
nie odrywal nas od dzieci, od ojcow, od ziemi-matki i nie gnal gdzies na koniec 
swiata, zeby narzucac niewol^, wyciskac Izy i sciqgac przeklenstwa na dusze nasze. 
Rz^d polski, jezeli bral od nas podymne, to nie zaprowadzal takich podatkow 
stajennych na dusze nasze, ktore do Boga jeno nalezy. Rz^d polski maj^c Boga w 
sercu nie wpisal nas do schizmy, w ktorej jeno za cara i za cara modlic si^ trzeba, 
jakby juz car ten Bogiem byl na swiecie, a wiara do skarbu nalezala. B^dzie juz 
temu 70 lat, jak rz^d polski, pospieszaj^c przed innymi narodami SQsiedzkimi, 
pocz^l mowic o wolnosci chlopskiej i rownosci bratniej chlopa ze szlachcicem, a 
jeneral Kosciuszko, ktory to, jak powiadaj^, kolo Slonimia sie rodzil i o ktbrym 
narod nasz spiewa, ze dobry byl i moskala t^go bit, opowiedzial si^ za wolnosci^ 
nasz^, ale moskal temu przeszkodzil i swoje rz^dy zaprowadzil. Popatrzmyz, 
co on pocz^l juz robic, ten dobrodziej kmiecy, jak sam teraz mawia: najprzod, 
zeby nie moglo si^ rozbudzic sumienie ludu naszego, zlikwidowal moskal 
zgromadzenie ludzi wybranych.wszystkie szkoly nasze, a ograbiwszy tak nas z 
sumienia, ale i rozumu, i narzuciwszy nam swoj moskiewski porz^dek, pozwolil 
kazdemu mozniejszemu pastwic sie nad ubozszymi jak mu sie podoba. Panow 
uwolnil calkiem od wszelkich ci^zarow i dal im prawo narzucac pariszczyzne 
moskiewsk^, ktora nie tylko nie trzy, ale nawet i nie szesc dni od komina wynosi, 
jeno 6 dni od duszy pracuj^cej. Kmieciowi nie dal zadnego prawa, ale nawet 
odebral jeszcze i to prawo, jakie mial on od rz^du polskiego; wielu ludzi wolnych,
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a і z krolewszczyzny, kazal do pariszczyzny zapisac, kazdemu wolno bylo kmiecia 
krzywdzic, a czynownicy moskiewscy zadnej mu sprawiedliwosci nie czynili, a 
jeszcze gdy s^d nie zsylal kmiecia na nydzy w Sybirze, to oddawal na wiecznosc w 
soMaty A gdy jaki pan, posluchawszy sumienia, glosem prawdy i sprawiedliwosci, 
i sprzeciwial si? carskiemu ukazowi, ktory mowi: «rwij, obdzieraj ze skory i 
trzymaj j?zyk za zybami», wtedy go, jesli nie uciekl do prancuza, do turmy 
brali i na Sybir gnali, a dwor z ludzmi na skarb panstwa zabrali, sk^d tez u nas 
i kmiecie rz^dowe. Pierwej odbywali skarbow^ pariszczyzny, a pozniej w obrok 
ich wpisano, a i poza obrokiem ganiano bez zadnej podziyki kazdemu czortu na 
roboty: to okrygowemu, to asesorowi, to kazdemu kto przekupil. Oto jakie jest 
to naczalstwo moskiewskie dla kmieci, a niby to dobrodzieje! Niechaj ten sam 
os$dzi, kto pisanie moje czytac bydzie, ja tylko powiem po szczerej prawdzie, 
ze jezeli nam pod rz^dem polskim nie calkiem dobrze bylo, to jak moskal j^l 
nami rz^dzic, urz^dzil dla kmieci czyste pieklo w swiecie. Tu powiedziec nalezy 
jeszcze, ze zmusil nas do porzucania ojcowizny, pogonil w rekruty, a i nie za Boq 
sprawy wojowac zmusil, nie za prawdy i sprawiedliwosc, a za nykanie i niewoly, 
nieraz przeciw braciom i ojcom naszym. Tu powiedziec trzeba jeszcze, ze moskal, 
ten kmiecy dobrodziej, zdj^wszy z panow wszelkie podatki, zwalil je na kmiece 
plemiy, oblozyt podatkami i chlopsk^ ziemiy, i chlopskie chaty, i chiopsk^ duszy, 
i chlopskie dzieci, i chlopskie bydelko, i zywych i umarlych. A na tym jeszcze 
nie koniec moskiewskiego dobrodziejstwa. Z dziada-pradziada byla u nas unicka 
wiara, to znaczy, ze my, byd^c greckiej wiary, uznawalismy za namiestnikow 
Bozych ojcow swiytych, co sq w Rzymie. Carom moskiewskim i tego zrobilo siy 
zawistnie, dlatego skasowawszy w moskwie greck^ wiary, a zrobiwszy carsk^, co 
to siy zowie prawoslawiem, i nas oderwali od prawdziwego Boga i wpisali do 
schizmy poczwarnej. Tym sposobem obdarlszy nas z grosza, z r^k pracowitych, 
zaprzygli do pariszczyzny, i zeby tzy kmiece nie trafily przed tron prawdziwego 
Boga, zabrali nam i nasz^ duchowq pociechy — nasz^ wiary unick^. Doprawdy, 
ludkowie moi, mamy za co dziykowac!.. A czynownicy wszak moskiewscy - to 
kolejne dobrodziejstwo. Czytalam ja w ksionzkach [!], ze jest na swiecie jakowas 
szararicza, ktora jak gdzie siy pokaze, саЦ chudoby gospodarsk^ zmarnuje. 
Mamy i my, bratkowie, swoj^ jeszcze gorsz^ od tamtej szarariczy, to czynownicy 
moskiewscy ze swoj^ «prawdy» i «sprawiedliwosci^», to ludzie wielce zdatni, co 
po moskiewsku znaczy «spryciarze», umiej^cy tak oblizac czlowieka, ze z ich qk 
wyjdziesz goluteriki, jak matka ciy rodzila — i zyj pod takim rz^dem bez s^du i 
prawdy. Zaraz po wojnie z prancuzem pod Sewastopolem poczyly miydzy nami 
kr^zyc sluchy, ze maj^ kmieciom wolnosc dac. Czekalismy dlugo, az nareszcie 
trzy lata temu wyszedl ukaz carski, — prawda, duzo tam napisano, a korzysci z 
tego dla nas malo. Narobili jedynie kancelarii, posrednikow, prezesow, pisarzy i 
wszystko za chlopskie pieni^dze, a pariszczyzny jak chlopi odrabiali, tak i musieli



«ЛІСТЫ 3-ПАД ШЫБЕНІЦЫ»___________________________ 29

odrabiac. Uslyszawszy о tym, sprzeciwilismy si? i tu postarali si? moskale, zeby 
przymusic nas do milowania cara, a nahajka kozacka miata wzmocnic nasze 
braterskie wi?zi, tylko nie wiem z kim: z panami czy z moskalami. Niech nam 
to za mnie powiedz^ ci, co mieli ochot? wzmacniac, dobrodzieje nasi, bracia 
moskiewscy.

Trudno powiedziec, jak dlugo odrabialibysmy panszczyzn?, gdyby nie 
powstanie polskie. Rz^d polski, oglosiwszy swoj manifest, ziemi? kmiec^ oddat 
kmieciom na wiecznosc i mysmy przestali teraz na panszczyzn? chodzic. A gdy 
Bog wszechmocny nawrocil panow na prawd? i uczynil ich posiusznymi wobec 
przykazan rz^du polskiego, wtedy dla Moskali nastaly ci?zkie czasy, i oni musieli, 
chc^c nie chc^c, przypisac si? do naszego i zydowskiego bractwa. Patrz, jaki 
zmyslny brat, ale i tak si? troch? oszukal, bo, jak to mowi^, «I u brata nie swoja 
chata». I brat poszedlby do powstania, zeby mial jak^s kociub? w r?ce wzi^c; a Zyd, 
chociaz jak powiadaj$: «jak bida, to do Zyda», nie zawsze hotyszow przyjmuje, 
tym bardziej takich, ktorzy niemato si? nazlopali i lez, i krwi zydowskiej. Ale 
zeby lepiej zrozumiec chytrosc moskiewsk^, popatrzmy szczerym okiem, co 
teraz moskale z nami wyrabiali w t? lich^ dla siebie godzin?, gdy pobiwszy si? 
z Polakami, zeby utrzymac swoje panowanie, chc^ si? do naszego braterstwa 
zapisac; rz^d polski oddaje teraz na wiecznosc nam ziemi? nasz^ za prac?, a moskal 
pisze i ustanawia jakies tarn czynsze, ktorym nijakiego korica nie b?dzie, tak jak 
mi?dzy kmieciami rz^dowymi. Gdy rz^d polski daje nam wolnosc prawdziw$, 
moskal, nie powiem, ze calymi wioskami, ale calymi gromadami p?dzi ludzi, 
calkiem odjqwszy wolnosc, w sybirskie pustynie. Kiedy rzqd polski wszystkim 
bratnim narodom daje samorz^d, moskal malo, ze tego nie czyni, to jeszcze tarn, 
gdzie mieszkali Polacy, Litwini i Bialorusini, moskiewskie szkoly zaprowadza, a 
w tych szkolach po moskiewsku ucz^, gdzie nigdy nie uslyszysz nawet slowa po 
polsku, po litewsku i po biatorusku, jak tego pragnie narod, a do tych szkol jeno 
z drugiego korica swiata moskali nasytaj^, co tylko krasc umiej^, ludzi obdzierac 
i siuzyc za pieni^dze obrzydliwej sprawie na niedol? narodu. Dziki moskal mysli, 
ze gdy moze obdzierac narod z wszelakiego dobytku, to i potrafi kazdemu wbic 
do glowy swoj durny rozum, durny dlatego, ze rozum moskiewski, gdy nieraz 
dobrze mowi, to nigdy po ludzku niczego nie zrobi, jeno ludzi oszukuje, a przed 
knutem carskim si? zgina, jak ostatni drari. Trudno wszystko to opowiedziec, 
cosmy krwi<j zapisali, tak ze izy si? lej^, gdy czytasz o bezprawiu, jakie moskale 
robili i do tej pory robi^. Kto chce zaznac prawdziwego smaku, niechaj sam pozyje 
pod rz^dem moskiewskim, to zobaczy, jakich dobrodziejstw kmiecie doznali; oto 
dlaczego mowimy, ze polska sprawa, to nasza sprawa, to wolnosci sprawa.

Ale niemalo pracy trzeba, zeby t? wolnosc zdobyc, ktorej kazdy pragnie, od 
dziecka pocz^wszy do starego dziada, bo gdy moskal przez tyle lat zagl?bial swoje 
pazury w piers nasz^, nie dziw, ze dlugo cierpiec potrzeba, zeby wyrwac si? spod
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jego bratniej оріекі, dlatego і nie bez pozytku b^dzie, jesli teraz rozwazymy, jakie 
mamy na to sposoby; mowic tu b^dziemy niewiele, kazdy wie, czemu, bo moskal 
nie powinien dowiedziec si? tego, przejqwszy przypadkiem list ten.

DIugo Polacy czekali na pomoc z zagranicy, wiele krzyczaly narody 
cudzoziemskie i do tej pory niczego dla nas nie zrobily; mowi^, ze oni nie maj^ 
nijakiej potrzeby wpolskiej sprawie, zeby na moskala isc wojowac za nas. Dwiescie 
lat temu ojcowie lepiej juz mawiali: «Gdy masz Boga w sercu i przykazania Jego, 
pomagaj blizniemu» i szli bronic chrzescijaristwa przed tatarsk^ dzicz^; do takiej 
pomocy, chociaz i mamy prawo, ale jej nie wymagamy, niechaj kazdy robi, jak 
mu si^ lepiej wydaje. Jednak powiedziec tu trzeba, ze gdy wszyscy krolowie 
podpisali nasz^ niewol^ moskiewskq, to bardzo ukrzywdzili honor swoj i zmyc 
t? harib^ nie tylko powinni, ale kazdy musi, zeby miec sumienie czyste. Dlatego, 
wiedz^c, jak nasza sprawa stoi za granic^, nie przestajemy wierzyc, ze mysl Boska, 
przetrwawszy wieki, nie pozwoli zagin^c prawdzie i sprawiedliwosci, i gdy juz nie 
znajdzie sposobu na to w terazniejszym stanie rzeczy, rozerwie ten w^zel i obroci 
sily narodu gdzie zechce. Nam jeno z siln^ wiar^ szczer^ o swoje stac trzeba, a 
rz^d nasz powinien bye czuly na wszystko, zeby wykorzystac to dla dobra ludu; 
siiy nasze wielkie jeszcze i wojowac o swoje mozemy Bog wie jak dlugo, ale w 
tym celu trzeba, z jednej strony, chronic je, a z drugiej, wytwarzac ci^gle nowe. I 
tak, gdy powstanie jest robione we wlasciwym czasie — lud rosnie i ozywia si?, 
gdy nie o czasie, — marnuje sily kazdego, oslabia i w prostocie ducha pozwala 
zaszczepiac strach i niewiar^ w spraw^ nasz^, w moc Boz^. Rz^d polski i jego 
urz^dnicy wiedz$ o tym, i dlatego, zeby sluzyc dobrze przed Bogiem i sumieniem 
narodu, robi^ nie sztuczne tumulty, lecz podnioslszy ducha narodowego, jego 
potrzeby i wol?, (b?d^) podchwytywac i rozumnie ustawiac putki ludowe, a 
rozwijaj^c odpornosc w niekoricz^cych si? buntach ludowych podkopywac 
moskiewskie u nas panowanie. Praca to niepr?dka jest i niepokazna, ale za to 
pewna, i doprowadzi nas do pomyslnego zakonczenia. To praca siermi^zna, i zeby 
byta skuteezna, powinna bye szczera i prosta jak to serce, co bije pod siermi^g^, 
jak ten rozum chiopski, ktory nie m?drkuje, gdy pracowac trzeba. Wowczas 
slowa rz^du polskiego - «Wolnosc, rownosc i swoboda ludowi» — w^jd^ w 
krew kazdego i cala moc moskiewska nas nie przemoze, chocby jej samo pieklo 
pomagac chcialo.

R^k ch?tnych i dzisiaj mamy do woli, lecz z golymi r^kami nie mozemy 
isc na moskiewskie bagnety. Rz^d polski i jego urz^dnicy powinni dobrze to 
przemyslec, pieni^dze u nas si? znajd$, bo znamy potrzeby tego, bo mamy na 
to sposoby. No, zebysmy mieli co wzi^c w rece. Rz^d polski temu zaradzi; a gdy 
natrafi na przeszkody, to przy pomocy Boga i swego prawa, wpisanego w nasze 
serca, wszystko z czasem przezwyci?zy. Ty jednak, Narodzie, nie oezekuj za wiele, 
bo z czym mozesz isc wojowac za swego Boga, za swoje prawa, o chwal? swoj$, za
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ojczyzn? swoj^. Tobie wolno wszystko: noz, siekiera, trucizna; to twoje sposoby, 
bo tobie, jak temu zniewolonemu kmieciowi pozbawionemu praw nie przyznano 
prawa do samoobrony, bo tobie nic nie wolno. A gdy narody obce z otwartymi 
w podziwie oczami powiedz^: «szaleni», Ty, narodzie wielki i uczciwy, powiedz 
im zgodnie z prawd^, ze oni temu s^ winni, ze kiedys legnie to na ich sumieniu 
ci?zkim grzechem.

* * *

Marys czar nobrewa, gol^bko ty moja, 
Gdziez przepadlo szcz?scie, jasna dola twoja? 
Przeszlo wszystko, przeszlo, jakby nic nie bylo, 
Jeno straszna gorycz w piersiach zostawilo.

Gdy za naszQ prawd? Bog nas zacz^l karac, 
Przed rajskim ogrodem kazal nam przepadac, 
Choc zginiemy marnie, przy prawdzie b?dziemy, 
Pr?dzej nieba nizli jej si? wyrzekniemy.

Nie narzekaj, Marys, na swoj$ niedol?, 
Przyjmij kar? сі0Ц, Przedwiecznego wol?!
A kiedy mnie wspomnisz, to pomodl si? szczerze, 
Z zaswiatow przywolasz mnie swoim pacierzem.

Bywaj wi?c mi zdrowy, chlopski moj narodzie, 
Zaznaj kiedys szcz?scia, zacznij zyc w swobodzie 
I czasami wspomnij tez Jask? swojego, 
Co zgin^l za prawd?, dla dobra wspolnego.

Kiedy wreszcie siowo w czyny si? przemieni, 
Ty stawaj przy prawdzie, rami? przy ramieniu, 
Bowiem tylko z prawd^, w gromadzie i zgodzie 
Dozyjesz starosci, wolny moj narodzie!

(Przelozyl Jan Huszcza)
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* * *

Bracia moi! Chlopy kochane! Spod szubienicy* moskiewskiej 
przychodzi mi pisac do was, i moze juz po raz ostatni. Gorzko jest porzucac 
kraj rodzinny i ciebie, drogi moj narodzie. J^knie cos w piersi, serce zaboli, 
ale nie zal mi gin^c za twoja prawde.

Przyjmij, narodzie, ze szczerego serca slowa moje przedsmiertne, bo to 
jakby z tamtego swiata dla twego dobra pisane.

Nie masz, bratkowie moi, wi?kszego szcz^scia na tym swiecie, jak 
kiedy czlowiek w glowie ma rozum i nauke. Tylko wtedy potrafi on zyc 
w bogactwie, w prawdzie, tylko wtedy westchnawszy do Boga, zasluzy na 
niebo, gdy nauk$ wzbogaci rozum, otworzy serce i calym sercem swych 
bliskich pokocha.

Ale jak dzieri z noct} nie chodz^ razem, tak nie idzie razem prawdziwa 
nauka z niewola moskiewsk^. Dopok^d ona u nas b^dzie, niczego u nas 
nie b^dzie, prawdy nie b^dzie, bogactwa nie b^dzie ani zadnej nauki. B^da 
nami jeno jak bydlem obracac nie dla dobra, a na zgub? nasz^.

Dlatego, Narodzie, gdy tylko poslyszysz, ze bracia twoi spod Warszawy 
bij^ si? za prawd? i wolnosc, ty takze nie pozostawaj z tylu, tylko chwyciwszy 
w r?k? co tarn masz — kos?, siekier?, — саЦ gromad^ idz walczyc za swoje 
ludzkie i narodowe prawa, za ziemi? swoj^ rodzinny.

Bo mowi? tobie, Narodzie, spod szubienicy, ze jeno wtedy b?dziesz zyc 
szcz?sliwie, kiedy nad tob^ moskala juz nie b?dzie.

Twoj sluga
Jaska-gospodarz spod Wilna

Tlumaczyl z biatoruskiego 
Czeslaw Seniuch

© Czeslaw Seniuch, 
© Jan Huszcza
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ЛНСТН 3-ПІД ШНБЕННЦІ

I до нашого кутка долетіла ваша газетка, і мл іі уважно прочлталл; дуже 
вже вона всім до серця прлпала, бо правднво наплсано. ІЦлро дякуемо вам 
за це, а ллста надрукуйте, іцобл світ Божлй знав, як селянл — Білорусл 
спрлймають москалів і польське повстаньня, до чого вонл прагнуть і чого 
своімл слламл доблватлся будуть. Слово наше просте, але зате іцнре; і як 
дійде воно до польського уряду, відкрле йому наше серце та й покаже, іцо 
по-нашому роблтл потрібно, іцобл панування московське якіцо не нлні, то 
вже згодом завершлтл.

Звідусіль москалі тепер товмачать нам безуплнно про свое братерство 
з намл. Правдлва длвлна — прожлваючл під правлінням московськлм 
стількл часу, тепер тількл мл про це почулл. Для того варто буде згадатл, 
як оце братл московські самі у себе господарювалл та й з намл поступалл, 
іцоб пізнатл іх іцлрість та право бутл нам братамл. He про те мова з яклх 
народів москалі пішлл — братерства там не багато знайдемо, адже нево- 
ля монгольська та царів московськлх геть прлтлумлла в тім народі усяку 
згадку про свободу та й влтворлла з його громадл людей нікчемнлх - без 
думкл, без правдл, без справедллвості, без честі та без страху Божого. 3 
таклм народом московські царі — іцо жлвуть людською крлвдою та загар- 
балл нашу землю для свого панування — ось так мл іх і пізналл, цлх, як 
вонл себе назлвають, братів нашлх. Польськлй уряд, іцо правлв намл, не 
брав нас у рекрутл, не відрлвав народ від дітей, від батьків та й від землі 
рідноі і не гнав кудлсь на край світу, іцобл зневоллтл, проллтл сльозл та 
прокляття на наші душі. Польськлй уряд, якіцо і брав з нас подушне, то не 
заводлв таклх веллклх податків на душі наші, які ллше Богові належать. 
Польськлй уряд маючл Бога в серці, не запровадлв таклх порядків, за яклх 
тількл за царя та за царя потрібно моллтлся, наче вже цар був Богом на 
світі, а віра казні належлть. Польськлй уряд уже років із сімдесят, як по- 
переду багатьох сусідніх народів, почав вестл мову про мужлцьку свободу 
та рівність братерську мужлка зі шляхтлчем, а генерал Костюшко — той, 
ш,о, розповідають, неподалік Слоніма народлвся і про якого народ співае, 
іцо він дуже добрлм був та москаля міцно блв, — влсловлювався він за 
волю нашу, але москаль супротл того діяв та завів своі порядкл. Погляньмо 
ж тепер, іцо він почав творлтл, цей добродійнлк мужлцьклй, як він себе 
назлвае: насамперед, іцоб не влроблллсь народні моральні прлнцлпл, за- 
боронлв москаль усі зібрання людей влборнлх, усі наші школл, а відтак, 
відібравшл честь і розум, та завівшл у нас московськлй порядок, дозво- 
ллв кожному дужому знуіцатлся над біднлм, як тількл заманеться. Панів 
повністю увільнлв від усяклх обмежень, дав ім право заводлтл московську
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паніцнну, а вона ж не трл та не шість днів з хатл, а шість днів з робочоі 
душі. Мужлку ж, не тількл не дав ніяклх прав, а іце й відібрав ті права, які 
він мав від польського уряду; багатьох із вільнлх та й королівськлх лю- 
дей велів до паніцлнл заплсатл, — будь-кому дозволялося крлвдлтл му- 
жлка, а московські члновнлкл ніяк його не захліцалл, а якіцо за рішенням 
суду й не відправлялл мужлка до Слбіру, то віддавалл навічно в солдатл. 
Колл ж хтось із панів, дослухавшлсь свого сумління, відстоював правду та 
справедллвість і протлстояв царському указу, ш,о стверджуе «дерл, берл 
та мовчл», тоді його, якіцо не втік закордон, ув’язнювалл та до Слбіру гна- 
лл, а маеток з людьмл заблралл до казнл, — звідтіль то у нас і казенні се- 
лянл. Спочатку вонл служллл казні паніцлну, а згодом іх вплсалл в об- 
рок. Та й окрім оброку влзлскувалл — без жодноі вдячності, в прлслузі 
всякій нечлсті: то окружному, то асесору та й будь-кому, хто набув права 
власності.

Ось таке-то московське начальство для селян, а ніблто добродійнлк! 
Нехай кожен самостійно розбереться, хто ллста мого буде члтатл, а я ллше 
від серця скажу: іцо колл нам під рукою польською не дуже добре було, то 
вже як москаль намл став правлтл, то створлв він для селян справжне пек- 
ло. Тут іце треба відзначлтл, іцо він змуслв нас поклдатл батьківіцлну, йтл 
в рекрутл та воюватл не за Божі заповітл, не за правду та справедллвість, 
а за глум, за неволю і не раз супротл братів та батьків нашлх.

Тутвартовідзначлтлдцомоскаль.добродійнпкмужлцьклй^вільнлвліл  
панів від усяклх податків, переклав іх на мужлцьке плем’я, обклав пода- 
ткамл і мужлцьку землю, і мужлцькі хатл, мужлцьку душу, і мужлцьклх 
дітей, і мужлцьку худобу, жлвлх і мертвлх. Але це іце не все московське 
добродіяння.

ІЦе за дідів-прадідів булл мл уніатськоі вірм, а це значлть, іцо мл, до- 
трлмуючлсь грецьклх обрядів, влзнавалл за представнлків Божлх святлх 
отців з Рлму. Царям московськлм і це стало заздрісно й тому, скасував- 
шл в Москві грецьку віру та наставлвшл царську, відому як православіе, і 
нас відірвалл від істлнного Бога й вплсалл у схлзму невірну. Таклм члном, 
обібравшл не за гріш, здібнлх до праці, закріпачллл нас, а іцоб мужлцькі 
сльозл не потрапллл перед трон істлнного Бога, ллшллл нас і нашоі 
духовноі радості - вірл нашоі уніатськоі. Правда, людл, е за іцо подяку- 
ватл!.. А московські члновнлкл — іце одне добродіяння. Знаю я із кнлг, 
іцо е на світі якась саранча, яка як тількл де з’явлться так всю хазяйську 
худобу влнлшлть. Маемо мл, браття, це страшнішу біду від тіеі саранчі — 
члновнлків московськлх з іхньою «правдою» та «справедллвістю», які як 
спрлтні людл, або по-московськл «проворні», уміють так ублажлтл людл- 
ну, ліо з рук іхніх влйдеш голлм наче матл народлла — та й жлвл під цлм 
урядом без суду і правдл. Відразу після війнл з французом під Севастопо-
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лем пішлл поміж нас чуткл, іцо мають селянам волю датл. Чекалл мн до- 
вго, аж покл трл рокл тому влйшов царськлй указ — іцоправда, багато там 
було наплсано та корлсті для нас мало. Бо натворллл ллшень канцелярій, 
посереднлків, старшлн, плсарів —усе за мужлцькі гроші, а паніцлну як 
відроблялл так і далі потрібно відроблятл. Зрозумівшл це мл повсталл. I 
тут то москалі не розгублллся іцобм прлмуслтл нас до царськоі мллості, a 
козацька нагайка повлнна була зміцнлтл наші братерські узл — не знаю 
тількл з кнм: чл з панамл, а чл з москалямл. Нехай замість мене скажуть ті, 
іцо малл бажання зміцнюватл, добродійнлкл наші, братл московські.

Важко сказатл, як довго мл ту паніцлну відроблялл б якбл не польське 
повстаньня. Польськлй уряд, оголослвшл свій маніфест, мужлцьку зем- 
лю віддав мужлкам навікл і відтоді мл пересталл ходлтл на паніцлну. A 
відколл всемогутній Бог навернув панів до правдл та зроблв іх слухнянл- 
мл наказам польського уряду, оттоді для москаля насталл кепські часл і він 
змушенлй був прллучлтлся до нашого і жлдівського братерства. Бачлте, 
яклй хлтрлй брат, проте трохл й так ошукався, бо як той казав: «I в брата 
не своя хата», і брат подався б до бунту, якбл мав яку коцюбу до рук узя- 
тл; а жлд, хоч і прлказка каже «іцо як біда, то до жлда», не всяклх біднлх 
прлймае, особллво тлх, іцо нажлуктлллся немало і сліз, і крові жлдівськоі. 
Але іцоб краіце зрозумітл московськухлтрість, погляньмо іцлрлм оком, іцо 
ж нлні москалі влроблялл з намл, у цю ллху для себе годлну, колл, пере- 
сварлвшлсь із полякамл, іцоб зберегтл свое панування, до нашого братер- 
ства прагнуть прледнатлсь; уряд польськлй нлні віддае нам на вікл нашу 
землю за працю, а москаль плше і встановлюе якісь там податкл, яклм вже 
й краю не влдно. Колл уряд польськлй дае нам правдлву волю, то москаль 
— не кажу, іцо ціллмл селамл, а ціллмл громадамл жене людей, ллшлвшл 
іх грунту, до слбірсько'і пустелі. Колл польськлй уряд дае всім братнім на- 
родам самоуправління, то москаль мало того, іцо так не члнлть, то іце й 
там, де жллл полякл, ллтовці та білорусл, запроваджуе московські школл, 
а в тлх школах й вчать по-московськл, тож не почуеш і слова польською, 
ллтовською чл білоруською, як народ того бажае. А до тлх шкіл все здале- 
ку москалів насллають, ідо ллше крастл уміють, обблратл людей та й слу- 
жлтл поганій справі на глум народу. Нецлвілізованлй москаль вважае, іцо 
колл вдаеться відблратл у народу його всякі пожлткл, то й вдасться вблтл 
будь-кому в голову свій дурнлй розум, дурнлй тому, іцо розум московсь- 
клй, якіцо інколл й добре говорлть, то ніколл по-людськл нічого не ро- 
блть, а ллше дурлть людей та підкоряеться царській нагайці як останьній 
волоцюга. Сумно оповідатл про все те, іцо намл вже наплсано кров’ю, іцо 
аж сльозл ллються, колл члтаеш про несправедллвість, яку москалі члнллл 
нам та й нлні іце члнять. Хто бажае розібратлсь у тому, то нехай сам пожлве 
під урядом московськлм та й побачлть, яке добро селянл малл; ось для того 
й стверджуемо: іцо польська справа — це наша справа і це справа свободл.
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Проте, гце багато працюватн потрібно іцобн здобутм цю свободу, якоі 
прагне кожннй — від днтннчатн і до старого діда, бо колн москаль стількн 
років запускав своі кігті в наші грудл, іцо немае чому днвуватнся, як іце 
потрібно довго терпітм, іцобн внрватмся із його братніх обіймів. Для того 
варто нам обміркуватн ті засобн, іцо мн іх маемо для досягнення своеі 
метн. Але говорнтн мн тут будемо мало і кожен знае чому: бо москаль іх не 
повмнен знатн, якіцо перейме цього лнста.

Трнвалмй час полякн очікувалн підмогн із-закордону. Чужоземні на- 
родл галасу здіймалн багато, але до цього часу нічмм нам не допомоглл; 
оповідають, іцо вонн не мають жодноі потребл у польській справі іцоб за 
нас воюватм з москалем. Двісті років мннуло, як наші предкн справедлмво 
стверджувалм: «Як вірнш у Бога і заповітн Його, то допомагай блмжньому» 
та йшлн захніцатн хрнстнянство від татарськоі навалн; на таку підтрнмку 
хоча мн і маемо право, проте не вммагаемо цього — хай кожннй поступае 
так, як краіце знае. Проте варто тут сказата, іцо колн вже погоднлл королі 
нашу московську неволю, то вонн цлм так забруднмлн честь свою, а іцоб 
й відбілнтм не тількл потребу маемо, але й кожннй зобов’язаннй це зро- 
блтн ідобн отрлматл члсте сумління. Для того, знаючл як влглядають 
наші справл закордоном, не перестаемо сподіватлся на споконвічне Боже 
провлдіння, яке не дасть заглнутл правді та справедлнвості, і якіцо вже не 
знайде влходу з ціеі слтуацй, то розірве вузол та й спрямуе народну сллу 
за своею волею. Нам ллше свое — потужно та з іцмрою вірою відстоюватл 
потрібно, а влада наша мае бутл до всього чутллвою ідобн бута корлсною 
для народного добра; снлн маемо іце багато і воюватл з ннмн зможемо Бог 
знае як довго. Але для того потрібно, по-перше зберегтл іі, а по-друге — на- 
буватл іцоразу новоі. I колл повстаньня спалахуе в добрлй час, то піднімае 
та ожлвляе народ, а колл невчасно — то марнуе сллл кожного, послаблюе 
душевну міць та множлть страх й невіру в наші справл, в сллу Божу. 
Польська влада та й чнновнмкн знають про це і, задля служіння добру пе- 
ред Всевншнім і народною совістю, організовують не надумані заворушен- 
ня, й, пізнавшл народнмй дух, його заплтл та волю, [будуть] підтрлмуватл 
та мудро розміцуватн народні полкл, а розвлваючл стійкість в народнмх 
безкінечнлх протестах, організують опір московському у нас пануванню. 
Робота тут без поспіху та й непоказна, проте певна, і вона нас прлведе до 
доброго вінця. Ця сермяжна праця, для того цобн статл результатлвною, 
повлнна бутл такою шлрою та простою, як те серце, ш,о пульсуе під сермя- 
гою, й подібна селянському розуму, яклй не мае влбору — колл потрібно 
діятл. Тоді слова польського проводу — «воля, рівність та свобода народу» 
— увіллеться до крові кожного і вся московська слла не матлме верху над 
намл, хоч бл й саме пекло стало на й боці.

Охочнх рук і ннні в нас е достатньо, але без зброі не варто йта супротл 
московськлх багнетів. Польська влада та й члновнлкл зобов’язані над цмм 
задуматлсь; володіемо мл й коштамл — бо усвідомлюемо у тому потребу
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та й маемо засобн до діі. Але для того іцоб за гроші мл набулл того, іцо 
потребуемо до рук взятл, польськпй уряд цьому зарадлть; але колм поста- 
нуть перешкодн, то з Божою допомогою та свого права, закарбованого в 
нашнх серцях, згодом все здолаемо. Та, проте, Народе, не зволікай, а будь з 
члм вставай на боротьбу за свого Бога, за сво'і права, за свою славу, за свою 
Вітчлзну. Тобі все доступне: ніж, соклра, отрута — це твоя зброя, адже за 
тобою, як за тлм селянмном невільннм та безправнлм, не внзнають права 
самозахлсту, оскількл тобі усе зась. А колй закордонні народл, здлвував- 
шлсь, скажуть: «нерозсудллві», Тл, народе веллклй та чеснлй, дай ім іцлру 
відповідь, цо вонл е тому прлчлною. Ш,о це на іхній совісті тяжклм гріхом 
ляже.

Мармсю чорноброва, голубонько моя! 
Де ж ся поділо іцастя і доленька твоя? 
Млнулася — млнула, неначе й не була, 
Лмш гіркота страшенна у грудях залягла.

Колл за нашу правду Бог почав каратм, 
Біля воріт Раю велів нам пропадатм.
Хай мм згмнем марно, та правдм 

не лпшмм,
He зречемся правдк — 

іцастя й Неба швмдше.

He нарікай, Марусю, на свою недолю, 
Прнймм тяжку кару, Предвічного волю, 
А мене згадаеш — помоллсь, Марусю, 
Я із того світу до тебе озвуся.

Бувай же здоровмй, мужмцькнй народе, 
Жнвн собі в іцасті, жмвм у свободі, 
Та згадай, як зможеш, Яся отого, 
ІЦо за правду згмнув для добра твого.

А тоді, як слово перейде у діло, 
Тоді й тн за правду піднімайся сміло. 
Бо лмше із нею у громаді, в згоді 
Діждешся на старість волі тп, Народе.

Мармсько чорнобрмва, голубко моя, 
Де ж сн поділо іцастя і ясна доля твоя?
Усе пройшло-пройшло, нібм й не бувало, 
Одна страшна гіркота у грудях зостала.

Колм за нашу правду Бог став нас каратн 
Та й із саду предвічного звелів пропадатн. 
To мм марно пропадемо, та правдн 

не зречемось, 
Швмдше з небом і зі іцастям навік 

розмпнемось.

He нарікай, Мармсенько, на свою недолю, 
Та прнймн тм тяжку кару Предвічного волю, 
А як мене спом'янеш тн, іцлро помолпся 
I тоді я з того світу тобі одізвуся.

Бувай здоровлй, мужнцькнй народе, 
Жмвм у іцасті, у царстві свободн.
I часом спом'янм про Яська свого, 
ІЦо за правду загмнув задля добра твого.

А колл слово перейду у діло, 
Тоді тм за правду підіймайся сміло, 
Бо тількм лмш у громаді правдм новоі 
Дочекаешся, Народе, старості на волі.

Переклад вірша
Наталкй Позняк

Переклад вірша 
Олександра Ірваньця
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***
Братл моі, рідні селянл. 3-під московськоі шлбенлці влпадае мені 

до вас звертатлсь, й, можллво, востаньне. Гірко поклдатл рідну зем- 
лю й тебе, любмй мій народе. Стогін у грудях, біль у серці — та не 
жаль мені заглнутл за твою правду.

Прлймл, народе, іцлросердне мое передсмертне слово, адже 
воно наче з того світу ллше для твого добра плсане.

Немае, братове, більшого іцастя на цім світі, як те, колл чоловік 
мае в голові розум та науку. Тоді він зможе жлтл заможно, іцоправ- 
да, ллше тоді він, помоллвшлсь Богу, заслужлть царства небесно- 
го, якіцо збагатлть наукою розум, відкрле душу і всю родлну іцлро 
полюблть. Але, як день з ніччю водночас не бувають разом, так не 
сумііцаються правдлва наука з московськлм рабством. Допокл не 
звільнлмось нічого мл не матлмемо - ні правдл, ні заможного жлття 
й ніякоі' наукл, — ллше спрлйматлмуть нас за худобу — і не для до- 
бра, а поглбелі нашоі.

Тому, Народе, як тількл почуеш, іцо твоі братл з-під Варшавл 
змагаються за правду і свободу, тоді й тл не стій осторонь, а схоплв- 
шл до рук іцо попало — косу, соклру — всіею громадою йдл боронл- 
тл свое народне право, свою рідну землю.

Я ж бо тобі з-під шлбенлці кажу, Народе, іцо ллше тоді жлтл- 
меш іцасллво, колл над тобою москаль вже не пануватлме.

Твій слуга,
Ясько — господар з-під Вільні.

Переклад Ігоря Білінського

Ігор Білінськнй, 
© Олександр Ірванець, 

© Наталка Позняк
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LETTERS
«FROM BENEATH THE GALLOWS»

Letter № 1

Your newspaper has also reached our corner and we have read it with 
attention. We all like it very much because it tells the truth. Accept our thanks 
for it and publish this letter to let the entire world know how the Byelorussian 
peasants view the Muscovites and the Polish uprising, what they desire and what 
they will struggle for according to their strength. Our word is simple but sincere. 
When it reaches the Polish Government, it will open our breast to it and show 
what we think should be done to put an end once and for all — if not now then 
later — to Muscovite rule.

Now the Muscovites keep talking to us from all sides without let-up about 
their brotherhood with us. It is strange indeed that having lived for so long under 
the Muscovite rule we hear of it only now, and therefore it would be not without 
benefit to take a look at how these Muscovite «brothers» have been managing 
their own affairs and what they have been doing to us to find out about their 
sincerity and their right to our brotherhood.

We shall not discuss what peoples are at the origin of the Muscovites — we 
will not find much of brotherhood there — subjugation by the Mongols and by 
Muscovite tsars has completely destroyed any memory of freedom in this people 
and turned them into communities of bad individuals without consideration, 
truth, justice, conscience, and without fear of God. With such people the Muscovite 
tsars, who have been living by wronging other humans, have conquered and 
subjugated our land and thus we have come to know them, these «brothers» of 
ours as they call themselves.

The Polish Government which used to rule over us did not take recruits 
from among us, did not separate children from the people, from their parents 
and their native land, and did not march them to the end of the earth in order 
to establish enslavement there, to squeeze out tears and the damnation of our 
souls. The Polish Government, when it took household taxes from us, did not 
establish such outrageous taxes on our souls, which belong only to God. The 
Polish Government, having God in its heart, did not enlist us into schism in 
which one is required to pray for the Tsar over and over again as if the Tsar had 
already become God for the world and religion belonged to the government. It
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was about 70 years ago that the Polish Government, ahead of many neighboring 
nations, began discussing the peasants’ freedom and brotherly equality between 
the peasant and the gentry, and General Kosciuszko who, they say, was born 
near Slonim and of whom our people sing that, he was good and soundly beat 
the Muscovites and that he had spoken out in favor of our freedom, but the 
Muscovites had interfered and established their rule.

Let us now see what they have begun doing, these «benefactors of the peasants» 
as thev themselves claim to be: first of all in order to prevent a national conscience 
from taking shape, the Muscovites have done away with all the assemblies of our 
representatives, closed down all of our schools, and thus having robbed us of our 
conscience and reason and having introduced among us their Muscovite order, 
have allowed anyone more powerful to abuse the poor as much as he wished. The 
landlords have been completely freed of any burdens and been given the right 
to introduce the Muscovite type of corvee, and it is not three or six days from 
a household, but six days from a working soul. The peasant has not only been 
denied any right, but has been deprived of the right which he used to have from 
the Polish Government. Many free people as well as those working on state farms 
have been ordered into serfdom. Everyone was allowed to harm the peasant, and 
the Muscovite bureaucrats did not provide any justice for him, and what is more, 
if the courts did not exile the peasant to Siberia to be abused, then he was handed 
over to military service in perpetuity. If any landlord, following the call of his 
conscience, stood for truth and justice and resisted the Tsar’s order, which says 
«Flay, grab, and keep silent,» then, if he had not fled to the French, he was taken 
to prison and marched to Siberia, and his estate along with his peasants was taken 
over by the Treasury. Hence we have state peasants. First they performed corvee 
for the Treasury, then quitrent was assigned to them and on top of the quitrent 
they were driven, without any thanks, to work for any devil: either a district land 
administrator, or county police chief, of anyone who could pay a bribe.

This is the kind of — allegedly beneficial! — Muscovite officialdom the 
peasants have. Let it be judged by those who read my letter. I shall only say in 
sincere truthfulness: if under the Polish government we did not have it altogether 
good, when the Muscovites began governing us, they created an absolute hell for 
the peasants.

Also, it has to be said that they have forced us to leave our fatherland, become 
recruits, and fight not for God’s law, but for oppression and enslavement, often 
against our brothers and fathers. It has to be said here that the Muscovites, these 
«benefactors of the peasants,» having lifted all taxes from the landlords, shifted 
them onto the peasant folk, taxed their land, their houses, their souls, their 
children, and their cattle, both living and dead.

But this does not bring an end to Muscovite «philanthropy» yet. — From the
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time of our grand- and great-grandfathers we have had the Uniate faith, which 
means that, while being of the Greek faith, we recognized as God’s Representative 
the Holy Fathers who are in Rome. This, too, made the Muscovite Tsars jealous 
and, therefore, having abolished the Greek faith in Moscow and having established 
a Tsarist one, which is called prawoslawie (Orthodoxy), they tore us away from 
the true God and enlisted us into the baneful schism. In this way, having robbed 
us of our money and able hands, they have harnessed us into serfdom and, to 
prevent the peasants’ tears from coming before the throne of the true God, they 
took away from us our spiritual consolation — our Uniate faith. Indeed, my dear 
people, that is something to be thankful for!...

And take the Muscovite bureaucrats — one more «benefit». I have read in 
books that there is such thing in this world as a locust which, wherever it appears, 
plunders all of a farmer’s cattle. We, my brothers, have something even worse than 
that locust and that is the Muscovite officials with their «truth» and «justice». 
They are very adroit people, or to put it in Muscovite language, «prawornyje», 
they know how to lick a man so that when he leaves their hands he is as naked 
as at birth — and we have to live under such a government without justice or 
truth.

Immediately after the war with the French at Sebastopol, rumors began to 
circulate among us that freedom would have to be given to the peasants. We 
had been waiting a long time and finally, three years ago, a Tsarist ukase was 
promulgated. True, much was written in it, but there was little of use to us. They 
only created offices, intermediaries, chairmen, and scribes — all at the peasants’ 
expense — but as we had been performing corvee, we had to continue it. Having 
learned about it, we began to resist, and it was then that the Muscovites turned up 
to force upon us acceptance of the Tsar’s favors, and the Cossack whip was meant 
to reinforce our «brotherly» ties — I only don’t know with whom, the landlords 
or the Muscovites. Instead of my telling you about it, let it be told by those who 
were willing to reinforce them, our «benefactors,» our Muscovite «brothers.»

It is difficult to say how long we would have served corvee if it were not 
for the Polish uprising. The Polish Government, having promulgated its decree, 
gave the peasants’ land to the peasants in perpetuity and we immediately stopped 
performing corvee.

And when God Almighty converted the landlords back to the truth and 
made them fulfil the decrees of the Polish Government, then the Muscovites fell 
upon bad times, and despite themselves they had to enlist in our brotherhood 
with us and the Jews. Look at him, this smart brother. But even so he somehow 
fooled himself, because, as they say, «Your brother’s house isn’t his either,» and
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our brother, too, would have joined the uprising if he had a poker to grab. As for 
the Jew, although the saying has it that «When it’s an emergency, go to the Jew,» 
he does not always receive the penniless, especially those who have soaked up no 
small amount of Jewish tears and blood.

However, to see the Muscovite slyness more clearly, let us cast a sincere look 
at what the Muscovites have been doing to us at this moment, unpropitious to 
them, when having gone to war with the Poles to maintain their dominion, they 
want to enlist themselves in a brotherhood with us. The Polish Government 
because of our work is giving us our land in perpetuity, while the Muscovites are 
writing up and establishing some sort of land tax (czynsz) to which there will 
never be an end, as it is among the state peasants.

While the Polish Government is giving us true freedom, the Muscovites 
are chasing people into the Siberian deserts, not by entire villages but by entire 
communities, completely depriving them of their liberty. While the Polish 
Government is giving all brotherly peoples self-rule, the Muscovites not only 
are not doing the same, but in areas inhabited by Poles, Lithuanians, and 
Byelorussians, they are establishing Muscovite schools and in those schools 
they teach you in the Muscovite language, you’ll never hear a word in Polish, 
Lithuanian, or Byelorussian in them as the people want; to these schools they only 
send Muscovites from the other end of the world, who only know how to steal 
and rob men and women, and to serve an evil cause for money to the detriment 
of the people. The savage Muscovites think that once they can strip the people of 
any belongings, they can also drive into their heads their stupid reason, stupid 
because Muscovites’ intelligence, while it often intends well, never does anything 
in a human manner but only deceives the people and cringes before the tsarist 
whip like the very worst tramp.

It is difficult to relate everything which has been written in blood, so that 
tears flow when one reads about the lawlessness perpetrated by the Muscovites 
— which they are still doing until now. Let whoever wants to have a real taste of 
it live for a while under Muscovite rule, then he will see what kind of «benefits» 
the peasants had. This is why we say: the Polish cause is our cause, the cause of 
freedom.

However, much work will be needed to acquire this freedom, for which 
everyone is waiting — from children to old people — because if for so many years 
the Muscovites have kept tneir claws sunk into our breast, no wonder people 
have to suffer a long time to get rid of their «brotherly» care. This is why it will 
be beneficial if we now discuss the means available to us for that. We shall speak 
sparingly — everybody knows why — so that the Muscovites should not find out 
in case they intercept this letter.

For a long time the Poles had been waiting for assistance from abroad. Foreign
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nations shouted much, but until now have done nothing for us. They say there is 
no need whatsoever for them to go to war in the Polish cause, for us, against the 
Muscovites. As long ago as two hundred years our forefathers had a better saying 
— «If you have God and his law in your heart, help your neighbor» — and they 
went off to defend Christianity against Tatar savagery. Although we are entitled to 
such help, we do not demand it. Let everybody do as seems best to him. However, 
it has to be said here that when all the kings underwrote our Muscovite captivity, 
they greatly neglected their honor, and disgrace not only should, but must be, 
washed off by everyone in order to have a clear conscience.

This is why, knowing how our cause is understood abroad, we continue 
to believe that Divine Providence, having lasted for centuries, will not permit 
truth and justice to perish, and if it will find no method for it in the present 
order of things, it will cut this knot and turn the might ot the people the way it 
chooses. We only have to stand strong for our own cause with deep belief, and 
our government should be sensitive to everything, using anything for the good 
of the people. Our forces are still great, we can fight with them for God knows 
how long, but, on the one hand, they must be preserved for that, and on the other 
continuously replenished.

Thus, if an uprising is staged at the proper moment, it builds up and enlivens 
the people; if it is not done in good time, it wastes everybody’s forces, weakens the 
spirit in its simplicity, as well as spawning doubts in our cause, and in Gods might. 
The Polish Government and its officials know this and, in order for us to serve 
well before God and our national conscience, they create no artificial upheavals; 
having understood the national spirit, its needs and will, to raise and organize 
with intelligence national regiments and by developing tenacity through endless 
national revolts to resist Muscovite rule over us. It is not a speedy work, neither 
is it ostentatious, but it is certain and will lead us to a good end. It is a laborious 
work. In order to succeed it should be as sincere and simple as the heart that beats 
under peasant garb, as the peasant mind which does not vacillate when action is 
needed. Then the Polish Government’s words, «the people’s liberty, equality, and 
freedom,» will enter everybody’s blood, and all of the might of Muscovy shall not 
overcome us, even if the Inferno itself were to start helping it.

We have enough willing hands even today, but we should not go with bare 
hands against Muscovite bayonets. The Polish Government and its officials should 
carefully think about this. Money we shall have, because we realize the need for 
it and because we have the means to obtain it. But we must have something to 
take into our hands for our money. The Polish Government will be able to solve 
that. And, if it runs up against obstacles, it will in time overcome everything with 
God’s help and by the right which is inscribed in our breasts.

However, do not wait, my People, but go to fight with whatever you can for
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your God, your right, your glory, and your fatherland. Everything is permissible 
for you: a knife, an axe, or poison. These are your methods because you, like 
that enserfed peasant without rights, are being denied the right of self-defense, 
because you are not allowed anything.

And when foreign nations stare at us in awe and say, ’’They are foolish,» you, 
my People, great and honest, should answer them truthfully that they are the 
cause of it and that this will be a heavy sin on their consciences.

Letter Ne 2

Oh, black-browed Mary, my dove, 
Where have your happiness and your bright fate disappeared? 
Everything is gone as if it had never existed.
Only a horrible bitterness remains in the breast.

If God started punishing us for our truth
And condemned us to perish by the Eternal Garden, 
We will perish in vain rather than abandon our truth, 
Rather give up Heaven and happiness than forego the truth.

Don’t complain, Mary, about your misery,
But accept your heavy punishment — the will of the Almighty. 
Should you remember me, pray sincerely
And I shall respond to you from the world beyond.

Farewell, my peasant people,
Live in happiness, live in freedom, 
And recall from time to time your Jasko 
Who perished for the truth that you might prosper.

But when the word turns into action,
Stand up courageously for the truth, 
For only with the truth in common counsel 
Will you, my people, live the length of your days in freedom.
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Letter № 3

My brothers, dear peasants!
I have to write to you from beneath the Muscovite gallows and perhaps for the 

last time. It is sad to leave my native land and you my dear people. Although my 
breast will sigh and my heart will ache, I don’t regret perishing for your truth.

Accept, my People, in sincerity my last words for it is as if they were written 
from the world beyond for your own welfare.

There is no greater happiness on this earth, brothers, than if a man has intellect 
and learning. Only then will he manage to live in counsel and in plenty and only 
when he has prayed properly to God, will he deserve Heaven, for once he has 
enriched his intellect with learning, he will develop his affection and sincerely 
love all his kinfolk.

But just as day and night do not reign together, so also true learning does 
not go together with Muscovite slavery. As long as this lies over us, we shall have 
nothing. There will be no truth, no riches, no learning whatsoever. They will only 
drive us like cattle not to our well-being, but to our perdition.

This is why, my People, as soon as you learn that your brothers from near 
'Warsaw are fighting for truth and freedom, don’t you stay behind either, but, 
grabbing whatever you can — a scythe or an axe — go as an entire community to 
fight for your human and national rights, for your faith, for your native country. 
For I say to you from beneath the gallows, my People, that only then will you live 
happily, when no Muscovite remains over you.

Your servant
Jasko, yeoman from near Vilna.

Translated by Thomas E. Bird 
and Jan Zaprudnik

© Thomas E. Bird
© Jan Zaprudnik





Гэткім фатограф іі рэвалюцыянер Ахілес Джузэпэ Банольдзі (1821—1871) 
захаваўдля нашчадкаў паставу Кастуся Каліноўскага: 

мужнага іі непахіснага, як і належыць апошняму ў 
Пантэоне Пакутнікаў Зямлі Беларускай 

змагарнага XIX стагодзьдзя.



Nr 1. Mytyckafa prauda

Кастусь Каліноўскі (alias 
Хам, Хамовіч, Хамуціус 

vel Яська, 
гаспадар з-пад Вільні) 

і ягоная легендарная 
«Мужыцкая праўда» — 

першая беларуская газэтка, 
нелегальная й непадцэнзур- 

ная (1862—1863).

Іпаліт Гараўскі (1828—?). 
«Ля крыжа. Сьмерць паўспйінца. 

1863».
Захоўваецца ў Нацыянальным 

мастацкім музэі Беларусі. 
Друкуецца з дазволу ўласьніка.
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«Бо я made з-над шубеніцы кажу, 
Народзе, што тагды то.іька зажывеш 

шчасьліва, калі над табою 
Маскаля ўжэ не будзе».

Тастамэнт-Запавет Кастуся Каліноў- 
скага, напісаны ім і перададзены на 

волю перад ягоным павешаньнем 
расейскімі карнікамі. 
Вільня, сакавік 1864.

Аўтограф захоўваецца ў 
Нацыянальнай Бібліятэцы Варшавы.



Вокладка да гістарычнаіі паэмы 
Міхася Машары «Сьмерць Кастуся 
Каліноўскага». Паэма напісана 
ў 1934 г., на 70-я ўгодкі павеіііаныія 
расейцамі правадыра паўстаньня 
на Беларусі-Літве. Мастак невядомы.

Кастусь Каліноўскі. 1999.
Помнік у мястэчку Салечнікі 
(Salcininkai; зараз у Летуве). 
Скульптар Валяр'ян Янушкевіч 
(брота. камень).

Язэп Янушкевіч з калеіам-паплечнікам 
Генадзем Кісялёвым (1931—2008) — ле- 
гендарным дасьледнікам й архівістам, 

найлепшым у Эўропе знаўцам 
спадчыны Кастуся Каліноўскага.

'і«Кротусам Генка.м»аўтар-складальнік 
меў гонар 22 гады (1985-2007) працаваць 
поруч у мемарыяльным кабінеце Якуба 
Ко.іаса Інстытута літаратуры імя Янкі 
Купалы Нацыянальнай Акадэміі Навук 

Беларусі. 2006.



Тым думкам зброю даць — і стануць войскам.
А.Куляшоў

Had народам, над воляй гарбацеў 
Двухгаловы арол невыносны...
Хто ж ты,
Краю майго Гарыбальдзі?
Каліноўскі.

Віктар Стрыжак

«...беларускія пісьменьнікі ўражваюць мяне 
сваёй маральнай трываласьцю. У вас занятак 
літаратурай — сапраўднай літаратурай — па- 
трабуе не толькі таленту, але і мужнасьці.

Олександр Ірванець

ТВАРАМ

ДА ШЫБЕНІЦЫ
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К. Каліноўскі — адзін з самых любімых 

нацыянальных герояў беларускага народа.
Генадзь Кісялёў

Спатканьне з легендай

1864 год. 22 (па-старому стылю 10-га) сакавіка. 11 гадзін раніцы. Пляц 
на Лукішках у Вільні.

«Быў ясны халодны ранак. Каліноўскі ішоў на кару сьмела; прыйшоўшы 
на плошчу, ён стаў проста тварам да шыбеніцы і толькі часамі кідаў позірк 
у далёкі натоўп. Калі яму чыталі канфірмацыю, ён пачаў рабіць заўвагі. Да 
прыкладу, калі назвалі яго імя: «Дваранін Вікенці Каліноўскі», ён усклікнуў: 
«У нас няма дваран, усе роўныя!». Паліцмайстар паківаў яму галавою і 
прасіў змоўкнуць...»

Гэты малюнак пакараньня Кастуся Каліноўскага пакінуў у сваіх 
«Віленскіх нарысах 1863-1865 гг.»> напісаных як «успаміны відавочцы», 
расейскі чыноўнік Масолаў. Па трапнаму выказваньню дасьледчыка Ге- 
надзя Кісялёва, гэтае апісаньне стала «класічным»: без яго не абыходзіцца 
ніводная манаграфія...

Вясна 1984 года. Мінск. Зайшоў у будынак роднага філфака, што 
месьціцца на ціхай вуліцы каля Ленінскай бібліятэкі. Прысеў пагаманіць 
з даўнім знаёмым. Калі ласка, пазнаёмлю і вас: Мікалай Дука, «першы 
чалавек», хто сустрэне вас у вестыбюлі факультэта (мае пасаду вахцё- 
ра). Нарадзіўся на Наваградчыне роўна праз 50 гадоў пасьля пакараньня 
Каліноўскага, але залічвае сябе ледзьве не ў сучасьнікі легендарнага «му- 
жыцкага караля» Белай русі. Каб пераканаць мяне ў сваёй прыналежнасьці 
да эпохі, калі выходзілі мяцежныя «Колокол» і «Мужыцкая праўда», з вы- 
глядам бывалага, хоць і простага («без граматы вялікай», як кажа пра сябе) 
чалавека, адно ўзрадаванага ад нечаканай мажлівасьці пагаварыць з неза- 
нятым дзецюком, учыніў мне іспыт:

— А ці ведаеш ты, калі Яську-гаспадара павялі да шыбеніцы, — яетамна 
Лукішках у Вільні з паўгода трымалі, стаяла сабе, не паўставала (удакладніў 
так, між іншым, нібыта гамонка ідзе пра суседскую адрыну, напакаваную 
з восені сенам і не спустошаную за зіму, бо сусед цяжка занядужаў і збыў 
скаціну), — дык ці ведаеш, які верш ён прачытаў людзям?

— He. Ведаю адно, што запярэчыў пра сваё шляхецтва.
— Э-э... — нецярпліва перабівае дзед Мікалай. — Дык слухай далей. 

Народу прыйшло — ні ў які вялікі касьцёл не сагнаць гэтулькі на фэст! 
(Зноў у вымаўленьні, жэстах натуральнасьць непасрэднага назіральніка,
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аднаго са сьведкаў з таго далёкага натоўпу, які потым дзесь у карчме пе- 
рад аднавяскоўцамі імкнуўся ўзнавіць жудасную карціну, пабачаную ім у 
вялікім горадзе). — Дык вось, калі яму ўжо пятлю ўскінулі былі, ён узьняў 
кулак і голасна прамовіў...

Тут дзед Мікалай рэзка падняўся, ажно адляцеў ад стала самавіта 
«вахцёрскі трон», і ў цішы фае залунаў не па ўзросьце трубны голас:

Хай злыдні над намі
Скрыгічуць зубамі, —
Любі сваю ніву, свой край!
I колькі ёсьць сілы
Да самай магілы —
Ары, барануй, засявай!

Першым рухам у маёй душы было запярэчыць старому, маўляў, гэта 
купалаўскі верш і ўзьнік пазьней.

Але ці выпадала мне, нашчадку касінераў, маладзёну з «навукай за 
плячыма» абразіць сваімі ведамі 70-гадовага старога? Гэта значыць, 
бязьлітасна разьбіць легенду, з якой Мікалай Дука пражыў доўгае і няпро- 
стае жыцьцё і застаўся чалавекам, гордым ад усьведамленьня свайго далу- 
чэньня да апошняй хвіліны жыцьця аднаго з выдатных сыноў беларускай 
зямлі, — які сваім кароткім, але яркім, як бліскавіца, жыцьцём разарваў 
панаваньне векавой няпраўды над роднымі загонамі, пасеяў у сялянскіх 
душах усьведамленьне, што яны — не быдла, а роўныя зь іншымі народамі 
ў праве на шчасьлівейшую долю і волю, што яны ў грамадзе не «племя» са 
сваім «малоразвнтым наречпем», а нацыя, якая на крутых заломах гісторыі 
памірала, але не памерла.

1988

Ніжэй друкуецца вялікая тэматычная нізка «Паэтыч- 
ная Калінаўскіяна», у якую складальнікам адабраныя тво- 
ры 55 беларускіх аўтараў, прысьвечаныя тэме паўстаньня 
1863 — 1864 гадоў і постаці ягонага кіраўніка Кастуся 
Каліноўскага, празванага «апошнім каралём Літвы».
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Натальля Арсеньнева

ПЕСЬНЯ КАЛІНОЎЦАЎ

Палыном і быльлём парасьлі 
нашы нівы, 

як ні б’ёмся, ні гнёмся над імі у крук, 
плён адвеку чужынцы зьбіраюць, 

не дзіва, 
што канае народ твой і ты, Беларусь!

Але годзе! Мы ўстанем!
Ціхім раньнем, на ўсходзе, 
ссыплем, згорнем у шапкі залатую зару 
і ў сталёвым ад кос і ад песьняў 

паходзе 
возьмем волю сабе і табе, Беларусь!

Каліноўскі нас кліча і агніста й 
зацята, 

на змаганьне за сьвята для 
мазолістых рук, 

за зямлю для аратых і за сонца ў 
хатах, 

за увесь твой народ, за цябе,
Беларусь!

Дык ударма, як гром, дык лінем 
навальніцай, 

дык праб’емся ж крыніцай 
з-пад зямлі угару, 

каб мядзянай пшаніцай мог 
зігцець-каласіцца 

наш загон, і бязмежжы твае -
Беларусь!

Гэй, сьмялей, гэй, далей, 
не лякаймася сьмерці!

Нашы целы і славу сыны 
падбяруць.

Хоць і зложым на пожнях гарачыя 
сэрцы, 

але ты будзеш жыць і расьці, Беларусь!

1942

НАД ПАЎСТАНЦКАЙ МАГІЛАЮ

Кастрою срэбнаю прысыпаны кусты. 
Кранешся - і кураць густым

і белым дымам... 
Тут пахаваны, кажуць, нехта з тых, 
што аддалі жыцьцё, каб жыць магла 

Радзіма.

Зацерлі золь, слата няўзнак імёны, год. 
Із наспай роўнае ўзьнялося 

пустазельле.
Ды запыні, спытай, абы-каго.

«Жывыя, - скажа ён, - хай целы і 
сатлелі!»

Крыжы стаяць, няхай пакленчылі яны. 
Ці ж лёгка несьці год важкіх

і чорных ношу?
He ў памяць, пэўна, й ім, каго тут 

кон спыніў, 
ні колькі іх зьлягло, вясёлых і

харошых...

Ці йшлі яны у бой із песьняй маладой, 
ці доўга несьлі боль, аж палі гэтта 

ніцма, 
ці на Дзяды мядзяныя, увосені, зь бядой 
прыходзіць хто па іх паплакаць, 

памаліцца?

Ці горка ім было, як зьнічкі, дагараць, 
ледзь да прысягі Бацькаўшчыне 

ўзьняўшы рукі, 
ці ведаюць яны, што за народ, за край 
крывавяць скрозь яшчэ браты, 

сыны ды ўнукі?

Ці звоняць з года ў год ім 
звонкія лісты 

і «памяць вечную», і «са сьвятымі»?
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Ці знаюць - не памрэ ніхто й ніколі 
з тых, 

што аддалі жыцьцё, каб жыць магла 
Радзіма?

Ідучы за Яе у немінучы бой, 
як сьцяг, ахрышчаны крывёю, кожан 
змагар іх памяць панясе з сабой...
I - пераможам!

1952

АРСЕНЬНЕВА Натальля (1903, Баку 
— 1993, Рочэстэр, ЗША) — паэтка, 

драматург, аўтарка верша «Магут- 
ны Божа», які выконваецца як адзін з 

незалежніцкіх гімнаў Беларусі.

Раіса Баравікова

КАСТУСЬ KAЛІНОЎСКІ
1

He здрадзь сабе. Фальваркі паліць 
помста.

Мяцежны дух — істоты ўсёй рывок 
у бунт або ў сасновы шум пагоста. 
Ёсьць доўгі век, а ёсьць — жыцьця 

на крок.

He здрадзь сабе. Склікае пушча вояў. 
Крывавы месяц. Крумканыны 
крык.
Гісторыя — для славы і герояў. 
Здабудзе сабе славу і мужык!

He здрадзь сабе. Падзьме віхура
сечы — 

пралеска ў пушчы вырасьце з 
крыві...

Скрыжуй свой лёс з надзеямі галечы, 
ёсьць кары меч, і ёсьць палон любві. 
Жыцьцё адно. Ноч за яго абсягам. 
Катрынка долю выплача ў журбе.
I стане доля ратных дзён працягам — 
не здрадзь сабе!

2
3-за небасхілу выгляне сьвітаньне, 
як пікі, промні ўрэжуцца ў страху...
Я сьмерць прыму ці ў край чужы 

выгнаньне — 
шыпшыны куст ля хаты на шляху.

Бывай! — скажу. Табе б на полі бітвы 
лепш узрасьці, дзе зараз груганьнё...
I слухаць абяздоленых малітвы, 
пялёсткі к небу ўскінуўшы агнём.

Мы косы, мы сьцягі свае ўзьнімалі, 
крышылі склеп спрадвечнае тугі. 
Надзею маю, што не ўсе мы палі. 
Я адыду, і зьявіцца другі...

Засну на міг і ўбачу: за платамі 
у чорным полі ўюцца крумкачы... 
Мундзіры...
Пыл...
Палын пад капытамі...
Узьнятыя сялянамі мячы.

1981

БАРАВІКОВА Раіса (нарадзілася 11 
траўня 1947 г. на Берасьцейшчыне, у 

Бярозаўскім раёне). Як слушна адзнача- 
юць пра яе літаратуразнаўцы, «Творчы 
арыентыр Р.Баравіковай выяўляецца ў 
разуменьні таго, што «тады ў народа 

ёсьць паэты, калі ў паэтаў ёсьць на- 
род...» (Г.Праневіч).



52 Язэп Янушкевіч
Рыгор Барадулін

1863 ГОД 
Боб-гарох не малочаны, 
На ток не валочаны. 
Рэкі крывавыя — 
He малочныя.
Дзе дым, 
Дзе туман, 
Дзе хіб валоўчыкаў?

Гэта ўжо кульмінацыя 
Нечуванага ўціску, 
Калі
Гаворыць кулямі нацыя, 
Барыкадна
Падклаўшы кулі...

1976

ЯКУШОЎКА

Мемарыяльны камень вырас цяжка, 
Дзе пасьвіла маёнтак цішыня. 
Бязважкая
Смугі зімовай дзяжка 
Сьціскае стан разьлененага дня. 
Сьнег за беспамяцьце бялейшы 
зябне.
Прыгледзься лепш — 
Убачыш Белавеж.
Ніхто не зьвягне, 
He зяхне, не зяпне.
У каго спытаць: 
Ці ведаеш? Ci wiesz?

Разгорнутыя над рыпучай цішай 
Стрэх шыфернае вокладкі відаць. 
Тут белы страх

гатоў мяняцца нішай 
3 зацятасьцю, адчуўшы багадаць. 
He тоіцца,
Што вырасла на волі 
Бяроза — 
Разгалінелася ўся.

Тут сыпалі й на хвост сароцы солі, 
Хацелі чуць пра белага лася.

Касілі цёмны луг касіянеры 
Меў моцны дух набытак неслабы.
Зірні:
Няўжо на полі пасінелі 
Як шыбеніцы
Вольныя слупы?

1992

КАЛІНОВЕЦ
Як п’е гарэлку бедна басота, 
Згадаўшы
Чульлівасьці грэшнай смак, 
Сьпяе маркотна Зянон Пазьняк 
Караткевічаву песьню любімую 
Ажно засаромелася пяшчота: 
I я самоту сьлязьмі не вымыю...

Здалося,
Ранішні Каліноўскі 
Марыську прымроіў 
Адчуўшы скон.
Зянон —
Беларусьсю сасьнёны сон, 
Што зноў пачула сябе дзяржаваю. 
Хутчэй зь плячэй
Чужыя абноскі, 
Ня колка ісьці маладой атаваю.

Тварыў бы, думаў
Сабе ў асалоду
Паэта, мысьліўца, мастак, 
Аднак

Пазьняк —
як той перазяблы грак 

Сагрэцца баразной узаранаю 
Пан Бог паслаў Каліноўца народу 
Вярнуць душу
Ў Айчыну забраную.

1992
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КАСАIСЯКЕРА
Muzyk pakul zduzaje trymaci kosu i 

sakieru, baranic swaho patrapic i u 
nikoho iaski prasic nie budzie. 

Jasko haspadar Zpad Wilni. 
(«Muzyckaja prauda», № 1).

Kaca i сякера — 
Kpaca i вера.
Kpaca тае недаткнёнкі, 
Якая завецца Воляю
I не зьнікае.
Якая сталець звыкае
Пад перуновы вокліч 
У поплеч зь вякамі.
Бо не бывае ніколі
Зашмат чаканае волі.

Сякера —
Двайніца цьвярдое веры, 
Што трывае ў пакутах 
Трывогай пачутых 
Нябесны дах.
Сякера на ўзмах
Бароніць для волі шлях
Ад хмызьняку, ад зьнячэўя, 
Ад тупагалоўя, 
Ад злога карчэўя.

Сякера —
Паратоўніцы бліскавіцы сястра 
Народжаная ў кузьні адвагі.
Разьняволеныя абсягі
Слухаюць пільна
Голас

Яські гаспадара
3-пад Вільні.

17 сьнежня 2012

БАРАДУЛІН Рыгор (1935) - 
народны паэт Беларусі. 

Апошні верш напісаны адмыслова 
для Анталогіі.

Алесь Барскі 
КАЛІНОЎСКІ

На Плошчы Лукішскай сьнягамі 
цярушыць, 

Вецер бясшумна канае ў змроку.
Я бачу, як ціха з далін Беларусі 
Ідзе Каліноўскі ўпэўненым крокам.

Устала над плошчай у позе 
фатальнай

Аднарукая, шэрая сьмерць 
— шыбеніца.

I жэстам бязьлітасным і 
разьвітальным

Больш не пазволіць ні марыць, 
ні біцца.

Стаю ў натоўле... надзея канае... 
Ратунку не можа тут быць

для героя. 
А сэрца, набраклае чорным адчаем, 
Аб цудзе стыхійным, гарачае, 

мроіць.

— Шляхціц Каліноўскі 
прысуджаны к сьмерці. — 

Словы на плечы ляглі, як цагліны. 
— Гэта вы, шляхцічы — 

прапаведнікі сьмерці,
Я быў і астаўся навек селянінам.

I гэтыя словы, як крэдо, 
як штандар,

Як кліч запаветны народнае 
справы,
Узьняў Каліноўскі над царскаю 

бандай
Над крокам апошнім да сьмерці і 

славы.
1962

БАРСКІ Алесь (сапр. Баршчэўскі 
Алесь, 1930 г. нар.) — паэт, 

літаратуразнаўца (прафэсар), 
працяглы час загадваў катэдрай 

беларускай філалогіі Варшаўскага 
універсітэта.
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Алесь Бачыла

ДУМЫ КАЛІНОЎСКАГА 

[Дыптых]

1. У Сьвятаянскіх мурах

Нібыта зоры ясныя ўгары, 
Пагасьлі спадзяваньні нечакана...
Што вам сказаць, суровыя муры 
Сьвятога Яна?

Маўчу, нібыта веча гучны звон, 
Каб, як сябе,
Нічым сяброў не выдаць.
Цяпер я — іх апошні бастыён, 
За ім маўчаць Сувалкі, Гродня, Ліда.

Цябе, Радзімы мілай карабель, 
Як капітан, апошнім я пакіну.
Вы, хто ўратуецца, — 
Сярод чужых зямель 
He забывайце родную краіну.

Надзець не дайце вечных ланцугоў, 
Любыя зьбіць рыхтуйцеся аковы.
Няхай шалее ў злосьці Мураўёў — 
He вечныя на сьвеце мураўёвы!

He век ірваць жывое цела катам...
Калі ж і мой зазвоніць
Сьмерці звон,
Я пракрычу для вас, сябры, з-за 
кратаў:
— Яшчэ настане дзень расплаты — 
He забывайце іх імён!

He толькі мяне, выроды.

Лопае іх цярпеньне — 
He дапамог і Лосеў...
Пяліся, а сумленьне 
Вырваць з грудзей не ўдалося.

Думалі: буду каяцца, 
Кленчыць душой самлелай. 
Хутчэй у пятлі захістаецца 
Вітажэнцава цела,

Чым дачакаюцца каты 
Прызнаньня царскіх законаў... 
Нават адсюль, з-за кратаў, 
Буду хістаць я троны.

Буду клікаць краіну 
He паддавацца спадману
I, покуль пятлю не закінуць, 
Клікаць не перастану.

Дарэмна яны стараюцца 
Пазбавіць мяне Беларусі...
I хоць адтуль не вяртаюцца, 
Я ж да яе вярнуся!

Песьняю, словам, душою, 
Новай паўстанцкай кагортай. 
Катам не дам я спакою, 
Я не памру і мёртвым.

1970

2. Перад пакараньнем

Ці ўдасца апошняе слова 
Сказаць у наказ народу?.. 
Згнаіць, задушыць гатовы

БАЧЫЛА Алесь (1918-1983) — паэт, 
драматург.
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Данута Бічэль

СЭРЦА

Сэрца народа паклалі у дамоўку. 
Думалі — сьціхла, утаймавана.
Але жывое прабілася зноўку 
Цераз грудочак у Мастаўлянах.

ЯКУШОЎКА

Якушоўка — супольнай сям'і нашай 
хата.

Печы падмурак, сіверу ўсхліпы...
У Раманаўцах неба лягло вінавата...
У сям’і Каліноўскіх жывуць толькі 

ліпы...

Шэсьцьдзесят год жыць хочаш - 
то пасадзіш таполю.
Два стагодзьдзі жыць хочаш - 
пасадзі сабе ліпку!
Раскоша тут быльніку і куколю 
Ад беспрасьвецьця да куракліку...

Валяюцца тут чарапкі таго кубка, 
Зь якога выпіты ўвесь наш боль...
Як прынявольнага часу зарубка - 
ў сьмецьці капаюцца куры наўкол...

Пад ліпкамі — статка калгаснага 
выган.

Ракі Калонкі папростаны выгін, 
Зажураны вочы нябеснага схілу 
Над зглішчам супольнай нашай 

магілы.

Прыціснута сном наша доля, заклята. 
Агонь нашу долю тут вось дагнаў...
Перакапалі, каб вырасла хата — 
Ды хата не можа расьці, як сасна...

Ўзрастаюць людскія сыны- 
немаўляткі...

А над калыскамі сумныя маткі

Сваім немаўляткам 
сьветлагаловым

Пяюць калыханак варожыя 
словы...

Ад нараджэньня абкрадзены 
душы, 

Самі ў сабе ўсё жывое заглушым, 
Вырвем, як пырнік на агародзе, 
Родную мову ў зьнямелым 

народзе...

Як жа так можна плакаць балесна? 
Так прычытаць?... Ды што я 

чаўплю?
Хопіць самім ужо лезці ў пятлю! 
Шчэ Каліноўскі ў нашчадках 

ускрэсьне!

Змучаныя, але не вінаватыя - 
Шчэ мы адновім дзяцей 

нашых лёс.
Долю, як сьцены разбуранай хаты, 
Шчэ адбудуем да ясных нябёс!

Хопіць у хлопцаў мужнасьці, веры. 
He дачакаюцца трупаў крукі!
Скосім адступнікаў - мы 

касінеры,
Сейбіты долі сваёй, дзецюкі.

ВЕРА
Захавай, Белавежская пушча, 
Кастуся Каліноўскага сьцежкі, 
I зубра захавай, каб патрушчыў, 
Бураломаў зялёныя стрэшкі.

Чарадзейнай валодаюць сілай 
Лекі зёлак тутэйшага поля.
Над магілай вялікага сына 
Яшчэ ўзыйдзе высокая доля.

Яшчэ дойдзем да ўласнай навукі, 
3-пад павек яго позіркам глянем.
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Падрастуць Каліноўскага ўнукі, 
Сакавік іх напоіць змаганьнем.

Шчэ пачуем — сьвітаньнем
з сумежжа 

Заіржаць Каліноўскага коні...
Ад паўстаньня таго Белавежа 
He спыніла паўстанцкай Пагоні.

СУПОЛЬНА

Люд вакол абязмоўлены свойскі. 
Зь кім жа шчырае слоўца замовіць? 
Ці ў нябёсах на матчынай мове 
Размаўляеш, Кастусь Каліноўскі?

Ты на вісельню йшоў за Радзіму, 
Ды яе выракаюцца дзеці.
Дыялект свой — дыямант праўдзівы 
Выкідаюць з застрэшкаў

на сьмецьце.

Ім наўме толькі скокі ды гулі. 
Вёскі мруць, не запальваюць печаў. 
На нябёсы ўзыходзяць бабулі, 
Хто малітву штораніцы шэпча.

У Мсьціслаўлі, Наваградку, Вільні 
Шчэ відушчыя словы, як духі.
Пад страхою касьсё і цапільна...
У нябёсы рывок ад задухі.

Бунтаваньне кацілася валам 
Па збунтованых рэках і пушчах. 
Кастусю, як цяпер нефармалам. 
Мала часу паслухаць відушчых...

Калі чуць толькі ўласнае сэрца, 
Лепш стрымаць яго, каб не грымела. 
Ды яшчэ Беларусь не памерла!
Шчэ сям’я на Вялікдзень зьбярэцца!

НА ПЛЯЦЫ ПЯТЛІ

Адна ў засьнежаным халодным Краі, 
Забытая, няма ў мяне нікога.
Ёсьць ты, Кастусь...

Цябе я ўспамінаю 
Ў малітвах, несьмяротнага, як Бога.

Няпраўду кажуць, што Цябе
павесілі...

А дзе ж тады грудочак надмагільны? 
He сьцерагуць засьценкі, месты, 

весі...
Твой мужны дзень пятлі спаткаю 

ў Вільні.

Зьбярэцца гурт - адчайны, гаманкі, 
Як быцьцам бы з табой - інтэлігенты - 
Пакуль не сваякі, не інсургенты,— 
Зьбіральнікі надзеі, дзецюкі.

У дзецюкоў, сыноў сваіх паверу,
У тых, якія вырастуць яшчэ.
Шчэ не вастрылі прадзедаў сякеры, 
Ды працінаюць гастрыём вачэй.

Абуджаных і са шляхоў не зьбітых - 
Злучыць высокай доляй паспрабуй! 
Кастусь, прачніся зноў!

Паўстань зь нябыту, 
Вядзі нас на ахвярную сяўбу!

Мужыцкай праўдаю загавары 
Да Беларусі ўсёй з высокіх моўніц!
У Жанаў д’Арк змяні сучасных 

модніц.
Свабоды крылы простаюць вятры.

Мы не адродкаў племя, мы - народ!
Узьнімемся ў нябёсы вольным 

клінам!
Ускалыхнёмся сэрцам сакаліным! 
Даволі наблукаліся ўразброд!
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Зь няволі ўзьнімем замчышчы, палі. 
Скіруем думкі да бунтарскай працы.
У Вільні, на Пятлі Паўстанцаў пляцы 
Клянёмся вырвацца з тваёй пятлі!

ЦЯБЕ Я ЎСПАМІНАЮ

Так адзінока ў зрабаваным Краі
I за мяжой няма ў мяне нікога... 
Цябе, Кастусь, у снах успамінаю: 
На портках латка, нібы ў жывога...

Пакораны народ не чуе болю, 
He мае абароны, як сьвяты.
Усё прайгралі і здалі бяз бою.
Згубілі Вільню і твае сьляды.

Пайду па гэтай не сваёй сталіцы — 
Усім гуртом пакінута - няхай!
Там буду ціха плакаць і маліцца, 
А ты зь нябёс мне хустачкай махай...

ВУЛКА ПАЎСТАНЬНЯ

Накоціцца падзей трывожных рэха.
Адхлыне, зьнікне сонная драма.
На пляц гісторыі Кастусь прыехаў — 
Жандара стрэл:
— Вакансіі няма!

Барочны дом на праўды старане.
Цянёк знаёмай постаці ў акне.
Сьвітальных думак

льняное прадзіва... 
Паўстаньне тчэцца

ў «Мужыцкай праўдзе»...

Дасьвецьцем з-пад пакатае дахоўкі 
Падстрэхаўкі зьвястуюць навіну:

— Вы, сэрцы-птахі, пакідайце схоўкі! 
Ляціце на паўстанцкую вайну!
Грымотаў грукат у нябыт не кане, 
Абудзіць сьвет і даляціць да зор.
Вядзе Ўрублеўскі агонь

паўстаньня.
Гарматаў горлы цэляцца ва ўпор.

Ускалыхнуцца пушчы, далягляды. 
Ахопіць бітвы жар глухі абшар.
На абуджальны бой вядзе атрады 
Бунтоўны беларускі камісар.

Нахлыне вал змаганьня трапяткі 
Паводкавай стыхіяй... А пасьля 
Тугім бяздушным вузьляком рукі 
Абніме шыю царская пятля.

ЗДАЛЕЧА

Вецер адхланьня мяне ў край 
прыморскі прынёс.

Мора не бачыць мяжы. Бы зямлі 
нашай лёс.

Мора, бы рана, якую наносіць
палаш.

Уроіцца ж раптам —
Кастусь Каліноўскі ды пляж!

Грэецца ў промнях. А побач
пацеха адна.

Колькі начэй ухапіў, каб паспаць 
давідна?

Лапці на ногі мазольныя —
сівер ці сквар — 

Пехам прастуе на шляху лясны
камісар.

Гоніцца ў промнейка траўка, 
сьпяваюць шпакі.

А па запыленых трактах —
шпікі ды шпікі.
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Зьбеглася гадаў на болю спажыць 
лёгкі хлеб.

Толькі «Мужыцкая праўда» — 
сякера і цэп.

Чуе — касьсё ціха дзінкнула 
ў пуні старой.

To падаюць камісару 
паўстанцы пароль.

Сама што вострыя косы 
дасьвецьцем кляпаць.

Будзем касіць не пракосы — 
царскую знаць.

Вёска Валілы, дзе кожны мужык — 
касавік.

Стрэлы - грымоты. Семнаццаты 
дзень. Красавік.

Падаюць пушчы Сакольскае дрэвы 
на дол,

Моўчкі таймуючы націск, 
глушачы боль.

Але грабельнікаў нойме 
цар-ліхадзей.

Скопам на катаргу, ў турмы, 
ў Сібір павядзе.

Нашы галовы адчайныя 
скосіць пятля.

Костачкі ў белым пясочку 
пагрэем пасьля.

Але ўжо ў начной прасторы 
Бледным месяцам засланай 
Стукачыць, імчыць палянай 
Прывід волі - конь буланы.

Да душы даходзіць чутка - 
Незалежнасьці пабудка.
Хутка, хутка, хутка, хутка...
Хутка буду я адна.

Ды са мною Матка Боска.
Абмініце дом наш хлусы!
Калі толькі на імгненьне
He засьнём апошні раз, 
За табою пойдзе войска 
Незалежнай Беларусі...
Выйграць, выйграць, 

выйграць мусім!
А інакш - не будзе нас.

Ноч стагодняя мінула, 
Сонца межы адамкнула.
3 трэскам, грукатам і гулам 
Час паплыў, бы ў мора лёд.

Ты выходзіш на змаганьне 
У засмужанае раньне, 
За табой вясны дыханьне, 
Наш абуджаны народ!

АЛЕ ЎЖО

Маладыя кавалеры
Ціха ладзяць інструменты - 
Скрыпкі, флейты і сякеры, 
Косы пікі і багнэты.

Шчэ манкуртаў дахалеры! 
Спяць ізгоі, інсургенты. 
Шчэ няма ні ў кога веры, 
Шчэ далёка да відна.

БІЧЭЛЬ-ЗАГНЕТАВА Данута 
(1937) — народная паэтка, адна зь 

вядучых й плённых творцаў XXI cm. 
Данута Янаўна, бясспрэчна, ужо ў 

гісторыі нашай куяьтуры ў ганаро- 
вым шэрагу ад Еўфрасіньні Полац- 

кай, Уршулі й Магдалены Радзівілаў, 
ЦЕТКІ (Алаізы Пашкевічанкі) да 
Ларысы Геніюш-Міклашэвічанкі.
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Віктар Гардзей

КАСТУСЮ КАЛІНОЎСКАМУ

Равы, гарадзішчы, курганьне — 
Далёкіх падзей галасы...
He раз прашумелі паўстаньнем 
Палескія нашы лясы.

Асінавым лісьцем магнаты 
Дрыжэлі пры слове — Кастусь! 
Паўстаньне гуло, як пачатак 
Свабоды тваёй, Беларусь.

Ты лёсы людскія зьвязала — 
Нібы перавясла снапы...
Паўстанцы ішлі бяз прывалаў.
Курэў над калонамі пыл.

Пад сховаю пушчы да раньня 
Палалі іх помстай кастры...
Таму і шумяць, як паўстаньне, 
Па ўсёй Беларусі бары.

1975

Ларыса Геніюш

ЗВЫЧАЙНЫ ДЗЕНЬ, 
ШЛЯХІ I РАЗДАРОЖЖЫ

Звычайны дзень, шляхі і раздарожжы, 
і мэты ўзьлёт за ценем простых слоў, 
і падае маленькі, дробны дожджык, 
як жменя сьлёз па тых, хто адыйшоў...

Ты ўсё маўчыш, ўсё думкамі наперад. 
Лепш агляніся: ніва, як абрус, 
і шлях стрункі, і хочацца мне верыць, 
што йшоў сюдою ён якраз, Кастусь.

Хвала таму, хто вылецеў на волю, 
хвала таму, хто праўду ў сэрцы нёс, 
хвала таму, хто зь пекла, з мукаў, з болю 
у цёмных сілаў вырываў наш лёс...

Ты кажаш мне — нічога я ня маю, 
глянь, той жа вецер, што, як бард, пяе, 
ён мой ўвесь боль, ўсе казкі майго краю, 
і дрэваў шум, і васількі мае.

Мой пушчаў цень, сьляды зуброў, 
аленяў, 

магільнікі зьняволеных дзядоў, 
і мова — скарб наш, дарагі, нятленны, 
і мой змагар, што вось сюдою йшоў.

О юны ўздым, зямлі пакутнай сілы! 
О шчодры дар духовых светлых вех!
I словы падалі ў дзірван і каласілі, 
і змагары выходзілі з-пад стрэх.

Які быў сьмелы, родны чалавеча, 
адкінуўшы шляхоцкі свой жупан, 
ён сьвітку шэрую, як мы, злажыў на 

плечы, 
каб боль прыкрыць народных 

нашых ран.

1964

ГАРДЗЕЙ Віктар (1946) - паэт, 
празаік.
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КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ

Калі ў бой на змаганьне з царамі 
Йшоў адчайна славуты Кастусь, 
Мала вёснаў ён меў за плячамі 
А ў сэрцы — адну Беларусь.

Меў яшчэ свой адвечны, сярмяжны, 
Прагны шчасьця працоўны народ.
Яму волі хацеў недасяжнай - 
Нагароды з усіх нагарод.

Боль і путы. Чужацкая цемра.
Чужы лад. Чужы зьдзек. Чужы пан. 
Толькі ў сэрцы, бы вогнішча, вера, 
Справядлівасьць народных змагань.

Толькі сіла у Яські з-пад Вільні 
Палымяных, адвостраных слоў 
Ды пад шэраю сьвіткаю крыльлі 
I размах, бы вясной у арлоў.

Хацеў волі, народнае волі, 
He раздумваць, не цьміць, а гарэць. 
За сабою меў — зьдзекі й нядолю, 
Прад сабою — Свабоду ці сьмерць.

О свабода! Твой подых - як вёсны! 
Уваскрашаеш з адчаю, з тугі! 
Падымаеш сялянскія косы
I куеш змагара са слугі.

Крышыш Праўдаю, у прах 
разьбіваеш

Паднявольна ярмо на гарбе.
О, Свабода — той не памірае 
Хто загінуў ў баі за цябе.

Ён жывучым памостам кладзецца 
Праз багно паднявольных пакут, 
Перамогай запальвае сэрцы, 
На змагарны выводзіць іх грунт.

He, не шляхціч, а роўны з усімі 
Адыходзіў сурова ад нас 
Пакідаючы прыклад і імя
I змагарны арліны наказ:

Быць сынамі Айчыны, Народа, 
Каб нам сэрцаў зламаць не змаглі, 
Бараніць для нашчадкаў Свабоду 
й пядзю кожную роднай зямлі.

«БЛАГАСЛАВЕННЫ КРАЙ НАШ 
АД АЗЁРАЎ СІНІ...»

Благаславенны край наш, 
ад азёраў сіні, 

лугоў раздольле, як шырокі стэп, 
сынам даючыя жыцьцё жанчыны 
і нівы, родзячыя смачны хлеб!

Адвечныя шляхі маёй Айчыны, 
мячы і кнігі Белае Русі
і гарады, дзе родзяцца Скарыны, 
сялібы, скуль выходзяць Кастусі.

Благаславенныя лясы нашы і рэкі, 
наш белы сад, блакітныя ляны.
Благаславенныя заўсёды і навекі 
краіны нашай верныя сыны!

Благаславенныя старыя 
ў пушчах дрэвы 

і роднай мовы найсьвяцейшы скарб, 
старой зямлі спрадвечныя напевы 
і нашы продкі, што ў курганах сыіяць.

1960-я гг.

ГЕНІЮШ Ларыса (1910-1983) — па- 
этка, празаік. У сакавіку 1948 г. разам 
з мужам Я.Геніюшам была выкрадзена 

расейскім МГБ і перавезеная з Прагі 
ў Менск; яе дапытваў сам Цанава, 

патрабуючы выдаць дзе захоўваецца 
архіў БНР (паэтка нейкі час была 

сакратаром Рады БНР). Улютым 1949 
г. засуджаная на 25 гадоў папраўча- 

працоўных лагераў, вярнулася й жыла з 
мужам у Зэльве. Успаміны паэткі (над- 
рукаваныя Міхасём Чарняўскім; 1990) 

— праўдзівы белараскі «Архіпелаг
Гулаг». Верш «Кастусь Каліноўскі» 
друкуецца паводле магітофоннага 

запісу (пададзены М.Скоблам).
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Ніл Гілевіч
СЬЦЕНЬ

На дасьветнай вярсьце,
У ваколіцы золку, 
Дзіўны волатны сьцень 
Нам адкрыўся на ўзгорку.

Чый ён — нам не відно — 
Гэты сьцень нерухомы.
Хоць паставай — даўно
I да болю знаёмы.

Мы ідзём і глядзім, 
Пілігрымы Айчыны.
Морак нікне, як дым, 
I сплывае ў лагчыны.

Шлях не ўходаў круты.
He адолела стома.
Скора, скора, браты, 
Мы пачуемся дома.

Скора, скора ўжо дзень, 
Блісьне сонечны промнік.
Каліноўскага сьцень 
Ператворыцца ў помнік.

1993

ПАПЯРЭДЖАНЬНЕ

Запраданцы і зноскі!
Прадавайце, ды знайце, сычы: 
Прыйдзе час — Каліноўскі 
Вас аднойчы падыме ўначы.

He, ён вас не павесіць, 
Нават пальцам ён вас не кране.
Толькі ў вочы пасьвеціць: 
На каго вы падобны — зірне.

1996

БАЛАДА ПРА ПАСЛАНЬНЕ 
АД КАСТУСЯ

Чакалі год, чакалі два — 
На абяцанках трын-трава.
Чакалі тры гады, чатыры — 
Да торбы торбу прычапілі.

Чакалі пяць, чакал і шэсьць — 
Ужо смыліць, курыцца шэрсьць. 
Чакалі сем, чакалі восем — 
Ужо на латах латы носім...

Так плача й плача Беларусь, 
I гэты плач пачуў Кастусь 
I ў Божы Храм ва ўрочны час 
Прыслаў з архангелам наказ:

«Канчайце хныкаць, дзецюкі! 
Калі вам здзек і глум такі 
He пранізаў душу наскрозь 
За гэтых восем год — дык вось: 
I дзевяць-дзесяць праміне, 
I дваццаць-трыццаць праміне — 
I ўсе вы дойдзеце ў ярме 
I згасьне долі вашай зьніч,— 
Калі забудзеце мяне
I мой з-пад шыбеніцы кліч».

2002—2003

ЗВАРОТ

Пакладзіце, братцы людзі, 
вы руку сабе на грудзі, 
пакладзіце! —
і сабе ж, насупраць ночы, 
у душу, як Богу ў вочы, 
паглядзіце!

I скажыце-адкажыце 
на адзінае пытаньне 
адназначна: 
бачна вам дарога ў жыце, 
на якой — выратаваньне, 
ці ня бачна?

Як ня бачна — Божа правы 
назаве вам прыклад чыну — 
дзейсны, годны, 
як ад ганьбы і няславы 
бараніць сваю айчыну, 
край свой родны.

Калі зноскі ў сытым блудзе 
і апошні трацяць сорам, 
злыдні-зноскі, —
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Каліноўскі хай вам будзе 
чэсьці й гонару узорам! 
Каліноўскі!

2008

ГІЛЕВІЧ Ніл (1931) — народны паэт 
Беларусі (1991).

Алесь Гурло

К. КАЛІНОЎСКІ

3 агнём ў вачах, з душою брата, 
На вуснах з клічам

вызваленьня,—
Агорнен ўвесь агнём сумленьня 
Ён з вёскі ў горад, з кузьні ў хату

Ішоў па землях беларускіх, 
I, як прарок, прарочыў людзям— 
Сваім братом, што шчасьце будзе, 
Што на шляхох на гэтых вузкіх,

Дзе ўсё застыгнула ў тумане, 
Няма прастору дзе для волі, 
Дзе чутны стогны, енкі болю,— 
Вялік прастор дзеля змаганьня.
I сам, узяўшы меч ваяцкі, 
3 дружынай вернаю па працы 
Пайшоў зь няволяю змагацца, 
Здабытак палячы магнацкі...

I зацягнулась бойка доўга, 
Бо вораг моцны быў, трывалы; 
Але што далей — раць дрыжала — 
Расла варожая трывога.
— Браты! за намі перамога,— 
Зычэў той вокліч, нібы рэха;
I адгукалась шчасьце сьмехам 
Паўздоўж змаганчаскай дарогі.

Будзіла веру навальніца, 
Уліваўшы ў мора сьвежасьць 

плыні...

За лепшы лёс сваёй айчыны, 
Браты, мы далей будзем біцца!— 
— Ліецца кроў на землях нашых: 
Забраці хочуць ў нас айчыну 
Паны, абшарнікі чужыны, 
і пот і кроў нашу забраўшы!

— Браты! Ці аддамо— што наша? 
He аддамо — здабыць павінны!— 
Так адгукаўся кліч арліны, 
Да бойкі новай заклікаўшы.

Але змаганца лёс свавольны 
Падвёў, а кат адзеў вяроўку, 
3 агіднай катняю знароўкай 
Спытаўшы: «Што, цяпер давольны?»

— Ужо блізак час майго скананьня, 
Аддаць адказ я ўжо бязвольны... 
А вы, браты, далей к змаганьню, 
Вы быць павінны скора вольны!...

Апошні ўздых — Яго ня стала... 
Але той першы ўздым адвагі, 
Што быў збавіцелем ад смагі, 
Вяроўка, куля не адцялі...

Гэроя памяць заўжды вечна, 
Яго заветы — сымболь веры;
Народ шануе ўсё бязьмеры, 
Што жыцьцем поўна, чалавечна.

I вось зь вякоў ад году к году 
Мацнеў уздым за вызваленьне; 
Прайшоўшы ў наша пакаленьне, 
Ён зьліўся з воклічам: Свабода!

1924

ГУРЛО Алесь (1892—1938) - паэт, 
празаік. Улетку 1930 г. арыштаваны й 
высланы ў Самару, дзе й памёр. Ягоны 

верш (публікацыя паводле час. «По- 
лымя». 1924. № 2) — адзін зь першыху 

айчыннай Калінаўскіяне.
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Алесь Дудар

КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ

Беларусі паўстаўшай слава, 
Беларусі — ў пояс паклоны. 
Хай мінулае цемра заслала — 
А змаганьня не забыць ніколі.

Эх, Кастусь... Балоты памераў, 
А ў лясах, як у бацькавай хаце.
Беларусь табе паверыла — 
За табою пайшла змагацца.

Беларусь — не царам маскоўскім.
Беларусь — не варшаўскім панам! 
Зазьвінелі ў лесе бярозкі, 
Дуб стары галаву падняў.

Забуяніла ў полі рэхам:
— За мужычую праўду — у бой!.. 
He Ільля па хмарах праехаў, 
He Пятро зазваніў булавой...

А пасьля — астрожныя краты...
Што з таго, што жыцьця не стане.
Твае сьлёзы важыць на караты: 
— Залілі, загасілі паўстаньне...

Скалыхнуўся натоўп на Лукішках: 
— На Беларусі няма шляхты!..
Можа, кат успомніў за кілішкам, 
Як памёр мяцежнік пракляты.

Маліцца — не наша справа.
Кастуся мы папросту ўспомнім: 
Беларусі паўстаўшай — слава, 
Беларусі — ў пояс паклон.

1925

ДУДАР Алесь (сапр. Алесь Дайлідовіч;
1904-29.10.1937) — паэт. Аўтар слын- 

нага верша «Пасеклі наш край папа- 
лам...», за які быў высланы ў Смаленск.

Пазьней расстраляны.

Анатоль Дэбіш

КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ
(Трыпціх)

«Мы сягодня ўсе ўжо ведаем, што чалавек 
вольны — гэта калі мае кусок сваёй зямлі, 
за каторую ані чыншу і аброку не плаціць, 

ані паньшчыны не служыць; калі плаціць 
малыя падаткі, і то не на царскія стайні, 
псярні і курвы, а на патрэбу цэлага наро- 

да; калі не ідзе ў рэкруты чорт-ведае гдзе, 
а ідзе бараніць свайго краю тады толькі, 

калі непрыяцель надыдзе, калі робіць 
усенька, што спадабае і што не крыўдзіць 

бліжняго і хвалы боскай; і калі вызнае ту 
веру, якую вызнавалі яго бацькі, дзяды і 

прадзеды. От што вольнасьць значыць...»
«Мужыцкая правда»

1
Касінеры
Косы зьвіняць і сякеры, 
Бэман і сьмех ля мяжы.
Хлопцы ідуць, касінеры — 
У бітве галовы злажыць.

He дзеля нейкай забавы — 
У бой за свабоду ідуць. 
Хутка на дол на крывавы 
Голавы іх упадуць.

I захлынецца гарачай 
Кроўю сьвятая зямля. 
Горка матулі заплачуць. 
Птушкі пяяць у палях

Сьціхнуць... Сялянскія хаты 
У сінім заенчаць агні.
Сеяць не выйдзе араты 
У поле ў гэтыя дні.

2
За кратамі

...I сьлёзы — стануць торфам
і каменьнем, 

Крывёю сок кляновы пацячэ.
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Але народ не стане на калені, 
Народ жывы... Народ жыве яшчэ.

Няхай вы рукі струшчыце і ногі, 
I вочы, з жаху, выкалеце нам — 
Мы будзем жыць і са сваёй дарогі 
He зьвернем... свой народ я не 
прадам!

3
Мы помнім пра цябе, Кастусь!..

Ёсьць шлях адзіны — 
Скрозь змрок і жах. 
Ён да Айчыны — 
Адвечны шлях.

Шлях празь нядолю, 
Дзе сьнег, імгла.
Той шлях — да волі 
I да сьвятла.

Той шлях — з палону...
He, ён не ў сьне... 
Па ім да скону 
Ісьці і мне.

Мікола Ермаловіч

Як верыцца цяжка,
Што ў нас Каліноўскі радзіўся, 
Што нам нашу праўду 
Ён сеяць аддана пачаў.
Што клічам ягоным
Наш дух змардаваньня будзіўся. 
Што з воч нашых ён 
Сьлепату векавую здымаў?

Няўжо разам зь ім
Наша праўда была закавана
I катам бязьлітасным 
Узьведзена на эшафот?
Няўжо разам зь ім 
Наша праўда была пахавана, 
Каб жыў у чужацкай хлусьні 
Беларускі народ?

ДЭБІШ Анатоль (1962) — паэт 
«сьхільны ба паяднаньня гісторыі з 

сучаснасьцю» (В.Смольская), пра што 
сьведчыць ягоная паэма 

«Курапаты—37».

ЕРМАЛОВІЧ Мікола (1921—2000) — 
гісторык-публіцыст, пісьменьнік, 

паэт, заснавальнік айчыннай раман- 
тычнай гістарыяграфіі, «якая супя- 

рэчыла афіцыйным савецкім канцэп- 
цыям гісторыі Беларусі».

На самым пачатку 1990-ых да 
гісторыка прыйшло афіцыйнае прыз- 
нанне: за кнігу “Старажытная Бела- 

русь” ён атрымаў Дзяржаўную прэмію 
імя Кастуся Каліноўскага (1992). 

Загінуў трагічна 4 сакавіка 2004 г. пад 
коламі таксі, на пешым пераходзе.

Публікацыя С. Панізьніка: 
Новы Час, 2003. № 2 (7).
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Алесь Жамойцін

КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ 
Паэма

1. Прадзецца нітачка твая... 
Прадзецца нітачка твая 
У агульным лёсе тонка-тонка. 
I зорны бляск на ёй здаля 
Мо будзе ніткай-упляцёнкай?..

Яна ў стракатым палатне 
Струной нацягнецца тугою.
I, можа, Ткальля сутыкне 
3 такой жа звонкаю — другою.

Натугай кросны задрыжаць, 
Заціхне Ткальля у зьняменьні, 
Імгненна ніткі адзьвіняць, 
А мо парвуцца ў тым спляценьні...

Прадзецца нітачка твая 
У агульным лёсе тонка-тонка.
I зорны бляск на ёй здаля 
Хай будзе ніткай-упляцёнкай!..

2. Мой ты народзе?!.
Жадаючы даць асьвету народу, 

неабходна спачатку яго вызваліць.
Тадэвуш Касьцюшка

Жоўтыя летапісы прад вачыма. 
Крокі крывавыя Белай Русі...
Гонарам-крыўдаю Маці-Айчыны 
Сэрца напоўні і цёмным нясі.

...Вернападданы імперскі гісторык 
Горды народ апісаў як рабоў;
«Каўтунаваты, забіты і хворы; 
Лёгка цягае ланцуг кайданоў...»

Багна сьмярдзючая велькай
дзяржавы, 

Жабы на варце ніколі не спяць.
He, не чапаюць пакорных і

млявых,— 
Тыя спакойна і ўдзячна сьмярдзяць. 
Мой ты народзе, ці не задыхнуўся?.. 
Сына ты зможаш увагай сагрэць?

Сына, што рушыцца сьмела 
памкнуўся?

Сына, што голас адважыўся мець?!.

3. Падарожжа па роднай зямлі

— Добры дзень, людзі добрыя!
— Добры дзень!
Ты заходзь, чалавеча, апратку зьдзень. 
Сядзь на покуць, спачынь, 

наш далёкі госьць.
Выбачай, што не тлуста — 

заўсюды пост.

Выбачай — невясёлы сустрэчны спеў, 
Ды такі нашай долі зачын-прыпеў.
Пахавалі заўчасна дзіцяткаў двох, 
Ды й самім, можа, лепей за той парог...

Мо не трэ было б спіну так цяжка гнуць; 
Мо не трэ было б крыўды праз

душу пхнуць... 
Мы б варылі там добра

смалу ў катлох, 
Так варылі б — курэла б

на ўсіх панох!..

...Сонца коціцца з неба; рукой дастаць... 
— Кажаш, сынку, каб гэта...

паноў прагнаць?.. 
Грэблю мосьціш праз багну,

масьці сьмялей, 
Дай Бог табе сілы і верных людзей!..

4. Людзі накормяць, прытуляць...

Ясна сонейка з неба коціцца.
А мне да матулі ў госьці хочацца.

3 народнай песьні 
Ласка, увага — у кожнай тут хаце, 
Ласка зусім незнаёмых людзей. 
Згадка аб рана адплаканай маці 
Коціць туманам да сьветлых вачэй.

Людзі чужыя накормяць, прытуляць, 
Людзі чужыя «сынком» назавуць.
Хоць на хвіліну вярніся, матуля, 
Хоць бы імгненьне са мною пабудзь!..
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Вецер у дрэвах самотна скуголіць, 
Сьцежка расою-сьлязамі блішчыць.
Родная хата кутамі зьняволіць — 
Ласкі ў мачахі не дапрасіць...

Людзі чужыя накормяць, прытуляць, 
Хлеба апошняга ў торбу дадуць.
Вочы сіротнай Радзімы-Матулі 
Клічуць і клічуць, наперад вядуць.

5. Сон
Сьвішча бізун па распятай зямлі, 
Розгі распісваюць душы і целы...
Але народу майго не змаглі, 
Душы не ўмёрлі ў целах збалелых.

...Сон падыходзіць, бярэ пакрысе, 
Мышы са столі цярушаць кастрыцу.
Моцна паснулі стамлёныя ўсе — 
У хаце сялянскай прарочае сьніцца.

Быццам стаю я на стромай сьцяне, 
Як на зямлі — гэтак цьвёрда ступіўшы. 
Зьнізу чынушы, жандары мяне 
Цягнуць да долу, за полы схапіўшы.

Чуюцца крыкі: «А co to za cham?!» 
«Это еіце что за самоуправство?!.» 
Цьвёрда трымаюся, ведаю сам, 
Што мне патрэбна ў хаце, бяз радцаў!..
Скідваю моўчкі ўніз абразы, 
Вешаю родны і блізкі, як маці;
Унізе ад злосьці гучней галасы, 
Цьвёрда трымае сьцяна ў маёй хаце...

6. Спазнай гісторыю Радзімы!

Таму, хто танцуе пад чужую дудку, 
даводзіцца й спяваць не сваім голасам.

3 народнага 
Спазнай гісторыю Радзімы, 
I можа, ў сынавых грудзях 
Азьвецца мова, што ўзбудзіла 
Цябе на матчыных руках. 
Азьвецца, зьдзівіць, захвалюе, 
Прымусіць пільна паглядзець: 
Ці твой народ жыве-пануе?

Ці стогне, кінуты нямець?.. 
Служыць чужынцам не спяшайся, 
Паспееш быць паслугачом. 
Зямельцы матчынай прыдайся 
I галавою, і плячом.

Калі ты ўспомніў маці словы,— 
Ёсьць брацтва верная рука, 
Яна і меч прыняць гатова, 
I грань пакутнага цьвіка...

7. Грай, іграчу, сып, іграчу!..
Вясельле Зыгмунта Серакоўскага 

адбылося 30.07.1862 г., a 27.06.1863 г. 
яго павесілі на Лукішскай плошчы 

за ўдзел у паўстаньні.
He стаяць коні ў сад галавою, 
А стаяць коні ў вялікую дарогу. 
3 народнай песьні

Хмельнае гудзе застольле, 
Маладыя — быццам краскі. 
«Госьці» з рознага вакольля, 
Усе свае, ніводнай маскі.

Костусь позіркам ласкае 
Камандзіраў сваіх верных. 
Зь іх амаль што кожны мае 
За плячыма гарт Палермо '.

Брацтва выспеліла сілу, 
Ох, як цар яе адчуе!..
...Зыгмунт горача і міла 
У вусны любую цалуе.
— Грай, іграчу, сып, іграчу!.. 
Сёньня цеш братоў іграньнем! 
Можа, заўтра ўжо закрачуць 
Чорны птушкі над каханьнем...
Грай, іграчу, сып, іграчу!..

' Ваенныя кіраўнікі паўстаньня 
праходзілі падрыхтоўку ў спецыяльных 
школах за мяжою, у тым ліку ў Італіі.
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8. Сухая ігліца спадае на дол...
Прысьніўся мне сон дзіўненькі, 

Што памёр мой брат радненькі.
Вялю коні закпадаці — 
Ехаць брата адведаці...

3 народнай песьні

Сухая ігліца спадае на дол, 
Сухія лісты пакідаюць галіны. 
Нямеюць калені прад сьвежым 
капцом,
Як быццам сьлязьмі налілася каліна.

Замнога сіротаў на гэтай зямлі, 
I любіць іх Бог, ды бяз долі пускае... 
А шчасьця захочуць — сухоты бяры, 
Сухоты не возьмуць — турма даканае.

I сьмерць прыбірае заўсёды часьцей 
Сірот бяз зямелькі, сіротаў бяз маці... 
I колькі ж патрэбна гаротных 

касьцей,
Каб з гэтае багны сьмярдзючай 

узьняцца?!!
Сухая ігліца спадае на дол, 
Сухія лісты пакідаюць галіны.
Рашучая постаць над родным капцом. 
Як помста з вачэй — палыхае каліна...

9. Вясна 1863-га

Многа лісьцяў зімавала на дубах; 
Папярэджвае народная прыкмета: 
Многа душ людскіх паляжа ў далах, 
I дажджоў амаль не будзе ведаць лета...

Недзе сонца там, за дубам, устае, 
I гарыць агнём багровая лістота.
Хто крывёй сваёй зямельку пералье;
Хто вітацьме той чаканы дзень 

свабоды?!.
Вараны канёк падыхвае ў спіну, 
Сем кашуль шаўковых захінулі цела. 
Іх Марыська любаму свайму, 
Як бы замаўляючы, надзела...

Што ж, пара склікаць народ, пара!

Каб і там, у Зімнім, задрыжалі!.. 
Каб, як гэта яркая зара, 
Котлішчы агідныя ўспалалі!

10. Як шабля, 
узьвіўся ўгару маладзік...

Як шабля, узьвіўся ўгару маладзік, 
Брычка ноч працінае стралой. 
— Гэй, жандар, уставай!..

Дзе твой шпік?..
Што ж вы дрыхнеце пільнай парой?!

Як іскры, бялеюць усюды лісткі, 
Узгарацца яны раніцой!..
He патушаць ужо іх 

жандараў сьвісткі, 
He прыцішыць шматлікі канвой.

«Мужыцкую праўду» нясуць мужыкі, 
Голас госьця варушыць спакой: 
«Мы самі за рукі дружней, дзецюкі, 
Шукацімем долі другой!..»

Як шабля, узьвіўся ўгару маладзік, 
Палыхаюць маёнткі зарой.
Ці воля чакае, ці жудасны цьвік, 
А ў багну назад — ні нагой!..

11. Трыццаць звонкіх у шапку

Сем кашулек шаўковых 
Згубы целу не клічуць. 
Толькі трыццаць дармовых 
Зноў Іуда палічыць...

Трыццаць потам не літых, 
He мазольная плата;
За цьвікамі прыбітых, 
За праданага брата.

...Ён і вочы прымружыць, 
Ён і душу стрыножыць...
Але ў шапку не дужа — 
Цэлых трыццаць паложаць.

...Сем кашулек шаўковых
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Згубы целу не клічуць.
Толькі трыццаць дармовых 
Зноў Іуда палічыць...

12. Спатканьне з Марысяй
...A хто ж тое вядзерца дастане, 

Той са мною на ручнічак стане.
3 народнай песьні

He плач, каханая, не галасі, 
Дай прытулю цябе да сэрца.
Цябе я столькі перасьніў, 
I ўсё зь вядзерцам над азерцам.

Даруй, я шчасьцейка вядро 
Жадаў табе адной дастаці.
Я меў адзіны скарб-дабро: 
Радзіму, любую і брацьцяў.

3 такім бы скарбам жыць і жыць, 
А не на вісельні матляцца...
He плач, галубка, раскажы 
Дзяцям, унукам праўду брацтва.

He плач, каханая, не галасі, 
Дай прытулю яшчэ да сэрца, 
Цябе я столькі перасьніў
I не дастаў таго вядзерца...

13. Бывай, народзе!..
Грозна-глуха гудзе натоўп, 
Сьнег нагамі стаптаны ў ваду.
Прагнай вісельні гадзіна-стоўб 
Працягнуў сваё колка-пятлю.

Позірк торапка йдзе па людзях, 
Хоць бы брата сустрэць пагляд...
Ёсьць!.. адзін... вунь другі ў радах 
Сэрца з радасьцю б’ецца ў лад.

Час няўмольна сячэ адлік...
Як спяшаюць здушыць мне рот. 
Вунь у ката нервовы цік,— 
Аж не ўстоіць спакойна бот...

Скора, скора папоўню рай...
Ды глыбока ужо карані...
— Гэй, народзе, здароў бывай!..

I ў свабодзе мяне спамяні... 
...Ціха-ціха, замёр натоўп, 
Сьнег нагамі стаптаны ў ваду. 
Чорнай вісельні гадзіна-стоўб 
Зацягнуў сваё колка-пятлю...

14. Слова нашчадка

Кветкі ярка пякуць пліту, 
He магільную — страты знак. 
Тут сваю абарваў вярсту 
Наш з табою Кастусь. Аднак

Жыў такі ад паўстаньня жах, 
Што рашыла таемна знаць 
Ненавісны бунтоўны прах 
У Гедыміна гару схаваць. 
Вораг думаў, праз час які 
Там не знойдуць сьлядоў магіл. 
He ўлічыў, што самы вякі 
Абяссьмерцілі гэты схіл.

У ГІСТОРЫЮ лёг Кастусь, 
Больш ніхто ўжо не ляжа так. 
Сьцеле брацтва сьвяты абрус — 
Той магілы гарачы знак...

ЗЬ НІЗКІ
«ДУДКА МІЖ КАЙДАНАЎ»

Ад пустых слоў ніва не зазелянее. 
Усходняя народная мудрасьць

1. Клічуць сыны народ

Зьвіняць праз Расію ў Сібір
кайданы,—

Цар скасаваў прыгон...
Заходняга краю ўдалыя сыны 
Змесьці клянуцца трон.

Бывай жа, навука, кар’ера, бывай,— 
Нельга ўбаку стаяць.
Празь меру салодкі імперскі рай, 
Зубы ажно трашчаць.

Ўсьсеў Беларусі на грудзі арол,
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Хоча ў дзьве дзюбы піць... 
Устаньма, браты, хто ў лёце сакол, 
Станьма арла зваліць!

«Бязмоўны, пакорны тутэйшы 
мужык;
На думкі-жаданьні — няўрод»,— 
Дарма задаволены тронны язык; 
Клічуць сыны народ!..

4. Змоўклі Лукішкі...

За такія хвіліны ненавідзяць дзесяць гадоў, 
помсьцяць усё жыцьцё. Гора тым, хто 

даруе за такія хвіліны.
А. Герцэн

Колькі братоў злажылі галовы, 
Колькі сатне іх кат!..
Выплыла сьлізкае здраднае слова,— 
Душыць усё падрад.

Справа сьвятая ў муках канае.
Стаў пад пятлю й Кастусь.
Радасна дзюбы арол трымае.
Дзеліць жалобу Русь.

Змоўклі Лукішкі, чуюцца ўсхліпы, 
Сьцяліся дзецюкі...
Вунь як настырчылі боязна хібы 
Штатныя ганчакі.

Сьветлы Кастусь, як апошняя зорка, 
Зараз ужо згарыць...
Ные нага, і жыцьце агоркла, 
Заўтра — пятлёй вісіць...

8. Галасы на вадзе
Месяц золатам водбліск на рэку 

кладзе;
Вільня лепшую долю сьніць.
Галасы на вадзе... галасы на

вадзе...
Хтосьці вяжа размовы ніць:

— Я народу свайму 
кнігу першую даў, 

Мова ж наша — цудоўна, брат,

Ты каб новыя кнігі на ёй напісаў 
Для сьвятых беларускіх хат...

А вось голас другі, так знаёмы 
да сьлёз.

— Помніш, братка, я верш любіў.
Вось бы ім ты мужыцкую праўду 

узнёс, 
3 думаў цяжар кайданны зьбіў.

Называцца паэтам сьвятой зямлі,— 
Гонар большы ці можна мець!
Колькі талентаў нашых цямніцы 

зьвялі...
Ды ўсё роўна мы будзе пець!!!

12. Суд над паэтам

Шкада, ўжо нічога, паэце, не чуеш,— 
Крышталіць вадзіцу жвіровы

пясок,—
Як вершам крамольным ты цара

муштруеш;
На суд цябе клічуць, Мацей

Бурачок...

Няма там паэта, а судзяць зацята: 
За кніжкі мужыцкія — вон у Сібір!.. 
Ты чуеш, паэце,— удзячная плата. 
Крышталіць вадзіцу

бясконцую жвір...

Ўжо будуць і судзьдзі асуджаны 
скора.
Ідуць званары пазваніць на мячах. 
Цяпер-то гатовы і стрэльбы, і порах, 
I гнеў набалелы ў ясных вачах!..

I грымнецца долу, каб болей
не ўзьняцца 

Пракляты двухдзюбы
і «прочая» гнюсь.

I ўпіша імёны ўцалелае брацтва 
На ўдзячнае дбаньне ў Белую

Русь!..
1987



70 ПАЭТЫЧНАЯ КАЛІНАЎСКІЯНА
БАЛАДА ПРА ЎЦАЛЕЛЫХ 

ПАПЛЕЧНІКАЎ КАЛІНОЎСКАГА

Зоркі цьмяна высьвечваюць ветах, 
Як стамлёны у бітвах клінок.
На адвечных арбітах планеты 
He зматаюць бясконцы клубок.

Над ракою ўздыхае цяпельца 
На задумлівых тварах сяброў. 
Хто ж мы - вартыя жалю тапельцы 
На каменных далоняў вякоў?..

Hi кала, ні двара, ні бажніцы; 
Толькі воблакі вольна плывуць. 
Зноў чужому па звычцы маліцца; 
Зноў пакорліва спіны сагнуць?.. 
...Ды з туманаў вынырваюць коні, 
Зброя коньнікаў грозна зьвініць, - 
Старажытная наша Пагоня 
Да агню на ратунак ляціць.

Весялей уздыхае цяпельца; 
Праясьняюцца твары сяброў. 
He астыць беларускаму сэрцу 
На каменных далонях вякоў!..

1989

ЖАМОЙЦІН Алесь (1955) — паэт. 
Фенаменальна, што гістарычныя паэ- 
мы «Кастусь Каліноўскі» і «Дудка між 

кайданаў» склалі першы 
паэтычны зборнік Жамойціна 
«Азірнуўшыся - не скамянею» 

(Менск, «Першая кніга паэта», 1989).

Васіль Жуковіч

ПРАЎДА КАСТУСЯ 
КАЛІНОЎСКАГА

Так, той толькі жне, хто пасее.
He, рукі ў сяўца не дрыжаць, 
пасеяць ён горкую праўду паспее, 
каб волю жаданую жаць.

...Пятля абвіла яму горла, 
у цемры патоплены дзень. 
Ды чэснае, вольнае слова не ўмёрла, 
магутнае рэха ідзе,

ляціць над галечай, раскошай, 
ва ўсе далятае куткі.
...Мужыцкая праўда каштуе пяць 
грошаў...
Няма ёй цаны, дзецюкі!

1988

...ПЯТЛЮ ЗДЫМАЮЧЫ 3 
ПАЎСТАНЬНЯ 

Аакраверш

Калі прыходзіць верны час змаганьня, - 
А ён - у ходзе ўсіх-усіх эпох, - 
Любоў вышэйшую дае герою Бог
I з ёй - гатоўнасьць да 
выпрабаваньняў...
Няхай бы ворагаў Ты перамог -

О, як наш край расьцьвіў бы!
Неўміручы
Ўладар, прарок свабоды немінучай, 
Свой дух магутны ў праўдзе ты 
зьбярог.
Каб волі час наблізіць, бяз ваганьняў 
Ідзеш, пятлю здымаючы з 
паўстаньня.

ЖУКОВІЧ Васіль (1940) — паэт.
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Янка Золак

1863

Сяргей Законьнікаў

КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ

Ня звонам зьвініць сьпелы колас, 
Ня вецер шуміць у траве, — 
To праўды мужыцкае голас 
Народ на змаганьне заве.

Ня бура-пярун з бліскавіцай 
Грукоча, грыміць над зямлёй, — 
Над змучаным краем ірдзіцца 
Народнае волі узьлёт.

Прыслухайся! Гэта ня громы, 
Ня дзікі разбойніцкі сьвіст, — 
У жаху сьмяротным харомы 
Дрыжаць, як асінавы ліст.

У змучанай катам краіне 
Вызвольніцкі ўзьвіўся штандар, 
Да неба пагрозьліва хлынуў 
Народнае помсты пажар.

Ня зьзяньне на небе віруе, 
Ня сьвеціць на моры маяк, — 
To сілай паўстанцаў кіруе 
Кастусь Каліноўскі — ваяк.

Ён люду свайму і Радзіме 
Здабыць хацеў шчасьця пару...
Яго легендарнае імя 
Запомніць навек Беларусь.

26 студзеня 1946 г.

3 агаркам сьвечкі ў лабірынце 
лесьвіц 

He быў ён схоплен, а сышоў уніз, 
Дзе хмары на крыжы касьцёлаў 

лезьлі, 
Дзе Вільні разьбягаліся агні.

Паходнямі гарэлі яго вочы 
Якім не тухнуць доўгія вякі, 
I толькі вецер выдзімаў праз вокны 
«Мужыцкай праўды» белыя лісткі.

Нібы зубамі, ляскатаў затворам 
Жандар зьбялелы змрочна на двары. 
Русавалосы малады затворнік 
I кулю ад сябе адгаварыў.

У белай сьвітцы, з палатнянай 
торбай,
Жывы, як праўда, зьнік паміж 
людзей...
Ён быў на «ты» з грымотнаю 
гісторыяй,
Ён сьмела празь вякі на нас глядзеў.

Яго імя мы помнім і ў нягодах, 
I ў час шчасьлівай, бы вясна, пары, 
А нашы сэрцы, поўныя свабодай, 
Гараць, як Каліноўскага кастры.

1969

Янка Золак (сапр. Антось ДАНІЛОВІЧ, 
1912-2000) — паэт, выдавец, 

эміграцыйны дзеяч.
У «Біябліяграфічным слоўніку 

беларускіх пісьменьнікаў» 
ягонага біяграму няма. ЗАКОНЬНІКАЎ Сяргей ( 1946) — 

паэт.
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Васіль Зуёнак

РАЗЬВІТАНЬНЕ КАЛІНОЎСКАГА

Хто адгадае і хто адкажа, 
Пакуль маўчыць народ, 
Якая праўда на сэрца ляжа 
Мне праз тысячу год?

Адно толькі знаю: Бог нас пакінуў. 
Страшней пятлі і турмы, 
Калі мы ўсё яшчэ не краіна: 
To край, то ўскраіна мы.

Адно толькі знаю: паўстаць за волю — 
Сваю — павінен народ.
Іначай вольным не быць ніколі.
Рэкі ўзрываюць лёд.

Шляхі не купляюць за пяць капеек — 
Бяруць іх жыцьцём сваім.
Бунт не на плошчы — у сэрцы сьпее
I памірае ў ім.

Пакуль застаецца з нашага стану 
Хоць бы адзін жывы, 
To не лічыце справу прайгранай. 
Народ прад’явіць правы.

1983

Зянон

ДЗЕНЬ ЖАЛОБЫ

Памяці 
Кастуся Каліноўскага

Устаньце, браты!
Сёньня 22 сакавіка —
Дзень жалобы нашай.
He кажыце ні слова сёньня.
Слухайма, як крапаюць 

кроплі са стрэх
За тры дні да Зьвеставаньня 
У Дзень жалобы нашай.

Слухайма, як рыпяць 
зьледзянелыя дрэвы 

пад ветрам
У хвойных лясах
За тры дні да Зьвеставаньня 
У ноч жалобы нашай.

Слухайма, што прарочаць героі на 
плошчах

У спутанай цішыні
За тры дні да Зьвеставаньня 
У час жалобы нашай...

1988

ЗУЁНАК Васіль (1935). Паэт, празаік, 
літаратуразнаўца. Званьне кандыда- 

та філалагічных навук атрымаў за 
абарону дысертацыі «Грамадзянская 

паэзія на старонках сучаснай бела- 
рускай перыёдыкі» (1973). Доўгі час 

«кіраваў» нашай літаратурай: з 1982 г.
— сакратар, з 1989 г. — першы сакра- 

тар, у 1990—1998 — старшыня Саюза 
пісьменьнікаў Беларусі.

ВЕЧНАЯ ВІЛЬНЯ

I вось я зноў
На імгненьне вярнуўся з чужыны.
Як жывецца мне Вільняй!
Сонца заходзіцьза сьветлы касьцёл,
Арганы, імша,
Птушак зграй.
Каўкі лятуць

з-пад шыбеніцы
Кастуся...

2001 г. Вільня
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ТАМ, ДЗЕ ЛЯЖЫЦЬ КАСТУСЬ

Я — на гары Замкбвай.
Асеньняя раса.
Там за плячыма, у далінё — 
Магіла Кастуся.

Уся Вільня пад гарой.
Як некалі, прасьцяг: 
Касьцёл сьвятога Яна, 
Ня наш лунае сьцяг.

Загіблая сталіца, 
Наш зрабаваны сьвет.

Хацеў бы памаліцца, 
Марыськіна краса, 
Над неадпомшчанай магілай 
Героя Кастуся.

2002.

ЗЯНОН (сапр. Пазьняк Зянон, нар.
1944) — палітык, грамадзкі дзе- 

яч, ідэолаг і заснавальнік айчыннага 
Руху Супраціву «Беларускі Народны 

Фронт «Адраджэньне» (1988; ця- 
пер Кансерватыўна-Хрысьціянская

Партыя — КХП БНФ), археолаг 
(адкрывальнік Курапатаў — месца 

масавага расстрэлу беларускага наро- 
ду расейскімі карнікамі), пісьменьнік, 

паэт. 3 1996 г. у вымушанай эміграцыі 
(ЗША, Польшча), дзе, апроч здабыцьця 

хлеба надзённага, працягвае актыўную 
палітычную і культурную працу 

(«Глёрыя Патрыя», 2000; «Беларуска- 
расейская вайна», 2004; «Прамаскоўскі 

рэжым», 2005; «Добрая фатаграфія» 
(2012 ) і інш.

Міхась Кавыль
ВІЛЬНЯ

На захад з торбай суму, гневу 
Ішоў я Гострай Брамы міма.
Абрушваў вечар зор улеву 
На Вільні шэрыя кілімы. [...]

Ў абдыме стомы і самоты 
Ня я адзін, прагнаны рыцар, 
Схаваўся ў могілак цянёты 
Пра незабыўнае забыцца.

На грудзях прашчураў далёкіх — 
Няхай даруюць: бязь іх згоды — 
Адчуў я зноў спакою дотык, 
Ліствы зялёнай цёплы подых.

Ды сон ня йшоў. Блукаў ён дзесьці 
Па Менску вогнішчах, руінах.
А тут, у гэтым ціхім месьце, 
Вадзіў яго Франціш Скарына.

Ішоў ён думны па Антоклі
I мерыў літарамі зоры.
Вунь там, дзе хмары ў сіньцы змоклі, 
Няпоўны месяц цяў вузоры.

Першадрукар рукой умелай 
За словам клаў сьвятое слова...
Мой сон, як сьвечка дагарэла, 
Пайшоў па пляцы Мураўёва.

He затрымаўся каля «шышкі»: 
Абрыдла з бронзы морда ката.
Сьпяшаўся трапіць на Лукішкі, 
Дзе адбывалася расплата.

I валасы ўзьняліся дыбам: 
На склютам зраненыя дошкі 
Ўзышла нязьмераная глыба — 
Кастусь Сямёнаў Каліноўскі [...]

КАВЫЛЬ Міхась (сапр. Язэп Леш- 
чанка, нар. 1915) — паэт-эмігрант 

(ЗША), «аўтар першага ў беларускай 
паэзіі вянка санетаў», ад 1999 г. зь ім 
няма кантакту ў дасьледчыкаў ні на 

эміграцыі, ніўметраполіі» (М.Скобла).



74 ПАЭТЫЧНАЯ КАЛІНАУСКІЯНА

Уладзімір Караткевіч
НЯВЕСЬЦЕ КАЛІНОЎСКАГА

Нейдзе поруч ляжалі дарогі, 
Кліч каханьня ляцеў ад ніў, 
Але ён не кахаў нікога, 
Бо занадта радзіму любіў. 
Варты лепшага у сьвеце каханьня, 
Рана скончыў мужны палёт, 
Русы хлопец золкім сьвітаньнем 
На высокі ўзышоў эшафот. 
Плач людскі барабаны крыюць, 
I ад пошчаку глухне зямля, 
На высокую гордую шыю 
Ўспаўзае змяёю пятля.
3 плачам жоравы пралятаюць. 
Курганы і магільны жвір, 
He палітая ніва сьвятая, 
Плач жанчын, эшафот і Сібір. 
Нікне гожаю галавою, 
Па нязнанай страце ўздыхай. 
Дарагая, ты стала ўдавою, 
He пабачыўшы жаніха.
Вашы кветкі ў лугах завялі, 
Месяц марна згарэў над ракой, 
Ты чакала яго, а стала
I нявестай і жонкай чужой. 
I чамусьці ў сэрцы як рану, 
Я нясу твой нязбыты лёс, 
He даруючы ўсім тыранам 
He пралітых табою сьлёз.

1960
3 трагедыі

«СЬМЕРЦЬ I НЕЎМІРУЧАСЬЦЬ» 
Я - Беларусь... Я - чорная зямля... 
Я - маці ўсіх дзяцей маіх.
I ўсіх гасьцей, што прыйдуць з 

добрым словам 
На берагі маіх празрыстых рэк. 
Нямнога, пэўна, знойдзецца такіх, 
Што злом мяне успомняць.

Толькі тыя, 
Што сьмерць прыносілі ў мае палі 
I зараз спяць на дне маіх курганаў. 
Я - перад вамі... Паглядзіце... Рукі... 
Стагодзьдзі працы - шрамамі на іх.

Я - ў чорным. Але быць бы мне 
ў барвяным

Ад рэк крыві, што працяклі па мне... 
Якой была я сьветлаю дзяўчынай! 
Ў каралах арабін, ва ўборы ясным 
Зь зялёнага атласу і ў сапфірах 
Маіх азёр бязмежных і крыніц.
I цар прыслаў - мяне ў рабыні сватаць - 
Сваіх паноў зь мячом, сьвінцом, агнём...
I вось я скінула свае уборы
I чорны плашч усклала. Ў соты раз. 
Але ў бясконцых, страшных гэтых бедах 
He апусьціла я сваіх вачэй....
Вы, што глядзіце зараз мне ў зяніцы, 
Вы, сьветлыя, вы, добрыя, вы, дзеці 
Вялікія мае, павінны ведаць 
Паданьні краю.
Вось, вазьміце крылы, 
Якія Вас туды перанясуць...
I уявіце, што якраз сягоньня 
Рассыпаліся вёскі і палацы 
Чырвоным жарам. Шыбеніцы страшна 
На раздарожжах стогнуць па начах... 
Па жылах рук маіх ідуць салдаты 
I валяць родны лес наўсьцяж дарог, 
I паляць пушчы, каб ніхто не здолеў 
Схавацца там са зброяй і страляць 
Па карніках. Яны ж паўсталі, дзеці, 
He вытрымалі рабства і цяпер 
Ляжаць, забітыя рукой варожай, 
Між зрынутых калон маіх лясоў. 
He будзе дрэваў - і мяне не будзе... 
Паслухайце... Вось... Вось яшчэ... 
Яшчэ.
I уявіце, што сягоньня, зараз, 
Выходзяць лепшыя сыны змагацца.
I рог гучыць. I раўкаюць гарматы.
I мужыкі, што верылі спачатку 
Ў цара, цяпер за лепшымі ідуць. 
Узьняўшы вілы ў зарыва... I гэта 
Зрабіў адзін з сыноў маіх... Кастусь. 
Сын той зямлі, што несла крыж 

пакуты...
Натоўп кіпіць. Гудзе, віруе горад, 
А ты, прыкуты да яго цясьнін, 
3 трывогаю няўлоўнай адчуваеш 
Няўмольны лёс, што абступіў цябе.
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I побач сьветлая мая, сьвятая, 
Якой не сьмерць - сусьвет бы падарыў... 
Прыслухайся да шуму: горад спіць. 
Прыслухайся да шуму: спіць Зямля. 
Спіць воля ў турмах, праўда -

ў катавальнях, 
I людзі спяць, абпіўшыся хлусьнёй... 
Нічога... Ёсьць такія, што не дрэмлюць. 
Такія не даюць сабе дазволу 
Любіць што-небудзь, акрамя свабоды. 
Няшчасна закаханыя ў яе, 
Адрынутыя ёю ў сьмерць і ў турмы, 
Яны пажнуць найлепшых закаханых 
Праз трыста год. У новы вольны час, 
Калі прамовіць нейкая дзяўчына: 
«Чаму я не жыла тады, матуля? 
Чаму не йшла на бітву сярод іх?» 
Ты будзеш жыць і танцаваць, дзяўчына, 
Кахаць... А ў нас крык гневу рвецца

з вуснаў... 
Сланечнік мой, прамень мой 
сьветлы,

добры... 
Гляджу усьлед, і ад пяшчоты сэрца 
Спыняецца. А ты, мая зямля, 
Глядзіш мне ў вочы змрочнымі вачыма, 
I нема замірае мой язык.

Паўза.
Ідзе... 3 Дамініканскага завулка, 
Дзе мураўёўскі, чорны той засьценак, 
Сьвятло касое падае пяшчотна 
На плечы, твар і золата касы...
О, як ты будзеш танцаваць сягоньня, 
Якім жывым і цёплым захапленьнем 
Заззяюць вочы мілыя. I руку 
Адчую я ў сваёй руцэ. I вочы 
Ніжэй сваіх вачэй убачу я.
I вусны мне раскрыюцца насустрач, 
Як кветка цёплая насустрач сонцу... 
А потым... Што казаць аб тым,

што потым...
Дадому з балю разам не паедзеш... 
I я ў сьвятле бягучых ліхтароў 
He буду цалаваць тваіх вачэй... 
Ідзі далей, маленькая вясёлка, 
Сьвяці над добрай, змучанай зямлёй, 
Што ў нетрах цёплых парасткі раджае. 
Жывую рунь апошніх нашых дум.

Паўза.
Ідзі далей, маленькая вясёлка, 
Гары над сьветам. Я не пазаву.
Пусьціце зоры ў мой пакой шырокі! 
Пусьці ў пакой сузор’і, чалавек! 
Нічога не палохайся. Пад сонцам 
Ёсьць толькі ты і сьветлыя сузор’і. 
Нічога, акрамя цябе і іх.
Каханьне, зорка чыстая, ў глыбінях 
Бязмежнага сусьвету ты гарыш 
Сьвятлом далёкім, цёплым, 

нездрадлівым.
О колькі год я да цябе ляцеў, 
Раскрыліўшы свае слабыя рукі, 
I сек сваім мячом мячы камет!
Я зьнемагаў, я паміраў у муках, 
I ты пачула мой апошні крык. 
Сама прыйшла, наблізілася, ўпала 
Ў маю далонь. I стала ўсім на сьвеце. 
Ўсё - ты. Маё чаканьне - гэта ты, 
Маё змаганьне, і душа, і вочы, 
Любоў, нянавісьць, вера і сумненьне - 
Ўсё гэта ты. I праўда, і дыханьне, 
I... нават сьмерць. Нічога не баюся. 
Бо космас неўміручы ў гэтым сэрцы, 
Бо космас не зао еш. I я лячу, 
Лячу ў сусьвет.
Зоры паплылі назад, і чалавечая 
фігура нібы сапраўды ляціць між іх. 
Мінаюць ночы, дні.
Гады мінаюць. Дзе зямное гора? 
Дзе кроў, пажары, сьмерць?

Адна свабода 
Пануе на зямлі, пабраўшы ў жонкі 
Багіню шчасьця. I зямныя людзі 
Зьвярнулі вочы да далёкіх зор.
Я вас люблю, браты! Люблю! 
Люблю! Лячу ў сусьвет.
I сотні мангальф’ераў,
I караваны зорных караблёў, 
Пад ветразямі сінімі, ў сусьвет 
Лятуць за мною. Гэта ты, планета 
Любові запаветнай? Божа! Божа! 
Якое шчасьце ўсім, якая мара, 
Які гарачы, радасны, вясёлы, 
I залацісты, і бязмежны сьвет!!! 
Зямля маўчыць. Яна ў пажары ўся. 
Парваліся на ліры сонца струны, 
Застрашлівай не даспяваўшы руны
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Пра сьмерць і неўміручасьць Кастуся... 
(Яна не можа стрымаць сябе. Яна ту- 

жыць, яна вяшчае.')
О, мой народ, зачаты для бяссьмерця 
Так, як і ўсе народы на зямлі. 
Мужайся, ў кулаку зацісьні сэрца 
I рабства ў ім навекі спапялі.

Варухнуўся Кастусь. I тады яна, 
глушачы словы і рыданьні, вядзе 

калыханку далей.
Над зямлёй-балесьніцай 
Тонкі чоўнік месяца.
У хвалях месячык скакаў, 
3 плаўняў чоўнік выплываў, 
3 плаўняў чоўнік выплываў, 
Князя ціха калыхаў...
Натаміўся жывучы, 
Нахадзіўся уначы, 
Столькі стрэл параскідаў, 
Столькі нівак заараў.
(I зноў вырваліся глухія словы).
Бо сонца шчасьця немінуча ўстане, 
Калі яго чакаць і зваць, як мы, 
Сярод цямноцьця і сярод рыданьняў, 
Сярод бязьлітаснай, як сьмерць, зімы.

Вялікі мой народ, зямля мая. 
Гняздо пакут, змаганьня і свабоды, 
Зямля маіх нябёс, маёй каханай, 
Маіх сяброў, маёй спявучай мовы... 
Я толькі што памёр. I ў гэты час 
Аддаў табе, зямля, сябе самога, 
Каб ведала, як я цябе люблю.
Аддаў азёрам - вочы, чуб - ільнам, 
Сьмех - ручаінам, песьні - цёмным 

пушчам,
Закатам - кроў, мужыцкім бунтам - 

гнеў.
А душу - кожнаму з братоў 

сапраўдных, 
Каб кожны меў хоць трохі ад мяне. 
Што бачу я ўдалечыні? Пажары. 
Паўстаньні, сечы, зарыва, нашэсьці. 
Меч ворага амаль ля сэрца пройдзе, 
Ты будзеш паміраць. Ды толькі ведай, 
Бяссьмертны ты, як фенікс, мой

народ...
1965

ПРАРОК

(Маналог Кастуся з Ш акта 
трагедыі «Кастусь Каліноўскі»)

Генадзю Кісялёву

Далёкія-далёкія дарогі
Пад хмарнай лебядзінай чарадой... 
Іду... He веру ў д’ябла, ані ў Бога. 
Былі б, дык не паднесьлі б чары той: 
Пакутваць цяжка гневам і журбою, 
У пустыні марна да пяскоў гукаць 
За край, даўно адвучаны ад бою, 
Ад мовы, гонару і языка.
I жыць, як тыя што вось-вось сканалі, 
Але яшчэ не ўпалі ў вечны сьмерч, 
Мозг шле навокал клічы і сігналы, 
А цела — у мёртвы лёд закула Сьмерць. 
У распадзе клетак мозну, бы ў магіле, 
Чуць, як лікуе крумчакоў імша, 
Усе словы чуць у гневе і бясьсільлі, 
Пакуль не вернецца ў Нішто душа. 
I з горыччу, бы ў сполаху зарніцы, 
Убачыць раптам дальнія гады, 
Калі нашчадкі ўзьвядуць грабніцы 
Усім тым, каго распялі іх дзяды, 
Каго пабілі на стагнах каменьнем, 
Каго на плаху валаклі з турмы...
Вы, людзі ўсіх наступных

пакаленьняў, 
Ці будзеце ў роспачы, як мы, 
Сваёй апошняй ледзяной калыскі 
Чуць мозг, што марна растае ў агні? 
He трэба. Што нам славы абеліскі?!? 
Што нам, памёрлым, зьнічы і граніт?! 
Калі жадаем мы адной кароны: 
Пачуць, як лёсу валяцца муры, 
Пачуць, хаця і ў першы дзень па сконе, 
У згасаньні мозгу ярасны ваш крык. 
I зразумець, што Вы ўзламалі краты, 
Апошняй думкай, цяжкай, як сьвінец, 
Што блізкі ён, вялікі ваш пачатак, 
Што блізкі ён, вялікі мой канец.
I ў водбліску згасальнае заранкі 
Апошнім промнем, як лязо нажа,
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Пайсьці ральлёю, мною узаранай 
Для руні, невядомай і жаданай... 
Пайсьці да вас...
I да свайго крыжа.

1965

ПАВЕШАНЫМ 1863 ГОДА

Калі ідуць на абардаж,
I поўніць полымя прасьцяг 
Да верху мачты — экіпаж 
Цьвікамі прыбівае сьцяг.

Даўно здалася — нават сталь, —
I толькі зараз — мы памром 
Пад сьцягам, што ў прадоньні хваль 
Зьнікае разам з караблём.

Ў крыві краіны нашай бель, 
Прыходзіць час сьмяротных сноў, 
I нашай волі карабель, — 
Няскораны, — ідзе на дно.

I сёньня ў вечны наш працяг, 
У неба на сьвітаньні дня 
Уздымуць нас, як волі сьцяг, 
Якому й Богу нельга зьняць.

1980

АЛЕСЬ КАСКО

1862 ГОД.
СЛОВА КАЛІНОЎСКАГА

Ты, народ мой,— не слабы.
Дзецюкі!
Сьлязу сатрыце, 
да вялікае касьбы 
свае косы навастрыце.

Біце ў звон ва ўсе канцы 
ў непахіснасьці і веры. 
Сёньня вы яшчэ касцы, 
заўтра вы — касіянеры.

Заўтра — з крыўдай змагары, 
ганьбаю, жыцьцём ярмовым 
I, Бог дасьць, гаспадары 
і зямлі сваёй, і мовы.

А не дасьць... He зьнікне сьлед. 
Жыць надзея застанецца, 
Гулкім рэхам пойдзе ў сьвет, 
3 хаты ў хату, з сэрца ў сэрца.

1986

КАРАТКЕВІЧ Уладзімір (1930—1984) — 
нацыянальны геній, класік беларускай 
літаратуры. Таленавіта й праўбзіва 

адлюстроўваў гістарычнае мінулае, 
усьвядоміўшы: Нацыя павінна сталець 

на Нацыянальных Легендах, якія 
ўзвышаюць Народ, а акупантаў 

пазбаўляюць магчымасьці пачувацца 
па-гаспадарску на захопленых абша- 

рах. У творчым кабінеце Караткевіча 
вісіць вялікі фотапартрэт правадыра 

Паўстаньня (падараваны Зянонам 
Пазьняком), перад якім штогод 22 

сакавіка гаспадар дбайна запальваў 
зьніч — у дзень страты Каліноўскага 

расейскімі карнікамі. КАСКО Алесь (1951) — паэт.
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Аркадзь Куляшоў
ХАМУЦІУС 

Драматычная паэма 
(Урыўкі)

Ствараючы аблічча сьвету новага, 
Ствараелі л/ы і новае аблічча 

Тым, хто загінуў. 
М. Бануш

* * *
Каліноўскі: Нябожчыкам не трэба 

дараваньня 
Былых грахоў. Калі ім сьніцца сон, 
To сьніцца ім не тытул, а паўстаньне 
Наступнае. Яго набатны звон.
3 марудных дыліжансаў на чыгунку 
Час перасеў і ў тым імчыць кірунку, 
Якога час мінулы не дасяг.
Паўстаньне ўжо не за гарамі, вашаць... 
А выбухне, што тытул будзе важыць, 
Пазбаўлены мінулых пераваг?
Што граф? Што князь?
Старжыцкі: Прашу вас, дзеля Бога, 
Цара хоць не чапайце!
Каліноўскі: Засьцярога?
Старжыцкі: Так. Я ж — маршалак. 
Каліноўскі: Вас мы не чапаем. 
Але ж і вы і я хіба не знаем, 
Што ўвесь наш бедны край 

прыйшоў у рух, 
Цара і канцылярыю ўсім краем 
Клянуць... А мы тут баімося ўдвух. 
Старжыцкі: Вам лёгка. Вы ад царскіх 
слуг далёка.
А я? Я — знатны лёкай для паслуг, 
Нядрэмнае за каркам чую вока. 
Дзе ні ступлю, хлусьню на слых лаўлю, 
Ліхія чуткі, быццам я зямлю хачу 

раздаць...
Каліноўскі: Я чуў. Але не верыў. 
He веру ў філантропію намераў. 
Калі б намер сур’ёзны быў у пана, 
To зьдзейсьніў бы яго ён нечакана 
У зручны момант, улічыўшы ўмовы, 
А не для слоў пустых.
Старжыцкі: Сьвятыя словы!

Ніхто не стане жартаваць зь пятлёю 
намыленай.

Каліноўскі: Аднак я чуў другое... 
He знаю, ці казаць?
Старжыцкі: Чаму б і не?
Каліноўскі: Пра нейкую наяўнасьць 

запавету...
Нібы яго пакінуў брат ваш. 
Старжыцкі: Мне?
Каліноўскі: Хто кажа вам, хто кажа 
— Камітэту Паўстанцкаму.
Старжыцкі: А хіба ёсьць такі? 
Каліноўскі: Ды рознае гавораць дзецюкі 
Пра камітэт той самы і пра справу. 
Нібыта граф Старжыцкі ў пэўны час, 
Паўстанца-брата помнячы наказ, 
He стане спадзявацца на Варшаву 
Зь няпэўнасьцю яе, ні на Парыж, 
Сам панясе пачэснай справы крыж. 
Яму, — гавораць, — наш давер і зброя. 
Ён — сам герой, не толькі брат героя!

(3 ліста Юрася Старжыцкага) 
«Мой родны брат! Я пакідаю сьвет, 

Пішу табе не ліст, а запавет...
Узьняўшы бунт, народу-жабраку 

Мы камень падалі, а не руку. 
Мы гінем ад таго, што абяцалі 

Зямлю яму, а не далі ні цалі, 
Калі затрубіць новай бітвы рог, 

Паўстанец пакладзе на твой парог 
Мой запавет, аўім — зямлю магната: 

Тваю, маю... Раздай жа долю брата 
Тым, хто яе арэ. На гэта права 
He я табе даю, а наша сгграва».

* * *
Марыська: (уваходзячы) 
Прашу вас. Калі ласка! 
Заклапочаны граф ідзе сьледам за Марысь- 
кай і Каліноўскім. Паступова настрой яго 
ўраўнаважваецца. I вось ужо Старжыцкі 
— ранейшы маршалак, задаволены госьць 

і гаспадар. Ён падыходзіць да стала і 
налівае па поўнай чарцы спачатку да- 
мам і пляменьніцы Марысі, а потым — 

Каліноўскаму і сабе.
Старжыцкі: Я ўсьцешаны за ціхі дом, 
які Сабраў нас тут, між сьцен сваіх
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утульных. Мы ўсе з яго гасьціннае рукі, 
— Хто выразаў кійкі, хто плёў вянкі, — 
Адна сям’я... Па родзічах агульных... А з 
Кастусём — па думках сваякі.
Рагнеда: Чаму па думках толькі? Ён 
жа госьць Марыські.
Старжыцкі: Знаю. Густ у пана ёсьць! 
Да гэтага ж і хіліцца гаворка, 
Каб тут жаданы госьць не быў гасьцём. 
За шчасьце!
Рагнеда: За Марыську з Кастусём.

Усе выпіваюць.
Старжыцкі: Ну, што ж вы, маладыя... 
Горка!
Рагнеда: Горка! Рашайцеся.
Сьмялей, такой бяды!
Каліноўскі: He згодны мы. 
Старжыцкі: Між вамі нелады?
Каліноўскі: Казаць, Марыська? 
Марыська: Так.
Каліноўскі: Раскрыем карты.
Мы гэты тост, які не жартаў варты, 
Адтэрміноўваем на два гады. 
Рагнеда: Вар’яты вы!
Каліноўскі: Для тых, хто сэрцу люб, 
He тэрмін нават вечнасьць.
Рагнеда: Глупства вечнасьць!
Для шчасьця асьцярожнасьць — 

недарэчнасьць. 
Каліноўскі: А можа, шлюб?
Рагнеда: Хто зганіць шчыры шлюб? 
Яе пасаг — зямля, а ваш — асьвета. 
Каліноўскі: У нашы дні так мала 

значыць гэта!..
Рагнеда: Дзе пан Кастусь вучыўся, 

не сакрэт?
Каліноўскі: У Пецярбургскім 

універсітэце.
Старжыцкі: Пан скончыў 

юрыдычны факультэт.
Рагнеда: Ёсьць служба?
Каліноўскі: Ёсьць — бадзяюся

па сьвеце.
Рагнеда: Ну як то можна жыць бяз 
пэўных спраў? Ах, дарагі, бацькі вас 
білі мала. Як можна так?
Каліноўскі: Спытайце генерала Назіма- 
ва. Прашэньне падаваў. Адмовілі.
Гелена: Бяз жаднае прычыны?

Каліноўскі: Адна прычына — патры- 
ёт айчыны, Якіх цяпер — лічыць і не 
зьлічыць У Вільні, Гродні, тут.
Старжыцкі: Ах, паважаны, 
Я разумею вас. Нялёгка жыць, 
Калі і чалавек адукаваны
He мае дзе свой талент прылажыць... 
За жарт прабачце, маладыя, нас. 
Забаве час, але і справе — час. 
Чакаюць коні, гасьне ў небе дзень, 
Чырвоны сонца кідае прамень, 
Даўжэе цень, глыбее ў лесе рэха, 
Пара і нам. Дык вып’ем стшэменнэго!* * *

Допыт
Дом Гелены Ямант. Пакой, дзе жыве 
Каліноўскі. Вокны ў сад. За сталом 
жандарскі афіцэр. Ён вядзе допыт. Каля 
дзьвярэй узороены салдат. Капітан уда- 
кладняе пратакол.
Капітан: Завуць вас Каліноўскі 
Канстанцін, з дваран.
Каліноўскі: Дробнапамесны 
дваранін.
Капітан: Сюды вы з Ваўкавыскага паве- 
ту прыехалі... Якую мае мэту Прыезд? 
Каліноўскі: He разумею капітана: 
Спачатку арышт, потым пратакол, 
Хоць для каго — такое нечакана.
Між тым мне не належыць тут ні стол, 
Hi гвалтам распатрошаная шафа. 
Капітан: Што гэта дом сваячаніцы 
графа, я ведаю, аднак...
Каліноўскі: Вы ні ў стале Нічога не 
знайшлі, ні пад падлогай. Прыстой- 
ны дом такою мерай строгай Вы 
крыўдзіце.
Капітан: He крыўдзіў бы... Але, На 
жаль, мы маем факт найдакладнейшы, 
Што чалавек прыезджы, не тутэйшы, 
Чытаў лісток крамольны на млыне.
Па справе сьледства строгае вядзец- 
ца. Ёсьць сьведкі адпаведныя ў мяне. 
Каліноўскі: Пры чым тут я?
Капітан: Лісток, які завецца 
«Мужыцкай праўдай», кліча дзецюкоў 
Ісьці з касой, зь сякерай на паноў.
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He ўсё так нечакана, як здаецца.
Вы ў ролі бунтара, а я — судзьдзі. 
Каліноўскі: Дзе ж сьведкі?
Капітан: Тут. Гаўрылаў, прывядзі.

Ды не марудзь!
Салдат: Ёсьць, ваша благародзьдзе! 

Салдат казырае і выходзіць з пакоя.
Капітан: He апазнаюць вас — вы на 
свабодзе. Хаджу пад Богам, пад царом 
жыву. Нікому не раблю я выключэнь- 
ня. He вінаваты — дом бяз прабачэнь- 
ня Я не пакіну. Пратакол парву.
Уваходзяць салдат і сяляне. Тут і мападыя 

дзецюкі і сталейшага веку людзі.
Капітан: Хто тут старэйшы?
Арцём: Я. Арцём Яцына.
Капітан: Уважліва глядзі на 
гаспадзіна. 3-пад Вільні Яська? Той? 
Арцём: He той. Дзяцюк: He той.
Другі дзяцюк: Чарнейшы той, 

з калматай барадой, у сьвітцы быў.
Капітан: А што чытаў з лістка Вам 

Яська-гаспадар?
Арцём: Пра мужыка.
Дзяцюк: Аб вольнай волі.
Другі дзяцюк: Аб сярмяжнай долі.
Капітан: I не змаглі зьвязаць 

бунтаўшчыка?
Арцём: Збаяліся.
Дзяцюк: А раптам пры пістолі. Яшчэ 
нам пра цара казаў...
Капітан: Даволі. Вы вольныя.

Салдат адпускае сялян і ўсьлед за імі 
выходзіць сам. Капітан ірве пратакол на 

дробныя шматкі і кідае іх у кошык.
Капітан: Раблю, як абяцаў.
Жадаю вам прыемных сноў і спраў.
Даруйце... Ёсьць яшчэ адно пытаньне: 
Марыся Ямант запрасіла вас у госьці? 
Каліноўскі: Так.
Капітан: Знаёмства ці каханьне?
Маўчыце. Красамоўней за адказ 
Мужчынскае маўчаньне.
Каліноўскі: Новы допыт?
Капітан: Паверце, не. Хутчэй — служ- 
бовы клопат, Міжвольная даніна пек- 
наце Марысі Ямант... круглай сіраце...

Вы зьдзіўлены? Так, так, не ў гэтай 
хаце Яе, а ў лесе нарадзіла маці, Сама 
ж памерла. Круглай сіратой расло 
дзяўчо.
Каліноўскі: Гелена Ямант ёй не 
маці?.. Глупства нейкае.
Капітан: Ну што вы!
He мог архіў сакрэтны спудлаваць.
3 прычыны гэтай — 

клопат мой службовы:
Я вам не раю масла падліваць 
У той агонь, што выбухнуць гатовы. 
Палітыка, дальбог,

не для каханьня, 
Яна — цяжкі ланцуг

для сьветлых мар. 
Ёсьць прыклады...

Трагедыі паўстаньня... 
Каліноўскі: Пры гэтым досыць так 
шматзначна ў твар зірнулі мне.
Капітан: Што зробіш,

я — жандар. 
Каліноўскі: He...
Гэтак на нябожчыка трунар Глядзіць, 
калі з яго здымае мерку Для справы: на 
чарзе — труна і дол.
Капітан: Шкадую я. 
Каліноўскі: Каго?
Капітан: He вас. Паперку, што ў ко- 
шыку... Парваны пратакол.
Шкадую я, што выканаў фармальна 
Свой доўг. Усіх не вычарпаў да дна 
Магчымасьцяў. А сьледчага віна, 
Як правіла, канчаецца фатальна. 
Баюся я, што і для вас яна
Так скончыцца... Прызнайцеся мне 
шчыра, Прадухіліце горшую бяду. 
Каліноўскі: I што далей?
Капітан: Паклічу канваіра, 
На год, на два за краты адвяду. 
Год альбо два і нават тры — не кара, 
Грашок юнацтва спішаце ў архіў. 
Дзеля Марысі, не дзеля жандара, 
Вы вернецеся зноў да гэтых ніў. 
Вам не зашкодзяць строгія парадкі: 
Лепш змрок турмы, чым чорны гвалт 
пятлі. Хіба не так?.. А горкія выпадкі
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У практыцы маёй, на жаль, былі. 
Пад шыбеніцай, як ратунку, моляць 
У судзьдзяў — пажыцьцёвых 
ланцугоў...
Каліноўскі: Я б не прасіў.
Капітан: Ну, што ж...
Ах, моладзь, моладзь, 
Шкадую вас! Бывайце. Я пайшоў.

«Ледзь толькі мы склікаць на бой атрады, 
Варшаву падтрымаўшы, пачалі, 

Інтрыгамі і коштам чорнаіі здрады 
Да ўлады ў Вільні белыя прыіішлі. 

Яны застацца прагнуць на чале 
Паўстаньня, намі ўзьнятага... Але 

Хамуціус, хоуь змушаны панамі 
Пакінууь Вільню, праз сваіх людзей 

Падтрымлівае з Гродні сувязь з намі, 
Мы — з вамі. Так і будзе надалей. 

He трауім мы надзейу абуугі 
Дваранства ўзяуь. Хамууіус Другі».

3 ліста Малахоўскага ў атрад Віславуха 

Змова
Канец лютага, год 1863. Вільня. Касьцёл. У 
захрысным пакоі сабраліся на нелегальную 
сустрэчу прадстаўнікі камітэта «белых» 
— Гейштар, Аскерка, Яленскі і камітэта 

«чырвоных» — Каліноўскі, Малахоўскі, 
Чаховіч. Сход вядзе камісар з Варшавы — 

Дзюлеран.
Дзюлеран: Цішэй, сябры! Адну мы 
варым кашу.
Малахоўскі: Але ядзім з катла не аднаго. 
Дзюлеран: Пан Малахоўскі, на сустрэ- 
чу нашу Я вас паклікаў не дзеля таго, 
Каб зноў распачынаць

старыя спрэчкі.
Час, ведаеце самі, не такі...
Пан Гейштар, пан Яленскі не ваўкі, 
А вы і Каліноўскі не авечкі.
Паўстаньне ўзьняўшы, вы не свой урад 
У Вільні абвясьцілі, a — разлад!
Я вас пазваў... Чаму не ў поўным 
складзе Ваш камітэт?
Дзе Длускі Баляслаў?
Каліноўскі: У Ковенскіх атрадах.
На пасадзе Начальніка.
Дзюлеран: Дзе Козел?
Каліноўскі: Я паслаў у Пецярбург яго

па ваяводу.
Гейштар: (да Дзюлерана) Хто ж гэта? 
Дзюлеран: Серакоўскі. Даў ён згоду 
Заняць у нас пачэсны свой пасад. 
Гейштар: Дзяржаўны муж.
Аскерка: Герой!
Яленскі: Я вельмі рад..
Дзюлеран: Дзе ксёндз Мацкявічус? 
Каліноўскі: У Панявежы.
Малахоўскі: Адтуль чакаем мы на вецер 
сьвежы... Пазваў да лесу шляхту і сялян 
Карэва ў Троках. Круціць завіруха 
Пад Лідаю. Паўстанцы Віславуха 
Сутычку з войскам мелі ля Сьвянцян. 
Дзюлеран: Дык вось...
Я склікаў вас не для нарады. 
Малахоўскі: А для чаго? 
Дзюлеран: Для перадачы ўлады. 
Каліноўскі: Вам?
Дзюлеран: Гейштару. Чытайце, ёсьць 
загад з Варшавы — распусьціць Часо- 
вы ўрад, стварыць «Адзьдзел».
Каліноўскі: (Бярэ загад.) 
А кіраваць «Адзьдзелам» 
He нам прапанавана тут, а белым. 
Дзюлеран: Іначай, Каліноўскі, не магло 
I быць. I вам лічыцца трэба з фактам. 
Аскерка: «Чырвонае», ці левае, ці як 
там Яшчэ — рэвалюцыйнае крыло 
Для справы адраджэньня —

костка ў горле. 
Яленскі: Традыцыі шляхецкія не ўмёрлі, 
Зноў будзе так, як некалі было. 
Каліноўскі: He прызнаём!
Аскерка: Як так?
To воля ўрада Цэнтральнага. 
Каліноўскі: To ганьба!
Малахоўскі: Здрада!
Чаховіч: Здрада! To гвалт!
Гейштар: Прашу зважаць на цішыню. 
Мне загадана — быць за старшыню!
Каліноўскі: А пану Дзюлерану пры 
«Адзьдзеле» За камісара. Ён і тут як 
свой:
«Чырвоныя» раптоўна «пабялелі». 
Ці не за вашай, старшыня, спіной 
Адбыўся цуд сьвяцейшы ў афарбоўцы?
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Малахоўскі: Пан Дзюлеран 

прыслугачом у іх!
Каліноўскі: Але, як гаварылі ў

Якушоўцы, 
Няма дурных, паны!.. Няма дурных! 
Заместа Малахоўскага — Аскерка... 
Вось ваш загад! Бярыце, Дзюлеран! 
Я чуў, што не здароў на шлунак пан, 
Яму згадзіцца тонкая паперка. 
Дзюлеран: Ну, гэта ўжо — нахабства! 
Аскерка: Крымінал!
Яленскі: Як слухаць можна, я не разумею! 
Адступніка аддаць пад трыбунал! 
Дзюлеран: Аддаць!
Каліноўскі: Судзіць сабраліся ідэю 
Братэрства, роўнасьці... Чаму б і не? 
Любы прысуд ваш — гонар для мяне. 
Судзіце. За братэрства я гатовы 
На той памост, дзе кат сячэ галовы. 
Гейштар: Вы супраць нас?
Малахоўскі: Мы супраць чорнай змовы. 
Гейштар: Адступніцтва не сыдзе 

гладка з рук Адступнікам. 
Ёсьць жорсткія законы На гэты конт. 
Пра вашыя імёны Мы знаць дадзім 
праз наш, замежны друк.

Каліноўскі, які нешта піша, седзячы за 
столікам, насьцярожваецца.

Каліноўскі: Выходзіць, нас — 
жандарам на расправу, 

А нашыя імёны — на няславу.
Гейштар: Выходзіць, так! На гэта ёсьць 
правы. Мы з вамі памяняліся на ролі: 
Мы — штаб паўстаньня, радавыя — вы. 
Закон ваенны парушаць даволі! 
Што скажа Каліноўскі?
Каліноўскі: Я не стану адказваць пану. 
Я на гэты раз Варшаве, не яму, даю 
адказ.І трапіць ён не вам, а Дзюлера- 
НУ У РУкі> Гейштар!
Гейштар: Красамоўны жэст! 
Каліноўскі: Вазьміце, Дзюлеран. 
Тут наш пратэст! Зь ім разам 
выпраўляецца ў дарогу Паўстаньня 
лёс. (Да Гейштара.) А вас прашу к 
парогу, шаноўныя.
Яленскі: Вы чулі?

Аскерка: Што за тон!
Каліноўскі: Так, так, паны... Я за- 
стаюся Богу Маліцца тут.
Я дзіўны бачыў сон...
Хто разгадаць яго мне дапаможа, 
Ды так, каб сон нядобры — не ў руку? 
Па Вільні ехаў на чацьверыку.
Хто б думалі? — вядомы ўсім вяльмо- 
жа. Сядзеў на козлах знакаміты пан... 
Яленскі з Гейштарам караньнікамі 
Былі ў яго, і, стрыгучы вушамі, 
Аскерка — справа, зьлева — Дзюлеран. 
А ззаду воз жандар штурхаў рукамі. 
На возе — дамавіна. У труне 
Ляжаў мужык, даўно знаёмы мне. 
Ён, бедны, век галеў, зямлі чакаў, 
А дабрадзей, што коней паганяў, 
Рашыў яму адмераць тры аршыны. 
О, Божа літасьцівы мой, адзіны, 
Перакулі на брук жалобны воз, 
Зрабі, каб крэўны брат мой уваскрос!

Абураныя Гейштар, Яленскі, Аскерка і 
Дзюлеран пакідаюць касьцёл. 3 бакавых 

дзьвярэй уваходзіць ксёндз і Антанас 
Мацкявічус, таксама ў адзеньні ксяндза.
Яны спыніліся, слухаюць Каліноўскага.

[...]
Каліноўскі: Уваскрасай, народзе мой 

сярмяжны, 
3 маўклівых курганоў і дамавін.
Паўстань для новай бітвы, дух адважны, 
Як з каменю агонь, як дым з агню. 
Мацкявічус: Амін!
Каліноўскі: Мацкявічус? Адкуль ты? 
Мацкявічус: Костас, браце, што за 
скандал у богаўгоднай хаце? 
Выходзячы, паны крычалі: — Хам! 
Хто іх пакрыўдзіў?
Каліноўскі: Негасьцінны храм. 
Малахоўскі: He так было. Тут хам 

самога Бога, 
Каб выгнаць іх, хаўрусьнікам зрабіў. 
Мацкявічус: Хамуціусам

грэшніка такога 
Я б за кашчунны ўчынак ахрысьціў. 
Хамуціус і Хам — не проста цёзкі.
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Хамуціус! Хіба не выклік дзёрзкі у 

гэтым імені?
Каліноўскі: Яно нашмат гучнейшае. 
Мацкявічус: Ну так! (Да ксяндза.) 
Ідзі, мой брат, У спіс касьцель- 
най кнігі спавядальнай Хамуціуса 
прозьвішча ўпішы. Ён грэх прызнаў. 
Здымі з душы апальнай 
Той грэх. Дай супакой яго душы! 
Ксёндз: Іду. (Выходзіць.) 
Каліноўскі: Ты з Панявежы? 
3 поля бітвы?
Мацкявічус: Яшчэ ў нас ціха. Я для 
пільных спраў Сюды прыехаў... Бог, 
відаць, малітвы Твае пачуў і вось 
мяне прыслаў. Я з весткай, што за- 
межныя дзяржавы Рашылі падтры- 
маць нас і дэмарш цару рыхтуюць. 
Каліноўскі: Гэты слых?
Мацкявічус: 3 Варшавы 
Прывёз такую вестку біскуп наш, 

што ў Ворні.
Каліноўскі: Што ж, цяпер мне зразумела 
Чаму паны спяшаліся ў касьцёл, 
А Дзюлеран паводзіўся так сьмела. 
3 замежнымі дзяржавамі за стол 
Жадаюць сесьці! He благія планы! 
Малахоўскі: Стаць на чале 
паўстаньня, то — разьлік! 
Каліноўскі: Яны не спадзяюцца, 

што мужык 
Для іх пачне цягаць з агню каштаны. 
Дык вось адкуль — высакародны гнеў, 
Паток патрыятычных слоў узнёслых! 
Малахоўскі: А ты, Кастусь, як у ваду 
глядзеў...
Каліноўскі: Так... Так... Іх падганяю- 
чы, сядзеў Сам граф Старжыцкі на 
высокіх козлах!

Канцылярыя Мураўёва 
Мураўёў і чыноўнік Масолаў.

Мураўёў: 3 цікавасьцю чытаў я 
дзёньнік ваш.

Мне спадабаўся ў ім запал юначы, 
Жывое слова, бойкі карандаш. 
Што ж, бласлаўляю і жадаю ўдачы

Далейшай нашаму карандашу, 
Каб ён у апісаньні мяцяжу 
Трымаўся летапіснага настрою, 
Заходзіў за парадай да мяне. 
Дзярзайце!.. ІПто, дарэчы, за мяжою 
Апошнім часам пішуць аб вайне 
3 паўстанцамі?
Масолаў: Зьявілася паэма, 
Напісаная прозаю. А тэма 
Яе — пакуты інсургентаў. Кроў, 
Якая льецца пад выццё ваўкоў, 
Сьвіст куль...
Мураўёў: ...I каламбуры Мураўёва. 
Чытаў. He адмаўляю, пачуцьцёва 
Напісана. Ніяк не могуць слоў 
Забыць маіх: што я, хоць Мураўёў, 
А толькі выпаў гонар мне належаць 
Да Мураўёвых, не да тых, якіх 
Калісьці вешалі, а да жывых, 
Прыбыўшых з місіяй караць і вешаць. 
Паэма ў прозе... He заціхла бура 
Ваяк-пісак у шклянцы каламбура. 
Паэма — што? Была карыкатура, 
Дзе над Расіяй я — хто б думаць мог! — 
Пяньковую пятлю, як німб, трымаю, 
Мяцеж — апірышча яе! — з-пад ног 
Пакутніцы абцасам выбіваю. 
Ідэя знамянальная!.. Я знаю, 
3 якіх яна пазычана галоў.
To «Колакал», то Герцэн, Агароў!.. 
Мяцежных блох набраліся ў іх будцы 
Тутэйшыя, чырвоныя давудцы, 
Цяпер вярнуць Расіі хочуць іх. 
Запомніце. He выпадковы штрых! 
Ён нарысіста з важнай думкай 
зьвяжа...

Уваходзіць ад’ютант. 
Ад’ютант: Дазвольце патрывожыць? 
Мураўёў: Што там?
Ад’ютант: Ваша Правасхадзіцельства, 
ёсьць навіна,Якой даўно чакалі. Вось 
яна! (Працягвае тэлеграму.) Зрабіце ла- 
ску глянуць, а таксама Рашэньне ад- 
паведнае прыняць па тэлеграме.
Мураўёў: 3 Мінска тэлеграма, 
Ад Лосева... Ну, што ж!.. Удакладняць 
He будзем. Сьвятаянскія муры
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Салдатамі надзейна ачапіце. 
Бярыце роту, дзьве, а мала — тры. 
Схапіце Каліноўскага! Судзіце!

Ад’ютант выходзіць.
Закончыўся як быццам паспяхова 
Жандарскага палкоўніка ваяж. 
Разблытаўся клубок!.. За вамі слова, 
Масолаў. Навастрыце карандаш, 
Запісвайце ў свой дзёньнік, 
літаратар:
Нарэшце ў сеці трапіў нам Дыктатар, 
Кароль мяцежны!.. Я яго злаўлю 
I сьвіты каралеўскае пазбаўлю, 
I кропку, што падобна на пятлю, 
Ваенна-палявым судом пастаўлю 
На аркушы апошнім мяцяжу.
Што трэба больш? Запісвайце. 
Масолаў: Пішу.

Дамініканскі будынак. Камера № 3. 
Каліноўскі і Масолаў.

Масолаў: Вы знаеце прысуд свой, 
безумоўна?

Каліноўскі: Але.
Масолаў: Я разумею, нетактоўна, 
Ды і не час пытаньні задаваць.
Я скромны нарысіст. Хачу пісаць 
Пра час наш успаміны.
Каліноўскі: Мне ўсё роўна. Прывык 
да сьледства. Можаце пытаць.
Масолаў: Наш час — арэна боек...

Як пасьмелі 
Вы, раб яго, не Бог, а чалавек, 
Аддаць жыцьцё юнацкае на зьдзек 
Уладару вядзьмарскай каруселі? 
Дужэйшыя скарыць яго хацелі, 
Ды не змаглі. He выйгралі вайну. 
Каліноўскі: Я ім не стаўлю гэтага ў віну. 
Яны ляглі ў зямлю, мы сьледам ляжам. 
Ды нехта ж прыйдзе, стаўшы 
мсьціўцам нашым,
I скруціць д’яблу рог, як барану. 
He раджу адпяваць нас канчаткова. 
Чакае зерне наша на ўзыход з ральлі. 
Масолаў: На ўвазе маеце народ?.. 
Каліноўскі: Яшчэ свайго не вымавіў 

ён слова.
Масолаў: Але чаму?!. Пакуль з

Варшавай вы Спрачаліся за ўладу, за 
правы Сярмяжнай Беларусі і Літвы, 
Па вёсках, пад наглядам Мураўёва, 
Цар касаваў прыгонныя правы. 
Каліноўскі: Страх касаваў. Тут 
не цара заслуга: Збаялася сякер 
мужыцкіх пуга 
Прыгоньніцтва. Праз мутны Рубікон 
He цар, паўстаньні страшны сьлед 
праклалі. Яны крывёю фарбавалі 
хвалі Ракі пад назвай д’ябальскай 
— Прыгон. Ён многіх паглынуў. Мы 
можам згінуць, 
Кат можа нам заткнуць зямлёю рот, 
Але сякеры пушчаны у ход, 
Ужо з крутога берага не скінуць, 
He сьцерці наш, на ім прыкметны, знак. 
Масолаў: Яшчэ хачу спытаць. 
Хто вы? Паляк Альбо літвін? Ці 
беларус, якога He ведае ніхто, апроч 
лясоў, Ды лесуноў, ды курнага паро- 
га?.. Хто будзеце?
Каліноўскі: Мне дваццаць шэсьць гадоў. 
Край беларускі, з матчынай калыскі 
Да гэтых дзён, мне дарагі і блізкі. 
Я сын яго і ганаруся тым, 
Што зь ім паветрам дыхаю адным. 
Я знаю, маюць права ўсе народы 
На ўвагу праўды, шчасьця і свабоды. 
Я зычу ўсім дабра.
Масолаў: А рускім, нам? 
Каліноўскі: Я прыяцель Расіі, той, 
якая Дабра жадае нам, а не панам, 
Сваім і польскім, той, што не жадае 
Свайму народу згубнага жыцьця, 
Бурлацкіх стогнаў, катаргі кандаль- 
най. Яшчэ пытаньні ёсьць?
Масолаў: Не!.. Спавядальнай 
Размовай, бачу, злоўжываю я. 
Хто вы — я зразумеў. Вы сацыяльнай 
Сусьветнай рэвалюцыі дзіця.

Масолаў выходзіць з камеры. Каліноўскі 
садзіцца за стол, дзе дляяго патрэб стаіць 
чарніліца, ляжыць папера. Бярэцца за пяро.

Піша. Незаўважаны ім, у камеру 
ўвайшоў капітан.

Капітан: Дазвольце прывітаць!



ТВАРАМ ДА ШЫБЕНІЦЫ 85
Каліноўскі: А! Капітан! 
Капітан: Пазналі?..
He заслаў яшчэ туман
Стрэч нашых вольных сьветлыя 

хвіліны?
Каліноўскі: Няўжо і ў вас таксама 

выспеў план
Пісаць аб днях мінулых успаміны? 
Капітан: Крый Бог!..
Славеснасьць, кажучы банальна, 
Супрацьпаказана са школы мне. 
Каліноўскі: Прыйшлі ў былой пакаяцца 
віне, Што скончылася для мяне фаталь- 
на? Прыйшлі, каб дакараць? He трацьце 
слоў. Як і раней, магу я капітану 
Сказаць, што не прасіў, прасіць не стану 
У судзьдзяў пажыцьцёвых ланцугоў. 
Ці, можа, што суду няясна?
Капітан: Ясна усё. Даўно. 
Ствараючы зямлю, 
Бог даў на гора людзям адначасна 
Дабро і зло, каханьне і пятлю... 
Прыйшоў, каб вызваліць, пакуль не 
позна,
3 астрога Кастуся... Марыся сьлёзна 
Прасіла. Я адмовіць ёй не мог. 
Каліноўскі: He веру.
Капітан (паказваючы прадпісаньне) 
Што ж, зірніце на паперу. Загад? 
Каліноўскі: Загад.
Капітан: Фальшывы... Бачыць Бог, 
Іду дзеля Марысі на падлог, 
На крок, недаравальны афіцэру. 
Я вызваляю вас, мяне яна 
Ратуе, як злачынца, за мяжою, 
Паабяцаўшы жонкай стаць маёю. 
Як бачыце, нас трох бяда адна 
Зьвязала непазьбежнасьцю адною. 
Другіх, на жаль, магчымасьцяў няма. 
Каліноўскі: Узяць Марысю капітан 
гатовы У рабства?
Капітан: Папікаеце дарма. 
He я, яна прадыктавала ўмовы, 
Я — толькі раб няшчаснай прапановы. 
He я цяпер рашаю лёс яе, — 
Заложніцы сьвятой любві свае, 
Любві, якой не мне даваць парады, —

Над ёй адказ ваш мае сілу ўлады. 
Прымаеце свабоду?
Каліноўскі: He прыму.
Капітан: Няўжо Марысю кінеце ў тур- 
му? Так, так! У манастыр!.. I вам не 
шкода Красы, якой аздобіла прырода 
Яе?.. А я — гатоў маліцца ёй, 
Аб косах марыць, як сьляпы

аб цудзе!
Каліноўскі: Зазнаўшы лёс 
нявольніцы, не будзе Марыся ўжо 
Марысяю былой.
А я, аддаўшы глуму і пакуце
Усё, што сэрца лічыць дарагім, 
Хіба не стану для яе чужым?
Не!.. Хай даруе мне высакародны 
Злачынец, толькі ў час 
перадсьмяротны
Я за сваю свабоду не прадам
Яе свабоду!
Капітан: Што сказаць мне вам? 
Я не шкадую, што пабачыў вас, 
Шкадую толькі — што ў апошні раз!

Капітан пакідае камеру. Капіноўскі 
падыходзіць да закратаванага акна.

Каліноўскі: Там, за акном, — 
абрыс пятлі мае...

Жыцьця, што праўдзе я аддаў дазваньня, 
He шкода.. Шкода толькі ў час расстаньня 
Мне волі ў полі, як народ пяе, 
На небе сонца, на зямлі каханьня.

(Бярэ са стала ліст да Марысі.
Чытае ўслых.)

«Марыська чарнабровая мая, 
Дзе шчасьце, доля ясная твая? 

Усё прайшло і не збылося ў часе. 
Адна страшэнна горыч засталася, 

1 каменем на сэрца смутак лёг.
Калі ўжо нас за нашу праўду Бог 

Пачаў караць і, з вісельняй у згодзе, 
Нам прападаць прызначыў прыўваходзе 

У вечны сад, то мы хутчэй загінем, 
Чым скардзіцца пачнем на марны л'ёс, 

Хутчэй ад шчасьця і саміх нябёс 
Адмовімся, а праўды не пакінем...»

Каліноўскі зноў сеў за стол. Абапёрся на яго
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рукой... У камеру, пакінуўшы незачыненымі 
дзьеры, увайшоу малады чалавек... Але гэта 
ўжо не ява, а сьненьне.
Каліноўскі: Тут адзіночка, а не 
прахадны Двор... Госьць дзьвярэй з 
падвойнымі замкамі He зачыніў.
Малады чалавек: Так. Кастуся яны 
Цяпер з астрога выпускаюць самі. 
Пайшлі са мной!
Каліноўскі: Куды? Я не ўяўляю 
Хто ты такі. Мяне ты знаеш?
Малады чалавек: Знаю
I помню Кастуся даўно, з часоў 
Свайго маленства. Я магупаймённа 
Пералічыць усіх яго сяброў, 
Арцёма, і Мальвіну, і Лявона, 
I іншых... Я па сьцежках тых блукаў 
Над Нёманам, дзе ён гуляў з 
Марысяй,
Вянкі і пальцы, як вянкі, сплятаў. 
Здзіўляешся? Дарэмна. He дзівіся. 
Каліноўскі: Адкуль ты можаш 

ведаць гэта?
Малады чалавек: 3 кніг. 
Каліноўскі: А!..
Малады чалавек: I яшчэ са

сьледчых пратаколаў. 
Чаму ты пазмрачнеў ад слоў маіх? 
Хадзем ад мёртвых продкаў да жывых 
Патомкаў. He схіляй на грудзі голаў. 
Каліноўскі: Чакай... Жыцьцё, на 
жаль, у нас адно...
Малады чалавек: Бяры пяро, 

паперу, верш прачуты, 
Што ты Марысі склаў, а заадно 
Вазьмі з сабою і яе пакуты, 
Вынось адгэтуль і цяжкі свой крыж, 
Нічога тут не пакідай... Ты спіш? 
Паспі перад дарогай... Заўтра рана, 
Пад гук трубы і пошчак барабана, 
Цябе канвой на плошчу павядзе. 
Натоўп расступіцца і прагудзе 
Трыццацітысячнымі галасамі. 
Пасьля, калі яго бязладны хор 
Пачне сьціхаць, бядзе наперакор, 
Вясёла страсянуўшы валасамі, 
Ты сьмела ўзыдзеш на круты памост 
I станеш перад сьмерцю ў поўны рост.

Праз мутнае акно сваёй пятлі 
Зірнеш у вочы людзям, а калі 
Зямлю асьвеціць сонца, што ў засадзе 
Таілася да гэтае пары, 
Ты ўчуеш песьню жаўранка ўгары, 
Убачыш мужыка на даляглядзе 
3 канём і сошкай і шапнеш: «Ары!»...

КУЛЯШОЎ Аркадзь (1914—1978) — на- 
родны паэт Беларусі (1968). ПАЭМА 

«Хамуціус» (1974) — апошні твор, які 
выйшаў з-пад ягонага пяра.

Пятро Ламан

БАЛАДА 1863 ГОДА

Вось і ўсё. Я дайшоў да мэты. 
Сеча стала маім каханьнем, 
Палажыла на дол угрэты, 
Хутка вып'е маё дыханьне.

Сярод ночы суняўся вецер.
Занялося неба пажарам.
Зоркі, зоры... Мой боль ці месяц 
Усплывае барвяным шарам?

I мацнее лучнасьць абдоймаў, 
Захліпаюцца вусьны шчасьцем. 
Цьвердзь зямная... Нябёс прадоньне 
Закалышацца і пагасьне.

Новы сьвет узарве павекі, 
На сьвядомасьць абрыне раці.
Непарушнай будзе давеку, 
Белакрылая наша Маці.

Твой вястун, твой ахвярны бусел 
Ці ўратуе душу сьляпую?
Чым ты ёсьць? Чым ты заўтра будзеш?
Чым дзяцей сваіх нагадуеш?
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Што сягоньня апора праўдзе — 
Лік, аблічча, сьвіное рыла? 
Пакаянны крык: «Пакарайце!»? 
Зло, што пашчу сваю раскрыла?

Перакручаная прастора 
Працінае жывое сэрца. 
Прычасьці мяне, маці, горам, 
Ля душы тваёй дай сагрэцца.

Наша сёньня настане потым.
Па зьнявечаных нашых гонях 
Сеем заўтра крывавым потам, 
А за намі ляціць пагоня.

Меч на доле. Памру пад небам.
Чую, зноў груганы гарлаюць. 
Прарастаю духоўным хлебам. 
Хлеб і воля не паміраюць.

Што нашчадкам да нашай сьмерці? 
Іх маланка жыцьця цікавіць.
Быць паходнямі нашым сэрцам. 
Хай жа поле сваё шукаюць!

Ураган пад радном прасторы.
He парваць векавую повязь.
He замкнуць на замок прастору. 
Род не згасьне, пакуль ён помніць.

Боль дыханьня ніхто не верне, 
Вось і вочы мае застылі.
Быў ахвяраю — буду зернем, 
Узмахні, мая маці, крыльлем.

1988

ЛАМАН Пятро (1949) - актор, паэт, 
ггразаік. I калі напачатку ў тэатраль- 
най дзейнасьці за П. Ламанам лічылася 

нягуста вобразаў (пачынаў актор з 
масоўкі, выконваючы ў слынным «Несь- 

церку» ролю «пятага куста за сёмым 
дубам» — дык у паэзіі 

П.Ламан — голас адметны, 
непадкупны, таленавіты.

Юрка Лявонны
КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ

...Слухай, вёска, запечная, цьмяная! 
Вестку волі Кастусь прынёс...
— Тваё цела ў нязьлічаных ранах, 
Ланцугамі акован лёс...

— Выхадзі-ж на паўстанак, жытнё- 
вая, Час памерацца сілай даўно! 
Засьпяваеш тады песьні новыя, 
Як прагоніш зь зямлі паноў.

Нікне ў цьвецені рань цёмна-шэрая. 
Шмат загінула там, на масту...
Беларусь Кастусю паверыла — 
I пайшоў на паўстаньне Кастусь...

Бізуны... Бізуны... Зорка бліскае.
А ў лясох — для паўстанца прастор!.. 
Ой, крывавы туман на Лукішках 
I над Горадняй крыўды стон...

Да змаганьня прызыўныя тоны 
Строфы коўкія ў сэрцы выбілі... 
...Беларусі палеткі звоняць 
Шэрагам шэрых шыбеніц.

I надоўга, надоўга замоўклі 
Кастуся агнявыя словы.
I праводзілі белыя воўкі 
Мураўёўскія прапановы...

Разгуляліся ветры па полю, 
Але памяць аб тым не замесьці, 
Хто аправіў мужыцкую волю 
У паўстанцкія, сьмелыя песьні!..

За чырвонай мяжой — шал і лёскат. 
Але стануць і там у калёны — 
He адзін Кастусь Каліноўскі, 
А такіх, як ён — мільёны!..

1928

Лявонны Юрка (сапр. Лявон ЮРКЕ- 
ВІЧ, 1908-1937) — паэт, у 1936 г. 

арыштаваны і, праз год расстраляны 
(у Курапатах?). Ягоную жонку, Яўгенію, 

саслалі на 8 гадоў, адарваўшы ад ма- 
ленькай дачушкі.
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Васіль Макарэвіч

АПОШНЯЕ СЛОВА 
КАЛІНОЎСКАГА

— Мне у вочы, каты, пільна 
гляньце!

Там гнеў бушуе, нібы сьмерч. 
Гуляў на панскай пагулянцы я, 
нібыта у бітве голы меч.
Удзень і ноччу, калі вёскаю 
праносіліся важакі, 
чапляліся за Каліноўскага, 
нібы дзядоўнік, мужыкі. 
Храплі дарогі ад галоты, 
і ля палацаў на зары 
блішчалі люта і галодна 
наточаныя тапары!
Хацеў не вершам і не словам, 
кап'ём, што узьнімае раць, 
удоўж і упоперак саслоўі 
як чарназём, пераараць. 
Каб, уцякаючы ад кары, 
гублялі хіжыя паны 
свае маёнткі у пажарах, 
як з плеч уласных — жупаны. 
Каб селяніну бяз прынукі, 
нібы слухмянае цяля, 
з даверам торкнулася у рукі 
яго карміцелька-зямля...
Густое віленскае неба, 
будзь слову сьведкай, 
што з касьцей, 
калі зямлю укорміш гневам, 
меч на магіле прарасьце. 
I гнеў падасьць яго ў рукі, 
каб за сабой павесьці у бой, 
калі не сыну, то унуку 
у сьвітцы шэрай ільняной. 
...Бывай, народзе мой!..

1971

МАКАРЭВІЧ Васіль (1939) — паэт.

Валеры Маракоў
ЧУЕШ, БЕЛАРУСЬ?

Кастусю Каліноўскаму 
Былі імкненьні, мары, барацьба, 
Былі пажары бацькаўскіх палеткаў. 
Ўзьнімала сьцяг свой
Галыцьба - іх пачуцьцё і радасьці іх 
Сьведку.

Кляпалі косы, плавілі сякеры, 
На панскі чэрап плавілася сталь.
Ў разгары іх вялікай веры 
Ён на чале, павадыром іх стаў.

Любоў і вера...
Мары й маладосьць...
Хто іх стрымае прагнаю рукой,
Дзе зьдзек,
Дзе каштаваньне ёсьць -
He можа быць там ціша і спакой.

Кіпела сэрца над нядоляй краю, 
Ўздыхаў наш край балотнымі 
грудзьмі.
Тут пад пятой расійскіх генералаў 
Душыўся ён крывёю і сьлязьмі.

Ішла стыхія... Воля... I адплата... 
Палаў касьцёр ў расхрыстаных 
грудзёх.
3 любоўю сына, Друга, Брата 
Ён аддаваў юнацкае жыцьцё...

О, Беларусь! Ці чуеш ты, ці чуеш?.. 
Твой лепшы сын распяты за цябе.
Няўжо ў грудзёх тваіх начуе 
Яго вялікіх дум разьбег?

О, мабыць не, Я чую твае словы... 
Я чую твой пылаючы уздым - 
Яны, як радасьць песьні
Новай Даюць натхненьне й веру 
Маладым.

1928
МАРАКАЎ Валера (1909 —1937) — 

паэт. У1935-1936 двойчы арыштава- 
ны. Расстраляны 29.10.1937 г.

Публікацыя С. Панізьніка: 
Новы Час, - 2003. — №2(7).
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Ніна Мацяш
МАНАЛОГ КАХАНАЙ 

КАСТУСЯ КАЛІНОЎСКАГА 
«...галубка... чарнабровая мая... 

мая галубка... 
галубка... чарнабровая мая...

мая галубка...»

О Божухна неміласэрны!.. Костусь!.. 
He па свайму мяне абраў ты росту. 
He па свайму. Ты дужы. Я слабая.
Ты сьмерць прыняў за ўвесь 

гаротны люд. 
А я адно табой была жывая.
А мне адзіна ты быў сонцам тут.

Цябе няма — і сонца мне пагасла. 
I не сарваць бязьлітаснай пятлі 
Цяперка з долі і маёй уласнай, 
Як з долі нашай роднае зямлі.

Шторанку б’юць па сэрцы барабаны: 
Я зноў на плошчы думкамі ў журбе, 
Дзе ў кожным новым

вязьні зацкаваным 
Кат зноў і зноў, зноў вешае — цябе!

Кастусь, Кастусь! Саколе 
мой адзіны...

Паглянь з-пад зорак 
на Варшаўскі шлях, 

Як тысячамі гоняць пабрацімаў 
На катаржную згубу ў кайданах.

Ты зь імі, ў іх. Для іх ты быў — 
як з крыцы. 

Са мною ж ты... «Марыська, заспявай 
Любімую маю, што пра ўдавіцу...» 
Цяпер яе галосіць цэлы край!..

«Прывыкайце, чорны вочы, 
Адны начаваці:
Няма майго міленькага, 
He з кім размаўляці.
Няма майго міленькага, 
Няма гаспадара, 
Каму бы я пасьцелечку 
Пухаву паслала...»

Я знала: шчасьце наша немагчыма, 
Пакуль лютуе самаўладства гнусь. 
Тваёй любоўю, верай і айчынай 
Адна была жанчына — Беларусь.

Кастусь, Кастусь! Няўжо 
не збыцца мроі,

Няўжо дарма жывіла люд яна: 
Каб не ўнямелай наймічкай — сястрою 
Суседкам стала наша старана?!

Каб разам зь імі зьнебыла галечу, 
Нароўні годна свой вяршыла лёс, 
Каб ані цар, ні пан не сьмеў калечыць 
Душы яе, асьлеплае ад сьлёз.

Так прадзірацца праз такія церні, 
Ускласьці столькі жыцьцяў на алтар 
Свабоды — і няўжо з такога зерня 
He ўскаласуе годнай волі дар?!

Гараць, гараць двары, сялібы, вёскі, 
Паўсюль балюе царскі глум і зьдзек, 
Сьціскае грудзі пах крыві і воску, 
I ўжо няўцям, дзе зьвер, дзе чалавек...

«Навярніся, мой міленькі, 
Да з таварышамі, 
Калатніце міраедаў, 
Каб яны не ўсталі!..»

He вернешся. I я ўжо не крануся 
Твайго крутога, мужнага чала.
I ласкаю тваёй не загаруся. 
Адшчыравала радасьці пчала.

He разамкну няшчаднай скрухі кола. 
He адбаліць табой душа мая.
He адгучыць ва мне

твой сумны голас: 
«Галубка, чарнабровая мая...»

Ён мой навекі — скарб пяшчоты гэтай, 
Што мне ў суцеху ў сьмерці вырваў ты.
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Хай над тваім апошнім запаветам 
Закаркалі ўжо груганы лухты, —

Яшчэ не ўсе так подла, нізка ўпалі, 
Каб слаць цару халуйства адрасы; 
Яшчэ не ўсіх так моцна закавалі, 
Каб зноў не ўзьняць сякеры ці касы; 
Яшчэ твой воблік родны Беларусі.

Кастусь, мой Костусь, 
любы мой Кастусе.

1987

Нянавідна вашае лганства, 
Нясьцерпны бізун і аброць!

Заплача бяроза над намі, 
Тужліва сасна загудзе, 
Барвовае сонца на памяць 
У лёс Беларусі ўпадзе...

Дрыжы, распадлелае панства, 
Як рэха паўторыць стакроць: 
Нянавідна вашае лганства, 
Нясьцерпны бізун і аброць!

1988

ПЕСЬНЯ КАСІНЕРАЎ

Заходзіць барвовае сонца, 
Бы наша скіпелая кроў, 
Пралітая не за чырвонцы — 
За край бяз паноў і цароў.

Дрыжы, распадлелае панства, 
Як рэха паўторыць стакроць: 
Нянавідна вашае лганства, 
Нясьцерпны бізун і аброць!

Ёсьць воля і ў лютым прыгоне, 
Мы маем з чаго выбіраць: 
ЗЬяднацца пад сьцягам Пагоні 
Ці тупа, як быдла, канаць.

Дрыжы, распадлелае панства, 
Як рэха паўторыць стакроць: 
Нянавідна вашае лганства, 
Нясьцерпны бізун і аброць!

Пашчэрблены ўярасьці косы 
Аб шаблі й штыкі маскаля: 
Ужо не памрэ безгалоса 
Пакутніца наша зямля!

Дрыжы, распадлелае панства, 
Як рэха паўторыць стакроць:

МАЦЯШ Ніна (1943—2008) — па- 
этка і перакладніца (зь нямецкай, 

польскай, украінскай, французскай). 
Лаўрэат Літаратурнай прэміі Саюза 

Пісьменьнікаў Беларусі імя Аркадзя 
Куляшова (1984).
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Міхась Машара
СЬМЕРЦЬ КАСТУСЯ 

КАЛІНОЎСКАГА 
(Урыўкі з паэмы).

I.
Паўстаньне згашана, зламана, 
Надзея згублена ізноў, 
Па Краю ўсім крывавяць раны 
Пад дзікі рогат казакоў.

Гуляюць царскія найміты, 
Гуляюць каты і прымус!
Літва і Польшч крывёй заліты, 
Ляжыць стаптанай Беларусь.

У замець сьнежную, уночы, 
I там, і тут сьмяротны крык — 
Сялян бязьлітасна ласкочыць 
Крывёй заліты царскі штык.

I там, і тут — пажары сьвецюць 
На доўгі-доўгі сьнежны шлях. 
Ідуць па ім паўстаньня дзеці, 
Ды з ланцугамі на нагах.

Казак і кат... Пятля і куля, 
На згашшых вогнішчах — крывёй 
Спраўляюць п’янае разгульле, 
Над «усьмірённой» стараной.

I трупаў, трупаў — Божа слаўны! 
Хто не расстрэляны — вісіць, 
Хто не павешаны — сасланы, 
Або за кратамі сядзіць.

II.
Паўстаньне згашана, зламана, 
Крывавы цешся Мураўёў: 
Літва і Беларусь — стаптаны 
Ляжаць памочаны у кроў.

Усюды пўга і кат маскоўскі 
Здавілі грудзі ўсім жывым 
I на’т сам слаўны Каліноўскі 
Ужо ня страшны болей ім.

I імя грознае «Дыктатар», 
Ня страшна болей маскалём. 
Хаця ня з бою, — а праз здраду,

За кратай звоніць ланцугом.
Пануры мур — вастрог... і краты
У лёху цёмным і сырым;
Як зьвер затраўлены дыктатар, 
Сядзіць зьняможаны зусім.

О лёхі! Як страшна чуць сябе між вамі, 
I знаць, — што згінеш тут адзін.
Тады, як сонца над палямі, 
Прастору шыр і неба сінь!

Чаргой праходзюць успаміны 
У сумных думках змагара: — 
Нястрашна гінуць... Трэба — згіну!
Але каб згінуць не дарма!

О, мой народ! О, Край мой сонны, 
Цябе слабы я — ня збудзіў!
Ты сьпіш, як спаў душой пакорны
I сонны блудзіш, як блудзіў.

I на’т ня чуеш мукаў сына, 
Якога выдаў сам на крыж. 
За грэх які? — Якія віны? 
За што бязьвінны ты цярпіш?

Дакуль-жа будзеш спаць, народзе, 
Дакуль у блудзе й цемнаце, 
Чужнік ў дзікім карагодзе, 
Таптацца будзе па табе?

Душу акутала няволя, 
У паняверцы зьніч твой згас, 
Цярпеньне, гора і нядоля 
У хаце сталі на папас.

III.
Маўчаць муры... маўчаць нямыя, — 
Нічым няўзрушаны вастрог.
Нядолі сьведкі векавыя, — 
Ды што ім боль людзкіх зьнямог?!

Адзін змагар па лёху ходзіць, 
Зь ім дум яго мяідежны рой, 
Як-бы праверыць шлях свой хочыць, 
Ці суд трымае над сабой.

— Кастусь, Кастусь, ты згінеш, братка, 
Ты лішні стаў ў людзкой сям’е 
Каму свой сьцяг пакінеш спадкам
I думкі вольныя свае? —
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I тыя дробныя зярняты, 
Што ў ноч кідаў з размаху ты, 
Ці ўзойдуць там, ля шэрай хаты, 
Ў Краіне сну і цемнаты?

I змоўкне кліч «Мужыцкай Праўды», 
Патухне душ бунтуючых аўтар, 
Бо вы загінеце абодвы,
I ты — і Яська-Гаспадар.

Усіх другіх малую жменю, 
Як лісьце вецер разьнясе.
Мо’ толькі ў новым пакаленьню, 
Пра вас хтось песьню прапяе.

Прымуусё!... Зьнясупакорна і лагодна!... 
I нават моладасьць маю 
Аддам, як дар, Краіне роднай!
I сэрца жар!.. I ўсю бунтарную душу!

Аднога толькі ня выбачу, 
Адно з сабой я панясу, — 
Табе народ — нярупнасьць нашу, 
I веру чыстую маю!

IV.
Заласкатаў засоў іржавы
I стораж дзьверы адчыніў:
— Там клічуць вас на суд 
дзяржаўны, 
Ідзём са мной, — прагутарыў.

На суд, на зьдзек, на глум крывавы! 
На суд апошні йдзём, Кастусь!
Алтар дыміцца — трэ’ ахвяры, 
За сонны грэх твой, Беларусь.

Літву і Польшч крывавай шматай 
Пакрые сёньня шмат сыноў.
Яны ішлі з Табой, дыктатар, — 
Ісьці за імі будзь гатоў.

V.
Пакой вялізны і шырокі, 
Ў муры панурым і старым 
Заняў сялібай суд высокі, — 
Вайсковы суд сабраўся ў ім.

Тры заслужоных генэралы, 
«Яго вялічаства», цара,

У вапалеты яны прыбраны 
Судзіць сабралісь бунтара.

Навокал столу селі чынна, 
Наўзбоччу — грозны пракурор
I слугі ўсе, як быць павінна, 
Як увялося з даўных пор.

А на сьцяне — арол «двуглавы», 
Карона царская над ім — 
Сымболь тыраніі крывавай
I перамогі над слабым.

Як быццам жартамі над праўдай, 
Сымболем праўды лёг на стол 
Перад судзьдзямі — сьмех дапраўды — 
Хрыста расьпятага сымболь.

I так вясёлы генэралы, 
Як бы спаткалісь на піру.
Ня дзіў — сышлісь крывавай справай 
Служыць крываваму цару.

Старэйшы зь іх рукою тлустай 
Махнуў таўпе пакорных слуг.
Таўпа варушыцца паслушна, 
Згадаць яго уладны рух.

I адчынілі дзьверы з кратай.
У таўпе жандараў-вусачоў 
Ідзе на суд Літвы дыктатар — 
Патомак слаўных Крывічоў.

I скрыжаваліся пагляды 
Вачэй судзьдзі і вязьняра. — 
У вязьня думная пагарда, 
А люта злосьць — ў судзьдзі была.
Жандары шчыльнаю таўпою, 
Вядуць і садзяць змагара
I шашкі выняўшы, канвоем 
На варце сталі бунтара.

VI.
Судзьдзя адкашляўшыся й паважна 
Вялізну кнігу расхрыстаў
I тонам срогім і выразным 
Свой суд пытаньнем распачаў: —

Судзьдзя: — Зь якога роду? 
Дзе жыў — I як завуць?
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Кастусь: — Я з беларускага народу, 
Яму служыў, А імя — ўнукі ўспамянуць. 
Судзьдзя: — Ня будзьце вы

такім упартым, 
Пазвалі вас тут па загаду 
Бышэйшай ўлады, — не пара 
На жарты. — Вы бунтавалі проці ладу 
I волі бацюшкі-цара?
Кастусь: — Але, я бунтаваў!

Вы — правы, 
У гэтым шчыра прызнаюсь!
Падняў я першы сьцяг крывавы 
За працы люд! — і Беларусь.

Ня трэ’ нам ласкі прымусовай!
Ня трэба нам апякуноў.
Ваш цар крывавы гнёт вяковы 
Пад вывескай — славян братоў! —

Сабраўшы нацыяў бяз ліку, 
Ў Расею-матушку сваю, 
Вы аддалі сям’ю вяліку 
На жор хіжацкі маскалю.

I кожны рух «самазашчыты» 
Плямён славянскае сям’і 
Вы каты — царскія найміты, 
Ў пажарах топіце й крыві.

Ўжо блізак, блізак дзень расплаты 
Для вас — народаў грабары. 
Штыхамі й петлямі вы, каты, 
Той ня стрымаеце пары.

Судзьдзя:— Маўчы!
Бо дорага заплаціш, 

Так нас абразіўшы й цара.
Ты, як вар’ят на сонца скачаш, 
3 пустою думай бунтара!
Ты, ты бунтар! — мяцежнік дзікі!
Ты — абаронца мужыка?!
На лад магутны і вялікі 
Як паднялась твая рука?

Дык знай: заплаціш нам багата, 
Дыктатар хамаў і рабоў!
Ты згінеш марна ў лапах ката, 
У пятлі вяроўкі між стаўпоў.

Кастусь: — Так, ізноў вы правы, правы!
Я ня збудзіў народных мас, 
Прайграў я справу, генэралы, 
Заплатай сьмерць прыму ад вас.

Ня страшна сьмерць і вашы кпіны! 
Даўно аддаў я справе усё, 
А сёньня толькі для Краіны 
Аддам — жыцьцё!
Пракурор: — Яшчэ ня страчана надзея, 
Яшчэ ня згублена усё.
Адкрый намеры нам і дзеі — 
Даруем мы табе жыцьцё.

Судзьдзя: Падумай...
Наш цар ёсьць міласьцівы, 
А за цябе папросім мы 
I будзеш ты ізноў шчасьлівы, 
Вясёлы, вольны і жывы,

Адкрый нам толькі бяз утайкі 
Ліхіх памоцнікаў усіх,
I главароў мяцежнай шайкі 
Літоўскіх, польскіх і сваіх.

Кастусь: — Такой агіднаю цаною, 
Жыцьцё сабе я ня куплю.
Таргуйце вы, паны, сабою — 
Я кроў братоў не прадаю.

Судом ня вашым я асуджан, 
Ад вас я толькі сьмерць прыму, 
Бо кожны слаб з вас і заблуджан 
Судзіць мяне — й маю віну.

Есьць суд патомкаў, ёсьць і Бога;
За шлях пражыты на зямлі.
Ня вы, — яны асудзяць срога.
Вы ж — гістарычныя нулі.
Ня вам, ня вам судзіць, паверце, 
Народнай волі змагароў: 
Авотны мы усе памерці 
I рэдка хто — прадаць гатоў.

Вы памылілісь, генэралы!
Дарма спакусы... Я — ня ваш!
I вашых «срэбранікаў» мала, 
Я — барацьбіт, а ня Юдаш.
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Усё прыму... на’т мукаў болі 
I толькі тутака зьмірусь, 
Адно — ня здраджу я ніколі 
Працоўны люд і Беларусь!

Няхай — памру!
Вы — сьмерць расславіце маю.
3 крывавых мукаў у сэрцах ўнукаў, 
Я ў помсьце жорсткі і багаты, 
Як агняцьветам расьцьвіту 
На гібель вашу, каты!

Судзьдзя: Маўчы! Даволі гэтых думаў! 
Ня сьмей рабіць нам прыгавор, 
Мы над судом ня сьцерпім глумаў. 
За вамі слова, пракурор.

Пракурор: Я доўга гутарыць ня буду, 
Высокі Суд, — тут ясна ўсё, 
Я дамагаюся прысуду 
Сьмяротнай кары для яго.

Ён дзіка йшоў супроць улады
I волі рускага цара,
Са сьцягам помсты і пагарды, 
3 вар’яцкай мэтай бунтара.

I пакананы — перад вамі 
Гразіць асьмельваецца тут, 
I робіць гордымі славамі 
Усей манархіі прысуд.

Мяцежнай думаю зацяты, 
Прыгатаўляў ён гібель нам.
Няхай-жа сяньня, ў дзень расплаты, 
Высокі Суд! — ён зьгіне сам.
Судзьдзя: Што скажаш ты на абарону 
Сваіх сьмяротна цяжкіх він?
Свой тон, мяцежнага разгону 
Пакінь! Ты пакананы і адзін!

Кастусь: He пакананы перад вамі, 
Ты памыліўся зноў, судзьдзя.
Паўстануць тысячы за намі, 
Бо згінем мы — не барацьба.

Мяне асудзіце, я знаю
I зьгіну я — няхай.
Цаной жыцьця распачынаю 
Я барацьбу за родны край.

Са мной ня згінуць мае дзеі
I дух народнай барацьбы;
He пераможыце ідэі
Вялікай праўды на зямлі.

Судзьдзя: Пакінь мяцежныя 
пагрозы,
Дарма нас помстаю ня страш. 
Мы праўду вашу пераможам, 
Як кожны рух і протаст ваш.

А лепш, дыктатар разьвянчаны, 
Главар бунтуючых рабоў, 
I нашай праўдай пакараны, 
Спаткацца з сьмерцю будзь гатоў!

Кастусь: О, я даўно гатоў!... памру... 
А вам прыпомняць сьмерць маю!

Судзьдзя: — Маўчы!
Даволі глуму слухалі твайго! 
Жандары! — вывесьці яго.

VII.
I лёха зноў ў сырой вязьніцы
I ў ёй Кастусь адным адзін
I думы зноў яго крынічуць, 
У сьмяротным ходзе каляін.

— Памру, памру!.. няхай... ня шкода 
Пражытых дзён і на’т жыцьця, 
Бо ёсьць патрэбнай для народа 
Ахвяра гэтая мая.

О, Беларусь! — мая Марыська! 
Каханьне шчырае маё.
Бывай! — расстаньне надта блізка, 
Бывай змаганьне і жыцьцё!

Бывай няволя і пакута, 
Народ, засьмягшы у паўсьне, 
Яшчэ няскора скінеш путы 
I жыць пачнеш сабой сабе.
Народзе, ўстанеш! — і парукай 
За лёс твой сёньня сьмерць мая.
Зь нядолі зьдзеку, крыўд і мукаў 
Паўстанеш — да жыцьця!
Ня вер, ты толькі, мой народзе, 
Hi дабрадзеям, ні паном.
Куй новы лёс, з сабою у згодзе



ТВАРАМ ДА ШЫБЕНІЦЫ 95

I вер — сабе і мазалём.
Спаткае чорны час — ня гніся, 
У буру моцным будзь — ня трусь! 
Мяне успомніш — памаліся, 
А я з-за сьвету адклікнусь.

I не прадам цябе, ня здраджу,
Hi на гары, ні у лагу,
Я зблудзіш ноччу — я дараджу, 
Знайсьці дарогу памагу.

Бывайце й вы, сябры змаганьня 
3-пад знаку белага арла.
Мы разам йшлі аж да расстаньня, 
Хоць мэта розная вяла.

VIII
У Вільні рух маскоўскіх падхалімаў, 
Лукіскі пляц людзьмі занят.
I шыбеніца паміж імі —
Пад шыбеніцай — царскі кат.

Вячаслаў Міхасёнак

НАД ПЛІТОЙ, ДЗЕ ТОЛЬКІ ДАТА 
«1863»

Калі віхура ў краі стыне, 
Тады у лютасьці і дыме 
Паходню першы хто падніме 
За годнасьць і абраз?
Быў час, хто пастаяў за нас, 
Хто ўспомніў раптам аб Айчыне.

У недаспелы час узьняты 
Штандар з Пагоняю вар'яты 
Змаглі ў крыві людской абмыць. 
А тыя, што не ў час паўсталі, 
Ляглі на родныя скрыжалі. 
Ля нашых вербаў і крыніц, 
Яны зямлю сваю абнялі, 
Упаўшы крыжам, ніц.

Зігцяць, блішчаць штыхі жаўнераў, 
Грыміць сярдзіта барабан, 
Празь іх паходкай цьвёрдай сьмелай 
Ідзе наш Каліноўскі сам.

I зь ім яго сябры змаганьня, 
Героі Польшчы і Літвы.
Разьбіткі грознага паўстаньня, 
Народу верныя сыны.

На эшафот Літвы дыктатар 
Усходзіць цьвёрдаю нагой. — 
Навокал ціш... а прокуратар 
Прысуд чытае прад таўпой...

I згінуў ён — ахвярны і вялікі, 
Пад шум таўпы і буба гук 
Павіс — змагар Кастусь.

I з тых ніхто ня чуў каго ён клікаў, 
У апошні час сьмяротных мук, — 
Бо спала Беларусь.

1934.

МАШАРА Міхась (1902-1976) — паэт, 
драматург. Вязень слыннай віленскай 

турмы на Лукішках (1928-1932), пасьля

Стаю у роспачы і крыўдзе 
I веру: час такі надыдзе — 
Зірне гісторыя сама, 
Што вечнага агню няма.

Ім вечнага агню няма.

1987

МІХАСЁНАК Вячаслаў (1941—2002)
— паэт, краязнаўца. Паходзіў з 

Пастаўшчыны, але амаль усё жыцьцё 
яго прайшло на Маладзечаншчыне, 

дзе настаўнічаўу Дуброўскай шко- 
ле. Аўтар адзінага прыжыцьцёвага 

зборніка «Сіняерэха» (Слуцак, 1997).
Ягоная персаналія ў шматтамо- 

вым біябібліяграфічным слоўніку 
«Беларускія пісьменьнікі» 

не аднатаваная.
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Сяргей Новік-Пяюн

БЕЛАРУСКАЯ МОВА МАЯ

He пакідайце ж мовы 
нашаіі беларускай, 

каб не ўмёрлі!
Францішак Багушэвіч

Як пяшчотныя сонца касулі, 
Што прыносіць з сабою вясна, 
Мяне цешылі песьні матулі, 
Што па-крыўску пяяла яна.

У садку ля маей роднай хаты, 
Што ўпрыгожыў квітнеючы май, 
Беларускія хлопцы й дзяўчаты 
Крыўскай песьняй свой славілі край.

3 роднай мовай на вуснах змагаўся, 
Каб свабоднай была Беларусь, 
I загінуў на пляцы лукішскім 
Наш герой Каліноўскі Кастусь.

Ў беларускай мове дзяржаўнай 
Літоўскі Статут — наш закон — 
Сваім коштам у Вільні слаўнай 
Выдаў канцлер Сапега Лявон.

Мужнай працай праславіў Краіну, 
Свае кнігі пакінуў нам ў дар, 
Слаўны доктар Францішак Скарына 
Першы наш беларускі друкар.

Роднай мовай сваёй ганаруся, 
Гэта скарб наш навекі адзін, 
I ніколі яе не зракуся — 
Беларусі адданы я сын.

Якуція, пасёлак Нэлькан, 
лагер НКУС, лагпункт № 4, 
шахта NO 27.
Красавік 1946 г.

НОВІК-ПЯЮН Сяргей (1906—1994) — 
паэт-песеньнік, аўтар славутай песьні 

«Зорачкі». Быў вязьнем трох турмаў: 
польскіх, нямецкіх і расейскіх.

Сяргей Панізьнік

Нямаш браткі, болыйага шчасьця на 
гэтым сьвеце, як калі чалавек у галаве 

мае розум і навуку. Тагды ён толькі 
магчыме жыці ў багацтве, па праўдзе, 

тагды ён толькі, памаліўшысь Богу, 
заслужыць неба, калі збагаціць наву- 

кай розум, разаўе сэрца і радню цэлым 
сэрцам палюбіць. Яська гаспадар з-пад 

Вільні

Сэрца разьвіваць — не слугаваць, 
Жыць па праўдзе, не хлусіць нікому, 
Гаспадарна Беларусі-дому
Годнае найменьне набываць.

Бог пакінуў, ачумелых, нас 
Адзіноканькіх на раздарожжы 
Зь вераю, што шлях

праторым гожы, — 
Безь ярма ў яшчэ адзін калгас.

Дзе ты, Яська, з промнямі ў вачох?
Я стаіўся на глухой паляне: 
Раптам неба грымне, як паўстаньне, 
I спытае: «Перамог спалох?»

Каліноўскі блісьне маланьнёй: 
— Будуць вашы сэрцы разьвівацца 
Ў шырыню, каб у радню сабрацца, — 
Стануць непакорнай вышынёй.

1988

ПАНІЗЬНІК Сяргей (1942) — паэт, 
перакладнік. Сабраў багаты аўдыё 

і відэа архіў з гісторыі айчыннай 
літаратуры й культуры. 

Публікацыя паводле: Панізьнік С.
Прысьвячэньні... - Вільня, 2004.
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Пімен Панчанка
ТРОЕ

Паміж эпох, невыразных і шэрых, 
Сярод пакутнікаў і герояў
У Беларусі было найвялікшых трое: 
Каліноўскі, Купала, Машэраў.

Цяжка складаць пра найлепшых радкі: 
Болем працяты ўсе мае строфы.
Нават шэпату іх не чутно: «Браткі»: 
Каму пятлю накінулі, 
Каго скінулі ў прорву, 
А хто загінуў ў аўтакатастрофе...

На плошчы каля Лукішак
На свой народ
Глядзеў перад сьмерцю Кастусь. 
I плошча яго апошнім выдыхам 
дыша: «Чуеш, Беларусь!»

А дзядзька Янка заўсёды ў турбоце 
Аб родным народзе, 
Каб навучыліся землякі 
Людзьмі звацца.
Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны пачалі, як волаты, 
За волю змагацца.

Была вайна. Да яго нахлебнікі лезьлі. 
А ён штодня пра Беларусь думаў: 
«Новыя вершы напісаць пара»...
Зь дзевятага паверха
У пралёт паміж лесьвіц 
Скінулі нашага песьняра.

А калі Пётр Міронавіч загінуў, 
Доўга партызанскія ўдовы плакалі, 
Бо яму аднаму толькі верылі;
Прыносілі на магілу кветкі
I ў спёку, і ў стынь...

Вуліца Каліноўскага, Вуліца Купалы, 
Праспект Машэрава
I яго журботная песьня 
Хатынь.

1990

ПАНЧАНКА Пімен (1917—1999. — на- 
родны паэт Беларусі.

Юрась ПАЦЮПА

МАНАЛОГ ПАЎСТАНЦА
Памяці Кастуся Каліноўскага

Страх на ветры бязбожным спалю... 
I хоць зоры не зычаць лёсу — 
бласлаўляю на подзьвіг зямлю, 
бласлаўляю на вечнасьць нябёсы.

Далягляд ружавее ад коней, 
вечар хіліцца ля вады, 
ціха-ціха шарэе над гонямі... 
боль у сэрцы, як водгук хады.

Сёньня маю сябе і нічога, 
барабаншчык здалёку б'е.
Што знайду? Ноч пустэльняю 

чорнай...
Заўтра ты будзеш мець сябе.

1988

ПАЦЮПА Юрась (1965) — па- 
эт, літаратуразнаўца. Доўгі час 

прырабляў на хлеб выкладчыцкай пра- 
цай у Гародні, потым у сталічным вы- 
давецтве «Мастацкая літаратура».

Цяпер перайшоў у Беларускую 
Акадэмію Навук, дзе працуе навуковым 

супрацоўнікам.
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Уладзімір Пецюкевіч
КОНЬ КАЛІНОЎСКАГА

Зямля пад ворагам гарыць — 
Ідуць за Волю змагары — Касіянеры.
А перад імі на кані
Іх палкаводзец малады, 
Крылата-сьмелы.
— Наперад, з Богам, ваяры! — 
Кружляе голас угары
Над полем сечы.

Конь Каліноўскага ляціць — 
Цок-цок-цок-цок, 
дзінь-дзінь-дзінь-дзінь!
— За Беларусь! — лунае кліч.

Шугае мужных вояў раць, 
Грымяць іх стрэльбы і блішчаць 
Маланкі-косы.
Стаіў дыханьне край лясны — 
Няроўны бой вядуць сыны 
3 навалай грознай.
О Божа, дай ім устаяць, 
Свой дух ваярскі захаваць 
Непераможны!

Конь Каліноўскага ляціць — 
Цок-цок-цок-цок,

дзінь-дзінь-дзінь-дзінь!
— За Беларусь! — лунае кліч.

Мне сьніцца сон далёкіх дзён:
Плыве над краем цокат-звон
I гул суровы —
Касіянеры ў бой ідуць,
Аж навакол лясы гудуць, 
Бары-дубровы.
Імчыцца конь праз дым-агонь, 
Нясе ён вершніка свайго
У несьмяротнасьць.

Конь Каліноўскага ляціць — 
Цок-цок-цок-цок, дзінь-дзінь-дзінь-дзінь! 
— За Беларусь! — лунае кліч.

2004

Алесь Пісьмянкоў

КАСТУСЬ I МАРЫСЯ

He сумуй,
не сумуй, 

Беларусь, 
Па-над крыўдай сваёй узьніміся. 
Імя слаўнае ўспомні Кастусь 
I адданыя 
Вочы Марысі.

Белавежжа паслухай лясы.
У іх пошуме ратныя былі. 
Гэта вояў тваіх галасы.
Іх забілі, 
Але не забылі.

Брукаванкаю Вільні іду, 
Там,
Дзе нашыя сны не збыліся. 
I аб вечным гамонку вяду 
3 Кастусём і Марысяй,

3 Кастусём і Марысяй...

ПЕЦЮКЕВІЧ Уладзімір (1943) —паэт, 
аўтар араторыі «Зорка палын».

ПІСЬМЯНКОЎ Алесь (1957—2004) — 
паэт.
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Мікола Пракаповіч
ШЛЯХІ
1410 год 

Коні хрыпяць зьдзічэла, 
песьня плыве ў прасьцяг... 
Бела-чырвона-белы 
па-над харугвай сьцяг. 
А за спінамі вояў 
Бацькаўшчына ляжыць, 
а на іх дзідах — воля 
гранямі зіхаціць.
А на шляху ў іх — Грунвальд. 
Сьцішыўся родны край...
He замаўкай, харугва, 
не замаўкай — спявай...

1863 год
He на сьцяжынку вузкую 
я клічу вас, дзецюкі,— 
шляхцічы беларускія, 
браты мае — мужыкі! 
He на бяседу стольную,— 
песьняй будзіць абшар, 
а за Айчыну вольную,— 
з ворагам твар у твар. 
Можа, не ўсе мы вернемся 
кожны на свой парог, 
але няма наперадзе 
іншых у нас дарог. 
Падрыхтаваны вісельні, 
і навакол віжы.
Можа, не ўсе мы выстаім, 
але Беларусі — жыць!

1980-я

Гісторыі шлях — пераход па этапу: 
жыцьцё да жыцьця — вярста.
...О, як гэта цяжка — падняцца ў атаку, 
калі за спіной — пустата...

1993

ПРАКАПОВІЧ Мікола (1948) — паэт.

Алесь Разанаў
АРЫШТ

КАСТУСЯ КАЛІНОЎСКАГА

Аблога... Крокі... Ляск... 
Прыцемненыя сьцены, 
і дрогкай сьвечкі бляск, 
і на парозе цені.
I месяц паўз акно 
сьлізьне, як паражэнец - 
На схіл усё адно... 
Як зваць вас? 
Вітажэнец.

Утойваюць муры, 
сьцярожкі бор таемны 
да іншае пары 
імя яго нядрэмна. 
Да іншае пары 
пакінуты сякеры, 
да іншае пары 
сышлі касіянеры. 
I запазычан край, 
і аціхаюць зьнічы... 
Хавай,хавай,хавай 
сапраўднае аблічча! 
О, наступ нематы - 
нябога... выраджэнец... 
I ўжо зьнікаеш ты... 
Няма ўжо... 
Вітажэнец...
Hi вучняў, ні сяброў... 
Сарвецца шлях памглёны... 
Як волю і любоў, 
дае нам час імёны.
Учэпяцца... - зь пятлёй - 
не выбіцца... - ажэняць... 
Па той бок - што па той?.. 
Па гэты - Вітажэнец.
Заўжды - адзін адказ, 
утойваньне... змяншэньне...
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Але прыходзіць час 
імя і ўваскрашэньня. 
Ўсе ніты ў сувой, 
у заклік пагалоскі 
зьяднаць - і стаць сабой!.. 
Як зваць вас?
Каліноўскі.

Разанаў Алесь (1948) — паэт. 
Публікацыя С. Панізьніка: Новы Час, 

2003. №2(7)

Іван Рубін

1863
Гулкі ляскат калёс.
Іскры. Цокат падкоў
Патрывожыць здалёк
Скляпяні ўсіх вякоў.

Лёду тоненькі хруст.
Лёсу сьпее прадвесьне.
Беларусь... беларус...
Зачыналася песьня.

Калясіць каляя
Ад павета к павету.
Дзецюкі!
Доля хай жа свая
Прарасьце запаветам

Дзецям вашым і ўнукам,
Дарагою ПАГОНЯМ, 
Без царовай прынукі, 
Без расейскіх законаў.

Рубін Іван (1954—1993) — паэт.
Трагічна скончыў свой 

зямны шлях 28 чэрвеня 1993 г. 
Публікацыя С. Панізьніка: 

Новы Час, 2003. №2 (7).

Рыгор Семашкевіч

КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ
I

Вочы на сьвет закрываць не трэба — 
Ёсьць у прыроды туманныя дні. 
Вось і завешчаны далеч і неба. 
Як праз ваду — вечарамі агні.
Што вы, туманы, у сваім вар'яценьні 
Так замуцілі вякі і гады 
на прастор наш барвова-асеньні 

Зноў нацягнулі далёкай бяды? 
Зноў я адкінуты вамі, туманы, 
У перабыты бязьлітасны час. 
Стук?
Гэта быццам бы бой барабанны. 
Крык?
Перад сконам, паўстанцы, да нас! 
Скончана ўсё. Так паспешна ў лёхах 
Сьвітку мужыцкую зьдзёрлі з 
плячэй.
Гэтыя ж тут, недзе блізка, патроху 
Гаснуць бяз жалю любімых вачэй. 
Воды сьцюдзёныя, гнуткія кладкі — 
Трэба палотны бяліць.
Я не кравец, не шавец аніякі, 
Трэба кашулі сьмяротныя шыць. 
Голас ад гора дрыжыць і нямее — 
Трэба ісьці галасіць.

Я і магілы капаць не ўмею — 
Мёртвых жа трэба ў дол апусьціць. 
Толькі ідзі, ідзі і не падай.
Доўга туман над зямлёю стаіць. 
Сходзяць туманныя дні з лістападам. 
Сонца праглянула...
Жыць!

2

Вось далакоп, і шавец я, і столяр... 
Доўга стаялі туманныя дні, 
Твар мой зьбялеў ад жалобных 

застольляў,
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I зьледзянелі пагляду агні.
Столяр, калыскі на шчасьце майструю 
Для немаўлятаў усіх.
Я і шавец, і абнову любую 
Шыю для сьвятаў зямных. 
Вось я рыдлёўкаю грунт наш капаю

Дрэўца, хлапчук, пасадзі.
Вось я і сумную песьню спяваю 
Там, дзе нядаўна блудзіў.

1966

He! не з нас пачалося, 
He пры нас прападзе 
Той саюз — сугалосьсе 
Дарог і людзей.
Ты, зязюля, накажаш 
Пра дарогу ізноў. 
А дарога раскажа 
Боль вякоў. Боль гадоў. 
...Мчалі коньнікі ноччу, 
Падганяла іх злосьць, 
He туманяцца вочы, 
Шлях прапаў. Мэта ёсьць. 
Хто паўстанцаў, іх, вызнаў, 
Вывеў боль на расу? 
Коні цуглі пагрызьлі. 
Глядзі — разьнясуць!
Леглі хлопцы на грывы, 
Рукі ў жорны зубоў 
Конскіх! Толькі маўкліва 
3 пальцаў капала кроў. 
Ціха іскаркі-кветкі 
3 кропель тых прарасьлі, 
Безгалосыя сьведкі 
Ля дарог узышлі.
Крыкам лебедзяў раньнім, 
Сосен стогнам сухім, 
Курганом безымянным, 
Нават ценем начным.
Ты, дарога, нам вернеш 
Іх дыханьне і дзень, 
Хоць адзінае зерне

3 жыта іхніх надзей. 
I за тым летуценьнем, 
Што так хочам знайсьці, 
Як за сьветлым натхненьнем, 
Мы гатовы ісьці...
...Зноў зязюля кукуе, 
Дыхаць стала лягчэй.
Хлопцы, пэўна, пачуюць: 
Сабяруцца хутчэй.

АПОШНЯЯ НОЧ КАЛІНОЎСКАГА

Заўтра ўсё... Заўтра сьмерць.
Мяне выведуць каты. 

Сакавік на двары... Яшчэ тыдзень — 
і птушкі дамоў. 

О буслы, дзеці сонца! Летучы, 
адшукайце вы хату, 

Дзе жыве маё шчасьце, якога ў 
жыцьці не знайшоў.

У вясновай красе! Ясна чыстая, 
нібы бяроза.

Вуснаў не цалаваў і яе не насіў 
на руках.

Птушкі! Людзі казалі... Прашу вас 
праз сьлёзы —

Укіньце вы ёй праз комін маленькага 
хлапчука.

Хай ён будзе маім! Тую дзеўчыну 
вы папрасіце.

У краіне цяпер будуць вісельні, 
зьдзекі і жах.

Будзе слухаць ён жаль перапёлкі 
ў стоптаным жыце, 

Песьні ціхія з прызбаў па вечарах.

Веру — кроў мая ў сэрца яго 
застукоча.

I калі прыйдзе час новай гнеўнай 
касьбы, то ізноў, 

Хай жа пільнымі будуць і ноччу
і днём яго вочы.

I пажары палацам! За мову, 
за сьлёзы, за кроў!..

Хлопчык мой! Я цябе, дарагі, абдымаю.
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На радзіме маёй здратаванай 

павінен ты быць.
Крокі ў лёхах! Ужо і сьвітаць пачынае! 
Беларусь, мая маці! Ты будзеш, 

адзіная, жыць!
1967

Семашкевіч Рыгор (1945—1982) — 
паэт, празаік, эсэіст. Праз усю маю 

вучобу на філфаку быў куратарам 
нашай групы. Навучаючы, што для 

студэнта найлепшым універсітэтам 
зьяўляецца кожная сумленна напісаная 

кніга, прачытаная замест слуханьня 
цяхамотных лекцый.

Трагічна загінуў 11 чэрвеня 1982 г.

Тацьцяна Сівец
ДЗЕ ТЫ, КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ?

Хутка Радзіма голасам боскім 
Зноўку пакліча: «Кастусь

Каліноўскі!» 
Шмат «абаронцаў», ды сэрцы іх

з воску — 
Дзе палымяны Кастусь Каліноўскі?

Невінаватых за кратамі мноства — 
Ты не баішся, Кастусь Каліноўскі?
3 праўдай ідзем на ілжывае войска — 
Сьцяг утрымай наш, 
Кастусь Каліноўскі!

Годзе гібець нам у крыўдзе і горы! 
Час ужо кропкі ставіць — не коскі! 
Хтосьці іншы ты быў яшчэ ўчора — 
Сёньня ты — мужны Кастусь 
Каліноўскі!

2003
СІВЕЦ Тацьцяна (1982) — паэтка, 

журналіст. У 2011 г. — галоўны рэдак- 
тар часопіса «Маладосьць», а са сьнежня 

таго ж самага 2011 г. — галоўны рэдактар 
штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва».

Янка Сіпакоў

ПЯТЛЯ КАСТУСЯ 
КАЛІНОЎСКАГА

Нялёгка быць вераўчанай пятлёю 
I чакаць тваёй шыі, хлопча...
Лепей з табою я звозіла б сноп’е, — 
Калёсы аж квокчуць, а мы на возе; 
Снапы я, вяроўка, ўціснула моцна, 
Казыча калосьсе — аж хочацца

чыхнуць;
Я — лейцы таксама ў руках тваіх 

цёплых...
Нялёгка чакаць тваёй шыі, хлопча!

Я магла б нарадзіцца й абрусам, 
Якія ткаў добра калісьці твой бацька. 
Мяне б заслалі на стол сьвяточны, 
Пітвом і ядою мяне б пазаставілі, 
I ўсе гулялі б да самае раніцы 
Твае заручыны з чарнабровай 
Марысяй...
Страшна чакаць тваю шыю, хлопча!

Ці мала на што вам трэба вяроўка,— 
Спачатку трымала б я вашу калыску, 
А потым магла б зрабіцца і 
гушкалкай
Для вашых дзяцей. I яны б любілі 
На мне гутатацца да самае столі, 
А вы, іх калышучы, 
шчыра б сьмяяліся...
Жудасна абвіваць тваю шыю, хлопча...

А магла б я стаць і аборамі 
Да лапцей тваіх. I з табой тады 
Мы пайшлі б таптаць небасхілы 
Гэтым вечным мужыцкім абуткам, 
Гэтай вечнай мужыцкай праўдаю, — 
I сьвятло б мы выкралі ў ночы...

Скінь мяне з шыі, хлопча! 
Памажыце хутчэй яму, выракі... 
Памажыце хутчэй...
Памажыце...

Кляніце мяне, стагодзьдзі!
Кляніце,
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Мяне кляніце!
Моц маю, людзі, кляніце!

1966

ШЫБЕНІЦА 
Беларуская балада.

XIX стагодзьдзе
- Каго любіш? 

- Люблю Беларусь.
- Так узаемна!

(Пароль паўстанцаў 1863 года)

Як вецер над плошчай прагуў кірмашовай, 
Аж сьнег ад дыханьня, здаецца, растаў. 
Спакойна прыйшоў пад нядрэмнай аховай 
I горда сам-насам зь пятлёю ён стаў.

Канечне ж, сябры па паўстаньню ў 
народзе
Стаяць і спакояць бунтоўную кроў.
I сам ён на плошчы таксама 
прыходзіў,
Калі там каралі вось гэтак сяброў.

Стаяў між людзей, нібы сьмяг 
ачышчэньнем,
Хоць бегчы ад жуду хацелася прэч, 
Нібыта ў вачэй ён прасіў 
прабачэньня,
3 якімі ніколі не будзе сустрэч.

Цяпер і ў самога ўжо доля такая — 
Ён пойдзе к сябрам, пакарыўшыся ёй...
А вісельня ў Вільні чакае, чакае, 
Нявернікі-каты гуляюць зь пятлёй.

Жывога хутчэй збыць у мёртвыя хочуць, 
А можа, і ў іх страх знайшоўся на дне? 
— Мне так замінаюць ягоныя вочы...
— Ты знаеш, яны замінаюць і мне...

Ах, каты! I вам ужо вусьцішна стала. 
Нялёгка і вам дастаюцца харчы.
He толькі мы кормім вас хлебам і салам, 
Мы ўмеем і праўдзе мужыцкай 
вучыць.

Вось так цэлы край узялі і забілі 
I вырвалі мову з глытніцы жывой,

I памяць забралі, каб казкі і былі 
Навек зарасьлі бадылём, крапівой.

Са школаў павыгналі роднае слова, 
У сьвітцы мужыцкай не ўлезці туды. 
На шчырых, сумленьных 
наладзілі ловы,
Як воўчыя ямы — царовы суды.

Нянавісьць, што доўга пад стрэхамі 
спее,
Рабам за жыцьцё нават стане важней. 
Той жне, хто пасее, той жне, хто 
пасее,
Хто праўду пасее, той волю пажне.

Мне блізкая цемра выстуджвае грудзі 
А катам, здаецца, акропна ўдвайне... 
— Мне так замінаюць сагнаныя людзі. 
— Яны замінаюць, ты знаеш, і мне.

Бывай, мой народзе! Жыві ж ты, багаты! 
Спакойна памру я, крывіна твая — 
Зямлю атрымае, гавораць, араты.
А шляхты паменела як не ўдвая!

Яшчэ не прасохлі паўстаньня 
скрыжалі
Ад дымнай крыві і няскораных сьлёз. 
Мяне ж, як асочніка, каты змушалі, 
Каб я на сяброў па змаганьню данёс.

Вось так маю чэсьць і мой гонар 
караюць,
Ды к самапавазе і тут я прыйду. 
Я быў пракуратарам цэлага краю, 
Ці ж мне апускацца ў такую брыду?!

Зь дзяцінства прыстойнасьці знаю 
прычыны
I сам ненавідзець прывучаны зло. 
Звычайная шчырасьць — заўжды 
дабрачыннасьць,
Шпіёнства — заўсёды агідным было.

Усё, што жывецьмець, — навечна мінае, 
У вочы магільнае цемрыва тхне... 
— Ты знаеш, а мне цішыня замінае. 
— Яна замінае, ты чуеш, і мне.
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Нялёгка і горка зямельку пакінуць, 
Але ж, мой народзе, за праўду тваю 
Дазволь твайму шчыра- 

трывожнаму сыну 
Памерці на вісельні, нібы ў баю.

А ты не чакай дабрадзеяў, народзе, 
Ніхто табе волі не дасьць самахоць. 
Пасейся ў свабодзе, радзіся ў свабодзе 
I зьдзейсьні сваю векапомную хоць!

I нашых з табой намаганьняў не сьцерці 
Сказаць я хачу пасьля столькіх нягод, 
Што большага шчасьця няма, як 
памерці
За вольную волю і вольны народ.

Марознае, ясна-халоднае раньне. 
Абражаны вісельняй зьлюднелы 
пляц.
Вось-вось, касінеры, змаганца не 
стане.
Кастусь Каліноўскі...
Вяроўка...
Пятля...

А каты ізноў апусьцілі галовы, 
Як быццам нявідзежны нехта іх гне. 
— Ты знаеш, мне чуюцца нейкія 
словы.
— Яны замінаюць, ты чуеш, і мне.

Над плошчаю — ціша.
На плошчы — маўчаньне.
I ўсё ж, аж, здаецца, хістае зямлю, 
Маўкліва грыміць, 
Нібы кліч да паўстаньня: 
— Люблю Беларусь!
— Узаемна люблю!

СІПАКОЎЯнка (1936 —2011) — па- 
эт, перакладнік. Аўтар арыгінальнай 

й пазнаваўчай нізкі «Веча славянскіх 
балад», за якую атрымаў Дзяржаўную 

прэмію Беларуст (1976).

Міхась Скобла

БАЛЯДА-РЭКВІЕМ.
1864

Пасткі парасстаўляны 
Па шляхах Беларусі. 
Зь Вільні на Мастаўляны 
Шлях не закрыты скрусе.

Карным каваным ботам 
Грукае ноч у дзьверы.
Роспач.
Трывога. 
— Хто там?
I — пад страху сякеры.

Зь цемры, як здань, паўстане 
Родны край занядбаны.
На хаўтурах паўстаньня 
Грукаюць барабаны...

Помняць людзкія мукі 
Шыбеніцы на пляцах.
Што ж, Мураўёву ў рукі, 
Ведайце, як трапляцца!

Быццам у нечым вінны, 
Вецер, як акружэнец, 
Ноччу блукаў па Вільні... 
— Прозьвішча?
— Вітажэнец!

.. .Над анямелым пляцам 
Шэраг шчыльнеў канвою.
Ды не схаваць паўстанца 
Сукням чужога крою,

He засланіць прыкладам 
Родных да болю рысак... 
Іскрай «Мужыцкай праўды» 
ЖыцьМе народны прысак.

1987
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У1863 годзе ў менскаіі турме, калі 
паўстаньна Янку Жмачынскага вялі на 
расстрэл, Каміла Марцінкевіч са свае 

камеры кінула яму пад ногі букет...

Самотных ляных галубоў 
турэмная варта карміла... 
Адкуль да Айчыны любоў 
у сэрцы дзявочым, Каміла? 
Адтуль, дзе люцынкаўскі лес 
дзіцячыя помніць мянушкі? 
Ці мо ад Агінскага п’ес 
і сьветлых мелодый Манюшкі?.. 
Цябе выклікалі на біс 
і Вільня, і Менск, і Варшава,.. 
Радзіму ці славу любіць, 
без бацькі, сама вырашала. 
Ды лёс на шляху перастрэў 
не брычкай вясельнай пры белі... 
...Паўстанца вялі на расстрэл, 
і дзьверы 
працягла 
рыпелі.
Турэмны суцішыўся пляц. 
Сачылі наглядчыкі строга. 
Здавалася, дзьверы рыпяць 
у кожным расейскім астрогу! 
А вязьні глядзелі ўсьлед, 
абняўшы іржавыя краты. 
I вылецеў раптам букет...
I доўга шапталіся каты: 
«...адкуль яны кветкі бяруць?. 
Падзяка ў спыненым часе 
паролем:
«Люблю Беларусь...» 
на вуснах яго запяклася.

СКОБЛА Міхась (1966), паэт, адмет- 
ны аўдыёжурналіст. Склаў дзьве фун- 

даментальныя паэтычныя анталогіі: 
"Краса і сіла: беларуская паэзія XX ста- 
годзьдзя” (2003) і “Галасы з-за небакраю: 

паэзія свету ў беларускіх перакладах 
XX стагодзьдзя” (2008), якія аніяк не 
пад сілу аніякім нашым акадэмічным 

літаратуразнаўцам.

Сяржук Сокалаў-Воюш

ПЕСЬНІ КАСІНЕРАЎ

Паўстанцам 1863 г. прысьвячаецца

ВЕРШ ЯК УСТУП

Шыхт зважай! Крокам руш!
I углыб бязь меры
Ускалыхнулі пушчаў глуш 
Песьні касінераў.

I плылі удаль яны, 
Множыла іх рэха 
Ад Бярэсьця да Дзісны 
Па сялянскіх страхах.

* * *
Гэй, вандроўнік-пілігрым, 
Сын касьцельнай брацьці, 
He ўратуе боскі рым 
Вастрабрамскай маці, 
He заменіць дух сьвяты 
Сьвятасьці Айчыны, 
Дык хутчэй пазбаўся ты 
Мірскай аблачыны!

Гэй-галом, лад на злом, 
Што ж ты ў жальбе — крэпе. 
Скрыдлы Волі гэй-галом 
Ад анёльскіх лепей!

Устрыманьне і псалмы 
He квіток да раю, 
Калі ў гэткім пекле мы 
Дома паміраем.
Боль на дзьвюх шчаках нясу: 
Што падставіць, пане?
Ці сякеру, ці касу? 
Як там у пісаньні?

Гэй-галом, лад на злом, 
Што ж ты ў жальбе — крэпе.
Скрыдлы Волі гэй-галом 
Ад анёльскіх лепей!
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* * *

Зноўку зарніцы у небе Радзімы палаюць, 
Прашчураў цені з сівых курганоў 

паўстаюць, 
Я іх рамёны ля ўласных плячэй адчуваю, 
Нашыя песьні іх мужныя вусны пяюць! 
Ты, чарнабрыва, даруй і чакай на узьлеску, 
Дзе крывічанкі чакалі каханых сваіх, 
Дзе іх вачамі нас сёньня страчаюць 

пралескі 
3 расою — сьлязінкамі іх.
Кроў на сумётах і гронкі каліны на белі, 
Як вышыванкі у нашых хлапцоў і дзяўчат... 
Думкі, і душы, і рукі у нас не зьнямелі, 
Ведаем: сьмерць — гэта нават 

паўкроку назад!
Хтось пасьлізнуўся і тварам у тхлань 

балаціны, 
Вабяць кагосьці чужыя стугі і крыжы, 
Толькі упарты шыбуе абранай сьцяжьшай, 
I вораг кіпіць на нажы.

КРЫНІЦЫ
Былі крыніцы сінімі 
I ад крыві чырвонымі, 
А груганы над плынямі 
Кружлялі натамлёныя, 
Маўчалі вербы ніцыя 
I берагі узорныя, 
Чаму ж цяпер, крыніцы, вы 
Наўсьцяж такія чорныя?

Ці чорны дзень, ці страшны год, 
Ці маразы, ці крыгі, 
Ці тае сьнег, ці тае лёд, 
А ўсё няма адлігі.

Былі крыніцы сінімі — 
Была вада халоднаю, 
За інямі, за стынямі 
Паіла нас нязгодаю, 
Былі часіны сонныя 
I ярыя са смагаю, 
Была вада чырвонаю, 
Паіла нас адвагаю.

Ці чорны дзень, ці страшны год, 
Ці маразы, ці крыгі,

He таяў сьнег, не таяў лёд, 
Але былі адлігі.

Чаму ж цяпер, крыніцы, вы 
Наўсьцяж такія чорныя?
Даўно паснулі рыцары, 
Сышлі часіны зорныя.

Надыдзе раньне сьвежае,
I новы дзень абудзіцца,
I зазьвініць капежамі, 
I збудзіцца, і збудзецца.

I ясны дзень, і зорны год 
Са спекаю і стыгаю,
I будзе гэты карагод 
На ўсе часы адлігаю.

* * *
Хвацкія малойцы, хлопцы-касінеры, 
Харалужны корд ды песьня на запас. 
Секлі вам галовы за цара, за веру, 
Толькі вашы коні ратавалі вас.

Толькі вашы коні, ды ў душы адвага, 
Ды агонь вачэй, ды матчына сьляза, 
I зіхцела воля над ваяцкім сьцягам, 
I жыла надзея на канцы ляза.

I жыла надзея, і лілася песьня,
I гучала рэха хлопцам у адказ: 
«Калі лёс загінуць — справа 
уваскрэсьне,
Справа уваскрэсьне, як прыспее час!»

МАНАЛОГ
КАСТУСЯ КАЛІНОЎСКАГА

Дзецюкі! Хіба здушылі
ў вашых душах прагу волі? 

Ці братамі, што ў магіле,
нехта вымаліў патолю? 

Ці спынілі вас у лёце,
дзідай скінуўшы на травы? 

Ці на сьлізкім павароце з панталыку 
зьбіў няправы?

Да вясны дажыць патрэбна,
да вясны, да вясны.
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Душы зноўку прагнуць бою, 

грудзі — вольных вятроў.
Што з таго, што сьвіткай зрэбнай 

ледзь прыкрытыя яны, 
Як пад кожнай сьвіткай тою

сэрцы мужных ваяроў.

Хай зьвярэе цар у шале, хай 
у шале цар лютуе, 

Мы пазбавім сэрцы жалю, 
мы сваю зямлю ўратуем, 

Мы крывёй і мазалямі
зможам іхніх благародзій, 

Зможам тых, хто маскалямі
называюцца ў народзе.

Толькі шыбеніцы рукі, 
чорнай шыбеніцы.

Дацягнуліся да шыі і не здрадзілі, не! 
Упіліся, бы гадзюкі, бы

цярновыя вянцы, 
Потым войкнулі нямыя і застылі, як у сьне.

Што з таго, што я загінуў?
Касінэрам меней стала, 

I ўсяго, а над Айчынай 
не паменшала навала. 

Дык ухопім разам зброю,
спляжым зьвера, зьнішчым зьвера, 

Каб зьвінелі над зямлёю
песьні вольных касінэраў.

Беларусь, мая матуля, Беларусь, 
Беларусь,
Заквітней чароўнай краскай, 
паланіўшы абшар.
Hi пятлі, ні здраднай кулі не 
скарыўся твой Кастусь — 
Касінер адвечны Яська, што з-пад 
Вільні гаспадар.

АПОШНІ БОЙ 
ВАЛЕРЫЯ ЎРУБЛЕЎСКАГА

Наскок казачы не суняць. 
Маланкі шабель, куляў град,

Але мы мусім бой прыняць, 
I я гукнуў: «Назад!».
Нязвыклы заклік супыніў 
I нацягнуў аброць, 
А гулкі бор прагаманіў 
Маё «назад» стакроць.

Назад... Назад... I коні рвуцца ў бой. 
Назад... Назад, Калі супарат за табой.

Пазаднік сьсечаны ушчэнт, 
Навокал звон, навокал кроў, 
Ды не здаецца інсургент, 
Ён помсьціць за сяброў, 
За вечны гвалт, за вечны зьдзек, 
Бо до ўжо моўчкі спаць, 
Ты — чалавек. Ты — чалавек!
I позна адступаць.

Назад... Назад... I коні рвуцца ў бой. 
Назад... Назад, калі супарат за табой.

Клінок ударыў у клінок.
Казак ня ўседзеў у сядле.
I я прасунуўся на крок 
Да вольніцы, але 
Клінок другога казака 
Ў маіх касьцях завяз, 
I я, зьляцеўшы старчака, 
Гукнуў апошні раз:

Назад... Назад... I коні рвуцца ў бой. 
Назад... Назад, Калі супарат за табой.

СПОВЕДЗЬ 
ВІТАЛЬДА ПАРФІЯНОВІЧА 

САМОМУ САБЕ 
ПЕРАД АБРАЗАМІ

3 кім я зьвязаўся, чаго я хацеў, 
Як я дайшоў да няславы астрожнай?
Слушна сказаў мне

палкоўнік вяльможны: 
«Нізка упаў, бо высока ляцеў».
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3 косамі ў бойку... за кім, для каго, 
Хіба у нас гэтак блага ў дзяржаве? 
Людзі — на волі, злачынцы — на лаве, 
Рэкі не выйшлі нідзе з берагоў.

Жыў бы як трэба, чаго вар’яцець? 
Мне ж васемнаццаць,

яшчэ васемнадцаць, 
Вось бы падняцца, хоць раз

ды падняцца, 
Хай сабе нізка, але паляцець.

Сьвет — гэта чорны узрушаны вір, 
Я ў ім маленькі, нябачны вандроўнік, 
Слушна сказаў мне

жандарскі палкоўнік: 
«Нехта схаваўся, а ты — у Сібір».

Скульля, не выйшла, ніхто не пазьбег 
Кары суровой, заслужанай кары: 
Петлі, ці кулі, ці простыя нары 
Там, дзе адвечныя кедры і сьнег.

Я ж адпрацую, я усё замалю, 
Новаю верай і праўдай сагрэты. 
Што вы сказалі, палкоўнік, на гэта? 
Рады старацца за ваша: «Хвалю!»

ВЫРАК 
ПАЎСТАНЦКАГА СУДА 

МУРАЎЁВУ-ВЕШАЛЬНІКУ

Чаму гэтак ціха? Ці тлустая скіба 
Раты заляпіла, што голас аслаб там? 
Ці нашыя бабы у родных сялібах 
Дзяцей нараджаць

развучыліся раптам?

He тлустае скібы кавалак спакусны, 
He бабы, што іншую долю спаткалі, 
А выгук зьвярыны

з запененых вуснаў, 
Што пырскалі сьлінай, 

ды юхай сьцякалі.

У выгуку тым вынішчэньне народа:

Упартых —фізічна,
астатніх — маральна, 

Каб мы не згадалі ні племя, ні роду, 
Hi тут і ні там — у зямлі заўральнай.

I край затаіўся зубром у засадзе, 
А ведама здаўна, што зубр — 

не маруда, 
Вось твар цудатворнай

у цудным абкладзе, 
Маліся ж, чужак, 

спадзявайся на цуда!

А цуда не будзе, уласнай крывёю 
На лёсе Радзімы, 

што сёньня у кратах, 
Шыхты касінераў — мужыцкія воі, 
На сьмерць асуджаюць забойцу і ката.

Калі ж абароняць злачынцу нябёсы 
Ці служак-сабак незьлічоная зграя, 
У дзецях прадоўжацца нашыя лесы, 
I вылюдка гэты прысуд пакарае!

ВОЛЯ I ПЯТЛЯ

Гэй, ляці у высі, малады саколе, 
Быццам на далоні

пад скрыдлом зямля, 
А па ёй, як глянуць, 

ходзяць навакольлем, 
Ходзяць навакольлем Воля і Пятля.

Што ж яны блукаюць, 
што на сэрцы маюць?

Недзе там у пушчах аж займае дых, 
Маладыя хлопцы Вольніцу шукаюць, 
А Пятля шукае хлопцаў маладых.

I няма спакою у юначых душах,
I зямля пад коньмі, 

як агонь, дрыжыць.
Воля дасьць ім крылы,

а Пятля задушыць, 
Ды ўжо лепш зь Пятлёю, 

чым бяз Волі жыць.



ТВАРАМ ДА ШЫБЕНІЦЫ 109

Над сялянскай хатай, 
над сялянскім полем,

Дзе ўздымае колас сьвежая ральля, 
Над маім народам, над ягонай доляй, 
Над ягоным лёсам Воля і Пятля.

* * *

За спіною прыстанкі і бразгат 
дзьвярэй у каморах, 

Мацюкі канваіраў і нары адны на траіх, 
А наперадзе спяць

незнаёмыя пушчы і горы 
У засьнежаных кедравых футрах сваіх.

Я валюся у сьнег і ляжу
у халодным сумёце, 

Паднявольным не жыў і
памерці такім не хачу, 

Лепш ад кулі сканаць, 
зьнерухомець на лагерным дроце, 

Лепш аддаць сваё цела на зьдзек крумкачу.

Пахавальнаю песьняй
завея ахутвае плечы, 

Вартавыя на вышках
пра цёплае мараць жытло, 

I кашуля — на дрот,
і адчайны скачок у цямрэчу, 

Мой скачок у цямрэчу сягоньня — 
скачок на сьвятло.

Дык ратуйце ж мяне, 
здратаваныя катаргай ногі, 

Замятай, завіруха,
гарачы скрываўлены сьлед. 

Тут чужая зямля, тут
чужыя навокал парогі, 

Тут нямее надзея, сказаў бы, напэўна, паэт.

Толькі мы не паэты.
Варожаю чорнаю зграяй 

Ахрысьціў нас чужынец
і з пальцамі вырваў пяро, 

Беларусь мая маці, Ты чуеш
як мы дагараем?!

I зіхціць наша кроў 
на варожых руках, як таўро.

He спыняйцеся, людзі, 
зірніце на вашыя рукі, 

На далоні суседзяў, 
знаёмых, сяброў і гасьцей.

Што ж спыніліся вы, 
мае родныя дзеці і ўнукі?! 

Што ж спыніліся вы?!
Ну, вядома, спыніцца прасьцей!

Брэх сабак за спіной.
Хто ўратуе і хто абароніць? 

Друк кядровы, ды глыз, 
ды надзеі прыцемнены дым, 

Ды не зьнішчыць пагоняй таго, 
хто жыве пад Пагоняй, 

Хто нясе яе ў сэрцы, 
ў параненым сэрцы сваім.

РЭКВІЕМ
За Праўду, за Волю паўстаў ты, мой брат, 
Ламаючы краты й кайданы.
I гучна зьвінеў тваёй песьні набат, 
I болю не ведалі раны.

Ты сьмела нас клікаў у праведны бой, 
А мы толькі глуха маўчалі: 
Закутыя жахам пайсьці за табой, 
Пакорліва зьдзекі страчалі.

За Праўду, за Волю паўстаў ты, 
мой брат, 

Ламаючы краты й кайданы.
I гучна зьвінеў тваёй песьні набат, 
I болю не ведалі раны!

СОКАЛАЎ-ВОЮШ Сяржук (1957) - 
паэт. Уся прыведзеная нізка твораў 

узята з выданьня: 
«КРОЎНА СУМЁТАХ » 
(Першая кніга паэта). 

Менск, 1989.
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Віктар Стрыжак

ПАМЯЦЬ

Над народам, над воляй гарбацеў 
Двухгаловы арол невыносны...
Хто ж ты,
Краю майго Гарыбальдзі? 
Каліноўскі.

Воля прагнула плечы распраміць.
I зямля мая марыла нашча, 
Гневам грукала у чорную браму 
Чорнай волі манаршай.

Ды пайшоў у рыззі і абносках 
Край бяз боскай парады
У пятлю з Каліноўскім
I «Мужыцкаю праўдай»...

Толькі петлі згніваюць дачасна, 
Калі памяць народа, як пойма...
Толькі подзьвіг за шчасьце 
Вырастае ў помнік.

I ступае гісторыя важка.
А было б праз гады невыносна, 
Каб сказалі: Няважна, 
Хто такі Каліноўскі...

1980-я гг.

Стрыжак Віктар (1955—1995) — 
паэт, паходзіў зь вёскі Заспа, што 

ўсутыч з Гарошкавым, адкуль Ана- 
толь Сыс. Нейкі час Віктар быў маім 

аднакурсьнікам па філфаку; 
уражаны маімі архіўнымі знаходкамі 

пра кампазітара Міхала Грушвіцкага 
прысьвяціў мне верш (1976 г.).

Здаецца, гэта было ўчора... 
Потым мне давялося (разам з Алесем 
Пісьмянковым ды Уладзімірам Мару- 

ком) адвозіць яго ў труне 
ў родную 

рэчыцкую 
зямлю.

Анатоль Сыс
ВЯЧЭРА ПЕРАД КУПАЛЬЛЕМ

Вячэра перад Купальлем...
Мне чуецца, як зьвіняць 
Пашкевічанкі каралі, 
на нітцы іх сорак пяць.

Наўмыснасьць ці супадзеньне: 
гэты журботны лік...
Ставілі на калені 
паўстанцаў амаль жывых.

Сканалі, ды ўсё ж не сталі, 
помнілі, як Кастусь 
ступіў на сьмяротныя шалі 
з думаю пра Беларусь.

— Ты з намі, ты з намі, браце! — 
мне чуецца, як крычаць 
няскораныя паўстанцы 
з ратугамі на плячах.

ВІЛЬНЯ, 1864 ГОД 
Перад сьмерцю зязюля кувае, 
перад сьмерцю жыцьця многа зычыць, 
а паходня, як сонца, палае, 
ды жыцьця, як агню, не пазычыць...

Ты адкуль прыляцела, зязюля? 
Можа, гоніць цябе па ўсім сьвеце, 
быццам ястраб, шалёная куля, 
быццам коршак, драпежны вецер.

Сьціхні ж, сьціхні, дурніца-птушка! 
Ці не чуеш: гудуць вяругі, 
вецер шыбенікаў гушкае 
і, як коршак, ірве харугвы.

Памаўчым... He збылася воля, 
толькі лепшых сяброў забрала 
і пакінула сярод поля 
кос ды вілаў зламаных джалы.

Памаўчым, але боль не сьцішым — 
будуць помніць забойцаў раны. 
Слоў і клятваў не трэба лішніх, 
шлях да волі навек абраны.

Сыс Анатоль (1959—2005) — самы 
таленавіты наш паэт-сучасьнік, які 

рана пакінуў сваю няўтульную радзіму.
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Тацьцяна Сямірская Максім Танк

АПОШНЯЯ МАЛІТВА

Я сьмяротнік Кастусь Каліноўскі, 
Я змагаўся і зваў да змаганьня.
Гарады паўставалі і вёскі, 
Віс над катамі біч пакараньня.

Мы жадалі, жадалі свабоды
I не ведалі слова «пакора»!
Быў той час — як бурлівыя воды, 
Як шаленства кіпучага мора.

Але ўпэўненасьць у перамозе 
Была толькі імгненьнем надзеі, 
I па складзенай з мрояў дарозе 
Мы прыйшлі да пакуты падзеньня.

На прастор паланянкі-дзяржавы 
я гляджу праз турэмныя краты.
О Радзіма! 3 прадоньня няславы 
цябе вызвапіць вершнік крылаты.

Сёньня — дзень мой апошні, быць можа, 
I не ўбачу я з катамі бітву.
Калі ёсьць ты ў сусьвеце, о Божа, 
Ты пачуеш маю малітву.

Мая сьмерць хай не стане папрокам 
Тым, хто жыць застаецца. He трэба 
Шкадаваць. Я быў дрэнным прарокам — 
He чакаю спагады ад неба.

Хай народ, што знёс віхар крывавы, 
He адчуе яшчэ адной страты.
О Радзіма! 3 прадоньня няславы 
Цябе вызваліць вершнік крылаты!

1998

Сямірская Тацьцяна (нар. 1979) 
— паэтка. Выкладае гісторыю 

роднай літаратуры на філфаку 
Белдзяржуніверсітэта. 

Публікацыя паводле: Апошняя малітва 
// Першацьвет. 1998. № 3. С. 34-35.

КАЛІНОЎСКІ 
(Урыўкі з паэмы)

2
У абозе 

Гараць агні абозныя. 
Сьнег кружыцца, вірыць. 
Пра чуткі — зьвесткі розныя 
Паўстанец гаварыў: 
— Над хатамі бяздольнымі 
Устае дзень для сялян, — 
Казаў, што будзем вольнымі 
Сам Сьвітка-атаман...
Другі, пад елкай стоячы, 
Пад ветру шум русты, 
Пярэчыў яму горача, 
Апёршыся на штык:
— Эх, штосьці мне не верыцца 
У байкі для малых:
Мы б'ёмся за аселіцы, 
За нечыя валы!
Зямля — дзе глянеш — панская, 
Вада, лес, дол, гара.
Прыелася мне ласка іх 
Горш бацюшкі-цара.
Паны сягоньня «мілыя»...
Але пільней глядзі, 
Каб нас пад плечы віламі 
Хто зь іх не падсадзіў...

А трэці, шрот сартуючы, 
Пытаў раз, можа, сто: 
— Але, скажы, гаруючы, 
Змагаемся за што?
Даўно ад раны хворы я — 
Калі ж прыйду дамоў, — 
Зноў крывасмокі-ворагі 
Загоняць у ярмо.

Хтось галасы трывожныя, 
Прыйшоўшы, абарваў.
Каля агнёў разложаных 
Сам атаман стаяў.
— Пільнуйце коней, коньніца, 
Падсыпце ім аброк, 
Глядзіце, ў парахоўніцах
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Набой каб не замок!
Пайшоў, заранкі золатам 
Адсьвечвалі кастры.
Зноў нехта, чутна, шопатам, 
Зь сябрамі гаварыў: 
— Паны сягоньня водзяцца 
3 царом за бараду;
Дасьць костку ім — пагодзяцца, 
Сялян запрададуць...
Каб атамана нашага не даць у рукі ім...

Зноў шопат змоўк, як згашаны, 
Разьвеяўся, як дым.
Лес акалотам-коласам 
Шумеў і сьнег вірыў, 
Знаёмым нехта голасам 
Пра порах гаварыў.

3
Пра сьвітку першы раз чую 

«Шесть раз его поцеловал — 
каков, ніі слова не сказал!..» 

Мосолов, «Русская Старнна», 1883.
Палкоўнік Лосеў: Сядайце!..
Так... Я не мог вас паклікаць раней. 
Гэты мяцеж, бесталковы мяцеж! 
Шмат невінаватых людзей 
Часам змушана ў путах сядзець, 
Пакуль разьбярэмся... Як вас зваць? 
Арыштаваны: Паўстанец... Пад 
Няміравым ўзяты...
Палкоўнік Лосеў: Шляхціц? 
Арыштаваны: Не!..
Палкоўнік Лосеў: Усё ж хацеў 

бы я знаць, 
Хто вы? скуль? дзе сям'я ваша, хата? 
Хто ўцягнуў вас, за кім вы пайшлі 

ў гэты бунт?
Колькі лічуць паўстанчыя сілы?..
I ўдалося б ўцячы ад пятлі ці ад пут; 
Атрымалі б вы царскую міласьць... 
Пэўна дома ляжыць сіратой паласа... 
Мне шкада цябе, дружа, як брата, 
Можа, плача хто над паласою аўса... 
Конь і той, пэўна, ржэ за аратым... 
Арыштаваны: Кінь, пан, — ведаў, 

ішоў я куды, 
Тапарышча падняўшы рукамі худымі.

Што казаць? — Каб вы потым 
малых і старых

Маім катаржным мучылі імем!
Людзі памяць у вёску і так занясуць, 
Мяне зьняўшы з высокай асіны.
Шкада, пан, што ў руках не ўтрымаў 
я касу
I ў лясах у час бітвы не згінуў.
Палкоўнік Лосеў: Ну і ёсьць жа чаго 

шкадаваць!
Можа, гэта ў раз тысячу лепей? 
Мне, павер, за вас баліць галава, 
Што йдзяце за панамі вы сьлепа. 
Цар даў волю, а яны хочуць зноў 
I на вас, і на вашы загоны 
Налажыць, як на стада валоў, 
Векавую нядолю прыгону. Слухай... 
Будзеш вольным у гэтую ноч, 
Расталкуй толькі масе шэрай, — 
Увагналі б у плечы паўстаньня нож, 
Бо табе яны будуць верыць... 
Арыштаваны: He, пан, сам я з

касьці мужыка. 
Хай ляціць навальніца па нівах!
He падымецца гэта рука 
Бунт спыніць за агністую грыву. 
А што разам — да часу ідзём 
I не верым панам і іх радам;
Яны поўзаць гатовы даўно прад 
царом
I мо' заўтра нам здрадзяць.
Важна нам, пакуль з лесу не выйшлі яны, 
Пакуль плечы прад вамі не хіляць, 
За Дняпро і за сінія хвалі Дзьвіны 
Перакінуць агонь і лапцюжныя сілы. 
Палкоўнік Лосеў: Ці не з Сьвіткі 
абозу ты будзеш такі?
Арыштаваны: He, не чуў я ніколі 

аб гэткім...
Палкоўнік Лосеў: Дзіўна!

Песьні аб ім жабракі 
Разьнясьлі па дарогах, палетках. 
Мецяжом яго імя гучыць.
Так... Час толькі я з вамі марную, 
А хацеў бы душой памагчы...
Арыштаваны: Усё ж... пра Сьвітку... 

першы раз чую.
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4
Сьнег на шыбеніцах і на твары

Першы мешчанін: Трэба лепш 
захінацца ў кажух.

Настаўляй, Клім Іваныч, каўнер! 
Гэткі вецер! Табе я кажу: 
Паміраць не хацеў бы цяпер.
I за гарнец гарэлкі ніхто 
He пайшоў бы нат ямы капаць. 
Бачыш: сьнег, быццам белы патоп, 
Пачаў вуліцы хваляй змываць, 
I нясе, і плыве, і вірыць, 
I чорт ведае рвецца куды; 
Быццам полымем неба гарыць, 
Студзень люта узьняў сьнежны дым... 
Другі мешчанін: Прашу мне 

дараваць, гаспадзін, 
Ці не можна ў вас аганьку?
Вы на плац ідзяце так, адзін?.. 
Клім Іваныч, а гэта мой кум. 
Каліноўскі: Вельмі рад...

Я Вітаўт Вітажэнц. 
Думаў, сёньня вучыць не пайду. 
Ды, прызнацца, хацеў паглядзець, 
Як на сьмерць гэта людзі ідуць. 
Першы мешчанін: Павучыцельна, 

што і казаць. 
Учора — бачылі — гналі ў Сібір, 
Або як ўскалыхнулі ксяндза? 
Апісаць бы мог толькі Шэкспір! 
Мы вось так — Клім Іваныч і я — 
Ходзім разам заўсёды на пляц... 
Каліноўскі: А мне школьная праца мая 
He дае нават часу паспаць.
Каго ж сёньня вядуць на парад? 
Першы мешчанін: Чуў, здаецца, 

студэнт зь іх адзін, 
Пецярбургскі... так... нейкі Ігнат...
3 Каліноўскім атрады вадзіў. 
Вось ідуць... Барабанная «дроб» 
Зараз сыпне, мяцелючы сьнег... 
Клім Іваныч, плячмі — праз народ! 
He відаць за галовамі мне. 
Выбачайце! — ступіў на нагу?.. 
Вось жанчынам не варта глядзець. 
Сьлёзы... што ж гэта я не магу 
Бачыць, дзе наш стаіць Вітажэнц?..

Каліноўскі: Вядуць... Нядаўна 
гутарыў зь імі...

Апошнюю ноч сядзелі
ў смалярні да дня, — 

Раіліся, каб вясной зноў штыкамі 
стальнымі

Над краем штандары паўстаньня 
узьняць...

3 натоўпу: — Пастараніцеся!
— Дайце глянуць!.. Маладыя, 
А, нябось, пасівела, глядзі, галава...
— Эх, пацягнуў іх чорт нейкі за шыю — 
Захацелі з царом ваяваць!..
— Цішэй там, — чытаюць!.. 
Каліноўскі: Шукае вачыма знаёмых. 
Бачу, брат, слаўна ідзеш!
He зламалі цябе

у засьценках сьцюдзёных, 
He зальюць каты кроўю народнай мяцеж! 
Ды ідзеш не на сьмерць ты, здаецца! 
Даўна, помню, калісь ты так

бодра хадзіў, 
Пецярбург... вечары... а за пазухай Герцэн, 
У сэрцы «Копакала» калыхаўся прызыў, 
Пра Уладзімірку песьню любіў ты 
I Някрасава сумны напеў... 
Прашумела жыцьцё

прыдарожнай ракітай, 
Рана дзень твой зарой адзьвінеў...
3 натоўпу: Вось паднялі!
Мешчанін: А мы вас шукалі... 
Бачыце, вецер калыша, тварам 

глядзяць на раку.
А можа, з такой вышыні відаць ім 

зарэчныя далі.
Выбачайце, я зноў бы у вас

папрасіў аганьку. 
Бачыце, сьвет ужо новы, іншыя людзі. 
Што такім шыоеніца, катарга, сьмерць? 
Вось ці на добрае толькі народ яны 

будзяць, — 
Як ваша думка, гаспадзін Вітажэнц?.. 
А мяцель іх калыша... атуліла,

бы ў саван сьцюдзёны... 
Вы ідзяце?
А я пастаю, недалёка мне.
Ці не плачаце вы?
Мо' хтоўодны загінуў, знаёмы? 
Каліноускі: Што вы?..
Гэта толькі на твары растаяў сьнег...
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5. Дзецюкі

Кабрасталкаваць людзям, 
у чым праўда, я пішу пісьмо...

Яська Гаспадар, «Мужыцкая Праўда»

Паўстанец: Лепей ляж; адпачынь. 
Ужо высока выплыла Сітца.
Чуеш, з стрэх ночы капае сінь 
I адліга б'е ў акяніцы.
Каліноўскі: Сон мяне ўжо даўно 

не хмарыць.
Толькі сплюшчу вочы гарачыя; — 
Паплывуць вобразы, 

як вандроўныя хмары:
Бачыш тое, што хацеў бы не бачыць — 
Адных шыбеніц гай.
А загледзішся ў сьнежна-ўзмяцелены дым, 
Бачыш, катаржнікаў за Уралам сьляды 
Замятае пурга...
He хутка мяне зморыць сон
I пяро пакіне рука.
Народ яшчэ дрэмле, маўчыць, бьшцам звон 
Без стальнога свайго языка.
Трэба закінуць пабоцні, 
Ударыць гулкую медзь.
Ты не ведаеш, як трывожна і моцна 
Патрапіць звон гэты гудзець...
Можа, кончу да дня напісаць. 
Трэба шчырае слова народу, 
Ды такое, якое б заўсёды 
Пад сярмягай магло б запалаць. 
Паўстанец: Чуў я, грамату цар прыслаў, 
Паны сілу разводзяць па хатах.
Усюды сельская стража пільнуе дарогі сяла. 
Як народ ты разбудзіш, дыктатар? 
Чуеш — сёньня адліга, Вясна.
Вецер ў Нёмане зоры купае.
Толькі днямі, начамі ад нас 
Вырай ў сінюю даль адлятае. 
Малахоўскі дзе твой?
Шмат каго страх за межы суседнія гоніць 
Горш, як сівер асеньняй парой 
Залацістае лісьце клёнаў.
Каліноўскі: Хай бягуць баязьліўцы 

ад слоты,
Гром пачуўшы і шолах траў.
Усе, хто гэтых барознаў потам 
He паіў і не засяваў.

Вецер іх размяце і раскіне, 
Быццам лісьце сухое з гальля, 
Па дарогах чужых і краінах, 
I забудзе іх хутка зямля.
Можа, зьлягуць засевы, і дымам 
Вораг пусьціць стрэхі сёл.
Але што ж — каранямі ўрасьлі мы 
У гэту гліну, пясок і падзол.
А мінуць навальніцы і цені 
Хмараў шэрых, і ўбачым да дня, 
Як на пасеках нашых з карэньня 
Зашуміць, зацьвіце маладняк. 
He заплюшчваюцца мае вочы, 
Сам ты мо' адпачыў бы лепш. 
Трэба заклік да раніцы кончыць, — 
Ты па сёлах яго разьнясеш. 
Апранешся ў торбы, лахмоцце, 
Можа, возьмеш цымбалы і кій.
Хутка золак заззяе на плоце, 
Хутка... Трэба пісаць...
«Дзецюкі!..»

6. У карчме 
[-]

Падарожны: Ходас! Ты гарнец яшчэ 
мо' паставіш адзін, 
Трохі закускі? Хутчэй варушыся!
I ты, падарожны, 

зайграеш нам потым, хадзі!
Здаецца, цябе ужо бачыў, —

знаёмыя рысы? 
Кажаш — блудзіў па кірмашах.
Лепей было 6,
Каб граў ты «лявоніху» тую, 

што скачуць у бітвах, 
Або вясельле.
А то ў цябе хіба столькі і слоў, 
Колькі змясьцілася ў торбе тваёй 

ці ў малітвах.
Дзед: Прайшоў я ўдоўж, папярок 

Беларусь і Літву.
Людзей бачыць усякіх прышлося. 
Адны любяць пад песьню схіліць галаву, 
Зажурыцца, як неба увосень, 
А другія, — дужэй, маладзей, — 
Ім дай песьню, каб сыпала цьветам, 
Сьмехам вуснаў дзявочых — каб ад 
сонца было весялей, 
Але я заспяваю вам гэту:
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«Калісь Кастусём яго звалі ў 
Мастаўлянах,
У Гарадзеншчыне клікалі Сьвіткай сяляне, 
3-пад сіняга Бугу па горны Уральскі стром 
Цар ахрысьціў яго — Бунтаўшчыком. 
Галавы яго царскія слугі шукаюць, 
Па дарогах хітрыя петлі стаўляюць, 
Праклінае кат Мураўёў
I папы медным гулам званоў...»

За акном сьнежныя ўсхліпы сіліцца 
вецер узьняць.
Яснай усьмешкай дзяцінства пад 
пальцамі дыхаюць струны, 
Часам ўздымаючы накіп з песьні 

крыштальнага дна, 
Лашчацца яркімі хвалямі шумна. 
Недзе дарожныя вербы сівыя 
шумяць...
Гурбяцца звонка загоны...
Нат чуваць, як на струнах хвалюецца 
сьнежная гладзь,
Як трывожна ў мяцелі званы, 

праклінаючы, звоняць.

«А ён полем шырокім на коніку едзе. 
Празь лясы прабіраецца шэрым

мядзьведзем; 
Праз азёры і рэкі плыве шчупаком, 
А над хмарамі кружыць арлом. 
Ходзіць ён па шырокай

зямлі і склікае, 
Малайцоў і дружыну сабе выбірае; 
Усе асілкі — сасонкі ў бары — 
Сілы ў кожнага столкі у тры.
Ходзіць ён па дарогах, загонах, 
Сілу царскую крышыць і гоніць, 
А як царскіх змяце наймітоў, — 
Дабярэцца да панскіх двароў».

I здаецца, што у прыдарожнай 
карчме
Вецер сьвежы смалісты павеяў;
Пругкіх струн перабор, песьня ў дыме 

— ў сасновай імгле;
Звоніць крыльлямі ў шыбы завея. 
Агонь крыецца — белы кажан — 

ў залатыя карчы, 
Раз, другі бліснуў, ціха залопаў.
Цемень павуціньнем з выгнутых

бэлек карчмы
Зьвісла нізка на плечы, 
на струны, на шопат.

«Прыйдуць дні, аб якіх вякі варажылі, 
Пра якія у казках адно гаварылі: 
Дзе задумаў, — свабодна пайшоў, 
Hi равоў, ні гранічных капцоў.
Ці з сахой па бязмежнай старонцы, 
Ці зь сяўнёй, даганяючы яснае сонца, 
He абойдзеш і песьняй ўсяго — 
Колькі шчасьця, багацьця таго.
Кожны лірнік блізкіх і далёкіх суседзяў 
Зможа песьняй пачэснай адведаць, — 
I народзяцца песьні шмат раз 
Весялейшыя ў іх і у нас.
Ходзіць Сьвітка і ходзіць па краю, 
Дзецюкоў і дружыну склікае 
За сталы, на вясельле хутчэй.
Гэй, зьлятайцеся, сокалы, гэй...» 
Падарожны: Слухай, Ходас, 
Нехта стукае ў дзьверы. Ідзі адчыні... 
Першы гандляр: Сьнегам дарогі 
плывуць. Змарыліся коні.
Час і так неспакойны, а тут уночы 
Яшчэ сівер у вочы сьнег гоніць. 
Другі гандляр: За дзесятым слупом 

верставым
Усе вазы растрасьлі нам казакі ўчора. 
Кажуць, арыштавалі караля Літвы, 
Пыталіся, ці не вязём з сабой порах. 
Падарожны: А куды гэта ты 

выбіраешся, дзед?
Думаў тут начаваць, ці ў дарогу 

так пільна?
Дзед: Ужо гадоў маіх даўна 

асыпаўся цьвет, 
Дык хацеў бы убачыць канец

сваёй песьні і Вільню.

7 
Пад звон шыб

Каліноўскі: I падумаць, каб гэтак рана 
Мяне ім удалося зьвязаць, 
Калі дома за нізкім парканам 
Толькі што залаціцца лаза;
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Быццам сон... Толькі путы цяжкія, 
Што ад Нёмна зьвіняць па Байкал, 
Кажуць, буры шумелі якія, 
Хваляў грозна ўздымаючы вал 
Над прыгонам, няволяй і тронам. 
Так нядаўна... прыпомніць каб... 
Калісь з камітэта чырвоных 
Дзюлерана выводзіў за карк. 
Барацьба за зямлю, за свабоду, 
I пуховыя мары паноў, 
Каб, здабыўшы рукамі народу, 
Усе правы загарнуць сабе зноў. 
Але страх перад хмарай сялянскай, 
Страх за скуру сваю паваліў, — 
I пакорна дарогаю гразкай 
У цень двуглавы арла папаўзьлі. 
Яны думалі — згасьне паўстаньне. 
Што ён зробіць, пакінуты, сам, 
Гэты ў шэрай сярмязе паўстанец — 
Яська, Сьвітка, Кастусь, гэты хам? 
Але сёньня ўжо добра пазналі, 
Як не лёгка ў народзе згасіць 
Нашу праўду, калі яна пала 
Іскрай бунту у стрэх каласы.
Ужо заўтра за віселіц цені 
Мы агнём адказаць бы маглі... 
I падумаць, падумаць — сьцены 
У гэткі час чалавека ўзялі!..

Цяпер недзе на плёсах далёкіх 
Мыюць пер'е зарой жураўлі... 
Можа, я з рыштаваньня убачу 
Блізкіх, родных, сваіх сяброў: 
Раз апошні прыйдуць разьвітацца 
3 сёл, лясоў, з баявых шляхоў. 
Трэба слова бадзёрае кінуць, 
Каб паднялі галовы вышэй.
Крокі зноў... Б'е другая гадзіна... 
Стражнік: Каліноўскі!

Выходзьце хутчэй!

8 
Канец песьні

I працяжна па натоўпе шумным 
Чутна песьня лірніка плыве;
Задуменна ўтораць перагудам струны, 
Песьня ўсё мацнее, да сябе заве.

«Калісь Кастусём яго
звалі ў Мастаўлянах...»

3 залатой царкоўнай званіцы-цыбулі 
Плёснула басам медзь у гарачы шум і пыл. 
Шэрая сетка хмар

захад імглой зацягнула. 
Кружачы, тонуць угары галубы.

I далей па пясчаных абшарах 
Пойдзе скуты народ пад ярмом, 
Пакуль гнеў зноў зьбярэцца у хмару 
I не ўдарыць з маланкаю гром. 
Край дарогамі рознымі зрэжуць, 
Будуць крыжам і мовай дзяліць, 
I ўзьвядуць палыновыя межы 
Папярок здратаванай зямлі. 
Нават памяць магіл нашых голых 
Гандляры будуць красьці не раз. 
Напішу... хоць з-пад шыбеніц голас 
Да народа мо' дойдзе у час... — 
Звоняць шыбы пчаліным гулам. 
Дзень рассыпаў праменьняў пясок. 
Пакідае апошні прытулак, 
3 сьцен сплываючы кроплямі, змрок. 
За дзьвярмі атупелыя крокі. 
Мы ужо!.. не, мінулі... пайшлі...

«Кажа цар цівунам:
«Вы паноў падкупіце, 

А мужыцкага мне атамана злавіце!» 
I паны за наш пот, мазалі нашых рук 
Прадалі Кастуся ў рукі кату-цару...»

Нехта крыкнуў: — Пець не давайце! — 
У лёне чубоў бліснуў пагон і брылёк. 
Кругом гусьцей сталі плечы, ногі, 

абутыя ў лапці.
Недзе заціснуты стражнік у натоўпе змоўк.

«Прывялі Кастуся. Сядзіць цар 
з сваёй сьвітай,

Кажа так Кастусю: «Дзецюкоў ты 
мне выдай, 

3 кім чырвонае піва, брагу хмельную піў, 
3 кім ты лётаў між хмар, з кім зямлю 

ты будзіў.
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Дам бабровую шапку і шубу сабольлю, 
Колькі вокам акінеш, чарназёмнага поля, 
На дадатак — чырвонцаў кісет.
Можа, лепей табе на асіне вісець?..» 
He спужаўся Кастусь, не заплакаў. 
Зазьвінеў ланцуг, як казаў цару: 

«Дзякуй!
Там, дзе слаў вецер ніў залатых абрусы, 
За шырокім сталом хмеліў мёд галасы. 
Абысьці гэткі стол — праляцелі б гады — 
Як жа ўспомніць усіх дзецюкоў 
маладых?
Як успомніць, з кім лётаў свабодны і дужы? 
Толькі глянь, колькі кружыцца 
птушак
Над маей галавой!
I як зьлічыш над Нёмнам, 

над быстрай Дзьвіной?
I дароў мне тваіх, цар, не трэба: 
Маю шапку я — сіняе неба. 
Шубу — лесу зялёнага цень, 
А зямлі — сонца нат не абойдзе за дзень. 
I нямала чырвонцаў, багацьця: 
На папялішчах панскіх, магнацкіх 

палацаў, 
Як дыхне толькі вецер — жар, 

як той самацьвет, —
He адзін бы і сёньня насыпаў кісет...»

Бярэма пылу вецер на плечы ўскінуў, 
У поле панёс, дзе шумела лаза;
Пасьля вярнуўся, пачаў на нітках сініх 
Буйныя пацеркі дажджу нізаць. 
Піла сухая зямля, фыркалі коні.
Шляхамі, дарогамі гул расплываўся вясёлы. 
Па касагорах, авеяных звонам зялёным, 
Заскрыпелі калёсы, развозячы 

песьню па сёлах.

1938

Мікола Трафімчук

КАСІЯНЕРЫ КАЛІНОЎСКАГА

Нібы вульлі, абуджаны вёскі, 
Нібы сьвечкі, маёнтка гараць... 
Супраць гнёту падняў Каліноўскі 
Мужыкоў гарапашную раць.

Дзецюкі! Час тастаў!..» — плыне 
рэха.
У сякерах і косах зямля.
Зьдзекі й путы вялікім грэхам 
На галовы ляглі маскалям.

Гармат ядры аруць узьлескі, 
Коні ўланаў скапыцілі рунь...
На памдогу ідзе Ўрублеўскі! 
Зьзяюць косы маланкамі ўкруг.

Апустошаны ў вёсках гарышчы. 
Хіба сьніла такое каса?
He мурог яна косіць і сьвішча, 
Як заўжды, з-пад яе не раса...

3 візантыйскай і рымлянскай верай 
Згуртаваныя праўдай адной, 
He касцы цяпер — касіянеры 
За жыцьцё сваё сталі сьцяной.

Дзён тых слава яшчэ не зачэзла!
...I каб бачылі людзі ўсе, 
Б’ю паклоны я двойчы пачэснай, 
Старамоднай сялянскай касе.

1978

Максім Танк ( сапр. СКУРКО Яўген; 
1912—1995) — народны паэт Беларусі, 

шматгадовы старшыня Саюза 
пісьменьнікаў Беларусі.

Трафімчук Мікола (1950) — паэт, 
выдавец.
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Галіна Хінка-Янушкевіч
АДЗІНЫ ВЕРШ

Стаптаны Край, дзе гвалт і сьмерць. 
Зьнішчэньне родаў...
Паўстаньне лепей, чым цярпець 
Зьняваг з Усходу!

Званы склікалі маладняк
3 усіх палеткаў, 
I Каліноўскі быў юнак 
Сярод падлеткаў.

Адзін фасон, адзін памер 
Шляхетных строяў.
А Каліноўскі быў жаўнер 
Сярод герояў.

Ўсе дзецюкі прынялі бой 
За нашу Веру.
А Каліноўскі быў герой 
Сярод жаўнераў.

Адліга. Холад. Боль ад ран.
Штыкі. Параза...
Усе кулі — ў грудзі дзецюкам, 
Палеглым разам.

Над цэлым Краем — ночы змрок, 
Стогн разьвітаньня...
А Каліноўскі не ўцёк 
Для ратаваньня.

Ахвярай здрады стацца лепш, 
Чым здрадзіць Веры.
3-пад шыбеніц напісан верш 
Ад Касінера.

Хто гэтку мужнасьць меў калі — 
Сьпяваць так звонка?!
Зь пятлёй, чырвонай ад крыві 
На шыі тонкай...

Адзіны верш — як Запавет
I шлях да мэты...
Вы, Каліноўскі, ёсьць Паэт 
Сярод паэтаў!

МАЛІТВА КАЛІНОЎСКАГА

3 таго самага
Сьветлага-сьветлага-сьветлага
Сьвету
Я малюся, малюся, малюся
За вас
I прашу прабачэньня
Дагэтуль
За Паўстаньне ня ў час.

3 таго самага
Белага-з чырваньню-белага
Сьвету
Я сумую, сумую, сумую 
Па вас.
I прашу прабачэньня
Дагэтуль
За палеглых ня ў час.

РУЖЫ НАС КЛІЧУЦЬ

Як бы там ні было — 
Ня ўсё травой парасло. 
Нашыя ружы нас клічуць — 
Паліце!

Як бы там ні былі —
Ня ўсе травой прарасьлі. 
Нехта яшчэ жывы!
Дрыжыце!!!

2012

Хінка-Янушкевіч Галіна (1962) — 
мастак-графік, іпюстратар кніг, 

у тым ліку твораў класікаў (Ф. 
Багушэвіча, Р. Барадуліна, В.Дунін- 

Марцінкевіча, Л.Геніюш, У.Караткевіча, 
Я.Коласа, А. Куляшова, В.Ластоўскага, 

У.Някляева, С.Пясэцкага, М.Танка і 
інш.)
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Кастусь Цьвірка 

КАЛІНОЎСКІ - АПОШНЯЕ СЛОВА
Бываіі здаровы, мужыцкі народзе. 

Яська-гаспадар з-пад Вільні

Такі іскрысты сёньня сьнег!
Такія белыя аблокі!
Тут, на зямлі, — не ў сьне, не ў сьне! — 
Апошнія лічу я крокі.

Да перакладзін чорных тых 
(Чаму бялеюць іх сукі?) 
Ўсе дваццаць шэсьць гадоў маіх 
Вядуць сталёвыя штыкі.

Даруй мне, тата, і бывай: 
Я не вярнуся ў нашу хату.
Больш не адчуць рукою, знай, 
Тваёй далоні вузлаватай.

Даруй, Марыська, родны птах, 
Я і цяпер, нібы дарункі, 
На збітым твары, на губах 
Нясу твае ўсе пацалункі.

Даруй, даруй: б’е час разлукі
I тую шыю, што твае 
Так моцна абвівалі рукі, 
Вяроўка сёньня абаўе.

Даруйце мне, што ў час юначы 
Сябе я гэтак не бярог.
Паверце вы: я жыць іначай 
He мог, не мог, не мог, не мог.

Вы знаеце: ні канакрадам, 
Hi казнакрадам я не быў
I казытлівы пах улады, 
Паверце, ў ноздры мне не біў.

Я не таму йду паміраць:
Мне напляваць на тыя троны,
На каралёў усіх кароны, 
На крык іх скарбаў — напляваць!

Пячэ мне сэрца боль другі:
Як ластаўку, на згубу 
Няшчасны край мой дарагі 
Дзярэ арол двухдзюбы!

Мужык, у крук сагнуты, тут — 
Ці спёка, ці разводзьдзе — 
Валочыць паншчыны хамут 
3 стагодзьдзя у стагодзьдзе.

Цар толькі прывід волі даў: 
Па ўсіх палях наўкольных 
Адзін бізун, як і гуляў, 
Ізноў гуляе вольна.

Ды што цару народа енк, 
Што сьлёзы паланянкі: 
Абы ён толькі піў ды еў 
Ды ладзіў пагулянкі.

Цары ж са смакам хочуць жыць, 
Жыць з сэнсам і бяз сэнсу!
Народ ім трэба, каб давіць, 
Народ ім трэба, каб даіць.

Ну, а каб лёгка клаўся ён 
Пад царскія падэшвы, 
Вылазяць зграі халуёў 
Для «апрацоўкі грэшных».

О, я вас знаю, халуі, 
Пасобнікі разбою! 
Адна ў вас мара — на чаі 
Вам кінулі б паболей.

Перад дваром вы — бараны, 
Угоднікі, маўчальнікі — 
Вам хоць бы выбіцца ў чыны, 
Пралезьлі б у начальнікі.

Што праўда вам, што вам народ, 
Што Бацькаўшчыны гора!
Вам свой напхаць бы толькі рот, 
Сваё здаволіць горла б.

Вы ўміг тупы цара дэкрэт 
«Правесьці ў жысьць» гатовы.
3 усіх амвонаў і газет 
Нам «чысьціце» галовы.

А пікні вам — як чорны зброд, 
Вы ўсіх распяць ахвочы.
Заткнулі вы народу рот 
Iзавязалі вочы.

О так! 3 народа можна ўсё рабіць: 
Масты масьціць, вяроўкі віць,
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Гнуць дугі, круціць атосы, 
Калі ён нямы, безгалосы! 
Вось так, народ, ты ланцугі 
I цягнеш век, нябога.
Табе убілі у мазгі, 
Што гэта ўсё ад Бога.

Ты за цара ў агонь прывык 
Ісьці, хлусьнёй аглушаны, 
А цар тваёй рукой, мужык, 
Цябе ж самога й душыць...

Калі на край мой крумкачы 
Ляцелі хіжым роем, 
Вучыў ты, бацька: лепш маўчы 
Ды беражы здароўе.
Я не паслухаў, выоачай: 
Безабаронны, клікаў край.

I я пайшоў у навальніцу, 
У бой зацяты — нож на нож. 
«Мужыцкай праўды» бліскавіцай 
Я расьсякаў нямую ноч...

Цяпер — бывай, бывай, народ. 
Дарун за мой канец такі. 
Зрабіў я ўсё — на эшафот 
Вядуць сталёвыя штыкі.

Усё маўчыць, за небакраем — 
Палёў засьнежаных абрус. 
Мая прыгнутая, глухая, 
Мая льняная Беларусь.

Там да сяўбы — мне добра бачна — 
Ўжо ладзяць новыя плуп.
Ты знай, жандар: не ўсё ў нас страчана — 
У далях спее бой другі.
На скатаванае зямлі
Зьбірай жа, люд мой, новы гром. 
Я знаю: прыйдзе час, калі 
Тут станеш ты гаспадаром.
Бывай здаровы, мужыцкі народзе, 
Жыві у шчасьці, жыві у свабодзе 
I часам спамяні пра Яську свайго, 
Што загінуў за праўду для дабра твайго.

1969

Цьвірка Кастусь (1934) — паэт, 
празаік, фалькларыст, выдавец (з 1996 

нязьменны кіраўнік залатой сэрыі 
«Беларускі кнігазбор»).

Алесь Чобат

«ЧОРНЫЯ КАСІНЕРЫ»

Primo 
Дождж над мястэчкам... 
Бясконцы, як смутак Бога. 
Вечнай дарогай сьцякае 
свая праклятая гліна. 
Масток над рэчкай. Закутак 
даўняга і былога. 
Жыве, працуе, здыхае 
моўчкі гэта краіна. 
Постаці з мокрых магілаў 
кружаць па навакольлі — 
нашыя, і чужыя, 
і тыя, хто сам не знае... 
Краіна не мае мужа. 
3 панам жыве ў няволі — 
і ёй непатрэбная воля 
ні з чужакамі, ні з намі. 
Лепшыя польскія курвы 
з нашых растуць пакаёвак. 
Лепшыя рускія блядзі 
з нашых растуць каханак. 
Бывай! мы ўсе паміраем — 
ніхто не схаваецца ў словах. 
Тут нават Цябе не будзе, 
у кожны крык цалаванай...

Secundo
Вось міма чорных вокнаў 

губернскага месца 
ляціць генерал Мураўёў, 
тутэйшыя скачуць за сьвітай — 
падпанкі, падафіцэркі, 
падбрэхі з дарогі цеснай 
праціснуліся, пралезьлі 
мала не да міністраў.
Пан губернатар спаўняе 
прысягу цару і Расеі. 
Свайго не мае нічога — 
нічога й тут не пакіне. 
А мы? Калядныя дзеці, 
зробленыя з пахмельля... 
А мы? Яшчэ хутаране — 
і страшна служыць Айчыне... 
Слухай, дык хто ж мы такія?
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Усіх халуёў праблема, 
усіх падшыванцаў мука, 
усіх слабакоў пакута... 
Схіляюцца лёгкія цені, 
падаюць на калені, 
робяць з Расеі Эўропу — 
не прападае мінута... 
Чэсьць вам, героі гною! 
Бог вас крые-ратуе! 
Дзеткі вашыя пойдуць 
на стэпы ды акіяны 
служыць імперыі гіблай, 
якая ўжо ванітуе, 
якая нават ляніцца 
каваць для дурняў кайданы...

Тегсіо

Кінуў мужыцкі анёл 
Храм На Крыві, Беларусь. 
Яна пад сынкамі-чыноўнікамі, 
як пад казачым харунжым... 
— Вешаць, вешаць і вешаць!!! — 
кулакі сьціскае Кастусь.
А дзе ж іх усіх павесіш! 
Народ гэты просты і мужны.

«Ну што вы яго шпыняеце, 
гады вы, саплякі?!
Якой вам яшчэ свабоды?! 
Вы ж рускія, праваслаўныя! 
Ну што вы хочаце, сволачы? 
Каб край існаваў такі?!. 
Шкада-а... He даў Мураўёў 
над вашаю доляй права нам...»

Cvadro
Арышт. Нарэшце канец. 
Бяззбройнаму — гэта рай. 
Самотны змоўца й герой 
заўсёды памрэ спакойна. 
Бывай, «Росссня, ты матушка!» 
Бывай, «nadniemenski kraj» 
— Вешаць, вешаць і вешаць!!! — 
і гэта зусім не бойня.

He бойня гэта таму, 
што вы на зямлі ніхто.

He бойня гэта таму, 
што вам нічога не трэба. 
А той, хто вешаць хацеў, 
зашпільвае паліто 
і сам, як Ісус Хрыстос, 
празь пятлю ўзыходзіць на Неба...

Allegro
На могілках танцуе з крыжам крыж. 
Ты на Айчыне дарагой стаіш. 
Спакой. Дарога. Ноч і цішыня. 
Адзін народ друтому не раўня.

Няхай падох бы, хто прадаў свой край?! 
— А хрэна! — кажа. —

Сам ты памірай...

Andante
Панны пад пудрай адною 

ды ў тонкіх сукенках.
Баль пачынаецца...

Грошы, распуста і ноч. 
Дзесьці далёка блукае Хрыстос

па засьценках, 
як арандатар, — і долі інакшай, апроч 
дымнай царквы і халоднага вечна касьцёла, 
зноў не знаходзіць. А словы дарэмна 

ляцяць...
Бо ж у народзе і краі такога памолу 
вечную дур не разбіць, не спыніць, 

не стрымаць.

Панны пад пудрай адною...
Завязаны вочы...

Схованкі, піскі ды шлохі па ціхіх кутах... 
Тое ж у простых сялянаў ды простых 

рабочых — 
толькі што горшая выпіўка.

Цяжкі іх шлях... 
Што паміж ножак у файных і тонкіх 

паненак — 
тое ж і ў гэтага краю адно ў галаве. 
Вось і Хрыстос, абмінуўшы

апошні засьценак, 
нас пакідае і ў краі суседнім жыве...
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Scerco

Эх ты наш рабочы клас дарагі!
Як ты спраўна стаў

пад бел-чырвона-белыя сьцягі! 
Як ты ў адзін голас за іх галасаваў! 
Калі табе ЦК заробку не даваў...

Эх ты наш калгасьнік дарагі!
I ты пайшоў пад гэтыя сьцягі! 
Калі твой старшыня й народны 
дэпутат 
за гэты сьцяг быў змушаны падняць 
й свой мандат...

Finale
Божа, калі Ты жывеш на сьвеце, 
гэтым і прышлым, 
Божа, калі ты будзеш, 
памятай: тут нічога 
не зробяць такія дзеці, 
калі Ты сам цейкім цудам 
гэты край не разбудзіш...

Божа, калі Ты з намі, 
калі Табе не абрыдла 
ратаваць нас бясконца 
ад глупства, хамства і страху, 
Божа, зрабі каб здохла 
усё местачковае быдла, — 
а сэрца мне вырві, Божа, 
аддай галоднаму птаху...

Але ніхто не паможа — 
у рай не адчыніць дзьверы, 
і Ты прабач мяне, Божа, — 
позна Цябе я выбраў. 
Сьмерць падняла ў атаку 
чорных сваіх касінераў — 
яны такія ж, як нашы: 
у мокрых і брудных сьвітках...

1863 ГОД.
РАЗЬВІТАНЬНЕ 3 РАДЗІМАЙ...

Тут шлях адзін у выдуманы рай 
дае сваім жаўнерам гэты край — 
на сьнезе запяклася кроў, як хустка,

і мрояцца ў прабітай галаве 
ўсе маскі мёртвыя і тыя, хто жыве, 
а холад, сьлёзы, цемра, час і пустка, 
як павукі, снуюць паволі ніць, 
бяздушшам, страхам, здрадаю 
сьмярдзіць,
і ўсё, чым жыў, дарэмна прападае,
і толькі ў небе ёсьць дачка і ты, 
спакойны хутар, бераг залаты, 
Айчына вечная, свабода маладая...

1863
«2 ноября в Ошмянской сьледственной 
комйссйй былй спрошены нйжепойме- 
нованные лш/а й показалй: 1. Казймйр 
Носйфов Богушевйч... ймею четырех 

сыновей... Владйслава, 25 лет, служашего 
офйцером в Капорском полку, Францышка, 

23 лет, ушедшего в мятеж, Валерйана, 
22 лет, ймеюіцаго должность землемера 
в Ойшянском уезде, Аполлйнарйя, 18 лет, 

занймается дома хозяйством...»
Са справы Часовага палявога аўдытарыяту 

Віленскай вайсковай акругі

Праўды хоча адзін, а спакою другі — 
кожны сам выбірае пагоні і ўцёкі.
Прыйдзе сьмерць бяз чаргі, час 

разгорне сьцягі, 
і чатыры сыны - як чатыры дарогі.

Мы ніколі не дзякуем нашым часам: 
тут умовы не тыя і людзі не тыя, 
але кожны за зброю хапаецца сам — 
не схіляецца болей і вечна не ные.

Беларусы адны будуць век бедаваць, 
што аднойчы зашмат

начыталіся кніжак, 
беларусы другія ідуць ваяваць — 
Каліноўскі Кастусь,

Багушэвіч Францішак.

Іх чакае выгнаньне, турма і пятля, 
ім праз сотню гадоў не відно абеліскаў — 
толькі кліча зямля, толькі кліча зямля 
да Гародні, да Ліды, да Вільні,

да Мінска.
Генерал-губернатар і граф Мураўёў
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на той час быў не горш за Цанаву 

з Яжовым.
Біў шляхэцкую дур, піў 

мужыцкую кроў, 
спраўных гнаў на Сібір

зь іх тутэйшаю мовай.

He прадайце народ, не дзяліце народ 
на мужыцкія косы і штуцэры шляхты! 
За няволі жыцьцё варта ўзяць волі 
год, 
гэта потым — на крыж, на Амур

і на шахты.
Нам цяпер, як раней, 

валіць здрада пад дых, 
але мертвыя сораму й страху не маюць, 
нашы мёртвыя помняць

пра нашых жывых, 
нашы мёртвыя нашых жывых

узьнімаюць.

КСЁНДЗ ФАЛЬКОЎСКІ - 
ПЕРШЫ ПАВЕШАНЫ

НА КРЭСАХ У 1863 ГОДЗЕ
Паўставаць заўжды не той час.
Зноў ці рана, ці позна.
Але ксёндз вясковы чытае

з амбоны адозву - 
гэта ўсё, што паўстанцкі Жонд можа 

зрабіць пакуль. 
А далей - толькі сьмерць ад казачых 

шабляў і куль.

Імперыя моцна ваюе! Кругом яе 
перамога...

Спачатку - ксяндза адвозяць 
у Вільню, да Мураўёва, 

потым - на вёсцы вешаюць.
I закопваюць бяз магілы...

На тым месцы сорак гадоў камяні 
ўзыходзяць наноў.

Мужыцкія рукі тую работу рабілі.
I ўвогуле - на Беларусі лішніх 

няма камянёў...

Людзі, і вы ўспамяніце таго
сьвятога ксяндза.

I хай хоць раз у жыцьці пацячэ
па душы сьляза.

ЧАС КАСІНЕРАЎ

Ты цяпер не адзін — 
да народа вяртаецца вера 

у другое жыцьцё.
Прэч маўклівасьць і згоду сваю!
I да нашых мясьцін набліжаецца 

час касінераў, 
і наступіць на горла аднойчы

мой люд гадаўю!

Нам не трэба дазволу... 
Мільёны забітых за намі.
Гэта наша зямля, 

гэта нашы лясы і палі.
Iгудуць у нябёсах 

паўстанцкія душы званамі, 
а нашчадкі паўстанцаў

зьбіраюцца зноў на зямлі...

Зноў нас будуць душыць
з дапамогай глухіх ды спакойных. 

Мы яшчэ павандруем
далёка за Нёман і Сож, 

калі час касінераў
заменіцца часам бяззбройных, 

калі час безгаловых
цялём папляцецца пад нож.

Зноў «шалёных» няма!
Без гарантыі кроку не ступяць 

і не вераць нікому,
і слова сказаць не даюць. 

Гэта наша зямля,
гэта нашы адданасьць і тупасьць, 

калі ў зьбітыя душы
яшчэ дадаткова плююць.

Толькі нам не канец.
Мы працяг да другіх пакаленьняў. 

Грамадзяне з натоўпу
рабіцца людзьмі пачалі, 

бо Кастусь Каліноўскі
застаўся ў душы і сумленьні, 

а не ў голым граніце
застаўся на гэтай зямлі.
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Сасна над магілай рыпіць, 
як вяроўка над пляцам, 

павешаны хлопцы за лёс
быць народам такім - 

Кастусь на Лукішках ля віленскіх 
дрэў і палацаў, 

а мой дзядзька Толя у Скідалі
ў сорак другім.

Абодва глядзелі цьвярозымі 
ў неба вачыма, 

абодва ўсё ведалі — як і на што яны йшлі, 
абодвух забыла і кінула наша Айчына, 
а потым успомніла і

аж узьнесла зь пятлі...

Патрэбу ў сьвятых на зямлі 
адчуваюць не тыя, 

хто плача па мёртвых і
просіць палёгкі жывым; 

а моўцы пустыя і дробныя
блазны сьвятыя, 

каму нашы хлопцы ўяўляюцца
ценем пустым.

Хто спрытны хадзіць то наўкол, 
то шляхамі крывымі, 

хто рушыць магілы і помнікі
ставіць ізноў, 

вы гэта сур'ёзна сябе
палічылі жывымі?! 

А што ў вас жывога, апроч 
нашпаргаленых слоў?

Адна толькі праўда за вашым 
запісана збродам, 

як сьвет не дзяліўся б па волі сваёй
і Масквы — 

вы шчыра й сумленьна быць хочаце 
разам з народам, 

каб цэлы народ заставаўся
шалёным, як вы.

Спакой і выгода, калі пераціснуты 
болем 

астатнія душы за вечнай высокай 
сьцяной — 

і болей не чуюць братоў Кастуся
з Анатолем,

забітых бяспамяцтвам лепей, чым 
сьлізкай пятлёй.

Сягоньня сьвяткуюць, хто выжыў 
дурным і сагнутым, 

але не загінуў разумным, прамым, 
маладым, 

і зычаць сягоньня чакаць адпаведнай 
мінуты, 

а жыць да мінуты нячутным, 
нябачным, нікім.

Няхай я не ведаю, чым нашы 
скончацца віны, 

і нават няхай не вярнуцца з 
калымскіх дратоў 

ды я не загіну і справы
адвечнай не кіну, 

а проста ад'еду
па чорнай дарозе братоў.

* * *
Як абрыдлатлумачыць, што ты яшчэ ёсьць, 
наша соль у крыві, наша чорная косьць, 
наша спадчына, наша Айчына!

Што прыблуда адсюль, што 
заехаўшы гусь — 

разумею цяпер, каго вешаў Кастусь 
і за што, і чаму так магчыма!

Як абрыдла даводзіць, што ты яшчэ тут, 
наш апошні прытулак і збураны кут, 
нашай памяці крык на паўнеба!

Што стагодзьдзе таму, іпто цяпер гадаўё — 
але кожны яшчэ атрымае сваё, 
ды не тое зусім, што вам трэба!

* * *
У паўстанцаў заўсёды прамы 

і аднолькавы лёс —
Касінераў забітых апусьцяць на дол 

патаемна, 
А жывым касінерам з пакутай, — 

ці ўсё недарэмна? —
Шлях на спёку Тэхаса або 

на сібірскі мароз.
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Асірочаны край адступае на сорак гадоў, 
Каб ізноў агрызнуцца халодным 

і страшным жалезам, 
Да апошняга хутара біцца

мужыцкім адрэзам, 
Тут малая цана на сваю і варожую кроў.

Апустэчаны край адступае ілыбей і далей, 
забіваецца ў душы, цураецца

ўласнае мовы, 
А ратунку не мае, і цэліць наган у галовы, 
Аж па ботах у ката сьцякаюць мазгі, 

як алей...

О, краіна упартых! Твой парастак 
толькі падрос, 

А зубамі скрыжэ, бо пануюць
чужыя героі;

Ён спачатку да кніжак, а потым ужо 
і да зброі — 

у паўстанцаў заўсёды прамы
і аднолькавы лёс.

1992

GLORIA VICTIS *
Калі шмат гавораць —

і ўсе пра радзіму! 
I людзей прысяжаць бяз ясных намераў, 
I калі не ваююць, а толькі гінуць, 
Што рабіць падпалкоўніку-інжынераў?!

Закладаюць цывільныя пераросткі 
Камітэт паўстанцкі ў адной Варшаве, 
Без паняцьця нават пра рускае войска, 
Без ніякай зброі ў хвале і славе.

Што рабіць у гэтым пінскім балоце?! 
У прапітай шляхце з гнілых падворкаў, 
У чужым і дзікім простым народзе, 
У адвечным разбродзе Айчыны горкай...

Так бывае, што выбару не бывае. 
Таму — gloria victis, Апошні Дыктатар! 
Так цябе Гісторыя апраўдае.
Так, як потым напішам, і будзе праўда.

13 студзеня 2013 года.
* Gloria Victis — слава пераможаным.

ЧОБАТ Алесь (1959) — паэт, эсэіст. 
Самы адметны сучасны творца, 
які не паходзіць з гуманітарнай 

галіны (па адукацый канструктар).
У тлумачэньні да апошняга верша 

дапісаў: «Паплечніца Траўгута і 
аўтарка кнігі « Gloria Victis» 

пані Эліза Ажэшка была 
хроснай мамай прабабкі Алеся Чобата 

пані Фэліцаты Паўлоўскай».

Станіслаў Шушкевіч
ХАЙ ЛІТВА I БЕЛАРУСЬ 

ЯМУ ПРЫСЬНЯЦЦА
Памяці Кастуся Каліноўскага

Кастуся вялі на сьмерць, на згубу, 
У вачах сьвяціліся і боль і мука. 
Камандзір канвою адазваўся груба, 
Барабан замёр і больш не стукаў.

Толькі з веек Кастуся сьлязіна 
На зямлю пад ногі не упала.
Знаў сваю зямлю і быў ёй сынам, 
Знаў, што сьлёз на ёй, крыві нямала.

Глянуў ён на усход, 
дзе сьветлым пукам 
Промень сонца выбіўся з туману, 
I сказаў: — He нам, 
дык нашым ўнукам 
Давядзецца на свабоду глянуць.

Хай Літва і Беларусь яму 
прысьняцца, 
Дзьве сястры, дзьве родныя краіны, 
Што, як волаты, змаглі узьняцца 
I ісьці дарогаю адзінай.

1958

Шушкевіч Станіслаў (1908-1991) — 
паэт, празаік, шматгадовы вязень 

сталінскіх лагераў.
Бацька палітыка С.Шушкевіча.
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Леанід Якубовіч

КАСТУСЮ КАЛІНОЎСКАМУ

Вяртаюся я ў даўнасьць.
Прыходжу, як на суд.

Нясу свае учынкі, і клопаты нясу.
Трывожныя эпохі...

Гарачыя крыжы...
Ці горача я верыў і ці трывожна жыў?

Распятыя за сёньня, 
узьнятыя, як сьцяг, —

Вы верылі да скону у сонечны працяг. 
Ішлі гады, міналі, ды велічны парыў 
Нясьлі у сэрцах мужных

другія бунтары.

Агнём палае неба,
і водбліск — у вачах.

Магчыма, дзень пачаўся;
магчыма, дзень зачах?

Заве у даль дарога,
да строгай вышыні, 

Пачатак ёй пакладзен ва учарашнім дні.

...Вяртаюся я ў даўнасьць.
Прыходжу, як на суд. 

Нясу сваю трывогу,
сумненьні ўсе нясу.

Якубовіч Леанід (1948—1970) — 
паэт. Паходзіў зь вёскі Радкава на 

Салігоршчыне, дзе пасьля заканчэньня 
школы працаваў паштаром, потым 

шахцёрам. Загінуў трагічна ў шахце.
Публікацыя паводле зб..: 

Якубовіч Л. Яз вамі, вёсны. 
Менск, Мастацкая літаратура, 1979 
(без загалоўка, але з прысьвячэньнем: 

«Кастусю Каліноўскаму»).

Язэп Янушкевіч
НАД МАГІЛАЮ АКУПАНТА

3 думай пра 
Кастуся Каліноўскага

У гэтым сьвеце здэвальваным 
Няпроста застацца верным 
Сваёй Айчыне, абрабаванай 
Праз КГБ — сталінізм мадэрны.

Ня нашы ўжо рэкі, і неба адвечнае 
Пілоты ня нашы вартуюць верна.
А нам — гаркота і боль спрадвечны 
Угрызаюцца ў сэрцы, 

ірвуць спрэс нэрвы.

Бо не пабачыць на ўласныя вочы 
Сьцяг бел-чырвона-белы ў блакіце 
Па-над Народам, што горда крочыць 
3 паставай годнай, у славе зеніце.

Хоць не аддалі злыдням на зьдзекі 
Памяць дзядоў за Літву забітых.
Калі маскалі з сваёй картатэкі 
Вымалі «герояў сьвяшчэнныя лікі».

Таго, хто лавіў паўстанцаў у пушчах, 
Паліў засьценкі, вешаў прыбітых — 
Цягнуць цяпер у райскія «кушчы»: 
«оклеветанный, но не забытый».

Яшчэ не хапае паставіць помнік, 
Вадзіць дзяцей, каб паклоны білі!
Бы не народ мы, а хлеўны кормнік
I ўсё на сьвеце сваё забылі.

Ім — барышы і гэшэфт дзярмовы, 
I «Нерухомасьць», і «Газ», і трасца.
Нам — запавет Бурачка:

Крэўнай МОВЫ 
Ды Гоняў Радзімых трымацца.

Тады нашы ПЕСЬНІ і наша ВЕРА 
Абярогам могуць надзейным стацца, 
Збавяць й унукаў ад паняверкі, 
А акупантам ліхім —

і ў зямлі акупантамі звацца.
2008
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TWARZ^ DO SZUBIENICY 
Konstanty Kalinowski (Kastus Kalinouski) i 
Powstanie Styczniowe w poezji biatoruskiej. 

Antologia
«... pisarze bialoruscy wywieraje} na mnie wrazenie swoje} moraine} trwalosciq. 

U was zajpcie sip literature} — prawdziwe} literature} - 
wymaga nie tylko talentu, lecz rowniez mpstwa. 

Oles IrwaniecH, Pisarz ukrainski.

Kazdy narod szczyci si? postaciami, ktorych nazwiska kojarz^ si? z 
WOLNOSCI^ i BRATERSTWEM. U Bulgarow bedzie to Christo Bojczew, u 
Wegrow-Madziarow — poeta Sandor Petofi, \1W\och6w — Giuseppe Garibaldi, 
u Polakow — Szymon Konarski, u Rosjan - Giercen, Dobrolubow...

DlaBialorusindwtakimnarodowymbohateremwalcz^cymowolnoscswojego 
ludu byl Konstanty Kalinowski (1838-1864), uczestnik powstania 1863 roku na 
Litwie-Bialorusi. W tym roku mija 175 lat od jego urodzin i 150 lat od powstania, 
ktore na Bialorusi-Litwie nierozerwalnie zwi^zane jest z jego nazwiskiem. Nie da 
si^ wyciszyc przesiania z Testamentu Konstantego Kalinowskiego: «Bo mowie 
tobie, Narodzie, spod szubienicy, ze jeno wtedy pozyjesz szcz^sliwie, kiedy nad 
tobq moskala juz nie bedzie». Jak napisal Pimien Panczanka: «Fakty u nas i u was, 
// A prawda — u Boga». Pami^c o naszych poprzednikach to nasz obowi^zek, bo 
zapomniec o nich, znaczy - zabic siebie. A my nie samobojey. Do zycia przywraca 
nas niesmiertelne basic Kastusia:

— Kogo kochasz?
— Kocham Bialorus!
A zatem niech zyje Bialorus!
Antologia miedzy innymi obejmuje spuscizne publicystyczn^ Konstantego 

Kalinowskiego, a wi^c siedem numerdw pisma «Muzyckaja prauda» i trzy 
«Listy spod szubienicy», zamieszczone takze w przekladzie na angielski Janki 
Zaprudnika i Thomasa E. Birda z 1980 roku, oraz pierwszy raz tlumaczone 
na polski przez Czeslawa Seniucha i Jana Huszczp i na ukrainski przez Igora 
Lichawego, Olesia Irwahcia i Nat. Pozniak.

W drugiej cz^sci znalazly sie «Poetyckie Kalinowskiana», czyli 55 utworow 
bialoruskich autorow, poswi^conych tematyce Powstania Styczniowego oraz 
postaci jego bohatera Konstantego Kalinowskiego, zwanego «Ostatnim krolem 
Litwy».

Wyboru dokonal i do druku przygotowal pisarz i archiwista Jazep 
Januszkiewicz.
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ЛМЦЕМ ДО ШЙБЕНЙЦІ
Кастусь Каллновськлй та повстання 1863 - 1864 років 

у білоруській поезіі.
Антологія

«... білоруські пйсьменнйкй вражають мене своею мо- 
ральною стійкістю. У вас заняття літературою - справж- 
ньою літературою - вймагае не тількй таланту, але й 
мужності.»

Олександр Ірванець, 
украінськлй плсьменнлк.

Кожнлй народ мае своі постатті - слнонімл слів «ВОЛЯ», «БРАТЕР- 
СТВО». В украінців - це Тарас Шевченко, у болгарів - Хрлсто Ботев, в 
угорців - Шандор Петефі, в італійців - Джузеппе Гарібальді, у поляків - Шл- 
мон Канарськлй, у росіян - Герцен, Добролюбов...

У білорусів таклм національнлм героем - борцем за волю рідного наро- 
ду став Кастусь Каллновськлй (1838-1864) - керівнлк повстання 1863 року 
в Білорусі - Ллтві. Цьогоріч якраз влповнюеться 175 років з дня його на- 
родження та 150 років з часу повстання, яке в Білорусі - Ллтві невідрнвне 
від імені Каллновського. Ніхто не в змозі заглушлтл його голоснлй заповіт: 
«Бо я до тебе з-під шлбенлці звертаюся, Народе, іцо тількл тоді жлтлмеш 
іцасллво, колл над тобою москаля вже не буде». Тут, як кажуть «Фактл в нас 
та у вас,// А істлна - у Бога.» (П. Панченко). Просто мл зобов, язані памя- 
татл про попереднлків, бо забутл іх - це себе втратлтл. А мл - не самогубці. 
Адже утверждуе нас у жлтті безсмертнлй закллк Кастуся:

- «Кого люблш?»
- Люблю Білорусь!»
Тож - ЖЙВЕ Б6ЛАРУСЫ (Слава Білорусі!)
У влданні подано спадіцлну К. Каллновського у влгляді семл члсел 

«газетл» «Мужлцька правда» (№ 1-7) і трьох «Ллстів з-під шлбенлці». 
Останні («Ллстл з-під шлбенлці») надруковано в давнішнім перекладі 
(1980 р.) англійською мовою (переклад Янкй Запрудніка, Томаса Берда), 
а також вперше польською (переклад Чеслава Сенюха, Яна Гушчй) та 
украінською (переклад Ігоря Білінського, Олександра Ірванця, Натал- 
кй Позняк) мовамл.

Другу частлну влдання склала «Поетлчна Каллновськіана», до якоі 
увійшлл творл 55 білоруськлх авторів, прлсв, яченлх темі повстання 1863- 
1864 років та постаті його провіднлка Кастуся Каллновського, прозваного 
«останнім королем Ллтвл».

Автор-упоряднлк - плсьменннлк-архівіст Язеп Янушкевйч.
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FACING THE GALLOWS
Kastus Kalinoiiski (Konstanty Kalinowski) 

and the Uprising of 1863—1864 
in Belarusian poetry

Anthology

«...Belarusian writers impress me with their 
moral steadfastness.

Your being dedicated to literature — to the real (true) literature — 
demands not only talent, but also courage.

Oles Irvanets, 
Ukrainian writer.

Every nation has names that are synonymous to the notions of Liberty and 
Brotherhood. For Bulgarians — it is Hristo Botev, for Hungarians-Magyars — 
the poet Sandor Petofi, for Italians — Giuseppe Garibaldi, for Poles — Szymon 
Konarski, for Russians — Herzen, Dobrolyubov...

For Belarusians such a national hero and a fighter for freedom of the native 
land became Kastus Kalinoiiski (1838-1864) — leader of the 1863 Uprising in 
Belarus-Lithuania. This year will be the 175th anniversary of his birth and the 
150th anniversary of the rebellion, which in Belarus-Lithuania is inseparably 
connected with Kalinoiiski. No one will be able to dampen his famous precept: 
«For I say to you from beneath the gallows, my People, that only then will you 
live happily, when no Muscovite remains over you.» Here though, as they say, 
«Both you and we have facts, but only the Lord knows the truth.» (P. Panchanka). 
But the thing is, we ought to remember about our predecessors, because to forget 
them - equals to killing oneself. And we are not self-murderers, are we? Because 
the thing that brings us back to life is the undying Kastus password:

— Whom do you love?
— I love Belarus!
For this reason — Long live Belarus'.
The edition contains K. Kalinodski’s heritage in the form of 7 publications 

of the «newspaper» «Peasant’s Truth» (# 1-7) and three «Letters from Beneath the 
Gallows». The latter («Letters from beneath the gallows») are published according 
to the 1980 translation into English by Yanka Zaprudnik and Thomas E. Bird, as 
also for the first time in Polish (translated by Czeslaw Seniuch and Jan Huszcza) 
and in Ukrainian (translated by Igor Lichovy, Oleksander Irvanets, Natalka 
Pozniak).

The second part of the edition is composed of the «Poetic Kalinouskiana», that 
includes works of 55 Belarusian authors dedicated to the Uprising of 1863—1864 
and the figure of its leader Kastus Kalinoiiski, called «the last king of Lithuania».

Author and compiler of the edition is Yazep Yanushkevich, a writer and 
archive researcher.

Translated by Damianusz
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НАД ПЛІТОЙ, 
ДЗЕ ТОЛЬКІДАТА 

«1863»
Калі віхура ў краі стыне, 
Тады у лютасьці і дыме 
Паходню першы хто падніме 
За годнасьць і абраз?

Быў час, хто пастаяў за нас, 
Хто ўспомніў раптам аб Айчыне.

У недаспелы час узьняты 
Штандар з Пагоняю вар’яты 
Змаглі ў крыві людской абмыць. 
А тыя, што не ў час паўсталі, 
Ляглі на родныя скрыжалі. 
Ля нашых вербаў і крыніц, 
Яны зямлю сваю абнялі, 
Упаўшы крыжам, ніц.

Стаю у роспачы і крыўдзе 
I веру: час такі надыдзе — 
Зірне гісторыя сама, 
Што вечнага агню няма.

Ім вечнага агню няма.

Вячаслаў Міхасёнак, 1987




