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ШЧЫРАЕ СЛОВА АБ РАДЗІМЕ

Гэта кніжка пра Беларусь і беларусаў, пра нашу культуру, 
побыт, нашу гісторыю і нашу прыроду. Пра ўсё звычайнае, 
звыклае, набытае народам за шмат стагоддзяў нялёгкага існа- 
вання і спасцігнутае чулай душой закаханага сына Бацькаў- 
шчыны, удумлівага даследчыка і мысліцеля.

Цікава, што Уладзімір Караткевіч пісаў яе не для Беларусі.
У тыя гады, як яна стваралася, прынята было лічыць, што 

пра жыццё і гісторыю сваёй краіны беларусы ведаюць усё, што 
ім належала ведаць паводле псеўданавуковых канцэпцый 
застойнага часу. У такіх умовах аўтар быў заклапочаны ініпым. 
Як сапраўдны патрыёт і інтэрнацыяналіст ён імкнуўся свае 
багатыя веды пра Бацькаўшчыну зрабіць здабыткам іншых 
нацыянальнасцей, найперш маючы на ўвазе нашых братоў- 
украінцаў. Па дамоўленасці з адным украінскім выдавецтвам 
ён і напісаў «Зямлю пад белымі крыламі», якая і пабачыла свет 
у 1977 годзе.

Апроч таго, што яна стваралася сумленнай рукой талена- 
вітага і адукаванага літаратара, можна яшчэ сказаць, што 
многія гістарычныя і іншыя звесткі пра Беларусь пададзены 
ў ёй з вычарпальнай навуковай аб’ектыўнасцю, якой так не ста- 
вала працам нашых афіцыйных гісторыкаў. Менавіта гэтая 
акалічнасць перш за ўсё забяспечыла поспех «Зямлі» на брат- 
няй Украіне, а затым і ў Беларусі. Цяпер, калі святло перабу- 
довы гэтак ярка высветліла шматлікія недахопы таго часу, 
кніжка У. Караткевіча набыла яшчэ большую вартасць сваёй 
сумленнай аб’ектыўнасцю, таксама як і непрыхаваным багац- 
цем гістарычных ды этнаграфічных звестак. Да таго ж напісана 
яна жыва і займальна, як гэта ўмеў рабіць непаўторны майстра 
нашай славеснасці Уладзімір Караткевіч.

Але вартасць гэтай кніжкі не абмяжоўваецца толькі факта- 
графіяй, якой бы займальнай і праўдзівай тая ні была. Тут, 
што не менш важна, кожная думка аўтара сагрэта яго гума- 
ністычным пачуццём, шчырай любоўю да Радзімы і яе жыха- 
роў. Тут — стрымана выказаны высакародны запавет пака- 
ленням, якія толькі ўваходзяць у жыццё і яшчэ ў яго ўвойдуць. 
Запавет любові і надзеі, спраўдзіць які належыць вам, цяпе- 
рашнім і будучым чытачам кнігі.

Будзем жа ўдзячныя аўтару за ягоную сумленную працу, 
прысвечаную Бацькаўшчыне і Чалавецтву.

Васіль Быкаў
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ЗАРАЗ ВЯСНА. НАД УСЕй НАШАЙ КРАІНАЙ. НА- 
ставіўшы. белыя ветразі крылаў, планіруюць буслы. Іх многія 
і многія тысячы — хто лічыў? На вільчыках сялянскіх хат, 
на дрэвах, на калонах старых разбураных палацаў, на слупах 
капліц сярод маладога зялёнага жыта. Гнёзды паўсюль.

I таму мне здаецца, што ў гэтыя — і не толькі ў гэтыя — 
дні зямлю нашу, Беларусь, можна назваць «зямлёю пад бе- 
лымі крыламі». I не здзіўляйцеся, дзяўчаты і хлопцы, на 
дзіўную назву кнігі, якая трапіла да вашых рук.

Да пэўнай ступені бусел — сімвал Беларусі. Есць, вядома, 
дацкія буслы, апетыя Андэрсенам, ёсць буслы і ў іншых 
заходніх краінах. Есць яны і на поўдні. Але на ўсход ад Бе- 
ларусі, калі не лічыць сярэднюю Азію, яны ўжо амаль не во- 
дзяцца. Так што нават цікава, а хто там прыносіць у дом дзяцей.

Вось так і планіруюць, планіруюць буслы. Ветразі іхнія 
раскрылены над дрэвамі, пушысты хвост, як веерам, накрыў 
выцягнутыя ногі. А мне пад іхні палёт асабліва добра ду- 
маецца пра Беларусь, нашу з вамі радзіму. I для вас я і хачу, 
наколькі хопіць маіх ведаў і здольнасцей, расказаць пра яе.

Па-першае, чаму «Беларусь»? Ёсць некалькі варыянгаў 
паходжання гэтай назвы. Прывяду два з іх.

Першы: белыя адзенні даўніх вясковых людзей, белыя 
іхнія валасы, белы колер скуры.

Другі. А ён аніяк не супярэчыць з першым. Калі на на- 
шы. старажытныя славянскія землі прыйшлі татара-манго- 
лы. — здолелі адбіцца ад іх амаль адны толькі мы. Паў 
Уладзімір, Разань, Кіеў. Да Ноўгарада захопнікі не дайшлі 
толькі таму, што пачаліся дажджы.

Мы — адбіліся. I менавіта таму мы «белая», «чыстая ад 
нашэсця татараў» Русь. А гэга да шмат чаго абавязвае. 
I вы заўсёды памятайце гэта.

Здарылася так, што я пачаў па-сапраўднаму пазнаваць 
Беларусь толькі ў вашым узросце. Яна была «да вайны», і за 
час вайны моцна забылася. Бамбёжкі, акружэнні, эвакуа- 
цыя. Масква ў кастрычніку 1941 года, горы Урала, Казах- 
стан, Арэнбургскія стэпы. А пасля руіны Мінска і роднае 
мне Оршы., высечаныя ля дарог акупантамі (ад жаху перад 
паргызанамі) лясы, пераховы забітых людзей. Так усё і па- 
чало запісвацца зноў, нібыта на чыстай дошцы. Любоў да
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Беларусі нараджалася ў самыя галодныя, халодныя і цяжкія 
часы. I, магчыма, таму стала асабліва моцная.

Вачыў я пасля, як цяжка даводзілася нам аднаўляць 
сваю гаспадарку, падводзіць пад кроквы новыя хаты замест 
спаленых, садзіць новыя сады, будаваць новыя школы. Ба- 
чыў на свае вочы, як аднаўляліся Мінск і дзесяткі іншых на- 
шых гарадоў. Бачыў, як набіралі сілы беларускія сёлы. 
I вось менавіта таму, што я — сведка, я і лічу, што маю не- 
каторае права расказаць пра наш-у рэспубліку.

Уся розніца паміж мною і вамі ў тым, што я на ней- 
кія трыццаць год старэйшы за вас і гаму крыху болей бачыў. 
Дажывяце да майго — можа, будзеце куды больш бывалыя. 
А пакуль шго я хачу трошкі памагчы вам у вашых першых 
кроках, даць вам ключ ад нашага дома, каб далей вы ўжо 
асвойваліся ў ім самі.

Я аб'ездзіў на Беларусі амаль усё. Няшмат засталося на- 
ват глухіх куткоў, дзе я не пабываў бы. Таму я насмельваю- 
ся сказаць, што ведаю сваю краіну і яе людзей. I менавіта 
таму, дарагія дзяўчаты і хлопцы, я стану гаварыць з вамі 
толькі аб TbLM, што сам бачыў і чуў. Гэта будзе кніга, напіса- 
ная сведкам, які многае (што датычыць сучаснасці) бачыў на 
ўласныя вочы.. I я дужа хацеў бы, каб вы мне верылі, нават 
калі я стану вам расказваць самыя незвычайныя рэчы. Таму 
што жыццё багацейшае, чым мы яго ўяўляем. Жыццё часам 
бывае насголькі падобнае на казку, што нельга не ўскрык- 
нуць: «Ды не можа гэтага быць!»

Вы можаце спытаць, нашто гэта вам, калі вы самі жывя- 
це тут і шмаг чаго бачыце «на свае вочы». Ну, па-першае, 
Беларусь вельмі розная. Розняцца людзі, будоўлі, пейзажы. 
Калі вы жывяце на вёсцы недзе пад Столінам, вы можаце 
не ведаць, як жывуць вашы браты і равеснікі недзе на Віцеб- 
шчыне. Па-другое, калі вы — дзіця вялікага горада, вы мо- 
жаце ўвогуле не мець уяўлення пра першабы.тны.я лясы недзе 
над Бярозай-ракой. Па-трэцяе, не тая ўжо і вёска. Людзі но- 
сяць не тыя ўборы, глядзяць замесг батлейкі тэлевізары. 
Яны жывуць нязмерна лепей, але і... падабней адзін да адна- 
го. I мне хочацца расказаць вам аб гым, ійто знікае і ча- 
му я быў сведкам, каб добра ведалі сваё месца ў гэтым 
жыцці і вы.

Мне патрэбна будзе расказаць і пра гісторыю. I тут вы, 
вядома, можаце злавіць мяне на слове, сказаўшы, што не 
мог я, скажам, быць сведкам барацьбы майго народа з кры- 
жакамі. Ваша праўда. Але я ў гэтых выпадках, ведайце, 
браў кнігі людзей найбольш вартых даверу, кнігі таксама 
сведкаў, кнігі сумленныя і цікава напісаныя.

To пойдзем у наша падарожжа.
У дарогу, сябры!
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ЗЯМЛЯ МАЯ БЕЛАРУСКАЯ

АД ПАЛЕСКІХ ІМХОЎ ДА АСВЕНСКІХ КРЫНІЦ

Насельніцтва Беларусі складае больш за 9 мільёнаў 300 ты- 
сяч чалавек. 3 іх беларусаў 7 мільёнаў 286 610 чалавек*.  У вай- 
ну, вы ведаеце, загінуў кожны чацвёрты жыхар рэспублікі. 
Часам едзеш лесам, і раптам — паляна, здзічэлыя садовыя 
дрэвы (вёска так і не адрадзілася) і абеліск, а на ім словы, ад 
якіх сціскаюцца кулакі і ідзе па скуры мароз:

«Тут пахаваны 
расстраляныя немцамі 
12.IX.1943 г.
Кароль Алена Мікітаўна 
1925 года нараджзння, 
Павел 1920 г., 
Васіль 1898 г., 
Зофія 1892 г., 
Уладзімір 1922 г., 
Іван 1924 г., 
Мікола 1927 г., 
Марыя 1934 г., 
Вера 1939 г., 
бабуля 70 год, 
Сіневіч Антон Валяр'янавіч 1884 г. 
і Серафіма Іллінічна 1888 г.
і іншыя».

* У 1989 г. насельніцтва Беларуй 
склала 10 млн 300 тыс. чал., з іх белару 
саў 7 млн 897 тыс. чал.— Рэд.
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Гэта значыць, за сувязь з партызанамі ці проста так, 
з помсты, прыехалі немцы, ачапілі сяло, загналі мірных жы- 
хароў у гумно і спалілі. Такім ці іншым чынам было пера- 
творана ў попел 9200 вёсак. 706 з іх — разам з людзьмі. 
I 187 засталіся неадноўленыя. Акрамя таго, знішчана 209 гара- 
доў і пасёлкаў.

Але не трэба думаць — ды вы і самі чулі гэта з расказаў 
старэйшых, што забітыя гінулі пакорліва. Гэта не так. Хто мог 
змагацца — загінуў у баі: на фронце, у падполлі або ў парты- 
занскіх атрадах. Беларусь нездарма называюць краінай кла- 
січнай партызанскай барацьбы. Партызанаў было тут 374 ты- 
сячы. Падпольшчыкаў каля 70 тысяч чалавек. Гэта толькі тыя, 
што змагаліся са зброяю ў руках, не лічачы сувязных. А калі 
ўжо казаць пра тых, хто спачуваў, збіраў звесткі, здабываў 
медыкаменты, ежу і іншае, калі гаварыць пра так званы «пар- 
тызанскі рэзерв», то ў лік партызан смела можна залічыць 
ледзь не ўвесь народ.

Наша Беларусь займае 207,6 тысяч квадратных кіламетраў, 
ці 0,9 % тэрыторыі СССР, але гэта больш чым Балгарыя, больш 
чым ЧССР, чым Венгрыя, чым Партугалія, Грэцыя, і больш чым 
Бельгія, Галандыя, Данія і Люксембург, разам узятыя. Пра- 
цягласць нашай радзімы з поўначы на поўдзень 560 км і з 
усходу на захад 650 км. Мяжуе яна з Украінай, Расіяй, Латвіяй, 
Літвою і Польшчай і займае выгоднае геаграфічнае становішча 
на шляхах з Заходняй Еўропы на Усход і з Украіны ў Пры- 
балтыку. Гэтае выгоднае становішча, аднак, часта і падводзіла. 
Дзе выгоднае становішча, дзе зручныя шляхі, там і вораг. Так 
што ніводная вайна, якая грымела ва ўсходняй Еўропе, не мі- 
нула Беларусі.

...Нехта сказаў, што па абрысах наша краіна нагадвае дубо- 
вы ліст. Па-мойму, параўнанне не вельмі. На мой погляд яна 
па абрысах хутчэй нагадвае зубра.

Умоўна Беларусь дзеляць на пяць вялікіх раёнаў.
1) Азёрны край. Гэта самая поўнач рэспублікі.
2) Цэнтр. Ен прыблізна супадае з Мінскай вобласцю.
3) Панямонне. Заходнія раёны па берагах Нёмана.
4) Усход. Аршанскае ўзвышша, Аршанска-Магілёў- 

ская раўніна, а таксама раўніны па рацэ Бярэзіне і каля Ча- 
чэрска.

5) Поўдзень, або Палессе.
Я — але гэта мая прыватная думка — выдзеліў бы за кошт 

усхода і ўсходняй часткі Палесся яшчэ шосты раён. Прыдня- 
проўе. Занадта ўжо ўплывае на эканоміку, пейзаж, побыт, 
нават псіхіку чалавека вялікая Рака.

У адпаведнасці з раёнамі розныя і пейзажы.
У іншых краінах ёсць горы ў зялёнай футры лясоў, мора 

стэпавых траў і проста сіняе мора. У нас гэта ўсё таксама ёсць, 
толькі што сабранае ў мініяцюры.
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Вось Азёрны край. Марэнныя грады, шматкіламетровыя 
«агароджы» з валуноў на межах. I, паміж бясконцых градаў і 
ўзвышшаў, многія і многія сотні азёр. Паверхня самага вялі- 
кага з іх, Нарачы, 79,9 кв. км. Глыбіня самага глыбокага (гэта 
з вялікіх азёр), Струсты, 30 м. А сярод малых ёсць і такія, глы- 
біня якіх каля 50 м. Азёры гэтыя розныя. Вада Нарачы такая 
чыстая, што пры вялікай глыбіні можна бачыць усё, што ля- 
жыць на дне. А вось вада змрачнаватага, ляснога і балотнага 
возера Палік (у Бярэзінскім запаведніку) нагадвае густа зава- 
раны чай.

Паміж азёраў частыя ўзгоркі, і на іх пілы лясоў, пераважна 
хвойных. А па схілах — палі. Малінавыя шары канюшыны, сі- 
нявокія ільны, жыта, сям-там расквечанае валошкамі.

На ўзгорках вострыя шпілі гарадкоў з гарбатымі вуліцамі 
і вялізнымі купамі старых ліп. Адзін амерыканскі падарожнік, 
што аб’ехаў палову свету, пісаў на пачатку нашага стагоддзя, 
што пейзажаў, лепшых за пейзажы беларускія, ён не бачыў ва 
ўсёй Еўропе.

Часам з адной гары можна бачыць да дзесятка азёраў. 
Асабліва гожыя яны ў летнія ночы, калі ў іх адбіваецца пе- 
ракулены дагары нагамі спічасты лес і, здаецца, ночы зусім 
няма.

Зноў на ўсход. I зноў узгоркі і азёры. Мачтавыя бары на

Сход камсамольскай. арганізацыі партызанскага атрада імя Катоўскага
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Хлеб — партызанам

схілах. Аж медныя. I — нібы рубеж, які перавалілі,— замест 
шпіляў, аж празрыстыя, белыя, нібы са святла пабудаваныя, 
старажытныя званіцы Полацка.

...Цэнтр — таксама разнастайны. Поўнач — гэта грады 
і ўзгоркі, укрытыя сям-там лесам. Сярод іх ёсць і «горы», асоб- 
ныя вяршыні, якія не дужа рэзка вылучаюцца ў рэльефе. Гэта 
гара Лысая, гара Маяк і іншыя. Але тут жа, у нізіне па Бярозе- 
рацэ, быццам зусім іншая зямля. На многія і многія дзесяткі 
кіламетраў старажытныя чорныя лясы, глеба нібы сочыцца 
вадой. Рэчкі, азёрцы, межытокі. А над імі дзіч ялін, хвояў, 
бяроз, дубоў, чаромх і ўсяго такога. Лішайнік бародамі звісае 
з дрэў, чырванеюць на беражках тарфяных вымачын мухамо- 
ры, і ў гэтым змроку, валюхаючы, праходзіць гаспадар гэтых 
мясцін — мядзведзь.

Калі ехаць на поўдзень — грады паступова паніжаюцца 
і пачынаецца Слуцкая раўніна: бязмежны разліў палёў, што 
калыхаюцца пшаніцай і жытам, маленькія пятачкі лесу, вяліз-
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ныя, як дубы, дзічкі на месцы былых межаў, крыжы ветракоў. 
Гэта — беларуская жытніца. Так бы мовіць, беларуская 
Украіна.

...Адразу ясна, што Панямонне атрымала сваю назву ад га- 
лоўнай сваёй ракі, у басейне якой яно і ляжыць. Нёмана. Таго, 
які, як кажа беларуская гірыказка, «пачынаецца з арэхавай 
шкарлупінкі». Гэта дужа ціхая, дужа ласкавая зямля. Мяккія 
сытыя ўзгоркі, купы магутных дубоў і ліп на іхніх верхавінах, 
прыгожыя вёскі, бясконцая, глухая Налібоцкая пушча. Дубы 
і па берагах. Многа. Вялізныя, як зялёныя хмары, часта шмат- 
вяковыя.

I тое, што надае мясцовасці асабліва рамантычны характар: 
замкі, што збольшага ляжаць у руінах. На ўзгорках, на бера- 
гах рэк, на астравах. Яны дужа розныя, гэтыя старажытныя 
будовы. To гэта проста нібы каменныя загоны для быдла: квад- 
рат высачэзных муроў метры ў тры таўшчынёй (Ліда). To як 
быццам нейкая пахаваная пачвара высунула з зямлі сточаныя 
часам зубы вышынёй з вялізны дом (Наваградак, Крэва). 
А часам гэта велічныя бела-чырвоныя вежы, муры, што злу- 
чаюць іх, багаты палац пад чарапіцай — прыкладзі крыху 
працы і маеш цудоўны дом адпачынку (Мір).

...Усход. Часам марэнныя грады, часам раўніны. На вода- 
падзелах тарфяныя і мохавыя балоты. Дурманіць там галаву 
багун, а журавіны ўвосень збіраюць саўкамі. Тут трапляюцца 
бадай-што найлепшыя на Беларусі сасновыя бары. Нацэленыя 
ў неба, звонкія, прапахлыя жывіцай. Грыбоў — хоць касой 
касі. На поўдні ўсё часцей і часцей трапляюцца дубровы з іхнім 
шырокалістоўным холадам. Шмат старых паркаў. У прыват- 
насці, парк пры Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі, самы 
стары батанічны сад рэспублікі.

I паўсюль яры, поймы, паплавы, што шумяць разнаквеццем, 
сады.

...Поўдзень, або Палессе, дарэмна лічаць адной суцэльнай 
забалочанай нізінай. Есць, вядома, і гэта. Некаторыя балоты 
цягнуцца на дзесяткі кіламетраў і толькі сям-там вытыркаюцца 
з іх «выспы», гэта значыць, астравы, парослыя першабытным 
лесам. Калісьці на такія астравы можна было прайсці толькі ў 
люты мароз або вялікую засуш. Калі наступала раптоўная ад- 
ліга або ішлі залевы, то чалавек, які зайшоў на выспу, мог 
застацца там і на год і на два. На пачатку XIX ст. была засуш. 
Некалькі паляўнічых зайшлі на адну такую выспу і ўбачылі на 
ёй зрубы, сляды зямлянак, а на галіне дуба вялізны звон, што 
аж урос верхавінаю ў дрэва. Выявілася, што жыхары бліжэй- 
шай вёскі хаваліся тут ад шведаў. Пасля зарадзілі дажджы. 
Людзям удалося выбрацца, а маёмасць засталася. Звон правісеў 
на дубе больш за сто год.
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Цяпер, вядома, такая недаступнасць здараецца дужа і дужа 
рэдка. На гарадзішча-схоў, каля вёскі Гарадное, куды пера- 
біраліся ў вайну тысячы паўтары год назад жыхары, цяпер 
можна свабодна праехаць гаццю.

Але ж і раздолле на выспах! Хвоі, бярозы, зараснікі малі- 
ны, паветра звініць ад птушак, на кожным кроку барсучыныя 
і лісіныя норы.

А вакол, вядома, балоты. Часам небяспечныя, зарослыя 
незабудкамі, сіўцом, белакапытнікам, а часам і звычайныя, на 
якіх вясною танцуюць, падскокваючы ў паветра, жураўлі.

На сухіх месцах саснова-лішайнікавыя бары: зямля аж 
сівая. I яшчэ дубровы. Велічэзныя. Часам з дубоў, якім пяцьсот- 
шэсцьсот, нават тысячу год. Амаль равеснікаў Полацка або Ві- 
цебска. Колькі б яны маглі расказаць, каб умелі гаварыць. 
У такіх лясах заўсёды змрок, крыху паплямаваны сонцам; 
курыцца, як з кадзільніц, зямля, і ў гэтых выпарэннях стаяць 
стрункія, як калоны, амаль белыя ствалы волатаў. Тут ёсць 
ласі, козы, дзікі» рысі, бабры, а на захадзе, у Бславежы, пврша 
бытныя зубры. u

Есць тут і малыя пустыні. Высеклі лес, панізіўся ад асу- 
шэння ўзровень грунтавых вод, і вось пяскі вырваліся на волю, 
пачалі крочыць, утвараць барханы, насоўвацца на палі, часам 
засыпаць балоты (і гэта страшней за балота, бо чалавек можа, 
даверыўшыся пяску, ступіць і праваліцца, і ніхто нават не 
даведаецца, дзе ён знік). Менавіта таму з павалам лесу і асу 
шэннем трэба быць дужа-дужа асцярожным.

Аб гэтым цяпер усё больш думаюць, засяваючы пяскі тра- 
вамі, а пасля лесам. Але аб чым думалі яшчэ год дзесяць на- 
зад? Безадказнае асушэнне — таксама шкода. Балота часта не 
вораг, а захавальнік вільгаці, рэзервуар з яўлення аблокаў, 
пачатак крыніцы, ручаіны, ракі.

Есць тут і паплавы і ўзвышшы з крутымі абрывамі на бера- 
гах. Узвышшы з сухім гонкім морам лясоў.

Яшчэ і зараз пад час паводкі многія вёскі стаяць на астра- 
вах або па калена ў вадзе і па вуліцах ходзяць маторкі, на якіх 
возяць вучняў — у школу, сялян — на работу і г. д. А яшчэ 
нядаўна (подаўна ўжо не быў на Палессі ў час разліву і таму не 
ведаю, ці ёсць яшчэ такое цяпер) можна было ўбачыць на гэтай 
бязмежнай,— у шырыню на некалькі дзвсяткаў кіламстрау, у 
даўжыню — на сотні,— роўнядзі вады, нават плывучы кірмаш. 
Штук трыццаць дужа вялікіх чаўноў, змацаваных масткамі, 
сотня меншых, і ўсё гэта плыве ад вёскі да вёскі, а пасля да 
гарадка, прадаваць і купляць. Коні касавурацца за борт. «Ну 
вас да д'ябла, яшчэ патонеш з вамі», мыкаюць каровы, крычаць 
пеўні, вішчаць парсюкі. Лодачнік, які плыве насустрач і ведае, 
што вакол — на кіламетры — вада, і раптам чуе з туману такую 
сімфонію, можна падумаць, што звар'яцеў.

Ды што казаць, у 1969 годзе бачыў я на Прыпяці такое. 
плывуць дзве вялізныя лайбы, а ў іх стаіць грузавік. Правыя
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колы ў адной, левыя ў другой. Дзядзька вычэрпвае з чаўноў 
цёмную і празрыстую прыпяцкую ваду.

Значыць, пераганяюць кудысь. Есць два пункты, а дарогі 
між імі ніякай няма.

Я ўжо казаў, што выдзеліў бы Прыдняпроўе ў асобны раён. 
I хаця ў географаў такое дзяленне не прынята — я паспрабую 
гаварыць пра землі над Дняпром, як пра асобны край. Бо ўся 
гэтая мясцовасць створана Дняпром і ніжняй часткай яго пры- 
токаў, уся носіць на сабе яго адбітак. I разлівы, як мора, і па- 
плавы з акіянам кветак (часам чалавек з вудай хаваецца ў іх), 
з рамонкамі, смолкамі, шалёнай вясёлкай разнатраўя. I стара- 
жытныя гарадзішчы са скарлючанымі дубамі на іх. I гарады 
і вёскі, што ўзніклі на тых гарадзішчах. I сінія старыцы ў ценю 
Дубоў на тых жа паплавах. I сотні курганоў, у якіх спачылі 
продкі. Бары на «родненькім» Дняпровым пясочку, і зарасці 
шыпшыны і бэзу на месцы былых паселішч. Шумлівыя паркі, 
броханне вялізнай, з вясло, рыбы, бабёр, што куляецца ў ваду, 
убачыўшы твой човен, ранішнія слупы пары над ракой, вогні- 
шча касцоў ля будана, брэх сабак у начных вёсках, калі пра- 
плываеш паўз іх.

I, галоўнае, далечы, роўных якім не знайсці на зямлі. To 
снежныя, то шматкаляровыя, то з шаломамі стагоў і качкамі, 
што ўздымаюцца са «старыкоў». Як шпакоў, гэтых качак!

Гэта пейзаж. Але неад’емную частку пейзажу складаюць 
цяпер нівы. Гэта не тыя нівы, што на Украіне, Кубані або цалі- 
не бяскрайнія абшары пшаніцы і кукурузы. У нас яны па 
5 — 10 гектараў на поўначы і крыху большыя на поўдні. Буль- 
ояное, жытняе, ільняное поле. Белыя зорачкі, жоўты сухмень, 
сіняе азерца. А яшчэ малінавая канюшына, белы россып грэч- 
кі, залатое мора лубіну ці сланечніку, бледна-зялёныя кучары 
гароху.

Ну і, вядома, пашы, выганы з каровамі і авечкамі. Духмя- 
ныя зарасці канопляў, «расліны ўцекачоў», бо ў ёй чалавека і з 
сабакам не дагоніш: сабака адразу губляе нюх.

У каноплях, у пахучай імгле зацішнай 
прытулак знойдзе звер і чалавек увішны. 
Зайчо, што ўзнята на гародных градах, 
ў каноплі ад сабак імкнецца без агляду, 
і псам не ўзяць яго у нетрах канапляных,— 
саб’юцца са слядоў яны ў імгле духмянай, 
дваровы там сядзіць, у цень густы схаваны, 
пакуль не адыдзе прыпадак гневу ў пана...

(Адам Міцкевіч. «Пан Тадэвуш» )

...Давайце цяпер пяройдзем да вёскі, хаты, чалавека. Толькі 
я хачу папярэдзіць вас, што гэта будзе размова хутчэй этнагра- 
фічная, што многа чаго змянілася, што вопратку народную 
носяць не паўсюль, а толькі месцамі, астраўкамі на Палессі,
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Гродзеншчыне, Прыдняпроўі, што гаспадыні самі цяпер пякуць 
хлеб нячаста і г. д.

Размова пойдзе пра тыповае, пра тое, што розніць побыт 
беларуса ад побыту, скажам, грузіна ці ўкраінца.

ВЕСКА, 0 РОДНАЯ ВЕСКА МАЯ!

Дык вось, вёска. Яна не такая, як на Украіне або на Доне. 
Там не рэдкасць вёскі ў 200—300—1000 двароў. У нас 20— 
30 двароў — гэта ўжо вёска. Мала таго, на захадзе яшчэ й да- 
гэтуль досыць многа хутароў, хаця людзі паступова і кіда- 
юць іх. Есць, праўда, і вялікія вёскі, двароў на 1500, такія, як 
Рубель на Століншчыне. Але іх мала, напэўна, некалькі соцень, 
не больш.

За выключэннем некаторых раёнаў Палесся, беларускую 
хату ніколі не беляць знадворку, толькі ўнутры. Але старая 
беларуская вёска, тым не менш, прайграючы ў весялосці знеш- 
няга выгляду перад вёскай, скажам, карпацкай або малдаўскай, 
мае нейкі дужа мілы, задумлівы і паэтычны каларыт, дзякую- 
чы прысадам вялікіх дрэў на вуліцах і ў завулках, векавым 
дубам на сядзібах, вялізным дзічкам на былых межах, садкам 
і, урэшце, таму, што калі не адразу за хатамі, то хаця б на гары- 
зонце амаль абавязкова відаць лясы ці пералескі, што калі не 
тут жа, то непадалёку — рака, рачулка ці возера. Шмат зеля- 
ніны, шмат вады, шмат неба над галавою.

У нас хату часта будуюць талакою, з тоўстых і смалістых 
сасновых бярвенняў. Таму што лесу ўсё яшчэ многа. Па той 
самай прычыне амаль няма глінабітнай падлогі, як на поўдні 
СССР, а ёсць падлога з дошак. Столь, вядома, таксама дошка- 
вая, зверху, на гары, на яе насыпаецца пілавінне, для цеплыні. 
Стрэхі раней былі саламяныя або, на поўдні, з чароту, які даў- 
жэй служыць. Таму даўжэй, што, калі страху растрэплюць 
вятры і дажджы, чарот можна зняць і зноў перакрыць ім хату. 
I так два-тры разы. Але і тады часта сустракаліся «шчапяныя» 
дахі. Цяпер гонтавы дах бывае на хаце часцей за ўсё. За ім ідзе 
шыфер. Чарапіца сустракаецца досыць рэдка. Дахі двухскат- 
ныя. Шатровыя або напаўшатровыя досыць рэдкая рэч.

Хата заўсёды будуецца вокнамі на вуліцу, уваход калісь 
быў, у пераважнай большасці выпадкаў, з двара, а цяпер, усё 
часцей, з вуліцы. Франтон часта аздабляецца разьбою. На 
Давыд-Гарадоччыне, напрыклад, на ўсіх хатах знак сонца і 
расліны вакол яго. Разьба і навокал акон і на аканіцах. He 
ўсюды, але часта. Раней хату абкружала прызба, цяпер хаты, 
вядома, на фундаментах.

Для прыкладу апішу некалькі вёсак. Спачатку хутар. Расо- 
лы Астравецкага раёна на Гродзеншчыне.

Цэнтральная база саўгаса досыць далёка. Да бліжэйшай 
станцыі Гудагай некалькі кіламетраў лесам, палямі, пералеска-
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мі. Паўсюль раскіданы грады ўзгоркаў, а на іх сіні зубчасты 
лес. Між градаў палі канюшыны, залатыя лапікі стральчастага 
лубіну. Праз густыя зарасці чорнай вольхі бяжыць вясёлая і 
чысцюткая, на дзве трэці зацененая дрэвамі рачулка Лоша. 
«Лоша» па-літоўску «стронга». I стронга сапраўды водзіцца 
тут. На беразе рэчкі прыткнуліся наводдаль адна ад адной 
некалькі спраўных хат са студнямі, пунямі і адрынамі, у якіх 
так добра спаць на сене. Крыху далей, у звіліне Лошы, векавыя 
дрэвы былога фальварка. Ад дома засталіся толькі прыступкі 
ганка, якія вядуць у нікуды. А ля дарогі высачэзны крыж з 
неашкуранага, крывога дубовага ствала з гэткай жа папярочы- 
най. Кажуць, што крыж пастаўлены былой гаспадыняй фаль- 
варка ў памяць аб павешаным правадыры паўстання 1863 — 
1864 гг. Каліноўскім, якога яна кахала.

Другі край рэспублікі. Паўдзённы. Лахва Лунінецкага раёна 
Брэсцкай вобласці. Рака з непрыгожаю назваю Смердзь ёсць, 
аднак, адна з найпрыгажэйшых рэчак, якія мне даводзілася 
бачыць у маім жыцці. Недзе кіламетраў за дзесяць да ўпадзен-
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Вада і прыгажосць — усім добрым людзям

ня ў Прыпяць рака пачынае драбіцца на рукавы. Атрымоў- 
ваецца некалькі астравоў, злучаных драўлянымі мастамі. На 
гэтых астравах хаты, што патанаюць у садах. Вада рукавоў 
цёмна-зялёная, з сонечнымі плямамі, бо над імі вербы ўтва- 
раюць суцэльныя тунелі. I ў гэтых тунелях, у імгле, цэлыя 
чароды чаўноў. Тут цудоўныя новыя пабудовы. У прыватнасці, 
школа. I, нібы вакол мала вады, тут яшчэ і шмат сажалак, дзе 
раздодзяць карпаў. . .

Той самы поўдзень, але Мазыршчына. Вёска Данілегі. і эта 
адна з тых мясцін, дзе жыхары яшчэ носяць па нядзелях і^свя- 
тах старадаўнюю народную вопратку. Хаты, выцягнутыя ў два 
рады, так густа абраслі дрэвамі, што здаюцца пагружанымі на 
дно глыбокага зялёнага возера. Некаторыя з іх пабеленьі і 
знадворку. Часам — крытыя трысцём. Вокны абведзены сшім. 
Наваколле — дрымучыя лясы. Трапляюцца дубровы па 400 
500 год. Гэта менавіта тут стаіць у атачэнні шасцісотгадовых 
дубоў _ «дуб Крывашапкі», «цар-дуб», «дрэва вечнасці» — 
вось колькі ў яго назваў. Яму тысяча гадоў. Разменьвае другую 
тысячу. Немцы хацелі спілаваць яго і вывезці ў Германію, але 
партызаны паставілі варту. He ведаю, ці трэба было. Немцам 
усё адно гэта не ўдалося б. 3 якою тэхнікай падступіцца да 
дрэва таўшчынёю з вялікі пакой?!

Возера Свіцязь, апетае Міцкевічам. Вялікі, амаль правільны 
круг, з усіх бакоў зарослы дужа старымі дубамі. Вада тут та- 
кая, што, калі нават проста выкупацца валасы рыпяць дні
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два. У наваколлі яго тры досыць тыповыя вёскі. Міратычы 
што працягнуліся доўгай паласою харошых хат. Тут захава’ 
лася дауно зачыненая чатырохсотгадовая драўляная цэркаўка 
з тыпу «патаемных». Назнарок малая, назнарок у гушчары 
каб на час навалы і вайны не знайшлі. Яна славутая цудоўнай 
народнан разьбою. у

Валеўка. Гэта вёска сучасная, але і тут ёсць старажытнасць. 
•У прыватнасці курганы, гарадзішчы, трохсотгадовая драў- 
ляная царква (раней яна была касцёлам, і гэта ў ёй, згодна 
паданню, вянчаўся з Зосяю Міцкевічаў пан Тадэвуш), а ў ёй 
іконы работы... В. М. Васняцова. Так-так, вывезеныя калісьці 
з Баршавы ў Баранавічы і ў некалькі вёсак. У прыватнасці ў 
Валеуку... Тут багатыя фермы і будынкі, школа з музеем, ледзь 
не самым багатым сярод усіх школьных музеяў на Беларусі- 
ад палеаліта да нашых дзён. У школе ёсць і свой цікавы бата- 
нічны сад з мноствам экзатычных раслін. А ў садзе невялікія 
сажалкі, у якіх дзеці разводзяць рыбу і куды яны выпусцілі 
чарапах.

Варонча. Вёска амаль гарадскога тыпу. Тут некалькі прад- 
прыемстваў. Але і гэта — вёска-музей. Тут, над запруджанай 
рачулкан, у гушчары, стаяў — а можа, і цяпер стаіць — вась- 
місотгадовы дуб, звязаны з імем Міцкевіча. Унутры — дупло, 
у якім могуць паснедаць вакол стала чалавек дзесяць. Нават 
акенца ёсць, на другі бок. Можна высунуць галаву і глядзець 
проста з дрэва, як лясны дух. Наводдаль — руіны дужа даўняга 
КаСтвЛа І могілкі 3 ЦУДоўнымі помнікамі з італьянскага марму- 
РУ- ут пахаваны бацькі польска-беларускага паэта і фалькла-

...Паэзія — чалавецтву. Альбуць. На- 
раджэнне Якуба Коласа

Альтанка Марылі. (Таксама нара- 
джэнне паэзіі. Польскай.)
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Дарога Наваградак — Карэлічы

рыста Яна Чачота, блізкага сябра Адама Міцкевіча, а такса- 
ма — Верашчакі, сваяка Марылі Верашчакі, першага кахання 
паэта. Маёнтак Верашчакаў, Туганавічы, быў некалі побач. 
На яго месцы застаўся парк і «альтанка Марылі», некалькі ліп, 
пасаджаных кругам. Яны так зрасліся, што каб адна не ўпа- 
ла — унутр гэтага драўлянага круга нельга было б трапіць.

Як бачыце, амаль у кожнай беларускай вёсцы ёсць што па- 
глядзець. Толькі трэба ведаць, што глядзець.

Пра воблік новага беларускага сяла, пра саўгасы і калгасы 
я раскажу крыху далей.

ПРОСІМ У ХАТУ, ГОСЦЕЙКІ НАШЫ!

Але зойдзем у хату, якой яна была яшчэ не так даўно, а ча- 
сам сустракаецца і зараз. Спачатку трапляем у сенцы. Яны і за- 
раз служаць для гаспадарчых мэт. Тут вёдры, цэбры з рознай 
рознасцю, маслабойкі (цяпер, часта, сепаратар) і г. д. Дзверы 
насупраць вядуць у камору, дзе таксама рэчы для гаспадаркі 
і на паліцах розныя гірыпасы. Другія дзверы вядуць у халод- 
ныя пакоі. Іх адзін ці два. Раней гаспадыня ўлетку выносіла 
сюды кросны, ткацкі станок, бо ў самой хаце горача. Тут жа 
ўлетку спалі старэйшыя (для маладых служыла і служыць ад- 
рына з сенам). Тут узімку ляжаць на аўсянай саломе яблыкі, 
рассыпаныя тоўстым пластам жалуды для свіней, іншыя пры- 
пасы. Раней зрэдку, а цяпер досыць часта ў халоднай палове 
ёсць і грубка, так што пры выпадку (наезд гасцей ці яшчэ 
нешта) можна размясціць процьму людзей. У мінулым стагод- 
дзі, калі шафаў, вядома, не было, а ў куфры (скрыні) не ўсё

17



змяшчалася, тут стаялі і «кублы» з лішнім адзеннем і іншым 
дабром.

У некаторых хатах да халоднай паловы была прыбудова, 
у якой спалі ў зусім нясцерпную спёку тыя, хто не хацеў ісці 
проста ў садок, пад дрэвы. Часам яе можна ўбачыць і зараз. 
Я аглядаў некалькі такіх, і «абстаноўка» іх заўсёды была ад- 
нолькавая: нізкая, дужа шырокая і доўгая, «скрыня» на нож- 
ках, у ёй сяннік, набіты сенам, мякенькай аўсянай саломай ці 
гарохавіннем, радно, падушкі і полаг. Абавязкова. Ад камароў. 
Зроблены з радзіны, падобнай на марлю.

Вернемся ў сенцы. Ага, мы забылі яшчэ вось што. Лесвіцу, 
«драбіны», або проста бервяно з засечкамі, якое вядзе на гару, 
дзе вісяць шынкі і летнія каўбасы (зімнія каўбасы, залітыя 
салам, і само сала — у дзежках і гарлачах, у сенцах ці ў ка- 
моры).

Цяпер — у хату. Выгляд яе для кожнай мясцовасці быў 
розны. У даўніну бывалі хаты з комінам (цяпер комінам за- 
вецца пячны дымаход), плеценым і абмазаным глінаю конусам, 
пад якім на жароўні ці ў свечніку гарэла лучына, а дым ішоў 
комінам праз столь і страху. Бывалі хаты з вялізным, таксама 
абмазаным, каўпаком ля ачага, дзе ў зімнія ночы (там было 
цяплей) збіралася прасці і майстраваць уся сям’я. Ды і ў розных 
мясцовасцях хаты былі розныя. На два пакоі (трысцен і ўласна 
хата), на два пакоі з прыбудовамі і г. д. Але найбольш тыповы 
выгляд быў такі. 3 трысцена, дзе елі летам і, хто хацеў, спалі 
зімой, і куды ўзімку бралі маладняк быдла, быў уваход у хату. 
Ля ўвахода, справа, мыцельнік, месца для мыцця посуду і ку- 
хонных рэчаў. Пасля печ. За печчу, па правай сцяне пол (нары). 
Пад полам складалі розныя рэчы. Але ўжо тады замест пола 
часта стаялі шырокія ложкі, адзін з завескаю, для гаспадара. 
Уздоўж астатніх дзвюх сцен ішлі шырокія лавы, часам з тка- 
нымі налаўнікамі. На іх сядзелі і ноччу маглі спаць, асабліва 
калі бывалі госці. Часам гасцей клалі і пад лаўкі, залежна ад 
стану. У беларускай ананімнай паэме XIX ст. «Тарас на Пар- 
насе», дзе іранічна апісваецца гулянка «грэчаскіх» багоў, 
ёсць такія радкі:

I кожны бог так разгуляўся,
Што аж не можна удзяржаць, 
А хто гарэлкі насцябаўся, 
Таго пад лаўку клалі спаць.

Перад лаўкамі — стол. Заўсёды дужа белы, бо яго часта 
скрэблі нажом. Стол і лаўкі часцей за ўсё былі з тоўстых ду- 
бовых дошак. Ля той сценкі, дзе дзверы, стаялі куфры і — узім- 
ку — гаспадыніны кросны.

3 упрыгожанняў былі — абразы на покуце. Бывалі сярод 
іх і лубачныя, але здараліся й дужа цікавыя. Ці старажытныя, 
ці наіўныя, уніяцкіх яшчэ часоў, дзе святыя былі ў беларускіх 
народных вопратках. Асаблівым поспехам карыстаўся святы 
Юры, які забівае дракона, і святы Мікола за сваё сялянскае
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паходжанне і за тое, што (па беларускай легендзе) аднойчы 
ўратаваў адзіную кабылку беднага мужыка, якая заблукала 
ў лесе. He даў раздзерці ваўкам і памог ажарабіцца, а пасля 
прывёў гаспадару. Згодна павер’ю, калі жарабятка падрасце, 
то на ім паедзе той, хто дасць волю народу.

I яшчэ адно ўпрыгожанне — тканыя посцілкі (у шашачкі, 
у шэсць, дванаццаць і дваццаць чатыры «ніты», чынаватыя 
і інш.).

I, вядома ж, ручнікі. Мноства. Раней вакол абразоў і акон. 
Цяпер каля карцін і партрэтаў. Ручнікі ў нас на Беларусі 
таксама розныя, па мясцовасці, і дужа разнастайныя. Узоры 
іншыя, чым у суседзяў, хаця ёсць і падобныя. Галоўная роз- 
ніца — менш «раслін і кветак». Арнамент часцей геаметрычны. 
Меней чорнага колеру. Пераважае «вясёлка», жоўты, чырво- 
ны, сіні, блакітны і іншыя такія колеры,

Ну вось. А цяпер паколькі я кепскаваты танцор, то пайду 
танцаваць ад печы. Печ — гэта цеплыня. Печ — гэта здароўе 
застуджанаму. Печ — гэта і гарачая, смачная ежа. На поўначы 
печ дужа вялікая і простая, хіба што з «пячуркамі» для запа- 
лак і лучыны на распал. Затое на поўдні яна меншая і часам 
нагадвае архітэктурную спаруду. Дзесяткі выступаў і ніш, у 
якіх гліняныя збанкі, ліверы (пасудзінка з дзвюма дзірачкамі, 
*цякло, бы з лівера, з вачэй»). Тут ёсць дзе ўстанавіць спарыш 
(два гаршкі, злучаныя ручкай, каб насіць на поле абед), паста- 
віць і «ўдаву» — гаршчок, падобны на абаранак. Печ уся 
распісана кветкамі, дзяўчаткамі з каромысламі і коннікамі — 
улюбёны матыў. Зараз у наш час печ выцясняецца плітамі і 
плітамі газавымі, але пакуль ёсць у многіх хатах.

Дзе печ, там і тое, што з печы.

ХЛЕБ I ДА ХЛЕБА

Беларус любіць смачна паесці. Вось апісанне абеду з ана- 
німнай паэмы XIX ст. «Энеіда навыварат» (напісанай як на- 
следванне Осіпаву і Катлярэўскаму). Пра беларускія ананімы 
я яшчэ буду гаварыць.

За стол ўсе порадам садзілісь, 
Мялянік*  на стале ляжаў. 
Дыдона варыва ўлівала, 
Шматкамі мяса ў місы клала 
I забяляла малаком. 
Трупаціла яна крупеню, 
Яечню, руднік, жур, смажэню. 
Каму пячэню з часнаком; 
Былі й салодкія пацешкі: 
Вяземскі пернікі, арэшкі, 
Мязгі й мязюму**  рашаты.

* Гатунак пірага.
** Разынак, ізюму.
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3 такой фламандскай сакавітасцю мог апісваць ежу толькі 
чалавек, які ўмее і любіць пад’есці і якому часам, што ўжо ка- 
заць, даводзілася і недаесці.

На куццю на стол ставілася 12, 18, а то і 24 стравы. I ўсё гэта 
трэба пакаштаваць. Некаторыя са страў я апішу. He сказаць, 
каб усё гэта заўсёды стаяла на стале, але гэта стравы нацыя- 
нальнай кухні.

Перш за ўсё страва інтэрнацыянальная. Аснова ўсяго. Хлеб. 
Пшанічны, як на поўдні, у нас пякуць рэдка. Беларус любіць 
чорны хлеб і сумуе па ім, трапіўшы туды, дзе яго няма. Так што 
хлеб у нас жытні, вельмі духмяны. Пякуць яго на паду, на 
капусных або кляновых лісцях, а пасля, спырснуты вадою, 
астывае хлеб пад ручніком, напаўняючы хату найлепшым 
у свеце пахам. Няма нічога смачней, як адрэзаць гарачую лус- 
ту. густа пасаліць яе і з’есці.

Дарэчы, ад хлеба і вылячэнне. У незапамятныя часы беларус 
заўважыў, што плесня, якая ўтвараецца ў дзежцы на рошчыне 
летам,— у гарачую пару, калі хлеб не пякуць,— загойвае нават 
раны, ад якіх вось-вось пачнецца гангрэна. Колькі трэба было 
ісці чалавецтву, пакуль яно вынайшла пеніцылін!

Улетку, калі дарагая хвіліна, елі праснакі (прэсны хлеб) 
і цацні. Да белага ставіліся ў даўніну крыху недаверліва, 
«нэндза прымусіць калачы есці» (г. зн. не здолеў пракарміцца 
з зямлі, пайшоў у горад на заробкі — апошняя справа!— а там, 
ясна ж, калачы). Але пірагі заўсёды любілі. 3 яблыкамі і ўво- 
гуле з садавінай, з чарніцамі, кручаны з макам (струцаль). Ка- 
лі пяклі іх, то рэшткі цеста раздавалі дзецям, каб кожны спёк 
сабе хаця б па маленькай булачцы, сваёй. I, як паўсюль у сла- 
вян, існаваў «зайцаў хлеб», што бацька прыносіць з лесу ці з 
дарогі.

Хлеб даставаўся цяжка. Кінуць яго быў смяротны грэх. 
Абраніўшы, трэ было падняць кавалак, пацалаваць і сказаць: 
«Даруй, божухна». Хлеб абагаўлялі.

Бульба. Другі хлеб. Беларусы ведаюць каля тысячы страў 
з бульбы. Ад звычайнай, печанай на начлезе, якую так добра 
выкаціць з прыску, абскрэбці, разламаць і, калі яна яшчэ ды- 
міцца, саліць і, захлынаючыся, глытаць — ад гэтай, печанай, 
і да «клёцак з душамі» (вялізныя клёцкі з цёртай бульбы, начы- 
неныя мясам), да бульбы, фаршыраванай сушанымі грыбамі і 
запечанай у гарачай печы. Апісаць усе спосабы немагчыма. 
Але і проста вараная, з падгарэлымі вяршкамі, высыпаная на 
абрус на стале яна — дзіва! Бяры і еш. А да яе сала, салёныя 
агуркі (з кропам, халодныя) і селядзец (раней бульбу мачалі 
ў селядцовы расол — лёк). Або зялёны канапляны ці залаты 
сланечнікавы алей, масла каровіна ці міска кіслага халоднага 
малака, якое ў маёй мясцовасці падсольваюць. Кепска было 
раней, калі яшчэ не было бульбы. Тады замест яе былі параная 
рэпа, бручка ці нешта такое іншае.

Дарэмна нас дражняць бульбаю. Есць бульба, ёсць і да буль-
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бы. Я не кажу пра ежу даўніх беларускіх магнатаў, усе 
гэтыя «ласіныя губы ў падсалоджаным воцаце», «бабровыя 
хвасты» і іншае. Нават кухарская кніга XIX стагоддзя «Гаспа- 
дыня літоўская» (Беларусь тады часта называлі Літвою), кніга 
для сярэдніх класаў, дае тысячы рэцэптаў дужа складаных 
страў.

Добра. Ідзём далей. Што ў нас на першае?
Боршч раней у нас варылі досыць рэдка. Галоўнай была 

«капуста» з кіслай або свежай капусты. Затым ішлі «поліў- 
ка» —дужа тлусты гарачы суп, падбоўтаны мукой, «пан- 
цак» — пярловы суп з грыбамі. «Булён» — адкуль такая наз- 
ва — невядома, бо гэта проста бульбяны суп, зашквараны 
салам, а зусім не французскі «бульён». Лапша з курынымі па- 
трахамі. Супы па сезону — шчаўе, маладая крапіва з яйкамі. 
Славуты халаднік з халодным мясам і гуркамі. Малочныя супы 
і сярод іх «гушча наліваная» — уласна, пшанічная каша, за- 
літая гарачым малаком. I ўрэшце квас, род баршчу з буракоў. 
У чырвоны празрысты адвар клалі мяса, грыбы і іншае. Словам, 
як пісаў Я. Колас:

Аздоблен квас быў і грыбамі 
(Выключна ўсё баравічкамі)

Цыбуля, перчык, ліст бабковы — 
Ну, не ўясісь, каб я здаровы!

Над сваім апетытам беларус заўсёды пасмейваўся (уменне 
іранізаваць не толькі над кімсьці, але і над самім сабою — адна 
з самых, па-мойму, вартых рыс беларускага нацыянальнага 
характару):

«Пра даў на рынку кабана, пайшоў закусіць. З’еў тры міскі 
капусты з боханам хлеба, сала хатняга з фунт. Тут купіў яшчэ 
тры порцыі смажанай каўбасы ды ўмяў. Пасля бульбы змамо- 
ніў міскі тры. Зноў баршчу міску ўбіў з булкай. А пасля як 
успомніў, што брат у салдатах, то як завязала».

Чуллівы чалавек, праўда? Есці не можа, калі брату цяжка.
...Першай стравы, здаецца, насёрбаліся. Пераходзім да дру- 

гой. Нават не ведаю, з чаго пачаць. Занадта ўсяго. Ну, ясна ж, 
на другое кашы. Усякія. Робяць у місцы з кашай «калодзеж», 
наліваюць туды падлівы з мясам і чэрпаюць па краях. «Ка- 
лодзеж», ясна, шырыцца, і туды даліваюць і даліваюць, аж па- 
куль не зробіцца адна суцэльная «студня» з мяса. Тады яе да- 
біваюць лыжкамі і просяць яшчэ.

I яшчэ назаву некалькі назваў без усякай сістэмы. Скажам, 
калдуны, нешта накшталт вялікіх і доўгіх пельменяў. Ну і, 
вядома, яешня. Проста яешня «глазуха» і яешня, запечаная 
з мясам і салам у гаршку — «верашчака».

Або мачанка з блінамі. Своеасаблівая падліва з мяса, раб- 
рынак і сала, падбоўтаная мукой, у якую «мачаюць» бліны.
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На поўдні i ў Прыдняпроўі вялікім поспехам карыстаюцца 
«кіяшы» — вараная маладая кукуруза. На кіяш кладуць ка- 
валак масла і, пакуль не растаў, падсольваюць і ядуць.

Цяпер пра мяса. Беларус згодзен толькі з другой паловай 
украікскай прыказкі «рнба — лнннна, а м'ясо — свнннна». 
Лін у нас не лічыцца добрай рыбай, засалодкі. Але свініна 
надзейна займае першае месца. Раней галоўным было сала, 
прычым асаблівым шыкам было есці «сала на повен рот, а хле- 
ба так толькі, для смаку». Цяпер сала ўсё больш саступае 
месца летнім і зімнім каўбасам, паляндвіцам і іншаму. Вэн- 
джаную ў хатняй капцільні шынку і так ядуць і закусваюць, 
і проста перакусваюць, калі раптам перад абедам забурчала 
ў жываце... Ядуць, вядома, і ялавічыну і бараніну. Ну і, вядома, 
птушка займае сваё месца на стале. У азёрных і балотных мяс- 
цовасцях, дзе і стрэльбы ёсць і на рынак не дужа адвязеш, 
у сезон ядуць усё, аж да качак, запечаных з прыправамі ў гліне. 
Гэта на паляванні. I рэдка мне даводзілася есці нешта смач- 
нейшае. Дужа смачная таксама качка з бруснічным варэннем, 
крышанымі бурачкамі і яблыкамі.

I, ясна ж, рыба. 3 яе таксама ёсць шмат страў, і апісаць іх 
тут усе няма магчымасці. Толькі пару слоў пра цудоўную 
юшку, празрыстую, бурштынавую ад тлушчу і ад таго, што 
цыбулю туды кладуць, зняўшы толькі верхнія сухія жоўтыя 
лушпайкі. Ніжнія, таксама жоўтыя, але яшчэ жывыя, не зды- 
маюцца. У юшку ідуць прыправы і прысмакі. Часам робіцца 
юшка «ў дзве ці ў тры рэдзі». Гэта значыць, што спачатку 
варацца акуні ці яршы, пасля іх вымаюць, і толькі тады ў адвар 
кладзецца «сапраўдная рыба», рыбцы, ляшчы, сцерлядзь, калі 
трапіцца.

У ежу ідуць амаль усе гатункі рыб і іхняя ікра (яе некаторыя 
соляць). He ядуць толькі ікры мірона, якая часам бывае атрут- 
ная. На поўдні ядуць яшчэ і ўюноў, якіх ловяць узімку так: 
устаўляюць у палонку кошыкі без дна, напханыя сенам. Але 
паўночней замест уюна часцей ідзе ў ход вугор. Яго вараць 
у юшцы, часцей вэндзяць. Добрая таксама і сялява, якую сма- 
жаць ва ўласным тлушчы.

Ракаў ядуць далёка не ўсюды. Нядаўна, ловячы рыбу з 
жыхарамі вёскі Церабяжоў на Століншчыне, убачыў на беразе 
поўна ракаў, дзе жывых, а дзе і высахлых. Выявілася, што, калі 
выцягваюць нерат, ракаў выкідваюць, «каб не паскудзілі раку».

— Што ж вы робіце? Смакоцце такое!
— Гідка.
Але як наварыў, сабраўшы (цяпер ужо аддавалі мне), і па- 

казаў, што і як, то ўмялі за добрую душу... I так ва многіх мяс- 
цінах.

Пра што яшчэ... Ага, малако. I сырое, і кіслае, і смятана, 
і тварог. Як пісаў у паэме «Новая зямля» Якуб Колас:

Тварог, запраўлены смятанай, 
Нясла з вялікаю пашанай.
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Э. Агуновіч. «Тарас на Парнасе»

Ну і ясна, кісялі, узвары, яблыкі, свежыя і мочаныя і проста 
залітыя вадою з прыправамі, так што зімою, як свежыя, але 
нібыта апушчаныя ў яблычны сок, памідоры і гуркі (узімку 
салёныя). На поўдні і ў Прыдняпроўі нават вінаград беларус- 
кіх гатункаў. Хто мае 20—30 лозаў, той часам зберагае яго да 
вясны, уторкваючы чаранкі кожнай гронкі ў дужа познія гру- 
шы, што аж да каляд цвёрдыя, як кій. Або ўстаўляе чаранок 
кожнага грона ў бутэльку з разбоўтаным попелам... I п’юць 
мёд, вядома, калі ён ёсць.

I, ясна ж, суніцы і чарніцы. Чарніцы часта ядуць, заліўшы 
ў місе малаком. Рот робіцца чорны, як у злоснага сабакі, затое 
смачна.

Нацыянальныя беларускія напоі — гэта квас і, перш за ўсё, 
бярозавік. Сок бярозавы п’юць і свежы і даўшы яму перабра- 
дзіць і крыху закіснуць. Так ён зберагаецца ў бочцы да жніва, 
і яго бяруць у поле. Кіславата-салодкі (часам у яго дабаўляюць 
хатні парэчкавы ці яблычны сок), рэзкі, дужа добры ў спёку. 
Робяць таксама віно з яблыкаў. Выціскаюць сок і даюць бра- 
дзіць. Любяць моцнае хатняе піва, а на паўночным усходзе — 
брагу. Заліваюць наліўкі. Папулярнасцю карыстаецца крупнік, 
звараны з мёдам, вострымі прыправамі, травамі і карэннямі, 
а таксама «тройчы дзевяць», лячэбная настойка на дваццаці 
сямі травах. Рабінаўка, кмяноўка. Я ўжо не кажу аб настоях 
для лекаў, якіх сотні.

I вось вам апісанне гулянкі багоў з «Тараса на Парнасе»:

Наперш дала яна капусту, 
Тады са скваркамі кулеш, 
На малацэ крупеню густу 
Дае уволю, толькі еж.
I з пастаялкай жур сцюдзёны,
I з кашы сала аж цякло,
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Ды і гусяціны пражонай 
Уволю ўсім багам было. 
Як унясла ж на стол каўбасы, 
Бліны аўсяны ў рашаце, 
Аж слінкі пацяклі ў Тараса 
I забурчала ў жываце. 
Багі гарэлку піць пачалі, 
3 насадкі*  ў чаркі так і льюць, 
Падпіўшы, песні заспявалі.

Чаму я апісваю вам гэта? А таму, што ежа розных наро- 
даў, як і вопратка і жыллё, усё больш і больш падпадае стан- 
дарту.

I ў Маскве, і ў Кіеве, і ў Мінску, у хаце і ў сталоўцы — амаль 
паўсюды вы ясце тыя ж самыя катлеты ды біфштэксы, носіце 
тыповыя вопраткі з падобных матэрыялаў, усё больш забыва- 
еце непаўторнасць і адметнасць жыцця той мясціны, адкуль 
вы родам. А да канца забываць пра гэта нельга.

КУФАР ЖЫЦЦЯ

...Пяройдзем цяпер да куфра. Ен зараз амаль выціснуты ша- 
фаю, але я кажу аб параўнаўча нядаўнім мінулым, і да таго ж 
ёсць мясціны, дзе куфар, або скрыня, яшчэ й зараз пануе ў хаце, 
іх нават яшчэ робяць сям-там. Лепшымі куфрамі лічацца тыя, 
што робяць у Іванаўскім раёне на Палессі.

Куфар у нас прыблізна такі, як і ў Расіі, і на Украіне, хіба 
што большы памерам. Часам нават на колцах, як палтаўская 
скрыня. Адрозненне — у колерах, якімі ён распісаны. Колеры 
беларускага куфра больш глухія: фіялетавы з чырвоным, ка- 
рычневы з сінім і чырвоным і г. д. Ды акрамя кветак і «букетаў» 
на нашых куфрах ёсць яшчэ стылізаваныя фігуркі людзей, 
коней і г. д.

Адкрыем куфар. I прабачце мне, што я скарыстаюся тым жа 
ходам думкі, які так удала ўжыла ў сваёй паэме «Куфар» бела- 
руская паэтэса старэйшага пакалення Ларыса Геніюш. Толькі 
ходам думкі, толькі прынцыпам. Праз куфар — жыццё чала- 
вечае.

Шырокі, высокі, акованы куфар,
Малёваны вокал, з клямкаю са сталі, 
He ўстыдно б такому і на панскі хутар. 
Куфар не замкнёны, бо ў нас не кралі.

Гэта праўда. I зараз у далёкіх вёсках гаспадар, выходзячы

* Посуд з рыльцам.
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Сялянкі Гродзенскай губерні. XIX ст.

з хаты, толькі прыпірае дзверы кійком, каб ведалі, што нікога 
няма дома, і каб, часам, не ўлезлі сабака ці свіння.

У пахучым куфры важка ўсё ляжала, 
што сама бабуля працай рук прыдбала. 
Быццам водар з поля пранясло ля хаты, 
так запахла лугам, чабаром і мятай.

Вось ляжыць, на памяць, пялюшка першынца. У некаторых 
мясцінах яе кладуць маці ў труну, калі памрэ. Каб «памятала», 
як маладую маці на трэці дзень, на «ўзвары», наведвалі суседкі

25



і прыносілі ёй розныя стравы, як «бабку» (нават калі маці была 
ў радзільным доме) садзілі ў санкі ці на воз і з песнямі везлі 
па сялу, а тая падганяла жанок доўгай хлудзінай, як «бабка» 
частавала ўсіх «бабінай кашай», а тыя за гэта дарылі бабу.

Як мужчыны, «на шчасце кугакалу»*,  стралялі за весніцамі 
са стрэльбаў у паветра (гэты звычай, між іншым, быў не ўсюды).

Як спявалі бясконцыя песні, у якіх не заўсёды нявінна, 
даставалася бабцы, куму і куме.

А вось стаяць, як палі, сувоі белага ільнянога палатна. I 
можна ўспомніць, як, дзяўчынаю ўжо, церла гэты лён і прала, 
віла і снавала, і як у маі ўвесь свет быў белы: ад вішань, ад 
яблынь, ад палотнаў на лузе пад сляпучым сонцам.

Цяпер саматканыя палотны робяць рэдка, але робяць, ды й 
старое палатно берагуць. «Свая» тканіна і вопратка з яе лічац- 
ца самай здаровай для летняй спёкі.

Далей ляжаць «сцежкамі ў полі» розна вышытыя ручнікі. 
На іх «сінія валошкі з макамі ў вяночак, галубок і пеўнік, 
ягады каліны, нагаткі, рамонкі, гожыя юргіні. Па канцах ка- 
рункі тонкім павуціннем...»

У кожнай мясціне вышыўка была непаўторнай, каларыт- 
най, мясцовай, не такой, як у суседзяў, хаця, вядома, якой 
бы яна ні была, чалавек заўсёды скажа: «Вось польскі ручнік, 
вось украінскі, а вось гэта — беларускі». На Беларусі вядома 
больш за сто спосабаў і відаў вышыўкі.

Ручнікі на сценах, ручнікі ў мыцельніку.
А ручнік яшчэ ж і падарунак... Вось гэты падрыхтаваны 

для свата, каб лепей жартаваў на вяселлі.
Ляжаць белыя «кашулі» (сарочкі), вышытыя па каўняры, 

рукавах, поліках, а часам і па ўсёй пазусе. Чорна-чырвоныя 
візэрункі, зялёныя, калі травамі, зялёна-карычневыя, сінія, 
калі валошкі.

Тут жа безрукаўкі. У іх апраналіся паўзверх сарочкі, і на- 
зываліся яны па-рознаму: «шнуроўка», «кабат», «станік», 
«гарсэт». Яны барвовыя, зялёныя, сінія, шнураваныя.

Звычайна безрукаўкі падпярэзваліся тонкім паяском, які 
ззаду завязваўся прыгожым бантам і спускаўся на спадніцу. 
Некаторыя ўпрыгожаны каляровымі шаўковымі істужкамі, 
срэбным ці залатым галуном.

Спадніцы з сукна, так званыя «андаракі». Густа-сінія, зя- 
лёныя, часцей чырвоныя, як жар. У папярочныя тканыя пало- 
сы з ромбаў і квадратаў. Самыя прыгожыя, шырокія палосы 
ідуць ля падола. Чым вышэй, тым яны вузейшыя, тым прасцей- 
шы ўзор.

Часам тканы андарак — гэта твор мастацтва.
Урэшце фартухі. Іх насілі абавязкова. Палатняныя, кужэль-

* Крык дзіцяці і крык савы аднолькава перадаецца выклічнікам «ку-га!» 
(уа!), таму нават бытавала павер’е, нібыта крык савы прарочыць, што ў доме 
хутка народзіцца дзіця.
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ныя. Затканыя гарызанталь- 
нымі ці (радзей) вертыкаль- 
нымі палосамі з кветак, зорак 
ці крыжыкаў.

Можна ім закрыць вочы ад шчасця, 
Калі шчокі калінай ірдзяць, 
схаваць слёзы, калі не удасца 
тое шчасце навекі ўтрымаць.
Хвартушок — чарадзейнае хусце — 
гэта стан свой задорна абвіць.
У бель чаромухі голаў чыюсьці 
ў забыцці на хвартух палажыць.

Убаку ляжаць некалькі 
тканых узорных настольніц.

Хай едуць госці, хай едуць 
нават сваты — пасцялі на 
стол, стаў пірагі, частуй мё- 
дам.

Тут жа дываны, тканыя па 
лёне воўнай.

То узорам чорным 
па утку зялёным, 
то на белым-сінім, 
бы расой замглёным, 
то ў вянкі, ў алені 
нейк перабірана, 
быццам не рукамі, 
а машынай ткана. 
To з адное воўны 
дываны на сані. 
Ярыя, як вішні, 
кутасы звісаюць.

Тут хусткі. Цёмныя на жа- 
лобу, ясныя — на свята, на 
нядзелю, у гасціну.

Вось такія яны і былі

Яшчэ адна хустка, цёплая, цяжкая, 
баба яе велькай хусткай называе. 
Ею ў непагоду трэба атуліцца, 
старым у дарозе і для маладзіцаў. 
Мяккаю, шырокай, 
зложанай удвое, 
ахінуць ля сэрца 
дзіцянё малое.

Але да дзіцяці яшчэ далёка. Усё ў куфры падрыхтавана 
да вяселля. Вяселле ў розных мясцінах таксама рознае. Запіса-
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на некалькі сот варыянтаў. Раскажу аб адным, якое ад пачатку 
да канца бачыў сам.

Жаніх і нявеста даўно дамовіліся, але вёска была глыбінная, 
моцна трымалася звычаяў і таму многае было, як раней.

Сват, бацька жаніха і жаніх паехалі за некалькі кіламет- 
раў у суседнюю вёску, у хату нявесты. Сват — сваяк жаніха, 
мажны дзядзька, паважаны на сяле чалавек, вынаходлівы і 
востры на язык. Пад’ехалі, вылезлі, топчучы сіні ад месяца 
снег, сталі пад акном.

— Пусціце, добрыя людзі, на начлег.
— Здаровыя былі, ідзіце ў хату.
У хаце прыезджыя паклалі на стол дары, у тым ліку хлеб 

і віно, і пачалася размова, уся на выкрутасах, уся на жартах, 
на двухсэнсоўнасцях. To купецкая пра тое, а ці ёсць цялушка 
для прадажы — «ды прадалі б, каб купец знайшоўся». To па- 
ляўнічая, наконт пошукаў куніцы. To рыбацкая, пра залатую 
рыбку. Урэшце прама гавораць, чаго прыйшлі. Гаспадар улеш- 
чаны, але куражыцца. Гаворыць нешта накшталт:

— Ды што вы, людзі. Яна ж у нас яшчэ малая. Яна ж у 
нас яшчэ ў рэшаце спіць*.

Урэшце дамовіліся. Маладая дорыць усіх багатымі руч- 
нікамі.

Далей многае ідзе падобна як на вяселлях розных славян- 
скіх народаў. Падрыхтоўка, шэсце нявесты ў народным строі па 
вёсцы, з запрашэннем на вяселле. Адметным было хіба тое, 
што былі яшчэ «запоіны», на якіх абмяркоўваўся парадак 
вяселля, ды некалькі дзён перад вяселлем хата нявесты была 
аддадзена ў поўнае карыстанне ёй і сяброўкам. Частаваліся, 
спявалі песні, гаварылі пра былое і будучае. Ніхто з мужчын 
не меў права носа паткнуць бліжэй, чым да суседняга двара.

«Пасад» нявесты на дзяжу, укрытую кажухом поўсцю на- 
верх, ёсць, здаецца, не толькі ў нас. Каравай з «шышкамі» 
таксама. А вось адметнае.

Раніцай жаніх з дружынай у два дзесяткі хлопцаў і з 
«баярамі» закусілі дома і паехалі на конях да нявесты.

Іваньку матка радзіла,
У дарогу выпраўляла;
Месяцам абгарадзіла,
Зарою падперазала:
Едзь, дзіця раджонае, 
Па сваё суджонае.

Усю дарогу спявалі песні. Пра тое, як травы расцвітаюць 
пад капытамі жаніховага каня, што «бог таму дае, хто дачку ад- 
дае за яго». У нявесты ўжо быў накрыты стол, але прыезджых

* Прыклад прыведзены Янкам Брылем у кнізе «Жменя сонечных пром- 
няў». Прыклад з «таго» вяселля, што бачыў сам, я, на жаль, забыў.
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не пускалі, рабілі выгляд, што будуць страляць, біцца на- 
смерць. Урэшце, за выкуп, пусцілі.

Ішоў пачастунак. Пасля будучыя свацці на парозе зляпілі 
ў адну дзве свае палаючыя свечкі.

I ў цябе свяча, і ў мяне свяча,
I ў цябе дзіця, і ў мяне дзіця. 
Злепема свечкі да купкі, 
Зведзема дзеткі да хаткі 
Да адзінай маткі.

Толькі тады ўсе зайшлі, размясціліся за сталом. Маладыя 
на покуце. З’яўляецца каравай, абвіты кветкамі. Ідзе пагу- 
лянка, а пасля абрад завівання касы. Малы брат нявесты яшчэ 
да абраду хоча вялізнымі авечымі нажніцамі гэтую касу абрэ- 
заць. Ужо нават заціснуў: «Тут яна вырасла, тут і застанецца». 
Жаніх, ясна, выкупляе.

Валасы жаніха і нявесты (расплеценыя) прадзяваюць па ад- 
ной пасме ў пярсцёнак і разам падпальваюць, а пасля надзя- 
ваюць жаночы галаўны ўбор. Пачынаюцца плач, рыданні 
нявесты, лямант, усхліпы. Ясна, што тая самая нявеста будзе 
насіць, што хоча, заплятаць валасы, як хоча, што «галаву», 
«намётку», «чапец», «крэндаль» (так называюцца жаночыя 
галаўныя ўборы) адразу схаваюць у скрьшю. Але ў глыбін- 
ных вёсках абраду, яго дробязных, вонкавых рысаў, тры- 
маюцца зацята.

Пры завіванні спяваюць:
А я цябе, сестранька, завіваю, 
Шчасцем, доляю абсыпаю;
Ой, будзь прыгожа, як ружа, 
Ой, будзь здарова, як вада, 
Будзь багатая, як зямля.

3 таго часу і ляжыць у скрыні, побач з хусткамі, дзявочы 
галаўны ўбор, вянок, абшыты парчой і сусальным золатам 
(часта стогадовы), і «намётка», палаценкавы галаўны ўбор, які 
абвіваўся вакол галавы, пад падбароддзем і пасля спускаўся на 
спіну (дзявочая намётка патыліцы не прыкрывала, а спуска- 
лася па плячах на грудзі багата і гожа затканымі і вышы- 
тымі канцамі).

...Зноў ядуць, дзеляць каравай. Усе дораць нявесту, а маці 
яе — сваякоў жаніха.

На падарунках стаіць гэты абрад, як і многія-многія іншыя 
народныя абрады.

Ці то маладога ў войска прызываюць, 
ці далёка сына з хаты выпраўляюць.

Дораць на радзіны і на наваселле, 
дораць на хрысціны, дораць на вяселле,
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в. Клетнае. «Каравай цвіцець на стале»

бацькоў маладога, і сястру, і брата, 
дораць музыкантаў, шчодра дораць свата.

Гуляюць вяселле. П’юць сябры не дарам!
Дораць ўсе ад сэрца маладую пару.
Дружна пры гасціне п’юць, пяюць, гавораць, 
выйдуць, патанцуюць і ўсё дораць, дораць.

Цяпер сялянскі аркестр нівеліраваўся. Скрыпка або дзве, 
басэтля, гармонік (баян ці акардэон), нейкі духавы інструмент 
ды бубен. Радзей, хаця яшчэ досыць часта, сустракаюцца цым- 
балы. Але амаль зніклі гуслі, а «дуда» (валынка), я мяркую, 
знікла зусім. Ва ўсякім разе вось ужо пятнаццаць год як мне 
нідзе не даводзілася ні чуць яе, ні чуць пра яе.

Асаблівасцю вяселля з’яўляюцца здзеклівыя песні пра сва- 
та, а часам і пра жаніха. Сват, часцей за ўсё, адбрэхваецца, 
прымушаючы застолле качацца з рогату.

Бабы спяваюць: і сам сват-п’янюга — за гарэлку ён хоць 
чорта з вярбою сасватае, і кабыла ў яго такая галодная, 
што нават на вяселлі не толькі з’ела авёс, засыпаны ёй гаспада- 
ром, а і ў суседняга каня з’ела, а пасля

Каля тыну крапіву, крапіву, 
Каля саду расаду, расаду.
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Сват у адказ:
— Барабаніце, як парожнія бочкі, брэшаце на свой хвост. 

Ты ўжо, Хаўроння, і на сабак брахаць навучыш, і шыеш і мы- 
еш — і ўсё языком, а надумаеш пірагі пячы, то ўсе вароты ў 
цесце будуць.

У нашага свата
Увесь двор на памосце, 
Прыйшла свіння ў госці.

— Бадай вас, бабачкі, кот убрыкнуў, па цэламу сабаку 
ў вас з рота скача. Вы тут мяне лаеце, а за тым сталом людзі 
дабрэйшыя за вас. Во (паказвае голую косць), костку далі. Ад 
вас і таго не дапросішся... А ты ўжо, Галачка, што фігуруешся? 
Ва ўсіх чэсных людзей чупрына на галаве, а ў твайго мужыка 
плеш. Дай вам, божа, бабы, пабіцца, а мне на вас падзівіцца.

Жаніху:
А ў гародзе морква цвіцела.
Наша Зосечка за харошага хацела, 
Як прыйшлося, за п’яніцу заляцела.

Тры дні ішла гулянка ў нявесты. Пасля конны паязд на- 
кіраваўся ў вёску жаніха (калі жаніх з той жа вёскі, то часам 
бывае так: выедуць, праедуць некалькі кіламетраў і прыедуць

в. Тонеж. Танец «Перапёлачка»
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у вёску з другога боку. Гэта, як і сварка з жаніхом, калі збі- 
раюцца «біцца»,— перажытак. Калісьці нявест «умыкалі», і 
абавязкова з іншага месца).

Тут адбыўся таксама цікавы абрад. Відаць, калі яшчэ кралі 
нявест, то стралялі па-сапраўднаму. Цяпер гэта перажытак. 
Пры выездзе з вёскі — на шляху высачэнная барыкада з бяр- 
венняў, снегу, калоў. За барыкадай «паходні» (факелы), доўбні, 
па-акцёрску злыя твары. Пагражаюць, патрабуюць выкупу, 
іначай не адпусцяць.

Выкуп далі, і барыкада знікла менш чым за пяць хвілін. 
I паязд з коньмі, разубранымі кветкамі і стужкамі, памчаў. 
А вакол конныя часам стралялі ў паветра. He «ад сурокаў», 
як раней, а проста для настрою.

Шалёны лёт коней.
А пасля яшчэ тры дні ў жаніха, а пасля «перазовы», калі 

клічуць у госці сваякі жаніха і нявесты, «каб не гаварылі 
кепска аб радзіне».

I ўвесь час звіняць, звіняць, звіняць песні. To сумныя, то 
заліхвацкія. Між іншым, за ўсе дні амаль ніводная не паўта- 
раецца.

...Ідзе жыццё замужняй жанчыны. У куфры некаторыя 
рэчы яе, мужа, іншых членаў радзіны. Цяжкі суконны сувой 
на світку мужу, «дзедаві». У куфры хавалі з мужчынскага 
адзення толькі такое, ды яшчэ паясы. Вопратка мужчынская 
хавалася або вісела асобна. Мужчынскія, больш скупа вышы- 
ваныя сарочкі, нагавіцы з палатна, для лета, і з сукна, 
для зімы. Вышывалі сарочкі толькі на грудзях, каўняры, 
манжэтах, па ніжнім краі, а сям-там ля плечавога шва. 
У мужчынскі гарнітур уваходзіла яшчэ «камізэлька» (без- 
рукаўка).

Ну, і ясна, што асобна зберагалася верхняя вопратка, як 
мужчынская, так і жаночая: кажухі і кажушкі (часта вышы- 
тыя), буркі, тоўстыя — у палец-паўтара — і доўгія паліто з ка- 
пюшонам, для зімовай дарогі, світкі (другія назвы — «латуха», 
«сярмяга», «сукман», «жупан») рознага колеру*,  але, часцей 
за ўсё, белыя, часам расшытыя чырвоным сукном (Гомельшчы- 
на), сінім шнурком (Быхаўшчына), зялёным шнурком або чор- 
най скурай (пад Клімавічамі). Таму натоўп сялян заўсёды зда- 
лёк выглядаў белым.

Ясна, што не трымаліся ў куфры і валяныя піапкі «магеркі» 
(усечаны конус з адгорнутымі краямі), брылі, футравыя шапкі 
«аблавухі», або «рагатоўкі» з белай аўчыны. He трымаўся і 
абутак: скураныя «пасталы» («хадакі», «поршні») з цэлага ку- 
ска скуры або рознакаляровых яе палосак, плеценых у ша- 
шачкі, лапці (дарэчы, дужа зручныя ў гразь ці ў балотны 
сенакос: вада не затрымліваецца, лёгка назе, практычна нічога

* На поўдні Гродзеншчыны часам кафейныя з сінімі ці чырвонымі 
абшлагамі. Па Бугу — цёмна-шэрыя з чорнымі абшлагамі і г. д.
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не каштуюць), чаравічкі («храмавы абутак», бо надзявалі хіба 
толькі ў адну царкву), боты.

...А паясы ляжалі ў куфры. Плеценыя або тканыя. У ёлачку, 
у капытца (ромбы), у пчолку, двух- і шматкаляровыя, шыро- 
кія і вузкія.

Іх некалькі разоў абгортвалі вакол таліі, а пасля канцы, 
заўсёды ўпрыгожаныя кутасамі, спускалі збоку, радзей спераду 
ці ззаду.

Паясочак сіні — недзе ад матулі, 
а чырвоны, яры — мужу да кашулі, 
а вось гэты — гожы, доўгі, з кутасамі, 
падпярэзваў святам бабін брат часамі. 
Загудзелі дуды, гуслі заігралі, 
брат скакаў, а з ветрам кутасы ляталі... 
I слязу змахнула рукавом бабуся, 
бо адзіны брат той з вайны не вярнуўся. 
А шырокі пояс, зложаны ў дзве столкі, 
падпярэзваў колісь дзед бабулін толькі. 
Зіхацеў на свіце, шырынёй бы ў пана, 
толькі што не слуцкі, а удома тканы. 
Хутчэй, чым прыняці той абычай панскі, 
спадабала шляхта паясок сялянскі, 
не са слуцкіх — родны паясок зрадзіўся, 
а насіці пояс пан ў сялян вучыўся.

Побач з паясамі адгароджана ў куфры месца для прыкрас. 
Тут пярсцёнак: пасля заручын яго заўсёды здымалі і хавалі, 
бо перашкаджаў працаваць. Побач ляжаць каралі, часам 
сапраўды з караляў ці нават «бурштына» (янтара) і «гырната» 
(граната), ці штучнага жэмчугу, а то і проста шкляныя. Да- 
рэчы, бісер на Беларусі зусім не карыстаўся павагай.

I, ясна, запасныя завушніцы. Завушніцы насілі ўсе. Праты- 
калі мочкі вушэй год у сем, працягвалі голкай ільняную нітку, 
якая там да часу і заставалася, а месца праколу некалькі ра- 
зоў прамывалі гарэлкай або, лепей, грудным малаком.

Дзяўчаткі, як і паўсюль, плялі сабе вянкі, рабілі ажаролкі 
з белай лілеі — нізалі кавалкі сцябліны на нітку, пакідаючы 
ўнізе кветку. Рабілі — і робяць — каралі з ягад глогу, арабіны, 
шыпшыны, каліны.

I, урэшце, апошняе аддзяленне куфра, прыскрынак. Пад ім 
складзены фартух, андарак, кашуля, абутак, хустка. Гэта — 
апошняя, смяротная, вопратка. 3 той спакойнай стойкасцю, 
з тым прыродна-філасофскім поглядам на канец жыцця, якое 
ўласціва простаму чалавеку, які рабіў заўсёды самую патрэб- 
ную на зямлі справу,— усё гэта загадзя адкладзена, «каб не 
патрабаваць чужое ласкі». Адкладзены нават грошы, што 
спатрэбяцца на ўсё, нават на тое, каб людзі сышліся на хаў- 
туры, на трызну, і памянулі дабром.
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Ну, пра гэта гаварыць не трэба. Хіба аб тым, што ў труну 
сям-там кладуць улюбёны прадмет нябожчыка: калі быў доб- 
ры музыка — скрыпку, калі цесля — сякеру і г. д. Кладуць ча- 
сам манету, «каб мог купіць месца», хлеб, соль, гарэлку. Гэта 
ўжо даўно не вера, а проста абрад, ды й той, між іншым, вы- 
конваюць не заўжды.

I яшчэ адна асаблівасць. Гэта жаночыя плачы, або галошан- 
ні. Галосяць па чарзе. Адна, пасля другая, трэцяя. Па дарозе 
на могілкі і на могілках галосіць жонка па мужу, дачка па 
маці, маці па дачцэ. Аплакваецца сваё гора і гора сям’і, гора 
суседзяў, апісваюцца добрыя звычкі нябожчыка. Гатовых за- 
плачак няма. Плачы не рыхтуюць загадзя — іначай які ж тра- 
гізм? Уся невыносная горыч выліваецца на месцы, імправіза- 
вана, існуе толькі схема, «канва», ды некалькі агульных 
месцаў, і па гэтай канве плакальшчыца «вышывае» сваё гало- 
шанне. Тут ужо ўсё ад таленту, ад паэтычнасці жанчыны, 
ад яе фантазіі і сэрца, што ўмее спачуваць.

...Некалькі год назад мы здымалі фільм аб ахвярах фа- 
шызму.

Магілёўская вобласць. Вёска, спаленая карнікамі разам з 
жыхарамі. Агульная магіла, куды склалі абгарэлыя косці. 
Абеліск. Падышла старонняя жанчына з суседняй вёскі. Свая- 
коў у яе тут не было. I раптам яна заклала рукі за галаву і, 
пагойдваючыся, пайшла вакол магілы, нібы падаючы, загала- 
сіла так, што мароз пайшоў па скуры і дыбарам усталі валасы. 
Мы слухалі і ледзь не плакалі. Кавалак гэты, на жаль, не пу- 
сцілі на экран: «Інсцэнізацыя, не павераць, скажуць — актры- 
са». А гэта была проста выключная плакальшчыца з умен- 
нем настроіцца так, каб ірвалася сэрца, і выліць гэты на- 
строй, каб ірваліся сэрцы ў іншых. Таму кожная заплачка 
унікальная.

Вось вам да прыкладу адна,— плач жонкі па мужу,— 
запісаная асабіста мною. Болей нідзе такое галошанне не паў- 
торыцца.

А я за табой на край свету хадзіла, 
А я ж за табой ў вагонь лётала, 
Сакол ты мой міленькі, 
каханенькі!
А ўстану ж, бывала, я раненечка, 
А мой жа саколік па палетачках 
ходзіць.
А кветачкі ж ад яго красуюць, 
А небачка ж ад яго ззяе.
Зірнеш —
мятлушкі ад яго ў вачах лётаюць, 
Зірнеш —
нібы ігруша белая зацвіла,

34



Зірнеш — 
як лісцічак кляновы ён прытульненькі, 
Зірнеш — 
сэрца молатам у грудзіну валіць...
Як жа мне цяпер цяжанька 
без любага дружачкі...
Вой, як павалюся я на тваю магілачку, 
Як закуваю я цяпер па табе кукулечкай. 
Дружыначка ж ты мая, 
нашто ж ты мяне... пакідаеш?
А ці дабра ты ад дзетак, 
ад жонкі... не маеш?
Як жа нам цяпер...
пражыць?
Як жа нам жыццё без цябе... 
прабыць?
Як мы цябе забываць...
будзем?
Адкуль мы цябе дажыдаць... 
будзем?
Да каго ж мне ўначы цяпер 
цмокам прысмактацца?
Адкуль жа мне парады цяпер 
дажыдацца?

Вось так настае канец,

А дзе пахаваці? 
Бабусіна воля: 
сялянка жыве 
й застаецца на полі. 
Здалёк супраць вёскі, 
на горцы пясчанай 
схілілі бярозы 
галіны з пашанай. 
Туды на сон вечны 
сышліся сяляне, 
пад крыжам бяспечна 
ляжаць на кургане. 
Каменныя пліты 
касцей ім не гнуць, 
іх памяць і славу 
нашчадкі нясуць.

Закрываецца вечка куфра.
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КАЛЯ ХАТЫ Ў САДОЧКУ

Паўтару яшчэ раз: многае з таго, аб чым я расказваю ў гэтай 
частцы кнігі (побыт, этнаграфія, звычаі), прызабыта, сёе-тое 
адышло, адыходзіць у нябыт, або хаця і моцна зберагаецца, 
дык толькі ў некаторых мясцінах. Хата, двор, абстаноўка ро- 
бяцца ўсё больш аднолькавыя. Даўно ўжо сталі звычнымі ха- 
ладзільнікі, пральныя машыны, матацыклы. Над хатамі — 
крыжы тэлевізійных антэн. Усё гэта добра і радасна, але часам 
не шкодзіла б зберагчы частку старой непаўторнасці, часам 
хочацца бачыць старыя хаты хаця б у музеі пад адкрытым 
небам, часам на хвіліну абуджаецца сум, і хочацца ўпрыго- 
жыць хату непаўторным старым ручніком або даматканай 
посцілкай.

У вершы «Жалейка» паэтэса так перадае дыялог дзеда 
з унукам:

«Мяне не вучылі, я быў мужыком; 
калі было з гэтага сумна, 
я, узяўшы жалейку, выходзіў тайком 
ў шырокае поле, за гумны.
I скардзіўся гоням, траве і лясам 
на лёс свой, цяжкі аж да смерці, 
і толькі не граў на жалейцы панам — 
чужым не кране яна сэрцаў».

Унук кажа яму:
«Я гэтых часоў не шкадую нічуць,— 
сказаў ён,— я рад, што я ў школе... 
Адно толькі, дзеду... хацеў бы я чуць — 
як плача жалейка у полі».

* * *

Ну вось. Хату пакінулі. Цяпер — двор. Да самой хаты пры- 
мыкае чысты двор, абсаджаны дрэвамі. Часцей за ўсё гэта 
вішні, слівы, арабіна. Часам тут жа, ля плота, узвышаюцца 
адна-дзве бярозы ці ліпа. Сам двор парос травою, пахучымі 
дробнымі рамонкамі, вясною — залатымі манетамі дзьмухаў- 
цоў. Менавіта на чыстым двары пераважна размяшчаецца 
«склеп», або (на поўдні) «лёх». (Другі склеп, у якім частка 
запасаў заўсёды пад рукой, каб не бегаць кожны раз на двор,— 
у самой хаце ці ў сенцах, пад падлогай) У склепе бульба, 
гародніна, бочкі з капустай, гуркамі, мочанымі яблыкамі, дзе- 
жачка з грыбамі і тоўчанай ягадай, а калі гаспадар рыбак, 
то можа і з салёнай рыбай.

Далей ідзе двор задні, для жывёлы. Яго абкружаюць хлявы, 
у якіх стаіць жывёла. Тут жа павець або дрывотня — крытае 
памяшканне, з трох бакоў запушчанае сценкамі. Тут складзены
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дровы, раней стаялі вазы, санкі, плугі, а цяпер абгоннік, каб, 
узяўшы ў калгасе каня, абагнаць бульбу.

Замыкаецца двор вялікаю клуняю (свірнам). У стараннага 
чалавека ёсць яшчэ капцільня.

Раней пры кожнай хаце на задворках было гумно, а то і два 
з «еўняю» (сушыльняй) — земляным, гладка ўбітым токам. 
Адсюль вымалачаны хлеб ішоў у засекі клуні. Гумно было 
нібы сімвалам гадавой працы селяніна. I я ўспамінаю адзін з 
самых сумных і, аднак, самых аптымістычных беларускіх анек- 
дотаў.

Згарэла гумно, поўнае снапоў. Згарэла праца за цэлы год. 
Гаспадар стаіць на папялішчы і бядуе: «Ой, і пагарэў ты, 
Яўхім! Вой, і пагарэў жа!! Ну й пагарэў!!! — і раптам.— Але 
ж затое і мы-шэй ляснула!!!»

Многа ляснула мышэй!.. Яшчэ адна рыса характару. Сама- 
суцяшэнне, спалучанае з гумарам і стойкасцю. Знаходзіць вы- 
хад, хай маральны, з самага, здавалася б, безнадзейнага ста- 
новішча.

Пры калектыўнай гаспадарцы патрэба ў гумнах адпала, 
і яны яшчэ толькі сям-там дажываюць на задворках свой 
век.

...Затое значна павялічылася колькасць лазняў. Іх і раней 
было нямала, а цяпер там, дзе няма агульнавясковай лазні, Ta- 
Kia ёсць ледзь не ў кожным двары або, калі суседзі жывуць 
добра, на чатыры-пяць двароў.

Пары на каменку часта паддаюць разведзеным бярозавікам, 
квасам або вадою, у якой распарана мята ці іншыя пахучыя 
травы.

Парацца да знемажэння, а пасля бягуць акунацца ў рэчку 
або качаюцца ў снезе.

За дваром гарод і сад. Садоў намнога пабольшала за 
апошнія дзесяцігоддзі. Акрамя агульных гатункаў, ёсць і свае, 
мясцовыя. Па-першае, лепшая ў свеце антонаўка, вялізная, 
жоўта-празрыстая. Ідзеш восенню садам, убачыш забыты яб- 
лык, адкусіш ад яго, халоднага, укрытага сцюдзёнай расою — 
нібы дзесяць год скінеш з плячэй. Ну і потым такія славутыя 
грушы, як слуцкая бэра, ур’янтоўка, сапяжанка. Або духмяная 
лошыцкая вішня, што выспявае ў чэрвені.

Над гародам і садам — сонца. Віецца матавы гарох, пахне 
кропам і каноплямі, матылямі чырванее на градах мак, гудуць, 
вылятаючы з вулляў, пчолы. Лапушацца вялізныя, на чырвона- 
зялёных ножках-сцяблінках, лісты рэвеня, «беларускага апель- 
сіна». А ўначы, калі ляжаш на посцілцы пад дрэвам, часам 
чуеш, як глуха, нібы гіры, падаюць на дах антонаўкі, і буб- 
няць, ракочуць, скочваючыся па ім.

На ўскраіне вёскі вадзяны млын. Уздыхае, ходзячы, кола, 
зелянеюць тванню латкі. У люстры сажалкі адбіваецца жоўтая 
вячэрняя зара і цені соснаў на тым беразе. Ластаўкі часам чап- 
ляюць крылом ваду, брохае рыба. Вечарамі на вадзяным

37



млыне неяк таямніча і крыху трывожна. Нездарма млынароў 
некалі лічылі ведзьмакамі.

Ветракі ў нас досыць рэдкая рэч, хіба на Случчыне і пад 
Клецкам. Мне здаралася бачыць там стопяцідзесяцігадовыя 
ветракі, у механізме якіх не было ніводнай металічнай часткі. 
Усё дрэва. I, ясна ж, цяпер не ім належыць першае месца 
ў пачэснай хлебнай справе. Элеватары, паравыя млыны, млын- 
заводы — куды ўжо цягацца з імі?!

ЗА ВЕСКАЮ РАЗЛІВЫ КАЛАСОЎ

За вёскамі палі. Зноў жа розныя. Поўнач. Мядзельшчына 
з яе азёрамі і перакатамі ўзгоркаў. Гэта менавіта тут склалася 
загадка: «Поле ў паясках, поле ў піражках, поле ў дзірачках». 
Ты ломіш галаву над тым, што гэта такое, а адказ нечаканы: 
«поле». Паяскі — межы, піражкі — камяні, дзірачкі — дзірач- 
кі сцяблін на іржышчы. Палі не дужа вялікія. Валуны знач- 
нага памеру сцягваюць на межы трактарамі ці спіхваюць 
бульдозерамі, і таму на межах цэлыя каменныя валы, крэ- 
пасці. 3 валуноў, расколатых берталетавай соллю, будавалі і 
часам будуюць і цяпер стайні, свірны, пуні.

Чаго-чаго, а каменя тут хопіць. Як сказаў паэт П. Панчан 
ка: «Аматар трымаць чорны камень за пазухай тут мог бы 
набраць іх на дзесяць вякоў». Здавалася — прыбралі. He, пасля 
кожнага ворыва лезуць з зямлі, кожны дождж выбівае іх 
наверх.

На гэтых палетках лілавее канюшына, варушыцца вусаты 
ячмень, цягнецца, чапляе за ногі вільготнае і сакавітае сіло 
гароху.

Лубіну менш, затое сінія хвалі ільноў літаральна бясконцыя.
Сярэдняя паласа. Тут разнастайнейшы рэльеф і такія ж 

палі. На Навагрудчыне з яе высачэзнымі ўзгоркамі — меншыя, 
на раўніннай багатай Случчыне — шырокія і раздольныя. Паў- 
дзённы ўсход шмат займаецца гародніцтвам: капуста, цыбуля, 
радыс, морква, памідоры, гуркі, часнок, салата. Тут буйныя 
парнікова-цяплічныя камбінаты, якія працуюць не толькі на 
Беларусь.

Поўдзень. Палескае роўнае поле. To спрадвечнае, то нядаўна 
асушанае. На гарызонце зубчасты сілуэт лесу. На дрэвах 
пасярод поля па адной, па тры, па пяць пчаліных калод 
на кожным. Тут іх называюць «свепет». I зусім няма камення. 
Захацеў бы ў ворага кінуць, і то не знайшоў бы.

I ячменю мала. Яго, мужыка, нягледзячы на вусы, пера- 
маглі грэчка і проса. I тут жа да іх у хаўрус уціснулася 
салодкая кампанія: кармавы лубін (паўсюль), цукровы бурак 
(на паўднёвым захадзе) і нязлічаныя каноплі (на паўднёвым 
усходзе). Ну і ячшэ тытунь. А раз так, то ясна, што ёсць цукро- 
выя заводы і тытунёвыя фабрыкі.
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Гэта мы ўсё займаліся пакуль што паважанай, але не самай 
важнай кампаніяй. Цяпер пра галоўнае.

Бульба. Яна паўсюль, яна — універсал...
33,3 працэнта плошчы збожжавых захапіла і самаўладна 

размясцілася там асноўная культура — азімае жыта. Падцяс- 
ніла менш ураджайную ярыну, а пшаніцу, разлівы якой так 
шырока расцякліся па Сібіры, Кубані, Украіне, увогуле трымае 
ў чорным целе, хаця сеюць пшаніцу па ўсёй рэспубліцы.

Пра ячмень я ўжо казаў раней. Яму аддадзена менш 
плошчы. Такі сабе падпанак. Ведае, што беларус не можа 
абысціся без ячнага супу з грыбамі і піва.

Нават авёс крыху больш пан, чым пшаніца, хаця пасевы 
яго і скараціліся за апошні час у тры разы. Ен служыць 
кормам для хатняй жывёлы, а ў басейне Бярэзіны — і для 
мядзведзяў, якія прыходзяць уначы ласавацца на аўсяныя 
палі. Нашморгаюць поўныя жмені, высмакчуць «малако», 
а жмакі рскідаюць па полі. Мясцовыя калгаснікі гэтага разбою 
дуж-жа не любяць.

Шмат у краіне кармавых культур, бо добра развіта мяса- 
малочная вытворчасць. Таму тут табе і кармавы лубін, і куку- 
руза на сілас, і канюшына, бручка, турнэпс, рэпа.

У рэспубліцы вялікі статак буйной рагатай жывёлы. Каровы 
пераважна чорна-белыя і бурыя, латвійскія, але ёсць і швіцкая, 
сіментальская, яраслаўская пароды.

...Сядзіш над Дняпром. Сонца набліжаецца да гарызонту. 
На дрэвах, на вадзе, на гліне адхонаў аранжавы водбліск. 
I раптам у вадзе з’яўляюцца нейкія незразумелыя кропкі. 
Бліжэй-бліжэй, і вось ясна ўжо, што гэта рагатыя галовы. 
Плыве цераз раку вялізная чарада. Пярэднія ўжо выйшлі 
на бераг, чорна-бела ільсняцца на сонцы, і вада сплывае з іх, 
заднія яшчэ плывуць. А за імі, стоячы ў чоўне, плыве пастух. 
Гэта пераганяюць статак на новую пашу, на паплавы са свежай, 
кветкамі апырсканай травой. У аднаго майго знаёмага дзядзькі 
было аж сем коз. «Дзядзька, навошта вам іх столькі?.. Ды яшчэ 
чацвёра — казлы». «Ды не купляе ніхто, а рэзаць нейк рука 
не падымаецца. Занадта на чорта падобныя».— «Ну а свінню 
вы ясцё?» Адказ пасля нядоўгага роздуму: «Свінню ем. Калі б 
свіннЮ' не есці, яна б... увесь свет запаланіла».

Дык вось, у некаторых раёнах Беларусі трымаюць 60— 
100 свіней на адзін гектар пашы.

...Сцэнка на пашы. Два пастухі пасвяць авечкі. Адзін ля 
лесу, другі — наводдаль. Воўк схапіў адну. Той, што далей, 
крычыць:

— Што гэта? Воўк?
— А нягож, халера твайму бацьку, заяц?!
— To што ён, авечку панёс?!
— А нягож, трасца тваёй матары, табе прынёс?!
To вось і ваўкоў павыбілі і засталося іх мала, але і авечак 

паменела таксама. Гэтаму ёсць прычыны. Раней ледзь не адна
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Ф. Рушчыц. «Зямля»

авечка давала чалавеку вопратку: кажух, катаная світка, ваў- 
няны бурнос, бурка, зімовыя порткі, андаракі, валёнкі. Цяпер 
на змену ўсяму гэтаму прыйшоў крам, ды яшчэ й сінтэтыка 
дапамагла. Ва ўсякім разе, на кожны раён тры-чатыры-восем 
гаспадарак з невялікімі авечымі фермамі, і рэдка дзе можна 
ўбачыць ферму болей чым на 400 галоў. Ды і ў гэтых гаспа- 
дарках авечкі не галоўнае.

Дужа распаўсюджана птушкагадоўля.
А ёсць і зусім новая галіна — зверагадоўля. Чорныя і 

серабрыстыя лісы, пясцы, норкі.
...Я ўжо казаў, наколькі пабольшала ў нас садоў. Славіцца 

садамі Случчына, Міншчына, Мазыршчына, Бабруйшчына і, 
асабліва, маё Прыдняпроўе. Тут не рэдкасць сады ў некалькі 
сот гектараў... Я ўжо не кажу, што ледзь не кожная больш- 
менш «пажылая» хата тоне ў садзе. Нават дзецям, для якіх 
набег на сад заўсёды быў нібыта выпрабаваннем удаласці, 
цяпер нецікава гэта рабіць. У досыць далёкай ад горада вёсцы 
мех яблык, бывае, прадаюць літаральна за капейкі, з умоваю, 
што ты здымеш гэтыя яблыкі сам. Бо рукі не заўсёды даходзяць. 
I гэта кепска. Таму што, значыць, дрэпна арганізавана скупка, 
мала садавінаапрацоўчых і кансервавых заводаў.
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Цяпер сельская гаспадарка пераважна механізаваная. 
Ручной засталася прарыўка парасткаў цукровага бурака, збор 
садавіны і ўсё такое, дзеля чаго не прыдумана машын. А рэс- 
публіка выпускае шмат відаў машын для сельскай гаспадаркі: 
сіласаўборачныя камбайны, ільнамялкі, бульбаўборачныя 
машыны, сенакасілкі, жняяркі і многае іншае. I, самае галоў- 
нае, універсальныя калёсныя трактары «Беларусь». У нас, дый 
не толькі ў нас, трактары гэтыя ласкава называюць «бела- 
рус».

Калі ўлічыць, што ў 1910 годзе зямлю скраблі ў значнай 
ступені сахою, што, напрыклад, у Мінскай губерні было каля 
60 тысяч сох і 198 тысяч драўляных барон,— каментарыяў, 
як кажуць, не трэба.

Есць у беларуска-польскага мастака Фердынанда Рушчы- 
ца геніяльная карціна «Зямля». Паўкруглы ўзгорак увесь у 
ільсняных глыбокіх барознах. I вось з-за гэтага бугра, падобна- 
га на вяршыню зямнога шара, выпаўзае запрэжка валоў і ма- 
гутны чалавек, схілены над сахою. Вялізнае напружанне, упар- 
тасць: усё ўбіта ў гэтую неласкавую зямлю, усё жыццё і ўсе 
сілы. У гэтым веліч, але ў гэтым і трагізм.

Па гэтых узгорках замест валоў ходзяць зараз машыны. 
А астатняе — што ж, і напружанне, і ўпартасць, і веліч працы 
земляроба — яны засталіся.

ЗА РЭЧКАЮ, ЗА БЫСТРАЮ АЗЯРЦО МІЛЬГНУЛА

Наша з вамі зямля, можна сказаць, сочыцца вадою. Крыні- 
цы, азёрцы, вымачыны, балоты, ручаі, рачулкі, магутныя 
рэкі і вялікія азёры. Мая карта рэк (а на ёй памечаны толькі 
рэкі даўжэйшыя за пяць кіламетраў) уся пранізана сінімі жыл- 
камі, мабыць, гусцей, чым плоць чалавечая капілярамі. Гакіх 
рэк на Беларусі дзве тысячы дзевяцьсот.

Усе рэкі Беларусі належаць да басейнаў двух мораў: Чор- 
нага і Балтыйскага. Басейн Балтыйскага — гэта сістэмы Нё- 
мана, Заходняй Дзвіны, Буга і Ловаці. Басейн Чорнага 
сістэма Дняпра з Бярэзінай, Сожам, Прыпяццю і іншымі, 
больш дробнымі рэкамі. Рэкі, за выключэннем некаторых, плы- 
вуць па раўнінах і таму павольныя. Але бываюць і невялічкія 
рэчкі, што бяруць вытокі з узвышшаў і таму бягуць досыць 
хутка. У такіх рачулках і водзіцца стронга.

Першымі адчуваюць подых вясны Прыпяць і Нёман. Яны 
бліжэй да Атлантыкі, да яе мяккага подыху. Пасля Дняпро 
і толькі потым — Дзвіна з прытокамі. Гарматны грукат ляціць 
над ракою. Ільды спачатку пасоўваюцца, пасля ідуць трэшчы- 
намі, ламаюцца — і пайшло.

Крыгі грувасцяцца адна на адну. Вокамгненна ўзнікаюць 
і так жа хутка бурацца ледзяныя замкі, вежы, валы. Ледзя- 
ныя гмахі рвуць берагі, калоцяць іх. Рацэ досыць ледзянога
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прыгону. Яна хоча дыхаць, вольна каціць свае празрыстыя 
воды, без перашкод адбіваць у сабе сіняе неба і сліпуча-белыя 
веснія аблокі і жаўрукоў, што трапечуць, прывязаныя да гэтых 
аблокаў нябачнаю гумкай.

У сярэднім на пачатку красавіка рэкі ўжо чыстыя. Пачы- 
наецца повень. Цягнецца яна два месяцы з чымсьці, а на Пры- 
пяці, часам, больш за тры. Мы ўжо гаварылі аб разліве на 
Прыпяці і плывучых кірмашах. Што дзіўнага, шырыня вады 
бывае там у трыццаць і болей кіламетраў. Але і Дняпро ў по- 
вень бывае нішто сабе, разліваецца ў некаторых месцах кіла- 
метраў на дзесяць. Дзед мой сам бачыў, як такі разліў нёс на 
сабе вялікую драўляную капліцу. Так стаймя і нёс, бо стаяла, 
відаць, у нізіне, а таму на драўляным памосце, які замяніў 
плыт. «Проста хоць ты прывозь папа, стаў свечкі і пачынай 
малебен тут жа, на вадзе».

...Суровае неба. Нізавы вецер развёў на амаль чорнай вадзе 
Дняпра высокія, у рост чалавека, хвалі. I яны ідуць і ідуць, 
шоргаючы белымі грабянцамі. Крочыш высокім берагам, і тут 
твой спаніэль, малады яшчэ і таму дурны, сарвецца, пагоніць 
хатніх гусей. Тыя бягуць, ратуюцца, зрываюцца з высокай 
стромы і, раскінуўшы крылы, белыя-белыя, з хрыплым крыкам 
лятуць над свінцовай вадой. Апускаюцца на яе недзе за кіла- 
метр ад берага і — ух, як жа іх загайдала!

Пасля рэкі, як у нас кажуць, «уваходзяць у трубу». Але 
бывае і летняя паводка. Гэта калі ідуць праліўныя дажджы. 
На Дзвіне яна метр-паўтара, часам шэсць, на Дняпры да трох 
метраў, але бывае і болей, як гэта здарылася некалькі год 
назад. Тады рака заліла паплавы, і мы з сябрамі лавілі на 
іх таптухаю рыбу — па пояс у вадзе, па шыю ў кветках, усе ў 
разнатраўі, п’яныя ад водару, густа засыпаныя кветкавым 
пылком. Такія разлівы — пагібель для сенажацяў. Адхлыне 
вада — і на паплавах застаецца тоўстая бурая скарынка. На- 
ступіш на яе — яна правальваецца, рассыпаючыся ў пыл, і ў 
ямцы ад твайго следу — бледныя, бы са склепа, сцяблінкі 
травы.

Ды й не толькі сенажаці часам гінуць. Ледзь, напрыклад, 
у Карпатах і на Валыні пойдуць летам асабліва моцныя даж- 
джы — пачынае шалець рака Гарынь.

Залівае акругу, і тады вялікія вёскі і нават Давід-Гарадок 
апынаюцца зноў нібы на астравах. I гінуць плантацыі кветак, 
развядзеннем якіх гарадок пераважна і жыве.

Бываюць і асеннія паводкі. А ў канцы лістапада — снежні 
на рэкі кладзецца лёд. Тут бываюць і адхіленні. У халоднт.тя 
гады лёд кладзецца на ваду нават у пачатку лістапада. У цён 
лыя, калі нават гракі не адлятаюць прэч, а зімуюць на поўдні 
Беларусі, лёд куе раку ў студзені, а то і ў лютым.

Чыгункі, аўтамабільныя дарогі, самалёты зрабілі так, што 
рэкі нібы замерлі.

Ракою, нібыта, стала «нявыгадна» вазіць. Глупства, ракой
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Наша Прыпяць

і дагэтуль найбольш выгадна везці не дужа спешны або гру- 
васткі груз. Але выгадна гэта толькі тады, калі за ракой сочаць, 
чысцяць яе, умацоўваюць берагі, не высякаюць лес па яе бера- 
гах, каб не мялела. Словам, не ставяцца да яе так абураюча, 
як гэта яшчэ, часам, здараецца. He спускаюць у яе адьіходаў, 
не труцяць рыбу, не ператвараюць раку ў брудную сцёкавую 
канаву. Словам, клапоцяцца аб ёй. Тады яна аддзячыць. А іак... 
ШТО Ж?! • ^ААА

Даўжыня суднаходных шляхоў скарацілася да 4000 км. 
А калі браць гарантаваную глыбіню, то да 2800 км. Судна- 
ходных рэк засталося ўсяго дваццаць (1973 г.).

Дняпро ад Магілёва да вусця Сожа, напрыклад, возіць 
цяпер ледзь не адзін пясок і жвір на баржах. Павольна-па- 
вольна ідуць яны. Дзеці гуляюць на палубе, развешана і грапе- 
чацца на ветры бялізна. А раней, я сам яшчэ помню, параходы 
хадзілі да Оршы, а ў повень, калі вада залівала Кабыляцкія 
парогі (тут Днянро размывае дэвонскія даламіты), і да Дуброў 
ны. Улетку, вядома, гэтага не было. Самы вялікі камень на
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Песня ляціць над ракой

гэтых пагорках зваўся з іранічнай ласкавасцю «Камарык» 
і быў вышынёю з трохпавярховы дом...

Цяпер працуе, галоўным чынам, Прыпяць. Недалёка ад 
вусця ўкраінскую руду перагружаюць з вялікіх украінскіх 
рудавозаў на меншыя, беларускія, і вязуць Прыпяццю і Дняп- 
роўска-Бугскім каналам у сацыялістычныя краіны. Тут хо- 
дзяць параходы, імчаць, як вядзьмаркі на мятле, «Ракеты».

Суднаходства ёсць яшчэ на Сажы, Бярэзіне, Нёмане (ад вус- 
ця ракі Шчары) і, значна менш, на Дзвіне.

Усе рэкі Беларусі дужа прыгожыя. Дняпро з высокім пра- 
вым берагам і неагляднымі далячынямі зарэчных паплавоў, 
паплямаваных дубамі і сінімі люстэркамі старыц. Прыпяць 
з яе празрыстай цёмнай вадой, астравамі, пратокамі і шапкамі 
буслянак на прырэчных дрэвах. Дзвіна, сціснутая крутымі 
ўрвішчамі, зарослымі мачтавым лесам. Ласкавы Нёман, у воды 
якога глядзяцца старажытныя вежы і густыя лістоўныя пу- 
шчы. Нават невялічкая Шчара са сваімі шлюзамі ў цені неаб- 
хватных, серабрыстых таполяў. 3 раптоўным патокам вады, 
што вырываецца са шлюза і выносіць на сабе плыты з людзьмі, 
якія рухава і спрытна працуюць шастамі і бусакамі.
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Гнецца плыт дугою, 
Прэ яго да гаку, 
Быстраю вадою 
Ломіць, як вужаку. 

(Якуб Колас)

Многія рэкі злучаны каналамі. Дняпроўска-Бугскім, Бярэ- 
зінскім (злучае Бярозу-раку з прытокам Дзвіньі — Улай), 
Аўгустоўскім (злучае Нёман з Бабром, ракою басейна Віслы). 
Агінскі (звязвае прыток Прыпяці Ясельду з прытокам Нёма- 
на — Шчарай). На жаль, дзейнічае толькі адзін, Дняпроўска- 
Бугскі. Каналы ж трэба чысціць, паглыбляць, пашыраць. Сло- 
вам, сачыць, як за ўсякай дарогай. Гэтым і збіраюцца заняцца.

А пакуль на беразе неглыбокага, дужа чыстага Агінскага 
канала, які павольна струменіць ясныя свае воды, сядзяць, 
скажам, у Слоніме хлапчукі з вудамі, цягаюць плотак і спра- 
чаюцца, на што лепей лавіць галаўня ў ліпені.

* * *

Азёры — вочы зямлі. Воблік Беларусі нельга сабе ўявіць 
без азёр. Іх у нас каля 11 тысяч. Вялікія і малыя, цёмныя, 
балотныя і светлыя, як самое святло. Лясныя, як Кромань або 
Свіцязь, і бязлесныя.

Азёры прыносяць не толькі матэрыяльную, але і духоуную 
карысць. Азёры не толькі кормяць навакольны люд, але і натх- 
няюць паэтаў. Свіцязь натхняла Міцкевіча. Возера Нешчар- 
да — аднаго з першых беларускіх пісьменнікаў новага часу, 
аўтара «Рабункаў мужыкоў» і чатырохтомнага зборніка апа- 
вяданняў «Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных 
апавяданнях» Яна Баршчэўскага. Тэматыка гэтых апавядан- 
няў дужа нагадвае ранняга Гогаля або Гофмана, але ўсе яны 
навеяны легендамі і паданнямі наваколляў Нешчарды.

Або Князь-возера, якое цяпер невядома чаму называюць 
Чырвоным. Гэта на Палессі, паўночней Турава. Легенда, звя- 
заная з гэтым месцам, натхніла кампазітара Залатарова на 
стварэнне цудоўнага балета «Князь-возера»... А легенда такая 
(падаю ў варыянце, які сам чуў і які збольшага супадае з най- 
больш старымі яе пераказамі, зробленымі яшчэ ў XIX ста- 
годдзі).

...Возера было велічэзнае, як мора, а пасля пачало сохнуць, 
змяншацца і ўрэшце зрабілася зусім маленечкім. Людзям 
жыць стала лепей, а рыбам горш. I вось астравок пасярэдзіне 
гэтага маленькага люстэрка вады аблюбаваў князь Алелька- 
віч-Слуцкі з пакалення Альгерда. Пабудаваў тут замак і стау 
княжыць, і расперазаўся так, нібы над акругаю панаваў не 
чалавек, а д’ябал. А людзі цярпелі, мучыліся, елі кару. I пра- 
ходзіў Падарожнік, які ведаў усё і прайшоў паўсюль і чытау 
усе кнігі, нават Галубіную, што ўпала з неба. Убачыў, што не
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толькі яго ніхто не можа накарміць, а нават дзеці кладуцца 
спаць галодныя. I сказаў, што калі зладзействам князя не будзе 
мяжы, калі яны «пройдуць прадзел», а людзі ўсё ж будуць 
цярпець, то рыбам зноў будзе добра, а людзям дрэнна. Ніхто 
яго не паслухаў.

А князь лютаваў. Узненавідзеў брата і пасадзіў яго ў вечна 
мокрыя сутарэнні замка, якія былі ніжэй узроўню возера. 
I сваю былую палюбоўніцу засадзіў туды ж. I нявесту аднаго 
хлопца, якая не хацела адказаць князю ўзаемнасцю, кінуў 
у тыя ж падзямеллі. I многіх-многіх іншых.

Тады прыйшла мяжа цярпенню зямлі. У адну ноч пачалі 
біць шалёныя маланкі, грымець перуны, аж калацілася 
цвердзь, а замак і ўсё наваколле пачалі правальвацца ў воды 
возера. Страшныя валы пабеглі на зямлю, злізвалі хаты, лясы. 
Вежы замка зніклі ў пене на вачах. А трэба сказаць, што цяр- 
пенне людзей скончылася ў тую самую ноч, і яны выйшлі з 
хат з доўбнямі і віламі, якраз тады, калі д’яблава гняздо пачало 
тануць. I вось тут, убачыўшы, што цярпенню людзей прыйшоў 
канец, зямля злітавалася. Сціхнулі воды, і толькі муры і вежы 
замка канчаткова і назаўсёды зніклі пад вадой. Панаваць у ім, 
жыць у пакоях, слізгаць у байніцы сталі рыбы.

Так, калі верыць легендзе, і ўтварылася Князь-возера пло- 
шчаю ў 43,6 кв. км. Самае рыбнае возера на Палессі. На пачатку 
XX ст. сяляне і прамысловыя арцелі на рыбе тут выручалі да 
10 000 рублёў у год. Гэта на тыя грошы, калі зараблялі капей- 
кі, але і хлеб каштаваў грашы.

Цікавей за ўсё тое, што пад гэтай легендай хаваюцца ней- 
кія рэальныя абставіны і падзеі, нейкае зерне ісціны. Нешта 
такое павінна было адбыцца тут у незапомныя часы. Бо вакол 
возера балота дасягала на пачатку XX ст. чатырохсот квадрат- 
ных вёрстаў. Бо яшчэ вядомы вучоны XIX ст. Адам Кіркор 
гаворыць, што ў возера вядуць каменныя і драўляныя дарогі, 
якія знікаюць у глыбіні. А «Расія», настольная і дарожная 
кніга, што выдавалася на пачатку стагоддзя пад рэдакцыяй 
В. П. Сямёнава, кажа літаральна наступнае: «Сярод возера 
знаходзіцца шмат паляў і камянёў пад вадою... Як бы там ні 
было, але існуючыя да нашага часу палі на вялікім абшары 
возера паказваюць, што тут сапраўды была нейкая старажыт- 
ная пабудова».

Вось бы ўзяць акваланг ды паныраць, памацаць усё ўлас- 
нымі рукамі! Нават нягледзячы на каламутную ваду.

I такое можна расказаць ледзь не аб кожным возеры. Ад 
самага дробнага да самага буйнога — Нарачы (даўжыня 13 км, 
глыбіня месцамі больш за 20 м) з яго чысцейшай цалюшчаю 
вадою. Гэта не перабольшанне, а праўда — вада Нарачанскіх 
крыніц лечыць.

У Нарачы, як і ў іншых азёрах і рэках Балтыйскага басейна, 
ад Брэста да Асвеі, водзіцца розная рыба. Але найбольш ціка- 
вая, вядома, вугор. Доўгі, змеепадобны, тоўсты, ён не проста
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адна з самых смачных нашых рыб, але і самая незвьічайная. 
Ен можа прапаўзці невялікую адлегласць ад » да BaJaea 
ма а сяляне і рыбакі з тых мясцш, дзе ен водзіцца, дружна 
расказваюць, што ў дужа росныя месячныя НОЧЬ’™ 
зае на палі есці гарох. Калі прыходзіць час класці 1КРУ’®У™Р 
плыве са свайго возера ці рэчкі ў вялікую раку, пасля У 
ку адтуль у Атлантычны акіян і урэшце дасягае змрочных 
глыбінь Саргасава мора. Менавіта там з ікры выводзяцца лі чХГспачатку зусім празрыстыя, і плывуць назад, на радзшу 
НекаІорую частку дарогі яны робяць з Гальфстрымам. Шлях 
цягневда многія месяцы, вугры сталеюць. I ўрэшце, ужоамаль 
дарослыя, з’яўляюцца ў той рацэ, у тым возеры, адкуль калісьц 
іхнія бацькі накіраваліся ў свой доўгі шлях‘ СНЯток

Водзяцца таксама ў азерах сіп, сялява (рапушка), сняток 
(корушка). У рэках — мінога ручайная, гальян, гарчак, быс 

РаТпаўсюль: шчупак - рачны тыгр, тоўстая плотка язь, 
прагны галавень, чырванапёрка, залаты Л1Н’ ^араХ’ ^^ 
верхаводка, «гусцяра з Дняпра», ляшчы, рыбцы, залаты 
рась, лянівы вусаты казак-сом, чорна-ліловы мянтуз судак 
‘ Унь і задзіра-ёрш, якія добра «манціруюцца» з юшкан. Я ужо 
не кажу пра непрамысловых: яльца, вярхоўку, нахабнага печ- 
кура які нават за пальць, ког пакуевае, калі вудзіш, отоячы 
ў рэчцы, шчыпоўку, таго ж уюна і падкаменшчыка.

Есць таксама стронга, харыюс, падусты, вусачы, а у Дкянры, 
акрамя таго, выразубы, сцерлядзі і асятры (дужа рэдка). Д 
хіба ўсіх, аж да ласося і кумжы, пералічыш.

Рьхбалоўства на Беларусі існавала спрадвечна. Пры рас- 
копцы старажытных стаянак чалавека часта знаходзяць рыбі 
ны косткі касцяныя, а пасля і металічныя, кручкі. Прычым, 
лавілі не толькі з берага. Самаму старому чауну, знондзенаму 
на Беларусі (ён зараз у Пінскім музеі), 7 ™сяч год. Гэтаі яшчэ 
новы каменны век, неаліт. Як човен збярогся? Ну, па-першае, 
дуб толькі мацнее ад вады. А, па-другое, човен трапіу у тарфя- 
нік. які і закансерваваў яго. . „

3 рыбалоўствам часта бываюць кур езы. Адзш “® “ 
знайшоў аднойчы ў глеі стары «самовы» “РУ4™' 
відапь за непатрэбнасцю, бо такіх самоу цяпер, мабыць, няма. 
Кручок быў таўшчынёю ў палец і даўжынею сантыметрау 
каля трыццаці. Калісьці на такі насаджвалі цэлую абскубану 
качку і кідалі ў вір, дзе запрымецілі сома-гіганта. Дзівіцца у 
нХ чаго Нават меншыя самы цягаюць качак, а сярод іх са- 
моў а не качак) бывалі волаты. У XVI стагоддзі ля Полацка 
быў’злоўлены сом вагою ў 15 пудоў. Ды й мон бацька расказвау, 
што калі ён быў маладым чалавекам, у Дняпры, ля Оршы з 
МлГХьміпудовага сома. Калі яго ўзважыл! - спецыяльна 
быў запрошаны натарыус, які і склаў з гэтага выпадку акт, 
натарыяльна засведчыў такое дзіва^

Бацька бачыў тую рыбу. Сом быу амаль чорны, і не столь
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ад старасці, колькі ад таго, што на ім сям-там аж лплбні.та 
ракушкі пасяліліся. Увесь быў нібы ў тван" Р

...Ловяць рыбу ўсе. Нават «беспарточная пяхота» 
п^^мТХ??41” СЯДЗІЦЬ УЖ0 НеДЗе на бераза «

ря - Л°В1ЦЬ печкУР°Ў- Пасля прыходзіць чарга 
аптухі, сапрауднан дарослай вуды, а часам і спінінгявяць таксама вершы. Нераты бпчлні 7 ™ сшшнга. Ста-

бач* Не прымянаючча. Па-першае, забарона, а^-^ругое'^амі 
. o^HaT P“6“ СТаЛа "вНШ' У«“ "™- ‘ вУ«аТХ

Хоць праўда, хлеб ядуць і з вуды, 
Але не ўсе і не заўсюды.

(Якуб Колас)

S sZX™SXrep а™™«- “^ —, каб

Сецямі ловяць цяпер, галоўным чынам, арцелі неваднічых 
азрыб^Тс™ На B™KiX а3ёраХ’ ТаМ існУюЧь звычайна 
свй заводзікі азеРна-Рыбалавецкіх гаспадарках ёсць

СуШарЬ’ ВЭНДЗЯЦЬ Рыбу, робяць з яе
•ш- Р • ' • • • Н^ачанскі рыбгас, Лепельскі, Лукомльскі 
Жыткавіцкі і шш. Есць яны і на рэках. У Віцебску, ПолХу 
Гродш, Брэсце, Пінску, Мазыры, Бабруйску, Гоме^ Ц У’ 
к распаУсюДжаны сажалкавыя гаспадаркі. РазводзяпьВесела ГЛЯДЗеЦЬ’ ЯК ^нжавХ веча
Р у юстраных сажалках дзе-небудзь ля Волмы-пакі 
iZaX™ “н?йХГЫ ‘ ,Ь,РВ°Нав С°"Ца ”

ЗЯЛЕНЫ ШУМ

Дзе ня^’ іТ НЯМа НІУ’~ сУцэльная кРаіна паплавоў і балот 
S з™ных ™РяТапЛЯСОЎ' 1 МаЛаДЫХ 1 Ста₽ых’ —аных 
Хіскя^ Ня^ У' Бярэзшская пушча, Лепячанская, Гро- 
шчы £ав^^^^^ На П°Унач аД НавагРаДка> палескія пу- 
іншыя ЯКаЯ нанбольш УРажае чалавека, і многія

? Тр Ц тэРыт°Рыі Беларусі — лясы. 32 працэнты На 
7^былоТКа”ЦЬ бОЛЬШ НОРМЫ- Не толькі пасля вайны, калі 
на ўсе В*СКІ 1 ГаРаДЫ’ ЭЛе 1 За₽аз- Н-ледзячы

адноулена, напрыклад, лясістасць на Мін- 
R * 35 працэнтаУ) 1 Гомельшчыне (38 працэнтаў) Даста
кяб “ГЭТЫМ лясам’ Іх секлі паД час паўстання 1863—1864 гг 
^ўляТў^ ДЗе rPaMa«3i4b свае сілы. Іх валілі 7 
маталГся ДТУЛЬ За М/ЖУ КУПЦЫ 1 ДваРа»е> якія пра-

аталіся (гэтыя — на караню, бо лес заўсёды адказваў за лзі- 
санлп П ШЭНЬ уладаР°Ў аб° Дзяржавы). Мікалай I і Аляк- 
сандр П так проста і загадвалі валіць лес, хаця не ведалі 
48



беларускага падання аб тым, што душа зямлі ходзіць лесам 
і кажа: «Сячыце, сячыце! He будзе дрэваў — і мяне не будзе».

...Секлі гандляры, секлі акупанты ў вайну грамадзянскую. 
Пасля ў Заходняй Беларусі ішло арганізаванае знішчэнне 
лясоў не толькі новымі «гаспадарамі», але таксама іншаземны- 
мі фірмамі, якім гэтыя лясы аддаваліся наводкуп. Белавежу 
і дагэтуль праразаюць затравелыя насыпы былых вузкакалеек, 
пабудаваных «культурным замежным капіталам», каб выво- 
зіць лее.

Паэт Максім Танк так пісаў пра гэта ў адным з найлепшых 
сваіх вершаў:

На захад ідуць цягнікі, 
Лён, жыта, сасна і бяроза. 
Гляджу і гляджу з-пад рукі, 
Як моладасць нашу вывозяць.

Ішоў дзікі рабунак. Знішчана і вывезена была амаль палова 
беларускіх лясоў.

Самыя лепшыя мядзведзі — на Бярэзіне
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Усяго знішчыць, аднак, не ўдалося нават шматлікім часо- 
вым гаспадарам, хаця кожны з іх і намерваўся асесці тут *на- 
вечна», цягнуць драўніну, шкіпінар, каніфолю, дзёгаць, смалу, 
сажу для хімічнай прамысловасці. I вось стаялі сосны, пасе- 
чаныя шнарамі, сплываючы смалістай сваёй крывёй. Як трапна 
сказаў паэт Васіль Зуёнак:

Рабрыстыя — у падсочках, нібы здані,— 
0 сосны, хто прыдумаў вам Майданек?!

Так, Майданек быў не толькі ў людзей. I з хат знікаў смоль- 
ны дух, і глуха пелі цымбалы з абяскроўленага дрэва.

...Досыць. Пойдзем у лес. Вось толькі была задушлівая спёка, 
і раптам павеяла жывушчым халадком, затрапяталі сонечныя 
зайчыкі, разліўся птушыны хор. Поўнач. Хваёвыя лясы. ГТе- 
раважна сасна і яліна.

Мабыць, галоўныя адрозненні ў псіхіцы беларуса і жыха- 
роў мясцін, дзе мала лясоў, склаліся пад уплывам наваколь- 
нага пейзажу.

Лес выхаваў характар беларуса, наш чалавек і лес — род- 
ныя, і таму беларус любіць яго. Любіць паўночныя саснякі 
з імхом, што расшыты каралямі брусніц і чарніц, што ліла- 
веюць верасам, у якім сядзяць сімпатычныя таўстуны — ка- 
рычнева-чырвоныя і карычнева-чорныя баравікі. Любіць змроч- 
ныя яловыя лясы з цэлымі бародамі сівога імху на ствалах і з 
катлавінкамі, напоўненымі празрыстай, але на выгляд чорнай 
і бліскучай, як лак, вадою. Любіць сонечны россып папараці 
' заРасЦІ ляшчыны, і больш паўдзённыя лясы, дзе трапляюцца 
ўжо дубы, грабы, ліпы. I, вядома ж, шырокалістоўныя лясы 
аоЎД^а 3 брызглінай, бружмелем, грабам, цісам, рабінай, калі- 
най і магутным разнатраўем ля ступ лясных волатаў.

Нават драбналессе з бялюткімі бярозамі і асінкамі, нават 
змрочныя і балотныя чорнаальховыя лясы дарагія яму. Лес 
корміць, лес грэе і дровамі, і сценамі хат, і проста так («уехаў 
у лес, бы ў кажух улез»), лес бароніць у выпадку небяспекі, 
нашэсця, вайны.

Менавіта таму пасля рэвалюцыі столькі ўвагі аддаецца 
захаванню, абароне, развядзенню лясоў. Недахопаў у гэтым 
сэнсе яшчэ шмат. Многія лесанарыхтоўшчыкі «гоняць план» 
і нават дабіліся было высечак лесу на Бярэзіне (лес той згніў, 
бо дажджы не дазволілі яго вывезці, і тады каму трэба, добра 
папала, а запаведнік быў адноўлены), ёсць яшчэ браканьеры 
і людзі, якія жывуць па прынцыпу «хто ў лесе не злодзей, той 
дома не гаспадар». Аднак праца ляснічых і палясоўшчыкаў, 
азеляняльнікаў, вучоных батанікаў, заолагаў, паляўніцтва- 
знаўцаў паступова прыносіць свой плён.

Пад ахову падпалі многія жывёлы, рэліктавыя і іншыя рас- 
ліны, рыбы, птушкі і звяры, некаторыя геалагічныя абнажэнні, 
асобныя дрэвы, слаўныя ўзростам, рэдкасцю, выглядам сваім, 
і цэлыя лясныя масівы. На Беларусі шмат заказнікаў і запа-
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Аж зямля ўгінаецца

ведных зон (як вакол возера Свіцязь). Да нядаўняга часу было 
два запаведнікі. Бярэзінскі (абараняў увесь жывёльны свет, 
але асабліва мядзведзя і бабра) і Белавежскі (галоўныя паны 
тут высакародны алень, бобр, лось і, перш за ўсё, кароль-зубр). 
Нядаўна быў арганізаваны трэці, Прыпяцкі ландшафтна-гідра- 
лагічны запаведнік. Для аховы Палесся, яго раслін, звяроў, 
птушак, ягоных балот, ягоных вод.

Пра ўсе запаведнікі тут расказаць немагчыма, і таму я спы- 
нюся толькі на самым вядомым з іх, на Белавежскай пушчы.

* * *

Тысячу год назад большую частку цэнтральнай і ўсходняй 
Еўропы пакрываў дзікі і цёмны першабытны лес. На многія 
і многія сотні кіламетраў шумелі лясныя волаты, з цяжкасцю 
пракладалі свой шлях праз завалы карычнева-празрыстыя глу- 
хія рэкі, звінела камар’ё, паўсюль, як кавалкі мяса, чырванелі 
мухаморы і бранзавелі «слязніцы»,— вялізныя, вышэй калена,
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баравікі (на Беларусі іх называюць так таму, што на іх ад ста- 
расці выступае сляза і капае на зямлю, яны «плачуць». Цяпер 
такія грыбы можна знайсці толькі ў дужа глухіх мясцінах, 
куды амаль не ходзяць людзі).

...Тысячу год мерна гучала сякера, вёскі ўгрызаліся ў лес, 
палі наступалі на пушчы, і на трупах павержаных і спаленых

А. Кашкурэвіч. Ілюстрацыя да паэмы М. Гусоўскага «Песня пра зубра». XVI ст. 
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волатаў (такое поле называлася «лядо» або «ляда») хваля- 
ваўся ячмень.

Беларусь паступова бяднела звярамі. Зубр, які сустракаўся 
ў Палессі і на поўдні Прыдняпроўя яшчэ ў XVIII ст., быў вы- 
біты і збярогся толькі ў Белавежы, быў знішчаны собаль, ба- 
лотная рысь, або «лемпарт», чорны заяц, што сустракаўся ля 
Копыся яшчэ на пачатку XX ст., высакародны алень і многія 
іншыя. Знік у XVII стагоддзі дзікі бык-тур (некаторыя вучо- 
ныя мяркуюць, што гэта ад яго пайшла парода ўкраінскай і 
палескай шэрай рабочай худобы).

Законы князёў, а пасля каралёў былі жорсткія. Нягледзя- 
чы на тое што падарожнік барон Меерберг, які наведаў Бела- 
русь у XVII ст., казаў, быццам мясцовыя лясы нават багацей- 
шыя на звяроў, чым лясы поўначы і ўсходу Расіі,— дзічы, 
мабыць, паменшала. «Устава на валокі», прынятая ў 1657 го- 
дзе, казала, між іншым: «А ва ўсіх пушчах нашых і агульных, 
дзе раней сяляне нашы для нас баброў лавілі, там і цяпер... ла- 
віць павінны. А калі б недзе, на рэках і азёрах нашых, бабры 
з’явіліся зноў, дык і там сяляне лавіць павінны; а за работу 
браць ім кожнага пятага бабра, або падбрушша ад кожнага». 
Людзям забаранялася трымаць пры лясных лазнях жывёлу, 
зброю, сабак, сячы лес у тых мясцовасцях, дзе рабіліся абла- 
вы, пад страхам пакарання смерцю не дазвалялася страляць 
аленяў і зуброў нават на ўласнай зямлі. Забаранялася касіць 
сена на месцах аблаў, а там, дзе дазвалялася,— забаранялася 
браць з сабою стрэльбы, сабак і рацішчы (рагаціны). Можна 
было біць драпежнікаў, а таксама птушак толькі на сваіх 
«валоках»... Але ў XVIII ст. усё пайшло дагары нагамі. Дзяр- 
жава, Рэч Паспалітая, саслабела, кароль не азначаў нічога, 
магнаты і шляхта грызліся. Дзе ўжо тут было сачыць за лесам, 
за правільным промыслам і падтрымкай звяроў?

...Так і здарылася, што ад першабытных лясоў, асабліва 
шырокалістоўных, ад старажытных зубрыных дуброў, ад 
мядзведжых пушчаў над махавымі балотамі і ціхімі бабровы- 
мі рэкамі засталіся тры-чатыры бастыёны.

Адзін з іх на поўначы Украіны і поўдні Беларусі. Палессе. 
Астатнія — на Беларусі. Лясы ў вярхоўях Бярозы-ракі. Налі- 
бокі. I самы стары і цікавы бастыён — Белавежа.

Цяпер той, хто хоча на свае вочы бачыць, які быў Шэрвуд- 
скі лес у часы Робін Гуда, Ардэнскі лес у часы рыцараў Круг- 
лага Стала і казачных волатаў, Тэўтабургскі лес у часы Армі- 
нія, не павінен шукаць такога ў сябе, у Англіі, Францыі, Гер- 
маніі, а павінен ехаць сюды, у спрадвечны лясны аплот.

Некалькі стагоддзяў назад пушча цягнулася з захаду на 
ўсход на сто з лішнім кіламетраў, аж да самага Кобрына, а з 
поўначы на поўдзень — кіламетраў на сто трыццаць — сто 
пяцьдзесят. Цяпер адлегласць між паўдзённай і паўночнай 
межамі — 65 км, між заходняй і ўсходняй — да трыццаці. 
Даўжыня межаў — 500 км, плошча — 79 171 га.
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Здаўна ў веснюю повень, калі Брэсцкае і Прыпяцкае Па- 
лессе, старадаўняе «мора Герадота», ператваралася ў сапраўд- 
нае мора, у якім па шыю стаялі лясы,— усё звяр’ё ратавалася 
на Мазырскай градзе і на Загароддзі, але пераважна на больш 
узвышанаіі, Прыбугскай раўніне, на якой ляжала пушча. У со- 
нечных грабавых і бярозавых лясах звінелі птушкі, над рэ- 
камі было аж цёмна ■ д качыных чарод, у змрочных ельніках 
блукалі мядзведзі, у спрадвечных дубровах пасвіліся сотні 
тысяч дзікоў, аленяў, коз і зуброў. Тады пушчу насяляла дзі- 
кае і ваяўнічае балтскае племя яцвягаў. Першая вартавая 
вежа, узведзеная славянамі ў абарону ад іх, нязвыкла бялела 
ў нечапаным лесе ашкуранымі, свежаабчасанымі бярвеннямі. 
Ад гэтай белай вежы, мабыць, пушча і атрымала назву Бела- 
вежскай.

Пазней, у XIII ст., князь Уладзімір загадаў вопытнаму 
мужу, дойліду Алексе, замкнуць яцвягам выхад з пушчы, пабу- 
даваўшы на ўзгорках ля ракі Лясная «стоўп каменны», вежу 
ў трыццаць метраў вышыні. Колеру тэракоты, са слядамі поз- 
няй пабелкі (нейкі невук пастараўся), яна і дагэтуль ганар- 
ліва высіцца над маленькім мястэчкам Камянец. Некаторыя 
няправільна гавораць, што яна і ёсць Белая Вежа, хаця ніхто 
яе даўней так не называў, ды й колер яе зусім іншы.

Беларусы даўно асімілявалі яцвягаў, а Пушча ўсё была мес- 
цам паляўнічай забавы, спачатку для мясцовых князёў, а пасля 
для польскіх каралёў. Але не толькі для гэтага. Кожнай вайне 
яна плаціла даніну, кормячы беларуска-літоўскае войска. 
Князь Вітаўт, ідучы пад Грулвальд, учыніў тут вялізнае паля- 
ванне. Былі забіты тысячы дзікоў, зуброў і аленяў, каб забяс- 
печыць войска мясам на ўвесь час вайны.

Калі гэта было збольшага патрэбнай мерай, то каралеўскія 
і царскія паляванні ў пушчы былі вандалізмам. Паляванне 
Аўгуста III у 1752 годзе, калі звяроў выганялі праз калідор 
з жэрдак на вытанчанага забойцу і ягоную світу, перапалаві- 
ніла звярынае насельніцтва Пушчы. На схіле XIX ст. рускі цар 
Аляксандр (таксама трэці), кат свайго і іншых народаў, арга- 
нізаваў тут такую ж самую планамерную і абыякавую бойню. 
Сотні аленяў, ласёў, дзікоў. Дзесяткі фатаграфій ганарлівых 
поз сярод трупаў, і за чаркай «паляўнічай гарэлкі», і на ўра- 
чыстым банкеце, і сярод «удзячных» сялян. Раскошна выда- 
дзеная ў памяць аб гэтым подзвігу кніга з малюнкамі лепшых 
расійскіх ілюстратараў таго часу — шэдэўр паліграфічнага 
майстэрства.

Пушча аглухла ад стрэлаў. Хрыпелі праз кроў дзікі, біліся 
ў сутаргах алені і рахманыя даніэлі, цяжка валіліся на зямлю 
і моўчкі паміралі зубры (зубр заўсёды памірае моўчкі, не пры- 
ніжае сябе нават у смяротны час, трымаецца гонару). I так 
вось Пушча змоўкла'і сцішылася перад тым, як зрабіцца нямой 
Пушчай.

Дапамагалі не толькі «ўладары народаў», але і купцы, якія
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дзе яўна, а дзе і таемна скуплялі шкуры. Собаля (праўда, гэта 
было раней, у XVI—XVII стагоддзях) прадавалі ў Мінску і На- 
вагрудку звязкамі па 40 штук, а гарнастая — звязкамі па 
ЮО — 250 штук. Тысячы такіх звязак ішлі ў глыб краіны і за 
мяжу. Напрыклад, у мінулым стагоддзі на Беларусі за адну 
аблаву нярэдка забівалі да 4 мядзведзяў. ^жо ў XX ст. бабро- 
выя калоніі можна было лёгка пералічыць і ўсё ж іх бязлітасна 
знішчалі.

Немцы ў першую акупацыю знішчылі чвэрць апошняга 
«Uhrwald’y» ў Еўропе. За польскім часам англійская фірма 
(тая, ад якой засталіся насыпы вузкакалеек) ледзь не даканала 
астатняе. Бедны лес!

Усё гэта свінства, увесь гэты беспардонны разбой бачыла 
Камянецкая вежа. 3 яе адбівалі атакі яцвягаў і крыжаносцаў, 
на ёй былі царскія ўрадавыя пасты ў часе паўстанняў Касцюш- 
кі і Каліноўскага. Пушча заўсёды хавала сваіх сыноў (між 
іншым і партызан у Айчынную вайну), сыноў свабоды. I вось 
вежа глядзела, як гэты аплот свабоды высякаюць.

У 1921 годзе нехта Барталамей Жпакоўскі забіў апошняга 
зубра, у 1923 г. на Парыжскім міжнародным кангрэсе аховы 
прыроды выявілі, што на зямлі засталося 52 зубры, прададзе- 
ныя ў свой час з Белавежы ў заапаркі і паркі заходніх ары- 
стакратаў і магнатаў прамысловасці. Некаторых з іх купілі 
і ў 1929 г. зноў завезлі на радзіму, адкуль калісьці прадалі, 
у Пушчу.

Зараз на беларускай палове запаведніка (частка Ііушчы 
ляжыць на тэрыторыі ПНР) налічваецца семдзесят (па звест- 
ках 1970 г.) зуброў, ды шмат яшчэ перавезлі ў некаторыя дру- 
гія запаведнікі краіны і за мяжу. Каб разводзіліся. Каб не рызы- 
каваць «адзіным месцам абітання» каштоўнай жывёлы.

Белавежскія зубры, якія нарадзіліся ў Польшчы, носяць 
імёны, якія пачынаюцца на літару «п». Тыя, што нарадзіліся 
на Беларусі, маюць імёны, першая літара якіх — «б» (напрык- 
лад, Борус).

...Зубр дужа цікавы звер. Засведчаны, напрыклад, такі 
факт з пачатку XIX ст. Нейкі шляхціц вяртаўся дужа п яны з 
гулянкі пушчанскай дарогай і, вядома, заснуў у санках, зашыў- 
шыся ў сена. Зубр падышоў, асцярожна паддзеў чалавека ра- 
гамі і выкаціў у снег. У таго адразу ж і хмель прапаў. Коні 
не збаяліся зубра. Як ступалі дагэтуль, так ступалі і далей. 
Зубр ішоў за санкамі і еў сена. А шляхціц валокся за ім па 
снезе і гарлаў:

— Жываціна ты подлая! Карова ты халерная! Аддай, кажу! 
Апсік (як на ката)! Каб цябе самога так выкаціла, як ты мяне 
выкаціў... , .................

Зубр, не звяртаючы ўвагі, «уклаў» (з еу) усе сена і паншоу 
у лвс.

Раскажу яшчэ некалькі выпадкаў, сведкам якіх быў я сам.
У пушчы зуброў трымаюць па-рознаму. Ля галоўнага бу-
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дынка (там гасцініца, рэстаран, музей) ёсць нешта накшталт 
заапарка: вялікія вальеры, у якіх звяры жывуць у максімальна 
прыбліжаных да натуральнага свайго жыцця ўмовах (калі яны 
вытапчуць траву, агароджа пераносіцца на новае месца, пакуль 
старое не зарасце). Тут некалькі зуброў, дзікі, алені, лані і ін- 
шыя жывёлы пушчы. Гэта каб людзі маглі паглядзець жывёл, 
не ад язджаючы далёка, не забіраючыся ў глыб пушчы. Каб 
не калясілі, не палохалі звяроў, каб сэрца пушчы засталося 
нечапаным.

Другі спосаб утрымання зуброў — на вялізных агароджа- 
ных участках лесу. Так, у прыватнасці, трымаюць матак з ма- 
ленькімі лабастымі цяляткамі, якія так непаразумела глядзяць 
на цябе, калі ты падыходзіш.

I, урэшце, значная частка зуброў жыве проста на волі. Едзеш 
і раптам бачыш сярод зялёнай-зялёнай паляны бурую вялізную 
тушу. Метры тры даўжынёю, высачэнную, вагою да тоны. Ма- 
гутны, цяжкі, як гара, горб. Рагастая, лабастая і барадатая 
галава апушчана. Пасвіцца.

...У адзін з першых прыездаў у Пушчу я і мае сябры — мяс- 
цовы настаўнік і пісьменнік з Брэста — дужа хацелі ўбачыць 
зубра на волі. «Дзе мы яго знойдзем? Ходзіць недзе,— сказалі 
нам' Куды захацеў — туды і пайшоў. Шукайце. Пашанцуе, 
то ўбачыце. А лепей ідзіце туды. Там тарпаны!»

Рабіць няма чаго, пайшлі ў нетры глядзець тарпанаў. Ма- 
ленькія мышастыя конікі з раменьчыкам на хрыбціне. Ідзём 
уздоўж агароджы вялізнага загона. На дарозе — елка-выва- 
рацень. Агромністая. Карані з зямлёю стаяць блінам вышы- 
нёю паверхі на два. Падыходзяць тарпаны. Нас дзеліць вузкая 
агароджа. Ідзём да іх, мінаем елку, голасна клічам, смяёмся. 
I тут я, азірнуўшыся, аж пахаладзеў. За спінаю (з-за елкі не 
бачылі), метрах у чатырох, мілая сямейка: баця, здаравенны, 
мама, крыху меншая, і цялятка. Што рабіць? Каб адзін зубр, 
то хаця вакол дрэва можна было бегаць. А так двох, з двух 
бакоў дастануць. Скакаць да тарпанаў? Невядома, як яны да 
гэтага паставяцца. Ды й што зубру такая лядаштая загародка?.. 
На шчасце, звяры не звярнулі на нас увагі. Тады я асмялеў, 
выйшаў з-за елкі, і сябар сфатаграфаваў мяне і іх. Тыя толькі 
пакасіліся, аддаляючыся ў гушчу.

Пазней, калі мне давялося памногу бываць там, я заўсёды 
браў з сабою некалькі газет. Ідзеш, а ён стаіць на паляне, на 
самай дарозе, і ў вус не дзьме. Адчувае сябе гаспадаром. Адчу- 
вае, што галоўны тут ён, а не ты. Запаліш газету і ідзеш, ма- 
хаеш. Тады ён неахвотна — «ат, не варта звязвацца з рознаю 
дробяззю» — адыходзіць, дае дарогу...

Да аўтамашыны зубр ставіцца памяркоўна, але матацыклаў 
цярпець не можа, яны яго нервуюць. Некалькі разоў зубр так 
гнаўся за матацыклістамі, што няшчасным ледзь удавалася 
ўцячы.

•’ Вельмі любіць чыстую ваду. Аднойчы студэнтка-практы-
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кантка ўмывалася ля студні, з якой пояць зуброў (каб не ха- 
дзілі далёка на вадапой), паклала на зруб мыла, а яно ўзяло 
ды і ўпала ўніз. Ужо і мыла клятае дасталі, і ваду некалькі 
разоў да дна вычарпалі, а зубры ўсё адно некалькі тыдняў не 
пілі з гэтай студні.

Значэнне загарадак вакол вялікіх загонаў, дзе ходзіць 
частка зуброў, чыста сімвалічнае. Зубр лёгка разбівае лбом 
іхнія бярвенні дыяметрам у 15 — 20 см. Егер казаў мне: «Як 
кінецца на агароджу — не ўцякайце далей. Усё адно не ўця- 
чэце ».

I вось які выпадак здарыўся з намі, калі мы здымалі там 
фільм аб пушчы. Ці то зубра раз’ятрыў строкат «Конваса», ці 
проста мы яму абрыдлі — кішыць вакол нейкая драбяза! — 
але ён раптам з цалкам спакойнага стану адразу перайшоў 
у атаку. Мы, ясна ж, кінуліся хто куды, урассыпную. Добра, 
што гэта быў проста дэмарш: бык хацеў папалохаць, а не 
дагнаць. Але рэзультат атрымаўся такі, што мы пасля не маглі 
апамятацца ад здзіўлення.

Я паспеў скочыць цераз агароджу, асістэнт аператара, уця- 
каючы, наляцеў на сук і выбіў сабе пярэдні зуб. А аператара 
доўга не маглі знайсці, і толькі потым, як з неба, даляцеў да 
нас ягоны голас. А адбылося вось што.

Штатыў нашага апарата важыць нешта каля васьмі кіла- 
грамаў, апарат — таксама некалькі кілаграмаў, ды яшчэ аку- 
мулятары. Кідаць казённую маёмасць не рэкамендуецца. Ды й 
дарагая дужа, пасля не расплоцішся. I вось аператар з усім 
гэтым грузам... узляцеў на вяршыню стога, вышыня якога 
была некалькі метраў. А стог, як вядома, мае форму яйка, па- 
стаўленага на тупы канец. Значыць, спачатку даводзіцца лезці 
пад вострым кутам да зямлі, ледзь не спінаю ўніз, а гэта не- 
магчыма, і захацеў бы — не ўлезеш. Як гэта атрымалася ў апе- 
ратара, ён пасля і сам не мог растлумачыць.

...Раскажу яшчэ пра аднаго асабіста мне знаёмага жыхара 
Пушчы. Аленя па мянушцы Алежка... Некалькі год назад 
пагранічнікі, абходзячы мяжу, пачулі на земляной паласе 
падазроны шорах. Уключылі святло. Спалоханая раптоўнай 
успышкай магутных ліхтароў, рынула ў лес... аленіха. А на 
ўскапанай зямлі застаўся камячок, нованароджанае алянятка. 
Пачакалі. Стала ясна, што матка не вернецца. Тады дзіцёнка 
забралі з сабой на заставу, адпаілі і вырасцілі. Алежка хадзіў 
за пагранічнікамі, як сабака. У чырвоны куток, у сталоўку, 
нават кіно глядзець. Пазней ужо я сам пераканаўся: надзенеш 
зялёную шапку — і ён бяжыць за табой. Шкада толькі, што 
яго прывучылі басціся. Нагнецца чалавек за нечым, а яму 
толькі таго і трэба. Наляціць і так нападдасць у тое месца, 
дзе ногі перастаюць называцца нагамі, што чалавек потырч 
ляціць галавою ў мох. Няма чаго рабіць, аддалі яго ў запавед- 
нік, а там яго, як ручнога, пасадзілі ў загон для аленяў. Аднак, 
аднаплямённікі яму аж надта не спадабаліся. Ен узяў ды й пе-
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раскочыў цераз высачэзны плот у суседні загон, да зуброў. 
Тыя спачатку дзень-два ганялі яго, а пасля прывыклі, плюнулі. 
Так ён і жыў з імі, у больш арыстакратычнай кампаніі, так 
бы мовіць. Мы, працуючы ў пушчы, яго падгадоўвалі. I вось 
аднойчы прыслалі мне сябры з Далёкага Усходу слоік рэдкага 
прадукта — чырвонай ікры. Намазалі мы сабе па бутэрброду 
і тут,— самі ведаеце, што існуе закон паскудстваў, па якім бу- 
тэрброд заўсёды падае маслам уніз, а ўжо з ікрой тым больш. 
He есці ж з падлогі. Вырашыў скарміць. Аддаць бы мне яго 
лісіцы або дзіку нейкамў, словам, усяеднаму або драпежніку. 
З’елі і дзякуй сказалі б. А я вырашыў пабалаваць Алежку, 
зусім забыўшыся на тое, што ікра — жывёльны прадукт, a 
алені гэтага цярпець не могуць. За ўсю гісторыю заапаркаў, 
запаведнікаў і г. д. была толькі адна самка аленя, якая магла 
з есці катлету. На яе глядзелі, як на найвялікшае дзіва... Ну 
вось, даю. Той узяў, пачаў жаваць. I раптам на мордзе стра- 
шэннае неўразуменне, агіда, крыўда. Выплюнуў. Паглядзеў 
на мяне звысака і пайшоў. Спыніўся, літаральна плюнуў у мой 
бок некалькі разоў і аддаліўся, нават не аглядаючыся. 
Два тыдні давялося мне патраціць, перш чым ён забыў 
крыўду і паміж намі аднавіліся ранейшыя добрасуседскія 
адносіны.

...Водзяцца ў Пушчы, як і паўсюль на Беларусі, бабры. Да 
рэвалюцыі іх амаль выбілі, але ўжо ў 1925 годзе спецыяльнай 
пастановай СНК БССР быў арганізаваны Бярэзінскі запаведнік, 
шмат заказнікаў. Баброў узялі пад найстражэйшую ахову, і 
цяпер бабёр для Беларусі досыць звычайны звер. Яго тут болей, 
чым паўсюль у СССР, таму ён пачынае ўжо набываць прамыс- 
ловае значэнне. Але пакуль што баброў болей вывозяць з Бела- 
русі і рассяляюць у многіх і многіх мясцінах краіны. У Пушчы 
я, праўда, не бачыў бабровых паселішчаў, неяк не трапіў у тыя 
мясціны, дзе яны водзяцца. Затое шмат бачыў іх у басейне 
Сожа, у прыватнасці ў Чэрыкаўскім заказніку.

...Ідзём з працаўнікамі заказніка па беразе старыцы, зарос- 
лым дубамі. Сям-там зрэзаныя бабрамі дубкі, дыяметрам сан- 
тыметраў з сорак. Пень і ствол ля яго, як два завостраныя 
алоўкі. Бабры ўзяліся за такія тоўстыя дрэвы, бо з’елі ля вады 
шмат вярбы і іншага падлеску. Ім тут цесна, і яны перасяляюц- 
ца — ужо самі! — у суседнія вадаёмы. Бабёр есць кару, а таму 
на зіму зацягвае ствалы дрэў на дно, прытаплівае іх і, калі 
адчувае голад, нырае, ласуецца проста пад лёдам карою і вяр- 
таецца ў сваю хатку. Хаткі яны робяць урэшце толькі ў топкіх 
мясцінах. Там жа робяць і грэблі з бярвенняў, замазаных зям- 
лёй і глінай з галінкамі. Вада падымаецца, і выхад з бабровай 
хаткі заўсёды пад вадой. Але тут, у лясніцтве Лімень, вады 
шмат, берагі цвёрдыя, і таму бабры проста робяць у іх норы. На- 
верх на «дах» нары яны нацягваюць кучу галін, бярвенняў. 
Гэта каб ніхто не лез. Чалавек — гэта не страшна, яго столь 
вытрымае. А вось калі ўсцярэбіцца карова або лось!.. I бабёр
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як ведае, што яны ніколі не палезуць у хаос галін, сукоў і інша- 
га ламачча.

Я стаў на гэтую кучу, паскакаў крыху. I вось ад падводнага 
хода ў нару пацягнулася ракою вузкая стужачка бурбалак. 
Далёка, метраў за сто, за бліжэйшы мыс. Ратаваў жыццё, беда- 
лага. Так вось іх і ловяць, падстаўляючы да ўвахода жалез- 
ную клетку асаблівай канструкцыі.

Друг мой, пісьменнік, расказаў мне, як калісьці ў іхняй 
вёсцы злавілі бабра. Усе беглі глядзець, як на дзіва. Бабёр 
сядзеў у дзежцы з вадой, абапёршыся пярэднімі лапкамі, якія 
дужа падобны да дзіцячых, на край дзежкі і... плакаў. Гэта 
праўда. У нас жа, беларусаў, ёсць нават прыказка: «Заплакаў, 
як бабёр» — значыць горка, нястрымна, з патокамі слёз.

Цяпер ніхто нават асабліва не цікавіцца ловамі. Ну, зла- 
вілі, і добра. Баброў садзяць у клеткі, накрываюць зверху, каб 
не было сонечнага ўдару, а пасля вывозяць партыямі і выпу- 
скаюць у розных іншых рэках, аж да Сібіры.

...Так яно ў Пушчы. Усякіх звяроў тут безліч. 55 відаў сы- 
суноў, 204 — птушак, 11 — земнаводных, 7 — паўзуноў. Тут 
каля 2000 аленяў, 1500 дзікіх козаў, каля тысячы пяцісот дзі- 
коў. Есць лісіцы, тарпаны, барсукі, куніцы.

Жыхарам вёсак, што ляжаць у Пушчы, часам даводзіцца 
даволі цяжка. Палі трэба ахоўваць ад звера: бульбяныя 
ад дзікоў, аўсы — ад аленяў. А страляць жа нельга. На ўсіх 
платах развешваюць бляшанкі, каб звінелі ў выпадку нанаду 
звяроў на поле. Ну, проста хоць плач,

Нямая пушча з парадзелымі дубровамі і амаль выбітым 
звяр’ём пачала, пасля жахаў апошняй вайны, ажываць. (Да- 
рэчы, у вайну яна была аддадзена ў асабістае валоданне Ге- 
рынгу. Ен наклаў лапу на яе і навакольныя лясы, бо ведаў іх; 
яшчэ да 1939 года прыязджаў палЯваць у панскую Польшчу.)

Дбаннем лесаводаў і ўсіх працаўнікоў гэтай вялікай наву- 
ковай гаспадаркі ўзняліся на грабежніцкіх лесасеках маладыя 
лясы, старыя (а іх усё яшчэ многа) напоўніліся птушыным

Бярозаўскія гутнікі зрабілі гэтых дзікоў
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свістам, вясеннім такаваннем глушцоў, трубнымі клікамі ле- 
бедзяў, асеннім рыкам аленяў. Зноў скаланаецца зямля ад цяж- 
кага тупату зубрыных чарод. Зноў прыйшлі на пакутную, ста- 
годдзямі пашматаную зямлю Пушчы мір і спакой.

Хай ён будзе да веку. Бо не трэба, каб уставалі ў нетрах 
слупы дыму, каб гэты (адзіны ў Еўропе) і такі шматпакутны 
лес аддаваўся на водкуп маршалкам, царкам і герынгам роз- 
ных масцей, каб бухалі пад яго шатамі стрэльбы браканьераў, 
а то і аўтаматы, каб пры адным ляманце «чалавек!» усё жывое 
захлыналася ў чорным адчаі і перадсмяротнай тузе.

Яна была запаведнікам. У 1957 г. стала дзяржаўнай запа- 
ведна-паляўнічай гаспадаркай. Чакае Пушча, на наш погляд, 
ператварэння ў штосьці накшталт нацыянальнага парку. Бо 
гэта не толькі неацэнны скарб усіх на свеце людзей. Галоўнае 
тое, што мы звязаны з чацвераногімі і перыстымі братамі на- 
шымі адзінай повяззю еднасці ўсяго жывога на зямлі. Таму 
задача і гонар чалавека не забіваць, а бараніць і карміць. Ен 
зараз і робіць гэта, сапраўдны чалавек.

Калі і забівае, то дужа рэдка, каб ведаць пра жывёл усё 
і каб потым ужо нікога не пазбаўляць жыцця.

У Пушчы вялікі штат вучоных самых розных спецыяль- 
насцей: тут лесаводы і батанікі, арнітолагі, спецыялісты 
па насякомых і многія іншыя. Акрамя іх,у гаспадарцы шмат 
егераў і палясоўшчыкаў. Іхняя справа — штодзённа чытаць 
кнігу лесу, занатоўваць усе змены. Справа навуковых супра- 
цоўнікаў — сістэматызаваць сабраныя палясоўшчыкамі звест- 
кі, рабіць з іх навуковыя высновы і, вядома ж, самім вывучаць 
жыццё лесу ва ўсім яго віраванні і прыгажосці.

I, вядома ж, берагчы.
У Пушчы — найстражэйшы догляд за пасадкамі і спелымі 

лясамі, за гнёздамі, норамі, пасавіскамі, вадаёмамі — за ўсім, 
што складае стракаты калейдаскоп яе жыцця.

Гэта не азначае, вядома, што чалавек ніколі ні ва што не 
ўмешваецца. На некаторых жывёл (пераважна драпежнікаў, 
колькасць якіх трэба рэгуляваць — рысяў, напрыклад, у Пу- 
шчы ўсяго каля пятнаццаці) дазволена паляванне па ліцэнзіях. 
Робіцца санітарная высечка лесу. Бо нават запаведнік не можа 
быць расаднікам шкоднікаў. I таму Пушча ачышчаецца ад 
хворых дрэў, каб яны не заразілі караедам і лубаедам зда- 
ровыя.

Акрамя таго, запаведніку належыць 11 тыс. га зямлі, на 
якіх вырошчваюць ячмень, бульбу, авёс, буракі і іншае, што 
ідзе на падкормку жывёл узімку.

...Замаразкі. Пушчанская позняя восень. Шэранню пры- 
пудрана трава. Апошнія маслюкі і зялёнкі змерзлыя. Аж ры- 
пяць, калі іх зразаеш нажом. А пасля снягі. I вось едуць сані 
і пакідаюць у пэўных месцах купы сена. I людзі раскідаюць 
на ўтаптаных пляцоўках бульбу для дзікоў, а тыя ідуць з гу- 
шчару цэлым атрадам і чамкаюць, нібы гэта так і трэба.
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Звяроў кормяць, дапамагаючы ім перажыць зіму, а пры 
патрэбе і лечаць. Хвароба зубра лічыцца сапраўдным ня- 
шчасцем.

У Пушчы малавата крыніц і рэчак, і таму тут зроблены 
вялікія і маляўнічыя штучныя азёры для звярыных вадапояў 
і вадаплаўнай птушкі.

У Пушчы — адзін з найлепшых музеяў прыроды, якія мне 
калі-небудзь даводзілася бачыць. Дужа сучасная архітэктура, 
вельмі сучасная экспазіцыя і афармленне. Адразу ясна, што 
за вокнамі яго — дзіва прыроды, лес, у якім сустрэліся суб- 
тропікі (плюшч, скальны дуб) і прысенне Арктыкі (лапланд- 
ская вярба, карлікавая бяроза). Тут усе жыхары лесу. I звяры 
і птушкі. Ад арла, ад вялізнай неясыці да дробных і малых. 
Тысячы экспанатаў. Матылі, жукі, рукакрылыя, гады, рыбы. 
I ўсё цікава настолькі, што не хочацца выходзіць.

У нетрах жыве адна з найбольш рэдкіх птушак Еўропы — 
чорны бусел. У адрозненне ад свайго белага брата, ён цярпець 
не можа блізасці людзей. А белы тут жа, на хатах і на папла- 
вах. Дыбае, шукае жаб.

Птушак тут безліч. Яшчэ ляжыць снег, яшчэ мурашкі не 
выпаўзлі з мурашнікаў, а ўжо выводзіць птушанят крумкач. 
Чаму так? У нас ёсць пра гэта легенда. Нібыта калісьці му- 
рашка і крумкач паспрачаліся аб нечым і, паколькі — якая ж 
у крумкача ці мурашкі маёмасць? — абодва голыя, як бічы, 
то заклаліся на самае каштоўнае, на дзяцей. Крумкач прайграў. 
I вось вымушаны выводзіць дзяцей, пакуль мурашкі яшчэ 
спяць у сваіх гарадах. Сам мерзне, і дзеці мерзнуць. I пра- 
вільна! He спрачайся аб тым, чаго не ведаешь, дурная галава!

Вось прамоіны, доўгачаканая вясна. Калыхаюцца на па- 
лянах ліловыя махнатыя «сны». На досвітку «капае» і «шчоў- 
кае» ў цемры яловага лесу першабытны глушэц, і песня яго 
падобная на вясенні капеж.

I лета прыходзіць, і ўсё мацней птушыная песня, а ў каго 
яе няма, то крык. Уначы раздзірае цемру вухканне і рогат 
пугачоў, соваў і сычыкаў. Ляляк (казадой) страсна крычыць 
сваё «люблю», дудніць удод, свішчуць у вільготных шатах 
гівал (івалга) і лепшыя ў свеце па колькасці каленцаў салаўі. 
Так-так, лепшыя. Знаходзіцца недзе пярнаты спявак і стварае 
сваю «школу», і слава салаўя пераходзіць з мясцовасці ў мясцо- 
васць, як слава лепшага ў краіне тэатра ці футбольнай каман- 
ды. Сёння армейцы, заўтра «Дынама», паслязаўтра яшчэ не- 
хта. Дык вось, яшчэ ў XIX ст. славутыя «курскія салаўі» састу- 
пілі месца ўральскім, тыя яшчэ камусьці, а цяпер усе арніто- 
лагі свету лічаць (аб гэтым нядаўна пісаў «Огонек»), што 
пакуль лепшыя па спевах салаўі — на Беларусі, а лепшыя 
сярод іх — белавежскія.

Лунаюць над паплавамі і балотамі ястрабы, канюкі, змея- 
жэры і асаеды, чырвоныя каршукі і беркуты. Лётаюць вясёл- 
кавыя фазаны, скачуць на балотах у малочным тумане, у ту-
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манным ранішнім сонцы жоравы. I зязюля лічыць бясконцыя 
гады ўсім, хто прыйшоў сюды з дабром.

На зары брохаюць падобныя на кракадзілаў шчупакі. А над 
імі белы дыван лілей-гарлачыкаў, а вышэй — пахучы аер, 
якім усцілаюць падлогу на сёмуху, а над ім лугавіны з кветка- 
вым разнатраўем, і кіпарысы ядлоўцу, і сонечны падлесак, a 
яшчэ вышэй павуцінныя ельнікі, бары, падобныя на гатычныя 
храмы, і высакародныя лясы пяцісотгадовых дубоў і грабаў.

...Сяджу ў квартале трохсотгадовых грабаў. Калоны ства- 
лоў — пад неба. На некаторых дрэўныя «губы»*  у метр рады- 
усам. Няма ў беларускіх лясоў аднатоннай суровасці паўноч- 
нага бору ці тайгі. Дзікаватасць — ёсць. Змрочнасць — ёсць. 
Але і разнастайнасць ёсць. Куды ні кінеш позірк — перад Ta- 
6010 зусім іншы пейзаж, які кожны раз выклікае захапленне.

Упаў першы жоўты лісток: папярэдзіў, што няхай зараз 
сярэдзіна лета, але бывае ж і восень, калі пушча будзе палаць 
рыжым, чырвоным, пурпурным, залатым агнём, калі ліпкія 
ягады амёлы стануць падобныя на празрыстыя жамчужыны, 
калі паветра над пушчай стане стагнаць ад клічу жораваў, ле- 
бедзяў і дзікіх гусей.

Падымаю вочы. Алень. Усё ж я яго падсцярог. Наваліўся 
грудзьмі на ствол тонкага і высокага дрэва. Ідзе і гне яго, пра- 
пускаючы між нагамі. Дабраўся да лістоты і закусвае, водзіць 
цёплымі мяккімі губамі. Даеў, выпусціў дрэва і пайшоў пра- 
галінай, нібы паплыў у паветры. Сотні год парахавыя маланкі 
прыпынялі ў зеніце яго апошні скачок. Але вышэйшай муж- 
насцю жывога ён упарта цягнуў праз вякі сваё жыццё і сваю 
прыгажосць. I толькі гэтай прыгажосцю і гэтай ласкавай 
упартасцю ўратаваў ён на зямлі свой рахманы, свой трывалы, 
свой вечны народ. Будзем спадзявацца, што, калі мы будзем 
сапраўднымі людзьмі, ён, з нашай дапамогаю, уратуе яго на 
векі вякоў.

Ен ідзе да мяне і да друга, 
як сцішаны вецер, 
Галаву падстаўляе, 
спадзяецца, што сэрца кране: 
«Вы мяне не зачэпіце? 
Вы мяне зберажэце?
Пашкадуйце мяне!
Калі ласка...
Папікадуйце мяне...

Даруй мне, алень, і вы, мае чытачы і сябры, за аўтацытату. 
Мы ўсё ж пастараемся зберагчы цябе. Мы зберажом. I зуброў, 
і чалавечнасць, і старыя вежы, і ўсплёскі бабра, і дзіва сонечных 
палян, і вуркатанне дзікага голуба, і святую гучную цішыню 
Пушчы.

* Драўнінныя грыбы.

62



Тады будзе мір усім. Усяму жывому. He будзе каменя ў за- 
пазусе і прыхаваных стрэльбаў. Настане такі час. I вось тады 
ўся зямля, паўсюль, дзе ёсць нечапаныя стэпы, горы, першабыт- 
ныя лясы, уся зямля стане падобная да цябе, Пушча, бо паўсюль 
будуць берагчы зямлю, як берагуць яе зараз тут. I прырода 
адплоціць дабром: неўміручымі дубамі, стронгавымі рэкамі, 
якія так ласкава мыюць пыльныя ногі, сонцам і крыштальным 
небам, якое не захмарваюць дым і пыл.

I не будуць хавацца ад чалавека бабёр і алень.
А пакуль я рад, што на хвіліну завёў вас у Пушчу, у гэтыя 

сонечныя нетры, у гэты самы лепшы куток старажытнай нашай 
краіны. Каб вы хаця б на хвіліну засталіся там сам-насам з 
аленямі і зубрамі, з аксамітнымі грабамі і вузлаватымі дубамі, 
з сумленнем, з чалавечнасцю, з усёй гэтай добрай і адвечнай 
беларускай зямлёй.

ЛЮДЗІ ЗЯМЛІ БЕЛАРУСКАЙ

Ці думалі вы самі пра беларусаў не як пра сваіх бацькоў, 
братоў і сёстраў, сяброў або аднавяскоўцаў, а як увогуле пра лю- 
дзей з асобным характарам, як пра народ з аднолькавай мовай, 
мінулым, сучасным і будучым?

Ці задумваліся, які ён, беларус? Ну, па-першае, жывуць 
у Беларусі рускія (іх найбольш у гарадах), літоўцы (іхнія вёскі 
ёсць у Астравецкім і Радунскім раёнах), яўрэі, латышы (сям- 
там на паўночным захадзе Віцебшчыны), украінцы (у некато- 
рых вёсках на поўдзень ад Гомеля і невялікімі гнёздамі на 
Піншчыне і Століншчыне).

Есць на Беларусі татары. 3 тых, што калісьці ўзялі ў палон 
пры Батыі і пасля пад час набегаў пры Вітаўце і пасялілі асоб- 
нымі пасяленнямі на тэрыторыі краіны. Да нядаўняга часу 
яны адрозніваліся толькі рэлігіяй (цяпер і гэтага няма) ды, 
часам, імёнамі і прозвішчамі, у якіх, бывала, толькі з цяж- 
касцю можна было ўлавіць намёк на іхняе паходжанне. Ска- 
жам, Ян Мустафавіч Марушкевіч або Іван Багданавіч Асано- 
віч (ад імя «Асан», «Гасан»). Нават іхні этнічны тып стаў па- 
добны на беларускі. Нават свяшчэнныя іхнія кнігі «Аль-Кі- 
табы» гучаць на старой беларускай мове, хаця і запісаны 
арабскімі літарамі.

Склад насельніцтва нашай рэспублікі досыць аднастайны. 
Беларусаў тут 81 працэнт. Ды, акрамя таго, у апошні перапіс 
(1970 г.— Рэд.) беларускую мову назвалі ў якасці роднай 328 
тыс. чалавек іншых нацыянальнасцей, a 606 тыс. чалавек на- 
звалі беларускую мову ў якасці другой мовы, якой вольна ва- 
лодаюць.

...Што гэта за чалавек беларус? Што гэта за народ? Уласна 
кажучы, адказаць на гэта пытанне дужа цяжка. Гэта задача 
амаль невырашальная. Як і паўсюль, ёсць сярод беларусаў
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Гармонія аблічча...

мяшчане і падзвіжнікі, лай- 
дакі і працаўнікі, «малюскі» 
і героі (нават у штодзённым 
змаганні за новае, за лепшае, 
за вынашаныя ідэі, што, 
уласна кажучы, і называецца 
жыццём), дурні і мудрацы. 
I кожны паступае адпаведна 
свайму характару, і мудрыя 
разважаюць мудра і па-свой- 
му, а дурні — як паўсюль.

Так што не трэба абагуль- 
ненняў.

Аднак, многа паездзіўшы 
па рэспубліцы, перазнаёміў- 
шыся з тысячамі людзей, я 
насмелюся назваць некаторыя 
досыць тыповыя рысы, улас- 
цівыя народнаму беларуска- 
му характару. Гэта пера- 
важна мой погляд (могуць 
быць і іншыя), хаця многія 
і многія людзі, і не толькі з бе- 
ларусаў, падзяляюць яго.

Тыповага беларуса я досыць лёгка адрозню сярод іншых, 
хаця б ён яшчэ не сказаў ніводнага слова (калі скажа, тады 
ўжо, нават калі ён гаворыць на іншай мове і без акцэнта, яго 
лёгка пазнаць па асаблівай будове сказа, па тым, што, колькі 
паветра набрана ў лёгкія, столькі і аддадзена, шчодра, да апош- 
няга, нават з лішнімі словамі, каб мелодыя сказа бьіла завер- 
шана. Ен не скажа: «Чым гэта скончыцца?», а скажа: «Дык 
чым, мо ўжо вы мне скажаце, скончыцца гэта — а, мо скажаце 
вы? »).

Гэта тое, што ў абліччы, амаль няўлоўнае. Пераказаць яго 
цяжка. Яно ў форме носа, вушэй, у вачніцах і разрэзе саміх 
вачэй, у манеры рухацца, жэстыкуляваць, гаварыць, ды й ці 
мала яшчэ ў чым. Паўночны беларус ростам пераважна высокі 
(не рэдкасць бамбізы па два метры ростам). На поўдні часцей 
трапляюцца людзі сярэдняга росту, больш прыземістыя (паў- 
тараю яшчэ раз, што гэта не агульны закон, а толькі найбольш 
распаўсюджаныя рысы), затое больш каржакаватыя. У апошні 
час назіраецца тэндэнцыя да павышэння сярэдняга росту, як 
і паўсюль.

Чарнявых сярод беларусаў няшмат. Найчасцей яны сустра- 
каюцца ў Палессі, на поўдзень ад Прыпяці і, чамусьці, пераваж- 
на сярод мужчын, ды яшчэ ў некаторых мясцінах на Гродзен- 
шчыне («Гродзенцы — гракі»), што частка вучоных тлумачыць 
рэшткамі прымесі старажытнай ятвяжскай крыві. Перава- 
жаюць на Беларусі валасы светла-русыя ці нават бялявыя.
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Цёмна-русых і шатэнаў менш. Адпаведна і колер вачэй часцей 
за ўсё блакітны, шэры ці сіні.

Рысы аблічча мяккія, склад здаецца, на першы позірк, 
крыху далікатным, але гэтая далікатнасць падманвае. Праявы 
знешняй Сілы, якая ўразіць на хвіліну ды й звяне, замяняе тут 
вынослівасць, жылаватасць, цягавітасць. Там, дзе другі можа 
апусціць рукі, беларус будзе цягнуць. Іначай, у старыя часы, 
чалавек проста не выжыў бы сярод гэтых дрымучых лясоў і 
неабсяжных балот, на гэтай скупаватай зямлі. I гарт той за- 
стаўся ў яго характары на вякі. Нездарма яшчэ ў даўніну бе- 
ларусы лічыліся незаменнымі на такіх цяжкіх работах, як 
земляныя (грабарства) і лесасплаўныя. Ды і пазней гэта праяў- 
лялася. Напрыклад, у нясцерпна цяжкіх сітуацыях на вайне і ў 
партызаншчьше.

Хаця, вядома, сустракаюцца і такія «зубры», што падковы 
гнуць, сталёвыя пруты звіваюць на руках у другога. Адзін ка- 
лісьці ў Рагачове, на спрэчку, пазносіў у адно месца дзесяць 
дванаццаціпудовых якараў з баржаў і пераблытаў іх лапамі 
так, што пасля куча людзей з гэтых лайбаў ледзь разблыталі, 
каб кожнаму забраць свой.

Гэта жылаватасць, фізічнае і духоўнае здароўе народа 
прывялі да таго, што па колькасці жыхароў ва ўзросце больш 
за сто год на 100 тыс. насельніцтва Беларусь пераўзыходзіць 
усе іншыя рэспублікі СССР за выключэннем Абхазіі і горных 
раёнаў Каўказа. На паўночны ўсход ад Нарачы, у раёне Дуні- 
лавіч, Шаркоўшчыны, Глыбокага, даўгалетніх больш, чым у 
Абхазіі, пад Ачамчырамі. Тут, праўда, няма адзіночных асоб, 
якія дажываюць да 140 —150 год, але працэнт стогадовых вы- 
шэй, чым там.

Таму беларуса да рэвалюцыі заўсёды абражала думка аб 
ім, як аб «няшчасненькім». Склалася тая думка недзе ў трыц- 
цатых гадах XIX ст. I вось пайшло! 3 самым шчырым спачу- 
ваннем, з болем, з крывёю сэрца вялікі Герцэн пісаў пра чала- 
века, які «адвык ад мовы», аб тым, што многія пакаленні пры- 
гонных спарадзілі гэтага парыю з вузкім чэрапам; вялікі 
Някрасаў пісаў аб маўклівым прыдушаным працай чалавеку. 
Гэты погляд адбіўся і ў творчасці некаторых беларускіх паэ- 
таў. I ўсё гэта, мякка кажучы, не адпавядала ісціне. Той, хто 
жыў з гэтымі людзьмі, хто глыбока ведаў ці вывучаў іхняе 
жыццё, быў іншай думкі. Вось словы публіцыста Грузінскага: 
«Ходячне представлення о тнпе белорусского крестьяннна рн 
суют его неказнстым... тгцедушным н прндавленным тяжелой 
жнзнью в болотнстом бедном краю. Мон лнчные впечатлення 
былн не таковы. Я увндел белоруса крепкого сложення, хотя 
н худогцавым... Но, главное, я не заметнл н следа угнетенностн, 
забнтостн. Манера держать себя н говорнть, действнтельно, 
отлнчалась от велнкорусской своей медлнтельностью, сдержан- 
ностью, но в ней внделась скорее степенная важность, я бы 
сказал, задумчнвость, не лншенная достоннства. Выразнтель-
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...гармонія адзення

ные фнзнономнн встречаются очень часто, а средн женіцнн н 
девушек много прямо краснвых лнц»*.

Ды й Дабралюбаў, гаворачы аб тым самым, казаў, што вось 
і італьянцаў нібы забілі, пазбавілі волі і так гаварылі да ча- 
соў Гарыбальдзі. Тое і жыхары Беларусі: «Так вот целый край 
взялн да забнлн. Посмотрнм, что еіце скажут самн белорусы».

Чаму ж склалася такая несправядлівая думка? Таму што 
тут да заведамай ідэі і мэты за вушы прыцягваліся факты. 
Ішла барацьба за душы людзей, і таму царскія служкі хацелі 
давесці, што вось, маўляў, да чаго давялі людзей польскія па- 
ны, а тыя з не меншым запалам даводзілі, што да жывёльнага 
стану давяла гэты народ царская палітыка і новая дзяржаўная 
сістэма. I кожны соваў свае казыры. А «даведзенаму да жы- 
вёльнага становішча народу» было напляваць і на тых і на 
другіх. Ен жыў, не збіраючыся ні выміраць ні губляць мову.

А між тым гэтаму люду было, як заўсёды, у вышэйшай 
ступені ўласціва інстынктыўнае адчуванне справядлівасці і

* Россня. Полное географнческое опнсанне нашего отечества.— СПб, 
1905,—Т. IX.—С. 156—157.
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несправядлівасці. Галоўнай яго рысай з’яўлялася свабодалюб- 
ства. Пра гэта сведчыць іранічная і злая легенда, якая склалася 
якраз у тыя 30-я гады XIX ст., калі гвалтоўны перагон у права- 
слаўе, хабары, зверства і жорсткасць сталі нясцерпныя. Вось 
яна.

«Бог дзяліў між народамі землі. Адным тое, другім — тое. 
Прыйшлі беларусы... Вельмі ж пану богу спадабаліся. Ен 
і пачаў нас надзяляць: «Рэкі вам даю поўныя, пушчы — ня- 
мераныя, азёры — нялічаныя. Спёкі ў вас ніколі не будзе, але 
і холаду — пагатоў. Зажэрціся на багатай зямлі не дам, каб 
былі ўвішныя, кемлівыя, але і голаду ў вас ніколі не будзе. 
Наадварот, у голад шмат багацейшыя людзі будуць да вас 
прыходзіць. He ўродзіць бульба, то ўродзіць жыта ці яшчэ не- 
шта. А яшчэ звяры і дзічына ў пушчах чародамі, рыбы ў рэ- 
ках — касякамі, пчолы ў борцях — мільёнамі. А травы — як 
чай. He будзе голаду. Жанчыны ў вас будуць прыгожыя, дзе- 
ці — дужыя, сады — багатыя, грыбоў ды ягад — заваліся. Лю- 
дзі вы будзеце таленавітыя, на музыку, песні, вершы — здат- 
ныя. На дойлідства — таксама. I будзеце вы жыць ды жыць, ну 
як...» Тут яго Мікола ў бок штурхае: «Пане божа, ды вы паду- 
майце. Гэта ж вы ім рай аддаеце! Гэта ж вы... бо-жа мой! Ды яны 
пры іх языкатасці туды з сапраўднага раю ўсіх перавабяць! 
Яны ж языком менцяць — дай бог нам з вамі». Бог падумаў, 
крактануў, але назад адбіраць не будзеш. Сапраўды, ёсць ужо 
яна, зямля. Лані бягуць — лес варушыцца. Рыба чаўны з вады 
выціскае. Дрэвы — да сонца. «Добра,— кажа,— зямля будзе — 
рай. А каб не занадта вы перад маім раем ганарыліся — дам 
я вам найгоршае ва ўсім свеце начальства. Яно вам таго раю 
трохі збавіць дый пыхі трохі-трохі вам саб’е. Гэта вам для раў- 
навагі».

Наіўным і недалёкім, толькі напалову добрым, выглядае 
тут «бог», асцярожным бюракратам выглядае Мікола. У гэтай 
легендзе ёсць толькі адзін герой, народ, які прыдумаў яе. Жы- 
вы, разумны і вольналюбівы. Так ён глядзеў на сябе сам, так 
павінны глядзець на ягоны тагачасны воблік і мы.

Ен давёў гэтае вальналюбства і, хай сабе не заўсёды спалу- 
чаную з зухаватасцю, спакойную смеласць і ў бясконцых паў- 
станнях супраць прыгнятальнікаў, і ў пераможных войнах з 
татарамі і крыжаносцамі, і ў вялікай мужыцкай вайне XVII ст., 
і, урэшце, у апошняй вайне з фашызмам.

Як было відаць з той легенды, якую я вам толькі што рас- 
казаў, зямляк наш вызначаецца і ўтрапёнай любоўю да працы. 
Я нават сказаў бы: валовай упартасцю ў ёй. Гэта таксама добра 
тлумачыцца. Скупая зямля ой як нялёгка давала хлеб. Для 
новага поля даводзілася (а часам і зараз даводзіцца) карчаваць 
«ляду», Сячы лес, выдзіраць з зямлі карчы, зносіць на межы 
камяні.

Упартасць гэтая ва ўсім.
Мабыць, з-за гэтага працалюбства і кранальнай сваяцкай,
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кроўнай любові да зямлі — беларус і дагэтуль пераважна ара- 
тай, земляроб. Але агульная урбанізацыя ідзе і ў нас...

Тая самая няшчодрая зямля прывучыла калісьці беларуса 
да разліку ў вядзенні гаспадаркі, да ашчаднасці, да таго, што 
«нішто не прападае», усё ідзе ў справу, нават падабраны цвік, 
нават лясіна ці калода, прыплаўленая ракой, і, аднак, дужа 
памыліўся б той, хто назваў бы яго скупым.

Беларус якраз адрозніваецца шчодрасцю, заўсёднай гатоў- 
насцю прыйсці на дапамогу ў бядзе. Калі раней у каго на вёсцы 
здараўся пажар — вёска талакою ішла красці панскі лес, калі 
не было свайго, за пару дзён ставіла пагарэльцу новую хату, 
дзялілася з ім жытам: кожны адсыпаў са сваіх засекаў колькі 
мог, каб чалавек дажыў да вясны і абсеяўся. Потым з кожнай 
хаты неслі рэчы: хто посцілку, хто падушку, хто палатно, хто 
гаршкі. Памагалі рабіць тыя рэчы, што селянін звычайна рабіў 
сам: хадакі, лыжкі, балеі і г. д. Гэта не таму, што былі такія 
ўжо добрыя. Без гэтага было — не выжыць. Дужа добра сказаў 
пра гэта адзін з лепшых нашых паэтаў, вялікі Максім Багда- 
новіч:

Зноў змяшай муку з карой таўчонай, 
Бо памерзла ніва у суседа.

Раней пад час голаду іншым разам людзі з больш багатых 
мясцін прыходзілі на Беларусь за дапамогай (у нас вымачыць 
дажджамі жыта — уродзіцца бульба на пяску і авёс, не будзе 
бульбы — будуць грыбы, рыба, не будзе й таго — паляванне 
выручыць): сапраўднага голаду не бывала, калі не вымятала 
ўсяго вайна або ліхі пан ці чыноўнік, ды й то заўсёды ўмелі 
людзі выкруціцца, прыхаваць, скамбінаваць — на гэтыя выпад- 
кі яна і была, беларуская ашчаднасць. To вось я, прынамсі, не 
чуў, каб галадаючага адпусцілі з хаты з пустымі рукамі.

Гэта ў час бяды. Але і ў звычайныя добрыя часы ўсе, хто 
прыязджае да нас, адзначаюць як адну з галоўных рыс — 
гасціннасць, почасту досыць цяжкую для госця. «Госць у ха- 
це — бог у хаце» — і ганьба таму дому, дзе не зробяць усяго, 
нават немагчымага, каб госць быў задаволены. «Белорус отлн- 
чается гостепрннмством, склонностью к веселню н доверчн- 
востью, хотя ее можно н не сразу сннскать. Отсутствне злопа- 
мятностн в белорусе резко бросается в глаза всякому, кто с ннм 
сталкнвается. Вообіце он обладает кроткой натурой»*.

На гэту «рахманасць натуры» часта разлічваў вораг нашай 
зямлі. Ворагі, бо іх за нашу гісторыю бывала досыць. Адзін 
з членаў нацысцкага ўрада так проста і пісаў, што беларусы, як 
народ інертны і мяккі, добры, бязвольны і рахманы, павінны 
быць вынішчаны або выселены раней за ўсіх і што гэта будзе 
досыць лёгкай акцыяй, бо на якое-небудзь больш-менш аргані-

* Россня. Полное географнческое опнсанне нашего отечества.— Т. IX.— 
С. 156.
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заванае і зацятае супраціўленне разлічваць не даводзіцца. Тут 
ён трохі-трохі памыліўся, крыху недаацаніў рахманага чала- 
века, які за гады акупацыі забіў цэлую кучу людзей дзейных, 
прадпрымальных, цвёрдых, жорсткіх, валявых і здатных на 
ўсё, апранутых у ваенныя мундзіры, у мундзіры СС, фельджан- 
дармерыі і гэтак далей, узброеных бязмерна лепшай зброяй. 
Сярод гэтых «людзей, якія пройдуць паўсюль», было 47 гене- 
ралаў, шмат вышэйшых чыноў адміністрацыі, нават гаўляйтар 
Беларусі. Я скажу аб гэтым у другіы месцы, а тут дабаўлю толь- 
кі, што «інертны» і «бязвольны» мясцовы чалавек пусціў пад 
адхон 11 128 саставаў з надпісам «Deutsche Reichsbahn». Так 
што рахманасць беларуса таксама да пары да часу. Пярой- 
дзеш мяжу — і тваім ворагам будзе страшны чалавек. Страшны 
асабліва тады, калі гнеў яго спакойны і разлічаны.

Што ж датычыцца такіх абставін, калі не чапляюць кіпцем 
за сэрца, то тут аўтар «Расіі» меў рацыю.

Галоўнае ў нашым характары — гасціннасць добрага да 
добрых.

Так, многія старыя гасцінныя звычаі пакрысе выміраюць, 
гарадскі чалавек можа, часам, не ведаць чалавека з суседняга 
пад’езда, але і цяпер у нас рэдка знойдзецца хата, у якой не 
паставілі б рубам апошняга рубля, калі ў доме госць. Часам 
гэта бывае нават смешна, і беларус кпіць са сваёй «празмер- 
най» гасціннасці досыць злосна: «Госць, як нявольнік: ляжа, 
хоць і ў пярыну паложаць», «Добра было ў гасцях, толькі 
прынукі не было» (не прымушалі настойліва, ледзь не сілком, 
піць і есці, а сам саромеўся), «Госць сядзе куды скажуць, хоць 
на покуць, а гаспадар, як скула, дзе захоча, там і сядзе», «Пры 
мілым госцю і гаспадар пажывіцца», «Ноч якая месячная! Каб 
быў госцем, даўно б дахаты пайшоў». «Госць першы тыдзень — 
золата, другі — серабро, а трэці — медзь, хоць і дадому едзь...»

Гэта, урэшце, жарты. Гасціна ёсць гасціна.
Уласціва нашым людзям знаходлівасць, нават некаторая 

хітрасць. Вось першы прыклад, які прыйшоў мне ў галаву. Пад 
час паўстання 1863—1864 гг. за невялічкім атрадам, конні- 
каў на 40, зраненым, выматляным у баях, знемагаючым — 
гналася карная ўрадавая часць у 200 шабляў. Дзяліла іх га- 
дзіна адлегласці. Камандзір зразумеў: не ўцячы. Будзе ня- 
роўны бой, смерць у ім, а параненым — шыбеніца. I тады ён 
свядома скараціў гэтую гадзіну. Спыніў атрад у лесе непада 
лёк ад карчмы, прывязаў коней, загадаўшы аднаму паўстанцу 
рабіць так, каб тыя зрэдку гігаталі. Астатнія пайшлі ў карчму, 
узялі ў карчмара ўсе вёдры «паіць коней» і пачалі цягаць ваду 
са студні ў лес. За палову гадзіны перанеслі каля трохсот 
вёдраў і вылілі ваду пад дрэвы. Пасля пайшлі далей. Знясіле- 
ныя паўстанцы бурчалі на свайго камандзіра, але той ведаў 
людзей і ведаў, што робіць...

Карная частка спынілася ля карчмы. Афіцэр спытаў, ці не 
было тут «мяцежнікаў».
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— Былі, паночку, коней паілі.
Ужо гэта было нязвыкла: паіць коней, калі табе насту- 

паюць на пяты. Значыць, не баяцца.
— Доўга паілі?
— Доўга. Трыста вёдраў аднеслі ў лес.
Арыфметыка была простая. Вядро на каня, бо рабілася ўсё ж 

наспех. Значыць, трыста шабляў, стрэльбаў або нават і проста 
кос. Афіцэр адмовіўся ад пагоні.

Іх аддзяляла тады ад паўстанцаў дзве вярсты, бо коні 
тых ледзь ішлі... Атрад уліўся ў большы і доўга яшчэ мужна 
ваяваў.

Або яшчэ. Пад час Айчыннай вайны ў некаторых нашых 
акупіраваных месцах асірацелыя дзеці арганізоўвалі нешта 
накшталт арцеляў па нападу. Звалі іх «вераб’і». Чалавек 
пяцьдзесят дзяцей наляталі на нямецкую машыну, што стаяла 
недзе ля казармы ці штаба (мелі ўжо вопыт, ведалі, у якой ежа, 
цыгарэты або абмундзіраванне), хапалі груз і разбягаліся. Есць 
у вартавых крыху сумлення — стрэляць у паветра. Няма — 
нехта застанецца на зямлі, затое астатнія тыдзень-другі, мя- 
няючы, будуць мець хлеб. «Вераб’ёў» разбіралі па хатах, бралі 
ў атрады, але іх было дужа многа. I, акрамя таго, у іх быў свой 
«прафесіянальны» гонар: не браць у сваіх, якія таксама гала- 
далі. I вось адзін мой знаёмы з Рагачова, даўно ўжо дарослы 
чалавек, расказаў мне, як ён, дзейнічаючы ў той дзень як «воль- 
ны паляўнічы-адзіночка» прыгледзеўся да нямецкага шпіталя. 
Рагачоў не меў буйных прадпрыемстваў, яго не бамбілі, і таму 
немцы размясцілі ў ім шпіталь для сваіх «асаў». Хлопчык заў- 
важыў, што як толькі настае гадзіна абеду, то ўсе санітары, 
сёстры, дактары ідуць у сталоўку. Пунктуальнасць нарадзілася 
раней за немца. I вось падлетак пад час абеду проста ўзяў ды 
спакойна зайшоў у шпіталь. Адчыніў дзверы — палата на ад- 
наго. Ляжыць «распяты», падвешаны на вяроўках з грузамі, 
афіцэр (пазней выявілася, што гэта быў палкоўнік, адзін з леп- 
шых асаў імперыі). Пэўна, косткі пераламаў, упаўшы з сама- 
лётам, знайшоўся ас і на яго. «Ага, значыць не пагоніцца». 
А на стале перад ім — багацце. Тады «верабей» узяў і склаў у 
запазуху і ў кошычак, у якім, відаць, палкоўніку гэта і пры- 
неслі, шэсць каробак шакаладу, некалькі бутэлек каньяку, лі- 
кёру і віна, дваццаць пачак цыгарэт. Забяспечыў, словам, сабе 
хлеб на месяц-другі (бо карміў яшчэ й цалкам бездапаможнага 
дзеда). Немец спачатку глядзеў на гэта з поўным непаразумен- 
нем, а пасля нешта абурана загергетаў. Тады хлопчык высала- 
піў язык, закруціў вачыма, як паміраючая каза, і адказаў:

— Бэ-бэ-бэ-бэ.
I выйшаў. Трывога паднялася праз палову гадзіны, калі 

скончыўся абед. Як бачыце, гумар не пакідае беларуса нават 
у самых страшных абставінах. I правільна. Іначай жа — бы- 
валі часы — хоць вешайся ад такога жыцця.

Беларус — вялікі аматар пажартаваць над суседам, але
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яшчэ больш над самім сабой. Ен назіральны і таму падмячае 
тыповыя рысы характару людзей.

Вось чалавек прыйшоў у Вільню, ідзе па мосце і бачыць, 
што два падлеткі дзеляць на ім чубы.

— Што вам за ліха? Чаго вам не хапае?
— Б’ёмся, праўда, але за цябе. Гэты гіцаль кажа, што ў цябе 

шэсць пальцаў на назе, а я кажу, што пяць.
— Пакіньце, дзетачкі, бо ў мяне папраўдзе пяць.
— He, мы так табе, дзядзька, веры не дамо: скінь боты і 

пакажы.
— Добра, хлопчыкі, супакойцеся.
Пералічылі — пяць.
— Ага, а чаму ж ты, дзядзька, паказаў нам толькі правую 

нагу? А на левай дык, пэўна,— шэсць пальцаў.
А, хай ім. Разуў і левую. Ну і ясна, не было ўжо каму тых 

пальцаў лічыць, але й на пальцы не было чаго нацягнуць. Ма- 
раль: «Хітры наш брат, як чорт, але і дурны, як варона».

...Па агульным назіранні беларусам прыродна ўласцівая па- 
вага да іншых народаў і памяркоўнасць да таго, хто думае 
іначай. Бываюць, вядома, сумныя выключэнні, але гэта сапраў- 
ды толькі выключэнні.

...Сям’я. I тут не буду гаварыць сам, а звярнуся да той жа 
«Расіі» (с. 193):

«...отношення мужа н жены в белорусской семье представ- 
ляют мало прнмеров... грубого обраіцення. В случае взанмных 
споров народный суд (гэта значыць вясковы суд, суд грамады.— 
У. К.) чаіце становнтся на сторону жены н строже относнтся 
к мужу. Даже народные песнн говорят только о страданнях 
жены, выноснмых ею от мужа-пьяннцы, но в ннх трудно найтн 
мотнвы, в которых воспевалось бы rope жены вследствне ее под- 
чнненного положення».

I гэта так. У гэтым сэнсе змянілася хіба тое, што жанчына 
цяпер не залежыць толькі ад прыроднай дабрыні і нязлоснасці 
мужчыны-беларуса, што яна роўная, што на баку яе савецкі 
закон, што «ты не лайся, дзядзя, пры савецкай уладзе».

Сямейныя адносіны вельмі прыкрашае той самы нязлосны, 
дужа ўласцівы нашаму чалавеку гумар. Вось сямейнае жыццё ў 
прыказках. Хлопец доўга ходзіць халасты: «Тады Юзік ажэ- 
ніцца, як лысы вол ацеліцца...» Але вось «Юзік» закахаўся. 
I хаця Янка Купала трапна сказаў:

На беларускую дзяўчыну, 
Калі тут праўду ёй аддаць, 
Ніхто йшчэ каменем не кінуў 
I не наважыцца кідаць.

Але і тут сур'ёзнасць справы хаваюць за ўлюбёнай іро- 
ніяй: «Улюбіўся, як чорт у сухую грушу», «У каханкі смаля- 
ныя лаўкі» (г. зн. прыйшоў і сеў, як прыліп, і сядзіць ледзь не 
да раніцы). Іранізуюць і з маці: «Матка дачку хваліла, пакуль
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з рук не зваліла», і з жаніха: «Жаніся, больш старцоў (жаб- 
ракоў) будзе», або «Ды што з тваёй Ганкай, хіба дзятлоў разво- 
дзіць» (намёк, што, нібыта ў нявесты доўгі нос). Ну і, ясна ж, 
з нявесты: «Дзеля дроў замуж пайшла», «Дзеўкаю поўная ву- 
ліца, а жонкай —- поўная печ». Маладое пакаленне таксама не 
застаецца ў даўгу: «Горкая рэдзька, ды ядуць, кепска замужам, 
ды ідуць». Скажуць ім: «Ды ён жа ў цябе з лапаць», а ім 
адкажуць: «Няхай сабе гаспадар з лапаць, абы за ім не 
плакаць».

Пажаніліся. I тут рэдка гавораць аб гэтым пры чужых 
усур’ёз: «Ані лыжкі ані міскі, а павесіў тры калыскі», «Што, 
браце, не жаніўся — цяры анучы, ажаніўся — цяры анучы» 
(бо ўсё адно брудныя), Часам нават у літаратуру ўдаюцца, 
Багдановіча цытуюць:

Як пачаў ён параю
3 мушкай жыць —

Давялося беднаму
Патужыць.

He ўмее мушачка
Працаваць,

Толькі ўмее з хлопцамі
Жартаваць;

Ані выткаць кросенкі,
Ані шыць,

Ані стравы хораша
Наварыць.

Паштурхаў камарычак
Галаву:

«Як я з гэткай жонкаю
Пражыву?

Дзе я вочы, брацікі,
Меў свае,

Як сабе за жоначку
Браў яе?»

Могуць выдумаць і зусім недарэчнае. Вось чуты мною 
расказ аднаго веселуна пра дужа харошую, дружную, праца- 
вітую сям’ю:

«Янка з Яўгінняю дужа добра жывуць. Дзеўкаю была, то 
выйдзе на вуліцу — за кулакамі свету не відаць, а цяпер зой- 
дзеш у хату, то не відаць і ў хаце. Ну, я вам скажу, мужчынкі, 
і ў дзецях ім шчасце. Аднойчы вось так б’юцца, матка малод- 
шага на дапамогу кліча, а старэйшы яго трымае, угаворвае: 
«Кінь, хай б’юцца. Мы з табой браты родныя, а яны — чэрці 
зводныя». Старэйшы дык увогуле малайчына. У яго адна пес- 
ня: «Бацька няхай едзе араць: яго коні знаюць, а я пайду ў 
карчму: мяне там чакаюць».

«Мужчынкі», што слухаюць веселуна, рагочуць.
Тут жа сядзіць сам Яначка, любы Іван, і пахмыквае. 3 жон-
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каю лад. Старэйшаму пятнаццаць гадоў, малодшаму дзесяць. 
Чаму не паслухаць, як менціць языком чалавек?

...Дзяцей увогуле найлепей, як найболей. «3 дзеткамі гора 
толькі да заціркі, а там — пайшло» (гэта значыць, пакуль сам 
не пачне есці), «Адзін сын — не сын, два сыны — паўсына, 
а толькі тры сыны — сын». Таму і люляюць дзяцей прыказкай: 
«А-а-а, малое, пакуль будзе другое, а-а а, Несцерка, пакуль 
будзе шэсцерка». Таму і гавораць: «Адзін рукаў — і той па- 
дзяру для сваіх дзяцей». «Дорага не так татава хата, як сам 
тата».

Біць дзяцей — апошняя справа. «Не біце вяроўкамі, наву- 
чайце гаворкамі, не біце дубцамі, навучайце слаўцамі». А ўжо 
як здарылася нешта з дарослым сынам, то існуе і такое «суця- 
шэнне»; «Тады трэба было біць, як упоперак лаўкі мог легчы, 
а цяпер што ж зробіш, калі дарослую доўбню і ўздоўж не па- 
кладзеш». I як апошняе: «Калі не слухаеш бацькоў, паслухаеш 
сабачае скуры» (сабачаю скураю за Мікалаем I, калі салдацкая 
служба цягнулася 25 год, абцягвалі барабаны, так што сэнс 
пагрозы цалкам зразумелы).

Пра дзяцей ёсць вельмі добрая леі’енда. Жанчына некалі 
паскардзілася вялікаму чараўніку, што рукі адвальваюцца: 
дзеці да году не ходзяць, цяляты, ягняты, жарабяты. Усіх на 
руках насі. Той узяўся памагчы. Кінуў цераз высокі плот жа- 
рабя — пабегла, цяля — таксама, ягня — і яно пабегла. «Ну, 
кажа, давай дзіця». Матка абурылася: «Эге, так я табе і дам 
дзіця цераз высокі плот кідаць».— «Ну то тады і насі...»

Есць, вядома, і іншыя прыказкі: «На нявестку сем год грады 
брэшуць», «Прымак пятнаццаць год цёшчынага ката на «вы» 
заве», але значна больш такіх: «За добрым гаспадаром і варона 
жона, а за кепскім і княгіня загіне», «Злодзей абкрадзе — 
сцены астануцца, а жонка памрэ — усё з двара звязе». «3 кім 
жыць — таго не гнявіць», «Не дай доля два разы жаніцца і два 
разы будавацца», «Не піў, не еў бы, ды на жонку глядзеў бы». 
I, урэшце, апошняя: «Мілая ты мая, ты на той свет, і я ўслед».

...А тое, што часам старыя бурчаць: «Як правіў бацька, то 
каты лазілі, як паправіў сын, то і сабакі сталі лазіць» — гэта 
ўсё жарт.

* * *

Рэаліст у рэальным жыцці, беларус вялікі фантаст, раман- 
тык і летуценнік у марах. Ясна, што цяпер ужо ніхто не верыць 
у вадзянікаў, лесуноў, лазнікаў і ўсё такое іншае, але раней ве- 
рылі. I расказвалі такія рэчы ў чаўне на рыбалцы або на нач- 
лезе ля вогнішча, што дыбарам уставалі валасы. I пра ваўка- 
лакаў-абертняў, што бегаюць з ваўкамі, і пра тое, як на «дзяды» 
(дзень памінання продкаў) можна ўбачыць усіх продкаў, аж да 
Адама, калі два дні не есці і не гаварыць з людзьмі (іронія, 
праўда, ёсць і тут, бо адзін бачыў іх і, у прыватнасці, свайго 
«святога жыцця нябожчыка-дзядзьку», які лез праз трубу, a
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яго не пускала ўкрадзеная пры жыцці барана,— «і папу не 
выспавядаўся»,— то пляменнік зарагатаў — і ўсё яны зніклі).

Менавіта таму запісаныя фалькларыстамі беларускія казкі 
не ўлезлі б і ў сотню тамоў. I, прычым, такія казкі, якія почасту 
не маюць адпаведных сюжэтаў у суседзяў. Вось, напрыклад, 
адна, што адказвае на пытанне, чаму верабей скача адразу 
дзвюма нагамі, чаму ў савы рознакаляровае пер’е і чаму ледзь 
толькі птушкі ўбачаць тую саву, дык адразу навальваюцца на 
яе ўсёй хеўрай і тое пер’е з яе скубуць.

Праштрафіўся верабей. Усе птушкі пагналіся за ім і загналі 
ў дупло. Але той быў такі хітры, што выбраў дзірку ў дупле 
якраз па сабе: большы за яго не ўлезе, а меншы калі ўлезе — 
ён яго выкіне. Вырашылі браць яго, як моцную крэпасць, на 
змор. Чакалі-чакалі, аж настала ночь і ўсе захацелі спаць. 
Каго пакінуць на варце? Ясна каго, саву. Яна ўначы не спіць. 
А сава была ў той час голая, як абшчыпаная курыца. Ну і па- 
ставіла сваю ўмову: «Усе ў пер’ях, то чаго я маю голая хадзіць? 
Скідайцеся па перыйку». Ну, усе і скінуліся. Адзін шэрае 
пер’е даў, другі — рудае, трэці — белае ці карычневае. Стала 
сава, як і ўсе, толькі што пер’е дужа рознае. Сядзела яна ўсю 
ноч, сядзела. А раніцай птушкі заспалі, і яна, начная істота, 
пачала куняць. Верабей вылез і ўцёк... Урэшце яго ўсё ж спай- 
малі. I, у знак пакарання, звязалі ногі. Вось ён цяпер і скача 
адразу дзвюма. А птушкі, як толькі ўбачаць саву, дык адразу 
кожная сваё пяро дзярэ з яе. 3 гвалтам: «Аддай мае перыйкі, 
бо няма чаго было браць, калі ўсцерагчы не магла».

...Гэта казка жартоўная, а ёсць тысячы фантастычных. Як 
змей абвіўся вакол горада, як хадзіў па свеце каток-залаты ла- 
бок, як хітры селянін апаіў півам чорта і адабраў у яго душы 
добрых людзей, як зачараваны змяіны кароль пакахаў дзяў- 
чыну... Усіх казак не назавеш, не пералічыш. Іх — безліч! За- 
пісаныя Е. Раманавым, П. Шэйнам, М. Федароўскім, А. Серж- 
путоўскім — яны і дагэтуль складаюць неацэнны наш скарб, 
тым больш вялікі, што яны былі народу замест кнігі ў тыя часы, 
калі кніга беларуская, нават мова беларуская былі забаронены. 
I тады толькі казка вяла дзяцей у далёкі край, «за сем гор і мо- 
раў, трошкі бліжэй ад сонца і трошкі далей ад мееяца».



КАМЯНІЦЫ, I ГМАХІ, I ВЕЖЫ

ГОРАД НА НЯМІЗЕ

Пра многае мы так і не здолелі сказаць. Пра некаторыя 
абрады, пра богнішчы Купалля, пра кветку папараці, якая 
цвіце ў чароўную тую ноч, прыносячы людзям шчасце. Пра 
тое, як недзе ў сакавіку моладзь з курганоў і ўзгоркаў 
«гукае вясну». Ды пра гэта й досыць. Гэта ўсё было ў «свой час», 
у час «прадзены, тканы». Цяпер трэба гаварыць пра новыя 
часы. Нягледзячы на тое, што на Беларусі і зараз ледзь не самы 
вялікі ў СССР працэнт сельскага насельніцтва — павялічваецца 
няўхільна колькасць гараджан, растуць гарады, фабрыкі,

Стары ніжні горад у Мінску. XVI—XVIII стст.
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Музей I з'езда РСДРП. Пад гэтай 
лямпай былі напісаны рэзалюцыі 

Першага з’езда

заводы. Пра іх мы зараз 
і паспрабуем гаварыць. I за- 
гадзя намецім сабе межы, 
бо пра ўсё не скажаш. 
Ясна, трэба сказаць пра 
сталіцу, пра абласныя га- 
рады, а далей... далей пра 
тое, пра што хочацца, пра 
тыя гарадкі і мястэчкі, 
якія найлепей ведаеш і 
найбольш любіш.

...Мінск. Горад-герой. 
Самы буйны з гарадоў 
Беларусі. Звыш мільёна 
насельніцтва. Горад і воб- 
ласць даюць значную част- 
ку ўсёй прамысловай пра- 
дукцыі рэспублікі. Гэта ма- 
шынабудаванне, хімія, лёг- 
кая і харчовая прамыс-
ловасць.

Гораду больш за 900 год. Адзін з самых ранніх успамінаў 
аб ім — радкі са «Слова аб палку Ігаравым»: «На Нямізе 
снапы сцелюць галовамі, малоцяць чапамі харалужнымі, на 
таку жыццё кладуць, веюць душу ад цела». Крывавыя берагі 
Няміп даўно забраныя ў падземную трубу. Засталася толькі 
старая гандлёвая назва горада «Мінск», а ў даўніну «Менеск», 
«Менск», ад слова «мена», «мяняць». I дужа мала гісторыі’ 
Іаму што ў гады апошняй вайны Мінск быў зніпічаны 
ледзь не на сто працэнтаў, пушчан дымам і попелам.

адрозненне, скажам, ад Суздаля або Кіева тут можна пака- 
заць цікаўнаму турысту толькі некалькі старых будынкаў 
1 храмаў XVII—XVIII стагоддзяў ды некалькі будынкаў эпохі 
класіцызму. Па беларускую старажытнасць трэба выязджаць 
далей, на правінцыю.

. Гмахі вялізных каменных будынкаў, узятыя ў граніт берагі 
Свіслачы, на ёй у межах Мінска створана вадасховішча — 
Камсамольскае возера, паркі, бульвары, сады. I, у самым цэнт- 
ры, невялічкі драўляны дамок. Гэта музей I з’езда РСДРП, 
ЯКІ адбыўся тут у 1898 годзе. Значэнне гэтага з’езда, які засна- 
ваў РСДІII, ясна ўсім. Гут нарадзілася самае імя той сілы, якая 
сямю гадамі пазней вылілася ў рэвалюцыю 1905 года, а ў 1917 
годзе, праз дзевятнаццаць год, зрынула царызм, той сілы, 
якая стварыла дзяржаву, у якой мы зараз жывём

СССР.
БССР.
За нейкіх сто метраў ад гэтага дома — плошча Перамогі 

з абеліскам у гонар воінаў Савецкай Арміі і беларускіх парты- 
зан, з Вечным агнём ля яго.
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Мінск займае вялікую тэрыторыю, куды большую, чым да 
вайны, ужо не кажучы пра дарэвалюцыйны час. Можна пры- 
весці такі прыклад. Месца расстрэлу паўстанцаў 1863 — 1864 гг. 
знаходзілася за горадам. Цяпер гэта раён галоўнага паштамта. 
Менавіта тут зязюля кукавала «гады, якіх не будзе», аднаму 
з кіраўнікоў бунту, Міхалу Цюндзявіцкаму. Тут сялянскія 
дзяўчаткі клалі кветкі на яго магілу.

Сённяшні Мінск — гэта, перш за ўсё, машыны, Наша ста- 
ліца — адзін з буйнейшых у СССР цэнтраў машынабуда- 
вання.

А, між іншым, досыць лёгка ўявіць сабе дзевяностагадовага 
старога, мінчаніна, які (і гэта толькі калі мы дапусцім, што 
ён жыў у цэнтры, а не на ўскраіне) не мог нарадзіцца ў ра- 
дзільным доме (першы такі дом заснаваны ў 1895 годзе, калі 
нашаму «герою» было 19 год); які ўпершыню ўбачыў тэлефон 
у 14 год, які ўпершыню праехаўся на концы па цэнтральнай 
вуліцы горада ў 16 год. А вуліцай гэтай была Захар еўская, 
цяпер Ленінскі праспект. У гарадскі тэатр (цяпер у гэтым пера- 
будаваным будынку Беларускі Акадэмічны тэатр імя Янкі 
Купалы) ён пайшоў з бацькамі на адкрыццё, чатырнаццаці- 
гадовым хлопчыкам, і першыя пяць год, пакуль не пусцілі 
першую электрастанцыю, глядзеў спектаклі пры свечках.

Дзівам здавалася яму конка (тройка, што цягне па рэйках 
вагончыкі), яшчэ большым — пушчаны ў 1929 годзе трамван.

Ці мог ён прадбачыць тады, які ён будзе, сённяшні 
Мінск?

Амаль 300 трактароў кожны дзень, славутыя самазвалы- 
«зубры», матацыклы, маторы, веласіпеды, радыёпрыёмнікі, 
тэлевізары, падшыпнікі, станкі, ды й ці мала яшчэ чаго.

Чатыры пятых шарсцяных тканін, больш як трэць скуранога 
абутку рэспублікі.

Дужа развітая харчовая прамысловасць. 1 азнастанная. 
Скажу адно. Паколькі вы, асабліва дзяўчаты, любіце цукеркі, 
то хай вам будзе вядома, што мінскую кандытарскую прамысло- 
васць шмат хто лічыць добрай.

Хочаце скончыць ВНУ? Калі ласка, да нас. J Мінску шмат 
інстытутаў. Велізарная бібліятэка імя Леніна, шмат тэатраў 
і музеяў. Аднаго няма: балета на лёдзе. Нічога, будзе і ён, 
тым больш, што летні лёд ёсць заўсёды. У выключна багатым 
і прыгожым Палацы спорту.

Акадэмія. Кінастудыя «Беларусьфільм». Выдавецтвы. 
Паліграфічная база адна з лепшых у Савецкім Саюзе (вы самі, 
мабыць, заўважылі, што наша Беларусь дужа любіць прыгожа 
выдадзеныя кніжкі, якія не толькі прачытаць прыемна,^ але 
і ў руках патрымаць хораша, як твор мастацтва: многія з оела- 
рускіх кніг штогод здабываюць прызы за афармленне на савец- 
кіх і міжнародных кніжных выстаўках).

Мінск — горад зеляніны. Той, хто памятае яго адразу пасля 
вайны, можа сказаць вам, што ў тыя часы нельга было
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Плошча імя У. I. Леніна ў Мінску

паверыць у зялёнае мора на яго вуліцах, на яго плошчах, 
у яго дварах.

А пасля пачалі прывозіць і высаджваць на яшчэ не зусім 
расчышчаных вуліцах саракагадовыя ліпы, насыпалі, гацілі 
мокры бераг Свіслачы, на якім зараз шуміць парк і стаіць 
бронзавы Купала.

Як пракладалі дзіцячую чыгунку па ўскраіне парку Чалюс- 
кінцаў, як беглі ў цяні хвояў першыя зялёныя вагоны.

I якім дзівосным стаў наш Мінскі батанічны сад з яго разна- 
стайнасцю дрэў, хмызоў, кветак, з лебедзямі на сажалках.

I, вядома, старажытны парк імя Горкага з атракцыёнамі, 
планетарыем і ўсім такім у самым цэнтры горада. Для дзяцей. 
I дзіцячыя тэатры, у тым ліку тэатр лялек.

He буду нічога вам казаць, калі вы не мінчане, пра цэнтраль- 
ную вуліцу, Ленінскі праспект даўжынёю ў восем кіламетраў, 
шырынёю ў пяцьдзесят метраў, пра цудоўныя яго будынкі — 
прыедзеце, убачыце самі.

Праедзьце па ім. Ад плошчы Леніна з Домам урада і помні- 
кам заснавальніку нашай дзяржавы, праз Цэнтральную плош- 
чу, дзе авее вас прахалодай са скверыка Янкі Купалы і дзе 
ўбаку вы ўбачыце тэатр яго імя, гмах ЦК і танк, помнік 
танкістам, што першыя ўварваліся ў Мінск у ліпені 1944 года.
78



А пасля тралейбус прамчыць вас паўз Свісла^ 
злева домік I з’езда),абкружыць ля абеліска Перамогі. I дале , 
Га л е й задуменнага Коласа ™^
бярозак, ля філармоніі. Міма Батанічнага саду і ueMHawXBa™ 
naDKV Чалюскінцаў, дзіцячай чыгункі, кінастудыі. Аж да шы 
рокай шашы, якая бяжыць між лясоў і ўзгоркау да саман 

МаМ?нск у вайну змагаўся гераічна. Мінск гераічна ўставаў 
пасля вайны з попелу. Гораду-герою належыць быць пРыУ«Рас’ 
ным I ён прыўкрасны. У кожны час дня і ночы, у кожную пару 
года А будзе яшчэ лепшы. I на гэтым пакуль скончым пра 

“Хаз мінекім дзецям ёсць дзе плаваць 1 ’>«»>“”«"•;“ 
чаЎне і так Чатыры вялікія вадасховішчы. Адно з іх, Заслау 
скаУе на 3400 га, заРраз перада мною. Вецер і - ^-«b 
белыя баранчыкі. Нахабна гарлаюць чанк^ 3 ля
вамі прыткнуліся да шматлікіх зяленых астравоу. I унь, ля 
самага вобрыю, белыя ветразі. Ідуць гонкі яхтау.

ПОЛАЦКІЯ ФРЭСКІ

Пойдзем далей. Хай не крыўдуюць абласныя гарады, але 
раней за іх успомнім горад, які заслужыў гэтага паважнь м 
векам, хай сабе і ходзіць зараз у раенных цэнтрах. Гэта Полац _ 
У 1962 годзе ён святкаваў сваё 1100-годдзе. Мне дав°^“ 
бываць у ім шмат разоў, але паездка сюды у сакавіку 1971 года 
запомнілася асабліва дзякуючы аднаму выпадку, які нібьі 
афарбаваў для мяне — і назаўсёды — усе стагоддзі, што пра 

ШЛ^здзьмУ™^ лёд на Дзвіне. Маленькаю Палотаю 
плыве на гэты лёд празрыстая, яшчэ снегавая вада. Над 
зХём дзвюх рэк, на замчышчы, белы, з дзвюма звауіцамь 
сілуэт сабора. Полацкая Сафія. Сястра Кіеўскан і Ноугарад 
скай XI стагоддзе. Моцна, што, праўда, перабудаваная у часы 
ySl I вос“урэшце, зараз узяліея за евятую оправу РэзтаУРа- 
цыі набытку продкаў. Выяўляюць "І',,*Ь[,,-Ц“-"Х’ » ™ 
матэрыял, удакладняюць межы старажытнан кладкі, дасле 
дуюць сутарэнні. Многае змянілася, за стагоддзі нарасло 
зямХ храм нібы «асеў». У склепах ягоных была Ў свон час 
адна з найлепшых нашых старажытных бібліятэк. Яе спалі 
v свой час езуіты. Дзіўна! Якімі б метадамі яны ні карысталіся, 
як бы мы тыя метады ні ненавідзелі - манахі гэтага ордэна 
былі аднымі з самых адукаваных людзей сярэдневякоуя. 
Прафесія абавязвала. Пазней, калі палаў іхш Пінскі калегіум, 
у агні згарэлі дзесяткі тысяч кніг. «Ніколі не наклікан агон 

чужое — адгукнецца й на тваім».
,.Л вось сядзяць у прыдзеле сабора, дзе паліцца «бУРж>’™’’ 

два чалавекі ў ватоўках, ды я з прыяцелем. Адзін з тых,
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каго засталі, орыгадзір. Здорава «паднацягаўся» ў археалагіч- 
ных і оудаунічых тэрмінах, аперыруе імі вольна і з шыкам. 

1 расчышчаем мы старую плінфу, тонкую, сантыметры ў чаты- 
ры, цагліну памерам прыблізна 35 X 25 cm. I на ёй раптам 
выступаюць невядомыя значкі, адзін у выглядзе нейкай жывё- 
лы (сабакі.), рысачкі (можа, азначаюць колькасць соцень гэтай 
самай цэглы?) і выразны надпіс, нібы голас, што яўна і ясна 
даляцеу з далекіх вякоў A a₽(p6Nu. Я — авфоні. I нават ясна 
што быу не дужа пісьменны, хацеў сваё імя пісаць праз «ферт» 

а тут ці сам успомніў, ці яму сказалі, што імя грэчаскага„ ST1/ П‘МДЬ Т8®" "го (в" To ён і .фер™7
не дашсау. I даляцеу яго жывы голас да мяне, звычайнага

1 Я 3ра3умеў ЯГ0 на ХВІЛІНУ’ хаця дзевяць стагоддзяў 
ра‘рукатала па ягоных, даўно спарахнелых касцях.

Спас 1?А™пДаЛеК спаРУДа XII стагоддзя — славуты сабор 
^нас-Ефрасінш з прыгожымі старажытнымі фрэскамі.

Калі сонца праз невялікія вокны трапляе ўнутр сабора 
Фрэск' загаРаюОДа бляклай чырванню і ржавым золатам’ 

нечалавеча вялікія задумлівыя вочы вашых

А выйдзеш, пяройдзеш кладкамі цераз рэчку — вада,

Голас з далёкіх вякоу Полацк. Спас-Ефрасіннеўская цар- 
ква. XII ст.
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Полацк. Сафійскі сабор. XII—XVIII стст.

зялёныя шаты дрэў і сярод шатаў — ён. Дужа падобны на 
праслаўлены ва ўсім свеце Пакроў на Нерлі. I як той, улетку 
гожа адбіваецца ў вадзе сваімі бялюткімі мурамі.

I ўсё тут стаіць на старажытнасці. Упарадкоўваюць вуліцу 
Карла Маркса — пад асфальтам, зямлёй, бярвеннямі адкры- 
ваюць вянцы старажытнага зруба, шахматную фігурку з косці 
або складзень. На беразе Дзвіны — стары калегіум, у мура.х 
якога калісьці жыў і працаваў Сімяон Полацкі, заснавальнік 
рускага вершаскладання.

Шсах вначале по языку тому,
Іже свойственный бе моему дому...

У Полацку, куды раней за Сімяона, пачынаў сваё жыццё 
і першадрукар усходніх славян Францішак Скарына; яму ня- 
даўна пастаўлены тут цудоўны помнік.

Ясна, што сівая даўніна — галоўнае, на чым стаіць гэты 
горад. Але яе не кожны адразу заўважыць. Затое адразу кінуц- 
ца ў вочы навічку шырокія зялёныя вуліцы, новыя дамы, 
карпусы завода шкловалакна і іншых шматлікіх заводаў 
(камбінат будаўнічых матэрыялаў, аўтарамонтны, ліцейна- 
механічны, жалезабетонных і пластмасавых вырабаў), будынкі 
клубаў і кінатэатраў, дамоў фізкультуры і розных навуковых 
устаноў.
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А калі праплысці 20 кіламетраў ніжэй па Дзвіне — трапіш 
у горад Наваполацк, які куды маладзейшы за свайго старога 
брата. Плошчы, высокія будынкі, паркі, бібліятэкі, кіно.

I, вядома, магутны Полацкі нафтаперапрацоўчы.
Уначы ■ гэта зыркае зарыва агнёў. Удзень — многія і мно- 

гія дзесяткі спаруд, ад установак атмасферна-вакуумнай 
трубчаткі да цэха змешвання і апрацоўкі поліэтылену (гэта 
ўжо на хімічным камбінаце, які таксама знаходзіцца ў Навапо- 
лацку і вырабляе поліэтылен, нітрон і г. д.).

Нафтаперапрацоўчы дае краіне (гэта толькі асноўная 
прадукцыя, а ўвогуле тут 46 відаў вырабаў) дызельнае паліва, 
высокаактанавыя бензіны для аўтамашын, мазут, змазачныя 
маслы, бітум для дарог.

А вакол лясы з дамамі адпачынку і піянерскімі лагерамі. 
А побач бяжыць і бяжыць Дзвіна. Тая самая, што абмывае 
ўзвышша Сафіі.

ВІЦЕБСК — МЕСЦА МАНСТРОЎ

...Пачнём з горада, які мала чым саступае ва ўзросце 
Полацку і цяпер абласны цэнтр. Віцебск* У 1974 годзе яму 
стукнула 1000 год.

Мне давялося пабываць на свяце тысячагоддзя. I рэдка мне 
яшчэ даводзілася бачыць падобную феерыю. Вянкі ля помнікаў, 
ІДУЦЬ праз плошчу Леніна тысячы людзей, праязджаюць даў- 
нія воіны і^ чырвонаармейцы грамадзянскай. Паўсюль танцы 
і песні, паўсюль карнавал з дзівоснымі жывёламі, з героямі 
народных казак. А ўвечары на Дзвіне — воднае свята ў мячах 
пражэктараў. Вось падплывае ладдзя пад ветразем і выходзіць 
на бераг заснавальніца, княгіня Вольга, вось плывуць яшчэ 
караблі, плыве «Аўрора». А пасля на ўсё гэта, як тысячы розна- 
каляровых знічак, падаюць зоры ракет.

Свята мастацтва, свята агню, песні, выдумкі, таленту, свята 
майстроў, бо Віцебск — месца майстроў. Я ганаруся, што ў маёй 
«Кнізе працоўнага ўкладу» таксама занесена пару слоў аб пра- 
цы на карысць горада і тысячагоддзя.

Віцебская берасцяная грамата
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Віцебск. Гравюра XIX ст.

Горад майстроў, горад-гісторыя. Вечная крэпасць, вечны 
фарпост на шляху заваёўнікаў. Важны гандлёвы пункт на 
шляху «з вараг у грэкі». Вялікі культурны цэнтр. Нездарма 
ў ім знойдзена так многа старажытных берасцяных грамат 
і надпісных прасліцаў.

Жыхары Віцебска славіліся ўпартай мужнасцю і ваяўні- 
часцю. Удзельнічалі яны ў бітве на Няве, на Чудскім возеры, 
грамілі крыжаносцаў у Юр’еве, шмат разоў паўставалі супраць 
сваіх феадалаў. Вызначаліся яны і страсцю да мастацтва, 
жывапісу, рамёстваў. Яшчэ і зараз па глухіх мясцінах Віцеб- 
скай зямлі можна бачыць цудоўнай старой работы абразы 
і статуі. Менавіта тут зарадзілася сярод усходніх славян май- 
стэрства рэльефнай, шматкаляровай кафлі (так званая «цанін- 
ная справа»). Беларускія даўнія майстры неслі яе і да суседзяў. 
Так, майстар Ігнат, сын Максімаў з Копысі разам з сябрам 
Сцяпанам, сынам Іванавым з Мсціслаўля прынеслі гэтую тон- 
кую штуку нават у Маскву, дзе яны і пабудавалі, упрыго- 
жыўшы цанінаю, такія шэдэўры, як нябесна-сіні Круціцкі 
церамок, некаторыя крамлёўскія палацы, будынкі ў Тройца- 
Сергіеўскай лаўры і сабор Нова-Ерусалімскага манастыра.

Віцебск і зараз — месца майстроў. У яго майстравітыя, 
спрытныя рукі. Гэтыя рукі робяць станкі (высокадакладныя 
зубаапрацоўчыя, што экспартуюцца ў 11 краін, бясцэнтрава- 
шліфавальныя высокай і асабліва высокай дакладнасці; заточ- 
ныя станкі з паўаўтаматычным цыклам работы), радыёдэталі, 
электравымяральныя прылады.

На першым месцы стаіць у Віцебску лёгкая прамысловасць, 
гэта ясна. Але хіба не абувае людзей Віцебская абутковая 
фабрыка або панчошна-трыкатажная фабрыка «КІМ», хіба не 
апранае іх швейная фабрыка «Сцяг індустрыялізацыі»? Хіба 
не пераліваюцца ўсімі колерамі вясёлкі ў кватэрах і хатах ды- 
ваны Віцебскага дывановага камбіната?

83



і * X >ч і« >■ п ж we» яы» wя ^ ” •«» ” »іяяМемгав#^ » 
^м * м м ч> « м мл я® »« ® ® ч.'і« »»
«fa?'i ® ^ етш я ч т w ял« ж я wiw "• я ”
з * , л •- чял « ж вянчнілп.вніі’ &’jjr „ * а Ц№

₽■« fee ямн я л 'л'-і »ыа im я ’.« ік 
I» '1 “Wi Sr W 1 М Я«М ЖЯЯ ЯЙП W 4 ЖЖ 
'•і » "* wm ігч» я n «г» т.» я-м т.м г

Сучасны Віцебск

I ўжо калі яны адзначаюцца дыпломам у Дамаску, адным 
з самых старажытных цэнтраў дывановага ткацтва, то гэта 
штосьці ды значыць.

Шмат разоў спалены, ушчэнт зруйнаваны ў апошнюю 
вайну. Больш чым 90 працэнтаў тэрыторыі былога горада — 
кучы бітай цэглы, бетону і скручанай арматуры, попел і хаос. 
Больш за 100 тысяч жыхароў забіта, астатнія выселены. 
I на гэтым страшным выгары сустракаюць наша войска...
сто васемнаццаць жыхароў. Здавалася, канец. Ніколі не ра- 
забраць гэтага гіекла і лепей будавацца на новым месцы.

Але зірніце на яго зараз. Устаў з попелу, як уся Беларусь.
Віцебск гэта цяпер цалкам новы горад. Старых будынкаў 

засталося мала. некалькі палацаў, ратуша XVII ст. (цяпер у ёй 
добрьі гісторыка-краязнаўчы і мастацкі музей з багатай калек- 
цыяй беларускага, рускага, заходняга і мясцовага, віцебскага 
жывапісу). Віцебск — горад старых мастацкіх традыцый. 
Працавалі тут, у прыватнасці, Ю. Пэн, М. Дабужынскі, славуты 
С. Малевіч, не менш славуты цяпер М. Шагал і некалькі год 
I. Я. Рэпін, маёнтак якога, Здраўнева, быў непадалёку ад 
Віцебска.
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ГОРАД МАГІЛЫ ЛЬВА

Пойдзем па старажытных волаках продкаў і перабяромся 
з Дзвінскай, Балтыйскай сістэмы ў сістэму рэк Чарнаморскага 
басейна. Паплывём уніз па Дняпры і прыбудзем у Магілёў. 
Горад, таксама вельмі сучасны, размешчаны на правым, высо- 
кім, ярамі пасечаным беразе ракі пры ўпадзенні ў яе Дубро- 
венкі. Гэтыя мясціны, былыя ўрочышчы, забудаваныя новымі 
гмахамі, носяць назвы «Машакоўка», «Дзебры». Тут і сапраўды 
калісь былі нетры, дзебры на мясцовым дыялекце. Легенда 
(выдатна апрацаваная Янкам Купалам) кажа, штожыў у гэтых 
нетрах вялікі разбойнік Машэка. Стаў ён гразой наваколля 
пасля таго, як, жадаючы зарабіць на вяселле, пагнаў на Украі- 
ну плыты, а тым часам князь сілай узяў у замак яго нявесту. 
Уварвацца ў замак нават такі асілак не мог. Машэка зрабіў сабе 
ў пушчы, пад каранямі, логава, адзеўся ў воўчыя шкурьі, 
якія так і прысохлі на ім, і хутка ўсе перад ім трапяталі. Адной- 
чы яму ўдалося перастрэць вазок князя, разагнаць варту, 
у адзінаборстве забіць уладара, а жанчыну, што ехала з ім, 
прынесці да сябе. Тая, аднак, за гэты час прывыкла да раскошы 
і золата, збэсцілася і, калі Машэка заснуў, забіла яго нажом. 
Над ім насыпалі гару.

Яго высокую магілу —
Дзе лес ды вецер панаваў — 
Знаць, што вялікую меў сілу, 
«Магілай Льва» народ назваў. 
Над ёю з часам дрэвы палі, 
I і'орад вырас, як з зямлі, 
Яго Магілевам назвалі, 
Бо йнакш прыдумаць не маглі. 
Пры самым месцы, дзе хаваці 
Людцы нябожчыкаў нясуць, 
Гару з магілкамі відаці — 
Яе Машэкавай завуць.

Магілёў узнік на месцы старога замка ў 1267 годзе. Гісторыя 
яго бурная і крывавая. Напады войск, змова з казацкімі атама- 
намі (1590 г.— з Мацюшкам Гультаём, у 1595 г. з Севярьінам 
Налівайкам). Чатыры гады бунтаваў горад на пачатку XVI ст„ 
і пасля чатыром кіраўнікам адсеклі галовы, а набатным званам
выдзерлі языкі. _ . _ _ ,

На Магілёўскім падоле стаіць Мікольская царква, бліску іы 
ўзор беларускага барока. 3 ёю звязаны яшчэ адзін эпізод 
гісторыі. Пры ёй, у «Цярэшка, каторы проскуры заведал», жыу 
некаторы час у бязведамнасці сціплы школьны настаўнік 
Дзмітр Нагі. Тут зарадзілася яго «ідэя», тут ён пачаў яе выкон- 
ваць і, магчыма, атрымоўваць інструктаж ад пэўных колау 
і грамадзіць паплечнікаў. Каб пасля ўзляцець на адну з вяр-
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Магілёў. Ратуша. XVII ст.

Магілёў. Праспект Міра
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шынь зямной магутнасці пад імем цара Дзімітрыя, а пасля 
бясслаўна ўпасці з яе Лжэдзімітрыем II. Былі тут і шведы і ін- 
шая навалач — але пра гэта доўга, ды й цяжка расказваць. 
У Вялікую Айчынную вайну горад дужа доўга (25 дзён, 
з 1-га па 26 ліпеня 1941 г.) трымаўся, быў моцна разбураны, 
і помнікаў старажытнасці ў ім мала.

Магілёў заўсёды славіўся сваімі майстрамі. Збраяры, юве- 
ліры, ганчары, цаніннікі, ткачы.

Найболып славяцца магілёўскія прадпрыемствы хімічнай 
прамысловасці. Гэта завод штучнага валакна (вясёлкавы шоўк, 
штапель, цэлафан і інш., усяго 14 відаў прадукцыі), камбінат 
сінтэтычнага валакна (штапельнае валакно камвольнага, 
шарсцянога, льнянога і баваўнянага тыпу і г. д.), хімічны 
камбінат «Зара», завод ліфтаў, завод «Строммашына» (выпус- 
кае тэхнічнае абсталяванне для вытворчасці шыферу і мяккіх 
дахавых матэрыялаў, цэглы, машыны для асбеставай прамыс- 
ловасці і інш.), завод электрарухавікоў, аўтамабільны завод, 
што выпускае цягачы, самаходныя скрэперы, самазвальныя 
аўтапаязды для работ пад зямлёй і аўтасамазвалы павышанай 
праходнасці для мясцін, дзе дарогі кепскія або іх зусім няма.

Магілёў заўсёды славіўся і культурай. 3 XVI ст. тут вёўся 
летапіс, існавалі школы. I зараз тут выхоўваюць інжынераў, 
настаўнікаў, тэхнікаў. Тут адзін з найлепшых беларускіх 
музеяў, шкада, што ў гады вайны менавіта адсюль знік славуты 
на ўсё славянства ювелірны выраб «Крыж Лазара Богшы» 
(зроблены быў у Полацку загадам вялікай беларускай асветні- 
цы Ефрасінні Полацкай), музей народнай творчасці, шмат біб- 
ліятэк, шмат паркаў. I рака, і паплавы з ляснымі тэрасамі. 
Прыдняпроўе, яблычная мая радзіма.

ГОРАД ЗЕЛЯНІНЫ I ВАДЫ

...Ніжэй у Дняпро ўпадае паўнаводны, з зялёнымі дубамі 
на берагах і чорнымі, моранымі, на дне — Сож. А на Сажы 
стаіць Гомель, які літаральна патанае ў вільготных, цяністых 
парках, другі па велічыні беларускі горад. Горад стары 
(1142 г.) і дужа малады, вельмі гожы.

Бульвары, манументальныя будынкі. I вось, калі звернеш 
налева ад Савецкай плошчы з яе гмахам тэатра, нібы ўваходзіш 
за пяць крокаў у іншы клімат. Амаль двухсотгадовы (1780 г.) 
парк. Сто розных парод дрэў, у тым ліку пірамідальныя дубы, 
гінкго, коркавае дрэва і г. д. Гроты, аранжарэі, вісячыя масты 
над ярамі, ператворанымі ў лебядзіныя сажалкі. Петрапаўлаў- 
скі сабор пачатку XIX ст., гэткі Ісакій у мініяцюры (цяпер тут 
планетарый), магільня графаў Паскевічаў, труба яго былога 
завода, пабудаваная як мінарэт, з якой адкрываецца галава- 
кружны пейзаж. I, нарэшце, класіцыстычны палац XV111 ст. 
Румянцаў пабудаваў яго пасля падзелу Рэчы Паспалітан, калі
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Палац Паскевіча ў Гомелі. Цяпер Палац піянераў

Екацярына II падарыла яму значную частку Гомельшчыны... 
70 залаў, аздобленых карарскім мармурам, золатам, каштоўны- 
мі пародамі дрэў, агатам. Тут цяпер Палац піянераў з багатай 
бібліятэкай, майстэрнямі і гурткамі.

У асобным крыле палаца, упрыгожаным вітражамі, была 
бібліятэка, якую Румянцаў пасля перавёз у Маскву. Вельмі 
і вельмі багатая, яна склала там надмурак будучай Румянцаў- 
скай бібліятэкі. Цяпер гэта Дзяржаўная бібліятэка СССР імя 
Леніна. У 1834 годзе гомельскія землі, гомельскія пляцы і па- 
лац адышлі генерал-фельдмаршалу Паскевічу. За «перамогу» 
ў ганебна-гандлярскай вайне з ІІерсіяй. Усе «трафеі» і кантры- 
буцыі гэтай вайны не каштавалі аднаго жыцця A. С. Грыбаеда- 
ва, які расплаціўся за мір, што ён заключыў. Паскевіч прыбуда- 
ваЎ ^а ДалаЦа каласальную чатырохкутную вежу, у якой быў 
музей. Кнігі, старыя рукапісы, шэдэўры жывапісу і скульпту- 
ры, фарфор, срэбра, нефрыт, бронза, антычныя рэчы. I тут жа 
музей персідскага паходу. Унікальны па багаццю музей частко- 
ва быў разрабаваны пад час апошняй вайны. Багаты ён 
і сёння, але ранейшага ўжо няма.

I омель і раней, да рэвалюцыі, быў досыць прамысловы. 
Шкло, тканіны, запалкавыя фабрыкі, вытворчасць карабельнай 
парусіны і канатаў на Ветцы, механічныя майстэрні Лібава — 
Роменскай чыгункі (1200 рабочых). Папяровая фабрыка ў Доб- 
рушы (заснавана ў 1870 годзе, у 1914 г. працавала на ёй 1276 
чалавек).

Пачатак новай індустрыі ў 1930 годзе паклаў беларускі 
першынец сельскагаспадарчага машынабудавання «Гомсель- 
маш». У фашысцкую акупацыю быў поўнасцю ператвораны 
ў руіны. У 1948 годзе адноўлены і цалкам рэканструяваны, 
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насычаны самай сучаснай тэхнікай. «Гомсельмаш» — гэта сіла- 
саўборачныя камбайны, стагакіды, сіласарэзкі.

Тут ёсць яшчэ кабельны, суднарамонтна-суднабудаўнічы 
(выпуск суднаў на падводных крылах), падшыпнікавы заводы 
і заводы трактарных пускавых рухавікоў і вымяральных 
прыбораў. Гомель — буйны рачны порт з прычаламі, складамі, 
добрай акваторыяй, сліпам для пад’ёму суднаў на бераг, добры- 
мі пад’язднымі шляхамі. 3 суднаў, што прыходзяць з Украіны, 
тут выгружаюць соль, збожжа, метал, які ідзе ў Прыбалтыку, 
Ленінград, сацыялістычныя краіны і Беларусь (хутка будуць 
выгружаць львоўскую сыравіну для вялізнага завода суперфас- 
фатных угнаенняў). Адсюль на Украіну пойдуць гатовыя ўгна- 
енні, а ўжо цяпер ідзе ўсё тое, што дае беларускі лес (сыравіна 
і гатовая прадукцыя) і беларуская прамысловасць. Аж да воп- 
раткі, сусветна вядомых ільняных нашых тканін (ідуць 
яны і гатовыя вырабы з іх, гожа вышытыя, у іншыя рэс- 
публікі, у сацыялістычныя краіны і ў ФРГ, Швецыю і Нар- 
вегію).

Шмат тут усяго. Фанерна-запалкавы камбінат і кандытарскі 
камбінат «Спартак», што ў дзень выпускае 100 т шакаладу, 
тартоў, цукерак.

Навукова-даследчы інстытут, інстытут інжынераў чыгунач- 
нага транспарту, малады універсітэт, тэхнікумы.

Цяпер давайце сядзем на «Ракету» і паімчым Сажом, 
Дняпром, трапім ненадоўга на Украіну, зноў вернемся на плынь 
беларускай часткі Прыпяці, звернем ля Пінска (да гэтага горада 
мы яшчэ вернемся) у Піну, пройдзем Днепра-Бугскім каналам 
у Мухавец і дабяромся ім да Буга пад самым Брэстам. Абганяю- 
чы цеплаходы, рудавозы, маторкі. Па Прыпяці, усё яшчэ 
досыць ціхай, усё яшчэ дужа рыбнай. Я аднойчы прайшоў 
гэты шлях. Амаль увесь на агітцеплаходзе «Маякоўскі», а пад 
канец і пешшу.

Ласі пераплываюць раку. Людзі з вёсак, што ляжаць ля 
ціхіх прыстаняў, вечарамі глядзяць фільмы, што мы ім 
дэманструем. Плывеш, а зялёныя гарадкі і вёскі ўтульна 
ляжаць на берагах, глядзяцца ў ваду дужа даўнія, шмат- 
вяковыя палацы, храмы і белыя альтанкі. Даяркі на ферме, 
справіўшыся з работай, спяваюць на беразе цудоўныя палескія 
песні, і фалькларысты нашай экспедыцыі ўпотай запісваюць 
іх на магнітафон. «Волга» пераганяе жанчыну ў народным убо- 
ры, на якім няма жывога месца ад вышыўкі. I на плячы ў жан- 
чыны з бяросты плеценая «вярэнька», браць ежу ў дарогу. Пін- 
скія велічныя муры. Ганчарныя вёскі, дзе робяць дасканалы 
посуд і да гэтага напаўжартам гавораць: «Наша прохвесія 
самая старая. Бо й Адам буў злеплены з гліны, а значыць, 
не хто-небудзь, а сам бог быў першы ганчар...» I канал. Кобрын 
з домікам Суворава і помнікам першай перамогі над Напалео- 
нам у 1812 годзе.
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БРАМА КРАІНЫ

I вось Брэст. Брама краіны. Часам, на жаль, рэдка, у яе 
ўваходзілі нашы сябры, і тады іх сустракалі з беларускай 
гасціннасцю. Але найбольш ахвотнікаў было ўварвацца ў тую 
браму сілай. Сведчаннем гэтаму Камянецкая Вежа, царква- 
крэпасць у Чарнаўчыцах (1583 —1585 гг.), у якой жыхарам час- 
та даводзілася трымацца ў аблозе, з якой у 1941 годзе страляў 
цывільны беларускі чалавек па фашыстах і якая пасля гэтага 
была падпалена. Ды ці мала чаго яшчэ. Гэтая зямля спрадвеку 
ўсыпана магіламі, курганамі, згубленай у баі зброяй. Каго тут 
тол^ не было-' Нават готы ў другім стагоддзі ішлі тут са 
сваёй туманнай поўначы да Чорнага мора, а потым, калі 
паўдзённыя плямёны турнулі іх,— зноў каціліся на поўнач. 
Археолагі выкапалі ў скарбе другога стагоддзя наканечнік 
дзіды з рунічным надпісам: «Наперад!» А на такім жа наканеч- 
ніку чацвёртага стагоддзя, тыя ж вуглаватыя суровыя руны: 
«Назад!»

У тое сваё падарожжа я выйшаў да Мухаўца 22 чэрвеня 
ў чатыры гадзіны раніцы. I хаця ішоў 1969-ы, я ўспомніў 
1941-ы. Гераічную абарону крэпасці.

Дарэчы, крэпасць ляжыць якраз на месцы таго Бярэсця, 
якое ўжо ў 1019 годзе ўпамінаецца як досыць вялікае пасялен- 
не. Іменна там жылі мастакі-рамеснікі і мужныя воіны, якія ў 
1241 годзе паляглі да апошняга, а не здаліся манголам і тым 
далі магчымасць жыхарам Слуцка, Крычава і іншых гарадоў 
адбіцца, а пасля перайсці ў наступ 1 не пусціць орды Батыя 
на тэрыторыю будучай Беларусі. Іменна там жылі тыя, што

Старажытнае Бярэсце (XI—XII стст.)

выставілі свой полк пад 
Грунвальд, што біліся з Кар- 
лам XII, ішлі з косамі пад 
сцягі Касцюшкі. Якія многа 
бачылі. I тое, як везлі ў Вар- 
шаву паліць сярэдневяковага 
атэіста і філосафа Казіміра 
Лышчынскага (родам з вёскі 
Лышчыцы, кіламетраў за 20 
ад Брэста). I ўжо ў XIX ст. 
бачылі Грыбаедава, Кюхель- 
бекера, Чаадаева.

Толькі ў 1831 годзе жыха- 
роў перасялілі ад Буга на Му- 
хавец, стары горад знеслі, a 
на яго месцы пабудавалі крэ- 
пасць. Цэнтр яе, Цытадэль — 
кальцавая казарма на 500 
казематаў і 12 тыс. чалавек. 
Пасля крымскага паражэн- 
ня пабудавалі на адлегласці
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3—4 км, па коле, некалькі фартоў. А пагроза першай сусветнай 
вайны выклікала неабходнасць пабудовы яшчэ некалькіх, 
аддаленых на 12 км.

Так што, калі шчырыя брэсцкія патрыёты будуць паказваць 
вам «дом Грыбаедава» — вы ім не дужа верце. Паэт загінуў за 
сем год да ўзнікнення новага горада, а жыў у старым — за 
пятнаццаць год да пагібелі. Толькі вы не крыўдуйце на іх. 
Гэта яны робяць з добрымі намерамі. Хаця ім і без таго ёсць 
чым ганарыцца. I старажытнымі кнігамі, некалі напісанымі 
тут, і чыгуначнай, рабочай славай, і ўпартай барацьбой пасля 
рыжскага дагавору 1921 года, калі Заходняя Беларусь, а зна- 
чыць, і Брэст трапілі пад уладу паноў, сталі калоніяй Польшчы 
на 18 год.

Барацьба за школу, мову, зямлю і волю ніколі не заціхала 
тут. Дэманстрацыі і арганізацыя гурткоў і бібліятэк, напады 
на панскія лясы і забастоўкі, урэшце, адкрытая партызанская 
барацьба, баі пад Нясвіжам і Бельскам, паўстанне ў Навасёл- 
ках, пад Кобрынам. Нарэшце — напад на палескага ваяводу 
Даўнаровіча. Партызаны спынілі цягнік, абяззброілі варту, 
выцягнулі ваяводу, які хваліўся, што праз пару год у яго 
мясцовасці не будзе ніводнага беларуса (ды і ці ён адзін казаў 
гэта) — і адхвасталі. Пасля гэтага беларусы засталіся, а вось 
ваяводу — ваяводу прымусілі падаць у адстаўку. Які ж з цябе 
ваявода, калі цябе адлупцавалі?

КПЗБ (I яе канферэнцыя была ў 1923 годзе) выдавала 
газеты на беларускай, польскай, яўрэйскай мовах. Людзі тыся- 
чамі траплялі ў турмы або ў лагер Картуз-Бяроза, пабудаваны 
па ўзору нямецкіх тут жа, на Брэстчыне. Але народ быў даве- 
дзены да таго, што тэрор ужо нікога не палохаў.

Брэсту ёсць чым ганарыцца. Успомнім хаця б вайну. Эпапея 
Брэсцкай крэпасці-героя ўсім добра вядома. Таму я і не буду 
гаварыць пра яе шмат. Лепей за ўдзельнікаў і пазнейшых 
руплівых даследчыкаў усё адно не скажаш. Трэба толькі памя- 
таць, што гэта не была «лінія Мажыно», нават не паасобныя 
доты, з якімі можна было ў тую вайну звязаць наша ўяўленне 
аб крэпасці. Гэта быў комплекс пабудоў, які даўно страціў 
сваё ваеннае значэнне. Проста валы з састарэлымі фортамі, 
проста склады, проста пакоі камандзіраў і чырвонаармейскія 
казармы, проста царква, перабудаваная ў клуб. I яшчэ: амаль 
усе воінскія часці выехалі на той час у лагеры. А ў гэтым ♦ ваен- 
ным гарадку» заставалася каля двух палкоў разам з паграніч- 
нікамі. Па ўсіх законах божых і чалавечых, тым больш што 
абаронныя рубяжы ля межаў яшчэ не былі скончаны, тут не- 
магчыма было не тое што выстаяць, але і арганізаваць больш- 
менш працяглае супраціўленне. Любы кадравік, любы ваенны 
тэарэтык сказаў бы, што гэта «супраціўна натуры», «нерэаль- 
на», «немажліва».

Гэтыя нашы людзі стаялі. Супраць артылерыі і бомбаў,
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супраць выбуховых рэчываў, што сапёры 81-га нямецкага 
сапёрнага батальёна спускалі з дахаў у вокны падвалаў. Сплаў- 
лялася ў шклопадобную масу цэгла, а людзі стаялі. Насмерць. 
Бо змаганне было заведама няроўнае. 30 чэрвеня, 10 ліпеня. 
Стрэлы ўсё радзей. 20 ліпеня. Але ўсё яшчэ гучаць паасоб- 
ныя стрэлы. 3 падземных хадоў. Крэпасць не здалася. 
Крэпасць проста памерла, як паступова, без ежы і вады, памі- 
рае чалавек.

Даводзілася мне бываць там скора пасля вайны, калі 
подзвіг іхні быў яшчэ малавядомы, паўсюль была бітая цэгла, 
руіны, бочкі з-пад бензіну. Даводзілася і пазней, калі ўсё было 
расчышчана, паўсюль былі кветкі і працаваў музей. Удзельні- 
чаў я ў абмеркаванні праекта мемарыяла-крэпасці. Быў і цяпер, 
калі ўжо скончаны работы па ўстанаўленні помніка абарон- 
цам — высачэзнага абеліска, помніка «Смага». I з кожным 
разам усё мацней здзіўлялі мяне героі абароны.

Між іншым, у час гэтых работ будаўнікі на вялізнай 
плопічы ўскрылі тэрыторыю «ўласна Брэста», старога горада. 
Знаходкі тут рэдкасныя. Нібы адкрылі твар старых вякоў. 
I самкнуліся ў адно век XI і век XX. Зямлянкі і зрубы — з су- 
часнымі будынкамі, палацамі, бібліятэкамі, буйнейшым чыгу-

Галоўны ўваход у Брэсцкую крэпасць
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начным вузлом, інжынерна-будаўнічым інстытутам, каменнай 
набярэжнай, заводам газавай апаратуры (газавыя пліты, кла- 
паны, гарэлкі), дывановым камбінатам, электралямпавым 
(асвятляльныя лямпы магутнасцю ад 15 да 200 вт і спецыяль- 
ныя лямпы для аўтамабіляў, трактароў, камутатараў) і 
электрапрыборабудаўнічымі заводамі, тэкстыльным камбіна- 
там-гігантам. А панчохі і шкарпэткі? Яны ж таксама патрэбны 
людзям. Дык вось, праектная магутнасць панчошнай фабры- 
кі — 30 млн вырабаў у год.

Калі думаеш пра тое — якія змены адбыліся ў нашых ста- 
рых гарадах — хочаш нв хочаш, а пачынааш збівацца. Назваў 
два прадпрыемствы — а іх на сённяшні дзень дзесяць, назваў 
пяць — а іх сёння 32. Поступ сучаснай гісторыі нашай не да- 
гоніш ніякай кнігай.

Акрамя таго, Брэст уражае чалавека яшчэ й зелянінай. 
Гэта, думаю я, досыць паездзіўшы па свеце, адзін з самых зя- 
лёных гарадоў СССР. Прынамсі ўваходзіць у тую ж першую 
дваццатку, а мо і дзесятку, у якую ўваходзіць, скажам, цудоў- 
ны Кіеў.

ГРОДНА — МЕЧ, I ВОЛЯ, I СЛАВА

I ўрэшце яшчэ адзін, апошні ў нашым спісе абласных гара- 
доў, Гродна. Далёка не апошні па старажытнасці, па прыга- 
жосці, па тым, што ён з тых гарадоў, якія маюць сваё, адметнае 
аблічча, якое не зблытаеш ні з якім другім.

Высокі бераг Нёмана. Пры ўпадзенні ў яго Гараднічанкі, 
на мысе і ўзнік «Гарадзень», або «Гародня». Упершыню яго 
ўпамінаюць у 1128 годзе, але гэта ўжо быў вялікі горад, што 
склаўся куды раней, таму што быў сталіцай удзельнага княства 
Гародзенскага. Проста дзіўная манера ў нашых летапісцаў і на- 
шых гісторыкаў. Першае ўпамінанне аб горадзе — гэта аба- 
вязкова тое, што яго нехта ўпершыню спаліў, аб царкве — што 
«згарэла ад шыбення перуну». Словам, «вясёлыя» былі тады 
часы...

Узнік замак, бо горад быў фарпостам, узнік пасад, пасялі- 
ліся, як кажуць раскопкі, умелыя ліцейшчыкі, ганчары, кава- 
лі, рымары, чабатары, цеслі, збраяры, ювеліры, нават майстры 
дзіцячых цацак. Горад гандляваў з землямі суседніх княстваў, 
з Кіевам, Прыбалтыкай і захадам. I тут грымнула вялікая, 
усеславянская бяда. У зарыве закалыхаліся на белакаменных, 
чырвоных ад агню і крыві, мурах сабораў цені татара-ман- 
гольскіх коннікаў. Паў Уладзімір, пала Разань, Кіеў. Орды 
дакаціліся да Адрыятыкі, да «апошняга мора». Вольным, хаця 
і абкладзеным данню, бо еў хлеб захопленых княстваў, за- 
стаўся Ноўгарад. Апошнім напружаннем сіл адбіліся Полацкая 
і Турава-Пінская зямля з дробнымі ўдзельнымі княствамі, што
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Гародня. Замак. Па гравюры XVI ст.

ўваходзілі ў іх. Цаною непамерных ахвяр і крыві. Есць падан- 
не, што татары закідалі ў Тураве Тур-калодзеж, старую свя- 
тыню, груднымі дзецьмі, пасля чаго са студні сем год замест 
вады біла жаночае малако. Батый не чакаў такога супраціў- 
лення і, акрамя таго, баяўся аб’яднання Венгрыі і таму рынуў- 
ся туды. Землі на поўнач ад Прыпяці былі ўратаваныя. Тата- 
ры і пазней спрабавалі нападаць, але кожны раз бывалі разбі- 
тыя. У прыватнасці ў 1241 годзе і ў 1249 годзе пад мястэчкам 
Крутагор е. У апошняй сечы імі камандаваў хан Койдан 
Крутагор’е з таго часу называлася Койданавым (цяпер Дзяр- 
жынск).

I, ледзь адбіліся, звалілася новая вялікая бяда. У 1230 годзе 
Конрад Мазавецкі запрасіў на межы сваіх зямель з прусамі 
Тэўтонскі ордэн. Меч пагражаў цяпер з другога боку. Яшчэ 
больш жудасны, без літасці і сумлення. У гродзенскім музеі 
3^оЎваеЦЦа двухручны меч з надпісам па-старанямецку 
«Drink blut» «Пі кроў». Прусы паступова гінулі пад ударамі 
ордэнцаў. Праз некаторы час, калі апошні прускі спявак спяваў 
перад натоўпам песні на роднай мове,— яго ўжо ніхто не разу- 
меў. Рыцары, рагочучы, далі яму ўзнагароду: некалькі дзесят-
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каў арэхаў-свістуноў (з дзіркай, пустых). Такі самы лёс пагра- 
жаў і нам — беларусам.

Гародня стаяла «на юру». На яе першую падалі ўдары. 
У 1284 годзе яна была нават спустошана. Але паходы ордэна 
ў 1296, 1306 і 1311 былі адбіты, а калі на чале войска стаў вая- 
вода Давід Гародзенскі, сын Даўмонта, ён спярша, у 1314 годзе, 
разграміў войскі ордэна, а пасля сам перайшоў у наступлен- 
не, спустошыўшы тры разы (1318, 1319, 1323 гг.) землі крыжа- 
каў аж да Мальбарга. Урэшце настала расплата, пасля якой 
ордэн не здолеў ачуняць. Грунвальд. 1410. Удзельнічалі поль- 
скія палкі, літоўскія (гэта значыць палкі княства, а сярод іх 
палкі Берасцейскі, Валкавыскі, Лідскі, Наваградскі, Слонімскі, 
Гародзенскі і шмат іншых), чэшскія часці і палкі, што ўваходзі- 
лі ў сферу Смаленшчыны. Захад яе і ўсходнія беларускія землі: 
Полацк, Віцебск, Крычаў, Мсціслаў, Магілёў і г. д. Камандаваў 
імі мсціслаўскі князь Юры. Гэта была бітва неймаверная па 
колькасці войска. Ордэн меў 83 000 воінаў, славяне з літоўцамі 
163 000. Калі мы ўлічым тагачасную маланаселенасць зямлі, 
калі даведаемся, што ў «лядовым пабоішчы» рыцараў было 
забіта 500, а ў палон узята 50 чалавек і, значыць, іх аніяк не 
магло быць больш як тысяча — паўтары ды пару тысяч кнех- 
таў _ «чудзі». Калі ўлічыць, што ноўгарадцы выставілі су- 
праць Васіля Цёмнага 5000 чалавек («раць веліка вельмі» — 
сказаў летапісец). Калі ведаць, што ў Суздальскім баі з Васілём 
Цёмным было толькі паўтары тысячы войск, хаця з ім былі кня- 
зі Мажайскі, Вярэйскі і Серпухаўскі, практычна ўсе сілы 
Маскоўскага княства, без Шамякі,— тады Грунвальд не можа 
не здзіўляць. Перавага нямецкіх сіл,— так, перавага, не здзіў- 
ляйцеся, бо рыцар у сваіх міланскіх ці нюрнбергскіх даспехах 
быў практычна недасяжны*  і каштаваў трох воінаў, а многія 
з нашага боку былі ў скураных панцырах, узброеныя дзідамі, 
доўбнямі, цапамі і рагацінамі, нават у вяровачных шлемах,
якія баранілі ад мяча, а не 
ад стралы і пікі — не памаг- 
ла ім. 15 000 узялі ў па- 
лон, больш 40 000 разам з 
вялікім магістрам Юнгінге- 
нам забілі.

У сечы гэтай Гародзенскі 
полк быў большы за ўсе бе- 
ларускія палкі.

* Пад час адной бітвы ў Ламбар- 
дыі дзве арміі рыцараў, чалавек па 
300 кожная, ад усходу да захаду сек- 
ліся мячамі. Загінуў адзін. Упаў 
з каня, і яго затапталі. Порах пасля, 
вядома, змяніў справу. Гародня. Замак. Кладка XIV ст.
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Грунвальдская бітва. (3 тагачаснай гравюры)

...Кароль Стэфан Баторый пабудаваў тут новы замак, які, 
перабудаваны, збярогся і сёння. У ім, выключны па багацці 
і пазнавальнасці, вельмі ўмела пабудаваны музей. Будавалі 
замак мясцовыя майстры. Гродзенскія будаўнікі цаніліся вы- 
сока. Яны працавалі нават у Вільні, Варшаве, Маскве. Існавалі 
багатыя цэхі збраяроў, кавалёў, разбяроў, мечнікаў і інш.

Гады рэлігійнай барацьбы (я яшчэ раскажу пра гэта) шмат 
пашкодзілі гораду. Магнаты і духавенства захаплялі землі, 
капілі майно, узводзілі царкоўныя будынкі (шмат іх засталося 
і цяпер), выцяснялі рамеснікаў і гандляроў. Народ глуха бур- 
ліў- Гродня была цэнтрам вальнадумства і гуманізму. Выда- 
валіся (1567 г.) брашуры, у якіх адмаўлялася ўлада, усхваля- 
лася свабода веры, агульнасць маёмасці, прапаведавалася ад- 
дзяленне касцёла ад дзяржавы, гаварылася, што розніцы не 
павінна быць між каралём і народам, шляхтай і плебеямі... 
У Гродні ЖЫЎ белаРУекі філосаф атэіст Кашпар Бекеш. Цар- 
коўнікі адмовіліся яго хаваць (памёр у 1530 г.), і сябры яго па- 
хавалі ў Вільні і напісалі на камені яго ж словы: «Не хачу пры- 
знаваць бога, пекла не баюся... не непакоюся аб целе і не болей 
аб душы, яна разам са мною памерла».
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Народ адкрыта бунтаваў, аж да вольных узброеных атра- 
даў... А потым, як паўсюль: упадак феадалізму, капітал, 
паўстанне 1863 года, якое грымела на Гродзеншчыне асабліва 
моцна, рэвалюцыя і акупацыйны рэжым, зноў барацьба, зноў 
рабунак з боку паноў, беспрацоўе і адмаўленне нават у праве 
на мову. Забастоўкі ўспыхвалі і ў Гродні. У 1936 г.— на ўсіх 
прадпрыемствах.

I 1939 год... А пасля зноў вайна, партызаншчына, падпол- 
ле. Звычайная гісторыя незвычайнага беларускага горада, па 
вуліцах якога мы зараз і пойдзем.

Давайце на гэты раз пачнём ад сучаснай прамысловасці. 
На правым беразе Нёмана, блізка да цэнтра горада, высяцца 
карпусы тонкасуконнага камбіната. У іншыя рэспублікі адсюль 
адпраўляюць амаль дваццаць відаў ваўняных тканін.

Гродзенская бавоўнапрадзільная фабрыка — гэта баваўня- 
ная пража для трыкатажных і ткацкіх фабрык (у 1969 г. да- 
сягнула праектнай магутнасці — 11 250 т). Есць у Гродні два 
скураныя заводы і абутковая фабрыка. Шмат харчовых прад- 
прыемстваў. Цыгарэты і папяросы адпраўляюць адсюль амаль 
у сто сорак гарадоў СССР. Робяць тут добрую мэблю, шкло 
і іншыя тавары.

Нітка Дашаўскага газаправода прыводзіць урэшце да сама- 
га галоўнага гродзенскага прадпрыемства, Гродзенскага хіміч- 
нага камбіната, створанага ў 1970 г. на базе азотнатукавага 
і капралактамавага заводаў. Калі вы ўгнойваеце аміячнай 
салетрай калгасны лён, кветнік пад сваімі вокнамі — магчы- 
ма, што яна гродзенская. Калі бацькі вашы на ферме падгадоў- 
ваюць худобу карбамідам (мачавінай), сінтэтычным рэчывам, 
што змяшчае азот,— карбамід можа быць гродзенскай вытвор- 
часці. Ну, і яшчэ аміячная вада, таксама ўгнаенне, толькі вад- 
кае, і серная кіслата, і азотная кіслата, і капралактам, з якога 
робяць капронавае валакно.

Існуе тут завод карданных валоў. Калі ёсць у вас знаёмы 
шафёр вялікагрузнай машыны тыпу МАЗ, КрАЗ, ЗІЛ і ў яго 
здарылася няшчасце — «паляцеў» карданны вал — можаце 
быць амаль упэўнены, што ваш вадзіцель заменіць яго валам 
з горада на Нёмане.

Што яшчэ? Ну, скажам, заводы аўтамабільных агрэгатаў, 
гандлёвага машынабудавання.

Горад бурна расце. А значыць, яму неабходна вытворчасць 
будаўнічых матэрыялаў. Таму ўзнікаюць заводы зборнага 
жалезабетону, жалезабетонных канструкцый, буйны домабу- 
даўнічы камбінат.

Або давайце прагледзім шлях ствала дрэва. Вось яго пры- 
везлі на Гродзенскі дрэваапрацоўчы камбінат, пасля прадук- 
цыю камбіната — на мэблевую фабрыку. I ў новым доме з’яў- 
ляецца гродзенская мэбля, а ў дзіцячым кутку — цацкі з гро- 
дзенскай фабрыкі.

Як бачыце, амаль усё сваё.
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У горадзе добра збераглася старая частка з вузкімі вуліцамі 
і сівымі мурамі.

Горад зялёны. Тут больш чым ва ўсіх беларускіх гарадах 
плюшчу і вінаграду на сценах. Вуліцы старога горада раз- 
бягаюцца радыусамі, з-за муроў глядзяць купы дрэў, і ў іхняй 
зелені вельмі прыгожа выглядае чырвоная чарапіца, абмытая 
дажджом.

Тут ёсць што паглядзець. Ад доміка, дзе жыла славутая 
польская пісьменніца Эліза Ажэшка, і да старажытных бу- 
дынін.

У горадзе адзіны ў рэспубліцы заапарк (пабудову вялізнага 
сучаснага парку ў Мінску яшчэ толькі праектуюць). Заснаваў 
яго фактычна гродзенскі аматар прыроды Каханоўскі. Зараз 
у ім каля ста пяцідзесяці відаў жывёл.

Ну і давайце паблукаем па старым горадзе, бо тут, як нідзе, 
збеглася гэтая самая старажытнасць, геній нашых продкаў. 
У цэнтры горада, як я казаў, будынак не самы стары. Гэта за- 
мак Баторыя, у якім зараз музей. Больш як 100 тыс. экспанатаў. 
У бібліятэцы — больш за 25 тыс. кніг. У экспазіцыі — працы 
даўніх майстроў, побыт нашых продкаў, старыя кнігі, манеты 
XVI — XVII стст., граматы XVI — XVIII стст., зброя XIV — 
XIX стст., унікальная мэбля, партрэты, этнаграфія, археалагіч- 
ныя экспанаты. Тут можна хадзіць гадзінамі і глядзець то на 
трохсотгадовае крэсла з рэльефам — крыху карыкатурным — 
панскай п’янкі, выразанай на спінцы; то на прадметы побыту 
першанасельнікаў, то нават на кубак М. Агінскага, дзядзькі 
славутага аўтара «Паланезу», які таксама быў кампазітарам 
і, у дадатак да таго — вялікім літоўскім гетманам.

На ганку музея — гарматы, у свой час патопленыя Пят- 
ром I, калі ён вымушан быў адступаць ад Гродна. Іх паднялі 
з дна Нёмана. Але цікавей за ўсё сам двор. Яго і замак абкру- 
жае яр, зарослы волатамі-дрэвамі. Праз яр у браму вядзе 
скляпеністы мост. Па краі стромы, што аддзяляе двор ад Нё- 
мана,— рэшткі муроў старога, яшчэ Вітаўтавага замка. Цяж- 
кія брылы нічым не ўпрыгожанага каменя. I тут жа, пад каўпа- 
камі, два збудаванні, якія наводзяць на роздум. Рэшткі Пры- 
дворнай, Ніжняй царквы, першай каменнай пабудовы Гародні, 
цёмныя, глыбока пагружаныя ў зямлю. I... курная хата, якую 
руплівым працаўнікам музея ўдалося недзе адшукаць і пера- 
везці сюды. Закуранае чорнае бярвенне, малыя вокны. Бяр- 
лог, а не хата.

Дзівіцца тут, урэшце, няма чаго. Бываюць сем’і, у якіх нібы 
ад веку закладзена кансерватыўнасць. Дырэктар саўгаса 
«Мала-Мажэйкава» калісьці расказваў мне, што ў іх сялё была 
такая хата і ў ёй... жыў чалавек. Саўгас вельмі багаты, з раз- 
вітой эканомікай. Усе хаты, як званы, набудавана шмат новых 
цагляных дамоў, і адна- і двухпавярховых. А тут жыве стары 
дзед у ледзь не двухсотгадовай хаце, прычым курнай, і не хоча 
нікуды ісці. Хата новая яму пабудавана — ну, псуе ж твар вёс-
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Гародня. Лямус XVII ст.

кі тая халупа, хай сабе і з моцнага калісь дрэва! — амаль 
кожны дзень яго ледзь не на каленях моляць, сын, палкоў- 
нік, і лісты пісаў, і прыязджаў.

Але — адзін адказ: «Тут здаравей, прывык за свой век, а як 
толькі заходжу ў новую, у мяне адразу галава пачынае ба- 
лець».

Тады дырэктар у глыбокай тайне дамовіўся з трактарыстам, 
каб той, у час, калі дзеда не будзе ў хаце, «незнарок» зачапіў 
трактарам рог. Той і зачапіў: «Ненаўмысна, дзед, дальбог, 
выпадкова, каб мне вочы вылезлі, незнарок — ну вось грошы 
на!» (Грошы, ясна, былі дырэктаравы.)

Дзед кляў так, што палова вёскі сабралася: «Зачапіў, каб 
цябе так за рэбры чаплялі; знёс, каб цябе так з машынай 
тваёй з моста знесла; села хата на кут, каб цябе так на покуць 
ніколі не садзілі і толькі раз галавою паклалі» * — ну і г. д. 
Таямніцу яму адкрылі толькі тады, калі ён не толькі прывык

* Г. зн., каб ніколі не садзілі, як ганаровага госця, а толькі раз паклалі 
ў кут галавою, як памрэ.
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да новай хаты, але і нахваліцца ёю не мог. Тут трэба, дарэчы, 
заўважыць, што яшчэ да параўнальна нядаўняга часу на Бе- 
ларусі лаянкі амаль не ведалі, а замест яе існавалі вось такія 
«кленічы». Бывалі такія майстры-імправізатары, што і не ха- 
цеў бы, а спынішся паслухаць сварку. Вынаходлівасць у па- 
раўнаннях — незвычайная.

...Калі глянуць з замчышча ўніз па плыні Нёмана — уба- 
чыш за Гараднічанкай, над стромай, маленькую цэркаўку 
ў шатах векавых дрэў. Тры сценкі яе каменныя, а тая, што 
над Нёманам,— драўляная. Чацвёртая сцяна была пашкоджа- 
на ў войнах сярэдневякоўя, пасля — у Шведскую вайну, 
а пасля, у час небывала высокай паводкі, упала з падмытым 
берагам у раку. Бераг умацавалі, а сцяну зрабілі драўляную.

Гэты будынак — адзін з найвялікшых шэдэўраў дойлідства 
старажытных славян. Каложская царква (XII ст.).

Мы здымалі фільм. Увайшлі ўнутр. Нічога. Цесны ход на 
неіснуючыя хоры. Белыя муры і ў іх плямы галаснікоў- 
збаноў, умураваных у кладку. Для рэзанансу. Я ўспомніў 
летапісны факт, што, калі царкву пабудавалі, гародзенцы 
папрасілі дазволу «пагукаць і пасвістаць» у ёй, «ці галасна?». 
Свістаць я не стаў, бо свістаць у васьмісотгадовых будынках — 
гэта забыцца на сумленне. Вырашыў праспяваць нешта старое. 
I заспяваў «На цвярдыню тваю мы ўпаваем». У мяне звычайны 
голас, як кажуць — «някепскі для сярэдняга». Больш-менш 
верны, хіба што. Але тут ён гучаў так, што ва ўсіх аж мураш- 
кі па спіне пабеглі. Нібы той Шаляпін! А што было б, каб тут 
заспяваў ён?

«Галасна», ой, «галасна»!
Здымаць было цяжка. Бо з дрэва якраз «сонечны» бок 

будынка, а на каменныя бакі сонца падае толькі ў доўгія дні, 
на захадзе. Кладка муроў тут незвычайна раскошная. У іх 
устаўлены плоскай формы рознакаляровыя валуны, зялёныя, 
чырвоныя з палосамі, густа карычневыя, сінія, усякія. I яшчэ 
ромбы, квадраты, крыжы з маёлікі. Каб змыць пыл і зрабіць 
больш бліскучай паверхню, мы аблілі муры вадой. I тут на іх 
упала сонца! Што тут было! На маёліцы і валунах успыхнулі 
аранжавыя, ружовыя, чырвоныя, зеленавата-сінія туманныя 
вясёлкі. Перад намі стаяла нешта, што было стократ яскравей 
паўліна. Каменная райская птушка! I ўся яна нібы зыбілася, 
зіхацела, плыла ў паветры, выцягвалася ў неба.

У XVII—XVIII стст. магутна ўскінула каменныя хвалі 
франтонаў і мачты сваіх званіц барока. Той, хто не бачыў Гро- 
дзенскага фарнага, комплекса манастыра Брыгітак або фран- 
цысканскага касцёла за Нёманам — уяўленне таго ад нашага 
захаду заўсёды будзе няпоўнае. А «лямус» — драўляны буды- 
нак з XVII ст. у двары Брыгітак, Першы паверх для маёмасці, 
другі — інтэрнат. I вакол арачныя галерэі. I паўсюль — нівод- 
нага цвіка, толькі ўсечкі і драўляныя кліны.

Словам, той, хто прыедзе сюды,— не пашкадуе.
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«ВЯЛІКІЯ» МАЛЫЯ ГАРАДКІ

...А што ж мне расказаць вам пра невялікія, а то і проста 
малыя гарады і гарадкі Беларусі. Іх жа сотні, а расказаць, 
хоць пра некаторыя, трэба: тут жыве вялікі працэнт насель- 
ніцтва. Таму выбіраю самыя, на мой погляд, цікавыя і раман- 
тычныя, і тыя, што маюць сваё непаўторнае, ні на што іншае 
не падобнае аблічча. Ну і яшчэ тыя, што чамусьці мацней за 
ўсё ўразілі мяне і таму зараз асабліва дарагія мне. Таму выбі- 
раю, што проста здолею лепей пра іх расказаць.

Навагрудак, як яго чамусьці, на польскі манер, называюць 
(а мясцовыя людзі кіламетраў на семдзесят у наваколлі на- 
зываюць Наваградак, і гэта бліжэй да старадаўняга Ноўгарад- 
ка), ляжыць на Навагрудскім узвышшы. Хвалістая зямля, 
узгоркі і рознакаляровыя палі на іх. Там, дзе ўзвышша рэзка 
спадае да Нёмана, яно пасечана ярамі. Вышыні Навагрудскія 
адны з самых высокіх на Беларусі. Таму тут заўсёды на некаль- 
кі градусаў халадней. Наша экспедыцыя была аднойчы здзіў- 
лена, калі, прыехаўшы з Баранавіч у Навагрудак (нейкія 
кіламетраў 70—80), «трапілі ў восень»: сапсавалася надвор’е, 
і жоўтай лістоты было разы ў чатыры болей, чым у нава- 
коллі.

Гэты горад быў калісьці сталіцай княства Літоўскага.
Яшчэ здалёк відаць Навагрудскае гарадзішча, а на ім два 

«зубы», абгрызеныя часам вежы. Чорныя, злёгку ў чырвонае, 
як прыпалены чыгун. Ад княскага замка засталося мала. 
Вежы моцна пашкоджаны стагоддзямі. А іх мінула ажно 
сем. I ўсё адно здзіўляюць фрагменты жылой вежы (12 м па 
фасадзе, нізкая брама, і, на вока, метраў 20 вышыні). Калі 
залезці наверх, вядома, з вяроўкамі і рызыкай — відаць на 
многія і многія кіламетры вакол. Але і знізу, у ясную пагоду 
відаць званіцу ў вёсцы Турэц (30 км). А унь азярцо Літоўка. 
Згодна паданню тут разбілі крыжакаў, і гэта гісторыя легла 
ў аснову паэмы Міцкевіча «Гражына». А унь злева «Курган 
Міцкевіча». Сем год прысылалі на яго зямлю з усіх куткоў 
Заходняй Беларусі, Польшчы і Заходняй Украіны (1924— 
1931 гг.). I насыпалі. Па жменьцы, без усякай механізацыі.

Паглядзіш уніз — галава закружыцца — а там дужа стары 
касцёл, у якім вянчаўся князь Літоўскі, а потым польскі кароль 
Ягайла і ў якім хрысцілі Міцкевіча. Назад глянеш — а там 
домік — музей Міцкевіча, адноўлены з руін. Увогуле, тут 
усё-ўсё звязана з імем вялікага паэта gente albarutenus na- 
tione polonus *.  Непадалёк адсюль, y фальварку Завоссе, 
стаіць яму абеліск, тут ён правёў дзяцінства і юнацтва, тут стрэў 
першае каханне. I дагэтуль шуміць у Туганавічах альтанка 
з ліп над няшчасным гэтым каханнем. Тут ляжыць у лесе 
велічэзны валун. «Камень філарэтаў», ля якога паэт сядзеў

* Паходжання беларускага, нацыі польскай (лац.).
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Рэканструкцыя Наваградскага вялікакняскага замка (М. Ткачоў, Я. Кулік)

сярод членаў вальналюбнай грамады. I гэта мясцовыя песні, 
казанні, паданні нарадзілі на свет яго паэзію, сюжэты, рытм, 
песеннасць. Сюды ён увесь час цягнуўся з чужыны: «Нёман, 
рэчка мая радзінная, празрыстаю плынню ты абмываў мне, 
малому, далоні», «Айчына мілая, Літва, ты як здароўе. Той 
табою даражыць, як сваёй крывёю, хто страціў цябе». Тут жылі 
яго героі: князь Мешка і Гражына і пан Тадэвуш.

I тут ляжыць возера Свіцязь, апетае ім. Векавыя дубы 
вакол, рэдкія сітнягі, вада невераемнай чысціні, пясчанае дно 
з рэдкімі рознакаляровымі каменьчыкамі. У возера дзве галоў- 
ныя загадкі.

Першая — гістарычна-казачная. У горадзе, што стаяў тут, 
засталіся адны жанчыны. Скарыстаўшыся адсутнасцю муж- 
чын, на горад напалі шматлікія ворагі. Жанчыны секліся сме- 
ла, але сталі знемагаць. I тады яны пачалі маліцца, і горад пра- 
валіўся, і ’зрабілася возера. Другая загадка — рэальная. Есць 
водарасць тэтрадыніюм яванікум. To вось, расце яна, акрамя 
трапічных азёр Явы і Суматры, толькі... у Свіцязі, на другім 
канцы зямлі. Чаму? А хто ведае! Акадэміі свету, мабыць, 
далі б вялікую ўзнагароду таму, хто вырашыў бы гэтае скла- 
данае пытанне. Немцы ў час вайны выдзіралі яе кошкамі 
для сваіх шпіталяў. Раны, кажуць, зажывалі намнога хутчэй. 
Трэба было б зрабіць аналізы... Цяпер Свіцязь — ландшафтны 
запаведнік. Рыбу, калі ласка, лаві, але толькі вудай. I добра!

Чаму ў нас так многа «гарадоў на дне азёр»? Ну што ж, на 
Беларусі, як і ўсюды, ёсць вапнякі, а значыць, яны вымыва-
102



юцца вадой, а значыць, магчымы і карставыя з’явы, правалы. 
Можа, некаторыя з азёр і атрымаліся так, можа, на месцы нека- 
торых і стаялі будовы. Астатняе зрабіла неўтаймаваная на- 
родная фантазія. Ва ўсякім разе, гэта вельмі прыгожа.

...Ціхая даліна Шчары. Песцяць вока зялёныя лагі, узгоркі, 
лясы. I на беразе, як цацка, Слонім. Сямісотгадовы юнак. 
Чыстая вада з зялёнымі косамі водарасцяў, што звіваюцца 
ад хуткасці плыні, амывае яго, бягуць угору і ўніз маляўнічыя 
вулачкі, бялеюць вежы. Галоўным чынам беларускае барока 
XVI—XVII стст., але не вычварнае і раскошнае, а простае 
і строгае. Мясцовы густ.

Тут найлепшы мясцовы музей ва ўсёй Беларусі, музей, які 
не саступіць і абласному. Прынамсі, ён быў такі, пакуль жыў 
яго заснавальнік і дырэктар на працягу дзесяткаў год М. Стаб- 
роўскі. Пры апошнім наведванні музей мне спадабаўся менш. 
Экспазіцыя горшая, некаторыя вельмі цікавыя рэчы ў запасні- 
ку, а менш цікавыя занялі іх месца.

Прамысловасць тут, галоўным чынам, харчовая, лёгкая

Наваградак. Цэнтральная плошча
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(ільнозавод, фабрыкі тэкстыльная і мастацкіх вырабаў) і мета- 
лаапрацоўчая.

А вакол колькі ўсяго! Канал, пабудаваны дзядзькам кампа- 
зітара Агінскага, цікавы папярова-кардонны камбінат у Аль- 
берціне, унікальная ў сваёй прыгажосці і суровасці не толькі 
на Беларусі, але і ва ўсёй Еўропе царква-крэпасць у Сынка- 
вічах, такая сумнаадлучаная ад усяго сярод масіваў яблыне- 
вых садоў. I комплекс былога уніяцкага манастыра ў Жыро- 
вічах (XVII ст.) з неацэнным сваім жывапісам.

...Або Нясвіж. Славуты тым, што гэта горад-помнік. Уявіце 
сабе цяністыя вуліцы, на якіх не рэдкасць барочныя дамы 
XVII—XVIII стст., будынак друкарні, у якой славуты бела- 
рускі асветнік Сымон Будны выдаў у 1562 годзе свой «Катэхі- 
зіс», плошчу, на якой стаіць велічная ратуша, абкружаная 
гандлёвымі радамі, іншыя комплексы старажытных будынкаў. 
Горад быў рэзідэнцыяй акаталічанага (а затым, значыць, і апа- 
лячанага *),  старажытнага беларуска-літоўскага роду князёў 
Радзівілаў. Шмат тут было (калі забыць аб горшым) набуда- 
вана, выдадзена кніг, напісана карцін, сабрана археалагічных 
і гістарычных матэрыялаў! Розныя яны былі людзі — князі: 
і тыраны-самадуры, якія маглі дараваць свайму гайдуку словы 
накшталт: «Князь сёння п’яны, як свіння, з’явіўся, а каб напіў- 
ся ягоны чалавек, то яго б павесіў» — дараваць таму, што 
«праўда», і прызначыць яго сяржантам — і, адначасова, па-
весіць слугу, бо той хацеў быць 
дзівакі. Адзін захацеў пра- 
каціцца ўлетку на санках, 
і вось з солі была насыпана 
дарога, па якой імчалі сані, 
запрэжаныя мядзведзямі. Гэ- 
та прыводзяць як прыклад 
жудаснага марнатраўства 
сродкаў сялянскіх. Але, праў- 
да, пасля панскае пацехі ўсё 
наваколле запаслося дарагой 
соллю на шмат год. Сваіх 
саляных капальняў на Бела- 
русі тады не было, соль пры- 
возілі з Польшчы, з Вялічкі, 
і выдавалі нават здабытчы- 
кам па два з паловай фунты 
на месяц.

* Беларускіх сялян-католікаў 
такое не датычылася. Яны збера- 
галі і мову, і звычкі, хаця, вядома, 
касцёл накладаў свой адбітак на ўсё 
гэта.

заўсёды на віду ў князя. Былі й

В. Шаранговіч. Ілюстрацыя да паэмы 
А. Міцкевіча «Гражына»
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Сустракаліся і такія, што, 
з’яўляючыся людзьмі сярэд- 
невякоўя, для якіх катоўня і 
шыбеніца — звыклая справа, 
у той жа час рабілі карыснае: 
адкрывалі друкарні, школы, 
калегіумы. Мікалай Сіротка 
аддаў нясвіжскім мяшчанам 
бясплатна сядзібы, вінакур- 
ні, піўныя заводы і г. д. пры 
ўмове штогадовага ўзносу на 
бальніцу і школы (1586 г.).

Я расказаў вам аб гэтым 
проста таму, што хацеў на 
жывым прыкладзе паказаць, 
якія формы меў часам на 
Беларусі феадалізм. Вось Ta- 
Ki ён быў, з самадурствам, з 
натурамі, якія ўпыну не ме- 
лі, якіх разбэсціла неабмежа- 
ваная ўлада.

У замку была багатая 
кунсткамера з рэдкімі тво- 
рамі мастацтва, арсенал з ка- 
лекцыяй шчытоў, рыцар- 
скіх даспехаў, стрэльбаў і 
іншага, былі масіўныя і вя- 
лізныя статуі апосталаў

Камін у паляўнічым зале Нясвіжска- 
га замка

са срэбра, зліткі срэбра і золата, каштоўныя каменні, якім не 
было цаны, калекцыі манет, бібліятэка з 20 000 тамоў на роз- 
ных мовах (у тым ліку і на беларускай), партрэтны зал з партрэ- 
тамі, абразамі і карцінамі, архіў з незлічонай колькасцю гіста- 
рычных дакументаў па Беларусі і Польшчы. Усё гэта, амаль 
усё, было вывезена за межы Беларусі: часткова яшчэ пры падзе- 
ле Польшчы, часткова пад час шматлікіх пераваротаў, акупа- 
цый і войнаў.

Замак Радзівілаў ляжыць у баку ад горада, між азёр. 
Да яго вядзе дамба, і ўваход на гэтую дамбу запірае фарны 
касцёл (XVI ст., дойлід Бернардоні) з прыгожымі роспісамі 
ўнутры. I сам замак з унутраным дваром, брамай, гожымі 
фасадамі, вежамі і вялікім паркам — адзін з лепшых палаца- 
ва-замкавых комплексаў і шэдэўр беларускага паркабудаў- 
ніцтва.

Але я загаварыўся. А пра ўсе вартыя слова беларускія гара- 
ды не раскажаш. Што выбраць? Аб чым сказаць? Аб Пінску 
з яго велічным сярэдневяковым гмахам калегіума, з яго бага- 
тай гісторыяй; аб тым, як біліся тут пінскія гараджане і сяля- 
не — а на чале іх стаяў Нябаба, эмісар Багдана Хмяльніцка- 
га — з панамі, біліся да апошняга чалавека, так што згарэла
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Пінск васемнаццатага стагоддзя

5000 дамоў і загінула 14 000 
чалавек, Аб пінскіх зялёных 
набярэжных, ці аб яго ста- 
ражытных барокавых шэдэў- 
рах, роўных якім цяжка знай- 
сці. Мур ля вуліцы. Звешва- 
юцца праз яго кроны ліпаў, 
а ўнізе мура кладка XII ст. 
Адкуль? А хто яго ведае, што 
тут было?

Ці пра «міні-Кіеў» Мазыр 
вам расказаць? Ці пра Оршу 
з яе легендамі, з парогамі 
на Дняпры і льнокамбінатам, 
які выпускае адны з найлеп- 
шых ільняных тканін у све- 
це? Пра Оршу, дзе стаіць 
помнік «кацюшам», якія ў 
вайну далі тут першы залп.

Ці, можа, пра Рагачоў, дзе 
зелень і гарадзішчы, і гала-

валомныя ўрвішчы над Дняпром, і вісяць на іх кронамі ўніз 
скурчаныя сосны, і дрэмле шыпшына на курганах, і ззяюць 
тэрыконы ракушак?

Або пра Гальшаны на Ашмяншчыне з замкам XVI ст. і кас- 
цёлам 1618 г. I як я, распрануўшыся, каб вопратка, збіўшыся 
на шыю, не задушыла, слізгаў падземным лазам і знайшоў 
яйкападобную цямніцу (пасля мы расчысцілі ход у яе, і цяпер 
туды можа зайсці кожны).

Ці пра малыя Варняны Астравецкага раёна — адзін з пер- 
шых узораў вясковай забудовы па плану. Будавалі ў XVIII ст. 
Дужа тут прыгожа. Асабліва чырвоная вежа на востраве, 
увянчаная буслінымі гнёздамі.

Або маленькі Мір, такі маленькі, што замак XVI ст., кры- 
вава-белы, з вежамі, як скалы, здаецца большы за яго, асаблі- 
ва калі падвойваецца ў вадзе става. Адзін з самых гожых 
замкаў, якія мне даводзілася бачыць. Мір, дзе калісь адбывалі- 
ся выбары цыганскага караля, які і жыў тут...

I на гэтым я скончу, не паспеўшы расказаць і тысячнай 
часткі таго дзіўнага, што бачылі мае вочы на беларускіх даро- 
гах і ў беларускіх гарадах.



ПРАЗ ДЫМ СТАГОДДЗЯУ

НАЗАД ДА КІЕЎСКАЙ РУСІ

Старажытныя грэкі лічылі, што спачатку быў залаты 
век — і ўсё было добра, нават бяссмерце існавала, пасля насту- 
піў срэбны — трохі горшы, пасля медны — яшчэ горай, а пасля 
надыдзе жалезны — і вось ужо тады зусім дрэнь справа.

На Беларусі чамусьці было не так: палеаліт (старажыт- 
накаменны век), неаліт (новы каменны), бронзавы век і ўрэшце 
век жалезны. Ды, здаецца, так яно было і на ўсім свеце, калі 
не верыць, вядома, у Атлантыду.

I самы горшы з іх быў самы першы.
На Беларусі паўсюль — сляды гэтых вякоў.
Калісьці ў дзяцінстве я зрабіў злачын — вінаваты, але, 

па маладосці, заслугоўваю спагады — з такімі ж шыбайга- 
ловамі раскапаў па Дняпры курган. Шкілет быў чырвонага 
колеру, ляжаў скурчаны на баку. Пры каленях стаяў гаршчок 
і ляжаў пярсцёнак з нейкіх металічных зёрнаў. Чэрап быў на 
чатыры маіх галавы, а сківіца налазіла далёка на вушы. Пасля, 
каму я ні расказваў, усе казалі, што гэта археалагічнае ад- 
крыццё. Пахавальнае месца кагосьці, хто раней на тэрыторыі 
тутэйшай заўважаны не быў. Адкрыццё тое загінула з-за мяне, 
дурня. Менавіта таму і не трэба нікому, акрамя вучоных, ка- 
паць курганы. Я дагэтуль невук у археалогіі і таму раскажу 
пра археалогію толькі ў самых агульных рысах, ды раскажу 
сёе-тое, што мне ўдалося бачыць на ўласныя вочы. А гэта 
нямала. Бо куды б тут ні пайшоў — паўсюль сляды. Курганы 
над Дняпром і Свіцяззю, дробны россып чарапкоў выступае 
пасля дажджу на паверхні гарадзішчаў. Едзеш на Ушачы, 
сядае сонца, і раптам заўважаеш тысячы паўкруглых ценяў.
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Іх кідаюць напаўсцёртыя курганы, парослыя мачтавымі сос- 
намі. I цягнуцца гэтыя могілкі на кіламетры. I нават на ця- 
ністых ушацкіх могілках свежыя магілы часам выкапаны на 
верхавінах вялізных былых курганоў. Іх называюць капцамі, 
часам валатоўкамі, бо паўсюль у нас існавала паданне аб 
волатах, якія загінулі, баронячы гэтую зямлю. А некаторыя 
проста спяць пад гэтымі валатоўкамі, пакуль не прыйдзе 
час вялікай бяды і іх не паклічуць.

Мяркуюць, з вялікай доляй пэўнасці, што чалавек жыў 
у нас ужо ў сярэдні палеаліт, у эпоху мусцье. У той час леда- 
вік праходзіў па вярхоўях Дняпра, а Беларусь была суцэльнай 
тундрай, па якой блукалі зарослыя поўсцю насарогі, крочылі 
маманты, і пячорныя леў і мядзведзь палявалі за дзікімі коньмі. 
У чалавека (неандэртальца) быў супраць іх востраканечнік 
з крэменю і агонь, дар лёсу, бо жытла, якое ратуе ад холаду, 
тады яшчэ будаваць не ўмелі, а прыдатных натуральных пячор 
у нас на Беларусі няма.

Верхні палеаліт (40 тыс. г.— 10 тыс. г. да н. э.) прынёс 
аседласць, штучныя жыллёвыя пабудовы і аб’яднанне людзей 
у вялікія орды. Іначай нельга было, скажам, загнаць маманта 
ў яр. Поўнасцю вывучаны дзве стаянкі гэтых людзей, абедзве 
на Гомельшчыне. Знайшлі вуголле, расшчэпленыя крамяні, 
косці маманта (тут іх забілі 40—45 галоў), а таксама дзікага 
каня, быка, насарога, мядзведзя, ваўка, вадзянога пацука, сус- 
ліка, пугача. Елі тады ўсё. Знайшлі унікальнае жыллё, збу- 
даванае з чарапоў, костак і біўняў маманта. Унутры быў ачаг 
і нават ямы-сховішчы.

Сярэдні каменны век, мезаліт, гэта перш за ўсё лук і стрэ- 
лы. Ранейшыя жывёлы ці вымерлі, ці былі выбіты, тті адступілі 
за ледавіком. З’явіліся сучасныя: зубр, алень, лось, дзік, буры 
мядзведзь, бабёр.^Каб паляваць на іх, не патрэбна была арда, 
і яна распалася на дробныя групы, а то і на сем’і. Хто пайшоў 
за мамантам, які адступаў за тундраю на поўнач, хто застаўся. 
Менавіта ў мезаліце тэрыторыя Беларусі была спрэс заселе- 
ная. Стаянак таго часу дужа многа.

А пасля быў неаліт. Гэта значыць, жывёлагадоўля і земля- 
робства. I пачынаюць ужо шліфаваць краі сякер, і ўжо на драў- 
ляны човен, выдлубаны з бервяна, трэба толькі 10—12 дзён. 
Расцём, чалавецтва! I замест прымітыўнага абгарэлага «шаш- 
лыка» «суп» у гліняным посудзе. I жывём не як-небудзь, 
а ва ўтульнай зямлянцы ці, нават, у надземным жытле.

Але праслаўляць за гэткі прагрэс чалавека, біць у яго гонар 
у барабаны лёгка на паперы. Увесь гэты шлях мы апісалі 
на адной старонцы. Продку нашаму на гэты шлях спатрэ- 
білася 25 тысяч год.

Калі весці размову аб прамысловасці, то яна таксама нара- 
дзілася ў той час. I гэта не перабольшанне. Ля Ваўка- 
выска, пад мястэчкам Рось, ёсць пасёлак Краснасельскі. Год 
пяцьдзесят назад у мясцовых крэйдавых гарах архітэктар
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і археолаг 3. Шміт выявіў і налічыў каля тысячы шахт. Канец 
неаліта. Значыць, шахтам па здабычы крэменю пяць тысяч год! 
Касцянымі матыкамі, рагавымі капалкамі капалі ствалы шахт. 
Знаходзілі жылу — пачыналі дзяўбці штрэк. Вузкі — 0,5— 
1 м. I паўзлі, працуючы. Часам на 20 м у даўжыню. Зады- 
хаючыся ад дыму, бо святло было ад вогнішчаў. 3 дня ў дзень, 
бо гэта быў іх хлеб і той хлеб, які ўсё Панямонне здабывала 
прыладамі, зробленымі з краснасельскага крэменю.

Прыйшла бронза, але крэменю не выціснула з ужытку і 
яна. Ен быў заўжды пад нагамі, а волава і медзі на Беларусі 
няма. Каменная сякера ў гэты час робіцца больш дасканалая. 
паліраваная. Вось такая, як зараз перада мной — шэра-бе-

Шахты па здабычы крэменю

Ідал са стаянкі ля в. Асавец Вешан- 
ковіцкага р-на. Першая палова II тыс. 

да н. э.
Адзін з самых старажытных твораў 
мастацтва, знойдзеных на Беларусі
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лая, гладкая, насаджаная на, вядома, сучасную рукаяць. Як 
цацка.

He буду чытаць вам лекцый аб сярэднедняпроўскай, сас- 
ніцкай, тшынецкай, палескай культуры, культуры шнуравой 
керамікі. Як і аб культуры наступнага, жалезнага веку, які 
паставіў плямёны беларускай тэрыторыі ў роўныя правы 
з іншымі, бо ўжо чаго-чаго, а балотнай руды тут хапала. Знач- 
ную частку ядраў для Крымскай кампаніі нават у сярэдзіне 
XIX ст. паставіў завод Храптовіча ў Вішнёве.

Жалезны век — гэта рала, запрэжаная двума быкамі 
саха, серп, сякера, а значыць, і лясное, падсечнае земляробства. 
Гэта жыта, проса, пшаніца, гарох, авёс, віка, а калі так, то і раз- 
віццё жывёлагадоўлі.

I, адначасова, гэта накапленне багацця, гэта сутычкі між 
групамі, радамі, плямёнамі. Бедная роўнасць памірала. На- 
раджалася царства несправядлівасці. На тысячы і тысячы год. 
Гэтая чума ўкрыла зямлю восыпкай гарадзішч. Набегі, пажа- 
ры, войны, свары з-за пашаў.

I, потым, брат на брата, сват на свата, сын на бацьку... 
«I род на род і племя паўста». Жалеза перш за ўсё ўжылі як 
меч, а не як серп. Што ж дзіўнага? Хірасіма таксама была 
раней за першую атамную электрастанцыю.

Плямёны, культуры, роды зноў аб’ядноўваліся, асімілявалі 
суседнія, узбуйняліся. Яны цяснілі, змянялі адны адных на 
будучай беларускай зямлі. Культуры: лужыцкая, паморская, 
мілаградская. Штрыхаванай керамікі, зарубінецкая, днепра- 
дзвінская. Хто яны былі, гэтыя людзі,— цяжка сказаць. Тут 
прыходзіць на дапамогу такі аддзел навукі аб мове, як гідра- 
німіка, навука аб назвах рэк і азёр. Ясна, што прышэльцы 
не будуць прыдумваць для ракі сваёй назвы (часцей за ўсё). 
Яны спытаюць аб ёй у мясцовых плямён і пакінуць іхнюю наз- 
ву, нават калі яна незразумелая. Таму мы часта і не можам 
растлумачыць назвы нашых рэк. Што такое, сапраўды, 
«Волга», «Дняпро», «Нёман»? Толькі ў сярэдзіне 1 тыс. н. э. 
пачынаюць з’яўляцца гідранімы славянскія. Значыць, славяне 
прыйшлі. А хто быў да іх? Аналіз назваў і археалогія пака- 
залі, напрыклад, што на значнай частцы тых земляў, дзе пасля 
стварылася руская галіна славян, сядзелі асіміляваныя сла- 
вянамі ўграфіны. Астраўкі іх засталіся і зараз сярод руска- 
га насельніцтва. На самай справе, нават рака Масква, на якой 
узнік вялікі горад, па адным з тлумачэнняў азначае «цёмная 
вада» (ад ляснога ценю і ад таго, што цячэ з лясных азёр 
і балот). Адзін комі, дачуўшыся пра гэтую тэорыю, прывёў 
мне і свой прыклад — «пельмені». I праўда, улюбёнае блюда 
рускіх людзей перакладаецца з пярмяцкага: пель — вуха і 
нянь — хлеб, «вушны хлеб». Толькі прыклад быў няўдалы. 
У часы прыходу славян аб пельменях, мабыць, і чуткі не было. 
Гэта куды больш позняе запазычанне, хаця таксама з угра- 
фінскай мовы.
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А тэрыторыя Беларусі да сярэдзіны 1 тыс. н. э. была этнічна 
дужа аднародная. Тут сядзелі балты, плямёны, блізкія сучас- 
ным літоўцам. Яны і пакінулі ў спадчыну нам свае гідранімы, 
а самі не пайшлі і не былі выбіты, а проста змяшаліся з пры- 
шэльцамі. I формы чарапоў ужо ў курганах XI XIII стст. 
славянскіх, даўніх — пацвердзілі гэта.

«Не ідзі дя паноў на гулянку — косткамі закідаюць». Таму 
я і не стану гаварыць пра ўсе культуры, што мяняліся тут, пра 
іхнюю кераміку (хаця, на мой погляд, самая прыгожая 
чорная, нібы закураная і адлакіраваная,— кераміка памор- 
ская), пра тэе, ці продкі славян людзі зарубінецкай культуры 
і, адсюль, ці не з’яўляюцца прарадзімай славян мясцовасці 
па Верхняму і Сярэдняму Прыдняпроўю (дзе зараз поўдзень 
Віцебскай, Магілёўская, Гомельская і Кіеўская вобласці, Па- 
рэчча Прыпяці з яе прытокамі і мясцовасці па Дзясне). «Па- 
НЬІ» — археолагі і самі спрачаюцца аж да чубоў, а ўжо чужога 
закідаюць косткамі, хай сабе і курганнымі. Ад іх таксама 
баліць.

Ва ўсякім разе, пятнаццаць стагоддзяў назад тут, на на- 
шай зямлі, ужо сядзелі славяне.

Самым раннім славянскім гарадзішчам на тэрыторыі Бела- 
pvci лічыцца Хатомель, што пад Столінам (VI XII стст.). 
На Украіне ёсць таксама тагачасныя славянскія пасяленні 
(на цяперашнюю тэрыторыю РСФСР славяне прыйшлі і аселі 
на ёй значна пазней). Мне пашчасціла пабываць на Хатомель- 
скім гарадзішчы.

Рэдкія там вёскі, але, як кажуць, меткія. У вёсцы Рубель 
1800 двароў — «Гэто ж наш Кітай» (мясцовы жарт). Ад гэтай 
вёскі я спачатку ехаў машынай, пасля ішоў пешшу праз мокры 
луг і балота. Летнія аблокі, гарачыня, грузнуць ногі ясна, 
што ў часы першых славян тут была непраходная дрыгва. 
Падплысці можна было толькі Гарынню, а цяпер і яна пайшла 
адсюль, пакінуўшы ля ўзвышша старыцу. Там, дзе балота і ракі 
няма,— падвойныя валы і рвьі. Тады на валах былі драўляныя 
клеці, засыпаныя пяском. Цяпер — нічога. Валы параслі хмы- 
замі, на месцы селішча — жыта. Сіне-зялёны лес на гарызонце, 
ды ямы на месцы раскопаў. Бязлюддзе. Усё аплыло. А якое 
вірлівае, буянае жыццё кіпела тут калісь...

Ішоў адтуль па кладках і праваліўся. Праз пару кіламетраў 
мужыкі перасцілаюць мост. Адзін:

— 0, цяпер саўсем як нашы людэ па нагах.
— I нашае гразі з сабой крыху ўвязэце^ смяецца баба.
I я смяюся ў адказ. Спрадвечныя тутэйшыя людзі. На- 

шчадкі тых... I значыць, нішто марна не прапала на зямлі.
I ненавідзелі яны, як мы, і кахалі, і ставілі добрым баць- 

кам каменныя надмагільныя піраміды на берагах возера Бяз- 
доннага. I нам пакінулі сваю справу.

Плямёны тыя пад уплывам старонняй небяспекі ператва- 
раюцца ў той даўні час у племянныя саюзы. Некалькі такіх
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саюзау склаліся на тэрыторыі Беларусі: крывічы, дрыгавічы, 
радзімічы і драўляне (паўночная галіна гэтага племя). Плямё- 
ны і сапраўды былі дужа адасобленыя. Палянін лічыў, што 
драуляне «жывуць^ як дзікія звяры», і наадварот. Трэба ду- 
маць, што аб ядноўвала іх агульнасць мовы (з нязначнымі 
дыялектнымі адхіленнямі, скажам, як цяпер у жыхара Пін- 
шчыны і жыхара Полаччыны), агульнасць гандлёвых мясцін 
1 агульнасць асноуных багоў, а напэўна, і агульнасць свяцілі- 
шчау. Ідалау знаходзяць досыць рэдка. Каменных. А яны пера- 
важна былі драўляныя. Дый знішчылі іх многа. Самы славуты 
з-пад Супрасля, быў вывезены. Але і зараз у многіх музеях гля’ 
дзяць на нас іх каменныя вочы.

ПРАДЗЯРЖАВА I ЯЕ ЛЮД

Усё цягнула плямёны да яднання. I ворагі, і мова, і, нават 
галоуная гандлевая артэрыя — шлях «з варагаў у грэкі»’ 
Іаму пачатак свядомай гісторыі будучых украінцаў, рускіх, 
Оеларусау — адзіная дзяржава, Кіеўская Русь. Таму не буду 
гггпбвВа гаваРыЦЬ пра гэты перыяд. Вучылі ж вы гісторыю

„/ ^36?6’ што т₽ы Сафіі. тры сястры стаялі ў зямлі палян 
(Шеу), зямлі крывічоў (Полацк) і зямлі славенаў (Ноўгарад) 
ведаеце, якія былі князі, як і з кім ваявалі. Ведаеце, нават 
што у нас агульныя помнікі літаратуры, напрыклад «Слова 
V „?ку ІгаРавым»> 1 хто скажа, дзе нарадзіўся ягоны аўтар’ 
У Н°УгаРадзе? Але яшчэ А. Кіркор і У. Сыракомля ў мінулым 
мДтя^31 слрачаЛ1^ наконт крывіцкіх і дрыгавічанскіх эле-

^ЛСЛ°Вл‘ СН^ аДН°’ ШТ0 аўтар *Слова» быў чалавек 
дужа бывалы. Да дробязяў ведаў тапаграфію ўсёй Кіеўскай 
Русі, аж да таго, што маці Божая Пірагошчая ў Кіеве стаіць 
над Борычавым узвозам і што ў Мінску цячэ невялічкая рэчка

Для абароны ад сквапнага чужынца складалася гэтая агуль- 
ная наша прадзяржава. I яшчэ больш умацавала яе прыняц- 
це хрысціянства, а з ім і пашырэнне пісьменнасці, прычым 
не толькі сярод знаці, а і сярод народа. Калі раскопвалі Бя- 
рэсце (я ужо казаў аб гэтым), знайшлі не толькі зрубы, маста- 
выя з бярвення і іншае — прычым зберагліся яны куды лепей, 
нават, чым у Ноўгарадзе,— а і такую, напрыклад, рэч, як гра- 
беньчьік’ на якім былі выразаны літары кірылаўскай азбукі. 
Або ўспомнім берасцяную віцебскую грамату.

I, аднак, хрысціянства на тэрыторыі Беларусі доўга і ўпар- 
та не прымалі. Магчыма, ненавідзячы асабіста князя Уладзі- 
міра, што спаліў Полацк, забіў князя Рагвалода з сям’ёю, 
дачку ягоную ўзяў за сябе, а пасля, калі прывёз нявесту з Ві- 
зантыі (з высокіх дзяржаўных меркаванняў), выселіў Рагнеду 
ў Ізяслаўль («вал Рагнеды», або «Гарыславы» паказваюць у 
Заслаўі і сёння). А можа, змагаліся за незалежнасць хатніх
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Кафля з Заслаўя. XII ст.

ачагоў, памяталі, што ваявода Воўчы Хвост учыніў разню ў 
зямлі радзімічаў; след гэтай разні збярогся ў бессэнсоўнай, 
на першы погляд, дражнілцы: «мсціслаўцы-недасекі (нашчадкі 
тых, каго не забілі) ваўчынага хваста баяцца». А можа, пра- 
яўляўся і кансерватызм. Рэшткі язычаскіх вераванняў былі 
на Беларусі жывучыя, як нідзе. Нават у канцы XVIII ст. 
адзін свяшчэннік даносіў у кансісторыю, што сяляне адной 
вёскі таемна трымаюць нейкага ідала.

I ўсё ж паўсюль пачалі трапляцца карчагі з надпісамі 
на баках, вераценныя прасліцы,— надпісы тут часам не дужа 
пісьменныя, напрыклад: «бабнно прясльнец» замест «прясльн- 
це»,— каменныя надпісныя крыжы і іконы, а то і камяні — 
помнікі эпіграфікі. Проста ў вадзе Дзвіны ля Полацка ляжыць 
камень з надпісам: «Господн помозн рабю своему Борнсу». 
Або на камені, што ляжыць на полі ля Коханава: «В лето 
6679 (1171 г.) месяца мая в 7 день доспен (высечаны)
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Рагвалодаў камень

крест снй; господн помозн рабу сво- 
ему Васнлню в креіценнн нменем 
Рогволоду, сыну Борнсу». Бачыў я 
такія камяні. Дзіўны настрой ахоп- 
лівае ля іх чалавека, пачуццё 
прыналежнасці да гісторыі.

I ўсё ж дарэмна некаторыя лі- 
чаць, што пісьменнасць распаў- 
сюджана была шырока. Спасыла- 
юцца на бяросту «От Степана кь 
Нежнловн. Оже есн продал порты 
(адзенне), а купн мн жнта за 6 грн- 
вень. А лн цего есн не продал'ь, 
а послн мне лнцемь (гатоўкаю). 
А лн есн продаль, а добро сьтворя 
у купн мн жнта». Кажуць, вось 
мужык, вось недарод, бедны, 
а пісьменны. Нішто сабе бедны,

калі^ мае адзенне на продаж больш як на 6 грыўняў. На 6 
грыўняў тады можна было наняць чатырох наймічак тэрмі- 
нам на 6 год. Усё ж, мабыць, пісьменныя былі найбольш лю- 
дзі грашавітыя.

Бяднейшыя жылі ў маладых яшчэ гарадах ці па вёсках, 
займаліся рамяством або аралі зямлю. Сеялі жыта, пшаніцу, 
ячмень, авёс, грэчку (глупства гэта, што завезлі яе ў Еўропу 
арабы ў XV ст.; знаходзяць на Беларусі, скажам, у Гродні, 
зерні грэчкі значна ранейшага часу, ды й сама назва звязана 
з «грэцкім жытам». з Візантыяй), боб, лён, гарох, каноплі. 
Палявалі, лавілі рыбу, выдзіралі пчаліныя борці. А вярхушка.

Барысаў камень
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Йі^ПйіПНЯМАПКСДІАКАнМСА

Фрагмент з рукапісу Кірылы Тураўскага

вядома, ваявала, правіла, чыніла суд, жыла на дзядзінцьі 
ў дамах, дзе муры распісаны былі шматкаляровымі фрэскамі, 
піла з прывазнога іранскага фаянсавага посуду ці са свайго, 
шклянога, гуляла ў шахматы (знойдзены фігуры), мела нават 
забаўкі, якія проста прыкрашалі дом.

У гэты час з’явіліся першыя пісьменнікі. Літаратура, ство- 
раная імі, гэта яшчэ рэлігійная, царкоўная літаратура: жыція 
святых, паломніцкія падарожжы, царкоўныя казанні. Але па- 
глядзіце, як жыва гучыць, напрыклад, апісанне вясны ў Кіры- 
лы Тураўскага (XII ст.): «Сёння сонца красуяся да вышыні 
ўсходзіць і красуяся зямлю агравае... Сёння... скончылася зіма 
і лёд... растаяў... Цяпер вясна красуецца, ажыўляючы пры- 
роду зямную; бурныя ветры, ціха павяваючы, плады ца- 
луюць, і зямля, гадуючы насенне, нараджае зялёную траву... 
Сёння навароджаныя ягняты... скачуць і, хутка да матак сваіх 
вяртаючыся, весяляцца. Сёння дрэвы парасткі выпускаюць 
і кветкі водарныя працвітаюць, і вось ужо сады струменяць 
салодкі пах... Сёння ўсе добрагалосныя птушкі... весяляцца... 
і, сваю кожная спяваючы песню, славяць бога нямоўчнымі 
галасамі». Праўда, зусім як майскі вечар, калі адпачываюць 
людзі на прызбе ля хаты. Сады цвітуць. Дзеці бегаюць і кі- 
даюць шапкамі ў хрушчоў або калоцяць іх з дрэў. Гэта 
і тады было так.
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I ПАЎСТАЎ РОД НА РОД I ПЛЕМЯ НА ПЛЕМЯ

Жукі і кветкі і дзеці былі такія самыя. He такі быў толькі 
час. Час, калі дзяліліся людзі на смердаў і лепшых людзей, 
калі асветніца і, магчыма, самая разумная жанчына эпохі, 
Ефрасіння Полацкая, радасна, не бачачы ў гэтым ахвяры, 
'ш?а Ў манастыр, калі, урэшце, пачаўся феадальны разброд, 
войны, у якіх адзін славянін павінен быў забіваць другога 
славяніна...

Страшна чытаць тагачасныя летапісы. Няма сваяка, баць- 
кі, друга, брата — ёсць прэтэндэнты на ўладу. Князі грызуцца, 
як псы. Гэтым карыстаюцца ворагі. Міцкевіч піша пра гэты час:

Тым часам Мешка ў княскім замку седзеў: 
Рвуць край правадыры, 

а з-за мяжы — суседзі.

I адбіваўся стогн, што енчыў люд падданы, 
Ад гарадскіх муроў, ад вежаў, ад паркана, 
Калі ж і далятаў да княжаскага вуха, 
To князь ім пагарджаў ці краем вуха слухаў. 

(«Мешка, князь Наваградскі».— 
пераклад мой.— У. К.)

Былі ў гэтай барацьбе, што праўда, і свае героі, свае рыцары. 
Пра двух, што дзейнічалі на тэрыторыі Беларусі, гаворыць 
аўтар «Слова». Адзін — Ізяслаў сын Васількоў, які, пазваніў- 
шы мячамі аб літоўскія шаломы, нерухома ўлёгся на крывавай 
траве, і па якім так сумна плакалі гародзенскія трубы.

Другі і ўвогуле асоба фантастычная, асоба-міф. Па дзёрз- 
касці, па здатнасці ўладна ўзяць рукамі ўдачу і не адпускаць 
яе. I вось што дзіўна. Усяслаў Полацкі шмат разоў ваяваў і з 
Ноўгарадам і з Кіевам, а аўтар «Слова» чамусьці не асуджае 
яго і толькі моліць яго нашчадкаў кінуць сваркі і ўсобіцы, каб 
вярнулася магутная слава Усяслава. Чаму? Можа, таму, іпто 
™^зям заўсёды быў па сэрцы смелы, удатны, вясёлы, ска- 
заў бы я, авантурызм добрага толку. Той, калі ў прыгодах не 
шукаюць для сябе асабістай выгады, калі чалавек таленавіты 
нават у недахопах. Па-здрадніцку ўзялі ў палон, кінулі ў 
цямніцу, а кіяўляне пад час паўстання вызвалілі яго, пасадзі- 
лі на «стол». Здавалася б, веліч, слава, сіла, ды яшчэ ў спа- 
лучэнні з мужнасцю, з талентам не абы-якога дзяржаўнага 
дзеяча. А ён у гэтай славе, у бязмерна багатым Кіеве... чуе, як 
ударылі званы Сафіі Полацкай. Мабыць, бачыць лясы, зане- 
сены снегам пасад, чуе ваўчынае выццё за весніцамі вёсак, 
лёд у вёдрах і калматы цень, што калыхаецца на сцяне.

I нічога ўжо яму не трэба. I ён скача лютым зверам 
«в пл'ьночн мз Белаграда... отворм врата Новуграду, разшнбе 
славу Ярославу, скочм вл'ьком до Неммгм...».
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Мяркуюць, што гэта партрэт Ефрасінні Полацкай (фрэска Спас-Ефрасіннеускай 
царквы)

Чарадзей. У ваўка можа ператварацца. 3 яго, мабыць, і пай- 
шла цалкам даставерная («усё праўда») здольнасць найбольш 
спрытных і здольных беларусаў нібыта перакідацца ў ваўка- 
лакаў, па сваёй ахвоце ператварацца з чалавека ў ваўка і на- 
адварот.
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ЛІТВА. БЕЛАЯ РУСЬ

Насоўвалася бяда. 3 аднаго боку крыжакі, з другога — 
татара-мангольская навала.

I што з таго, што ад татар паўночна-заходнім, бела- 
рускім княствам удалося адбіцца, што ў першай бітве пад 
Крутагор’ем татарская цьма пабегла ад мячоў войска, якім кі- 
равалі Скірмунт і Ракутовіч, што ад Слуцка іх адбіў слуцкі 
князь, ад Крычава бязведамны Іванка, хутчэй за ўсё нават 
просталюдзін. Краіна знемагла. Вядома, на баку літоўцаў, 
па гэтай прычыне, была ваенная сіла, але затое яны і княствы 
беларускай тэрыторыі былі добра азнаёмлены адзін з адным.

Яднанне ўласна літоўскіх земляў (Жэмайціі і Аўкштайціі) 
з землямі беларускімі стала гістарычлай неабходнасцю. Рус- 
кія княствы былі захоплены татарамі, якія былі страшнай 
пагрозай для княстваў паўночна-заходняй Русі. 3 поўначы 
і Беларусі і Літве пагражаў Лівонскі ордэн, з захаду пагражаў 
Тэўтонскі — страшная пагроза самаму існаванню як літоўцаў, 
так і славян.

Без яднання было не жыць. Без яднання заставалася толькі 
адно: знікнуць, згінуць, не пакінуўшы нават імя на твары 
зямным.

Дальнабачлівыя людзі з Беларусі, якія прагнулі спакою 
і парадку для пашматаванай, абяскроўленай роднай зямлі, 
не памыліліся. Нічога новага літоўцы не ўнеслі, акрамя жыц- 
цёва патрэбнай моцнай вярхоўнай улады, нічога не змянілі. 
Наадварот, праводзілі палітыку цярпімасці, асядалі на новай 
зямлі, жаніліся на славянках, прымалі хрысціянства. Ужо 
ў другім-трэцім пакаленні старабеларуская мова стала іхняй 
мовай, мовай суда, мовай дзяржаўных актаў.

«(^(іцвамхн іуо в(лнчоі а а^ав^чвоб ^AO^ot^о^ойы ахлххІ 
нагп ОА^(Гуавглнві ryucftaio^mati  ̂алн ^o^t полло4г»^л^СГПлі&Ьі 

н(сп^ав(^лнв( Zo^aa-a %&ц.Дпн(а^ }(азічік. ліа(т ь ао^ісі^ 

^^1̂ ^^^^ло^^1 ^шнаач в<ч лшгпш выпчсін наа^^ьі сішагпм 

аніншнмТі ^^йшомі т aoS йі -> ACijmKirnjmn .на^сп h наб^іу^і (fa 

гінсаііін т ылін і ао6йі і т к .пашіган пам/ Еогрвтройаг ёачно

НаГПолі (алабі^Анвс волілі ^оГлчнтсго Пеава птаьосо

квоАл^тІ Аховікь-А шпо^ов? іГПорон] ннхого *f r^iut аа^аюхн**нй 

іааІЯХЫ і^^І^АПмывлГ^п ц^а^чПХк (f^ нпо^^ч^івс^nt нсп^а

Словы пра мову: «А пісар земскі маець na-руску выпісы і позвы пісаці, а не 
іншым языком і словы...»
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5

Мялеці Сматрыцкі. Аўтар першай 
славянскай граматыкі

Першы статут Вялікага княства Лі- 
тоўскага

Яны, нешматлікія, растварыліся ў славянскім моры ва 
ўсіх мясцінах, куды прыйшлі. I толькі на землях, адкуль яны 
былі родам (у Жэмайціі і Аўкштайціі) засталася (і то пера- 
важна сярод сялян, мяшчан і часткі дробнай шляхты) жывая 
літоўская мова. Як балгары прынеслі склавінам і антам толькі 
назву будучай дзяржавы, так і літоўцы: «Літва», «Вялікае 
княства Літоўскае».

На стварэнні Вялікага княства Літоўскага беларусы нічога 
не страцілі, хутчэй прыдбалі. Прынамсі, на першы час, да уніі. 
Пазбавіліся жудаснага татарскага і крыжацкага рабства, якое 
сушыла самы дух, збераглі кнігу, навуку, родную мову ў судзе 
і дзяржаўных установах, законы на роднай мове і, прытым, 
больш дасканалыя, чым у многіх суседзяў.

Стварыўся баявы саюз, федэрацыя розных народаў.
У гэтай федэрацыі пачалі складвацца ў XIII ст. асобная 

беларуская мова і сам беларускі народ.
Па тагачасных кнігах пра гэта не заўсёды скажаш. Чаму? 

Бо людзі тады пісалі па традыцыі, і таму на пісьме гэтыя 
новыя асаблівасці нашай мовы амаль не праяўляліся. Кніга 
не адлюстроўвала праўдзівага стану мовы. Мы ведаем, што 
людзі ўжо так гаварылі — толькі па іх досыць частых апісках 
ды па свяшчэнных кнігах беларускіх татар «Аль-Кітабах», 
якія пісаліся па-старабеларуску, але арабскім шрыфтам.

119



А арабскі шрыфт мае літары дз і мяккае ц і іншае, і таму дае 
магчымасць аднавіць фанетыку беларускай мовы ў тыя часы, 
дае ключ да чытання кніг і рукапісаў, пісаных кірыліцай.

Увогуле ж усходнеславянскія народы пісалі тады амаль 
аднолькава, хаця гаварылі па-рознаму. Таму аддзяліць нашы 
тагачасныя літаратуры вельмі цяжка. Хто такія былі славутыя 
друкары браты Мамонічы, што выдалі ў XVI ст. столькі кніг 
і для Беларусі і для Украіны? Хто быў Мялеці Сматрыцкі, 
пісьменнік і грамадскі дзеяч (1572 —1630 гг.), што нарадзіўся 
на Падоллі, а вучыўся і працаваў у Вільні? Гэтага амаль немаг- 
чыма вызначыць. Гэта толькі зрэдку ў тыя гады і, нават, часам, 
пазней можна было вызначыць, што вось друкар-асветнік 
Францыск Скарына і паэт Сімяон Полацкі — беларусы, а, ска- 
жам, Іван Вішанскі — украінец, Пятро Мсціславец — беларус, 
і, хутчэй за ўсё, або вучань, або вучань вучня Скарыны, а Іван 
Фёдараў — рускі. Хіба друк з Беларусі не перакінуўся ў дзяр- 
жаву Маскоўскую, а адтуль — калі фанатыкі спалілі друкар- 
ню Фёдарава і Мсціслаўца — назад, на Беларусь, разам з уце- 
качамі, а пасля — на Украіну. Хіба палымяная публіцыстыка 
Вішанскага, яго пякучы сарказм не далятаў на Беларусь, 
хіба яго тут прагна не чыталі? А хіба Сімяон Полацкі не 
вучыўся ў Кіева-Магілянскай Акадэміі? Хіба кнігі Скарыны 
не ведалі на Украіне і ў Расіі?

НЯЗМЕРНА ЦЯЖКІЯ ЧАСЫ

3 цягам часу ўсё больш і больш праяўляюцца дзве плыні. 
Першая — рост феадальных павіннасцяў і ўрэшце канчатковае 
заняволенне значнай часткі беларускага сялянства. Другая — 
узмацненне барацьбы між каталіцызмам і праваслаўем на 
землях беларускіх.

Першае ішло ад таго, што дзяржава рабілася гандлёвай, 
што ў Заходняй Еўропе бурна развівалася прамысловасць, 
і там узрастаў попыт на пяньку, лён, хлеб, лес. Магнаты павя- 
лічвалі плошчу палёў, патрэбны былі рукі. У 1557 годзе была 
праведзена рэформа так званай «валочнай памеры». Зямлю 
падзялілі на «валокі» (21,3 га), за кожнай валокай замацавалі 
«дым», адну гаспадарку. За карыстанне валокай, адпаведна 
якасці і колькасці (можна было мець і больш за валоку) зямлі, 
«дым» адрабляў пэўныя павіннасці. На захад пацягнуліся 
абозы, паплылі караблі з плёнам сялянскіх рук. Раскоша па- 
нуючых усё ўзрастала. Ніводны сучасны чалавек не згадзіў- 
ся б жыць так, як жыў нейкі там наваградскі князь у пачатку 
XIII ст. Вільготныя голыя муры, камяніцы, лавы, укрытыя 
шкурамі, ложак — рэдкасць, грубыя сталы, некалькі крэслаў, 
іконы, пара скрыняў,— і што з таго, што на стайні шмат коней, 
што ў куфрах трапляюцца срэбныя рэчы, што вопратка з каш- 
тоўных футраў... А пасля — унутры муроў і веж — палац,
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Замак у Смалянах. XVI ст.

у якім сцены абабіты шоўкам, мэбля — аксамітам, вярхі веж — 
ліставым золатам. На чалавеку індыйская парча, пярсцёнкі 
коштам у гадавую працу зёскі, залатыя ланцугі з медальёна- 
мі, зброя, усыпаная каменнямі, якім няма цаны. За прамы- 
словасць, за ўзбагачэнне, за раскошу плаціць мужык. Але не 
толькі плаціць, але і паўстае.

...У той жа час пачаліся сутычкі паміж католікамі і права- 
слаўнымі. Тэўтонскі ордэн усё яшчэ пагражаў, рабіўся мац- 
нейшы. Трэба было шукаць з кімсьці саюзу. Народ, мяшчане, 
купецтва былі за саюз з Масквой. Блізкія мовы, адна вера. 
Але Масква ў той час яшчэ плаціла дань татарам. Нават 
пасля Кулікова поля, аж да «стаяння на Угры» (1480 г.), калі да 
Івана III падыходзілі падмацаванні, а да хана Ахмата не 
падышла падмога ад караля Літвы і Польшчы Казіміра IV, 
не падышла, дарэчы, таму, што супраць караля ўзняўся бунт 
беларускіх праваслаўных князёў: дапамогшы Маскве, самі 
яны паплаціліся галовамі, а край яшчэ больш падпаў пад 
уплыў каталіцызму.

Дык вось, значная частка магнацтва лічыла, што Масква 
далёка, а ордэн блізка, і трэба заключыць саюз з Польшчай, 
а значыць, і прымаць тую самую веру, што там. А тут яшчэ й 
бунты, змовы, нават буйныя, беларускіх праваслаўных феада- 
лаў (змова М. Глінскага, з узяццем Турава і Мазыра, нападам 
на Слуцкія і Капыльскія землі — 1506 г.).

Так з ІІольшчай у замку Крэва ў 1385 г. была заключана 
унія. Папа падтрымліваў караля Ягайлу і ўзяў з яго слова 
перавесці ў каталіцтва беларусаў і ўкраінцаў. Унія дапамагла
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Замак у Лідзе. XIII ст.

зваліць крыжакоў, але яна ж нарадзіла стагоддзі барацьбы 
ўкраінцаў і беларусаў з акаталічваннем і была адной з прычын, 
якая ўрэшце прывяла да заняпаду, а пасля і да падзення 
Польшчы. Бачыце, як яно ў гісторыі — торгні нават за самую 
нязначную, здавалася б, нітку, і неадменна яно адгукнецца. 
He сёння, дык праз трыста год.

Думка аб уніі, як на добрых людзей, дык была і някепская. 
Нашто, сапраўды, рэзаць адзін аднаго за тое, што казак Піда- 
прыгара і магілёўскі мешчанін Раман Дзевачка хрысцяцца 
двума пальцамі, а шляхцюк Пшыпшэцкі — пяццю. Глупства! 
^л® аа вонкава Добрай ідэяй рэлігійнага міру,— дбаннем 
ваўкоў, што стаялі над народамі,— людзей паўсюль чакала 
рабства, зняверанне, страта мовы, прагная лютасць блізкіх 
і далёкіх суседзяў.

Змаганне было лютае з абодвух бакоў і часам ледзь не 
пераходзіла ў рэлігійную вайну. I гэта не быў фанатызм. Бела- 
рус не фанатык, і нават у той час яго адносіны з небам былі 
досыць фамільярнымі і іранічна сяброўскімі. Вось дужа старая 
легенда. Сустрэліся дзве бабы:

— Куды ідзеш, кума?
ІДУ Ў касцёл закупіць імшу (абедню) на свайго люта- 

ра(аспіда, змея, каіна,— маецца на ўвазе муж).
Ды ты, кума, глядзі не памыліся, не закупі імшы ў пана 

Езуса; яны мужыкі, гады, усе аднолькавыя — адзін за аднаго, 
як цыган за цыгана, цягнуць. Глядзі не памыліся ды закупі 
імшу ў маці боскай. Яна баба, яна ўсё зразумее.

Гэта быў не фанатызм, гэтыя сутычкі і гарадскія бойкі, 
а абарона чалавечай годнасці.
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Грунвальд знішчыў агульнага ворага славян, але ў княстве 
ўсё і далей ішло па-ранейшаму. Занадта далёка зайшлі. Пан- 
ства было на тры чвэрці акаталічана, ганарылася «вышэйшай 
культурай» (а між тым, судзілася, нават у Польшчы, законамі, 
пісанымі па-беларуску), звала сялян быдлам. Барацьба цяг- 
нулася.

Кіраўніцтва гэтай барацьбой узялі на сябе брацтвы. У брац- 
тва плацілі ўзносы і шляхціц і селянін (прычым, унутры 
брацтва першы не быў вышэй за другога). Яны будавалі 
друкарні, клапаціліся аб асвеце, заводзілі для дзяцей школы на 
роднай мове, падтрымлівалі прапаведнікаў і пісьменнікаў, якія 
стаялі за іх. Так спляліся ў адно эканоміка, рэлігія, мовы 
(шляхціц-эксплуататар, католік, найчасцей «паляк»; селянін і 
гараджанін — прыгнечаны, праваслаўны, «беларус»). Але былі 
праваслаўныя шляхціцы і католікі-сяляне.

I вось народ, раздзёрты на дзве паловы, зубамі рваў брата 
па крыві.

Адны марылі голадам — другія паўставалі. У гэтыя гады 
асабліва ўзмацнела дружба між Украінай і Беларуссю. Нашы 
сяляне тысячамі ўцякалі на Сеч. Усім вядома, што нянавісць 
просталюдзіна да чужынца-пана вылілася на Украіне ў такі 
заядлы рух, як казацкі, што скончыўся патрасеннем Рэчы Пас- 
палітай і адпадзеннем Украіны. На Беларусі такога не было. He 
было такой вайсковай арганізацыі, як Сеч, што «трэнірава- 
лася» валодаць шабляй, рушніцай, воінскім строем на крым- 
чаках, што заўсёды была пры зброі, заўсёды магла выбух- 
нуць бунтам — паспрабуй толькі яе зачапі. Беларус быў у той 
час звычайны «грэчкасей», рамеснік ці купец. Яму не было ку- 
ды ўцячы і гадамі рыхтавацца да воінскай прафесіі, да 
сур’ёзнай барацьбы. Але гэтыя тысячы ўцекачоў на Запарожжа 
ўлівалі ў жылы казацтва нямала свежай крыві, ваявалі 
смела, часта выслугоўваліся да палкоўнікаў (Міхал Крычаўскі і 
інш.). Але як толькі на Беларусі пачыналася паўстанне — 
казацкія загоны прыходзілі на дапамогу. I любы выбух на 
Украіне аддаваўся пажарам на Беларусі. Кінуць сілы, а ў тыле 
панскіх войск успыхвае сялянскі рух. Вось некалькі прыкладаў.

1590 г. Атаман Мацюшка Гультай напаў на Магілёў. Ягоны 
загон аброс сялянамі, як снежны камяк. Маёнткі і палацы былі 
выпалены. Атрад узяў Быхаў і выбіў там растаўшчыкоў, 
арандатараў і шляхту.

1595 г., кастрычнік. Тысяча Севярына Налівайкі прыходзіць 
на Беларусь, знянацку бярэ Слуцк, а ў ім здабычу, зброю і 12 
гармат. Праз некалькі дзён у Налівайкі ўжо дзве тысячы конні- 
каў і пяхоты. Каля Слуцка яны рассейваюць гарматным агнём 
шляхецкае войска. Прыціхлыя было пасля «мацюшынай вай- 
ны», сялянскія бунты зноў успыхваюць «аж да Мінска». 30 ліс- 
тапа'да 1595 г. узяты Магілёў, пабіты «баяры і ўчцівыя лю- 
дзі», выпалены «крамы з вялікімі скарбамі».

У сярэдзіне снежня падыходзіць гетман літоўскі, у яго
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18 000 войска. Паўстанцы адбіваюцца. 3 лагера, пасля, агры- 
заючыся, адыходзяць. Ім няма чаго губляць, б’юцца яны шалё- 
на. Ясна, што ісці за паўстанцамі няма карысці. Налівайка бярэ 
Рэчыцу, ідзе на Пінск і з дзвюма тысячамі войска адыходзіць 
на Украіну.

1601 1602 гг. Тое самае з атрадам Дубіны. Напад 
на Віцебск. Шляхце і гарадскім «лепшым людзям» удаец- 
ца захапіць у палон Дубіну і яго паплечнікаў — казакаў 
і сялян,— вывесці на «Заручайскія валатоўкі» і там паса- 
дзіць на кол.

Бунт за бунтам. 1584 год — паўстанне ў Полацку. He ха-

Бітва пад Оршаю. XVI ст. (з тагачаснай гравюры)
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целі грэгарыянскага календара, па якім зараз жывём мы, 
«бо ён каталіцкі». Грамілі панскія дамы.

1606 г. Польская інтэрвенцыя ў Масковіі. Патрэбны грошы. 
Прэс падаткаў цісне, як ніколі. Гарадская рада Магілёва так 
злоўжывала сваім становішчам, так крыўдзіла народ, што го- 
рад паўстаў, разагнаў раду і заняў ратушу. Кіраваў паўстан- 
цамі рамеснік Стахор Мітковіч. Новыя раднікі — каваль, кра- 
вец, збраяр, ганчар, чабатар, калачнік. Чатыры гады цягнулася 
барацьба. У 1610 годзе Сігізмунд III задушыў паўстанне. 
Кіраўнікоў павесілі на Іллінскай гары.

1616 — пад Глускам сяляне разбілі полк пана Сянкевіча.
1623 — паўстаў Віцебск. Біскуп Іясафат Кунцэвіч, сілком 

насаджаючы «вунію», кідаў людзей у турмы, выкопваў трупы 
праваслаўных з магіл і кідаў сабакам, рабаваў, ездзіў па 
ўсім наваколлі, зачыняючы цэрквы. Аршанцы не пусцілі яго, 
ледзь не ўтапілі ў Дняпры. Магілёў запёр брамы, выцягнуў на 
вал гарматы і сказаў, каб «душахват» каціўся адсюль, калі 
не хоча атрымаць пяціфунтовае ядро ніжэй спіны. Асаблівай 
патрэбы ў такім набытку біскуп, па ўсяму відаць, не адчуваў, 
бо зматаў вуды.

12 лістапада 1623 года чаша перапоўнілася. Ударыў набат. 
Жыхары Віцебска і добраахвотнікі з Оршы, Полацка, Вільні 
і Магілёва, а таксама сяляне навакольных вёсак, перабілі біс- 
купскую гвардыю, уварваліся ў дом Кунцэвіча, знявечылі і забі- 
лі біскупа, працягнулі труп за ногі па горадзе і кінулі ў 
Дзвіну. Прыйшло войска. Паляцелі галовы ў дваццаці ўдзель- 
нікаў паўстання.

БЕЛАРУСКІЯ ГУМАНІСТЫ

Як вы заўважылі, паўставалі пераважна гарады. Горад, 
«паветра якога робіць вольным», асабліва адчуваў на сабе 
феадальныя ланцугі. Менавіта ў ім нараджалася беларускае 
Адраджэнне, гуманізм, пісьменнасць, філасофія, літаратура.

Самай выдатнай фігурай Адраджэння быў Францыск Ска- 
рына (каля 1490 — і каля 1550 гг.), сын купца з Полацка. 
У чатырнаццаць год ён, дабраўшыся да Кракава, паступае 
там ва універсітэт. У 1506 г. атрымлівае ступень бакалаўра. 
Пасля няўтомны беларус дабіраецца да Італіі і там, у Падуан- 
скім універсітэце, атрымоўвае ступень «у лекарскіх навуках 
доктара >>. У 1517 годзе Скарына ў Празе. Там ён пачынае 
сваю друкарскую дзейнасць: за тры гады выдае 22 кнігі «Біб- 
ліі», перакладзенай ім на беларускую мову. Гэта першы пе- 
раклад гэтай кнігі на жывую мову жывога народа. Пераклад 
Лютара на нямецкую мову дарэмна карыстаецца славай пер- 
шага. Яго «Новы завет» з’явіўся толькі ў верасні 1522 года, a 
ўся «Біблія» — у 1534 годзе.

3 1525 года Скарына друкуе кнігі ў Вільні, якая на пра-
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цягу многіх стагоддзяў была культурнай сталіцай Беларусі і 
Літвы. Тут выйшлі яго «Апостал» і «Малая падарожная кні- 
жыца».

Гэтыя кнігі былі сродкам для пашырэння пісьменнасці, 
асветы, культуры. Яны даводзілі, што наша родная мова не гор 
шая за іншыя. Скарына верна і аддана служыў свайму на 
роду, быў гуманістам, адукаванейшым чалавекам свайго часу і 
змагаром за родную культуру і мову, мастаком (ёсць меркаван- 
не, што гравюры для сваіх кніг ён рабіў сам, і гэтыя гравюры 
паказваюць славянскія сцэны, тыпы, вопратку, архітэктуру). 
У прадмовах да кожнай кнігі ён не стамляўся клікаць да 
ведаў, казаў, што нельга выкупіць грахі, ахвяруючы царкве, 
што не той хрысціянін, хто так завецца, а той, хто любіць лю- 
дзей. Казаў, што трэба быць памяркоўным да ўсіх наро- 
даў і вер, бо ўсе маюць права на месца пад сонцам, а таму і 
мова беларуская нічым не горшая за латынь. У «Бібліі» 
Скарына бачыў крыніцу свецкіх ведаў, а пераклад яе стаў узо 
рам беларускай літаратурнай мовы XVI ст. Прадмовы ягоныя і 
зараз чытаць дужа цікава. Аб мудрасці, якая ў кнізе «як ядро 
ўв арэху». Аб любві да радзімы: «Паколькі ад нараджэння звя- 
ры, хадзячыя ў пустыні, знаюць ямы свая, птушкі, лятаючыя 
па паветры, ведаюць гнёзды свая, рыбы, плаваючыя па моры і ў 
рэках, чуюць віры свая, пчолы і тым падобныя бароняць 
вулляў сваіх, такаж і людзі, ігдзе зрадзіліся і ўскормленыя 
суць па бозе,— да таго месца вялікую ласку імаюць».

Скарынава «Біблія» была на ўзбраенні брацтваў на Беларусі 
і Украіне. Нядаўна, напрыклад, адзін экземпляр яе знайшлі ў 
Ужгарадзе. Ясна, што чыталі.

Паслядоўнік Скарыны, беларус Пётр Мсціславец, разам з 
дзякам Іванам Фёдаравым праз некалькі дзесяткаў год вы-

Францыск Скарына. «Другая кніга царстваў» (захоўваецца ў Дзяржаўнай 
бібліятэцы імя У. I. Леніна. Мінск)
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Францыск Скарына. «Аутапаргрэт»

даў у Маскве «Апостал». У 1574 г. «Апостал» выходзіць у 
Львове. Выдаюцца кнігі ў Заблудаве, у Вільні ў друкарні 
Мамонічаў.

...З’яўляюцца новыя асветнікі, перакладчыкі кніг на родную 
мову, пісьменнікі, філосафы.

Такія, як Сымон Будны (1530—1593 гг.), аўтар асветніцка- 
га беларускага «Катэхізіса», выкрывальнік распусты паноў і
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духавенства. Вось урыўкі з яго другога, парадыйнага «арыян- 
скага катэхізма».

Пытанне. Яко мае жыці чалавек?
Адказ. Жыві, яка хочаш... А калі трапіш у пекла, дык не 

сам адзін, а з вялікім гуфам (атрадам) і будзе табе ве- 
села.

Пытанне. Што то ест імша?
Адказ. Імша ест то амерзлы богу парадак, у каторым папы 

другі раз Ісуса Хрыста крыжуюць.
Пытанне. Што то ест папеж (папа рымскі)?
Адказ. Папеж ест то антыхрыст белы; чорны бо ведае пекла, 

а гэты на сорам наш царквою правіць.
Буднага праследавалі, катавалі, здаралася яму і адракацца, 

як Галілею. Але і пасля адрачэння ён выдаў шмат кніг, пера- 
кладных і ўласных, у тым ліку гнеўную кнігу-пратэст 
супраць Варфаламееўскай ночы ў Францыі.

Францыск Скарына. Гравюра да кнігі «Руф»
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Францыск Скарына. Старонка з 
«Малой падарожнай кніжыцы»

Пётр Мсціславец. Віленскае евангелле.
1525 г.

Васіль Цяпінскі (1540—1603 гг.), які адмаўляў тройцу і лі- 
чыў Хрыста звычайным чалавекам, казаў, што смяротны не 
мае права на ўладу над другім смяротным. Адмаўляў дзяр- 
жаўную ўладу і ўдзел у вайне (акрамя справядлівай, аба- 
рончай).

Цяпінскі пераклаў на-'беларускую мову і надрукаваў «Еван- 
гелле». Уклаў усю сваю ўбогуа ыаетнасць на ўратаванне на- 
рода ад невуцтва, забабонаў, цемры.

Пісаліся сатырычныя «прамовы», якія парадзіравалі пра- 
мовы на сеймах («Прамова Мялешкі»), перакладныя аповесці і 
сказанні («Кніга аб Таўдале-рыцары», «Аповесць аб Троі», 
« Александрыя», «Трышчані Ізота», «Гісторыя спраў Атылы»), 
пісаліся цікавыя хронікі. Ствараліся студэнтамі драмы з каміч- 
нымі народнымі ўстаўкамі, у якіх дзейнічае селянін, яго жонка, 
студыёзусы, лекар-шарлатан, маскаль, лях, яўрэй, чорт. Му- 
жык заўсёды выходзіць тут сухі з вады, нават калі звяжац- 
ца з чортам.

З’явілася і паэзія свецкая. Вось верш Яна Пашкевіча аб «рус- 
чізне» — беларускай мове.

Полска квітнет лаціною,
Літва квітнет русчізною.
Без той в Полсце не пребудзеш, 
Без сей в Літве блазном будзеш.

5 У. Караткевіч

Веселі ж се ты, Русіне, 
Тва слава нікгды не згіне!

22.VIII 1621 г. 129
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Цітульяы ліст «Катнхнслса» С. Буднлга.

«Катэхізіс» Сымона Буднага Сымон Вудны ў пекле. Тагачасная ка- 
рыкатура

Васіль Цяпінскі Сімяон Полацкі — філосаф, асвет- 
нік, заснавальнік рускай школы 

паэзіі
130



I, вядома, вяршыня старабеларускай паэзіі, Сімяон Полац- 
кі (Самуіл Емяльянавіч Пятроўскі-Сітніяновіч — 1629 — 
1680 гг.), паэт, публіцыст, драматург.

Вучыўся ён (з 1640 г. па 1650 г.) у Кіева-Магілянскай Ака- 
дэміі, пісаў вершы спачатку па-беларуску, «пісах вначале по 
языку тому, іже свойственный бе моему дому», часам по-поль- 
ску і ўдзельнічаў у напісанні школьных драм у Кіеве. Пасля 
таго як вымушан быў пераехаць у Маскву — стаў роданачаль- 
нікам рускай паэзіі. Быў там выдатным асветнікам і педаго- 
гам. Заклаў асновы рускага вершаскладання, выпеставаў 
школу рускіх паэтаў (К. Істомін, П. Буслаеў, С. Мядзведзеў). 
Увёў у Маскве само паняцце «тэатр», пісаў п’есы. Ад іх па- 
чынае хутка набіраць сілу руская драматургія. Спачатку, пры 
цары Аляксеі, пастаноўка асобных п’ес, а пры Пятру I тэатр 
як такі. Гарачы паборнік свецкіх навук і збліжэння з прагрэ- 
сіўнымі сіламі Еўропы, ён падрыхтаваў глебу, на якой ужо не 
такімі дзіўнымі з’яўляліся спачатку думкі В. Галіцына аб 
тым, што нельга жыць, адгарадзіўпіыся ад свету, а пасля і рэ- 
формы Пятра.

«Заходняя Русь,— як кажа вядомы вучоны I. М. Галяніш 
чаў-Кутузаў*, — была месцам канцэнтрацыі ...перадатчыцай 
заходняй літаратуры (на Маскоўскую Русь.— У. К.) на працягу 
доўгага часу; яна была таксама лабараторыяй расійскага 
верша».

...Літаратура таго часу была сінкрэтычнай, непадзельнай ад 
грамадскай справы. I гістарычная літаратура, і допісы (г. зн. 
данясенні) памежных ваявод і старостаў, і летапісы, палеміч- 
ная літаратура. I, ясна, што аўтары за тое, што занадта 
рэзка змешвалі пытанні рэлігіі, літаратуры і палітыкі, часта 
зазнавалі катаванняў, а то і смерці. Напрыклад, Афанасій 
Філіповіч (каля 1597 — 1648 гг.), палеміст, вораг магнатаў і 
абаронца простага люду, быў па абвінавачанні ў «пасыланне 
якіхось лістоў і пораху да казакаў» Хмяльніцкага расстраляны 
гайдукамі ваяводы Масальскага ў лесе ля вёскі Гершоны. У ноч 
на 5 верасня 1648 года.

Усё гэта, усе гэтыя спрэчкі і нянавісць ясна казалі аб 
тым, што набліжаецца выбух.

СЯЛЯНСКАЯ ВАЙНА

...Так, ужо і сапраўды набліжаўся выбух, набліжалася 
Хмяльніччына. Яшчэ да яе зямля беларуская глуха здрыгала- 
ся. Бунты ішлі адзін за адным. Калі пасля бітвы пры Жоўтых 
Водах (6 мая 1648 г.) устала не толькі казацтва, але і ўкраін- 
скае сялянства, украінскія гараджане — выбух адразу перакі- 
нуўся на Беларусь. Зямля запалала. Першы, летам 1648 г.,

* Голенніцев-Кутузов Л. Н. Гуманнзм у восточных славян.— М„ 1963.
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нібы на разведку, прыбыў атрад шляхціца Галавацкага са Ста- 
радубскім апалчэннем. Загон гэты за колькі там дзён павялі- 
чыўся ў некалькі разоў, расшматаў панскае войска пад Гомелем 
і Брагінам і адышоў да Старадуба. Казакам стала ясна: ідзіце. 
He толькі не будзе ніякага супраціўлення з боку беларускага 
народа. Наадварот. Кіньце ў гэтую атмасферу гневу і нянавісці 
адзін, хай сабе маленькі атрад — устануць палкі.

I пайшло. Праз пару месяцаў пачалі прыходзіць атрады. 
Нябаба, Міхненка, Крывашапка, Гаркуша, Мікуліцкі, Паддуб- 
скі і іншыя. Няма сумнення, што як сярод казакаў, так і 
сярод ватажкоў былі колішнія беларусы-ўцекачы, якіх цягнула 
на паняволеную радзіму.

Пад восень 1648 г. паўстала дзевяць дзесятых тэрыто- 
рыі Беларусі. Узніклі і чыста сялянскія мясцовыя войскі. На- 
прыклад, Мурашкі — на Міншчыне, дзе сяляне пабілі і разагна- 
лі войска Паца. Паны ўцякалі ў замкі і гарады, у Польшчу. 
Перад паўстанцамі адкрылі брамы Пінск, Брагін, Гомель, Лоеў. 
Вайна стала агульнанароднай, бо на тым раннім яе этапе ў 
шэрагі паўстанцаў уліліся праваслаўныя феадалы Беларусі, 
духавенства, гарадскія раднікі. Беларусь вызвалілася. I тут на 
лёсе паўстання адбілася тое, што ў яго не было галавы, якая 
б думала, што трэба ісці далей, дабіваць. Выгналі — і ладна. 
ГІанству ўдалося сабраць войска. Даведзеныя да поўнага адчаю 
і ярасці стратай улады і маёмасці, магчымасцю страціць жыц- 
цё, жахам і нянавісцю да гэтага народнага мора, яны былі вы- 
мушаны цяпер біцца, як ніколі датуль. На чале іх стаў польны 
гетман Януш Радзівіл, аб якім польскія гісторыкі кажуць, што 
ён «укрыў плямамі род Радзівілаў», дабаўляючы ў якасці ня- 
пэўнага суцяшэння «Ale nie tylko jeden Janusz» (але не 
толькі адзін Януш). Фарміруюць войскі. Наймаюць атрады шве- 
даў, немцаў, венгерскую конніцу, швейцарскую пяхоту. Пачы- 
наецца зацятая, апошняя барацьба. Разбіты Пац і Горскі, але 
казакаў і сялян адкінулі ад Слуцкай крэпасці. Паўсталі ра- 
меснікі Пінска, перабіўшы паноў. Войска пад началам Мірска- 
га рушыла на іх, і тады жыхары паклікалі на дапамогу нава- 
кольных мужыкоў і атрад Нябабы. Уцякач, войт Ельскі, паспра- 
баваў узяць горад сам, але паўстанцы, адступаючы, завабілі 
яго войска ў засаду, пад муры езуіцкага касцёла, расстраля- 
лі з байніц, ударылі ў тыл, сцерлі ў парашок. Узніклі зава- 
лы, барыкады. Жыхарам абяцалі літасць, калі яны выдадуць 
казакаў. «Згінем, але не выдадзім» — быў адказ. Пачаўся 
штурм, страшны сваёй лютасцю і бязлітаснасцю. Біліся муры, 
пасля — вуліцы, пасля — асобныя дамы. Горад тады падпалі- 
лі. Нябаба вырваўся з яго, але быў прыпёрты да дрыгвы. Загон 
ягоны біўся цэлы дзень і згінуў да апошняга чалавека.

А ў Пінску ўсё яшчэ ішлі сеча, разня і забойства, якое 
не літавала нікога. Згарэла 5000 дамоў, загінула больш за 
3000 чалавек.

Панскае войска яшчэ раней разбілі пад Рэчыцай і Рагачо-
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вам, Гаркуша штурмаваў Быхаў. Палкі Паца былі разгромле- 
яы пад Ігуменам. У студзені жыхары Смалявіч біліся з двума 
нямецкімі палкамі Данавая і загінулі ў бітве. Але пасля ся- 
ляне і казакі знішчылі ля Мінска абодва палкі. Уцякло 20 най- 
мітаў і Данавай з сынам. He больш.

Усё войска Радзівіла рушыла на Тураў — Мазыр — Рэчы- 
цу. Ім трэба было раздушыць Беларусь і пасля нанесці ўздоўж 
Дняпра ўдар у фланг і тыл Хмяльніцкага. Першы, пасля 
лютага супраціўлення, загінуў Тураў (ён і зараз невялічкае 
мястэчка, амаль вёска). ЗКыхары Мазыра не збаяліся і вырашы- 
лі стаяць насмерць: аблілі вадою валы і ператварылі іх у лёд, 
пабудавалі за мурамі яшчэ і ледзяныя барыкады. Доўга ішоў 
абстрэл горада. Ен запалаў. 3 усіх бакоў пайшлі на прыступ 
карнікі. Невялікі атрад Міхненкі і гараджане біліся з нязлом- 
най мужнасцю, адбілі некалькі прыступаў. Але сілы бьілі 
нлроўныя. Найміты і паны ўварваліся ў Мазыр. Зраненага Міх- 
ненку скінулі з самай высокай вежы на абледзянелыя камя- 
ні вала. Туды ж пайшлі тыя, хто прыдумаў «ледзяную крэ- 
пасць», мясцовыя верхаводы. Астатніх пасеклі шаблямі.

Валовіч быў разбіт казацкім і сялянскім атрадам Паддуб- 
скага пад Бабруйскам. Радзівіл папрасіў караля аб дапамозе і 
атрымаў ад яго 10 000 конніцы і пяхоты, а тады прыйшоў на 
дапамогу Валовічу. Здрада крочыць нават праз самыя высокія 
муры. Гарадская вярхушка ўпотай адкрыла браму. Абарон- 
цы загінулі ў баі. Паддубскі быў пасаджаны на кол.

А пасля было перамір’е, якое панства выкарыстала для 
расправы. I, аднак, калі ў 1649 г. прыйшоў з казакамі Ілля 
Галота (у яго было 10 000 чалазек, а праз пару тыдняў ужо 
30 000), разбіў Радзівіла — краіна зноў узнялася. Пасля 
прыйшоў Сцяпан Падбайла. А пасля на дапамогу яму рушыў з 
Украіны 15-тысячны атрад казакаў і беглых сялян, на чале 
якога стаяў асабісты сябар Багдана, адзін з лепшых яго воена- 
чальнікаў і блізкіх саратнікаў, беларус Міхал Крычаўскі, у той 
час пераяслаўскі і кіеўскі палкоўнік. Пачалася шматдзённая 
сеча. Спачатку ў полі, пасля за ляснымі засекамі. Прыкры 
выпадак дапамог амаль разбітаму Радзівілу: кавалерыя, па- 
сланая ім адрэзаць Крычаўскаму шлях з Украіны (пал- 
коўнік падмануў іх і абышоў), не знайшла яго, заблукала і... 
выйшла невядома як у левы фланг ватажка. Падбайлу, які 
спяшаўся на дапамогу, адкінулі да Дняпра. Уначы паўстанцам 
удалося таемна вылезці з завалаў і знікнуць праз лясы і ба- 
лоты. Адзін маленькі атрад панству ўсё ж удалося дагнаць^ 
тыя не маглі бегчы, везлі на возе ўсяго зраненага ва ўчарашняй 
сечы пераяслаўскага палкоўніка. Супраціўляліся шалёна. Кры- 
чаўскі, лежачы, страляў па нападаючых. Пасля выйшлі набоі, 
а казакі і сяляне, што біліся да апошняга, ляжалі вакол, 
пасечаныя. Здзіўлены смеласцю Міхала, Радзівіл прапанаваў 
яму пераход на службу. Крычаўскі плюнуў і раструшчыў сабе 
галаву ўдарам аб куты жалезам задок воза.

133



Яшчэ год, патанаючы ў крыві, успыхвалі паўстанні. Жыха- 
ры I омеля, Мсціслаўля, Чачэрска, Прапойска і іншых гарадоў 
і ў 1651 годзе не далі Радзівілу прарвацца ў тыл Хмяльніцкаму, 
які наступаў. У ярасці гетман Літвы Януш Кішка сказаў: 
«Усіх беларусцаў і з існымі людзьмі перабіць». Запусцелі цэ- 
лыя вобласці, і толькі тады ўлетку Радзівілу, нарэшце, уда- 
лося ўварвацца на Украіну.

А пасля Берасцечка, Белацаркоўская ўмова, а потым вайна 
войск цара Аляксея з Польшчай. I ўсякае ліха, і шведскі па- 
топ, і мір з Польшчай.

1 враізм гэтай сялянскай вайны і дагэтуль захапляа нас, 
але быў і адваротны бок медаля: спусташэнне, захірэнне га- 
радоў, здратаваныя палі. Што зробіш, па нашай прыказцы «бя- 
да толькі рака красіць».

...Калі вы прыйдзеце ў Кіеве на плошчу перад Сафіяй і 
станеце перад помнікам Хмяльніцкаму — успомніце, дарэчы, 
не толькі тыя часы, але і тое, што помнік той рабіў беларус, 
Міхал Мікешын. Аўтарскі праект, які палічылі дарагім (літая 
мадэль яго ёсць у мінскім мастацкім музеі), прадугледжваў 
пад капытамі гвтманскага каня пана і взуіта, а вакол п'сдэста- 
ла постаці кабзара, рускага мужыка, казака і беларускага 
селяніна.

Па-мойму, усе яны заслужылі гэта права сваім гераізмам.

НАВАЛА. АБНАЎЛЕННЕ. ПАЎСТАННІ

Сувязі народаў не губляліся і праз мяжу, што падзяліла іх 
пасля Пераяслаўскай рады. Беларусь была прыдушана, але па- 
ранейшаму яе майстры высока цаніліся на будоўлях Масквы і 
Варшавы.

Па-ранейшаму здабывалі ў Кіеве асвету беларускія хлопцы, 
а, напрыклад, такі з іх, як Тарасевіч, чалавек родам з-пад Глус- 
ка, пастрыгшыся на Украіне ў манахі, стаў у XVII ст. засна- 
вальнікам украінскай графікі.

А шведская вайна! Бітву пад Лясной, на Магілёўшчыне, 
дзе разбілі корпус Левенгаўпта, Пётр назваў «маці Палтаў- 
скай перамогі». Мне давялося адным летам пабываць і там і 
там. I хаця зусім непадобныя былі маленькая лясная вёска і 
Палтава з велічнымі яе дамамі, зялёнымі вуліцамі і ліло- 
ва-чорнымі ад раздушанай шаўковіцы тратуарамі. I хаця сціп- 
лае поле пад Лясной з невялікай капліцай і каменем на брацкіх 
могілках нічым не падобна да Палтаўскага поля з безліччу яго 
помнікаў — было тут і агульнае: успамін аб вялікай бядзе, кроў 
самаахвярнасці, уздых палёгкі, што бяду гэтую ўсё ж звалілі. 
Ідзеш па нашых землях, і вось паўсюль «шведскія камяні», 
«шведскія сосны» пад Любчай, сапраўдныя сведкі колішняй 
бітвы. I там жа ўрочышча «Калюгі» (калоліся штыкамі) і «Пя- 
рэстань» (бо зрабілі перамір’е).
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...Спустошаная зямля паступова ажывала працаю простых 
людзей. Хаты, вядома, не прыкрашаліся, прыкрашаліся маёнт- 
кі. Узнікалі выключныя па прыгажосці палацавыя комплексы. 
Але ўжо і каля іх з’яўляліся мануфактуры і заводы, пакуль 
што яшчэ панскія, на прыгоннай працы. Мануфактуры Ты- 
зенгаўза ў Гродні, ліцейны завод Храптовіча ў Вішнёве, 
суконныя і шкляныя фабрыкі, выганка дзёгцю, смалы, шкі- 
пінару, выдатнае Урэцкае і Налібоцкае шкло, посуд з якога за- 
раз цэніцца ледзь не на вагу золата. Мастацкае ткацтва, выраб 
дываноў, кераміка, мастацкія кафлі, неацэнны Целяханскі 
фаянс. I, вядома, вяршыня ўсяго: слуцкія тканыя паясы, шы-
рокія, «літыя», з залатых, 
срэбных і шаўковых ніцяў. 
Затканыя ўзорам «пад пер- 
сідскі», але ва ўзор гэты ўпля- 
таюцца звычайныя нашы 
лісты і кветкі: валошкі, ра- 
монкі, званочкі. Зараз такіх 
паясоў, зробленых у Слуцку, 
мала. Яны цэняцца на сан- 
тыметры. Кожны сантыметр 
каштуе шмат рублёў. Але 
справа не ў рублях. Золата 
гэтых паясоў — гэта золата 
рук сялянскіх ткачоў і тка- 
чых. Паэт Багдановіч напі- 
саў верш пра слуцкіх пры- 
гонных ткачых.

Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны бяздольныя узяты 
Ткаць залатыя паясы.
I цягам доўгія часіны, 
Дзявочыя забыўшы сны, 
Свае шырокія тканіны 
На лад персідскі ткуць яны. 
А за сцяной смяецца поле, 
Зіяе неба з-за акна,— 
I думкі мкнуцца мімаволі 
Туды, дзе расцвіла вясна; 
Дзе блішча збожжа ў яснай далі, 
Сінеюць міла васількі, 
Халодным срэбрам ззяюць хвалі 
Між гор ліючайся ракі;
Цямнее край зубчаты бора...
I тчэ, забыўшыся, рука 
Заміж персідскага узора, 
Цвяток радзімы васілька.

Келіх. Урэцкае шкло (з фондаў Бе- 
ларускага дзяржаўнага музея)
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Ружаны. Каланада замка. XVIII ст.

Цягнуцца да неба гарадскія ратушы, бо нараджаецца но- 
вая сіла. Узнікаюць палацы, такія комплексы, як палац у Ру- 
жанах, будынак, лепшы за які цяжка сабе ўявіць, калі глядзіш 
на яго, бо аб астатніх у гэты момант забываеш. З’яўляецца 
свецкі жывапіс, высокага майстэрства гравюры. Некалькі жы- 
вапісных школ (самая славутая — магілёўская). Агінскі канал 
злучае Чорнае мора з Балтыкай.

1 аднак усё гэта на знемагаючых спінах народа. Пачашча- 
юцца зноў паўстанні. Самае вялікае — у Крычаўскім старостве. 
1740 — 1744 гг. Так, чатыры гады цягнулася яно. На чале — 
гандляр воскам Васіль Вашчыла, брат яго, гараджане Карпач і 
Вецер, бацька Карпача, былы бурмістр Крычава.

Еранім Радзівіл аддаў староства ў арэнду: «Ты мне адразу 
давай грошы, а падатак пасля выбірай сам. Колькі выб’еш, 
мяне не датычыцца». Адкупшчыкі, браты Іцковічы, разары- 
лі наваколле горш за арду. Убачыўшы, што ідзе галодная 
смерць, рамеснікі і сяляне паўсталі. Пабілі арандатараў, спалі- 
лі кабальныя паперы, пусцілі «чырвонага пеўня» ў фальваркі. 
Некалькі разоў білі войска, раскалашмацілі полк нямецкіх 
наймітаў. Войска палкоўніка Пястрыцкага (пры ім быў сам 
Радзівіл) прыйшло з гарматамі. У дзвюх лютых бітвах, пад 
Крычавам і пад вёскай Царковішчы, мужыцкае войска было 
разбіта. Васілю Вашчылу ўдалося ўцячы на Украіну. Кар- 
пач, Вецер, Мікіта з Бараўкоў, Стэсь Бачко і сын яго, пісар 
паўстання, Іван Трус, Навум Буян і многія іншыя трапілі 
ў палон, многія загінулі. Садзілі на калы і ў пячныя коміны, 
вешалі, некаторых зашылі ў мядзведжыя шкуры і кінулі абву- 
чаным сабакам-«мядзведнікам», гэта значыць прывучаным 
браць мядзведзя.
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У НОВЫМ РЭЧЫШЧЫ

Глыбока няправільны погляд некаторых вучоных, што 
Польшча перад падзелам знаходзілася ў стане смяротна хворан 
краіны. Наадварот, у другой палове XVIII ст. яна пачынала 
выбірацца з таго палітычнага, эканамічнага і духоўнага крызі- 
су, які страшным цяжарам ляжаў на ёй у першую палову ста- 
годдзя. .

Як сказана, будаваліся мануфактуры і заводы. На тэрыторыі 
Беларусі з’яўляецца мноства школ. Скажам, у адной толькі 
Гродні ўзнікла медыцынская школа з аддзяленнямі гарадскіх 
і вясковых лекараў і хірургаў, школа землямераў, школа бух- 
галтэрыі і рахункаводства, будаўнічая школа, корпус ка 
дэтаў. Існаваў батанічны сад з дзвюма тысячамі відаў рас- 
лін (1500 — экзатычных). Тут жылі матэматыкі і астрано- 
мы, выдавалася газета і календары. Быў тэатр з операй, 
балетам.

У 1773 г. быў знішчаны ордзн езуітаў і адукацыя аддадзена 
ў рукі вучоных. Былі рэарганізаваны акадэміі, узмацнілі 
выкладанне фізікі і прыродазнаўчых навук. Усё больш галасоу 
уздымаецца на абарону роўнасці, адмены прыгону, знішчэння 
саслоўяў, удзелу сялян і мяшчан у сеймах. 3 мая 1791 г. была 
ўведзена хаця і палавінчатая, але канстытуцыя. Рэч Паспа- 
літа пакрысе выбіралася з крызісу. Але не паспела. Прыгнёт мі- 
нулых стагоддзяў быў занадта цяжкі, каб украінец і беларус, 
нават атрымаўшы некаторую палёгку, маглі бачыць у гэтан 
дзяржаве сваю радзіму. Патаптаны былі мова, вера, годнасць. 
А побач усё ўзмацняўся і без таго моцны сусед. Першы падзел 
Польшчы (1772 г.) між Аўстрыяй, Прусіяй і Расіяй уключыу 
у склад апошняй усходнебеларускія землі. Другі (1783 г.) — 
цэнтр Беларусі. Трэці (1795 г.) — захад яе. Спроба Касцюшкі 
паўстаннем вярнуць незалежнасць Рэчы Паспалітай (1794 т.) 
скончылася, пасля некалькіх перамог, разгромам, бо шляхта 
была глыбока расчаравана яго дэмакратызмам, а асабліва «У ні- 
версалам», у якім гэты вялікі чалавек абяцаў сялянам асабіс- 
тую свабоду, максімальнае змяншэнне рабочых дзён і суд над 
тымі, хто прыгнятае сялян, бо такія прыгнятальнікі ворагі 
радзімы і паўстання. Шляхце даражэй была ўласная кішэнь. 
Паўмёртвы ад ран, атрыманых у бітве пад Мацяёвіцамі, Кас- 
цюшка быў пасаджаны ў Петрапаўлаўскую крэпасць, адкуль 
яго вызваліў толькі Павел I.

Тадэвуш Касцюшка нарадзіўся пад Косавам, непадалеку ад 
Слоніма. Дома ягонага зараз няма, але дагэтуль высіцца над 
узгоркавымі палеткамі Мерачоўшчыны старадаўняя таполя, 
якая памятае яго. А сям-там можна сустрэць і іншых свед- 
каў памяці народнай. Скажам, камень у Залессі, на якім кампа- 
зітарам М. К. Агінскім выбіты словы «Ценям Касцюшкі».

Што даў падзел беларускаму народу? Трэба сказаць, што 
простаму селяніну ён даў няшмат. У Расіі ў той час яшчэ ўзмац- 
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Тадэвуш Касцюшка

нялася прыгоннае права, эка- 
намічны стан быў нездаваль- 
няючы, формы грамадскага 
жыцця былі таксама неспра- 
вядлівыя (абсалютная ма- 
нархія). Вядома, стала 
лягчэй праваслаўным, та- 
му што праваслаўе было 
афіцыйнай рэлігіяй Расій- 
скай імперыі. Затое пача- 
лі ціснуць уніятаў. Прымя- 
няліся тыя ж метады, якімі 
нядаўна уніяты заганялі 
ў унію праваслаўных.

А два наступныя пасля 
Кацярыны цары і ўвогуле 
лічылі, што Беларусь — край 
польскі, рабілі ўступкі ката- 
ліцызму, кепска ведалі Бе- 
ларусь. I не толькі яны, але 
і вучоныя. Акадэмік Севяр- 
гін лічыў праваслаўных бе- 
ларусаў «схізматамі» і, 
прьісутнічаючы на малебнах, 
здзіўляўся, што і абрады і

адзенне папоу «дужа падобныя» на пецярбургскія ці ўладзі- 
мірскія. Зноў быў дазволены (да 1820 г.) ордэн езуітаў.

Па-ранейшаму паншчына, грашовы чынш, згоны і падуш- 
ная дзяржаўная подаць. I яшчэ рэкрутчына, 25 год у салдатах 
(да раздзелу Рэчы Паспалітай селянін у войску не служыў a 
калі ішоў на вайну сваёй ахвотай — аўтаматычна, пасля за- 
цнярджэння на сейме, пераводзіўся ў вольныя, у «лапцявую 
шляхту»), J

Праўда, беларус аб’яднаўся з братнім рускім народам, разам 
з якім яму цяпер належала жыць і змагацца, але абодвум 
іратам было нясцерпна жыць, аднаму ў сваёй старой, а другому 
у сваей новай турме. Дзесяць тысяч беларускіх сялян былі 
'аздадзены фаварытам царыцы (Румянцаву, напрыклад, Каця- 
рына падарыла больш за 11 000 сялян. Пацёмкін атрымаў зем- 
лі з 14 274 прыгоннымі). Заступнікі за гэты прыгонны, пры- 
гнечаны народ канчалі кепска. Напрыклад, вялікі Радзішчаў 
паплаціўся за сваю кнігу Ілімскім астрогам.

Назіралася, праўда, эканамічнае ажыўленне. Павялічылася 
ялошча збожжавых, узнікла шмат новых заводаў, на якіх 
была і вольнанаёмная праца. Узрос гандаль з Прыбалтыкай, 
3 _ пРаз ,яе ' 3 Заходняй Еўропай (цяпер многія рускія і 
уураінскія купцы везлі туды свае тавары па беларускай зямлі), 
з Іасіян і Украінай. Пракладаліся дарогі, па-новаму планіра- 
валіся гарады. Да 1863 г. насельніцтва іх узрасло амаль у тры 
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разы. Тавараабарот, скажам, кірмашу ў мястэчку Зэльва дахо- 
дзіу да 2 млн рублёў, і сюды прыязджалі гандляры нават 
з Германіі, Але гэты гандлёвы пад’ём узбагачаў пана, які павя- 
лічваў засевак, заводчыка і купца. Вось што пісау у 188а . 
адзін царскі саноўнік: «Ншцета страшная, а рядом роскошь 
пХцнков; жнзненные снлы края совершенно пстотнлнсь в 
нравственном н фнзнческом отношеннн; расслабленне достнгло 
крайннх пределов».

ПАСЛЯ 1812 ГОДА

«Дапамагла» разарэнню краіны і вайна 1812 года. Ьеларусь, 
захопленая ворагам, была выпалена. Сяляне ўзнімаліся на пар- 
тызанскую барацьбу. Так сяляне вёскі Жарцы разбілі француз- 
скі атрад, удзельнічалі ў дзвюх бітвах за Полацк. Гэта оыла 
радзіма, хай жабрачая і рабская, але свая зямля... Ды п вонска 
расійскае нанесла першыя паражэнні французам менавіта на 
беларускай зямлі (пад Кобрынам, ля муроу Мірскага замка ля 
вёскі Салтанаўка). А пасля на дапамогу гераічнан арміі і 
партызанам, якія 7 кастрычніка вызвалілі Полацк, прыншоу іх 
вялікасць беларускі мароз. Адступаючая армія французская 
раставала на вачах. Няшчасныя людзі, сагнаныя «вялпам ча- 
лавекам» пад ружжо, кінутыя на захопніцкую ванну у чужь 
край, елі трупы і, звар’яцеўшы ад холаду, кідаліся «па- 
грэцца» ў палаючыя хаты. 20 000 чалавек загінула пры пера- 
праве цераз Бярозу-раку ля вёскі Студзёнка.

Мне давялося пабываць там у тую ж самую пару, ка 
адбывалася і тая злашчасная для французаў пераправа. У сярэ- 
дзіне лістапада. Снег, мёртвая чорная вада, ад аднаго позірку на 
якую б’е холадам, плывуць асеннія крыгі. Страшна было і 
ўявіць сабе, як па мастах б’е артылерыя, як на іх ідзе звалка, 
як яны рвуцца і тысячы людзей тонуць у гэтым вадкім свінцы. 
Ясна ніхто іх не зваў, ясна, наша справа была святон спра- 
вай і ўсё ж, хай яны будуць праклятыя, вайна, уварванне, 
пагібель людзей, сілком, дзеля нейкіх там «вышэншых мерка 
ванняў» сагнаных уладарамі душ і імперый пад сцягі.

Дый што змянілася? Ваенныя пасяленні, аракчэеушчына, 
голад. Памешчык тых самых Жарцаў уласнаручна хвастау да 
паўсмерці былых партызан (а яны ў вайну насілі ча шапках 
крыжы, прысвоеныя апалчэнцам) з прыгаворкаю. «Вот 
французы, вот вам вольность, вот вам крест».

Нават уладары бачылі сілу прыгнету. У цыркуляры мін- 
скага губернатара Допельмаера (1842 г.) пісалася: «...вла- 
дельцы предают крестьян свонх в рукн жестокосердных, грубых 
н корыстолюбнвых управнтелей... которые обременяют нх чрез- 
мернымн работамн, нстязают бесчеловечно наказаннямн, не- 
взнрая нн на возраст, нн на пол, нн на болезненное состоянне 
В таком положеннн дел... неоднократно повторенные убннства
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Адам Міцкевіч „ ттЯн Чачот

владельцев свонмк крестьянамн п... донесення, что такой-то 
крсстьяннн умер... вследствне жестокого наказання за маловаж- 
ные проступкн, обратнлн на себя внішанне...»

Сялянскія хваляванні ахапілі ўсе губерні. 3 набатам, з доўб- 
нямі, 3 увядзеннем воінскіх каманд, стрэламі і смяроткымі 
пРь^сУДамі- Нясцерпнасць становішча разумелі і лепшыя прад- 
стаунікі дваранства. Многія дзекабрысты жылі на Бсларусі 
пекаторыя былі адсюль родам. Былі тут і свае арганізацыі. Гра- 
мада «Ваенных сяороў», напрыклад. Яны сарвалі прысягу 
Мікалаю I у часцях Асобнага Літоўскага корпуса. Зрабілі спро- 
бу сіламі Палтаускага палка захапіць Бабруйскую крэпасць. 
Верхаводы К. Ігельстром, А. Грынявіцкі, шляхціцы Бронскі і 
Высоцкі, афіцэры Трусаў і Троіцкі былі прысуджапы да Сі- 
біры, многія «да вечнакатаржнай працы». Беларусь хавала нс- 
каторых з іх. Кюхельбекера, скажам, які даўжэй за ўсіх унікаў 
арышту на бясконцых беларускіх дарогах.

Яш іэ да дзекабрыстаў склалася таемнае таварыства філа- 
матаў у Віленскім універсітэце (1817 г.). У грамаду ўвахо- 
дзілі беларуска-польскі паэт і фалькларыст Ян Чачот, Адам 
Міцковіч, будучы славуты падарожнік Ігнат Дамейка, адзін з 
псршых паэтаў-рамантыкаў Томаш Зан і многія іншыя. Філа- 
маты спачатку толькі чыталі французскіх асветнікаў XVIII 
стагоддзя, вывучалі побыт селяніна і яго фальклор. Тайныя 
пасяджэнні яны праводзілі на прыродзе. Ледзь не ўсе яны мелі 
талент паэтаў. Паступова члены згуртавання зразумелі, што 
галоўны вораг не цемра і неадукаванасць, а царызм. Яны па- 
?я9і pbIXTana4b сябе Да нацыянальна-вызваленчай барацьбы. 
1821 год. Таварыства філаматаў ператворана ў таварыства фі-
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ларэтаў. Юнакі гараць нянавісцю да царызму, патрыятызм іх- 
ніх вершаў і прамоў даходзіць да кіпення. Але, нягледзячы на 
строгую канспірацыю, таварыства выкрыта. Чачот, Міцкевіч, 
Зан, іхнія сябры кінуты ў турму, у былы уніяцкі кляштар. 
Допыт вёў езуіцкімі прыёмамі рэдкі мярзотнік, сенатар^ На- 
васільцаў, прыбіты пазней Міцкевічам да ганебнага слупа ў трэ- 
цяй частцы паэмы «Дзяды». Юнакі вялі сябе годна. Спявалі 
ў камерах, чыталі гіатрыятычныя вершы. Чачот спявау аднон- 
чы беларускую песню ўласнага сачынення:

Да лятуць, лятуць да дзікія гусі, 
Да нас павязуць да далёкай Русі.

Іх і павезлі. Саслалі ў далёкія губерні. Але і праз шмат год 
Міцкевіч, мабыць, успамінаў, як ён і сябры збіралі леген- 
ды і пісалі па іх сюжэтах балады, як для іх «народнасць» азна- 
чала, між іншым, і тую мову, на якой гаварыў народ, сярод яко- 
га яны жылі, і якой яны цудоўна валодалі,— беларускую мову, 
як ствараліся на гэтай мове сцэнкі і хоры, як ён прыехаў у Віль- 
ню на свае імяніны і яго сустрэлі словамі:

Едзе міленькі Адам,
Глядзіце, а онь, а онь, 
Ды ён харошанькі сам, 
Пад ім вараненькі конь.

I ўсё гэта ўспомніўшы, вялікі паляк, да труны ўдзячны 
Беларусі і закаханы ў яе таксама да труны, сказаў пра заня- 
дбаную мову, пра наш і свой народ высокія словы, хаця сам і 
пісаў на мове польскай.
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ГІ. «"Л^ славянскіх народаў русіны, гэта значыць сяляне 
інскан, часткова Мшскай і Гродзенскай губерняў, захавалі 

нанбольшую колькасць агульнаславянскіх рыс. У іх казках і 
песнях ёсць усё. Пісьмовых помнікаў у іх мала, толькі Літоў- 
'кі Статут напісаны іх мовай, самай гарманічнай і з усіх сла- 
вянскіх моў найменш змененай». I яшчэ: «На беларускай мове, 
якую называюць русінскай альбо літоўска-русінскай... гаво- 
рыць каля дзесяці мільёнаў чалавек; гэта самая багатая і самая 
чыстая гаворка, яна ўзнікла даўно і цудоўна распрацавана. 
у пеРыяД незалежнасці Літвы вялікія князі карысталіся ёю для 
сваёй дыпламатычнай перапіскі».

Гэта з лекцый, чытаных Міцкевічам у Калеж дэ Франс у 
Парыжы. ’

ПЕРШЫЯ ЛАСТАЎКІ, АБО ПАДАРОЖЖА ЭНЕЯ

...А між тым прыляцелі ўжо і першыя ластаўкі новай літа- 
ратуры. У першай палове XIX ст. з’явілася ананімная паэма 
«Знеіда навыварат». У сярэдзіне стагоддзя — паэма «Тарас на 
J арнасе». Таксама ананімная. Яны сведчылі аб тым, што літа- 
РатУра ажывае ад летаргіі. Праз некалькі год пасля ўкраін- 
скан «Знеіды» Катлярэўскага з’явілася «Энеіда» беларуская 
твор, навеяны «Энеідай» Вергілія і травестыйнымі паэмамі 
іатлярэускага і Осіпаза. Але гэта самастойны, глыбока бела-

АЎтаРам яго цяпер многія даследчыкі лічаць 
В. П. Равінскага (каля 1765-1831 гг.). Ураджэнец Духаўшчын- 
ій^о акРУг1 Смаленскай губерні, удзельнік войнаў 1805 і 

гг. За Барадзіно ўзнагароджаны залатой шпагай «За 
храбрость». Адстаўны палкоўнік. Напісаў камедыю «Шлюб 
між волі», шмат вершаў «на выпадак».

А некаторыя схіляюцца да думкі аб віцебскім паходжанні 
паэмы і аутарам называюць мясцовага чыноўніка I. А. Мань- 
коускага.

Паэма жывая, гарэзлівая, дзёрзкая, вельмі народная і па- 
сапраўднаму смешная.

А другая паэма «Тарас на Парнасе» — новая, вышэйшая 
ступень беларускай паэзіі.

Герой, палясоўшчык Тарас, служака, якога і пан шануе і 
паш любіць, ідзе з першымі пеўнямі біць цецерукоў і, уцякаючы 
ад мядзведзя — дубальтоўка дала асечку,— падае ў яму і трап- 
ляе ці то у рай, ці то ў шчаслівую Аркадыю. «Хлапчына нейкі 
круглалікі, увесь кучаравы, як баран», з лукам і калчанам 
(Амур) кажа яму, што гэтая дарога з таго свету і вядзе на Пар- 
нас. Тарас ідзе. Бачыць гару, а пад ёй — цэлы кірмаш народу.

Прыйшоў я бліжэй, што за ліха, 
Народ не просты, ўсе паны. 
Хто дужа шпарка, хто паціху 
Ўсе лезуць на гару яны.
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Аж кішкі выціскаюць адзін аднаму. I вось з натоўпу піск
«Памалу, братцы, не душыце 
Мой фельетон вы і «Пчалу», 
Мяне ж самога прапусціце 
I не дзяржыце за палу!
А не, дык, дадушы, ў газеце 
Я вас аблаю на ўвесь свет, 
Як Гогаля у прошлым леце,— 
Я ж сам рэдактар ўсіх газет!»

Гэта Булгарын, літаратар-даносчык, асабісты вораі Пушкі 
на, права^тар. агент Ш аддзяленна імперскаа »™ »ял!касці 

канцылярыі.
Гляджу сабе — аж гэта сівы, 
Кароткі, тоўсты, як чурбан, 
Плюгавы, дужа некрасівы, 
Крычыць, як ашалелы пан.

Во нешта разам зашумелі, 
Народ раздаўся на канцы, 
I, як бы птушкі, праляцелі 
Чатыры добрых малайцы. 
Народ то быў ўжо не такоўскі: 
Сам Пушкін, Лермантаў, Жукоўскі 
I Гогаль шпарка каля нас 
Прайшлі, як павы, на Парнас.

Тарас праштурхаўся праз натоўп і ўбачыў заможны двор, 
абнесены плотам.

А на дварэ тым свінні ходзяць,
Каровы, козы, бараны...
Знаць, і багі хазяйства водзяць, 
Калі свіней дзяржаць яны.

Двор, пабудовы, хаты — 
I багі, як адна непадзеленая 
зарме там салдатаў — багоў 
багоў хадакі багіням шые, 
парткі.

Вось б'юцца 
А Геркулес,

багацюшчыя. Ну, мара селяніна! 
патрыярхальная сям’я. «Як у ка- 
— не можна пашчытаць!» Хто з 
а багіні мыюць багам кашулі і

Марс ды з Геркулесам, 
як той мядзведзь,—

Каб цешыць старага Зевеса,
Хахол ён Марсу добра мнець.

Амур жа з дзеўкамі жартуе, 
Ну, проста смех ажно бярэ! 
To ён знянацку пацалуе, 
То хустку з галавы здзярэ.
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Ядуць. Таксама ідылія. Таксама мара — аб сытасці. 
Бах сп’яну пеў такі прыпеўкі, 
Што аж няможна гаварыць, 
Аж засароміліся дзеўкі, 
Так стаў ён брыдка развадаіць.
А Зеўс тым часам насцябаўся, 
Што носам чуць зямлю не рыў,— 
Ен вочы плюшчыў і ківаўся 
Ды быццам нешта гаварыў, 
Хоць не маё то, праўда, дзела, 
He след мне можа і казаць, 
Лю5іў ён цешыць грэшна цела 
Ды часам лоўка падгуляць.

Пачынаецца гулянка, скокі. Увесь задор агнявога бела- 
рускага танца. Пад відам багоў і багінь маладыя хлопцы і дзяў- 
чаты, здаровыя, прыгожыя, сытыя, працавітыя... вольныя.

Узяўпіы хустачку, Венера 
Пайшла «мяцеліцу» скакаць. 
Прыгожа, стройна цераз меру, 
Пяром не можна апісаць.
Чырвона, тоўста, круглаліца
I вочы, як на калясе, 
Як жар, гарыць яе спадніца, 
Істужкі ўплецены ў касе.

Мара аб ідэале жыцця, аб ідэале прыгажосці, аб селяніне 
pa ZZ ™Т ЛеПеЙ За баГ°Ў 1 НР—^Ў - зЙўляцц! ТТа 
рас на Парнасе» і дасюль улюбёны твор беларусаў Дзесяткі 
тысяч людзей ведаюць яго на памяць. Д3^Я1Х1 
V 1Я9ЙЭЧ 3 ананімнай з’яўляецца і літаратура аўтарская 
У 1828 годзе паустала супраць пана мястэчка Крошьін ля Ба- 
g™™ ^kT^' У ЛІКУ ™ў ™4аны іль. 
сын яго, парабак, што скончыу пачатковую школу, быў здалзр 
ХнМхаЛДаТЫ’“3а некалькі СІ“ьіткаў патрыятычных антыпры- 
гонных вершау, якія і дагэтуль не знойдзены. Звалі прыгон 
нага паэта Паулюк Багрым (1813 - каля 1891 гг ) Лёс быў 
да яго бязлітасны. He дзесяць, як Шаўчэнка, а поўныя ДвацУ 
ГзаступХтв- Т?п"ЎСЯ ёН У Казармах’ Без Усякі* паблажак

A 6 ШаУЧЭНКУ ВеДаЛ1 МНОГІЯ ЎПЛЫВОВЫЯ ЛЮДЗІ і 
муХГб™ заступавда’ а х™ ведаў Багрыма, звычайнага 
мужыка. Вярнуушыся на веску, працаваў у Крошыне кавалём 
яго оТбХ^ Крсшьшскім кзсцёле ёсць каваная люстра 
яго работы. перапляценне кветкавых бутонаў і жаўрукоў v па- 
гпя“’ Ад Баг₽ыма дайшоў да нас адзіны верш «Зайграй Узай- 
гран, хлопча малы» - верш гнеўнага бунту супраць прыгону 
шчымліван журбы і глыбокай чалавечнасці. I вось загінуў паэт’
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Крошынская люстра, кутая Паўлюком Багрымам

як тысячы такіх звялося і да яго і пасля. Згінулі і ляжаць, нікім 
не аплаканыя, акрамя, можа, палявых вятроў.

Ды й што дзівіцца? Указам ад 18 ліпеня 1840 г. Мікалай I 
забараніў слова «Беларусь». Пасля 1863 года было забаронена 
і выданне кніг па-беларуску. Кніганошы, якія кантрабандай, 
у корабах, праносілі на Беларусь беларускія кнігі, выдадзеныя 
за мяжой, часта гінулі. У іх загадана было страляць, і ўсё ж 
яны насілі, хаваючыся, рызыкуючы на кожным кроку. Скла- 
лася становішча, аб якім добра сказаў беларускі апокрыф: 
«Ісцінна кажу вам: шчаслівы, хто мае ў дамах сваіх кнігу 
славясы сваімі. I ісцінна яшчэ тое, што хто мае — не цэніць, 
а хто не мае — точыць кроў сваю за слова адзінае».

ГОЛАС ЗАБАРОНЕНАЙ БАЦЬКАЎШЧЫНЫ

Ян Баршчэўскі (1794—1851 гг.) таксама вельмі цікавая 
асоба. Чалавек, які пісаў вершы, балады і паэмы па-польску. 
Шмат. I нічым з гэтага не ўвайшоў у вялікую літаратуру. Гора- 
ча любіў родны край, але ведаў, што надрукавацца па-бела- 
руску не дадуць, лічыў, што роднай мовай пакуль што нельга 
выказаць складаныя пачуцці і абстрактныя думкі. I... застаўся 
ў літаратуры... трыма (было болей, але дайшло тры) вершамі 
па-беларуску, дзе і пачуццё, і гістарызм, ды яшчэ чатырох- 
томным зборнікам, дзе пад кожным творам бруіць, звініць, 
льецца беларускі фальклор, беларуская песня, беларускі спосаб
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мыслення, фантазія беларуская, гора і шчасце беларуса: 
«Шляхціц Завальня, або Беларусь у фантастычных апавядан- 
нях». Гэта напісана таксама па-польску (сям-там з беларускімі 
дыялогамі), але важна тое, што за кожным радком тут стаіць 
беларус і яго зямля.

Паходзіў будучы паэт з фальварка Мурагі ля возера Неш- 
чарда на поўначы Беларусі (Расонскі раён). Любіў гасціць у 
свайго дзядзькі, шляхціца з тых, чый побыт быў амаль сялян- 
скі, як і ў бацькоў Яна. Узімку возерам ішлі абозы, на вялізнай 
яго паверхні гуляла завіруха. Дзядзька ставіў на акно доміка 
свечку, каб падарожныя сяляне, перакупшчыкі і купцы, шлях- 
та і вандроўнікі цягнуліся праз завею на агеньчык, як матылі 
ўлетку. Прасіліся пераначаваць. Размотвалі башлыкі, скідалі 
каляныя буркі і кажухі, сядалі на драўляныя шляхецкія «ка- 
напы» (Векаўшчына! Год па сто! Такія і зараз сям-там стаяць 
па хатах нашчадкаў былой «лапцявой» шляхты, і сядзець на 
іх — пакута), пілі чай, а то і нешта мацнейшае. Адзінаю пла- 
тай за гэта былі апавяданні і легенды, выпадкі рэальныя і не- 
сусветная, але цікавая брахня, і смешныя выдумкі і выгадкі, 
ад якіх кроў ледзянее, як ад гогалеўскага «Вія». А хлопец слу- 
хаў гэта і пазней, разам з тым, што чуў пад час бясконцых 
бадзянняў па Беларусі — уставіў у «Завальню». Паколькі рас- 
казваў гэта просты народ — ён быў і героем. Адзін супраць 
паноў, крывасмокаў-арандатараў, чужынцаў-чыноўнікаў, чар- 
накніжнікаў і самой нячыстай сілы, такі самотны і бедны, але 
заўсёды пераможца, бо ён — Народ, бо пакуль ён арэ і цяс- 
лярыць, пакуль стаіць з чапялою ля печы сялянская баба, 
датуль не загіне ні мова, ні праўда, ні чалавечнасць, ні сам 
чалавек.

I воеь з гэтага і ўзнікла «Адысея беларуская» з тысячамі 
прыгод, або лепей нешта накшталт беларускай «1001 ночы», 
дзе адна казка пераходзіць у другую і ўсе звязаны адной і той 
жа фігурай, прывабнай фігурай Завальні, у доме якога выпад- 
ковыя госці расказваюць розныя дзівосныя здарэнні. Што ж, 
яшчэ ў мінулым стагоддзі Р. Падбярэзскі казаў, што «Ва ўсіх 
заможнейшых дамах Беларусі і Інфлянтаў не знойдзеш столь- 
кі паданняў, столькі народнай стыхіі, што маецца ў адной хат- 
цы такога хутарскога шляхціца».

Па такіх хадзіў і Баршчэўскі, будучы полацкім шкаляром. 
Бурсака любілі, рвалі з рук у рукі, бо з ім весялей, пацешней, 
паэтычней было жыць. Узнагароджвалі па дастатку: меркай 
пшаніцы, гароху, грэчкі, бобу. Гэта і давала яму магчымасць 
вучыцца. Ен і не думаў друкавацца. Пісаў, бо гэта цешыла лю- 
дзей, яны развозілі вершы па кірмашах, хвалілі і смяяліся. 
Пасля быў Пецярбург, паездкі па чужых справах у Англію і 
Францыю, урокі латыні і грэчаскага ў знатных сем’ях, але... 
«Зімой вучыўся сам і вучыў другіх, а вясной, як жаваранка, 
паэзія гнала яго да роднага краю. Рабіў тыя падарожжы пеш- 
шу, з кіем вандроўніка ў руках».
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I вось «Завальня». «Тое, што піша Баршчэўскі прозай,— 
гаворыць Падбярэзскі,—не датычыцца непасрэдна ні гісторыі, 
ні літаратуры, ні мовы Беларусі, але важнейшай рэчы — духу 
і паэзіі народа, адкуль выцякаюць і гісторыя, і літаратура, і 
мова. Ен... вырашыў даць вялікую мастацкую панараму на- 
цыянальнага жыцця... Ен бачыць перад сабой народ, часта з 
усёй чароўнасцю паганскай фантазіі, якую ён апраменьвае 
сваім, так сказаць, беларускім гафманізмам... усё жыццё яго — 
адно суцэльнае адступніцтва ад самога сябе ў імя паэзіі. Каб 
зразумець добра, што я гавару, трэба ведаць яго асабіста, трэба 
яго бачыць з кіем падарожніка ў руцэ, так як я спатыкаў яго 
ў маіх падарожжах, пешкі, сярод беларускага люду, на плытах 
Дзвіны, у прыдарожных корчмах, на сцежках у лесе і на вялікіх 
гасцінцах!.. Гэты чалавек не мае парожніх слоў... ён — сама 
сутнасць... як ні кажы, адкрывае ён новую краіну».

М. Грабоўскі ў польскім часопісе «Пельгжым» піша ў 
1843 г.: «Не толькі цяпер, але і з самага дзяцінства, палы- 
мяны беларус, ён правёў з народам усё жыццё: яго загарэлы, 
далёка не кабінетны твар даводзіць, што ён з’яўляецца чала- 
векам справы... Ен дасканала ведае ўсю Беларусь, бо разоў з 
трыццаць абышоў пешшу і штогодна наведвае яе з Пецярбурга, 
а ўсюды там пажаданы і сустракаецца з радасцю, бо, як 
бард той старонкі, ён сыпле, бы з рукава, апавяданнямі і анек- 
дотамі. Дзівосны ў яго інстынкт у апрацоўцы паданняў: не 
дадае амаль нічога свайго, а між тым усё становіцца яго 
ўласным».

I вось на старонках «Завальні» ідзе Беларусь, якая яна ёсць 
і якой яна ўяўляе сябе. Чорны гіевень нясе мужыку Карпу яйка, 
з якога выводзіцца крылаты змей,— і вось Карп ужо кулак, 
глытай, які ўсіх ставіць у нішто, якому смешныя вясковыя 
звычкі. I гіне ахвярай сквапнасці... Уладарка-чараўніца, што 
перакідваецца ў белую сароку, прылятае да пана Скамарохі, 
хцівага і пыхатага крыўдзіцеля бедных, удоў і сірот, заводзіць 
сяброўетва з ім і іншымі панамі азёрнага краю,— і пачынаец- 
ца няшчасце: сохнуць вымі ў кароў, мядзведзі нападаюць на 
вуллі, з хаты чараўніцы плыве малочная рака. Мужыкі са 
стрэльбамі чакаюць на Сароку, тая адлятае, але зло засталося: 
«Паны, што пілі за яе здароўе, п'юць слёзы няшчаснага наро- 
ду». Фантазія ўсё нястрымней, аж да таго, што ў Віцебскага 
мярзотніка Генрыха — аж да вар’яцтва — пачынаюць крычаць 
валасы на галаве. I ўсе гэтыя незвычайныя рэчы — на фоне про- 
стай, мілай прыроды нашай поўначы, на рэальным фоне тага- 
часных вёсак, гарадоў, маёнткаў, сярод звычайных прыгон- 
ных людзей, страшных паноў, прадажных суддзяў.

Баршчэўскі адкрыў славянскаму свету Беларусь.
Што з таго, што ён вымушан быў пісаць па-польску. Нелас- 

кавы і страпіны наш лёс многім судзіў такое. Дзесяткі людзей 
нараджаліся і адыходзілі ў суседнія культуры, абагачаючы і, 
часам, узвялічваючы іх.
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Апошнія гады свайго вандроўнага нялёгкага жыцця Ян 
Баршчэўскі правёў не. Украіне. Пісаў у Адэсе санеты, выдаў у 
Кіеве кніжку паэзіі і прозы і памёр у чужым доме магната Ржэ- 
вускага ў Цуднове на Валыні, дзе і пахаваны.

...Увогуле многія беларусы паходжаннем і продкамі адыхо- 
дзілі тады ў суседнія культуры.

Я казаў ужо пра Міцкевіча. Але вось мінулым летам лёс за- 
кінуў нашу экспедыцыю ў вёску Дастоева, на поўнач ад Янава 
Палескага. Глыбінка! Жоўтыя, аж залатыя ад лісічак, бронза- 
выя ад баравікоў лясы. Вільготная пойма багатай Ясельды. 
Я неяк не думаў пра назву вёскі, аж пакуль нехта з хлопцаў 
не сказаў: «А мы з нашчадкамі пісьменніка Дастаеўскага пе- 
рапісваемся. Ім цікава ведаць, як тут, на радзіме продкаў». 
Тады і я ўспомніў, што гэта сапраўды здаўна-давён гняздо гэ- 
тага рода. Старога рода, які належаў да беларускага герба 
«Радван».

...Так многія адыходзілі да суседзяў. Калі беларус слухае 
оперу «Галька» С. Манюшкі, ён адчувае ў ёй і ў оперы «Страш- 
ны двор» выразную беларускую песенную аснову. I праўда, вя- 
лікі кампазітар нарадзіўся ў Убелі пад Мінскам, выхоўваўся 
на народнай песні, напісаў аперэту «Ідылія» (тэкст да яе склаў 
адзін з заснавальніка ў беларускай літаратуры В. Дунін-Мар- 
цінкевіч), у якой паны гаварылі па-польску, а сяляне па-бела- 
руску. Ен увогуле напісаў на словы Марцінкевіча чатыры тво- 
ры, і гэта, уласна, пачатак оперы беларускай.

А Уладзіслаў Сыракомля (1823—1862 гг.), які таксама 
большую частку сваёй творчасці аддаў Польшчы, а вершы яко- 
га па-беларуску, відаць, згарэлі ў апошнюю вайну ў Варшаве. 
Згарэлі ў рукапісах. Засталося толькі некалькі рэчаў. Страту 
гэтую нічым не кампенсуеш.

Дзіўныя бываюць луцявіны ў людзей і твораў. Вось пачатак 
і канец верша Сыракомлі «Паштальён»:

На пошту я трапіў зусім малады,
Фурман з мяне ўдаўся зухвалы, 
А волі не меў — дый ганялі тады: 
Хоць свята, хоць ноч — усё мала.

Конь чмыхнуў пры слупе, 
спыніўся наўзбоч:

У снезе, пад плахаю белай, 
Жанчыну я згледзеў, яна ўжо за ноч, 
Як дрэва, уся скасцянела.
Я снежную намець атрос з яе шат
I труп ладцягнуў да дарогі...
Абцёр ёй аблічча... Была гэта, брат... 
Дай чарку... He маю больш змогі!

(Пераклад М. Лужаніна)
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Што гэта? Ну ясна ж, што вы адразу пачулі голас спевака 
Лемешава. У перакладзе гэты верш стаў рускай народнай пес- 
няй «Когда я на почте служнл яміцнком».

Манюшка калісьці пісаў з прычыны таго, што нехта ў Мін- 
ску пажартаваў з беларускага паэта і драматурга В. Дуніна- 
Марцінкевіча, замовіўшы па ім «пахавальны звон за спакой 
душы» і, вядома, не паставіўшы на пасылцы свайго імя, даслаў 
яму ў дом саван і падсвечнікі: «Напэўна, Жулкоўскі* быў ро- 
дам з гэтага горада. А што датычыцца Вальтэра, то няма чаго 
і сумнявацца, што ён мінчанін. He ведаю, чаму Мальер лічыў 
сябе французам, калі ў Мінску ледзь не паказваюць вуліцу, дзе 
ён нарадзіўся...»

He лічыце мяне за таго мінчаніна, але... Вальтэр як Вальтэр, 
Мальер як Мальер, тут я нічога не скажу, а вось вялікі фран- 
цузскі паэт Гіём Апалінэр быў... беларусам па крыві. Дзед яго- 
пы, Міхал-Апалінарый Кастравіцкі, уцёк з Навагрудчыны за 
мяжу пасля паўстання 1863 г. Ствараючы першую кнігу сваіх 
вершаў, Апалінэр не ведаў, што ў гэты час (1910 г.) на белару- 
скіх вандроўных сцэнах ідзе «Модны шляхцюк», беларуская 
камедыя яго стрыечнага брата, Казіміра Кастравіцкага, які 
выступаў пад псеўданімам Карусь Каганец.

Ці мала хто вымушан быў уцякаць ад пятлі, ад кулі ці нават 
проста ад немагчымасці выявіць сябе на радзіме. Вось некалькі 
прыкладаў.

Чылі. Хрыбет Дамейка, горад Дамейка, у гарах — мінерал 
дамейкіт, у акіяне — ракушка навуцілус дамейкус, на зямлі — 
фіялка дамейкіяна. Гэта ў гонар Ігната Дамейкі (1801 — 
1889 гг.), ураджэнца маёнтка Нядзведка, што пад Мірам. Сябар 
Чачота, Міцкевіча, Зана, стрыечны брат Марылі Верашчакі, 
першага кахання Міцкевіча, філарэт, вязень турмы ў Базыльян- 
скім кляштары, ён пасля разгрому паўстання 1830 г. вымушан 
быў уцячы за мяжу. Парыж. Кантракт з Чылі. Лекцыі па хіміі 
і мінералогіі ў г. Какімба. Адкрыў жыхарам Чылі, што такое 
салетра, для чаго яна прыдатна, адкрыў залежы медзі і срэб- 
ра. Пасля ён прафесар у Сант'яга. Распрацоўвае і ажыццяўляе 
школьную рэформу, падарожнічае сярод напаўдзікіх араўкан- 
цаў, робіцца іх другам, бароніць іх. Чатыры тэрміны Дамейка 
перавыбіраецца рэктарам універсітэта. Ен бацька чылійскай на- 
вукі, рэарганізатар прамысловасці, навучання. Пасля смерці ён 
абвешчаны нацыяналыіым героем Чылі.

Бенедыкт Дыбоўскі (1833 г., Мінскі павет — 1930 г , Львоў), 
сасланы пасля паўстання 1863 г. у Сібір, пакінуў апісанні Сі- 
біры і Далёкага Усходу, якія дагэтуль лічацца класічнымі. Ен 
першы даследчык Байкала, аўтар слоўнікаў камчадальскай, бу- 
рацкай і іншых моў.

Канстанцін Ельскі, які пасля паўстання даследаваў трапіч- 
ныя джунглі Гвіяны і землі Перу. Альбо Мікалай Судзілоўскі, 
родам з Магілёўшчыны, які перад амерыканскай анексіяй быў

* Славуты польскі актор-комік.
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прэзідэнтам Гавайскіх астравоў і змагаўся з амерыканскімі 
купцамі і прамыслоўцамі за жыццё, шчасце і поступ канакаў.

I, урэшце, пазней, Б. А. Вількіцкі, што адкрыў Паўночную 
Зямлю, а таксама першы прайшоў паўночным марскім шляхам 
з Уладзівастока ў Архангельск, і славуты М. М. Пржавальскі 
(род гэты пад імем Перавальскіх — старадаўні віцебскі род). 
Словам, многія ішлі ў розныя бакі, рабіліся героямі розных 
народаў на розных кантынентах.

Яшчэ адно імя — Франц Савіч (1815 — каля 1845 гг.), арга- 
нізатар тайнага таварыства, якое пазней улілося ў арганізацыю 
Ш. Канарскага. Няўмольны вораг паноў, прыгону, прыхіль- 
нік рэвалюцыі. Беларус-паляшук у яго вершы звяртаецца да 
ліцвіна і валынца:

Ліцвін, валынец, падайце ж мне рукі, 
Так — прысягаем на госпада-бога, 
Царам на згубу, панам — для навукі.

Яго арыштавалі ў 1838 годзе, саслалі ў салдаты на Каўказ. 
Некалькі разоў ён снрабаваў уцячы за граніцу — не ўдалося. 
Тады ён таемна асеў на Украіне, лячыў украінскіх сялян (быў 
медык). Пад час эпідэміі халеры ў 1845 — 1847 гг. ратаваў 
мужыкоў, заразіўся і памёр.

...Ну, пра дзеячаў літаратуры, пра змагароў, пра географаў 
і вучоных XIX ст., мабыць, досыць. Цяпер пра мастацтва ў тыя 
часы.

Шкада, што мала месца дзеля таго, каб расказаць вам пра 
цудоўную беларускую архітэктуру XVIII — XIX стст. А тут 
ёсць на што паглядзець. На драўляныя, каменныя будынкі 
фальваркаў, на двораыя пабудовы, на палац у Валожыне і бя- 
люткі — аж здаецца празрыстым,— класіцыстычны палац у 
Жылічах. Што ж, проста трэба паездзіць і паглядзець. Як зро- 
біцеся сталымі, вядома.

Развіваўся і жывапіс. Вялікі ўзлёт пачаўся яшчэ ў канцы 
XVIII ст.

Імёны Ф. Смуглевіча, Я. Рустэма, В. Ваньковіча (славутага 
партрэтыста, аўтара «Міцкевіча на Аю-Дагу»), I. Хруцкага 
(партрэтыста і аўтара нацюрмортаў, у прыватнасці славутых 
«Кветак і садавіны», якія так палюбіліся, што копіі з іх, у 
пераважнай большасці дрэнныя, паскудзяць сцены ўсіх чайных 
побач з шышкінскімі «Мядзведзямі», а мастак рэдкасна тале- 
навіты), I. Аляшкевіча, аўтара дзіўных па тонкасці і светаценю 
партрэтаў, К. Альхімовіча, аўтара таленавітых гістарычных 
кампазіцый, згаданага ўжо скульптара М. Мікешына (помнікі 
Хмяльніцкаму ў Кіеве і тысячагоддзю Расіі ў Ноўгарадзе), 
пейзажыста А. Гараўскага, М. Сілівановіча з яго сцэнамі народ- 
нага быту.

Дайшлі да нас, вядома ж, не ўсе іхнія творы. ПІто загінула, 
што знаходзіцца невядома дзе, у Мінску іхніх карцін мала. За- 
тое вельмі многа ў польскіх музеях і, асабліва, у мастацкім

150



В. Дунін-Марцінкевіч

музеі Вільнюса і іншых му- 
зеях Літвы.

I ўрэшце, калі пераходзіць 
ужо часткова ў XX ст.,— вя- 
лікі мастак Ф. Рушчыц, кар- 
ціны якога можна разгля- 
даць гадзінамі. Уся зямля 
Беларусі — у іх. Тая ж «Зям- 
ля» і шэрыя камяні замка ў 
Крэве, і бялюткія, каравыя 
ад старасці яблыні на льсня- 
най чорнай раллі. I млыны 
над чорнай вадою лясных ру- 
чаін, і натоўп, што вясною 
прысеў ля касцёла пад сінім- 
сінім прамытым небам, і 
бледнае асенняе сонца на дош- 
ках тэрасы. Гэта — здора- 
ва! Калі давядзецца быць ў 
Вішневе ля Валожына — 
паглядзіце роспісы ў там- 
тэйшым касцёле. Гэта так- 
сама Рушчыц.

Або Генрых Вейсенгоф з яго зімовымі, заінелымі, ружовымі 
ад сонца пейзажамі, з яго старымі дварамі, што тонуць у бэзе, 
і замшэлымі крыжамі сялянскіх могілак. Ці С. Жукоўскі, так- 
сама забытыя інтэр’еры старых маёнткаў, апусцелыя асеннія 
лясы. I, вядома, усе ведаюць В. Бялыніцкага-Бірулю з яго праз- 
рыста-туманнымі, нібы злёгку бляклымі, дужа «настраёвымі» 
пейзажамі. Ну і Г. Ніскі, таксама беларус, сын чыгуначніка, з 
яго пейзажамі, на якіх дарогі, дэбаркадэры, прадмесці, сцены 
далёкіх лясоў, з яго маладымі, здаровымі целамі атлетаў. 3 гэ- 
тым жывапісам (а пейзажы і тыпы беларускія пісалі і Рэпін, 
і Шышкін, і Крамской, і іншыя) я ўжо апынуўся ў XX ст. А нам 
трэба вярнуцца ў XIX, да пачаткаў новай беларускай літара- 
туры, да зараджэння нацыі беларускай.

Пачалося з фальклору. Таму што пасля таго як выйшлі пер- 
шыя кніжкі В. Дуніна-Марцінкевіча (1807 —1884 гг.) ды яшчэ 
некалькі кніжак — пасля 1863 года друкаванае слова было 
забаронена. Пасля паўстання 1863 г. паўтарылі яшчэ раз і за- 
барону слова «Беларусь». Новыя вершы паэта, напісаныя пасля 
гэтага, засталіся ў рукапісах. Смешная, злая, з’едлівая камедыя 
«Пінская шляхта», камедыя, што бічавала мяшчанства, ту- 
пасць, прадажнасць суда, подласць чыноўнікаў,— камедыя 
гэтая, напісаная ў 1866 г., убачыла свет толькі ў 1918 г. На пра- 
цягу бітых дваццаці год — як чорная пустыня, за выключэн- 
нем рукапісаў, што хадзілі па руках, ды патаемных, нелегаль- 
ных выданняў. I гэта якраз у часы, калі складалася нацыя. 
Невядома яшчэ, колькі шкоды прынёс душам людскім гэты
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самадзяржаўна-праваслаўна-адзіна-недзялімы смурод! Аднак 
людзі знайшлі выхад і тут. Нельга ж было ім забараніць збі- 
раць і выдаваць зборнікі фальклору, пісаць этнаграфічныя і 
гістарычныя кнігі, складаць слоўнікі. А фальклорны запіс, ска- 
жам, мае сваёй перадумовай: «Запісвай, як чуеш». I вось такім 
чынам забароненая беларуская мова ўсё ж трапляла на друка- 
ваныя старонкі. Нібыта з чорнага ходу, але ўсё ж трапляла. 
Вось яны і ўзяліся, «дзеля чыстай навукі». I хаця й дагэтуль 
выдаваліся старажытныя акты і граматы, запісваліся казкі і 
песні (I. Грыгаровіч, II. Шпілеўскі) — усё ж саііраўдную шы- 
рыню справа набыла толькі ў тыя гады, пасля паўстання 1863 г. 
У 1870 г. выйшаў першы слоўнік сучаснай беларускай мовы 
(«наречня») I. Насовіча, які ўключаў болып 30 000 арыгіналь- 
ных слоў.

Выдадзеныя былі «Акты, што датычацца гісторыі Паўднё- 
вай і Заходняй Расіі» (15 тамоў, 1861 —1892 гг.), «Акты», што 
выдаюцца Віленскай археаграфічнай камісіяй (39 тамоў, 
1865 —1915 гг.), і шмат-шмат іншых. З’яўляліся працы такіх 
гісторыкаў, як А. Кіркор, М. Доўнар-Запольскі, і такіх было 
мчога. Расла цікавасць да роднай мовы, да народнага быту. 
З’яўляюцца выключныя па паўнаце, часта шматтомныя працы 
тых жа I. Насовіча, II. Шэйна (трохтомны запіс фальклору і 
этнаграфіі), М. Федароўскага, Е. Раманава, М. Нікіфароўскага, 
працы акад. Я. Карскага па мове, гісторыі літаратуры і фальк- 
лору Беларусі. I цікавейшыя палескія запісы А. Сержпутоў- 
скага, дзе кожная казка — дыямент, так што, чытаючы, і на- 
плачашся і нарагочашся.

Было ясна, што нацыя намагаецца стаць на ногі. Мы цяпер 
ведаем, што па многіх прычынах народная, нацыянальная 
самасвядомасць магла праяўляцца ў фальклорных, этнагра- 
фічных, гістарычных кнігах, але не мела магчымасці праявіцца 
ў літаратуры. А што ж гэта за самасвядомасць, што ж гэта за 
народ, калі ў яго няма сваёй літаратуры. Патрэбны былі пісь- 
меннікі. Мала таго, пісьменнікі, якія адчувалі б свой час, свой 
народ і яго патрэбы. Быў патрэбен паэт зусім новага тыпу, і ён 
з’явіўся. Імя яму было Францішак Багушэвіч (1840—1900 гг.). 
Нарадзіўся ён у сям’і дробнага шляхціца ў фальварку Свіраны 
на Віленшчыне. Скончыў у Вільні гімназію, паступіў у Пецяр- 
бургскі універсітэт, але адтуль яго выключылі за «нядобрана- 
дзейнасць». Настаўнічаў.

МУЖЫЦКІ АДВАКАТ

У 1863 годзе Польшча, Беларусь, Літва і некаторыя раёны 
Украіны (там рух быў слабейшы) паўсталі. Сялянская рэформа, 
«вызваленне» было падманам, рабункам пад маскай дабрачын- 
насці. Сацыяльны і нацыянальны прыгнёт сталі нясцерпныя. 
А тут яшчэ ўрад вырашыў аб’явіць агульны набор у салдаты,
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каб выдаліць рэвалюцыйную 
моладзь са сваіх ваколіц. У ад- 
каз паўстала Польшча, а яе 
падтрымалі бліжэйшыя су- 
седзі, і сярод іх Беларусь. 
Паўсюль арганізоўваюцца 
гурткі, людзі здабываюць 
зброю, куюць косы, ідуць у лес 
і ствараюць там атрады, са- 
праўдныя паўстанцкія арміі. 
Ідзе ў лес і малады настаўнік 
з вёскі Доцішкі Францішак 
Багушэвіч.

На чале дэмакратычнага 
крыла паўстання стаў рэва- 
люцыйны дэмакрат, палкі 
патрыёт, публіцыст, выдавец 
падпольнай беларускай га- 
зеты «Мужыцкая праўда», 
паэт Кастусь Каліноўскі 
(1838 г., Мастаўляны — 10 са- 
кавіка 1864 г., Вільня).

Францішак Багушэвіч

Пачаліся рэйды, бітвы, сутычкі. Запалалі даўгавыя распіскі 
ў маёнтках. Паўстанцы напалі на мястэчка Сураж, вызвалілі 
Пружаны, узялі Горкі. Адбылося мноства бітваў. Пад Сямя- 
цічамі, пад Хацінічамі, пад Барысавам, пад Мілавідамі. Біліся 
адчайна і зацята. Той, хто едзе старым баранавіцкім шляхам, 
не можа не звярнуць увагу ля гэтых Мілавідаў на капліцу над 
загіблымі паўстанцамі, а праз дарогу — крыж над забітымі 
салдатамі.

I, аднак, сілы былі няроўныя. Шмат людзей было павешана 
і расстраляна, шмат тысяч выселена ў Сібір і на 'Туркестанскую 
лінію, на згубу. Душыцелю паўстання, графу Мураўёву, які 
любіў казаць: «Я не з тых Мураўёвых, якіх вешаюць, а я з тых, 
якія вешаюць», удалося распусціць правакацыйную чутку, што 
паўстанцы — паны, якія паўсталі, каб вярнуць прыгон. Таму ў 
многіх месцах сяляне не падтрымлівалі паўстанне, трымаліся 
ўбаку, а часам і дапамагалі страляць у паўстанцаў і вязаць іх. 
He было такой подласці, на якую не пайшоў бы царызм у ба- 
рацьбе з мяцежнікамі. Заліць магілы расстраляных, дзе адбы- 
валіся маўклівыя маніфестацыі, слоем гною, каб «зрабіць на- 
ведванні фізічна немагчымымі»,— гэта было яшчэ мала. Спе- 
цыяльна падкідалі непажаданым людзям у хату ці дом зброю, 
вешалі мужчын на вачах у жанчын. Падмануты селянін, які 
верыў цару, збольшага глядзеў на гэта збоку. «Дзеці-дэмакра- 
ты,— як сказаў Герцэн,— пачалі жудасны пасеў прыгоннікаў- 
бацькоў».

Здраднік выдаў Каліноўскага. Квартал, заняты універсітэц- 
кімі будынкамі ў Вільні, т. зв. «Святаянскія муры», быў ачэпле-
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ны некалькімі ротамі салдат і паліцыі. Кастусь не ведаў, што 
жандарам вядома яго канспіратыўная клічка, выйшаў насуст- 
рач салдатам са свечкай і быў схоплены. Нікога не выдаў: «Гра- 
мадская шчырасць — добрая якасць, а шпіёнства апаганьвае 
чалавека, так мяне выхавалі». I 10 сакавіка 1864 года быў па- 
вешаны ў Вільні. На словы прысуду «дваранін Каліноўскі» 
адказаў: «У нас няма дваран. Усе роўныя». Перадсмяротны 
яго верш абляцеў усю краіну.

Бывай здаровы, мужыцкі народзе, 
Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе 
I часам спамяні пра Яську свайго, 
Што загінуў за праўду для дабра твайго. 
А калі слова пяройдзе ў дзела, 
Тады за праўду станавіся смела, 
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна 
Дажджэш, народзе, старасці свабодна.

«Горка пакінуць зямельку родную і цябе, дарагі мой наро- 
дзе. Грудзі застогнуць, забаліць сэрца, но не жаль згінуць за 
тваю праўду... Для таго то, народзе... ухапіўшы за што зможаш, 
за касу, сякеру, і цэлай грамадой ідзі ваяваць за сваё чалавечае 
і народнае права, за сваю веру, за сваю зямлю родную. Бо я табе 
з-пад шыбеніцы кажу, народзе, што тады толькі зажывеш 
шчасліва...

Твой слуга Яська — гаспадар з-пад Вільні».
...Багушэвіч быў паранены ў нагу пад час бітвы пад Сувал- 

камі, адляжаўся ў спачуваючых і схаваўся на Украіне. Ясна, 
што ехаў не ў белы свет, што там былі сябры. Вучыўся ў Не- 
жынскім юрыдычным ліцэі, пасля працаваў следчым у Кра- 
ляўцы, Борзне, Канатопе. Калі памяць аб паўстанні прыглухла 
(а атрад, у якім быў Багушэвіч, біўся наводдаль ад родных мяс- 
цін і таму аб удзеле Францішка ў паўстанні на Віленшчыне, 
скажам, маглі і не ведаць), у 1884 г. пераехаў у Вільню і пра- 
цаваў адвакатам. Быў нястомны абаронца народа, «мужыцкі 
адвакат». Яго любілі і хацелі бачыць абаронцам. Селянін 
М. Вольскі так прасіў старшыню суда: «Прысяжны павераны 
п. Багушэвіч, тутэйшы ўраджэнец, хаця і не ведае мяне, але вя- 
домы мне сваёй цярплівасцю і сваёй спагадлівасцю выслу- 
хоўваць на роднай беларускай гаворцы тых, хто звяртаецца 
да яго дапамогі... я... быў бы ўпаўне шчаслівы, калі б выбар 
вьшаў на яго».

Паколькі мова была забаронена — паэт выдаў дзве свае 
кніжкі за мяжой. «Дудку беларускую» ў Кракаве, у 1891 г., 
«Смык беларускі» дзесьці за мяжой (Познань была пастаўлена, 
мабыць, для цэнзуры) у 1894 г. Падрыхтаваныя ўжо зборнікі 
«Беларускія апавяданні» і «Скрыпачка беларуская» не ўбачылі
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свету — першы зарэзаны цэнзурай, а другі згубіўся пасля смер- 
ці Багушэвіча.

Вось урывак з яго прадмовы да « Дудкі беларускай»: «Брат- 
цы мілыя, дзеці Зямлі — маткі маёй! Вам ахвяруючы працу 
сваю, мушу з вамі пагаварыць трохі... аб нашай бацькавай 
спрадвечнай мове». I далей, як сам ён думаў, што мова наша 
«мужыцкая», але, пахадзіўшы па свеце, пераканаўся, «што 
мова нашая ёсць такая ж людская і панская, як і французская 
альбо нямецкая... Харваты, чэхі, маларосы і другія пабратымцы 
нашыя... маюць па-свойму пісаныя і друкаваныя ксёнжачкі... 
і дзеткі іх чытаюць так, як і гавораць... Наша мова для нас свя- 
тая, бо яна нам ад бога даная... Шмат было такіх народаў, што 
страцілі наперш мову сваю, так як той чалавек прад скананнем, 
катораму мову займе, а потым і зусім замёрлі. He пакідайце ж 
мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі».

Як шкада, што нельга шмат расказаць вам аб гэтым вялі- 
кім народалюбцы, аб чалавеку, які ўсё жыццё сваё паклаў за 
народ, за тое, каб праўда жыла ў сялянскай хаце, тая праўда, 
якая «змерла, а людцы схавалі, каменем накрылі, зямлю па- 
аралі, каб не чуць, не ведаць аб ёй ані весці, ды цяпер і кажуць: 
«Праўда ў небе гдзесьці!» Аб чалавеку, які над усё ненавідзеў 
прыгнёт, зацісканне рота, тое, што ягоны народ пазбаўлены 
ўсіх правоў, якія павінен мець кожны народ на Зямлі. Нават 
сваёй кнігі на сваёй мове.

А ён ведаў, што гэты народ варты ўсяго гэтага.
Даець мне грошы, такі салодкі: 
Усё гавора, радзе, пытае, 
Жонку цалуе, дзяцей гайдае.
«Ну што ж, надумаўся, гатоў?..»
♦ Надумаўсь,— кажу,— каб сто катоў 
Дралі мне скуру, пяклі на агню, 
Я веры сваёй тыкі не змяню!»

Увесь народ, цёмны, прыгнечаны, але горды і вялікі ўстае 
перад намі ў яго радках. Народ у астрозе, народ, які, нават 
спусціўшыся ў чысцец, застаецца сабою, які моліцца аб адным, 
каб ніколі яму не быць панам, які добра ведае цану новай 
уладзе, бо хаця ў прыгонны час быў

...аканом, камісар і цівун,
Намеснік, ляснічы, хмістрыня, паны. 
I кожны меў права узяць за бізун, 
I кожны меў права да нашай спіны...

Але цяпер таксама «не надта свабодна ў гэтай свабодзе».
Стараста, соцкі, пісар, старшына, 
Пасрэднік, ураднік, асэсар і суд, 
З’езд міравы, прысуцтва і сход... 
Аж паднялася са страху чупрына, 
Аж пальцаў не стала на весь гэты шчот, 
А пальцамі ж трэба карміць гэты люд!..
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Калі ён памёр, за труною неслі вянкі з сялянскімі вышыва- 
нымі ручнікамі замест істужак. Адзін надпіс быў такі: «Змоўк- 
лі песні тыя, што іграў на дудцы». У памяць аб «Мацею Бу- 
рачку» (псеўданім паэта) з’явіўся верш, на мой погляд, ся- 
лянскі.

He скончыў, бедны ён песняў сваіх, 
Што нашай гутаркай усё нам спяваў 
Аб нашай долі, аб долі ўсіх. 
Ен нашы слёзы песняй абціраў. 
Калі ў бядзе прыйдзеш да яго, 
Бывала, скажаш, што на душы маеш, 
Казаў бы гэта да бацькі свайго, 
Крыўду і праўду — усё, брат, пазнаеш. 
А калі прыйдзеш падчас вінаваты. 
To такой споведзі зроду не мець! 
Ці ты там бедны, ці ты багаты, 
Ен лепш, як пробашч, цябе прабярэць... 
Вечны ж яму пакой, вечна адпачыненне. 
«Анёл панскі звеставаў»,— гаварыце, людзі, 
Каб бог найвышшы даў яму збавенне, 
Няхай яго душачка сярод святых будзе.

Селянін верыў. Ну, у святыя не ў святыя — быў Багушэвіч 
грэшны харошы чалавек — а вось у сэрцах беларускі паэт за- 
стаўся сярод самых дарагіх людзей. I дагэтуль ляжыць ля 
дома, дзе ён жыў, у Кушлянах, вялікі валун, прывезены сюды 
мужыкамі, а на валуне сялянскай рукою выбіты словы «Па- 
мяці Мацея Бурачка».

АБУДЖЭННЕ

Капітал, «его препохабне», усё больш уладна ўсталёўваецца 
на беларускай, або «паўночна-заходняй зямлі», як яе тады на- 
зывалі. Бо назва «Беларусь» забаронена нават яшчэ стражэй, 
чым у саракавых гадах. Нягледзячы на тое што пераважаюць 
буйныя маёнткі (у Вітгенштэйна, напрыклад, 1 млн дзесяцін, 
у Радзівіла 4 млн), а можа і менавіта таму павялічваецца пры- 
ток сялян на заводы, адыход іх у горад. Сялянства «рассялянь- 
ваецца» па словах У. I. Леніна.

Распаўзаюцца па краіне ніці чыгунак: Беларусь ледзь не на 
першым пасля Польшчы месцы па даўжыні сталёвых шляхоў. 
Аграрны крызіс 70—90-х гг. разарыў большасць памешчыцкіх 
гаспадарак, і землі іхнія перайшлі ў рукі «шэрых князёў», 
вясковай нацыянальнай буржуазіі. А тыя былі людзі хаця і 
хамаватыя, але ўчэпістыя: маглі, частуючы прыстава, паса- 
дзіць за стол дзяцей, каб яны лупілі для дарагога госця бульбу 
ў мундзірах, але адначасова маглі мець стайні ледзь не з вяр-

157



сту даўжынёю. Вінакурэнне з бульбы, цукровыя заводы, лён, 
каноплі, запалкавыя і тытунёвыя фабрыкі, верфі і пільні. I ра- 
зарэнне асноўнай масы сялянства. I амаль поўная адсутнасць 
цяжкай прамысловаспі. Лёгкая прамысловасць, праўда, была. 
Сям-там і вельмі моцная. Мне даводзілася бываць на некаторых 
старых заводах. Скажам, у Парэччы, над імклівай Ясельдай, 
на былой суконнай фабрыцы Скірмунтаў. Трэба сказаць, што 
яны і зараз уражаюць, гэтыя шматпавярховыя гмахі з пачарне- 
лай чырвонай цэглы. Што ўжо казаць пра тыя часы.

Але жыццё ад гэтага поступу прамысловасці не стала ляг- 
чэйшае. Hi ў вёсцы, якая была разорана, ні на фабрыках, дзе 
панавала нечалавечая праца па 13—14 гадзін, а на броварах — 
да 18-ці. I гэта за сярэдні заробак у 8 рублёў месячна. Сяляне 
тысячамі пакідаюць радзіму, перасяляюцца ў Сібір і на Далёкі 
Усход. У нашчадкаў гэтых перасяленцаў мне давялося пабы- 
ваць некалькі год назад, у час вандраванняў па Прыморскім

П. Драчоў. «Стары. беларускі кірмаш»
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краі. Дзесяткі вёсак, дзе да- 
гэтуль, як недзе на Магілёў- 
шчыне, побач з рускай і ўк- 
раінскай гучыць беларуская 
мова і вісяць беларускія руч- 
нікі. Тут жа, побач з ней- 
кай там Палтаўкай (засна- 
валі палтаўскія перасялен- 
цы) — Магілёўка, Слонімка ці 
яшчэ нешта.

Фарміруецца пралетарыят. 
У 60-х гадах яго тысячы 3, 
на рубяжы стагоддзя — 25 
тысяч плюс 10 тысяч чыгу- 
начнікаў, 40 тысяч сезонных 
рабочых, 70 тысяч саматуж- 
нікаў, 150 тысяч рабочых 
сельскагаспадарчых, 50 ты- 
сяч адыходнікаў.

Але да марксістаў былі 
народнікі. Іхнія гурткі, іхняя 
прапаганда, іхнія лістоўкі

Ігнат Грынявіцкі

і брашуры. «Пасланне да землякоў-беларусаў» Шчырага 
Беларуса. «Лісты пра Беларусь» Данілы Баравіка.

У Баравіка ўжо гаворыцца аб працах Маркса — «гэтага 
прызнанага главы навуковага сацыялізма», аб «усведамленні 
неабходнасці нанесці ўдар гэтаму анахранізму (рускай манар- 
хіі.— У. К.), г. зн. ажыццявіць палітычны пераварот». Выдаец- 
ца нелегальны часопіс «Гоман», орган беларусаў з «Народнай 
волі».

I, урэшце, беларус Ігнат Грынявіцкі (паходжаннем з бела- 
рускай беднай шляхты, а ніякі не «польскі дваранін», як пра 
гэта часам пішуць) 1 сакавіка 1881 г. кінуў бомбу, якой забіў 
цара Аляксандра II і смяротна параніў сябе. Памёр, нікога не 
выдаўшы, не назваўшы свайго прозвішча. Яго адрэзаную га- 
лаву, заспіртаваную ў вялізным слоіку, пасля паказвалі арыш- 
таваным і сведкам для апазнання.

...Пазней рабочы рух нарадзіў і першыя арганізацыі рабо- 
чага класа. Пашыраецца забастовачны і стачачны рух. У 1886 г. 
забаставалі майстэрні Лібава-Роменскай чыгункі ў Гомелі, у 
1887 — рабочыя кавальскіх майстэрняў Мінска. Марксісцкія 
гурткі з’явіліся ў Гродне, Мінску, Віцебску і іншых гарадах. 
Народніцтва канчаткова было разгромлена ў працах У. I. 
Леніна.

I, урэшце, у сакавіку 1898 года адбыўся ў Мінску I з’езд 
РСДРП. I хаця члены выбранага ім ЦК хутка былі арышта- 
ваны, хаця спатрэбіліся яшчэ гады працы Леніна і яго паплеч- 
нікаў — пачатак быў зроблены.
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Сярод сучасных гмахаў новай плошчы Перамогі стаіць 
на беразе Свіслачы зялёненькі драўляны дамок, адкуль усё і 
пачалося. Дамок, дарагі нам яшчэ і таму, што пазней у ім 
жыў, ствараючы свае вершы, Янка Купала, што менавіта ў 
гэтых сценах ён перакладаў на беларускую мову «Інтэрна- 
цыянал».

Гэта бой наш астатні
За працоўны народ.

Беларусы дзейнічалі ў рабочым руху не толькі на Беларусі. 
Напрыклад, адзін з арганізатараў беларускіх сацыялістаў, 
Сяргей Мяржынскі, быў і адным з арганізатараў «Кіеўскага 
саюіза барацьбы за вызваленне рабочага класа».

Чым была Беларусь напярэдадні рэвалюцыйнага выбуху? 
Гэта была зямля, на якой падымалася на ногі і ўжо досыць 
трывала стаяла на іх беларуская нацыя. Пачаўся гэты працэс 
за стагоддзе з лішнім да таго. А становішча, якое пазней 
прывяло да рэвалюцыі 1905 года, нарадзіла асабліва моцны 
культурны рух. Прадчуванне 1905 года было як каталізатар. 
Сілы збіраліся адусюль, згуртоўваліся. 1 на хвалі гэтай наваль- 
ніцы высока ўзляцелі Янка Купала і Якуб Колас, Максім 
Багдановіч і Алаіза Пашкевіч — Цётка.

Беларуская нацыянальная інтэлігенцыя паступова ламала 
рамкі, у якія загналі школу пасля паўстання 1863 г. «Разно- 
образных кннг, журналов н газет для крестьян теперь не надо... 
Вот наш каталог: евангелье, молнтвослов, псалтнрь, свяіценная 
нсторня». Гэта пісаў не душыцель асветы, як можа здацца, 
а папячыцель Віленскай вучэбнай акругі. To што здзіўляцца, 
калі працэнт непісьменных за стагоддзе вырас (да 1897 г.) 
з сарака да сямідзесяці сямі. Акультурыліся людзі!

А тут яшчэ прамысловы крызіс 1900—1903 гг., ганебная 
японская вайна, засілле буйных кампаній. Даходзіла да анек- 
датызму: ільнопрадзільная фабрыка ў Віцебску і віцебскі 
трамвай, напрыклад, належалі бельгійскаму акцыянернаму 
таварыству.

Дэманстрацыі, палітычныя стачкі і забастоўкі аж калоцяць 
беларускую зямлю. Стачка дваццаці гарбарных заводаў у 
Смаргоні (1901 г.), забастоўкі слесараў і сталяроў у Мінску 
(дабіліся рабочага дня ў 12 гадзін) і дзесяткі іншых. Чырвоныя 
сцягі на першамайскіх вуліцах. Сацыял-дэмакратычныя групы 
ахапілі сваім уплывам рабочы рух нават у невялікіх гарадках. 
Ленінская «Нскра» шырока распаўсюджвалася на Беларусі. 
Групы «Нскры» працавалі ў Мінску, Гомелі, Пінску, Гродне, 
Віцебску, Магілёве, Бабруйску, Смаргоні, Копысі і ў двесятках 
іншых гарадоў. Там жа ўзнікалі групы РСДРП.

ІІадышоў 1905 год. Сутычкі з паліцыяй, хваляванні сялян. 
1(8 кастрычніка на прывакзальнай плошчы Мінска тысячы 
людзей сабраліся на мітынг. Губернатар Курлоў нехаця вы- 
зваліў палітзняволеных. Але адначасова да вакзала сцягнулі
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войска. Пачаўся «курлоўскі расстрэл». Уцекачоў расстрэльвалі 
ля паліцэйскага ўчастка на Міхайлаўскай вуліцы. 80 чалавек 
забіта, 300 паранена. У адказ — стачка пратэсту.

Барацьба вялася па-рознаму. Акрамя ўзброеных выступлен- 
няў, забастовак, аграрных беспарадкаў, хваляванняў у гарні- 
зонах (Магілёўскі гарнізон, паўстанне салдат у Брэсцкай крэ- 
пасці і г. д.), раззбраенні рабочымі верных царызму часцей 
(у Баранавічах збілі генерала Арцём’ева, які загадаў страляць, 
здзерлі з яго пагоны), абурэнне прымала самыя розныя формы. 
Рэвалюцыянер Пуліхаў кінуў у ката Курлова бомбу. Яна не 
выбухнула. Як выявілася, у арганізацыі быў правакатар, і бом- 
бу, перш чым аднесці Пуліхаву, сапсавалі ў паліцэйскім участ- 
ку. Рэвалюцыянер быў павешаны.

З’явіліся і «добраахвотнікі свабоды». Сярод іх асабліва 
цікавай асобай быў Аляксандр Савіцкі (1888 —1909 гг.). Быў 
выключаны з рэальнага вучылішча за рэвалюцыйныя погляды. 
У час 1905 года ўдзельнічаў у рэвалюцыі, агітаваў, распаў- 
сюджваў літаратуру, агітаваў у Магілёве ісці на гарадскую 
турму, удзельнічаў у Мінску ў дэманстрацыі, у Чарнігаве 
арганізаваў рабочы клуб. Калі рэвалюцыя была разгромлена, 
калі рэвалюцыянеры адступілі ў падполле, забастоўкі пачалі 
спыняцца, а сялянскі рух быў прыдушаны, і наступіла 
сталыпінская рэакцыя, Савіцкі, стыхійны бунтар-нарадалюбца, 
стаў на шлях «партызанскай» барацьбы. Яшчэ ў вучылішчы 
ён славіўся як таленавіты актор, які мог пераўвасобіцца ў 
любога чалавека: мужыка, пана, гандляра-яўрэя (акрамя бела- 
рускай і некалькіх заходніх моў, цудоўна ведаў польскую, 
яўрэйскую, рускую, украінскую. Увогуле быў таленавіты ўсеба- 
кова: цудоўны мастак, паэт, аўтар паэмы «Фея вясны», але 
перш за ўсё, як ужо сказана, артыст).

Сабраў атрад у 200 чалавек, падзяліў яго на некалькі 
невялікіх дысцыплінаваных груп: «Усе за аднаго... Ніколі 
не здавацца ў палон... Калі нехта трапіў — усім загінуць, 
а выручыць... Ніколі не выдаваць ні сяброў, ні свайго сапраўд- 
нага прозвішча... Ісці на шыбеніцу са знявагай да ворага... 
Ніколі не ліць задарма кроў»,— вось такія былі некаторыя 
пункты статута гэтага атрада. Статута, напісанага Савіцкім.

У яго ўсюды былі сябры. Пра кожную аблаву і экспедыцыю 
ён ведаў загадзя. Нападаў на маёнткі і банкі, а грошы раз- 
даваў бедным сялянам, беспрацоўным, пагарэльцам, нядоім- 
шчыкам, бясконным. Да жорсткіх прыгнятальнікаў народа 
пісаліся лісты, і, калі тыя не адумваліся, расправа не прыму- 
шала доўга чакаць. Але пасля пары такіх папярэджанняў 
не было чалавека, які не стаў бы да беднага ласкавы, хоць 
да раны прыкладай.

Дзейнічаў Савіцкі ў Магілёўскай губерні (паветы Чэрыкаў- 
скі, Чавускі, Горацкі, Клімавіцкі, Гомельскі і інш.), пад Нава- 
зыбкавам, Мглінам, Старадубам, на поўначы Чарнігаўшчыны. 
З’яўляўся ў касцюме спраўніка на балы, пераапрануты ў
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бабулю, дапамагаў паліцыі лавіць сябе на рынку ў Гомелі. 
Праязджаў чыгункаю ў выглядзе архірэя па Палессі, бласлаў- 
ляючы шэфа жандараў, генерала і чыноўнікаў. Мог памагчы 
ўдаве стражніка, забітага ў бітве з яго атрадам, бо ўдаву сяляне 
хацелі сагнаць з зямлі.

Акруга на трыста вёрст, ад Оршы да Украіны, калацілася 
ад яго імя і бласлаўляла гэтае імя чатыры гады. Hi памешчык, 
ні стражнік, ніхто не смеў пакрыўдзіць беднага. У Дзяржаўнай 
Думе цару было зроблена запытанне: «Когда Он соблаговолнт 
утнхомнрнть белорусского Зелнм-хана?» Але мясцовая палі- 
цыя і войска не хацелі яго лавіць. Ен стаў легендай, рыцарам 
новых часоў. Тады за ўказанне яго сховаў прызначылі ўзна- 
гароду ў 1000 рублёў, і адначасова з Каўказа выклікалі на 
ловы «дзікую дывізію».

Хворы на малярыю Савіцкі (а з ім два сябры) спыніўся 
ў пуні сяляніна ў вёсцы Краснае (10 км ад Гомеля). Хтосьці 
выдаў гэтае месца. Салдаты «дзікай дывізіі» абкружылі пуню. 
Усю ноч ішла перастрэлка, раніцай прыйшло падмацаванне. 
Тады сябры вырашылі прабіцца. I прабіліся былі, але ўжо на 
самым узлессі памочнік Савіцкага, рабочы Калугін, быў забіты. 
Таварышы замарудзілі, цягнучы яго, і іх зрашэцілі кулямі. 
Было гэта 25 красавіка 1909 года.

НОВЫЯ ПЕСНІ НОВАГА ДНЯ

На хвалі рэвалюцыі ўзнялася нацыянальная беларуская 
культура. I хаця клубы, чытальні, гурткі, што паўсюдна 
ўзнікалі тады, былі забаронены ў 1907 годзе,— спыніць ужо 
нічога нельга было. Нават у гады адступлення і рэакцыі.

Сярод паэтаў, што з’явіліся тады, пачэснае месца належыць 
Цётцы — Алаізе Пашкевіч-Кейрыс (1876—1916 гг.). Педагог, 
сацыялістка, аўтар палкіх вершаў у абарону простага народа, 
можа, яшчэ часам занадта дэкларатыўных, але шчырых, бая- 
вых, сумленных. Усё жыццё яе аддадзена барацьбе з вялікай 
несправядлівасцю. I песняй, і прапагандай:

Ах, браце родны, нясуцца весці, 
Ўжо граюць маршы там на ўсходзе; 
Над кожнай хатай, у кожным месцы 
Шчабечуць птушкі нам аб свабодзе. 
Усіх злучыла чароўна слова;
Жалезны вобруч скуў нам далонь,
I матка сына даць нам гатова, 
I жонка мужа вышле ў агонь.

Хаваючыся ад жандараў, яна выязджае ў Львоў (тады 
Аўстра-Венгрыя) і там, у Жоўкве, выдае два зборнікі вершаў — 
«Хрэст на свабоду» і «Скрыпка беларуская», а затым «Першае
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чытанне для дзетак белару- 
саў», першую беларускую 
хрэстаматыю на народнай 
мове. Памерла паэтэса, неча- 
кана захварэўшы, у роскві- 
це сіл.

1905 год даў паэтам маг- 
чымасць друкавацца. З’яві- 
ліся газеты «Наша доля», 
«Наша ніва», пачалі выда- 
вацца кніжкі, альманахі і 
календары.

Узмужненне літаратуры, 
выхад яе карабля ў шырокае 
мора звязаны, перш за ўсё, 
з імёнамі Янкі Купалы (1882— 
1942 гг.) і Якуба Коласа 
(1882—1956 гг.). I хаця вы 
з самых першых год у шко- 
ле цудоўна ведаеце іх твор- 
часць — не сказаць пра іх, 
хаця б некалькі слоў, не-
магчыма. Цётка — Алаіза Пашкевіч

Купала — адна з вяр- 
шынь беларускай паэзіі. He 
толькі дзякуючы яго генію, а і таму, што, як і Багушэвіч, заў- 
сёды быў з народам, найбольш поўна выказаў дух, характар, 
спадзяванні гэтага народа, сам быў з народа і ўсёй творчасцю 
пайшоў у народ.

Галоўнае, што ўплывала на творчасць Купалы,— гэта была 
песня беларуская, легенда беларуская, жывое жыццё беларус- 
кае. Бацька — бедны шляхціц-арандатар, хата непадалёку ад 
Мінска, звычайная хата з посцілкамі, ручнікамі, тая, што 
рэканструявана ў Вязынцы, кніга, бо быў амаль самавук. 
I першы верш «Мужык» — праграма на ўсё жыццё. I першы 
зборнік, «Жалейка», праўдзівы і трагічны, за што і канфіс- 
каваны ўладамі.

Ці завылі ваўкі, ці заенчыў віхор, 
Ці запеў салавей, ці загагала гусь,— 
Я тут бачу свой край, поле, рэчку і бор, 
Сваю матку-зямлю — Беларусь.

Тую зямлю, па якой ідуць людзі, несучы на свет белы сваю 
крыўду, бо ім захацелася «людзьмі звацца». Для гэтых людзей 
і складае сваю песню паэт:

Песня мая не ўзышла сярод кветак, 
Кветак цвітучага вечна паўдня...
Поўначы сумнай забыты палетак 

т Даў ёй жыццё пасярод палыння.
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Песня мая не шукае чырвонцаў,— 
Будучнасць гэткіх не знойдзе ў ёй плям,— 
Жыць толькі хоча ў радзімай старонцы, 
Пеці па еэрцу ўсім добрым людзям.
Пеці, і з часам, у добрую пору,
Выклікаць водклік у сонным сяле... \ 
Ўсю Беларусь — неаб’ятну, як мора, 
Убачыць у ясным, як сонца, святле.

Нянавісць да прыгнятальнікаў народа, ад апошняга страж- 
ніка да цара...

Паўстаньце, покуль цар звыродны 
Крыві усёй не выссаў з вас!
Паўстаньце! Край ваш стогне родны, 
Заве збаўляць, як зваў не раз.

...Глыбокае і непадробленае народалюбства былі ўласцівыя 
паэту. Выключнае і ў майстэрстве такой паэмы, як «Курган», 
у якой гусляр спявае вылюдку-князю жорсткую праўду аб ім, 
і за гэта жыўцом кладзецца ў зямлю. I ў адной з самых славян- 
скіх рэчаў на свеце, па-язычаску дзёрзкай і радаснай паэме

Помнік Я. Купалу. Мінск
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Помнік Я. Коласу. Мінск .

«Яна і я»... I здзеклівая, да- 
сціпная, дужа смешная каме- 
дыя «Паўлінка», або мудрая, 
складаная драма аб сялянах, 
якіх сагналі з зямлі,— «Рас- 
кіданае гняздо».

Купала, услед за Багу- 
шэвічам, зрабіў самую важ- 
ную справу: уліў у жылы 
народнай паэзіі свежую кроў. 
Сваю.

Мне асабіста давялося ба- 
чыць яго толькі раз, дзіцем, 
але ўсё сваё жыццё бачу я 
людзей, якія яго блізка ве- 
далі, якіх ён літаральна ства- 
рыў сваёй паэзіяй. Сваім 
асабістым прыкладам ён нібы 
прыбавіў высакароднасці 
свайму часу. Гаворьпп з на- 
стаўнікам, які яго ведаў, 
з селянінам, якому ён дапа- 
мог, і не можаш не думаць, якія гэта чыстыя і высокія 
людзі.

Дзе п’есы, там і тэатр. У гэтыя часы з’яўляюцца вандроў- 
ныя і аседлыя, аматарскія па складзе, але прафесійныя па 
мастацтву трупы. Заснавальнікам найлепшай з іх быў Ігнат 
Буйніцкі, што аб’ездзіў з невялікім сваім тэатрам усю Беларусь, 
яе гарады, мястэчкі і вёскі. Далейшае развіццё атрымліваюць 
жывапіс і музыка.

Сябрам, паплечнікам Купалы быў і другі паэт-барацьбіт, 
Якуб Колас. Сын палясоўшчыка, ён адолеў вышыні асветы, 
бо ў той сялянскай сям’і кнігу, песню і паданне народнае 
любілі болей, чым дзе. Паэт стварыў мноства цудоўных вершаў 
аб лёсе беларуса, а пазней дзве эпічныя паэмы — «Новую 
зямлю», дзе побыт селяніна, яго імкненне да зямлі, гадавы 
кругазварот працы, беларуская прырода, людзі, свабодалюб- 
ства мужыка пададзены з незвычайнай глыбінсй, і вельмі скла- 
даную, тонкую і паэтычную паэму «Сымон-музыка», пра лёс 
талентаў з народа ў краіне, дзе бедныя хаты і дымныя корчмы, 
крыжы на ростанях і курганы суседзяць са змрочнымі стара- 
даўнімі замкамі, у якіх, што вампіры, сядзяць у раскошы 
лютыя паны. Калі «Новая зямля» — чыстая, нічым не пры- 
крытая праўда, то «Сымон-музыка» — праўда, пададзеная 
праз змрочную, велічную і прыўкрасную легенду.

Паэт быў барацьбітом не толькі ў паэзіі. Будучы настаў- 
нікам, ён удзельнічаў у сялянскіх хваляваннях супраць паме- 
шчыка Скірмунта, арганізоўваў нелегальны настаўніцкі з езд, 
напісаў падручнік на роднай мове «Другое чытанне для дзяцей



Вілснскія сустрэчы. На періаым плане М. Чурлёніс і Цстка, на другім — 
С. Шььмкус, Людас 1 іра, Янка Купала, Валерый Брусаў, Уладзіслаў Станкевіч, 

Змітрок Бядуля, Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі)

беларусаў», сядзеў за ўсё гэта ў мінскім турэмным замку. Але 
і за кратамі з’яўляліся вось такія вершы:

Я — мужык, а гонар маю, 
Гнуся, але да пары.
Я маўчу, маўчу, трываю, 
Але скора загукаю: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!»

Усё гэта, і хваляванні, і жыццё беларускай правінцыі, і 
турму, і нараджэнне інтэлігенцыі, пісьменнік пазней апісаў 
у выдатнай сваёй трылогіі «На ростанях».

Паэты былі патрэбны — і паэты з’явіліся.
Адзін з пачынальнікаў прозы, аўтар цудоўных алегорый 

і мудры сатырык-гуманіст Ядвігін Ш. (1868—1924 гг.), нека- 
торыя апавяданні якога і дагэтуль — вяршыгя беларускага 
гумару. Выдатны лірык і аўтар апавяданняў з народнага 
быту Змітрок Бядуля (1886 —1941 гг.); пісьменнік і грамадскі 
дзеяч (быў першым Старшынёй Часовага рэвалюцыйнага рабо- 
ча-сялянскага ўрада Беларусі), заснавальнік рабочай паэзіі 
Цііпка Гартны (1887 — 1937 гг.); Максім Гарэцкі (1893— 
1939 гг.), дужа самабытны празаік-філосаф,— дый ці мала 
яшчэ хто?!

I, урэшце, паэт выключны па разнастайнасці вершаў, па 
форме іх, па адметнасці генія,— не пабаімся сказаць гэта,— 
Максім Багдановіч (1891 — 1917 гг.).
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Багдановіч памёр у 25 год ад сухотаў у Ялце і пахаваны 
там, але тым не менш паспеў даць узор самай мужнай і 
высокай паэзіі ў нашай літаратуры. Мала таго, узняў нашу 
літаратуру да сусветнага ўзроўню. Вершы ягоныя, пры ўсёй 
нацыянальнай стыхіі, цікавыя для ўсіх людзей Зямлі.

Арыгінальная яго паззія — з’ява выключная. Гэта і свет 
казкі з Лесунамі, Падвеямі і Вадзянікамі, і рэальны боль 
за народ, і песня народная, і складаныя класічныя формы, 
і вершы аб старажытнасці.

Але што там казаць? Вазьміце томік яго лірыкі і паспра- 
буйце прачытаць некалькі вершаў, хай сабе спачатку і самых 
простых. Бо лепей за генія ўсё роўна не скажаш.

I вы палюбіце яго самай моцнай любоўю.
Колькі яшчэ наперадзе на вашым шляху радасці! Усё вас 

яшчэ чакае!



«БЕЛАРУСЬ НА КУЦЕ У ХАЦЕ
СВАЕН СЕЛА...»

ВАЙНА 1 РЭВАЛЮЦЫЯ

ГГершая сусветная вайна кінула Беларусь на чарговыя 
выпрабаванні. Пякельныя пакуты людзей, спаленыя вёскі, го- 
лад, бежанства, стаптаныя нівы, пасечаныя сады, разабраныя 
на ўмацаванне акопаў дзівосныя палацы, стварэнні народнага 
генія. Дагэтуль яшчэ сляды: скруткі праіржавелага дроту на 
дне азёраў, развалены напалам «камень філарэтаў», сляды 
акопаў і бетонныя капаніры над Шчарай і Сервеччу. Ня- 
змерныя былі людскія пакуты.

...Непадрыхтаванасць да вайны, крадзеж, неразбярыха, 
прамая здрада, голад у тыле, разруха,— што здзіўляцца, што 
спачатку прыйшоў рэвалюцыйны крызіс, затым — лютаўскі, 
а пасля і кастрычніцкі выбух. На Беларусі гэта адбывалася, 
як і паўсюль — аднаўленне бальшавіцкіх арганізацый, саветы, 
рабочыя дружыны, стварэнне прафсаюзаў, разгром маёнткаў 
і г. д. На працягу нейкіх 20 дзён улада па ўсёй усходняй 
Беларусі перайшла ў рукі бальшавіцкіх Саветаў. Стаўку ў 
Магілёве разагналі. Галоўнакамандуючы Духонін быў забіты 
салдатамі.

У лютай барацьбе з войскам Доўбар-Мусніцкага, з контр- 
рэвалюцыяй нараджалася новая рэспубліка. Дэкрэты аб зямлі, 
аб міры, закон аб рабочым кантролі — улада пераходзіла ў 
рукі працоўных людзей.

Але тут жа вайна грамадзянская. Напад Германіі, шалё- 
ныя рабункі, пасля белапалякі, мяцеж Стракапытава ў Го- 
мелі. Словам, усяго хапіла. Толькі народ, які пакаштаваў 
волі, нялёгка загнаць у ярмо.
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Вось, па-мойму, дужа цікавая быль з запісаў пісьменніка 
Янкі Брыля пра тое, як немцы ў 1918 г. прымушалі вёску 
падпісвацца, што людзі хочуць быць пад Германіяй.

«— A то гавораць: «Скаціну ўсю пабяром!..» Дык Іван 
Рыгораў і кажа ім: «Хоць і дзяцей у нас пабярэце — і то 
не падпішамся».

Шырока разгарнулася партызанская і падпольная бараць- 
ба: знішчэнне мастоў, умацаванняў, вадакачак, разабраныя 
рэйкі. I, урэшце, пад ударамі арміі і партызан, з рэвалюцыяй 
у тыле, нямецкая ваенная машына пачала развальвацца. 
Немцы пайшлі прэч.

Пасля вызвалення, 1 студзеня 1919 года, Часовы рэвалю- 
цыйны рабоча-сялянскі ўрад Беларусі апублікаваў Маніфест 
аб абвяшчэнні БССР. Рэспубліка была ўтворана. Пасля цэлых 
стагоддзяў Беларусь атрымала дзяржаўнасць, і прытым у якас- 
ці дзяржавы рабочых, сялян, працоўнай інтэлігенцыі.

Дужа ўсур'ёз ставіўся да стварэння рэспублікі У. I. Ленін. 
Работу па яе ўтварэнні на месцах вялі 3. Жылуновіч (Цішка 
Гартны), А. Чарвякоў і іншыя. Ha I з’ездзе Саветаў Беларусі 
(2—3 лютага 1919 г.) выступіў Старшыня ВЦВК Я. Свярдлоў.

...I, аднак, па ўмовах Рыжскага міру 1922 г., заходняя 
частка Беларусі засталася за буржуазнай Польшчай.

М. Манасзон. «Першы дзень Савецкай Беларусі» (фрагмент)
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Савецкі ўрад адразу надзяліў зямлёю 30 тыс. беззямельных 
сялян, 9 тыс. парабкаў. Разбуранай, выпаленай краіне быў 
дадзен крэдыт у 1 млрд рублёў. Паступова, хай з неймавер- 
най цяжкасцю, адкрылі ў 1921 годзе чыгуналіцейны завод 
«Энергія» ў Мінску, 4 шклозаводы, завод запалак у Барысаве. 
Разгарнулася будаўніцтва школ, бібліятэк, чытальняў. У 
кастрычніку 1921 года быў адкрыты Беларускі універсітэт, 
а колькасць школ праз год дасягнула тысячы (і гэта толькі 
ў той яе частцы, што складала тады БССР, 6 паветаў Мінскай 
губерні). У 1926 годзе прамысловасць была поўнасцю адноў- 
лена, а ў першыя ж гады сацыялістычнай індустрыялізацыі 
з’явіўся завод сельскагаспадарчых машын у Гомелі, заводы 
металаапрацоўчых станкоў, дрэваапрацоўчыя камбінаты, 
торфапрадпрыемства «Асінторф», і на яго базе пачалося бу- 
даўніцтва буйнейшай электрастанцыі БелДРЭС. Цяпер крыху 
смешныя і гагачасныя тэмпы, і тое, як людзі выбягалі на вулі- 
цу глянуць на нясцерпна брынклівы гусенічны трактар «Каму- 
нар», і электрыфікаваная карта на плошчы ў Оршы, дзе 
«тэрыторыя» была амаль цьмяная і толькі макет БелДРЭСа 
ззяў на палову гэтай плошчы. Але ўсё залежыць ад параўнання. 
I наша сённяшняя тэхніка здасца кранальна-смешнай недзе 
ў 2100 годзе. А тут... я зусім яшчэ не стары чалавек, 
які толькі пераступіў парог сярэдняга ўзросту, а памятаю ра- 
мізнікаў на вуліцах і тое, як уначы падковы рамізніцкіх коней 
выбівалі з бруку іскры.

РАЗ'ЯДНАНАЯ ЗЯМЛЯ

А заходняя частка Беларусі так і засталася спрэс вясковай, 
сялянскай. Драпежна рабаваўся лес, карысныя выкапні не 
выкарыстоўваліся. Кожны дзень, кожяую гадзіну народ выму- 
шаны быў весці барацьбу за ўласнае існаванне. Адчуваць 
роўнасць з братнім польскім народам, але кожны дзень чуць 
у школе, пазбаўленай роднай мовы, як уладары гэтага народа, 
нібы цвік забіваюць і таўкуць табе ў галаву:

Хто ты естэсь? Поляк малы.
Які знак твуй? Ожэл бялы.
Гдзе ты мешкаш? Мендзы свымі.
В якім краю? В польскай земі.*

Калі для малога паляка словы гэтыя мелі горды сэнс, для 
малога беларуса, ды яшчэ на сваёй зямлі — гэта было што- 
дзённае прыніжэнне. Тут і брату, калі ён будзе такое талдычыць 
штодня,— дасі па галаве.

* Хто ты такі? Малы паляк.
Які знак твой? Белы арол.
Дзе ты жывеш? Паміж сваіх.
У якім краю? У польскай зямлі.
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На белапольскі фронт

I давалі. I партызанкай і сабатажам у панскіх маёнтках 
(а ім належала палова зямлі, хаця абшарнікі складалі ўсяго 
0,9 % насельніцтва). Натхняла тую барацьбу КІІЗБ, арганіза- 
ваная ў 1923 годзе, і створаны ў 1924 годзе камсамол Заходняй 
Беларусі. 3 1921 па 1925 год цягнулася партьізанская бараць- 
ба, палалі маёнткі, людзі нападалі на паліцэйскія пастарункі. 
Амаль уся краіна была аб’яўлена на ваенным становішчы. 
Паны ўвялі войска. КПЗБ вырашыла спыніць узброеную 
барацьбу, каб не было залішніх ахвяр сярод мірнага насель^ 
ніцтва, каб зберагчы патрэбных людзей для іншых меіадаў 
барацьбы. Пакуль не настане рашучы час уз’яднання з СССР.

У 1925 годзе была арганізавана Беларуская сялянска- 
лабочая Грамада. Гэтая масавая арганізацыя патрабавала 
самавызначэння, аб’яднання ўсіх беларускіх земляў у адной 
дзяржаве, школы на роднай мове, утварэння ўрада працоў- 
ных, перадачы зямлі еялянам без выкупу. На чале Грамады 
стаяў беларускі пасол у сейм, публіцыст і прамоўца, выдатны 
дзяржаўны дзеяч і паэт, аўтар першай навуковай беларус- 
кай граматыкі Браніслаў Тарашкевіч (1892 —1937 гг.).

На пачатак 1927 года Беларуская Грамада налічвала больш 
за 100 тыс. чалавек, стала ледзь не самай уплывовай аргані- 
зацыяй сярод рамеснікаў, сялян і рабочых.

У студзені 1927 г. войска і паліцыя напалі на арганізацыі 
Грамады. Арыштавалі і кінулі за краты многія тысячы людзей.
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Учынялі пагромы клубаў і бібліятэк. Хапалі і збівалі найбольш 
актыўных членаў...

Людзі не хацелі больш цярпець. Ды цярпець было й немаг- 
чыма. Адбыліся дэманстрацыі пратэсту.

3 лютага 1927 г. у гарадку Косава ўлады адкрылі агонь 
па дэманстрацыі, якая ішла з лозунгамі «Мовы!», «Прэч рукі 
ад СССР!», «Прэч урад Пілсудскага!». Забітых было 5, па- 
раненых за 30. Пачаліся падпалы хат, напады паліцыі 
і войска на сёлы. Па ўсёй краіне залютаваў тэрор.

A НА ЗЕМЛЯХ ВОЛЬНАЙ БЕЛАРУСІ...

...На фоне ўсяго гэтага асабліва значныя былі поспехі 
культуры ў Беларускай ССР. Інстытут беларуекай культуры 
(Інбелкульт) у 1928 г. быў ператвораны ў Акадэмію навук 
БССР, урачыстае адкрыццё якой адбылося 1 студзеня 1929 г. 
У 1920 годзе ў Мінску быў арганізаваны Першы Беларускі 
дзяржаўны драматычны тэатр (з 1945 г.— Беларускі дзяржаў- 
ны тэатр імя Янкі Купалы) — сапраўды першы, які меў сталае 
памяшканне, сталую трупу і рэжысёраў. Кіраваў тэатрам 
таленавіты драматург, рэжысёр і актор Я. Міровіч. Стрыжнем 
трупы былі такія акторы, як В. Крыловіч, Б. Платонаў, Г. Гле- 
баў. 3 яўляюцца на сцэне, акрамя класічных беларускіх гі’ес, 
новыя, такія, як «На Купалле» М. Чарота, «Каваль-ваявода», 
«Машэка», «Кастусь Каліноўскі» і «Кар’ера таварыша Брыз- 
галіна» Я. Міровіча, пазней — «Бацькаўшчына» К. Чорнага, 
«Пагібель воўка» Э. Самуйлёнка, «Партызаны» і «Хто смяецца 
апошнім» К. Крапівы. Ставяцца п’есы Горкага і Кальдэрона, 
Мальера і Шоў. I гэта сапраўды глыбокі, бязмерна таленавіты 
тэатр. Часам гэта глыбокая трагедыя, часам узлёт, часам 
яркае відовішча. Ен і пазней быў адным з лепшых тэатраў 
СССР. Мне пашэнціла оачыць рэакцыю на яго пастаноўкі 
патрабавальнага ўкраінскага, кіеўскага гледача. Гастролі ад- 
бываліся ў жніўні 1953 г. у памяшканні тэатра імя Лесі 
Украінкі. Штопраўды ў нас жывыя яшчэ былі Б. Платонаў 
і Г. 1 лебаў, але ж і ў Кіеве жыў яшчэ А. Бучма, грымела слава 
Г. Юры, спявалі, прынамсі, у «Запарожцы...» Патаржынскі і 
Літвіненка-Вольгемут, слынныя былі Белавусаў і найлепшы 
ў свеце Федзя Пратасаў — Раманаў. Здзівіць гледача песняй, 
танцам, драматычнай ігрой было амаль немагчыма. I, аднак, 
калі апляваны замучаны даносамі Туляга ў «Хто смяецца 
апошнім» (Глебаў) кажа сваё «Не верце. Нізавошта не верце» — 
У з?ле на хвіліну запаноўвала такая мёртвая цішыня, што 
рабілася страшна, а пасля апладысменты ледзь не ламалі 
столь. А калі ў «Дні цудоўных падманаў» ён, уцякаючы, 
забіраўся ў нішу і ўдаваў статую — зал стагнаў ад рогату 
і спаўзаў пад крэслы. У антрактах увесь час можна было 
чуць:
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— Чорт ведае, што яны вырабляюць. Я два разы на гэты 
спектакль хадзіў.

— А я тры. I яшчэ раз пайду, як білет дастану.
А што рабілася ў час гастроляў у Маскве!
...На Беларусі была багатая традыцыя вандроўных тэатраў. 

Спачатку, з XVII ст., гэта былі батлеечныя трупы, пасля 
трупы такіх энтузіястаў, як Буйніцкі. Дык вось і тут, адразу 
за першым, узнік перасоўны тэатр пад кіраўніцтвам У. Галуб- 
ка, аўтара каля 50 п’ес. Узнік БДТ-ІІ у Віцебску (цяпер тэатр 
імя Я. Коласа). Тэатры і тэатры рабочай моладзі ўзніклі ва 
ўсіх хоць крыху буйных гарадах.

Узнікла свая кінематаграфія, у якой працавалі Ю. Тарыч 
і В. Гардзін.

З’яўляюцца оперы (наш тэатр оперы і балета створан у 
1933 г.), сімфоніі, камерная музыка. Зачынальнікі музычнага 
мастацтва — М. Аладаў, М. Чуркін ■ (опера «Вызваленая 
праца», сімфаньета «Беларускія малюнкі», мноства рамансаў), 
Я. Цікоцкі (опера «Міхась Падгорны») і іншыя. У 1932 годзе 
створана Беларуская кансерваторыя.

Крыху пазней напісана А. Багатыровым опера «У пушчах 
Палесся» пра партызан грамадзянскай вайны і балет М. Крош- 
нера «Салавей», напісаны па славутай аповесці 3. Бядулі аб 
паўстанні прыгонных супраць панства і аб важаку паўстання 
Сымоне, які валодаў усімі гукамі зямлі, умеў спяваць еалаўём, 
выць воўкам так, што кідаліся панскія коні, словам, пад- 
рабляць галасы ўсіх людзей, птушак і жывёл зямлі.

Шмат рабілі і архітэктары.
Гарады аздабляліся новымі жылымі дамамі, грамадскімі 

будынкамі. Такія выдатныя помнікі, як Дом урада, Акадэмія, 
Тэатр оперы і балета (архітэктары I. Лангбард, А. Воінаў, 
В. Вараксін і іншыя), створаны менавіта ў тыя гады.

Працавалі скульптары і мастакі. Такія рэчы, як «Партрэт 
М. Багдановіча», «Праца», «Лірнік» А. Грубэ, пейзажы У. Ду- 
чыца і У. Кудрэвіча, партрэты М. Станюты, палотны 10. Пэна — 
гэта залаты нацыянальны фонд. I, вядома, такія цудоўныя 
творы Міхася Філіповіча, як «На Купалле», «Дудар», «Вяско- 
вы хлопец», як афармленне ім оперы «Кветка шчасця» вьідат- 
нага кампазітара Беларусі А. Туранкова. А Я. Красоўскі? 
А графік А. Тычына?

Пачаўся масавы прыход людзей у літаратуру. Раней былі 
адзінкі, а тут толькі ў адной арганізацыі «Маладняк» было 
каля 500 чалавек. He ўсе з іх засталіся ў літаратуры, сёй-той 
стаў проста прапагандыстам або аматарам яе, але многія з тых, 
што вызначаліся або вызначаюцца і зараз, пачыналі з «Ма- 
ладняка». А былі ж яшчэ «Узвышша», «Полымя».

Тварылі такія паэты, як аўтар паэмы «Босыя на вогнішчы» 
Міхась Чарот (1896—1938 гг.), рамантычны паэт рэвалюцыі. 
Пісаў свае байкі, поўныя гумару апавяданні і п'есы Кандрат 
Крапіва (нар. у 1896 г.). Кнігу за кнігай выпускае непараў-
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Будынак Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра оперы і балета

нальны майстар беларускай мовы, празаік-класік Кузьма 
Чорны (1900—1944 гг.) — пісьменнік і чалавек вялікай душы, 
кнігі якога («Трэцяе пакаленне», «Бацькаўшчына» і інш.) 
яшчэ доўга-доўга будуць уплываць на перадавую беларускую 
прозу. I піша яшчэ М. Гарэцкі (1893 — 1939 гг.), ствараючы 
«Віленскіх камунараў», і аўтар «Сцежак-дарожак» М. Зарэцкі 
(1901 — 1941 гг.).

Дужа рана, на жаль, памірае вельмі таленавіты паэт Паў- 
люк Трус (1904—1929 гг.), пясняр краю, які павінен стаць 
«Краем фабрык дымных і машын», і тонкі пранікнёны лірык... 
У той жа час прыходзяць у паэзію складаны Ул. Дубоўка, 
грагічна-філасофскі Ул. Жылка, Пятрусь Броўка, Пятро Глсб- 
ка, такі ўдумлівы, высокакультурны паэт, як М. Лужанін. 
Пазней з явіліся юнацкія яшчэ, дужа смелыя вершы Пімена 
Панчанкі і Аркадзя Куляшова.

Твораць далей і карыфеі. Купала піша мноства вершаў 
і паэму «Над ракой Арэсай» (1933 г.) — аб асушэнні балот 
дэмабілізаванымі чырвонаармейцамі, што калісьці штурмавалі 
Перакоп і Чангар, а цяпер, як багі, стварылі з багны зямлю.

Якраз у гэтыя гады Якуб Колас канчае свае «Новую 
зямлю» і «Сымона-музыку». Піша такія празаічныя творы, як 
«Дрыгва», «Адшчапенец», «На прасторах жыцця».

Ну, і ўрэшце якраз у гэты час складаецца дзіцячая літа- 
ратура. Мелася яна і да рэвалюцыі, але толькі тут дзеці і 
падлеткі атрымалі цэлую бібліятэку. У дзіцячых часопісах 
«Зорка», «Беларускі піянер», «Іскры Ільіча», а пасля і асоб- 
нымі кнігамі выходзяць вершы і казкі Купалы, Коласа, Бяду- 
лі, аповесці любімага вамі Міхася Лынькова «Міколка-пара- 
воз», «Пра смелага ваяку Мішку і яго слаўных таварышаў»
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(аб незвычайных прыгодах на вайне трох сяброу, мядзведзіка, 
сабакі і палкавога казла). I, урэшце, выключную папулярнасць 
набываюць прыгодніцкія творы Янкі Маўра: «Сын вады» 
(ппа жыхароў Вогненнай зямлі), «Чалавек ідзе» (з жыцця 
першабытных людзей), «У краіне райскай птушк!» прыгоды 
экспедыцыі шукальнікаў золата ў нетрах Нован Гвінеі), «Амок» 
(вялікі і дужа цікавы раман аб паўстанні яванцау супраць 
галандскіх каланізатараў — аб тым, як быў захоплены параход 
«Саардам», аб патаемных падземных кашшчах і незвычан 
ных звярах), і ўрэшце «Палескія рабінзоны» ~?ра ™<>пцау, 
якія трапілі на выспу сярод палескіх балот і жылі там некальк 
месяцаў. I не прапалі, не голькі выбраліся, але н злавілі 
небяспечную банду. У тыя часы шматлікія бан«“
Белаоусі, пакуль з імі не справіліся, перабіушы або палавіушы.

Урэшце, Янку Маўра вы, вядома ж, чыталі. I не толькі яго, 
але і іншых.

ПА ЭТАІІАХ

27 студзеня 1936 г. у зале Віленскага акруговага суда 
Сяргей Прытыцкі (1913-1971 гг.) страляу у правакатара 
Я Стральчука ў час, калі той даваў паказанні супраць дзея іау 
заходнебеларускага руху, камуністаў і камсамольцау^Цяжка 
параніў яго, сам атрымаў некалькі раненняу, быу схоплены 
і асуджаны на смерць. Але паўсюль пракашлася ^кая хваля 
абурэння, што смерць замянілі пажыццевым зняволеннем.

Заходняя Беларусь віравала. Ледзь не кожны год адбывалі- 
ся розныя працэсы: «48-мі». «51-га», «75-ці». Пасля разгрому 
Грамады масы пайшлі ў Таварыства беларускан школы Пау- 
станне многіх соцень сялян-рыбакоў з Нарачы за тое, каб ім 
вярнулі роднае возера, іхнюю любоў і іхні хлеб, прагрымела 

ПЯ Аб’ядналіся сілы ўсіх прыгнечаных народаў панскан Поль- 
шчы У 1936 годзе ў Львове адбыўся Кангрэс у абарону 
культуры, на якім выступаў ад імя беларусау таленавіть 
філосаф, публіцыст, польскі крытык у эпоху шж ™Рша^то 
другой сусветнымі войнамі Генрых Дэмбшскі. Г°’ 
належаў да клерыкальных колаў, быу імі накіраваны у Іта , 
каб пераканаўся там у перамозе і велічы фашызму. I ен наг 
дзеўся\ераканаўся ў гэтай «велічы» і... вярнууся камуністам. 
Той, што выдаваў левую антыфашысцкую ^W « a^iV 
і якога пасля расстралялі фашысты у Ганцавічах у •

Нягледзячы на страшны лагер Бярозу-Картузскую, на 
турмы ў Лукішках і Гродні (дарэчы, ва ўсіх іх паспеў пася- 
дзець наш таленавіты празаік Піліп Пестрак) рух вызвалення 
шырыўся. Вільня па-ранейшаму была культурным цэнтрам 
беларусаў, палякаў і літоўцаў. I нічога з Ус1* ™ь™ «1Х^ 
зрабіць. У Брэсце падпольная друкарня ЦК КПЗБ выдавала 
літаратуру на пяці мовах.
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uiHCSVasu "\^ Заодняй Веларусі былі Валян- 
■ ■ 194/ гг.), аўтар высокай грамалзянекяйлірыкі I «турэмнай» паэмы «Таварыш»; гРамад3янскан

Панове, скончыў я. Чарга — за прыгаворам. 
Пайду ў турму і веру — будзе год, 
Калі маю прамову дагаворыць
Натхнёны барыкадны кулямёт!

—I перш за ўсё, Максім Танк (нар. у 1912 г) Такія 
Т™’ ЯК «Песня к™ў», «Павязлі цягнікі», Sa перо 

е>, такія паэмы, як «Нарач», «Каліноўскі», сталі народнымі 
вьізХ™іа^ непарыўная сувязь з народнай паэзіяй 
вызначаюць яго высокую творчасць.

Паслухайце, вясна ідзе.
Звініць ў маім акне жалеза.
3 вінтоўкай стражнік ноч і дзень 
Пільнуе куст пахучы бэзу.
А ён расцвіў, агнём гарыць, 
Такім пахучым, мяккім, сінім; 
На дрот калючы, на муры, 
Як хустку, полымя ускінуў. 
Я ціха разбудзіў другіх, 
Ад слёз сінелі вочы бэзам, 
I недзе хруснула ў худых 
Руках іржавае жалеза.

Побач з паэзіяй нянавісці Танк ствараў чысцейшай валы 
лірычныя дыяменты. Пра лірніка, які памёр у нетрах пра 
сшякрылага матыля над жытам, пра стагі, што іржавеюй 
ску6?п^^М’“ “^7’ ШТО ПРЫХОДЗЯЦЬ да іх У снежную сінь, 

5 УЦ сена і уяуляюць цеплае лета і белых чаек над балотам.
Яны не чуюць завірухі, 
Ціш першабытная кругом... 
I выстрал, што ударыць глуха, 
Ім прагучыць, як першы гром.

■ Не ■ГІНула 1 іншае- Упарта існавалі народныя клубы з 
майстры. ПеСНЯШ’ НЭРОДНЫЯ хоры’ спевакі’ кампазітары, хар-

Напрьіклад, дасканалы хармайстар Рыгор Шырма шмат- 
сабТяІ KWHiK беларГкай xap«B™ капэль? Bocf я ўя“ ляю 
сабе яго разумнае, добрае аблічча, сівыя валасы і бародку 

у голас з такім характэрным, пявучым акцэнтам:
людзьмі^Х  ̂ беларускай народнай песні шмат было
нашаТнарода! m’W₽b‘- ЛЮбіл1 т“₽™«ь

— Рыгор Раманавіч, вось вы на свае грошы надрукавалі 
хлеба?° КН1ЖКУ Танка’ 700 злотых... Гэта значыць 350 пудоў
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— Выходзіць, так... Або... шэсць кароў.
Ну што ты з імі, з такімі, зробіш. Нават усю сістэму 

прыгнёту на іх наваліўшы.
...Нічога і не зрабілі. У 1939 г. Заходняя Беларусь уз’ядна- 

лася з Усходняй. I зямля стала народнай, і гаспадарку з 
прамысловасцю досыць хутка ўзнялі.

Толькі... мала часу было дадзена людзям на гэтую спакой- 
ную працу, на творчасць, на песню.

Дужа мала.

ЧАС ВЯЛІКАЙ БЯДЫ

22 чэрвеня 1941 г.
Я ўжо расказваў вам пра Брэст. Засталося крыху сказаць 

пра пагранічныя заставы. Сказаць пра іх можна двума сло- 
вамі: загінулі ўсе. Ніхто не адступіў. j

Ішлі баі пад Ваўкавыскам і Гродна, пад Астрашыцкім 
Гарадком. Але сілы былі няроўныя. Армія адступала, нягле- 
дзячы на ўвесь гераізм салдат... Некалькі год назад еду па 
Навагрудчыне. Вёска Плужыны непадалёк ад Свіцязі.

— Што гэта ў вас, дзядзька, на могілках ледзь не адно 
прозвішча?

— А так, адно. Гасціла. Шмат у нас Гасцілаў. Гэта ж 
і Мікола Гасціла адсюль. Гэта ўжо там недзе, у Расіі, яму 
ці ягонаму бацьку прозвішча на Гастэла перарабілі. Ужо не 
ведаю, ці пісар ваенны, ці хто.

26 чэрвеня ля Радашковіч Мікалай Гастэла кінуў свой, 
ахоплены агнём самалёт на калону нямецкіх танкаў і бенза- 
цыстэрнаў. Такіх людзей было нямала. I ўсё ж 28 чэрвеня 
быў захоплены Мінск. Да 11 ліпеня ішлі баі за Віцебск, 
з 1 да 26 ліпеня змагаліся абаронцы Магілёва. Да пачатку 
верасня 1941 года гітлераўскія захопнікі акупіравалі ўсю 
Беларусь.

Частка прамысловага абсталявання, маёмасці саўгасаў і 
калгасаў была эвакуіравана. Астатняе схавалі на месцы або 
знішчылі.

Прычыны нашых няўдач на пачатку вайны вядомыя ўсім. 
Але ўжо ў гэтых няшчасцях кавалася тое, што прывяло да 
ганебнага краху «тысячагадовы райх».

Хутар над Сервеччу. Побач з вадзяным млынам. Пажылы 
падпалкоўнік Яўген Крамко расказвае мне:

— 3 Гродна не паспеў пайсці. Я тады быў цывільны 
хлопец, у школе працаваў. Ішоў з групай такіх самых — 
адна вінтоўка ў нас была — дадому, пад Карэлічы. Раз банда 
нейкая нас абстраляла. Ну, стрэліў у адказ разы тры, змоўклі... 
Неба ад самалётаў было аж чорнае: гэта яны кідалі дэсант пад 
Мінск... За тры дні (і яшчэ дзень быў днёўкі) прайшлі каля 
ста пяцідзесяці кіламетраў. На вёсцы пасля суткі спаў. I тут
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Мікалай Гастэла. (Скульпгар 
А. Бембель) Дзед Талаш. (Скульптар 

В. Ананька)

нацягнуліся акружэнцы. Усё ім аддавалі. I вось заходзіць 
чалавек у форме. Убачыў часопіс «Полымя рэвалюцыі», пры- 
свечаны Купалу. «Камсамолец?» — пытае. «Так». «Тады збяры 
што-небудзь. I прыгані ніжэй вёскі чайку» (човен). Сабралі, 
што засталося: сала кавалак, бульбы халоднай, пяток яек. 
Аж там у ляску група ваенных. У аднаго аблічча значнае 
такое, валявое. I чатыры шпалы ў пятліцах. Камандзір палка. 
Перавёз я іх цераз Нёман. А на дарогах машыны грукочуць. 
Павёў поплавам. Адну вінтоўку падабраў, з поўнай абоймай. 
Той, што прыходзіў, кажа: «Кінь». Тады камандзір кажа: 
«Гэта ты кінь. Нясі, хлопец». Я іх прашу: «Вазьміце і мяне 
з сабой». Палкоўнік кажа: «Вось што, хлопец. Гледзячы па 
ўсім, табе і тут справы хопіць. Збірай вось так зброю і хавай. 
ІІрыдасца. А мы... невадома яшчэ, ці выйдзем». Пайшоў я 
назад бродам. Гляджу, на дне пішучая машынка. Узяў яе 
і ледзь на смерць не наляцеў. Бандыт на беразе. Але ўгаварылі 
яго «дружкі», каб не страляў. Загадалі толькі кінуць... Ну, 
пасля я яе ўсё адно з дна выбраў. На ёй партызанскія загады 
і лістоўкі друкаваліся. Прыдаліся, вядома, і вінтоўкі.

Яўген Крамко стаў адным з першых партызан у наваколлі.
He ўзяцца за зброю было нельга. Савецкі патрыятызм і 

чалавечая годнасць загадвалі ісці ў бой супраць тых, хто 
зацягнуў край калючым дротам. Катарга, рабунак, знішчэнне 
мірных людзей, турмы і канцлагеры. У лагеры Трасцянец,
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пад Мінскам, тры гады знішчалі па 137 чалавек у дзень. 
Значыць, 6 чалавек у гадзіну. Значыць, кожныя дзесяць хвілін 
тут навекі паміралі зямля і неба, увесь Сусвет. За гады акупацыі 
фашысты знішчылі ў Трасцянцы 206 тысяч 500 чалавек.

У некаторых мясцінах не ступала нага немца. He пусцілі. 
Там працавалі нашы ўстановы, саўгасы, ішлі заняткі ў школах. 
ІІра ўсіх расказаць немагчыма. Вось толькі некаторыя. Кан- 
станцін Заслонаў, які арганізаваў дыверсіі на Аршанскім 
вузле: выбухі цягнікоў з дапамогай вугальных мін, замарож- 
ванне вадакачак, сігналы нашым лётчыкам пад час бамбёжак. 
Пасля — партызанскі атрад і гераічная гібель 14 лістапада 
1942 года ў баі пад Купаваццю.

A. М. Шмыроў, Ф. Паўлоўскі, стогадовы партызан дзед 
Талаш. А 14-гадовы Марат Казей, сувязны, разведчык, баец, 
што загінуў у маі 1944 г. Яму зараз стаіць у Мінску помнік. 
А Обальскія юнакі-падпольшчыкі! Яны ўзарвалі на станцыі 
Обаль некалькі эшалонаў з танкамі і авіябомбамі, узарвалі 
льнозавод, электрастанцыю, некалькі складаў і мастоў, цагель- 
ню, тры матавозы, экскаватар, дзесяць аўтамашын з салда- 
тамі, зрабілі дыверсію ў нямецкай афіцэрскай сталовай (за- 
гінула звыш ста чалавек). Правакатар выдаў іх, але схоплены 
былі не ўсе, частка пайшла ў партызаны.

...А Мінскае падполле, што няспынна вяло барацьбу, куль- 
мінацыяй якой было забойства гаўляйтара Беларусі сатрапа 
Кубэ. Міна, прынесеная патрыёткамі А. Мазанік, М. Осіпавал, 
Н. Траян, разнесла Вільгельма Кубэ ў шматкі. Калі вы глядзелі 
фільм «Гадзіннік спыніўся апоўначы», вы прыблізна ведаеце, 
як гэта адбылося.

А ў ноч з 2 на 3 жніўня 1943 г. пачалася на Беларусі 
першая «рэйкавая вайна». За 12 дзён аперацыі партызаны 
ўзарвалі 95 тысяч рэек. Чыгункі сталі прапускаць на 40 % 
меней ваенных грузаў. I гэта было ў час бітвы пад Курскам.

А славутая Ушацкая блакада ці спробы немцаў блакіраваць 
партызан у Налібоцкай пушчы? Нічога з гэтага не атрымалася. 
Хай цаною страт і нечуванага гераізму, але партызанскія 
брыгады выйшлі з кальца (а ў Налібокі фашысты кінулі 
дзесяткі тысяч салдат рэгулярнага войска з самалётамі, бра- 
невікамі, артылерыяй, эсэсаўскімі часцямі, аўчаркамі) і зноў 
пачалі наносіць удары ворагу. За іх былі беларускі народ 
і беларускі лес.

Я ўжо казаў вам, якія ахвяры панёс наш народ. Кожны 
чацвёрты загінуў. Французы шануюць памяць спаленага 
Арадур сюр Глана, чэхі — памяць Лідзіцэ. У нас былі тысячы 
Арадураў. Жмені зямлі з іх звезены ў вёску Хатынь, што так 
і не адрадзілася. На месцы гумна, куды загналі людзей і 
спалілі іх,— помнік. На месцы кожнай хаты комін са звонам. 
У летні дзень і ў асеннюю туманную ноч б’юць, б’юць, б юць 
над Беларуссю хатынскія званы.

Помсцілі ворагу разам з усімі народамі беларусы-франта-
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вікі. Такія, як Ф. Смалячкоў, што знішчыў 125 гітлераўцаў, 
такія, як генерал Л. Даватар, кіраўнік коннага рэйда па тылах 
фашыстаў, як лётчык А. Гаравец, які ў адным толькі баі 6 ліпе- 
ня 1943 г. збіў 9 самалётаў ворага і загінуў у гэтым баі. 
Пералічыць усіх зноў-такі немагчыма.

Здавалася б, у такія страшныя часы не да літаратуры, 
не да паэзіі. I, аднак, літаратура, наадварот, узяялася да 
незвычайных вышынь. Нават хадзіла ў лістоўках, як верш 
Купалы «Беларускім партызанам». У партызанскай друкарні 
выншаў зборнік паэта-партызана А. Астрэйкі «Слуцкі пояс». 
Будучы адначасова разведчыкам, рэдагаваў партызанскую 
газету беларускі піеьменнік Янка Брыль. Створана была А. Ку- 
ляшовым таленавітая паэма «Сцяг брыгады». Нельга без хва- 
лявання чытаць ваенныя вершы П. Броўкі. Новымі гранямі 
творчасці бліснуў Максім Танк. Асабліва разгарнуўся адменны, 
дужа самабытны і высокі талент Пімена Панчанкі. Тужачы 
па роднай зямлі, успамінаючы бор з залатымі суніцамі, сінія 
касачы ля хаты маці, бачачы гераізм салдат, якія кладуцца 
на калючы дрот, каб сотні салдацкіх ботаў прайшлі па іх спіне, 
і журбу пакінутых хат, што закрылі драўлянымі пальцамі 
вочы, каб нё бачыць гора гаспадароў, паэт знаходзіць радкі 
нясцерпнай пакуты...

Краіна мая! Радасць мая!
Песня мая маладая!
Па нівах тваіх, па тваіх гаях 
Сынава сэрца рыдае.

...але і радкі высокай веры:

Веру цвёрда: сканае бязлітасны вораг, 
I штандар перамогі
Над краем запаліць зару.
Пакуль сонца не згасне, 
Пакуль свецяцца зоры, 
Беларусь не загіне! Будзе жыць Беларусь!

Нават смех беларускі тады не загінуў. Гаворыш са старымі 
партызанамі, і яны, чамусьці, ахвотней за ўсё ўспамінаюць 
смешныя выпадкі тых часоў. Як млынар, аддаўшы партызанам 
муку, просіць, каб яго набілі і звязалі. Як падпольшчык, 
увесь абкручаны бікфордавым шнурам (нясе яго ў лес), выму- 
шаны па загаду немцаў пераносіць цераз рэчку па сплаўных 
бярвеннях нямецкіх паненак, і тыя вішчаць і хапаюцца за яго, 
а немец пасля дае гэтаму падпольшчыку тры маркі, і той' 
успацелы ад работы і хвалявання, думае: «Пачакайце, залью 
я вам яшчэ сала за шкуру». Ясна, ад такога смеху мароз па 
скуры, гэта смех пад шыбеніцай, але,з другога боку, каб не 
гумар чалавеку трэба было б самому павесіцца ад пакут і 
гора, не чакаючы, пакуль гэта зробяць эсэсаўцы.

Вось яшчэ некалькі слоў пра чалавека, з якім быў я асабіста 
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знаёмы. Вясною 1971 года мы спецыяльна прыехалі ў Карэ- 
лічы, каб пагаварыць з былым еакратаром Карэліцкага рай- 
кома партыі Паўлам Арсеньевічам Жалезняковічам.

Сядзім у цяністым садку. Спеюць парэчкі, адцвітаюць белыя 
півоні. Кошка гуляе ў траве з двума кацянятамі. Гаспадар 
мажны, сівы і бледны. Мыліцы, якімі ён цяпер карыстаецца, 
адстаўлены да сценкі доміка. Вакол мірны спакой, і гаспадар 
гаворыць спакойна. А між тым гэта адзін з самых неспакойных 
і цікавых людзей у рэспубліцы.

Сорак з лішнім год назад быў ён тут, у Заходняй Беларусі, 
падручным у печніка, будаваў панскі млын, працаваў на 
пільні. Але і чытаў, і ўдзельнічаў у вясковай самадзейнасці, 
і працаваў у падполлі, распаўсюджваў камуністычную літа- 
ратуру. Арыштоўваўся дэфензівай, а ў 1926 годзе быў узяты 
па справе забойства правакатара. Пайшлі катаванні, пасля 
турма ў Наваградку. Праз год адбыўся суд. Жалезняковіча і 
яго сяброў, Валодзю і Міколу Царукоў, Сеню Носа прысудзілі 
да пажыццёвага зняволення. Пасля Наваградка была Гродзен- 
ская турма, турма ў Плоцку, вязніца ў Равічы, карцэры, голад, 
адзіночкі, галадоўкі. Ногі і рукі ад раматусу адмаўляюцца 
служыць, але чалавек і сябры яго не здаюцца. Настаў 1939 
год — і вязні выйшлі на волю. Добраахвотны ўдзел былых 
вязняў у абароне Варшавы, адступленне на ўсход. Праца, 
спачатку ў мястэчку Турэц, пасля — сакратаром райвыканкома 
ў Міры. 1941 г. Фронт. Па загаду ЦК КГІБ Жалезняковіч 
праходзіць «Віцебскім калідорам» у тыл ворага, у Налібоцкую 
пушчу. Атрад «Камсамольскі». Працуе падрыўніком, а пасля 
(халодная зіма, сырасць, снег зноў абвастрылі турэмны рама- 
тус) — інструктарам падрыўной справы.

Налібоцкая блакада, з якой партызаны ўсё ж прабіліся. 
Цяжкае аднаўленне знішчанай гаспадаркі, калектывізацыя, 
будаўніцтва. Сакратар Любчанскага райкома. Пасля — першы 
сакратар Карэліцкага райкома партыі. I вось — персанальны 
пенсіянер. Крыху раней, чым трэба, па прычыне здароўя, 
падарванага турмамі, ваеннымі выпрабаваннямі і тым, што 
гэты чалавек ніколі не шкадаваў сябе.

Гаспадар ажывіўся. Мы відавочна ўзрадавалі яго сваім 
прыходам. Жартуем, смяёмся, і так непрыкметна праходзіць 
дзве гадзіны. А пасля адыходзім, бачым купы яблынь, снежныя 
шары апошніх півоняў і гаспадара, што махае нам рукой. 
Трывалага чалавека. ІІроста добрага і сардэчнага чалавека.

Нядаўна ён памёр. I мне шкада, што ён не пачуе гэтых 
слоў павагі яшчэ аднаго чалавека да яго.



БУДОУЛІ, БУДОЎЛІ, БУДОУЛІ

3 ПАПЯЛІШЧАЎ, ЯК ФЕНІКС

Улетку 1944 г. пачалася аперацыя «Баграціён», бітва 
за Беларусь (хаця яшчэ ў 43-м г. быў вызвалены Гомель, a 
ў студзені 44-га г.— Мазыр і некаторыя раёны Магілёўскай 
і Віцебскай абласцей). 23 чэрвеня перайшлі ў наступленне 
войскі 1-га Прыбалтыйскага, 2-га і З га Беларускіх франтоў. 
На другі дзень уступіў у бой 1-ы Беларускі фронт. Нямецкая 
абарона была прарвана. 26 чэрвеня вызвалілі Оршу, 28-га — 
Магілёў, Шклоў і Быхаў. 3 ліпеня — Мінск, шматпакутную 
сталіцу нашу. Немцы траплялі ды траплялі ў «катлы». Муж- 
насць салдат і партызан была невераемная. Пад час баёў у 
Беларусі фашысты страцілі жывой сілы ў паўтара раза больш, 
чым пад Сталінградам. Партызаны захоплівалі гарады, масты, 
пераправы, чыгункі. У каяцы ліпеня тэрыторыя Беларусі была 
поўнасцю ачышчана ад акупантаў.

Пасля быў Берлін і перамога яад Японіяй.
А потым, калі прыйшоў мір,— засталася зямля, якую немцы 

зрабілі зонай пустыні. Цяжка ў некалысіх словах расказаць, 
як вялося яе адраджэнне, ператварэнне ў тую сонечную і зялё- 
ную зямлю, якую мы ведаем. Скажу толькі, што цяжкасці 
былі дужа вялікія, што нястомнай працай людзей рэспублікі 
былі пабудаваны новыя гарады, такія, як Наваполацк і Салі- 
горск, Светлагорск і Белаазёрск, Новалукомль і Жодзіна, па- 
стаўлены Бярозаўская ДРЭС і Лукомльская ДРЭС, самая буй- 
ная ў еўрапейскай частцы Саюза (працуе і на братнія рэспуб- 
лікі), пабудаваны Гродзенскі азотнатукавы, Магілёўскі лаўса- 
навы, Пінскі трыкатажны, Баранавіцкі баваўняны, самы буйны 
ў СССР, і іншыя заводы.

182



Знойдзена нафта — на паўднёвым усходзе, ля вёскі Гары- 
вада, дзе даўно заўважаны былі прыкметы «зямнога тлушчу». 
Знойдзены за апошні час прамысловыя запасы жалезнай руды. 
Ну і, ясна, Салігорск, магутныя камбінаты па здабычы калій- 
най солі.

Я памятаю яшчэ малады, слаба забрукаваны горад, а пад 
ім — палацы! — іначай не скажаш. Гладкія тунелі — чырво 
ныя, сіняватыя, з пражылкамі, бліскучымі плямамі і разводамі. 
Гэта было цікавей і жывапісней, чым у Маскоўскім і Кіеўскім 
метро. I ў перапынак чалавек — ёсць такі верш у паэта Міколы 
Аўрамчыка — бярэ проста са столі соль і падсольвае ёй памі- 
дор. Назнарок не прыдумаеш! Асабліва, калі ўлічыць, як 
цяжка было ў вайну беларускаму партызану і проста селяніну 
без солі. Людзі хварэлі, нават часова слепнулі.

...Ну а цяпер успомніце, што немцы разбурылі больш як 
200 гарадоў і 1200 сёлаў, і вам стане лёгка ўявіць, што гэта 
было — праца па аднаўленні. Бывала, што пад час працы на 
полі ці па разборцы руін так намерзнешся, што здаецца, памёр 
бы, абы толькі пахавалі ў печцы.

I вось што ўдалося пабудаваць на месцы попелу і руін.
Новая беларуская вёска?
Возьмем хаця б Верцялішкі ў Гродзенскай вобласці (калгас 

«Прагрэс»). Гэта эксперыментальны пасёлак. Будаўніцтва такіх

Сцяг вызвалення над Мінскам. 1944 г. Аднаўленне разбуранага Мінска
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паселішчаў пачалося з 1967 г. 
На іх правяраюцца прагрэсіў- 
ныя прыёмы планіроўкі і за- 
будовы калгасаў і саўгасаў, 
правяраюцца- тыпавыя пра- 
екты жылых і грамадскіх 
будынкаў (ці зручна жыць і 
працаваць). Пасля праверкі 
ўсё ўдалае бяруць ад іх ін- 
шыя пасёлкі, што будуюцца 
па Беларусі і за яе межамі. 

Верцялішкі (гэты пасёлак 
і пасёлак саўгаса «Леніна» 
на Магілёўшчыне адзначаны 
залатымі медалямі ВДНГ) 
здзіўляюць. Усё ўлічана пры 
праектаванні: рэльеф, вада- 
ёмы, зялёныя масівы. Высо- 
кая якасць праектаў і вы- 
датная якасць будаўнічых 
работ і добраўпарадкавання. 
Тэрыторыя дзеліцца на жы- 
лую, грамадскую і вытворчую 
зоны. Цэнтр — грамадская

., плошча, а на ёй клуб з залай
Адна з першых буравых на Палеесі на 360 месцаў ( спартыўнай

залай. Тут жа праўленне 
калгаса, сельсавет, гандлёвы цэнтр, пры якім гасцініца і камбі- 
нат бытавога абслугоўвання.

Колькасць паверхаў у дамах розная, і ў кожнага будынка 
свой цікавы архітэктурны воблік. Усё гэта арыгінальна і 
прыгожа.

За клубам парк з танцпляцоўкай і спортпляцоўкай (стады- 
ён крыху наводдаль). Ля парку дзіцячы сад-яслі. Есць дамы 
для маласямейных і адна-, двухкватэрныя дамы з балконамі 
і лоджыямі. Перад адміністрацыйным будынкам — вадаём з 
фантанамі.

Прыемна і прыгожа жыць у такім пасёлку. Нездарма тым, 
хто яго праектаваў, архітэктарам В. Емяльянаву і Г. Заборска- 
му і старшыні калгаса П. Сянько ў 1971 г. прысуджана Дзяр- 
жаўная прэмія СССР.

Такіх эксперыментальных пасёлкаў пакуль што не вельмі 
многа. Справа ж толькі нядаўна пачалася. Нічога, з часам 
так будуць жыць усе на вёсцы.

Але і «неэксперыментальную» вёску сёння не пазнаць.
Возьмем хаця б адзін досыць тыповы калгас «Зара» Карэ- 

ліцкага раёна. Бяру яго не таму, што ён адзін такі. У тым жа 
наваколлі і калгас імя Шчорса і «Рассвет», у іх гаспадарка 
і клубы і ўсё іншае няшмат адрозніваецца. Есць у нас і лепшыя
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і горшыя. Проста з былым старшынёй гэтага калгаса, а цяпер 
старшынёй сельсавета Пятром Майсеевічам Шчарбаковым я 
асабіста знаёмы, хаця ў першы раз пішу аб ім.

Есць, першы пакуль, маршрут, які злучае Мінск непасрэдна 
з вёскай. Гэта аўтобус «Мінск — Кайшоўка». Шчарбакоў дабіў- 
ся гэтага, абабіўшы парогі невядома колькіх кабінетаў. У кал- 
гасе свае дарогі, добры выхад на шашу, спрэс асфальтаваныя 
вуліцы. Яна своеасабліва прыгожая, Кайшоўка, са сваёй зеля- 
нінай, з палямі белай і чырвонай канюшыны. У вайну яна, 
праўда, не была разбурана — бамбілі толькі — бо тут былі 
партызаны, але ўсё адно: колькі ж у гэтай вёсцы было мёртвых! 
У памяць іх устаноўлена ў скверы ля праўлення гранітная 
стэла. Яна ўся спісана зверху данізу.

Мала людзей, здавалася, не ўзняць нічога, не справіцца, 
захірэе Кайшоўка. А зараз тут клуб, якому стаяць бы ў 
горадзе, з дужа багатай і па колькасці і па густу бібліятэкай 
(старшыня раней быў настаўнікам, а пасля дырэктарам 
школы), з пакоямі гурткоў, з глядзельнай залай, якой бы й 
тэатр пазайздросціў. У размове са мной П. М. Шчарбакоў 
скардзіўся толькі на тое, што ніяк не можа выцягнуць з 
горада — нават за харошую зарплату — добрага кіраўніка 
аркестра і драматычнага калектыву.

У кайшоўцаў наладжаны таксама побыт: лазня, газавыя 
пліты, тэлевізары, пральныя машыны.

Людзі тут дзівосныя. Гэта галоўнае.
Перспектывы, якія стаяць перад рэспублікай, вельмі шыро-

Верцялішкі
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кія. Будуць развівацца малыя гарады. Будуць прыбраны ка- 
мяні з палёў, і з часам зямля наша стане зямлёй, дзе паўсюль 
можна прайсці босым, не параніўпіы ног. Да гэтага ідзе.

СЕННЯШНІ ДЗЕНЬ

Магчыма, нехта з вас, скончыўшы школу, паступіць ва 
універсітэт ці ў політэхнічны інстытут, такі вялікі, што ўсе 
карпусы і лабараторыі яго не абыдзеш і за тыдзень, або ў Горац- 
кую сельскагаспадарчую акадэмію з яе на дзіва дагледжанымі 
палямі, старажытным паркам, батанічным садам і аранжарэ- 
ямі, у якіх вечныя тропікі.

На Беларусі зараз працуе вялікі атрад спецыялістаў з 
вышэйшай і сярэдняй адукацыяй.

Есць даследчыя інстытуты ў тых мясцінах, дзе раней іх 
не было. Беларускія атамшчыкі, кібернетыкі, працаўнікі вы- 
лічальнага цэнтра высока цэняцца людзьмі навукі ўсяго СССР.

Акадэмія навук аб’ядноўвае звыш трыццаці навукова-да- 
следчых інстытутаў. Упершыню выдадзена «Беларуская Савец- 
кая Энцыклапедыя». Кіраваў гэтым выданнем лаўрэат Ленін- 
скай прэміі, народны паэт БССР Пятрусь Броўка. Рыхтуецца 
да выхаду сямітомная праца «Помнікі Савецкай Беларусі»*,  
у якой будуць апісаны і пададзены ў фатаграфіях і планах 
усе каштоўныя помнікі: ад старых курганоў і гарадзішч, 
ад самых даўніх вежаў да новых гмахаў са шкла і бетону, 
да помнікаў на магілах салдат і знішчаных фашыстамі 
людзей. Бо народ павінен помніць усё ў сваёй гісторыі, а хто 
згубіў памяць — згубіў усё. I ўсе тыя помнікі, што ўвойдуць 
у «Помнікі», будуць аўтаматычна знаходзіцца пад аховай 
дзяржавы. Мне пашчасціла ездзіць не з адной экспедыцыяй 
«Помнікаў», удзельнічаць у абмерах і фатаграфаванні старых 
палацаў, веж і званіц, і гэта было так цікава, што я, пэўна, яшчэ 
не раз паеду з гэтымі людзьмі.

За апошнія гады вялікі рывок наперад зрабіла наша літа- 
ратура, многа па-ранейшаму твораць Максім Танк, Пімен 
Панчанка.

Многія з вас чыталі раманы Івана Мележа. «Людзі на 
балоце» і «Подых навальніцы». Глыбокая хроніка народнага 
жыцця, дзе не ведаеш, чаму болей здзіўляцца: высокаму 
майстэрству аўтара, глыбіні яго думкі ці цудоўнай народнай 
мове.

Або цудоўныя апавяданні выдатнага майстра Янкі Брыля 
ці яго раман «Птушкі і гнёзды». Пра цяжкі лёс заходне- 
беларускага хлопца, якога ўзялі ў польскую армію, а потым у 
бітве з немцамі пры абароне ўзбярэжжа ён трапіў у палон. 
А пасля ўцякаў з палону: адзін раз няўдала (быў выдадзены

* «Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі» выданы ў 1984— 
1988 гг.— Рэд.
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Галоўны будынак All БССР

жандарам і трапіў у турэмную камеру), а пасля ўдала. 
1 прыйшоў на радзіму, таксама ўжо захопленую ворагам, каб 
узяць зброю ў рукі.

Ці аповесці і раманы Івана Шамякіна, пісьменніка, які 
жыве з народам, аддаючы яму ўсе свае здольнасці, аўтара 
«Крыніц», «Трывожнага шчасця», «Сэрца на далоні» і іншых 
вядомых твораў.

Ну і Васіль Быкаў, творы якога неракладзены на многія 
мовы свету, пісьменнік суровы і бязмежна-праўдзівы, які піша 
пераважна пра вайну і сам прайшоў усю вайну артылерыстам. 
Вы, мабыць, чыталі такія яго кнігі, як «Жураўліны крык», 
«Абеліск», «Сотнікаў», «Воўчая зграя» і многія іншыя. А можа, 
бачылі фільмы, знятыя па яго аповесцях,— «Трэцяя ракета» 
або «Альпійская балада». I вам, натуральна ж, спадабаліся 
поўныя трывог і, урэшце, шчасця, уцёкі з лагера ваенна- 
палонных беларускага хлопца Івана і італьянкі Джуліі. I тое, 
як урэшце яны пакахалі адно аднаго. А потым быў подзвіг 
і смерць Івана, які, ратуючы дзяўчыну, загінуў сам. I прыйшла 
вечная памяць аб ім.

Або такія раманы, як «Векапомныя дні» Лынькова, вялікая 
эпапея. партызанскай барацьбы.

Ці камедыі і трагікамедыі А. Макаёнка «Выбачайце, калі
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ласка», «Трыбунал», «Зацюканы апостал», «Таблетку пад 
язык», «Святая прастата». Гэта вельмі цікавы майстар са 
сваім камедыйным почыркам.

А за імі ішлі ўсё новыя і новыя прылівы ў літаратуру вельмі 
таленавітых паэтаў і празаікаў. Хваля за хваляй, няспынна, 
яны рабілі нашу літаратуру больш багатай, яскравай, шмат- 
граннай. Як назваць іх усіх? Гэта вытанчаны майстра верша 
Р. Барадулін, глыбінны знаўца чалавечай псіхалогіі В. Адам- 
чык, Я. Сіпакоў з яго гістарычным мысленнем, мініяцюрыст 
нават у аповесцях Б. Сачанка, М. Стральцоў з яго ўвагай да 
дэталі, суровы і пяшчотны А. Пысін, жарсткавата-гуманны 
I. Чыгрынаў, назіральнік душы чалавека I. Пташнікаў, Г. Бу- 
раўкін з яго грамадзянскасцю, просты і шчыры ў кожньім 
слове У. Дамашэвіч, тонкі лірык В. Зуёнак.

Усіх не пералічыш, на жаль, хоць кожны варты ўпамінання. 
Бо пісьменнікаў у нас больш як 300. Акрамя таго, баюся даць 
волю сваім сімпатыям ды каго-небудзь з гэтых людзей пакрыў- 
дзіць. А вы вось дастаньце ды чытайце. Вершамі, апавядан- 
нямі, раманамі многіх і многіх будзеце задаволены.

Людзі, што прыязджаюць да нас, часта могуць трапіць 
на мастацкія выстаўкі. У нас шмат мастакоў, якія адлюстроў- 
ваюць чароўную прыроду Беларусі, гераічнае яе мінулае і не 
менш гераічнае сучаснае. Імёны Е. Зайцава, В. Цвіркі, В. Вол- 
кава, К. Красоўскага, А. Кішчанкі, М. Савіцкага, М. Данцыга, 
Г. Вашчанкі і многіх-многіх іншых вядомых далёка за межамі

Мінск. Палац мастацтваў
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рэспублікі. У нас цудоўныя афарміцелі кніг, яны ж і перша- 
класныя графікі. Назаву толькі А. Кашкурэвіча, В. Шаран- 
говіча, Н. Паплаўскую, А. Паслядовіч, А. Лось, Э. Агуновіча, 
Б. Заборава, У. і М. Басалыгаў, I. Капеляна.

Імя ім — легіён. Як і архітэктарам, музыкантам, паэтам, 
мастакам дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва. Такая ўжо 
наша зямля. Шмат беларуСкіх кніг, што выдадзены цяпер, 
можна лічыць творамі мастацтва. Іх хочацца не толькі чытаць, 
але і глядзець.

Поспехі скульптуры таксама значныя. He кажучы пра ста- 
рэйшых — А. Бембеля (аднаго з аўтараў Брэсцкага мемары- 
яла), 3. Азгура (помнік Я. Коласу яго работы пастаўлены 
ў Мінску), працуюць маладзейшыя, такія, як I. Міско (помнік 
I. Буйніцкаму ў Празароках) і С. Вакар. Перад Тэатрам оперы 
і балета стаіць яго выразны, дужа паэтычны помнік Максіму 
Багдановічу. А глыбока рамантычны помнік Янку Купалу 
А. Анікейчыка?

Пра Купалаўскі тэатр я вам ужо расказваў. Таленавіты 
калектыў працуе і ў Віцебску ў тэатры Якуба Коласа. Калі 
першыя пачастуюць агнявой і вясёлай «Паўлінкай», то другія 
хітраватым і гарэзлівым «Несцеркам». Есць у нас тэатр юнага 
гледача і свой, беларускі цырк. Узнікаюць новыя тэатры — 
і прафесійныя і народны.

Што ўласціва нашаму тэатру апошніх год? Чым ён ад- 
метны?

Вось чым. 3 60-х гадоў на нашай сцэне нібы нейкім жывуш- 
чым ветрам павеяла. Вялізная ўвага да глыбінь чалавечай 
душы, вострыя сацыяльныя праблемы, бязлітасная праўдзі- 
васць у лепшых спектаклях, развіццё лепшых нацыянальных 
традыцый.

I пры гэтым адмаўленне ад штампаў, пошукі рэжысёраў 
і актораў. I, што можа, сдмае галоўнае, зусім іншая па якасці, 
існа нацыянальная, беларуская драматургія.

Гэта творы К. Крапівы («Брама неўміручасці»), А. Макаён- 
ка, А. Дзялендзіка, М. Матукоўскага, А. Петрашкевіча.

А колькі выключных па сіле таленту і шчырасці актораў 
прыйшло за апошнія гады ў нашы тэатры!

Кіно... У нас вялікая новая студыя, якая можа выпускаць 
шмат фільмаў у год. Вы бачылі «Чырвонае лісце», прысвечанае 
замаху С. Прытыцкага на правакатара. «Альпійскую баладу» 
і глыбока трагічны фільм «Праз могілкі» пра першыя гады 
акупацыі, пра гераізм і боль беларускі. Бачылі, мабыць, двух- 
серыйны фільм па раману А. Адамовіча «Партызаны». Або 
больш новыя: «Полымя», «Руіны страляюць ва ўпор». Працуе 
ў нас група таленавітых сцэнарыстаў, рэжысёраў, аператараў 
і актораў, у тым ліку дзяцей (бачылі, пэўна, фільмы «Дзяў- 
чынка шукае бацьку» і «Пушчык едзе ў Прагу». У апошнім 
удзельнічалі і мядзведзі).

Некалькі год назад даганяем мы гэтую кінаэкспедыцыю

189



пад Мазыром, бачу — Пуйічык залез у рэфрыжэратар і там 
лёдам храбошча, ды з такім апетытам: гэта для яго ў спёку, 
як марожанае для нас. А вечарам, пасля работы, ён атрымоўваў 
і «прэміяльныя» — мёд.

Развіваецца і музыка беларуская. Шмат створана папуляр- 
ных песень, опер, сімфоній, камернай музыкі. Твораць вядомыя 
старэйшыя кампазітары: А. Багатыроў, аўтар «У пушчах Па- 
лесся», Ул. Алоўнікаў, першыя такты песні якога «Радзіма 
мая дарагая» сталі пазыўнымі беларускага радыё, гучаць 
на дзіва меладычныя рамансы і песні А. Туранкова, оперы 
Ю. Семянякі, балеты Г. Вагнера. А больш маладое пакален- 
не — Д. Смольскі, С. Картэс і вельмі таленавіты аўтар опер- 
най і балетнай музыкі Я. Глебаў. Або I. Лучанок, песні якога 
ўсе вы ведаеце, ці адзін з лепшых арганістаў Саюза, кампазі- 
тар. музыка якога дзейнічае на слухача вельмі моцна, А. Ян- 
чанка. А хто не ведае ансамбль «Песняры»?

I пошукі ўсіх творцаў нашай музыкі вельмі-вельмі плённыя.
Пра архітэктуру не кажу. Проста, калі вы не мінчане, 

прыязджайце і пройдзем Ленінскім праспектам, галоўнай ву- 
ліцай Мінска, праспектам, праект якога ўдастоены Дзяржаўнай 
прэміі БССР. He ўсё, вядома, і тут добра. Але ўсё ж, у асноў- 
ным, велічныя новыя гмахі, купалы, шпілі, забраная ў граніт 
стужка Свіслачы, магутная дуга Акадэміі, а на іншых вуліцах 
і праспектах еуцэльныя вертыкалі бетону і шкла.

На жаль, у сталіцы і іншых гарадах Беларусі мала заста- 
лося будынкаў 20—30-х гадоў. У Мінску гэта Дом урада, ма- 
нументальны і, адначасова, скульптурны, лаканічны будынак 
ЦК КПБ, оперны тэатр, які надае цэнтральнай частцы горада 
такую адметнасць, і г. д.

Пасля вайны на месцы амаль знішчанага горада ўзнік 
новы з яго цікавымі ансамблямі, з сістэмай паркаў у пойме 
Свіслачы, сістэмай, што так удала пераходзіць у масіў лясоў 
вакол Заслаўскага вадасховішча.

He, гэта сапраўды прыгожа! I мастацкі музей, і політэх- 
нічны інстытут у Мінску, і ансамблі Віцебска. А сучаснае 
будаўніцтва. Жылыя дамы па бульвару Талбухіна ў Мінску і 
праект забудовы Волатава ў Гомелі, будоўлі на беразе Мухаўца 
ў Брэсце і жылыя дамы крывалінейнай канфігурацыі ў мікра- 
раёне «Усход 1», Палац спорту ў Мінску і пансіянат (а таксама 
і гасцініца «Юнацтва») на беразе «Мінскага мора». А пагля- 
дзіце, як зручна дзецям у дзіцячым садзе па Слясарнай вуліцы 
(Мінск). Тут табе і светлыя пакоі, і веранды, і нешта накшталт 
старадаўняй крэпасці для гульняў. А кінатэатры («Кастрыч- 
нік», «Партызан» і «Піянер» у Мінску, «Кастрычнік» у Ма- 
гілёве-2, «Імя Калініна» ў Гомелі)! А смелы будынак гомель- 
скага цырка!

Калі вы станеце дарослыя — яны будуць яшчэ прыгажэй- 
шыя, нашы вёскі і гарады. Вы пройдзеце па іх вуліцах і 
вам еамім захочацца прыкласці свае рукі, веды і ўмельства
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да таго, каб зрабіць іх дзівам дасканаласці, а зямлю нашу — 
найлепшай у свеце зямлёй.

I трэба многа, вельмі многа ездзіць, сябры. Вы маладыя, 
і калі будзеце часта жыць «на колах», шмат хадзіць і падарож- 
нічаць, вы паглядзіце многае ў свеце. Але перш за ўсё вам 
трэба ведаць свой, самы для нас прыгожы край. Ездзіце. 
3 экскурсіямі, да сваякоў або да сяброў. Вы ўбачыце ўсе канцы 
нашай мілай, ласкавай няяркай краіны, якая, аднак, зачаруе 
вас сваёй няўлоўнай прыгажосцю. Убачыце Прыдняпроўе і 
Прынямонне, роўных якім па прыгажосці мала знойдзецца 
мясцін на зямлі. Убачыце далёкія агні новабудоўляў і цёмныя 
волаты замкаў, партызанскія зямлянкі і вясёлку Каложы. 
I азёры з белымі грабянцамі на сіняй вадзе, і старыя камен- 
ныя млыны над рэчкамі, што зараслі белай лілеяй, поўню 
ў а'зёрнай вадзе і водсвет яе на мокрых тратуарах гарадкоў. 
Будзеце слухаць музыку нашай пявучай мовы і нашы пяш- 
чотныя песні. I ўбачыце зуброў і аленяў. Пройдзеце па зажура- 
ных пушчах Палесся. I, галоўнае, пазнаеце свой гасцінны, 
добры, горды і таленавіты народ.

Я не мог напісаць аб усім і ўсіх, і хай яны мне прабачаць.
I вы прабачце мне за доўгую размову. Калі пачнеіп пры- 

знавацца ў любові да самага дарагога — скончыць тое прызнан- 
не амаль немагчыма.

Вы самі ўсё зведаеце, самі перамераеце яе дарогі і сцежкі. 
Зведаеце больш за мяне, перад вамі куды больш доўгая дарога.

Любіце гэтую сваю святую зямлю аддана і да канца. Іншай 
вам не дадзена, ды й непатрэбна.

Але калі вам, дарагія мае дзяўчаты і хлопцы, захацелася 
пасля прачытанай кнігі прайсці па шляхах нашай Беларусі, 
нашай зямлі пад белымі буслінымі крыламі, пахадзіць гэтымі 
дрымучымі дубровамі, праплысці гэтымі поўнымі рэкамі,— 
буду лічыць, што работа мая зроблена. Буду шчаслівы.

Бывайце ж шчаслівыя і вы.
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