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ПЯ БМЫЙОННЯЫЫ вдпм
Эпіцэнтр, што прывёў Беларусь 4 

да свабоды
Аляксандр Мікалайчанка

У Менску ёсьць чуйны барометр па 
літычнага жыцьця Беларусі. He, гэта не 
Дом Ураду, дзе засядае парлямэнт - 
там болын балбатні і дробных спрэчак, і 
не нашыя буйнешыя навуковыя інстыту- 
ты — студэнцтва нашае спіць, не адгу 
каецца на падзеі, і не Камароўскі базар, 
дзе цэны растуць з кожнай хвілінай. Гэ 
та былая плошча Леніна, якая сёньня 
носіць найменьне плошча Рэспублікі. 
На працягу трох апошніх гадоў Плошча 
патрабавала ад тых, хто мае канкрэт 
ную ўладу, прыняцьця праграмы па лі- 
квідацыі паступстваў катастрофы на 
Чарнобыльскай АЭС, законаў па адрад 
жэньню нацыянальнай культуры і мовы, 
адстаўкі беларускага «генсека» Яфрэма 
Сакалова і старшыні Вярхоўнага Савета 
Мікалая Дземянцея. Людзі плошчы гнеў- 
на асудзілі разгул рэакцыйнай ваеншчы 
ны ў Тбілісі, Баку і Вільні, выступілі су- 
проць падпісаньня нова агароўскага саю 
знага пагадненьня. Плошча, якую парта- 
кратыя ахрысьціла натоўпам, сёлетнім 
красавіком вывела на палітычную арэну 
рабочых Менска, Воршы, Гомеля ды ін- 
шых гарадоў рэспублікі, што заявілі 
свой пратэст супроць палітыкі надвышэ 
ньняў цэнаў, выказаліся за дэпартыза- 
цыю прадпрыемстваў, дзяржаўных, су- 
довых, навучальных і іншых установаў.

Плошча паказала, што яна—голас бе- 
ларускага народу, што яна сама народ, 
калі пачынаўся яе гістарычны тыдзень: 
з 19 па 25 жніўня 1991 года. Але пра 
ўсё - па парадку.

19 жніўня. Раніцай гэтага дня я пае 
хаў у Дом друку, нічога ня ведаючы пра 

маскоўскія падзеі, каб распачаць выпуск 
чарговага нумара газэты «Добры вечар». 
Ужо ў цягніку мятро я заўважыў такое, 
чаго раней не бачыў. Менчукі, заўжды 
ўсьмешлівыя і вясёлыя раптам сьцішылі- 
ся, перамаўляліся напаўголаса, некато- 
рыя азіраліся па баках. Да слыху даля- 
тала абрэвіятура «ГКЧП», фразы: «Гарба 
чоў захварэў і ня можа кіраваць дзяр- 
жавай....Улада — у Янаева, Пугі, Язава і 
Кручкова...» Я зразумеў: здарыўся — 
дзяржаўны пераварот, на чале ўнутра 
най імпэрыі — хунта. Калі прыйшоў у 
друкарню, па радыё прагучала першая 
пастанова «ГКПЧ». Забараняліся шэсыді, 
мітынгі, дэманстрацыі, штрайкі... Уводзі- 
лася цэнзура для сродкаў масавай інфа 
рмацыі... Заклікалася мацаваць дысьціп- 
ліну... Аб’яўлялася вяршэнства Кансты 
туцыі СССР па ўсёй краіне...

А вось і канкрэтны «падарунак»: пер 
шая паласа «Добрага вечара» поўнасьцю 
перавёрстваецца — трэба друкаваць да 
кумэнты «гекачэпістаў». Нумар затрым 
ліваецца. У рэдакцыйным «Пасьляслоўі» 
адзначаецца, што ўлада мянянецца, a 
Гарбачоў адхілены ад сваёй пасады.

Вечарам іду на Плошчу. Тут ужо гру 
пкамі тоўпяцца людзі вакол дэпутатаў 
БНФ у Вярхоўным Савеце і дэпутатаў 
«Дэмакратычнай плыні» зь Менскага гар 
савету. Ім даводзіцца адказваць на пыта 
ньні безь перапынку. Усё зразумела: 
«ГКПЧ»— дыктатура, якая ставіць за Ma
ry адкінуць усе народы да сталінска- 
брэжнеўскай мадэлі таталітарызму. Дэ- 
путаты распавядаюць, што іхняя спроба 
пагутарыць зь Мікалаем Дземянцеем, 

каб тэрмінова склікаць нечарговую 
сэсію ВС БССР ды асудзіць хунту, пад- 
трымкі ў старшыні Вярхоўнага Савета не 
атрымала. Дэпутаты зьбіраюць подпісы 
сваіх калег з патрабаваньнем тэрмінова 
склікаць нечарговыя сэсіі Вярхоўнага 
Савета і Менскага гарадзкога Савета. 
Позна ўвечары засядае сойм БНФ разам 
зь лідэрамі дэмакратычных партыяў, дзе 
вырашана падтрымаць заклік Барыса Ель 
цына і распачаць штрайк.

На вуліцах пакуль што спакойна — 
танкаў не бачна...

20 жніўня. Рэдакцыяі«Добрага веча 
ра» рашае змагацца з ху ітай. Наш «га 
лава» — Міхась Расолька дае мне тэрмі- 
новае даручэньне: зрабіць бліц-інтэрвью, 
каб высьветліць адносіны людзей да апо- 
шніх падзей у СССР. Меркаваньні ціка- 
выя. Большасьць менчукоў не прымаюць 
дыктатуры, асуджаюць дзяржаўны пера- 
варот, патрабуюць, каб па тэлебачаньні 
перад народам выступіў сам Гарбачоў. 
Толькі адзін вэтэран вайны поўнасьцю 
падтрымаў надзвычайны камітэт і зьед- 
ліва пацікавіўся ў рэпарцёра: ці хутка 
зачыняць нашую газэту?

Ранішняя навіна: не выйшла маладзё- 
жная газэта «Знамя юностй», вядомая 
агульнадэмакратычнымі поглядамі.

Гарадзкія дэпутаты ня здолелі са- 
браць прэзыдыюм або сэсію. Але ад імя 
ініцыятыўнай групы ўжо зроблены зва 
рот да менчукоў пра непрызнаньне 
«ГКЧП». У дакумэнце сказана: «...змоў- 
ніцкімі мэтадамі самазванны камітэт ад- 
хіліў ад улады законна абранага Прэ- 
зыдэнта Гарбачова».

Ня веру вачам: група журналістаў 
газэты «Звязда» выступіла з заявай су- 
праць хунты...

У друку—зварот да беларускага на 
роду ў Прэзыдыюм ВС БССР і Заява UK 
КПБ. Першы дакумэнт заклікае народ да 
спакою, дысьціпліны, абяцае, што ў Бе- 

ларусі будуць дзейнічаць толькі законы 
Канстытуцыі рэспублікі. Але ад «ГКЧП» 
не адмяжоўваецца. Другі —фактычна пад 
трымлівае надзвычайнікаў, амаль поўна 
сьцю цытуючы кавалкі іхніх заяваў ды 
пастановаў, у закамугляваным выглядзе 
загадвае сваім актывістам тлумачыць на 
сельніцтву дзейнасьць самазванцаў.

Вечарам a 18 й гадзіне — мітынг на 
Плошчы. Запісваюся на выступ у сп.Юрыя 
Хадыкі. Народныя дэпутаты Беларусі 
Зянон Пазьняк, Віктар Радамысльскі (а. 
Віктар), Сяргей Антончык, Пятро Садоў- 
скі, Лявон Зданевіч і інш. выкрываюць та 
талітарысцкую сутнасьць перавароту, 
здрадніцтва Старшыні Вярхоўнага Савета 
БССР Мікалая Дземянцея і першага сак- 
ратара ЦК КПБ Анатоля Малафеева, зак- 
лікаюць народ (а людзей сюды сабралася 
некалькі дзесяткаў тысяч) да штрайку, 
да яднаньня на адзіной плятформе— 
плятформе незалежнасьці Беларусі й аба 
роны дэмакратыі. Натхніла выступленьне 
вайскоўца, які паведаміў, што створаны 
саюз афіцэраў, які паставіў за мэту су- 
працьдзейнічаць хунце, зрабіць усё маг- 
чымае, каб абараніць маладую беларус- 
кую дэмакратыю.

Тут абвяшчаюцца паведамленьні з 
Масквы, што на бок абаронцаў Белага 
дому пераходзіць усё больш і больш вай 
скоўцаў з Таманскай і Кантэміраўскай 
дывізіяў ПДВ, міліцэйскіх падразьдзяле- 
ньняў, што хунта не адважылася ўзяць 
пад кантроль Санкт-Пецярбург, дзе аб- 
станоўку кантралюе мэр горада Сабчак.

Мне не ўдаецца сказаць слова на мі 
тынгу—зашмат людзей выступіла перада 
мной. Але ўпэўненасьць, што хунта вось 
-вось «дасьць дуба» не пакідае мяне

21 жніўня. Раніцай купіў газэту 
«Свабода». Пад загалоўкам «Апазыцыя 
патрабуе скліканьня сэсіі» друкуецца 
дыктафонны запіс размовы між дэпутата 
мі ад апазыцыі і Мікалаем Дземянцем.
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Запіс зроблены 19 жніўня, калі тыя за 
віталі да яго і запатрабавалі скліканьня 
нечарговай сэсіі. На ўсякі выпадак зана- 
тоўваю цытаты з адказаў Дземянцея:

«Вы з Гарбачовым сустракаліся? Вы 
ведаеце, чаму нарадзілася ў яго гэтая 
заява?... Гарбачоў прыйшоў за шэсьць 
гадоў да цяжкага становішча, у якім ён 
і заўсёды быў. Гэта група, а дакладней 
сказаць —Янаеў, былі зь ім разам, гэ- 
тая заява нарадзілася разам з Гарба 
човым. Па стане ягонага здароўя...»

«Яшчэ раз паўтараю: Гарбачоў псы- 
халягічна вычарпаў «сябе». Ён ня ведае, 
што далей яму рабіць. Ён кажа: я далей 
не магу, давайце думаць разам. Вось і 
давялося па Канстытуцыі часова выка- 
наць абавязкі Янаеву. Прэзыдэнт за суткі 
да гэтага пайшоў у адстаўку... Вам ня- 
ма патрэбы зьбіраць сэсію. Гарбачоў сам 
за сябе вырашыў. Ён сыйшоў, а жыцьцё 
будзе працягвацца. Нам, беларусам, ні 
хто «не пагражае і ня трэба падбухтор- 
ваць людзей». Наконт выкананьня рас- 
параджэньняў Янаева: «А што Вы хочаце, 
каб я выконваў?»

Вечарам — мітынг на Плошчы. Зноў 
шматысячны натоўп. Мы ўжо ведаем, 
што начная атака бронетэхнікі адбітая 
абаронцамі Белага дома. Але трое мала- 
дых масквічоў загінулі. Выступаюць на- 
родныя дэпутаты Беларусі. Прамовы па 
лымяныя, асабліва—а.Віктара, які харак 
тарызуе пераварот як знак таго, што эры 
Антыхрыста на зямлі прыходзіць канец...

Я стаю ў групе тых, хто рыхтуецца 
выступаць, нечакана да мяне зьвяртаец 
ца Зянон Пазьняк: «Ты добра ведаеш жур 
наліста Дзімітрыя Маліноўскага? Што гэ 
та за чалавек?» «Дэмакратычны журна- 
ліст. Нармальны чалавек»,— адказваю. 
«Прыстойны, прыстойны журналіст», — 
нехта гаворыць з-за маёй сьпіны.

Аказалася, пытаньне было задана не 
дарэмна. Спадар Зянон, калі ўзыйшоў на 

трыбуну, зачытаў запіску Дзімы Маліноў 
скага: «3 Гарбачовым наладжана сувязь. 
Ён цудоўна сябе адчувае. Прэзыдэнт 
асуджае хунту, да яго ў Крым выляцела 
дэпутацыя ВС РСФСР на чале зь віцэ- 
прэзыдэнтам Расіі Руцкім...» Упершыню 
за гэтыя дні стала лягчэй дыхаць Людзі 
абдымаюцца. Цалуюць адзін аднаго.

22 жніўня. Дзень перамогі над хун 
тай. Увечары на мітынгу былі лёзунгі: 
«Далоў КПБІ», «Жыве Беларусь!» дайшла 
чарга і да мяне. Я ад імя дэмакратычных 
журналістаў павіншаваў людзей зь пера- 
могай над дыктатурай і запатрабаваў на 
цыяналізацыю выдавецтва ЦК КПБ, абаро 
ны беларускага друкаванага слова ад 
рыначнай каньюктуры і палітычных амбі- 
цыяў бальшавіцкіх партфункцыянераў. 
Свой выступ завяршыў вершам, напіса- 
ным у ноч з 19 на 20 жніўня:

Калі ваўкі гуртуюцца ў зграю, 
Спакою, чалавеча, не шукай. 
Калі Вандэя галаву ўздымае. 
Сьлязам сірочым ліцца цераз край.
Ёй напляваць, што ёсьць Мараль / Права, 
Што ёсьць Народ і Сувэрэнітэт...
У гэтай самазванае аравы
Паўсюду сьлед злачынны I крывавы: 
Баку, Тбілісі, Вільня, Прэзыдэнт!
Галоснасьць не шануюць прайдзісьветы— 
Яна ім, як ў лесе барана.
I вось ужо зачынены газэты, 
Ў якіх не тыражуецца мана... 
I ўжо няма расейскага канала... 
1 хлусяць аглядальнікі ЦэТэ... 
Ды сьвішча па-над намі паганяла— 
Кнтут бальшавіцкі ў Пугавай руцэ. 
I нас яна за горла хутка схопіць, 

■ / нам залье сьвінцом гарачым рот,
Калі ўсёй грамадой не скажам: хопіць!
Калі не аб’яднаемся ў фронт.
Калі за лёс дзяцей, жанок ды ўнукаў.
За праўды лёс і Роднае зямлі
Нам будзе даражэй прымус-прынука —
Ярмо сканструявана ў Крамлі.
24 жніўня. Мы, актывісты БНФ, зноў 

на плошчы з дзевяці гадзін раніцы. Людзі 
паступова запаўняюць пляц, у цэнтры 
якога майструюць трыбуну. У зале пася 
джэньняў Вярхоўнага Савета дэпутагы 

вядуць бескампрамісны бой, каб на паве 
стку дня былі вынесены надзённыя пы 
таньні: аб палітычным моманце ў краіне 
й адносінах да саюзнага дагавора.

Дэпутацкая апазыцыя настойвае на 
прыцягненьні да палітычнай і юрыдыч 
най адказнасьці тых, хто сваёй дзейна 
сцью або бязьдзеяньнем патураў хунце. 
Яна патрабуе спыніць дзейнасьць КПСС 
КПБ, надаць поўную незалежнасьць Бе 
ларусі...Таго-ж патрабуюць і маніфэстан 
ты на плошчы. Выбіраецца дэлегацыя ад 
м.інчан у ВС БССР, каб выказаць свае 
патрабаваньні...

Што рабіць далей? Чым яшчэ дапама 
гчы нашым дэпутатам? 3 гэтымі пытань 
нямі падыходжу да сяброў сойму БНФ. 
Мастак Мікола Купава прапаноўвае ства 
рыць некалькі груп, кожная з плякатамі 
«Усе на плошчу Леніна!», пройдуць па 
вакзале, каля ГУМа, станцыі мятро на 
полошчы Якуба Коласа, каб запрасіць 
мінчан на пляц. Знаходзім хлапцаў зь 
бел-чырвона-белымі сьцягамі, яны бя 
руць плякаты, і ўсе разам адпраўляемся 
на стратэгічныя аб’екты. Адну з груп па 
праспекту вяду да ГУМа. Па дарозе да 
нас далучаюцца людзі. Цяпер не страш 
ныя правакацыі прыхільнікаў партакра 
тыі. Міліцыя захоўвае нэйтралітэт. Па 
дарозе па-руску і беларуску абвяшчаем:

—Мінчане! Каму сорамна жыць пад 
уладай беларускіх партакратаў, здрадзі 
ўшых Канстытуцыі, — усе на плошчу Ле- 
ніна! Далоў Дземянцея, далоў Малафее 
ва й яго здрадніцкі ЦК! Усе на плошчу!

Людзі падыходзяць да нас, цікавяц- 
ца. Паказваем «Народную газэту» за 24, 
дзе надрукаваны артыкул, як народны дэ 
путат СССР А.Малафееў быў адзіным ча- 
лавекам, які на Прэзыдыюме ВС БССР ус- 
трымаўся ад асуджэньня «гекачэпістаў»

Працуем плённа. Многія з сустрэч 
ных адпраўляюцца на пляц, каб падтры 
маць дэпутатаў. Праз дзьве гадзіны вяр 

таемся на плошчу. Запісваюся ў ства 
раемую нацыянальную гвардыю. I тут-жа 
праца: ахоўваць ад натоўпу дэпутатаў- 
партакратаў, якія выходзілі на абед, бо 
люд разгневаны, можа кінуцца на іх.

Але ўсіх абараніць немагчыма, занад 
та іх шмат, як караедаў на дрэве. Людзі 
прарваліся праз ланцуг да цэкоўскага 
сакратара В.ЦІхіні і наплявалі таму ў 
твар...

Сэсія чуе плошчу. Заптарабаваў сувэ 
рэнітэту і незалежнасьці для Беларусі 
наш прэм’ер Кебіч. Шматлікія дэпутаты- 
камуністы выходзяць з КПСС і Малафее- 
ву выказацца не даюць. Дэпутаты проста 
сьцягваюць яго з трыбуны: ніхто не 
жадае слухаць паслугача хунты. Я пера- 
канаўся ў адным: ніколі КПБ не губляла 
так свой аўтарытэт. Дзень для мяне за- 
вяршаецца a 9 гадзіне вечара. Камандзір 
нацыянальнай гвардыі папярэджвае пра 
тое, каб кожны з нас заўтра быў у сваёй 
роце a 9 гадзіне раніцы.

25 жніўня. Напярэдані ў праграме 
«Час» прагучала вядомая заява Прэзы 
дэнта СССР аб зьняцьці зь сябе поўна 
моцтваў Генсека КПСС, яго прапанова аб 
самароспуску партыі, указ аб дэпартыза 
цыі дзяржаўных структур і аб маёмась- 
ці КПСС. Таму раніцай наш узвод накіроў 
ваюць на ахову будынка ЦК КПБ з боку 
архіва. Мінгарсавет ужо прыняў рашэнь 
не апячатаць партыйныя будынкі. Мы 
накіроўваемся ахоўваць ЦК КПБ.

А ў залі пасяджэньняў ВС БССР ад 
бываецца нешта неверагоднае: адно за 
адным прымаюць сэнсацыйныя рашэньні: 
аб часовым спыненьні дзейнасьці КПБ. 
дэпартызацыі, перадачы партыйнай маё- 
масьці дзяржаве. He дапамагае А.Мала 
фееву й яго заява аб выхадзе КПБ з 
КПСС. Ідзе ў адстаўку Дземяньцей.

Нацыянальныя гвардзейцы крычаць 
«Жыве Беларусь!», паціскаюць адзін ад 
наму рукі.
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Перад галоўным уваходам у будынак 
ЦК сталіцы ў вянках труна з партрэтам
Маркса, адно вока якога перавязана чор 
най стужкай, нібыта пірата. А на «пацеш 
ным плякаце» выведзена: «Слава КПСС!» 
У труну кідаюць капейкі і нават рублі. 
Людзі весела падыходзяць, сьмяюцца і 
жартуюць. Што-ж сапраўды, за 73 гады 
нечалавечага экспэрымента ўсім аста- 
брыдла жыць пад уладай гэтай злаве- 
снай сілы...

Раптам каля будынка ЦК КПБ спы- 
няецца «Волга». Зь яе выходзіць... Яфрэм 
Сакалоў, былы беларускі генсек. Ён, ні 
чога не разумеючы, быццам зваліўся з 
іншай планеты, глядзіць разгублена на 
труну. Аказваецца, Сакалоў прыехаў з 
адпачынку і нічога тоўкам ня ведае. 
Людзі пытаюцца яго пра Чарнобыль, са 
цыяльна эканамічнае становішча рэспу 
блікі. Сакалоў нешта гаворыць, апраўд- 

мы разумеем, што ў беларускай дзяржа-ваецца і спяшаецца разам з жанчынай

П П 3 г * 
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25 жніўня 1991 г. Фота М.ЖІлінскага

машыне, нібыта нячыстай сіле, а ў 
позірках столькі адкрытай пагарды...

1 ў гэты час радыё даносіць да нас 
паведамленьне з сэсіі: Дэклярацыі Вяр- 
хоўнага Савета аб дзяржаўнай незалеж- 
насьці Беларусі нададзеная канстыту 
цыйная сіла. Мы кідаемся ў абдымкі 
адзін да аднаго: ніколі на душы не было 
так лёгка.

Вяртаемся на плошчу. Тут пачынаец 
ца мітынг. Ад імя дэмакратычных жур- 
налістаў рэспублікі я віншую ўсіх з пе 
рамогай. Больш нам ніхто і ніколі не за 
ткне глоткі. Зьяўляюцца дэпутаты: Зя 
нон Пазьняк, Лявон Баршэўскі, Лявон 
Зданевіч, Уладзімір Кавалёнак, Галіна Ся 
мдзянава, Уладзімір Заблоцкі, Пятро Са 
доўскі, Яўген Новікаў, іншыя народныя 
абраньнікі. У іх руках кветкі. На тварах.
упершыню за гэтыя дні—радасныя ўсьме 
шкі. Яны віншуюць нас зь перамогай, але

25 жніўня — што далей?..
лНіу Анатоль Белы, Аўген Гучок, Сяржук Плыткевіч

25 жніўня
20 гадзін 10 хвілін. Абвешчана неза- 

лежнасьць Беларусі. За Закон «Аб на- 
даньні статуса Канстытуцыйнага закона 
дэклярацыі Вярхоўнага Савета БССР аб 
дзяржаўным сувэрэнітэце БССР» — пра 
галасавала 256 чалавек. Галасаваўшых 
супроць і устрымаўшыхся не было.

31 жніўня
Адбыўся нечарговы пленум ЦК 

ЛКСМБ. Камсамольцы адмежаваліся ад 
КПСС—КПБ і свой зварот да моладзі за- 
кончылі словамі: «Жыве Беларусь!»

1 верасьня
Беларусь і Украіна абмяняліся раты- 

фікацыйнымі граматамі.
2 верасьня

У Траецкім прадмесьці, у Дзяржаў- 
ным музеі гісторыі беларускай літара- 
туры закончылася дэманстрацыя выстаў 
кі, прысьвечанай Уладзіміру Караткевічу 
«Быў. Ёсьць. Будзе». На ёй гледачы маг- 
лі пазнаёміцца з рукапісам аўтабіягра- 
фіі, шматлікімі фатаздымкамі паэта, яго 
асабістымі рэчамі.

3 верасьня
Польскі сэйм прызнаў незалежнасьць 

Беларусі.
5 верасьня

Мінгарсавет вярнуў Менску гістарыч 
ную назву Менск і герб.1 Над будынкам 
гарсавета побач з яшчэ пакуль дзяржаў- 
ным сьцягам узьняты гістарычны бел 
чырвона-белы сьцяг.

6 верасьня
Старшыня Савета Міністраў Беларусі

1. Але Вярхоўны Савет Беларусі пакуль 
не зацьвердзіў за сталіцай Беларусі 
яе гістарычную назву.

В.Кебіч прыбыў з афіцыйным візытам ў 
Рэспубліку Карэя.

13 верасьня
Прэзыдыюм CM Беларусі прыняў ра- 

шэньне аб рэарганізацыі «Белавежскай 
пушчы» з запаведна паляўнічай гаспа- 
даркі ў Дзяржаўны нацыянальны парк.

14 верасьня
У рэспубліканскіх газэтах надрука- 

вана «Дэклярацыя Руху за дэмакратыч- 
ныя рэформы ў Беларусі» Але яшчэ невя 
дома, ці стане новы рух сапраўднай па 
літычнай сілай у рэспубліцы.

17 верасьня
Пачалася нечарговая сэсія ВС Бе- 

ларусі.
18 верасьня

Старшынёй Вярхоўнага Савета Бела 
русі абраны Станіслаў Шушкевіч, вядомы 
беларускі дзяржаўны дзеяч і вучоны.

19 верасьня
Беларускі парлямэнт прыняў гіста 

рычныя рашэньні аб назве, сьцягу і гер 
бе Рэспублікі Беларусь. Нарэшце, нашая 
Бацькаўшчына абвешчнана: Рэспубліка Бе 
ларусь.

28 верасьня
Да Страшыні ВС Беларусі Станіслава 

Шушкевіча зьвярнулася з заявай Рада 
Саюза журналістаў Беларусі. У ёй гаво 
рыцца аб страшэнным стане, у якім апы- 
нуўся друк рэспублікі.

Душа беларуса,..
Калі ёй баліць, 
Яна не крычыць. 
А цярпіліва маўчыць. 
Чаму-ж так выходзіць? — 
Хацеў-бы я знаць.
Баіцца, што будуць яе ушчуваць.

Аўген Гучок
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3 кастрычніка
Сябры клюба «Спадчына» на сваім 

пасяджэньні прынялі Зварот да Эдуарда 
Шэварнадзэ. У сувязі з перамовамі па 
між РФССР і Літоўскай рэспублікай, 
клюб лічыў нагадаць кіраўніку расейс 
кай дэлегацыі некаторыя факты зь гісто- 
рыі станаўленьня савецка-літоўскіх ад 
носінаў. Падкрэсьліўшы, што урад РФССР 
—СССР, падпісваючы пагадненьне без уд- 
зелу Беларусі, тройчы здраджваў інта 
рэсам ня толькі жыхароў Вільны і Вілен 
шчыны, але нацыянальным інтарэсам уся 
го Беларускага народу, клюб прапанаваў

1. У перамовах павінны прыняць 
удзел паўнамочныя прадстаўнікі Рэспуб 
лікі Беларусь.

2. Перамовы павінны праводзіцца пры 
поўнай галоснасьці, канчатковае рашэнь 
не Віленскага пытаньня павінно быць па 
стаўлена у залежнасьці ад вынікаў рэфе 
рэндумаў як у Віленскім краі, так і на 
тэрыторыях Рэспублікі Беларусь і Літоў 
скай рэспублікі.

8 кастрычніка
На 100-м годзе жыцьця ў Вільні паме 

рла старэйшая беларуская пісьмень 
ніца, паплечніца Максіма Багдановіча, 
актыўная ўдзельніца Адраджэньня Бела- 
русі Зоська Верас (Людвіка Антонаўна 
Войцік). Вечная памяць ёй.

11 кастрычніка
На адным з энергаблёкаў Чарнобыль 

скай АЭС узьнік пажар, быў разбураны 
дах над блёкам. На шчасьце, пажар па 
тушылі. Па зьвестках афіцыйных аргані 
зацыяў, радыяцыйнай уцечкі не было.

3 гадзінаў першых катастрофы
(Цяпер ўжо гэта не сакрэт) 
Ідзе актыўна адсяленьне 
Людзей у асноўным на той сьвет.

Аўген Гучок
Сябры цэнтру «Беларусь», што ў Ка- 

захстане, прынялі зварот да беларусаў, 
якія жывуць за межамі Бацькаўшчыны.

«Хоць мы і далёка ад Беларусі, але 
павінны зразумець, што наступіў час 
дзейнічаць. Зямля Беларусі, яе патэн- 
цыял павінны быць уласнасьцю белару- 
саў: і тых, якія цяпер у Беларусі, і тых, 
якія далёка ад яе межаў.

Цяпер, калі ў Беларусі зьяўляюцца 
новыя законы, мы павінны сказаць, аб 
гэтым парлямэнту Беларусі. Мы павінны 
сказаць аб тым, што больш двух мі- 
льёнаў беларусаў Сібіры, Прыбалтыкі, Ка 
захстана, Польшчы, Заходняй Эўропы, 
Амэрыкі, Аўстраліі павінны мець права 
атрымаць грамадзянства новай Беларусі. 
Лёс гэтых людзей дазваляе ім быць гра 
мадзянінам як той зямлі, якая корміць 
яго сям’ю, так і той далёкай спадчыны, 
дзе пакояцца яго дзяды, бацькі і дзе 
заўтра ён можа быць і сам.

Наш культурны асяродак зьвярнуў 
ся ў беларускі парлямэнт з прапановай 
улічваць пры выпрацоўцы законаў гэтыя 
й іншыя інтарэсы беларусаў, якія жы 
вуць сёньня далёка ад яе межаў.

Мы зьвяртаемся да вас, паважаныя 
сябры, за падтрымкай, мы просім Вас па- 
поўніць наш зварот Вашымі жаданьнямі 
і накіраваць іх у адрас старшыні Вяр 
хоўнай Рады Беларусі доктара Станіс- 
лава Шушкевіча».

12-13 кастрычніка
У Доме літаратара адбыўся I шы ар- 

ганізацыйны зьезд Беларускага згурта- 
ваньня вайскоўцаў, створанага 20 жніў 
ня. Прыняты Статут БЗВ і Зварот да Вяр 
хоўнага Савета, палітычных партыяў і 
народу Беларусі.

У Звароце сказана: «Мы, беларускія 
вайскоўцы, сумленна служылі краіне 
пад назвай Саюз Савецкіх Сацыялістыч 
ных Рэспублік, таму што гэта была і Ha
ma краіна. Зараз, калі Савецкі Саюз рас 
падаецца, кожнаму трэба рабіць свой вы 
бар. Дзесяткі тысяч беларусаў вайско- 
вая служба раскідала па велізарных аб- 

шарах Эўропы і Азіі. Розные наш лёс, 
розныя палітычныя погляды, але ёсьць 
адно, што яднае нас усіх ад салдата да 
генерала, —і гэтае шчырая і незгасаль 
ная любоў да сваёй Бацькаўшчны. Дзе-б 
мы не праходзілі службу, але праз гады 
і далячыні нясём у сэрцы часьцінку Ma
ui—Беларусі». Мэтай сваёй Беларускае 
згуртаваньне вайскоўцаў абвясьціла пра 
паганду ідэі стварэньня нацыянальнага 
войска Рэспублікі Беларусь.

15 кастрычніка
Пачалася нечарговая сэсія Вярхоўна 

га Савета Беларусі. Сярод многіх пытань 
няў, якія выносяцца на яе абмеркавань 
не — праэкт новай Канстытуцыі Белару- 
сі. Першым Генеральным пракурорам Рэс 
публікі дэпутаты прызначылі народнага 
дэпутата СССР Ігнатовіча.

18 кастрычніка
Прынята пастанова Вярхоўнага Саве 

та Рэспублікі Беларусь аб увядзеньні ў 
дзеяньне закона «Аб грамадзянстве рэс- 
публікі Беларусь». Згодана артыкула 17 
права на набыцьцё грамадзянства рэс- 
публікі Беларусь захоўваецца за асо 
бамі, якія пастаянна пражывалі на тэры- 
торыі рэспублікі Беларусь. але былі пры 
мусова выселены зь яе тэрыторыі або вы 
ехалі за яе межы да ўвядзеньня ў дзея- 
ньне гэтага Закона, а таксама за іх наш- 

чадкамі. Такое ж права на набыцьцё гра 
мадзянства Рэспублікі Беларусь маюць 
беларусы, а таксама асобы, якія ідэн- 
тыфікуюць сябе як беларусы й іх дзеці, 
што нарадзіліся за межамі сучаснай тэ- 
рыторыі Рэспублікі Беларусь. Грамадзя 
нства такім асобам прадастаўляецца 
пры наяўнасьці іх жаданьня і ўмоў, пра- 
дугледжаных артыкулам 13 Закона, за 
выключэньнем тэрміну пражываньня.

У Яраслаўлі адбылося адкрыцьцё 
Дома—музэя Максіма Багдановіча. У гэ- 
тым доме клясік беларускай літаратуры 
працаваў з 1912 па 1916 гг. Аб гэтым 
сьведчыць бронзавая шчыльда з выявай 
М.Багдановіча, выкананая беларускім 
скульптарам Генадзем Мураўцавым. У 
сваёй прамове дырэктар музэя Максіма 
Багдановіча ў Менску Алесь Бялецкі вы- 
казаў яраслаўцам вялікую падзяку за 
захаваньне дома, у якім Максім упершы 
ню пабачыў свой «Вянок».

Анатоль Белы, старшыня клюба «Спа 
дчына», выказаў сваю удзячнасьць лю 
дзям, якія ратавалі дом М.Багдановіча 
ад зносу і ў першую чаргу Натальлі Кля 
вакінай. Ён перадаў жыхарам Яраслаўля 
сардэчнае прывітаньне ад беларусаў, 
якія жывуць у Амэрыцы. «Амэрыканскія 
беларусы, — адзначыў прамоўца,— са- 
бралі грошы на помнік паэту, які ў хут 
кім часе стане на тым месцы, дзе вучыў 
ся Максім, ля былой мужчынскай гімна- 
зіі». Таксама сп. Белы перадаў музэю ка 
мплект часопіса «Полацак».

Ля помніка Максіму Багдановічу 
Стаіць сіроча Багдановіч
У самым цэнтры БССР...
А хто-б іначай выглядаў тут-
Сярод прывідаў і хімер?!

Аўген Гучок
2 лістапада

Менск адзначаў Дзяды. Раніцай у 11 
гадзінаў каля цэнтральнага ўваходу ў 
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будынак КПБ адбыўся мітынг-рэквіем. 
Выступілі Зянон Пазьняк, пісьменьнік Ар 
тур Вольскі, былыя вязьні сталінскіх 
турмаў і лягероў пісьменьнік Васіль Хо 
мчанка, кінарэжысер Георгі Колас, Мая 
Кляшторная. Пасьля мітынгу на рагу 
вул. Камсамольская і прасп. Леніна пас- 
тавілі часовую капліцу. На будынку рэс 
публіканскага КДБ удзельнікамі мітын- 
гу ўстаноўлены мемарыяльны знак «Веч- 
ная памяць ахвярам бальшавіцкага тэро 
ру». У былым лесе Воўчы хвост, сёняш 
нім парку Чэлюскінцаў, на месце захара 
неньня сталінскіх ахвяраў былі ўскла 
дзеныя кветкі. Далей усе пайшлі на Кура 
паты. На зямлі, што прыняла тысячы ты- 
сяч бязьвінных сыноў і дачок, выступіў 
праваслаўны сьвятар а.Георгі. Ён па-бе- 
ларуску адслужыў паніхіду ў памяць ах 
вяраў сталінскага генацыду.

7 лістапада
«Чырвоны» дзень календара прайшоў 

для пераважнай большасьці менчукоў 
спакойна. Напярэдадні прыхільнікі ка 
муністычнай партыі распаўсюджвалі ўлё 
ткі аб сваім намеры сьвяткаваць дзень 
Вялікага кастрычніка. Але гарадзкія ўла 
ды забаранілі праводзіць якія-небудзь 
мітынгі ў гэты дзень перад помнікам Ле 
ніна. I ўсё-такі ў гарвыканкам былі пада 
дзены дзьве заяўкі на правядзеньні мі 
тынгаў. Яны былі задаволеныя. Праўда, 
у апошні момант БНФ адмовіўся ад пра 
вядзеньня траурнага мерапрыемства, 
прысьвечанага памяці ахвяраў таталітар 
нага рыжыму. I ў парк Купалы прыйшлі 
толькі тыя, каго не пасьпелі папярэдзіць 
аб адмене мітынгу. А былыя камуністы, 
дэпутаты Вярхоўнага Савета, тыя, хто 
сёньня аб’яднаўся у Рух за дэмакратыю, 
сацыяльны прагрэс і справядлівасьць, 
найбольш ідэйныя вэтэраны правялі свае 
мерапрыемства ў парку ім. Горкага. Мі- 
тынг працягваўся нядоўга. Пад час яго 
узьніклі спрэчкі вэтэранаў з моладзьдзю

9 лістапада
У Менскім Эпархіяльным упраўлень- 

ні Беларускага Экзархата адбыўся наву- 
ковы калёквіюм «Аб пачатку Полацкай 
эпархіі». Адкрыў яго Мітрапаліт Менскі 
і Горадзенскі Філарэт, Патрыяршы Эк- 
зарх усяе Беларусі. У сваёй прамове па 
беларуску ён адзначыў, што для цар- 
квы, духоўнага ўзрастаньня беларуска- 
га народу стварэньне Полацкай эпархіі 
мела вялікае значэньне. Удзельнікі ка- 
лёквіюма адзначылі, што ў летапісах, 
якія дайшлі да нашых дзён, першы япіс- 
кап, які меў тытул Полацкага, упамі- 
наецца ў 1105 г. На думку Юрыя Штыха- 
ва, хрысьціянства ў Полацку было пры- 
нята прадстаўнікамі вышэйшай знаці ад- 
разу за хрышчэньнем і ўвядзеньнем 
новай веры ў Кіеве ў 988 г. Сярод тых, 
хто прыняў хрысьціянства па бызантый 
скай традыцыі былі Рагнеда й яе сын 
Ізяслаў. Можна меркаваць, што ў Полац- 
ку быў пакладзены пачатак эпархіі адра- 
зу пасьля ўзьнікненьня Кіеўскай ме- 
траполіі ў 90-е г. X ст. Гэтыя й іншыя 
дадзеныя даЗваляюць вызначыць 992 г„ 
як год стварэньня Полацкай эпархіі. Пры 
гэтым, на думку Міколы Ермаловіча, 
нельга лічыць пашырэньне хрысьціянс- 
тва зь Кіева, як замацаваньне кіеўскай 
улады на Полацкай зямлі. Назначэньне 
япіскапа зь Кіева ў Полацак не садзе 
йнічала падпарадкаваньню Полацкага 
княжаства кіеўскаму князю.

Удзельнікі калёквіюма падтрымалі 
ідэю Анатоля Белага аб увекавечанызі 
памяці Рагнеды й Ізяслава ў г. Полацке і 
Заслаўе, а таксама прапанову паставіць 
на рашэньне царкоўнага Сыноду пытань 
ня аб праслаўленьні гэтых дзеячоў у 
гісторыі Беларусі.

У дыскусіі прынялі ўдзел Мітрапаліт 
Філарэт, япіскап Полацкі і Віцебскі Дзі- 
мітры, гісторык Мікола Ермаловіч, ар- 
хэолягі Юры Штыхаў, Сяргей Тарасаў, 

гісторык, супрацоўнік інстытута Славя- 
назнаўства і Балканістыкі AH СССР Аляк- 
сандр Рогаў, супрацоўнік выдавецкага 
аддзелу Полацкай эпархіі Генадзь Лебе- 
дзеў, дырэктар цэнтра Францыска Скары 
ны Адам Мальдзіс, гісторык Алег Гайну 
тдзінаў, публіцыст Фёдар Крыванос, гана 
ровы сябра рэдкалегіі «Полацака» Ана 
толь Белы, намесьнік міністра культуры 
Уладзімір Гілен, бібліёграф Валянтына 
Дышыневіч, а.Нікан Лысенка, рэфэрэнт 
МЕУ Аляксандр Сымкін, народны дэпу 
тат ВС Беларусі Валянтын Голубеў.

У ходзе дыскусіі былі выказаныя дум 
кі, што адзначэньне 1000-годзьдзя за 
снаваньня Полацкай эпархіі ў 1992 годзе 
павінна прыцяць агульнацаркоўны й агу 
льнацыянальны характар.

—Гэтае сьвята павінна паслужыць 
кансалідацыі беларусаў усяго сусьвету, 
— падкрэсліў пры завершэньні калёк- 
віюма Мітрапаліт Філарэт.

16 лістапада
У Віцебску пачалася навуковая нара 

да да 830годзьдзя стварэньня Лазарам 
Богшам крыжа для св. Еўфрасіньні По 
лацкае. 3 прывітальным словам да ўдзе- 
льнікаў нарады зьвярнуўся Біскуп По 
лацкі і Віцебскі Дзімітры. Пасьля яго бла 
гаслаўленьня пачалася навуковая нара- 
да. На ёй выступілі з дакладамі: Анатоль 
Грыцкевіч «Праваслаўная царква ў По- 
лацкім Княстве», Вячаслаў Чамярыцкі 
«Полацкі летапіс. Загадкі, гіпотэзы, мер 
каваньні», Аляксей Мельнікаў «Жыціе і 
жыцьцё сьв.Еўфрасіньні», Васіль Купрыя 
наў «Новыя матэрыялы да гісторыі пера 
захаваньня мошчаў сьв. Еўфрасіньні», 
а.Міхаіл Уліхін «Духоўнае значэньне 
крыжа Прападобнае», Леанід Аляксееў 
«Цудатворны моц крыжа сьв. Еўфрасінь- 
ні», Уладзімір Арлоў «Крыж сьв. Еўфрасі 
ньні. Лёс нацыянальнае сьвятыні», Ана 
толь Белы «Крыж сьв. Еўфрасіньні й яго 
функцыянальнае значэньне», Васіль Пуц 

ко «Крыж Еўфрасіньні і ўзьдзьвіжанскія 
крыжы ХП—ХПІ ст.», Адам Мальдзіс 
«Пошукі крыжа сьв. Еўфрасіньні», Эльза 
Максімава «Надпісы беларускіх напрас- 
тольных крыжоў ХУІІ-ХУІІІ ст.», Сяргей 
Панізьнік «Сяргей Сахараў—дасьледчык 
Полацкіх сьвятыняў», Віктар Шматаў 
«Да гісторыі Полацкае Адзігітрыі», Юры 
Піскун «Іканапіс Полацка XII—ХУІ ст.», 
Адольф Сяліцкі «Некаторыя пытаньні рос 
nicy Спаскае царквы ў Полацку», Валян- 
тын Булкін «Да пытаньня аб Полацкім 
дойлідстве XI—ХПст.», Яўген Калбовіч 
«Дойлідства часоў сьв. Еўфрасіньні», 
Сяргей Тарасаў «Сядзібы полацкіх зала- 
тароў X—ХІІст», Алег Трусаў «Полацкі 
дойлід Іаан», Ніна Здановіч «Асноўныя 
архітэктурна архэолягічныя дасьледава 
ньні Полацка ў 19894991 гг.» Віктар Раб 
коў «Канцэпцыя адлюстраваньня духоў- 
нае культуры старажытнае Беларусі ў 
музэйнай экспазыцыі».

17 лістапада.
Нарада прадоўжылася ў Полацку.
Удзельнікі наведалі Спаса-Еўфрасінь 

неўскі кляштар, Спасаўскую царкву.
3 25 жніўня — па сёняшні дзень 

Беларусы ў чаканьні перамен.
Народ, які чакае, 
Што штось яму дадуць, 
Такі народ звычаем 
На бойню адвядуць.
Народ, які на Бога 
Забыўся навякі, 
Здабыў сабе нямнога,— 
Здабыў у труну цьвікі.
Народ, які на мову, 
На родную пляваў, 
Стварыў сабе ўмовы— 
I сярод іх сканаў.
Народзе, ты народзе, 
Ты беларускі люд, 
Няўжо табе ня годзе 
Быць у лапцях ў паскуд?!

Аўген Гучок
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т ЗЯ БЭДМЫНЫ 
маёй кні- — " ......

жнай паліцы 
стаіць кніга 
Васіля Быка- 
ва «Мёртвым 
не баліць». 
Яна выдадзе- 
ная на амэры 
канскай зям- 
лі беларусамі 
Замежжа ў 
1981 годзе. 
Першая кніга 
сучаснай Бе- 
ларусі, надру 
каваная нашы 
мі суайчынь- 
нікамі. Чаму 
выдаўцы вы 
бралі апо- 
весьць Васіля 
Быкава, зра- 
зумела. Як пі 
саў у сваім 
вершы «Васі- 
лю Быкаву»

26 верасьня 1991 г. На пасяджэньні клюба «Спадчына» 
выступае народны пісьменьнік Беларусі Васіль Быкаў.

Уладзімір Караткевіч: «Ўсё мінае ~Го 
нар не мінае, Бо народжаны адным су- 
мленьнем. Калі сонца выбёцца з туману, 
Толькі іх і ўспомніць хор народаў, 
Воінаў сваіх сьвятых і зраненых, Рыца- 
раў сумленьня і свабоды». Той, хто вы- 
даваў кнігу Быкава на свае асабістые 
сродкі, добра разумеў гэта. Выдаўцы 
былі таксама воінамі за свабоду, і ў іх 
душа балела за нас, беларусаў, і за нашу 
памяць. Бо не памерла душа яшчэ ў на- 
родзе гэтым.

А можа нашая няболь за памірань- 
не роднай мовы, зьнішчэньне нашай та- 
кой багацейшай некалі культуры, выка 
раненьне сьвядомасьці і была нашае па- 
міраньне як нацыі? Пэўна, не ўсе прыта 
соўваліся да ўсеагульнай абыякавасьці 
або падобна Багдановічаўскаму мужыку

замест «Ратуй- 
це!» казалі Дзя 
куй*. Васіль Бы 
каў быў адзін з 
тых нямногіх 
пісьменьнікаў 
Беларусі, хто 
ніколі не заглу 
шаў гэты боль 
салодкімі пя- 
люлямі хлусь 
ні. Ён варушыў 
нашую рану — 
памяць, не да- 
ваў запячыся 
ёй непрабівае- 
май коркай. I 
змог данесьці 
нашую ўлас- 
ную боль да 
нас саміх. Так 
што, нарэшце, 
нам забалела. 1 
апякло нас по- 
лымем, у якім 
загінулі нашыя 

лепшыя сыны. I прачнуліся мы ад ле- 
таргічнага сну, які доўгі час прымалі за 
сьмерць. 1 разрушылася апошняя зь імпэ 
рыяў сьвету. Бо кожная нацыя павінна 
жыць сваёй сям’ ёй.

Але што мы мусім рабіць зараз, каб 
нацыянальная ідэя жыла і квітнела? Ад 
чаго залежыць наш заўтрашні дзень, што 
нас можа чакаць ў першыя гады незале- 
жнасьці,—аб гэтым і многім іншым ішла 
нядаўняя размова сяброў клюбу «Спад- 
чына» з Васілём Быкавым на пасяджэньні 
клюба. Яно пачалася з гімна «Мы вый- 
дзем шчыльнымі радамі» і скончылася 
згодай Васіля Быкава стаць ганаровым 
сябрам клюбу «Спадчына». Клюбу, што 
аб’ яднаў людзей, у якіх таксама заўсё- 
ды душа балела за Беларусь, вольную і 
незалежную. Але аб усім па парадку.

«Нас чакае зацятая барацьба...»
Васіль Быкаў

Гаварылі і гаворым аб палітыцы 
шмат. але ад гэтага справа не мяняецца, 
а наадварот— жыцьцё ўсё горашае і нас 
наперадзе чакаюць вялікія выпрабавань 
ні і вялікая бяда. Людзі павінны ведаць. 
што СССР як дзяржава распалася, і гэта 
сталася не таму, што да таго на яе па- 
дзенічалі нейкія злыя сілы або асобы. 
Саюз распаўся таму, што ён вычарпаў 
свае сілы, усе свае магчымасьці. У лік 
відацыі заслуга ні Гарбачова, ні камуніс 
тычнай партыі, ні народу, ні дэмакратыі 
—у гэтым гістарычная заканамэрнасьць. 
Час імпэрыі мінуў. Сувэрэнітызацыя, што 
стала папулярнай апошнім часам, неаб 
ходнасьць, гэта спроба паратунку. 
Шэсьць гадоў перабудовы нас перакана 
лі: уратавацца ўсім разам, як нам абя 
цалі партыйныя агітатары, немагчыма. 
Стан эканомікі, палітыкі такі, што ўра- 
тавацца можна толькі паасобку. Кожная 
нацыя ўзялася сябе ратаць у адпавед 
насьці з сваім разуменьнем і гэта зусім 
лягічна.

Беларусь да гэтага разуменьня дай 
шла вельмі няхутка, далёка ня першая, 
магчыма, нават апошняя. Нашае кіраў- 
ніцтва, у першую чаргу партыйнае, моц 
на супраціўлялася, але гэтае супраціў 
леньне аказалася безвыніковым, бо ўсё- 
такі трэба было набыць незалежнасьць. I 
гэта правільна.

Зірніце на гістарычны вопыт іншых 
народаў. Кожная нацыя ладзіць жыцьцё 
сваёй адасобленай сям’ёй. Гэта ня зна- 
чыць, што яна цалкам адасабляецца ад 
усяго сьвету. Але свой парадак трэба 
рабіць самім і ў сваёй хаце. Дарэчы, 
ідэя калектывізму аджыла сваё. Гэтыя 
камуны, арцелі, інтэрнаты 20 ЗО х гадоў. 
Нават наша камуністычнае кіраўніцтва 

ш
прыйшло да высновы, што кожнай сям’і 
трэба даць асобную кватэру. Гэта ж ад 
носіцца і да нацыяў. Кожная нацыя павін 
на жыць сваёй сям’ёй. У той-жа Эўропе 
нядрэнна жывуць, бо дзяржаўнасьць там 
пабудаваная на нацыянальнай ідэі, а не 
на інтэрнацыянальнай. Інтэрнацыяналь- 
ная ідэя, якая доўгі час у нас існавала, 
ня вытрымала выпрабаваньня часам і ня 
толькі ў нас, а ва ўсім сьвеце за малым 
выключэньнем. Нацыянальная ідэя існуе 
і працьвітае. Для гэтага ня трэба быць 
вялікім народам, як напрыклад, расейскі 
народ, нямецкі або французскі. Можна 
быць і маленькім, як бэльгійскі, галанд 
скі, нарвежскі. Гэтыя народы жывуць у 
сваіх межах і жывуць выдатна.

Паколькі наша беларуская нацыя 
страціла шмат часу, каб прыйсьці да эле 
мэнтарных высноў, на прыканцы двацца- 
тага стагодзьдзя ладзіць сваю сувэрэн 
насьць будзе вельмі і вельмі цяжка. Та- 
му ня трэба думаць, што сувэрэннасьць 
адразу прынясе нам шчасьлівае жыцьцё, 
высокі эканамічны ўзровень. Звычайная 
партыйная прапаганда атаясамлівае палі 
тычную незалежнасьць з эканамічнай 
абасобленасьцю — гэта абсалютна няпра 
вільна. Кожная нацыя, якая аддзяляец- 
ца, імкнецца толькі да палітычнай неза- 
лежнасьці і максімальнай эканамічнай 
сувязі з усімі суседзямі. Таму і ў бела- 
русаў з палітычнай незалежнасьцю эка- 
намічныя зносіны будуць паглыбляцца і 
набываць нацыянальны разумны харак 
тар, але ўсё роўна, нас чакаюць вялікія 
ахвяры. Таму жыцьцёвы ўзровень будзе 
зьніжацца на працягу бліжэйшых гадоў.

Мы будзем доўга залежаць ад экано 
мікі суседзяў. Таму нам неабходна зра- 
зумець, што трэба пайсьці на пэўныя ах- 
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вяры. Але баюся, што мы зноў ня хутка 
гэта ўсьвядомім. Мы павінны зразу 
мець, што апрача эканамічнай мэта- 
згоднасьці, сувэрэннасыдь мае яшчэ і ду- 
хоўны сэнс. Наш дабрабыт, наш заўтраш- 
ні дзень залежыць ад меры ўсьведам 
леньня і гатоўнасьці да пэўных ахвяр. 
Мы ведаем, што, напрыклад, прыбалты 
гатовы на ахвяры, і яны гэтую гатоў 
насьць нам усім паказалі. Ня ведаю, ці 
гатовы на ахвяры беларусы.

nut
Што чакае нас у першыя гады 

незалежна сьці ?
Я не прарок, але чакае нас вельмі 

зацятая барацьба ўсё з той-жа ідэялё 
гіяй, псыхалёгіяй і палітыкай спыненай 
партыі. Трэба ведаць, што гэтая партыя 
не здасца, і яна цяпер выпрацоўвае но 
выя мэтады далейшай сваёй працы. У ёй 
ёсьць вялікія сілы, і тое, што адбылося 
ў Таджыкістане, можа вельмі лёгка ад- 
быцца ў любы момант і ў Беларусі.

—Што трэба зрабіць нашым палі- 
тыкам, каб незалежнасьць Беларусі прыз- 
налі ўсе краіны?

—Каб прызналі трэба, каб Беларусь 
стала самастойнай дзяржавай. Калі пры 
балтыйскія рэспублікі аддзяліліся і ста- 
лі самастойнымі, іх усе прызналі.

Палітычных сіл у рэспубліцы многа. 
Створана шмат партыяў, самых розных. 1 
ўсе яны невялікія і рэальнай палітычнай 
сілы пакуль не ўяўляюць. А каб наш пар 
лямэнт быў дзейсным, неабходна, каб 
гэты Вярхоўны Савет самараспусьціўся і 
былі праведзены новыя выбары з удзе 
лам усіх партыяў. Але ўсё гэта вельмі 
праблематычна, бо няма такой сілы, 
якая-б прымусіла Вярхоўны Савет сама 
распусьціцца. Відаць, яшчэ тры гады 
будзем таптацца на месцы, пакуль скон 
чацца яго паўнамоцтвы.

~Як вы глядзіце на тэрытарыяльныя 
прэтэнзіі да Літвы, зь якімі ў свой час 
выступіла кіраўніцтва Беларусі?

На гэты конт у мяне вельмі ка 
тэгарычная пазыцыя: ніякіх тэрытарыяль 
ных прэтэнзіяў да суседзяў, ніякіх па- 
межных спрэчак, бо ўсё гэта працуе не 
на нашую галоўную ідэю, а толькі раз- 
бурае яе. Тэрытарыяльная праблема Hi 
колі ня можа быць вырашана справяд 
ліва. яна толькі дасьць яшчэ адно по- 
лымя вайны. Іншая справа, калі Бела- 
русь стане сувэрэннай дзяржавай і вы 
рашыць усе ўнутраныя праблемы, набу- 
дзе дэмакратычных суседзяў. Тады на 
дэмакратычных, добрасуседзкіх асновах 
можна шляхам перагавораў абмеркаваць 
і спрэчныя тэрытарыяльныя пытаньні. 
Беларусы ў Літве займаюць правільную 
пазыцыю. Яны шануюць той дом, дзе 
жывуць. I іх за гэта там паважаюць.

— Ці сказана ўся праўда пра вайну?
— У нашай гісторыі панаваў і пануе 

«нзбнрательный метод»: зь гісторыі выбі 
раюцца пэўныя падзеі, найбольш пры- 
мальныя для рэжыму, і яны затым выву- 
чаюцца і прапагандуюцца. Так будуецца 
патрэбная палітыка. Другая сусьветная 
вайна — гэта ня толькі чатыры гады бой 
кі, але і вялікая эпоха ў нашай гісто- 
рыі. Прайшло пасьля яе шмат гадоў, 
іпмат пра вайну напісана. але поўная 
праўда пра яе ня сказана. I асабліва гэ- 
та адносіцца да барацьбы з фашызмам 
на чашай тэрыторыі. Тут была вельмі 
складаная сытуацыя, у якой праявіліся 
ўсе тэндэнцыі: і самыя высакародныя. і 
самыя нізкія. Іменна ў гады вайны бела- 
рускі народ высока засьведчыў сваю рэ- 
путацыю. I калі ў сьвеце пра Беларусь 
што-небудзь ведаюць, дык гэта ў пер- 
шую чаргу зьвязана з вайной, у тым ліку 
з партызанскай барацьбой. Я разумею: 
было многа несправядлівага, сталінска- 
га, страшнага і з боку партызан, таму я 

думаю, калі запануе поўная дэмакра- 
тыя, нашыя вучоныя, мастакі дабяруцца 
да ўсіх асьпектаў гэтай барацьбы, і ўсё 
будзе пастаўлена на свае месцы. Некалі 
настольнай кнігай па партызанскай тэме 
быў двухтомнік Цанавы. Па ім ўсе выву- 
чалі вайну. Яшчэ і ў наступным стаго- 
дзьдзі нам давядзецца вывучаць міну- 
лую вайну, каб дайсьці да праўды. 
Зьявяцца новыя факты, новыя асьпекты, 
аб якіх дазнаюцца новыя пакаленызі.

—Улічваючы новыя зьвесткі пра 
вайну, ці зьмянілі вы некаторыя дэталі 
ў сваіх творах, ці не? Ці будзеце працяг- 
ваць распрацоўваць і далей тэму вайны?

—Мяне цяпер найбольш цікавіць не 
вайна, а трыццатыя гады, бо многае, што 
адбылося ў час вайны — гэта вынік па 
дзей, якія былі перад ёй. Вялікі гвалт 
супраць народу ня мог не адбіцца на 
вайне. А наконт зьменаў у творах, то, 
безумоўна, улічваючы новыя зьвесткі 
пра вайну, я раблю належныя карэкці- 
роўкі, але гэта не заўсёды мажліва. 
Пасьля надрукаваньня майго твора я 
адасабляюся ад яго, і твор прадаўжае 
сваё асабістае жыцьцё з крытыкамі і чы 
тачамі.

— Ці адказвае народ за дзеяньні 
ўладаў?

—У канцы вайны Гітлер наракаў на 
свой народ, які ня зьдзейсьніў яго за- 
думаў. У супрацівастаяньні лідэра і 
народу праўда на старане народу. Але 
ёсьць і другая ісцьіна. У дэмакратыч 
ных дзяржавах, як толькі урад увахо- 
дзіць у супрацівастаяньне з народам, на 
род яго не пацерпіць. Народ, які даз- 
валяе сябе сядлаць і доўга церпіць дэс- 
пота, як, напрыклад, Сталіна, такі народ 
таго і варты.

— Чаму ў наш час такія пасіўныя 
пісьменьнікі? Чаму яны ня ходзяць на 
мітынгі?

— Каб толькі пісьменньнікі не ха- 

дзілі на мітынгі, дык гэта яшчэ паўбяды, 
але-ж многія зь іх выступалі супраць 
мітынгаў, супраць забастовак, падтры- 
моўвалі палітыку кампартыі, змагаліся 
зь Беларускім Народным Фронтам. Усе 
гады пісьменьнікі былі рычагамі партыі, 
у іх было кіраўніцтва, якое ставілася з 
згоды ЦК партыі, іх была вялікая партый 
ная арганізацыя, якая кожны тыдзень 
склікала партсходы, на якіх прымалі 
рэзалюцыі па барацьбе з нацыяналізмам, 
з БНФ. Калі вы думаеце, што папуляр- 
ныя, вядомыя пісьменьнікі зьяўляюцца 
начальнікамі, то на самой справе так ня 
ёсць. Нашыя таленавітыя па Божай мі- 
ласьці пісьменьнікі.такія як Барадулін 
ды іншыя ў саюзе пісьменьнікаў сядзяць 
на задніх лаўках, а кіруюць там іншыя 
людзі, аб якіх вы мала ведаеце. Для 
прыкладу, што вы чулі пра Нічыпара 
Пашкевіча? Я не гавару пра дзясятак 
іншых партыйных рычагоў, пра актыўных 
камуністаў, адных толькі сэксотаў там 
па меншай меры палавіна. Што-ж вы хо 
чаце, каб яны хадзілі на мітынгі і выс- 
тупалі, прыймалі ўдзел у нашым зма- 
ганьні?

—Ці існуе інфармацыйная блякада 
Беларусі?

—Для таго, каб маскоўскія выданьні 
друкавалі зьвесткі зь Беларусі, патрэбны 
пэўныя захады ўласных карэспандэнтаў, 
што ёсьць у рэспубліцы. Ніводны наш 
карэспандэнт, які працуе, напрыклад, у 
«Правде», не прызначаны ў Маскве, a 
ўсё рабілася ў нас у ЦК. Можаце ўявіць, 
у чым зацікаўленыя і каму служылі гэ 
тыя людзі. Алесь Адамовіч назваў Бе- 
ларусь Вандэяй перабудовы, і беларус- 
кае кіраўніцва ўсе гэтыя гады апраўды- 
вала гэтую назву. У нас стрымліваліся 
дэмакратычныя працэсы й усё астатняе, 
што датычылася перабудовы, і гэта ства- 
рыла пэўны імідж у народаў краіны пра 
Беларусь. Цяпер існуе такая думка, што 
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расейская дэмакратыя кепска адносіцца 
да Беларусі з прычыны сваёй імпэрскай 
ідэялёгіі. Але ня толькі з гэтай прычы- 
ны, а і з таго, што за апошнія гады Бе- 
ларусь засьведчыла сябе з самога рэак- 
цыйнага боку. Чаму Ельцын павінен доб- 
ра адносіцца да нашай рэспублікі, якая 
ўсе гэтыя гады ўлагоджвала Лук’янава і 
Гарбачова і не падтрымлівала расейскі 
парлямэнт? Гэтае не распаўсюджваецца 
на народ, а Ельцын і не гаворыць пра на 
род, а пра кіраўніцтва. Дык што рабіць? 
Два гады назад у Маскве я расказваў 
Гарбачову пра падзеі 30 кастрычніка, a 
ён ня верыў і глядзеў на мяне і паціскаў 
плячыма: «Ну почему же так? Ну, как 
это было?» Там-жа, у Маскве, я даве- 
даўся, што ў многіх была такая інфар 
мацыя пра 30 кастрычніка, што гэта быў 
путч нацыяналістаў з мэтай захопу ўла- 
ды, які пасьпяхова падавіла міністэр 
ства ўнутраных справаў. За што намесь- 
ніка міністра атрымаў чын генерала.

—Якая найбольшая слабасьць Бе- 
ларусаў?

—Уся справа ўпіраецца ў нізкую 
нацыянальную самасьвядомасьць. Раней, 
калі дзяржаўная палітыка ставіла за мэ- 
ту зьліцьцё нацыяў, тады самасьвядо- 
масьць была непатрэбная. Цяпер-жа, ка- 
лі ўмовы зьмяніліся, нацыянальная сама- 
сьвядомасьць вырашае лёс усіх нас. На- 
цыянальная сьвядомасьць гэта такі ка- 
пітал, які ня купіш за ніякую валюту. Бе- 
ларусы, на жаль, захавалі вельмі малую 
самасьвядомасьць, тут наша няшчасьце.

—Што сёньня павінна рабіць інтэ- 
лігенцыя, каб унесьці свой уклад у 
незалежнасьць Беларусі?

—Трэба весьці народ да ісьціны, 
Канешне, ні адна дэмакратычная стру 
ктура ня можа параўнацца з той магут- 
най бальшавіцкай прапагандай, якая сто- 
лькі гадоў панавала ў нас. Ня толькі ў 
райкамах, абкамах і ЦК былі аддзелы пра 

пагадны, але й аддзелы дэзынфармацыі ў 
КДБ, і натуральна, што з усім гэтым 
справіцца цяжка. I калі распаўсюдж- 
ваюцца самыя розныя чуткі, дык гэта 
робіцца людзьмі з пэўнымі намэрамі. Вы 
паглядзіце на былыя партыйныя газэты, 
на тую-ж «Звязду» ці «Советскую Бело 
руссню», якія сёньня сталі незалежны- 
мі. Яны па-ранейшаму працягваюць тую- 
ж ранейшую лінію. На іх старонках і 
сёньня зьяўляюцца матэрыялы, якія кам- 
прамэтуюць дэмакратычныя ворганы ўла- 
ды, зьедлівыя кпіны ў адносінах да су 
вэрэннасьці.

— Як вы думаеце, чым нам можа да- 
памагчы беларускае замежжа?

— На гэтую тэму мне нават гава- 
рыць сорамна, таму што, відаць, унікаль- 
ны ў гісторыі выпадак, калі метраполія 
просіць дапамогі ў сваёй няшчаснай, 
выгнанай у свой час, дыяспары, — гэта 
жахліва. Магнатаў, міліянераў сярод іх, 
нашых землякоў няма. Беларусы, якія 
жывуць за мяжой, свой дабрабыт нажылі 
цяжкай працай на чужыне. I цяпер мы, 
якія палівалі іх гразьзёй, не лічылі іх за 
людзей, а толькі за здраднікаў і злачын- 
цаў, цяпер мы вядзем зь імі гутаркі, каб 
яны нас кармілі. Гэта амаральна, гэта 
проста сорамна. I калі яны ідуць нам на 
дапамогу, дык і ім гэта даецца ня так 
проста.

Беларуская дыяспара вельмі ўнікаль- 
ная ў тым, што яна зьберагла нашу да- 
рэформенную мову. Наша-ж партыйная 
газэтчына разбурыла ўсю нацыянальную 
мову, а што засталося, дык засталося 
спаганеным. Эміграцыя нам нічога не 
павінна, а мы павінны ёй.

Каб жыла Беларусь
Леанід Лыч

Сёлета, 14-15 чэрвеня ў Менску ад- 
быўся II зьезд Таварыстава беларускай 
мовы імя Ф.Скарыны. Больш за дзьве з 
паловай сотні дэлегатаў, прадстаўнікоў 
суполак ТБМ зь Беларусі, іншых рэс- 
публік сабраліся на гэтым форуме. Пра- 
гучалі выступленьні настаўпікаў, выха- 
вацеляў, дзеячоў навукі і культуры, ру- 
пліўцаў за нашую мову. Былі прынятыя 
пастановы «Да пытаньня аб рэформе пра 
вапісу беларускай літаратурнай мовы», 
«Дзеля ажыцьцяўленьня Закона аб мо- 
вах», «Зварот да грамадзян Беларусі, да 
беларусаў, якія жывуць ва ўсім сьвеце, 
да прыхільнікаў беларускага слова» й ін 
шыя дакумэнты. Была абраная рада ТБМ 
на чале з Н.Плевічам.

Сярод выступленьняў дэлегатаў зьез 
ду, якія ўсхвалявалі многіх, была і пра- 
мова сябры сакратарыята ТБМ Деаніда 
Лыча. Прапапоўваем яе вашай увазе зь 
некаторымі скарачэньнямі.

Практыка нашага сучаснага нацыя- 
нальна-культурнага Адраджэньня пака- 
зала, што сфармаваны за пасьляваенны 
пэрыяд на здабытках расейскай культу- 
ры, расейскай мовы шматмільённы пласт 
беларусаў вельмі мала можа выдзеліць з 
свайго асяродзьдзя людзей, для якіх усё 
нацыянальна-беларускае пераўтвараец- 
ца ва ўнутраную патрэбу, становіцца 
тым, без чаго не ўяўляецца нармальнае 
існаваньне чалавека. Таму пераважна 
толькі новыя, маладыя людзі, якія сёнь 
ня знаходзяцца ў школьным, студэнцкім 
узростах, нясуць у сябе зародак буду- 
чай самабытнай, цывілізаванай беларус- 

кай нацыі, прыналежнасьць да якой ста- 
не гонарам для кожнага зь яе індыві- 
даў. Сфармаваць з сучасных маладых ге- 
нерацыяў беларусаў трывалы нацыя 
нальны асяродак — архіскладаная спра 
ва. У параўнаньні зь ёю блякнуць тыя 
намаганьні, якія нам даводзілася пры 
кладаць пры аднаўленьні разбураных ня 
мецкімі акупантамі вёсак і гарадоў, пры 
плянамэрным пераўтварэньні Беларус- 
кага Палесься ці, як інакш кажуць, лёг- 
кіх Еўропы ў пустынны, зруйнаваны край

У дзесяцімільённай масе беларусаў 
тварыць утрывалае, нацыянальнае ядро, 
якое было-б здольным адштурхоўваць 
ад сябе любое асыміляцыйнае культур- 
на-моўнае ўзьдзеяньне з усходу і заха- 
ду, поўначы і поўдня, гэтак-жа цяжка, 
як супрацьдзейнічаць трагічным наступ- 
ствам Чарнобыльскай навалы. Болып за 
пяць гадоў мы імкнемся стрымаць яе 
распаўсюджаньне, а яна захоплівае ўсё 
новыя абсягі.

Тое-ж самае назіраецца ў практыцы 
моўнага разьвіцьця ў нашым краі. 3 ут- 
варэньнем ТБМ, прыняцьця Закона «Аб 
мовах...» і іншых прававых дакумэнтаў 
рэальна было-б чакаць абмежаваньня са 
цыяльных функцыяў расейскай мовы як 
мовы ненацыянальнай для Беларусі і, 
наадварот, пашырэньня маштабаў выка 
рыстаньня беларускай мовы, як мовы на 
цыянальнай для Беларусі. He, такога, на 
вялікі жаль, практычна не назіраецца, 
што шкодзіць справе нашага нацыяналь- 
накулыурнага Адраджэньня.

Дзіўна, што найбольш перашкод ста 
вяць яму друк, радыё, тэлебачаньне, тэа 
тры, кінематограф. Якраз тыя сродкі, 
якія ў іншых народаў служаць магутнай 
зброяй зьдзяйсьненьня сваіх нацыяналь- 
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ных ідэялаў. Нібы на зьдзек, менавіта 
пасьля ўтварэньня ТБМ, прыняцьця за- 
кона «Аб мовах...» у беларускім пэрыя- 
дычным друку зьявіліся расейскамоў- 
ныя старонкі. А які зьдзек зь беларуска- 
га народу, калі на яго этнічнай тэры- 
торыі існуюць перыядычныя выданьні, 
якія адкрыта ігнаруюць працу па адра 
джэньню беларускай культуры і мовы?!

Раней і цяпер, ня ведаючы, не кары 
стаючыся беларускай мовай можна на гі 
старычнай тэрыторыі яе носьбітаў выко- 
нваць функцыі Старшыні Вярхоўнага Са- 
вета Рэспублікі і сакратара камуністыч- 
най партыі, Старшыні Савета Міністраў і 
Старшыні Федэрацыі прафсаюзаў Белару 
сі, узначальваць любое міністэрства. Ня 
веданьне беларускай мовы не перашка- 
джае стаць заслужаным дзеячам куль- 
туры ці заслужаным дзеячам навукі Бе- 
ларусі, народным ці заслужаным артыс- 
там Беларусі, кіраваць нацыянальным 
драматычным ці музычным тэатрам, фі 
лярмоніяй, вакальна-інструмэнтальным 
ансамблем і г.д. Пакуль што нельга толь 
кі без авалоданьня беларускай мовы 
стаць народным пісьменьнікам Беларусі 
або займацца перакладам літаратурных 
твораў зь беларускай мовы на іншыя ці 
наадварот. Затое ў беларускамоўных пе 
рэыядычных выданьнях такія людзі тра- 
пляюцца. Можа таму такі шлях адчы 
нены сюды рускамоўным тэкстам? Сло- 
вам, беларуская мова пакуль што не 
стала крытэрыям грамадзянскай вартась 
ці чалавека, для якога Беларусь зьяў- 
ляецца родным домам. Нават і такая 
сьціслая паводля сваіх памераў інфар- 
мацыя дазваляе зразумець, у якім цяж- 
кім стане знаходзіцца нашая беларус- 
кая мова, а разам зь ёю і ўся нашая на- 
цыянальная культура. У гэтай склада- 
най сытуацыі важным зьяўляецца вы 
браць правільныя крокі дзейнасьці Тава- 
рыства Беларускай Мовы, у якога па 

куль што мала станоўчага вопыту, шмат 
нявырашаных праблем.

Каб атрымаць штосьці карыснае для 
павышэньня эфэктыўнасьці дзейнасьці 
ТБМ трэба зразумець, што дасягнуць гэ 
тае мажліва толькі ва ўмовах, калі пас- 
таянна будзе моцным цэнтральнае, рэс- 
публіканскае ядро. Сёньня яно адпавя 
дае такім патрабаваньням. Праўда, ядро 
гэтае вельмі зацятае выкананьнем іншых, 
ня меньш важкіх абавязкаў. Сам Старш- 
ыня Рэспубліканскай Рады Ніл Гілевіч і 
абодва зь яго трох намесьнікаў зьяў- 
ляюцца народнымі дэпутатамі рэспу- 
блікі. Працуюць яны ў пастаянных ка- 
місіях Вярхоўнага Савета БССР, а трэці 
намесьнік Аляксандр Падлужны ўзна 
чальвае інстытут мовазнаўства АН БССР. 
Наўрад ці ў каго-небудзь зь іх ёсьць 
час для выкананьня на грамадзкіх па- 
чатках функцыяў па лініі ТБМ. Гэтае-ж 
можна сказаць пра ўсіх астатніх сябраў 
Сакратарыяту Рэспубліканскай Рады 
ТБМ, у тым ліку і пра самога прамоўцу. 
Таму, каб цэнтральнае ядро рэспублі- 
канскай Рады ТБМ было дзейсным, пат- 
рэбна некалькі асобаў, вызваленых ад 
усякай іншай працы, асобаў высока эру- 
дыраваных, здольных разьбірацца ва ўсіх 
тонкасьцях і супярэчнасьцях нацыяналь 
нага пытаньня ў Беларусі на сучасным 
этапе, надзеленых арганізатарскім тале- 
нтам. Беларуская мова заслугоўвае асы- 
гнаваньня неабходных для гэтага фіна- 
нсавых сродкаў. Справа-ж датычыць вы- 
ратаваньня беларускай нацыі як самас 
тойнага этнасу, што немагчыма без заха- 
ваньня разьвіцьця мовы.

Нам меньш за ўсё трэба імкнуцца 
выбіраць у кіруючыя ворганы толькі до- 
бра вядомых, высока аўтарытэтных асо- 
баў, якія ўжо паспелі стварыць сабе імя. 
Нельга абыходзіць увагай іх загрузку 
службовымі ці грамадзкімі функцыямі. 
Галоўнае — жаданьне працаваць на ка- 

рысьць беларускага нацыянальна-куль- 
турнага Адраджэньня, тады будзе і 
эфект, зьявіцца, набудзе патрэбную моц 
арганізатарскі талент, народзіцца вядо- 
масьць. Прыарытэт трэба аддаваць мала 
дым людзям, якія, упэўнены, будуць 
усё-ж жыць і працаваць на сваёй зямлі 
ў беларускамоўнай стыхіі.

Такая ж апора на моладзь павінна 
быць ва ўсім, што датычыць працы лю 
бых структурных падраздзяленьняў ТБМ 
Асноўныя пласты маладога пакаленьня 
беларускай нацыі пакуль што сьпяць без 
просыпу. Рэзультат гэтага — шматгадо 
вая ідэялягічная праца па дэнацыяна- 
лізацыі беларускага народу. Моладзь 
пакуль што ня хоча ці ня верыць у сваё 
нацыянальна-духоўнае адраджэньне, у 
чым беларуская мова павінна заняць да 
мінуючае становішча. Адсутнасьць у мо 
ладзі цьвёрдай упэўненасьці ва ўла- 
дарны выхад беларускай мовы на шырокі 
прасьцяг тлумачыцца галоўным чынам 
тым, што яе і па сёньня не ўвялі ва ўсе 
віды службовага справаводства, у наву- 
чальны працэс тэхнікумаў і інстытутаў. 
Па ганебнай традыцыі мінулых гадоў 
яны і цяпер застаюцца расейскамоўнымі, 
уносяць нулявы ўклад у фармаваньне 
нацыянальнай інтэлігенцыі. Невыпадкова 
Ў нашых БНУ і тэхнікумах суполкі ТБМ 
ня сталі дзейснай сілай. Бо як-жа можна 
актывізаваць моладзь на ўдзел у су- 
полках, калі ў аўдыторыях тэхнікумаў 
і інстытутаў ледзь чутная беларуская 
мова?! Ствараць суполкі ТБМ, кідацца ў 
бой з рэктарамі, дэканатамі, кафэдрамі й 
іншымі сіламі, што тармозяць белару- 
сызацыю навучальнага працэсу, няма ах 
воты тым, хто атрымоўвае — ўжо ня пер 
шы год — спэцыяльную адукацыю на 
расейскай мове. Такія суполкі могуць 
расьці, запрацуюць, стануць патрэбнымі 
дырэкцыі, рэктарату, прафэсарска-вык 
ладчыцкаму корпусу, толькі тады, калі 

навучальна-выхаваўчы працэс пачнуць 
ладзіць на беларускай мове.

He лепшае становішча склалася ў 
агульнаадукацыйных школах і прафэ 
сыйна-тэхнічных вучылішчах. 1х навучэн 
цы знаходзяцца па за межамі дзейнасьці 
таварыстваў беларускай мовы. Сёньня на 
ват задачы такой у сур’ёз яшчэ не ста 
віцца перад імі і дарэмна. Узровень аду 
кацыі тут даволі высокі. Пры йалежным 
стараньні пэдагогаў зусім няцяжка пра 
дставіць усю трагічнасьць сучаснага ста 
новішча беларускай нацыі і пасьля гэта- 
га з уласьцівай юнацкаму ўзросту апан- 
танасьцю ўзяцца за яе выратаваньне.

У працэс моўнага адраджэньня бе- 
ларускага народу моладзь можа ўклю 
чацца двума шляхамі: праз стварэньне 
сваіх самастойных суполак ТБМ у агуль 
наадукацыйных школах і прафэсыйна-тэх 
нічных вучылішчах ці праз заснаваньне 
толькі маладзёжных сэкцыяў пры ТБМ, 
галоўнымі сябрамі якіх зьяўляюцца нас- 
таўнікі. Павінен сказаць, што ўдзел 
апошніх у працы ТБМ яшчэ не атрымаў 
жаданага размаху. А ў мінулым жа, як 
вядома, пэдагагічная інтэлігенцыя была 
самай актыўнай сілай у адстайваньні 
правоў свайго народу на разьвіцьцё 
роднай культуры і мовы. Тут можна 
спаслацца на тую велізарную карысьць, 
якую прыносіў для нацыянальна вызва 
ленчага руху ў Заходняй Беларусі ў 20- 
х гадах удзел многіх настаўнікаў у дзей 
насьці таварыства беларускай школы 
(ТБШ). Узьнікаюць пытаньні: чаму-ж сёнь 
ня нам не ўдаецца арганізаваць справу 
так, каб настаўнікі, а разам зь імі 
школьнікі і навучэнцы прафэсыйна-тэх- 
нічных вучылішчаў сталі актыўнымі пры 
хільнікамі вяртаньня беларускай мовы 
на яе законнае месца ў клясы? Чаму за 
гэта выступаюць толькі нацыянальна 
самасьвядомыя бацькі, а не іх параўна- 
льна ўжо даволі дарослыя, сталыя дзе 
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ці? Адказ адзін: у нас усур’ёз ніхто не 
займаецца нацыянальным выхаваньнем 
маладых пакаленызяў беларусаў. Усё іх 
жыцьцё праходзіць у велізарным адрыве 
ад нацыянальна-духоўных традыцыяў 
роднага краю. Добра арганізаваная пра 
ца суполак ТБМ імя Ф.Скарыны ў агуль- 
наадукацыйных школах і прафэсыйна- 
тэхнічных вучылішчах (а дзейнічаць яны 
павінны ў кожнай такой установе; ста 
ноўча адбілася б ня толькі на фарміра- 
ваньні нацыянальнай самасьвядомасьці 
моладзі, а ў многіх выпадках нават да- 
памагла-б пераадоленызю тых небясьпе- 
чных негатыўных антысацыяльных і ан 
тыгуманных зьяваў, якія так масава за 
панавалі ў яе асяродзьдзі. Правільна 
зразуметая навучэнцамі нацыянальная 
ідэя з галавой уцягнула б іх у высокаро 
дную справу духоўнага Адраджэньня 
беларускага народу.

Эфэктыўнасьць працы ТБМ у многім 
зьніжалася ад таго, што ў яе не было 
абласных структур, з прычыны чаго вель 
мі цяжка адсюль зь Менску падтрым 
ліваць сталыя сувязі і ў патрэбным на 
кірунку уплываць на раённыя (гарадз 
кія) арганізацыі ТБМ. Стварэньне аблас- 
ных рад ТБМ — першапачатковая задача.

Сёньня, акрамя ТБМ, справамі нацыя 
нальна культурнага адраджэньня зай- 
маюцца і некаторыя цалком і напалову 
добраахвотныя арганізацыі, у тым ліку 
Беларускі фонд культуры, Беларускі 
народны фронт «Адраджэньне», Згурта 
ваньне беларусаў сьвету «Бацькаўшчы- 
на», Таварыства беларускіх краязнаў 
цаў, менскі грамадзка-асьветніцкі клюб 
«Спадчына», зусім яшчэ маладая Аса 
цыяцыя беларускіх настаўнікаў і г.д. У 
такіх умовах нельга пазьбегнуць пэў- 
нага дубляжу. Ці не пасьпеў час для 
стварэньня нейкага каардынацыйнага цэ 
нтру, які ўсе намаганьні гэтых дабра- 
чынных арганізацыяў мог-бы скіроўваць 

на вырашэньне найболып актуальных за 
дач? У час беларусызацыі 20-х гадоў 
уся праца па беларусызацыі была скан- 
цэнтраваная ў руках Камісіі па ажць- 
цяўленьні нацыянальнай палітыкі Цэнт- 
ральнага Выканаўчага Камітэта БССР. 
Аналягічныя камісіі былі створаны пры 
акруговых выканаўчых камітэтах. Ста- 
лымі штатнымі працоўнікамі як цэнграль 
най (рэспубліканскай), так пакруговых 
камісіяў былі толькі іх адказныя сакра- 
тары. Выкананызе-ж усёй бягучай працы 
ў іх ускладался на апараты адпаведных 
выканкамаў. Дзейнасьць такіх камісіяў 
ва многім прадвызначыла посьпех бе- 
ларусызацыі.

Ёсыдь і цяпер падобная пастаянная 
камісія пры Вярхоўным Савеце нашай 
Рэспублікі. Праўда, якая-небудзь ініцыя- 
тыва ў рэгуляваньні нацыянальнымі 
культурна моўнымі працэсамі зь яе бо 
ку не адчуваецца. Цяжка паверыць, што 
ў бліжэйшы час яна можа стаць каар 
дынатарам беларускага нацыянальна 
культурнага Адраджэньня. Пры такой 
сытуацыі ці немэтазгодным было-б ролю 
каардынатара ўскласці на Беларускі 
фонд культуры, як на найбольш прадс- 
таўнічую арганізацыю, з ужо аформле- 
най структурай перыферыйных органаў?

Гістарычная практыка сьведчыцы на 
цыянальна-культурнае адраджэньне лю 
бога народу не можа адбывацца па-за 
дзяржаўнай палітыкай. 3 гэтай практыкі 
няма падстаў выключаць і сучасны во 
пыт беларускага нацыянальнакультур- 
нага Адраджэньня. Толькі сумеснай пра- 
цай дзяржаўных ворганаў. грамадзка- 
палітычных структураў, добраах вотных 
кулыурна асьвстных аб’яднаньняў лю- 
дзей можна выртаваць беларускую мову, 
а разам зь ёю і беларускую нацыю.

Ж няшя item Ж
Эмблема на шчыце герба «Пагоня»

Міхась Белямук

Выснова А. Геймоўскага, што Ягайла 
ўзяў сабе за эмблему вугорскі крыж і 
гэтую эмблему паклаў на шчыт герба 
«Пагоня», на нашую думку, сьведчыць, 
што дасьледчык няўважліва вывучаў 
гісторыю патрыаршага або падвоеннага 
крыжа ў Вялікім княстве Літоўскім. Ня- 
гледзячы на ваенныя катаклізмы і палі- 
тыку акупантаў, захаваліся помнікі з па 
трыаршым крыжом. У часы панаваньня 
Альгерда й Ягайлы гэтых помнікаў было 
шмат болей. Паколькі Вялікае княства 
Літоўскае мела рэлігійныя, культурныя 
і палітычныя сувязі з Псковам, Ноўгара 
дам, Цьверью, Масквой і іншымі гарада 
мі, мы, дасьледуючы крыж, ня можам аб 
мяжоўвацца толькі тэрыторыяй Вялі- 
кага княства Літоўскага.

У Спаса-Еўфрасіньнеўскім манасты- 
ры, у царкве сьв. Спаса знаходзіўся 
крыж, зроблены Лазарам Богшам на за- 
моўленьне ігуменьні Еўфрасіньні ў 1161 
г. У крыжы знаходзіліся кроплі крыві 
Хрыста, што засталіся на крыжы падчас 
ўкрыжаваньня. Таксама ў крыжы былі 
частка дрэва, крыжа на якім быў укры 
жаваны Хрыстос, частка ад саркафагу, у 
які паклалі цела Хрыста, частка ад граб 
ніцы Прэсьвятой Багародзіцы, кроў сьв. 
Дзімітрыя, мочшы сьвятых Сьцяпана і 
Панцелеймона. Крыж прэпадобнае Еўфра 
сіньні быў сьвяцейшай рэліквіяй усход 
няе Эўропы. Ніводзін крыж ня меў 
столькі схаваных сьвятасьцей. Да 1965 
г. дасьледчыкі лічылі, што ён праляжаў

Працяг. Пачатак у № 8. 

у Спаскай царкве да 1596 г.да перадачы 
Спаса-Еўфрасіньнеўскага манастыра езуі 
там. У 1596 г. крыж перанесьлі ў Са- 
фійскі сабор, і там ён заставаўся да 
1841 г. Езуіты пара разоў хацелі ўкрась- 
ці крыж, яны змайстравалі копію еўфра 
сіньнеўскага крыжа, хацелі ёй падмя 
ніць сапраўдны. Таму ў 1812 г. у сьцяне 
сабору зрабілі нішу, паклалі крыж і за- 
муравалі. У 1841 г. урачыста крыж пера 
несьлі з Сафійскага сабору ў Спаскую 
царкву і паклалі ў келію, у якой ма 
лілася прэпадобная Еўфрасіньня.

У 1965 г. быў апублікаваны 29 том 
ПСРЛ, на б.ЗОЗ інфармацыя:«30 лістапада 
1562г. вялікі князь Іван ІУ прасіў у 
мітрапаліта Макарыя благаславенства, 
бо «задумаў пайсці на адступнікаў хры- 
сьціянскае веры, на бязбожную Літву. У 
ягоным скрабе тады знаходзіўся полацкі 
крыж, упрыгожаны золатам і каменямі 
дарагімі. На крыжы быў надпіс: зроблены 
гэты крыж у Полацку па замоўленьню 
княжны Еўфрасіньні і пастаўлены ў цар 
кве ўсеміласьцівага Спаса, каб ніхто не 
выносіў яго з гэтае царквы ніколі, а калі 
хто вынясе яго з царквы, хай прыме па 
караньне на страшным судзе. Некаторыя- 
ж паведамляюць: некалі смаляне і пала 
чане мелі «государей» і князёў па сваёй 
волі і паміж сабой смаляне і палачане 
ваявалі. Гэты сьвяты крыж смаляне ў 
Полацку ўзялі і прынесьлі ў Смаленск. 
Калі-ж набожны гасудар, князь вялікі 
Васіль Іванавіч усяе Русі вотчыну сваю, 
Смаленск, ўзяў, тады і крыж сьвяты ў 
царствуючы горад, Маскву прывёз. Цар і 
вялікі князь той сьвяты крыж захацеў 
узяць з сабой з надзеяй на міласэр
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насьць Бога і сілу крыжа, што пераможа 
ворагаў сваіх, што і сталася».

Іван ІУ сабраў вялікую армію, але не 
на яе спакладаўся. Ён спакладаў надзею 
«на сілу еўфрасіньнеўскага крыжа» і 
абяцаў вярнуць яго ў Полацак.

У Растове перахоўваўся крыж Авра- 
ма Растоўскага, ён шасьціканцовы, як і 
еўфрасіньнеўскі, але без мошчаў. У Ноў 
гарадзе архіяпіскап Антоні (1212-1229) 
па ўзору еўфрасіньнеўскага, зрабіў 
крыж, у якім паклаў частку крыжа на 
якім быў укрыжаваны Хрыстос. Архіп. 
Антоні ахвяраваў свой крыж Сафійска- 
му сабору ў Ноўгарадзе і на крыжы 
напісаў: «Госпадн помогн рабу Антонню 
архнепііскопу новгородьскому давшему 
крест святой Софнн».

У 1848 г. антонаў крыж забралі. 
Архэолягічныя камі- 
сія 17 лютага 1908 г. 
зацікавілася антона- 
вым крыжом. Аказа- 
лася, што «ревннтелн 
православня» перара 
білі шасьціканцовы на 
васьміканцовы крыж. 
Сябры архэолягічнай 
камісіі вынеслі паста- 
нову: «зьвярнуцца ў 
Сьвяшчэнны Сынод з 
просьбаю вярнуць пер 
шапачатковую форму 
крыжа і вярнуць яго 
ў ноўгарадзкі Сафійс 
кі сабор» (16, 98; 17, 
47-48, таб. ХХУ; 18. 
335).

П.Бацюшкаў паведамляе, што ў бе- 
расьцейскім саборы перахоўваўся вель- 
мі старой работы шасьціканцовы (пат - 
рыаршы) крыж. У цэнтры верхняй па- 
пярэчкі невялічкі шасыдіканцовы кры- 
жык, які сьведчыў, што пад ім знахо 
дзіліся нейкія мошчы. (19. вып. УПІ;

Кіеўскі Сафійскі сабор пабудаваны 
1017-1037 гг. У цэнтральным купале з 
4-х мазаічных архангелаў захаваўся то- 
лькі адзін арыгінальны архангел з 1043- 
1046 гг. Ён у правай руцэ трымае ляба- 
рум з надпісам «агіос», у левай—сфэра з 
патрыаршым крыжам на Галгофе (20. 111

112, мал.38; 21. 81-82, м5; 22, 225, м. I)

У міхайлаўскім алтары на цэлую ап 
сыду намаляваная фрэска архістратыга 
Міхаіла з сфэраю ў правай руцэ, на сфэ 
ры патрыаршы крыж.

У паўдзённым нефу ў купалах дзьве фрэскі архангелаў з 1046-1067 гг. Кожны зь
іх трымае сфэру ў руцэ. на сфэрах патрыаршыя крыжы. (22, 236, мал. 24 і 25) У
сьценах сафійскага сабору хавалі нябожчыкаў, у адной сьцяне замуроўвалі нябо-

ст. (20, мал. 151).жчыка. намалявалі патрыаршы крыж XI

Недалёк Ноўгарада стаяла царква 
сьв. Спаса ў Нерэліцы. Дасьледчыкі ка 
жуць, што фрэскі ў Нерэліцкай царвке 
вельмі добра зьберагліся ў арыгіналь- 
ным выглядзе. У алтары фрэска — Бог 
мацер Вялікай Панагіі,на грудзях Хрыс

тос, над галавой прэстол з патрыар- 
шым крыжом. У інтэр’еры царквы фрэскі 
сьв.Варвары, Лідзіі, Лаўрына, воіна Іоа- 
на, Сазонта (мэдальён) —усе у руках 
трымаюць патрыаршыя крыжы. (24, мал. 
79, 156, 162, 168,177, 178).
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Архіяпіскап наўгародзкі Грыгоры ў 1330 г. ад патрыарха канстантынопаль- 
скага атрымаў права на белы клобук і «кресчатые рнзы».

Ён зрабіў для сабору ноўгародзкай Сафіі дзьверы медзяныя з пазалочанай 
гравіроўкай. На гравюры «Дабравешчаньня» на вышыні правага пляча сьв. Марыі 
патрыаршы крыж на Галгофе На гравюры «Зыход Хрыста ў пекла» Хрыстос тры 
мае патрыаршы крыж. (26, 404, 412)

Сьв. Лаўрын, Нерэліцы
Годная ўвагі фрэска «Вадохрышча» 

зь Нерэліц. У вадзе Іардана патрыаршы 
Крыж (22, 125).

Першымі сьвятымі кіеўскай мітра 
поліі былі князі Барыс і Глеб. Яны былі 
забітымі ў 1015 г. кн. Сьвятаполкам.

Барыс і Глеб былі сынамі бізантый- 
скай прынцэсы Ганны, якую выдалі за 
муж за кн. Уладзімера Сьвятославовіча. 
Пасьля сьмерці бацькі яны зьяўляліся 
прэтэндэнтамі на вялікі княжы кіеўскі 
пасад.

Праслаўленьне Барыса і Глеба пача 
лося 5 год пасьля забойства, a 20 гра 
веня 1072 г. адбылася кананізацыя. Сьв. 
Барыс і Гелб на іконах да паловы XIII 
трымаюць чатырохканцовыя крыжы.

У палове ХІП ст. зьявіліся іконы, на 
якіх Барыс і Глеб трымаюць шасьцікан- 
цовыя, патрыаршыя крыжы.

Пад канец ХУІ ст. Барыс трымае пат- 
рыаршы крыж, а Глеб васьміканцовы.
( 24 мал. .2; 25, мал.5)

У Пскове, у пакроўскай царкве эк 
спэдыцыя з Эрмітажу праводзіла дось 
леды і выявіла фрэскі зь першай паловы 
ХІУ ст. Сьвятыя трымаюць патрыаршыя 
крыжы (27 6).
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У справаздачы Расейскага гістарыч 
нага музэя за 1909 г. паведамляецца, 
што ў Разані была знойдзеная медзяная 
іконка «Вадохрышча». Яна з XIII ст, малю 
нак зроблены тэхнікай залатой наводкі 
(28, 13S. №&)

У Горадні падчас архэолягічных рас 
копкаў знайшлі царкву XII ст. На цэгле 
былі намаляваныя патрыаршыя крыжы. 
Такія-ж крыжы знойдзеныя на цэгле го 
радзенскага замку (29. 126, 132)

У Смаленску цэгла царквы на Пера 
конным завулку зь першай паловы XII ст. 
мела клеймы, падобныя патрыршаму 
крыжу.іЗО, 112 1/3)

(Працяг у наступным нумары)
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F цмць жі а
S Калісьці ў Менску в

Кім быў гэты чалавек?
Палітыкам, які стаяў ля вытокаў 

стварэньня БНР і займаў пасады народна 
га сакратара земляробства, намесьніка 
старшыні Рады БНР, зьяўляўся надзвы- 
чайным паслом пры Ўкраінскім урадзе.

Публіцыстам, аўтарам брашуры «Бе- 
ларуская сацыял-дэмакратычная пар~ 
тыя, яе мэты і задачы», у якой ўвасобі- 
ліся погляды прагрэсыўных дзеячаў Бе- 
ларусі, адным з рэдактараў газэты -Гра 
мада».

Вучоным, першым беларускім прафэ- 
сарам геаграфіі, аўтарам шматлікіх на- 
вуковых працаў і кнігаў, у тым ліку пер- 
шага падручніка па геаграфіі Беларусі?

Настаўнікам на агульнаадукацыйных 
курсах «Глаўпрафасьветы», выкладчы 
кам у Беларускім дзяржаўным ўнівэрсы 
тэце, розных навучальных установах, 
дзе ён працаваў у шматлікіх сылках, нас 
таўнікам для будучых палітыкаў, пуб- 
ліцыстаў, вучоных

Аркадзь Смоліч быў адначасова па 
літыкам, публіцыстам, вучоным і настаў- 
нікам. 17 кастрычніка (па ст.ст) споўні- 
лася 100 гадоў з часу яго нараджэнь- 
ня і няпоўныя 53 гады, як ён быў рас 
стрэляны ў г.Омску. Зь некаторымі штры 
хамі да партрэта гэтай шматграннай 
асобы «Полацак» і знаёміць чытача.

«Менск. 1916 год. Вайна зь Немцамі. 
На Захараўскай вуліцы № 24, супраць Но 
вага Касьцёлу ў трохпаверхавым будын 
ку крайнія дзьверы й вітрыннае вакно. 
Над вакном надпіс: «Саха й Лучынка». У 
вакне колькі кніжак I брашурак зь дзіў- 
нымі загалоўкамі, нязвычнымі для ву- 
чаніцы тагачаснае менскае школы (расей 
скае, бо іншых ў у Менску ня было). Ды 

гэта мяне й ня дужа цікавіць наразе. Я 
прыйшла сюды атрымаць для жыцьця на- 
кроеныя салдацкія кашулі, бо тут Камі- 
тэт дапамогі ахвярам вайны.

—Чаму ты, дзяўчынка, не адказваеш 
мне па-беларуску, як я гавару? — зва- 
рачаецца да мяне, адлічваючы кавалкі 
мутна-жаўтаватай бязі, надзвычай ветлі- 
вая й прыемная маладая паненка.— Да- 
лікатнасьць вымагае адказваць у тэй 
мове, у якой да цябе зварачаюцца, ве- 
дама-ж калі ўмееш.

— Я не знаю,— зьмешана пралапага- 
ла я, прывыкшы, што ў афіцыйных уста- 
новах трэба гаварыць па расейску.

—Што ня ведаеш? Ня ведаеш, ці 
умееш? Пэўна-ж умееш! Па носе бачу, 
што ўмееш,—весела сьмяецца,— Глянь, 
тата, яна ня ведае ці ўмее па-беларуску 

Старэйшы, але не стары яшчэ чала 
век у сівой даматканай марынарцы, гля 
нуў вясёлымі шэрымі вачыма зь іскрын 
кай насьмешкі.

—Нічога, неўзабаве пазнае, што 
йнакш ня ўмее, а толькі па-беларуску. 1 
зноў сьхіліўся над паперамі.

Гэта быў Антон Лявіцкі, наш пісь- 
меньнік Ядвігін Ш. і ягоная дачка, Ван- 
да Лявіцкая, пасьля жонка Язэпа Лёсіка. 
Ядвігін Ш. вельмі быў падобны да Фран 
цішка Багушэвіча, толькі больш прадаўга 
ваты твар, вайстрэшая бародка ды веся 
лейшы пагляд.

Так сталася, што я засталася пама 
гаць, замяняючы Ванду, якая мела шмат 
працы, больш для яе адпаведнай. Выдаю- 
чы хусьце, я бачыла, што сюды прыхо- 
дзяць іншыя людзі, гавораць, раяцца, 
чытаюць лісты, спрачаюцца, цешацца або 
маркоцяцца. Гэта былі Уладыслаў Га 
лубок, Зьмятрок Бядуля, Рамуальд Зям- 

29
28



кевіч. Усе гавораць такой мовай, як у 
нас удома, але пра што — мне пятнац 
цацігадовай дзяўчыне з ускраіны Мен- 
ску, мала зразумела: — Карэктуру пры- 
несьлі... Рукапіс захавай... Набраць пэ- 
тытам... Пішуць зь Вільні... Адкажы ў 
Пецярбург... Ванда Лявіцкая вяла ўсё 
ліставаньне. Укладаючы свае літаратур- 
ныя здольнасьці, цеплыню свайго до- 
брага сэрца й замілаваньне да кажнай 
праявы беларускага адраджэньня, яна 
адказвала на вельмі лічныя лісты й до 
пісы сваім прыгожым почыркам.

У суседнім пакоі быў музэй ткані- 
наў, вакол якіх заўсёды клапаціўся Ра- 
муальд Зямкевіч.

У міжчасе Ванда падсоўвала мне 
тую ці іншую кніжку. Гэта былі: Коласа 
выя «Песьні жальбы» й «Родныя зьявы», 
Максіма Гарэцкага «Рунь», Багушэвічава 
«Дудка беларуская», Багдановічаў «Вя 
нок», «Курганная кветка» Буйлы, «Скрып 
ка беларуская» Цёткі, Бядулевы «Абраз 
кі», «Бярозка», Ядвігіна ILL, «Вязанка» 
Няслухоўскага, «Гусьляр» і «Жалейка» 
Янкі Купалы. Але найбольшае ўражаньне 
рабіла Купалавае «Шляхам жыцьця», 
часапіс «Маладая Беларусь», асобныя 
нумары газэты «Наша Ніва». Гэтыя кніж 
кі я чытала й давала чытаць сваім школь 
ным сяброўкам. Неўзабаве гэтая групка 
беларускіх дзеячоў займела драўляны 
будынак тут ка блізка на Захараўскай 
18. Гэты будынак і стаўся першай Бе- 
ларускай Хаткай. Гэта была запраўдная 
хатка, «стол і дом» для беларускіх 
дзеячоў, што прыбывалі ў Менск.

Што сыботы ладзіліся вечарніцы — 
сыботнікі. Нас, школьнікаў, была каля 
дзесяцёх ды колькі юнакоў-чыгуначні- 
каў, якіх прыводзіў Галубок. Із старэй 
шых найбольш выразна помняцца Ядзві- 
гін Ш., ягоная дачка Ванда, Бядуля й 
дзьве ягоныя сястры, Уладыслаў Галу- 
бок, панна Людзьвіка (пазьней жонка 

Фабіяна Шантыраі з маткай; неўзабаве 
зьявіўся Аркадзь Смоліч. Цікавы мэтад 
уплыву на нас выбралі гэтыя выдатныя 
людзі. Выглядала, што зьбіраюцца яны, 
вырослыя, а мы таксабе, радыя, што за 
прошаныя і можам тут быць.

У сьвягліцы, дзе ўдзень была страў 
ня хатніх абедаў, сталы й крэслы адсоў 
валіся да сьценаў. I мы, як вераб’і на 
дроце, масьціліся на іх.

—Што-ж можа пасьпяваем зыбраў- 
шыся, —прапануе Лявіцкі.

—Але хто пакіруе?—цікавіцца Бяду 
ля.

— Ну, хіба ўжо я, пакуль знойдзецца 
хто больш адпаведны. 1 на сярэдзіну па~ 
кою выходзіў Аркадзь Смоліч, малады. 
шыракаплечы, з буйнымі энэргічнымі ры 
самі твару. Вырослыя ўсе да аднаго. хто 
мог ці ня мог сьпяваць, станавіліся, 
клікалі нас перад сабой. Кажны сыбонік 
мы вучыліся па аднэй або па дзьве бе 
ларускія народныя песьні. Сьпяваць бы- 
ло найболып улюблёным заняткам на 
нашых сыботніках. Гэта былі ня сьпеўкі з 
вучэньнем партыяў і муштрай. Проста 
сьпявалі на чатыры галасы, а выходзіла 
добра, таму сьпявалі шмат.

Нехта прапанаваў паскакаць. Старэй 
шыя бралі нас у пары. Той-жа самы Смо- 
ліч, патрасаючы ільвінай чупрынай, ву- 
чыў скакаць «Лявоніху», «Юрачку», «Кры 
жачка». Ведама, пасьлей мы скакалі самі 
але што гэта за скокі, скажам, бяз Галуб 
ка, які так лоўка ўмеў прытоптваць!

Бядуля не скакаў ніколі з намі, не 
дэклямаваў, затое сьмяшыў нас жарта 
мі ды трапнымі мянушкамі.

Ніхто нам ня чытаў лекцыяў, не пера 
конваў, не агітаваў. Гэтыя выдатныя лю- 
дзі выбралі найвайстрэйшую зброю— мас 
тацкае слова. Яны прамаўлялі да нас ву 
снамі нашых паэтаў-адраджэнцаў. Калі 
Смоліч дэклямаваў Купалава «Над Нёма 
нам» або Гарунова «Ты, мой брат, каго 

зваць Беларусам»; калі Галубок дэкля- 
маваў гарачыя Купалавы поклічы; калі 
Лявіцкая дэклямавала цёплыя Цётчыны 
ды Буйлянчыны творы — тут была й лю- 
басьць да пакрыўджанае бацькоўшчыны, 
і слаўная мінуўшчына яе, і пашана да 
свае мовы. Гэта была для нас і наву 
кай, і клічам, і праграмай дзейнасьці.

...У вадзін із такіх восеньскіх сыбот 
нікаў зьявіўся Максім Багдановіч. Высо 
кая, худая крыху суглобая постаць, па 
вольныя рухі, бледны дробны твар. Сур’ё 
зны, спакойны пазірк хваравіта бліску- 
чых вачэй. Ён быў мала падобны да тых 
фото, што мы знаходзім у нашых вы- 
даньнях. 3 папярэдніх размоваў, ды па 
тэй увазе, зь якой яго спаткалі старэй 
шыя, мы зразумелі, што гэта вялікі чала- 
век ды пранікліся глыбокай пашанай да 
яго. Максім Багдановіч сядзеў на нашых 
вечарніцах ціха, бязмоўна, бязудзельна, 
толькі па ледзь значнай шчасьлівай усь- 
мешцы, якая квола зацьвітала на ягоных 
вуснах, мы здагадваліся, што ён цешыц- 
ца з нашых сьпеваў, скокаў, асабліва з 
дэклямацыяў. Аднойчы нават прачытаў 
сваю «Скандынаўскую песьню». Незабыў 
ная сцэна аднэй вечарыны канца 1916 г. 
Неяк у сярэдзіне вечарыны Смоліч па- 
прасіў усіх сесьці.

—Я маю прачытаць верш, новы твор. 
— Тон голасу нізкі, прыцішаны,—Аўтар 
прасіў не называць яго імя. Смоліч ура- 
чыста, ціха прачытаў «Пагоню». У прыце- 
мненым з поваду ваеннага часу пакою, 
панавала абсалютная ціша. Пасьля нясь 
мелае: «Хто гэта? Хто напісаў? Старэй 
шыя абступілі Смоліча, зашумелі. — Гэ- 
та небывалае ў нашай... ды што ў нашай 
— у сусьветнай літаратуры... Хто аўтар?

—Я зьвязаны словам, я сказаць не 
магу. Пастарйцеся здагадацца.

—Прачытайце яшчэ раз! Гэта... гэта 
не заходзіць словаў Ядвігін Ш. Цяпер 
ужо Смоліч ня чытае, а праймкненна дэ 

клямуе. Закончывае амаль скандуючы: 
«Старадаўняй літоўскай Пагоні ні разь- 
біць, ні спыніць. ні стрымаць...»

—Гэта можа быць або Янка Купала, 
або... або наш Максім! —выпаліў Лявіцкі.

—Ён, — каротка кінуў Смоліч.
А ў другім канцы пакою сядзіць аў- 

тар, усхваляваны, ледзь усапляючы паве 
тра сваімі хворымі грудзьмі.

—Вось цяпер я маю права публічна 
прывітаць Вас із новароджаным вялікім 
творам,—і тонкая рука Маскіма Багдано 
віча згубілася ў буйнай энэргічнай руцэ, 
а затым ўся ягоная постаць патанула ў 
шырокіх абдымках Смолічавых рамёнаў

—Ды пусьці ты, мядзьведзь, баро 
ніць Бядуля, адпіхаючы Смоліча, нама- 
гаючыся падайсьці, прывітаць аўтара. 
Але Багдановіча ўжо вітае Лявіцкі.

—Ну, калі такое маглі напісаць, то 
Вам і зусім паміраць нельга, — выпаліў 
з узварушаньня гарачы Галубок, і тут- 
жа зразумеешы, якую дурніцу ляпнуў, 
заліўся сьлязьмі.

Тут Бядуля падыйшоў да Багданові- 
ча з шырокай усьмешкай на мяккім тва 
ры,—Дык кажаш: «Ні разьбіць, ні спы 
ніць, ні стрымаць»...Хе-хе, сакол!—і паці 
скаючы яго руку, папляскаў па плячы.

—Можа папросім, каб аўтар сам пра 
чытаў свой твор,- запрапанаваў Смоліч.

—Аўтара, аўтара! — панеслася шум- 
на з усіх бакоў. Але Багдановіч адмо- 
віўся. Ён адчуваў сябе зьняможаным.

Ваенныя й палітычныя падзеі 17-га 
году спынілі вечарніцы. Праца прыняла 
іншыя формы й характар. Але гэтыя сус- 
трэчы далі нам аснову беларускага сьве 
тагляду. Там мы пазналі, — хто мы, знай 
шлі ідэю мэту жыцьця і працы, наву- 
чыліся любіць і шанаваць усё беларус- 
кае й кажнага ідэйнага Беларуса.»

А.С.
«Беларуская моладзь», 1960, № 8.
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Мастак Паш- 
кевіч з сям’ёй 
падаўся спачат- 
ку ў Вільню, по- 
тым у Коўна, a 
праз нейкі час 
яны мусілі хут- 
ка кінуць усе 
карціны й іншыя 
рэчы і паехаць 
падалей ад Чыр- 
вонай арміі, якая 
хутка шла на Захад 
— насустрач друго- 
му фронту. Пашкевічу 
было лягчэй арыента- 
вацца, бо яго цёшча доб 
ра ведала нямецкую мову, можа так-жа 
добра, як і сваю родную літоўскую. Па- 
гэтаму яны апынуліся ў зоне амэры- 
канскай акупацыі. Абставіны склаліся 
так, што праз гады Пашкевіч быў прэзы 
дэнтам акадэміі мастацтва ў г.Філя- 
дэльфіі. Як мастак і грамадзянін, ён ня 
меў за сабой ніякай віны, але добра вс 
даў, што НКУС ніколі не даруе яму, ар 
дэнаносцу, сябру партыі тое, што ён не 
пайшоў у партызаны. Дзякуй богу, усе 
скончылася як у казцы. Галіна Дакаль- 
ская сама адшукала сваю сястру Берту 
праз знаёмых з Коўны, дзе яны былі на 
кватэры.

Мастак Міхась Навумаў і яго жонка 
трапілі ў іншую сытуацыю. 3 Навумавым 
я пазнаёміўся, калі рыў разам зь іншы 
мі мастакамі вялікі катлаван па вул. Са 
ломеннай. Тады нас прывезьлі з рыдлёў- 
камі на машыне, да гарадзкога тэагру — 
месца збору артыстаў, мастакоў і яшчэ 
невядомых нам людзей. Немец з аўта 
матам сачыў за намі, каб не вельмі 
часта спыняліся на адпачынак. Памятаю, 
як да мяне наблізіўся нейкі незнаёмы

Працяг. Пачатак у № 5, 6-7, 8. 

чалавек і наз 
ваўся мастаком 
Навумавым. Ён 
сказаў, што ву- 
чыўся ў Віцеб- 
скім мастацкім 
тэхнікуме разам з 
маім братам і ве- 
дае мяне, калі я 
вучыўся там апош 
ні год. Навумаў

тады расказаў мне, 
што калі савецкія вой 
скі набліжаліся да 

Віцебску, ён мусіў па 
кінуць горад і прыехаць 
у Менск. Зараз ён за- 

прашаў мяне да сябе, каб нешта мне па- 
казаць. Я лёгка знайшоў яго дом па вул. 
Мясьнікова, Як мне здалося, акрамя На 
вумава там болей ніхто не жыў. Тое, 
што ён мне паказаў было так неспадзя- 
вана, што я спачатку не паверыў сваім 
вачам. Навумаў раскруціў рулон палат- 
на, на якім аказалася вядомая копія з 
карціны Рубенса, што была ў мастацкім 
аддзеле этнаграфічнага музея ў Віцебс- 
ку. Усе студэнты мастацкага тэхнікума 
ведалі гэтыю копію. На ёй дачка ко 
рміць грудзьдзю свайго бацьку, закава- 
нага ў ланцугі. Копія была вельмі добра 
выкананая, і драматычнасьць перадавал 
ася, дзякуючы майстэрскаму выкан- 
аньню сутарэньня, каляроваму настрою, 
клясычнаму малюнку. Адным словам, 
копію ўсе прымалі за арыгінал. Далей 
Навумаў паказаў мне яшчэ два творы 
мастака Клевера — на палатне якога 
пэйзажы вячэрніх сонечных закатаў 
узімку, бярозавы гай сакавіта перадаец- 
ца без умоўнасьцей — вельмі рэальна. Я 
спытаўся ў мастака: «Чаму і як апы 
нуліся ў цябе гэтыя творы?» «Рабавалі 
музэй усе. Адныя зьдзіралі скуру з 
крэслаў, другія фіранкі й абітак, трэція 

несьлі посуд. А я з падлогі падбіраў 
карціны — вось яны зараз у мяне».

Потым Навумаў з жонкаю бег зь Мен 
ску. Ад каго і чаму бег, мне невядома, 
але чаму пры рэпатрыацыі назваў Менск, 
а не Віцебск, зразумела. У Менску яго 
ніхто ня ведаў. Але яму зноў не пашча 
сьціла. Здарылася так, што ў памяш 
каньні НКУС на пляцу Волі загарэлася 
навагодняя ялінка. Трагедыі магло-б і 
ня быць, калі-б дзьверы ў залі адчыня 
ліся не на сябе. У паніцы дзеці і дарос- 
лыя напіралі на дзьверы знутры і тым 
самым замыкалі самі сябе на пагібель. 
Дзеці кідаліся ў расчыненыя вокны, ка 
лечыліся. Толькі юнакі мастакоў Ахрэм 
чыка й Азгура спусьціліся па вадасточ 
ных трубах ўніз. Навумаў быў адзін з 
тых, хто афармляў навагоднюю ялінку. I 
тут, вядома, схапілі яго й ягоную жон- 
ку. Хаця больш за ўсіх быў вінаваты 
Цанава, бо менавіта ён дазволіў рабіць 
ялінку ў памяшканьні, дзе дзьверы 
адчыняліся не так, як у глядзельнай 
залі, а лесьвіца на другі паверх мела 
дротавую сетку, як перасьцярога ад па 
бегу ці самагубства. Такім чынам, сха- 
пілі ды выслалі ня толькі Навумава. Ах- 
вярамі сталі і тыя энкавэдэшнікі, што не 
ўгледзелі за тым, хто запаліў цыгарэт- 
ку. Дзесяць гадоў аддаў Навумаў роз- 
ным лягерам, дзе як мастак працаваў за 
баланду. Працавіты і таленавіты Mac- 
Tax- афарміцель быў прыняты пазьней у 
Саюз мастакоў, удзельнічаў у мастацкіх 
выстаўках, дзе выступаў як станкавы 
графік. Ужо прайшло 12 гадоў з таго ча- 
су, як Міхася Навумава пахавалі. Але са 
крэт, што гнала яго з роднага гораду Ві 
цебска ў Менск, а потым далей у Нямеч- 
чыну, так і застаўся нераскрытым.

Зараз давайце азірнемся назад, да 
тых часоў акупацыі, калі адзін немец 
прадстаўляў мяне другому як мастака- 
партрэціста. Той першым чынам задаваў 

мне пытаньне, чаму я не салдат і ці маю 
жонку і дзяцей. Я ўжо даўно прызвы- 
чаіўся да такіх пытаньняў і меў адказы 
адны і тыя-ж. Вядома, я хлусіў, калі ка 
заў, што ў нас народу многа і таму ня 
ўсіх мастакоў бяруць, а па-другое, у 
нас чамусьці не было эвакуацыі. На 
пытаньне аб сям’і казаў, што маю жонку, 
аднаго сына, маці і брата мастака. I ў 
апошнім хлусьні ніякай не было. Mae ад 
казы супакойвалі. Адразу пачыналася 
ласкавае абыходжаньне, каб спадабацца 
мастаку, бо ад яго залежыць усё ў пар- 
трэце. Пэўна, што цікавасьці да гэтае 
працы ніякай не было. Плата малая, але 
не грашыма, а прадуктамі харчаваньня, 
найчасьцей кансэрвамі розных гатункаў, 
сахарынай, цыгарэтамі. Чакаць нечага 
большага не прыходзілася, бо аднасэан- 
сны партрэт на кардоне каштуе няшмат. 
Маленькі эцюдзік з фарбамі ды нас- 
тольны мальбэрт у партфэлі — вось усе 
мае рэчы. Нярэдка спыняў мяне шуц 
паліцай (палявая паліцыя), адчыняеш 
эцюднік, паказваеш, што там ніякай 
узрыўчаткі няма і ідзеш далей.

Сказаць, што ўсе мастакі, якія апы- 
нуліся ў акупацыі ў Менску ведалі, хто, 
дзе жыве, хто, дзе працуе ці, тым болын, 
зьбіраліся разам, нельга. Як і не было 
таго, каб хто-небудзь з нас кіраваў пад- 
польлем, як арганізацыяй, меўшай пэў 
ныя сувязі зь Менскім партыйным пад- 
польлем. А калі што і было, то рабіла- 
ся паасобку, сувязь была пэрсанальная 
праз вельмі знаёмага чалавека або свая 
ка. Інакш быць і не магло. Недавер чала 
века адзін да аднаго склаўся яшчэ з 
часоў сталінскага хапуна, а ў часы аку- 
пацыі недавер быў правамерны — той 
вораг, які раней быў за мяжой — зараз 
існуе побач. Мастакі амаль не зьбіраліся 
ўсе разам. Памятаю толькі сьвяткавань- 
не 1 мая 1943 года. Немцы прымусілі 
прымаць у ім удзел ўсіх службоўцаў. 
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рабочых прадпрыемстваў, усіх мастакоў 
і артыстаў. Шэф аддзелу мастацтва зага- 
даў склікаць у камісарыяце мастакоў, 
што былі на ўліку ва Ўправе. Спачатку 
ён выдаў нам па пачцы махоркі і праз 
перакладчыцу паставіў задачу зрабіць 
на чырвоным палатне зь дзесятак лёзун- 
гаў да першага мая. Ніхто з нас не пісаў 
гэтых лёзунгаў да вайны, бо не было 
патрэбы займацца такой дармовай пра- 
цай. Па-другое, іх проста ніхто не 
ўмеў пісаць. Да таго-ж з плякатамі ні 
кому не хацелася пэцкацца, тым больш, 
што наганам нам не пагражалі. Вядома. 
шэфу ўся нашая гаварыльня не падабала 
ся. Ён мала верыў, што мастак ня можа 
пісаць і рабіць такую нескладаную пра 
цу. Скончылася нашая гаворка тым, што 
я і мастак Алтуф’еў паабяцалі шэфу пе 
ракласьці гэтыя плякаты на майстэрню 
па шыльдах, якая была ў канцы Камса 
мольскай вуліцы, на рагу зь Нямігай.

Як аказалася потым, майстэрня тая 
захавалася, але не было тых, хто мог-бы 
рабіць шрыфтавыя лёзунгі. Шэф, якому 
мы даклалі абстаноўку, крычаў нам: «Са 
батажнікі!» і яшчэ нешта па-нямецку. 
Але дэманстрацыя адбылася. Мастакам 
далі адну палутарку, а каб было зра- 
зумела, што на ёй стаяць майстры пэн- 
дзаля і фарбаў, мастак Каржанеўскі усь 
цягнуў на машыну свой вялікі маль 
бэрт. Дэманстрацыя не абыйшлася без 
фатаграфаваньня, што вельмі нагадвала 
кіназдымкі ў перпіыя дні акупацыі. калі 
ў галодны натоўп кідалі сухары. Штуч 
насьць гэтых дзеяў была бачна ўсім. Ус- 
памінаецца, як адзін салдат з вэрмахту, 
праходзячы ўздоўж невялікай калёны 
прабурчаў: «Фальш».

I ўсё-такі некалькі чалавек мастакоў 
зьбіраліся на кватэры мастака Мікалая 
Гусева — старэйшага за нас, меўшага 
вялікі жыцьцёвы і творчы вопыт, ды і 
наогул вельмі сімпатычнага прыцягаль 

нага да сябе сябра. Так, аднойчы ў пер 
шыя месяцы акупацыі, калі я знахо- 
дзіўся на кватэры Гусева, да яго забег 
скульптар Бразэр. Першае, што ён сказаў 
нам, было: «Чаго вы сядзіце, бачыце вось 
у мяне банка кансэрваў — зарабіў за 
хуткі малюнак тушшу аднаго вайскоў- 
ца». Ён сьпяшаўся, але дадаў: «Маю про 
пуск на выхад з гета, атрымаў яго ад 
камітэта яўрэйскага гета». Пры гэтым ён 
адхіліў улева лацкан пінжака, дзе быў 
прышыты жоўты кавалак тканіны замест 
зоркі Давіда. Мы глядзелі на гэтага заў- 
сёды жвавага чалавека, які сваім выгля- 
дам гаварыў нам: «Трэба змагацца за 
жыцьцё ў розных абставінах»—і разуме- 
лі, што ён мае рацыю. Прайшло некалькі 
тыдняў і ў Гусева як партрэтыста было 
шмат працы. Пісаў ён хутка, падабенства 
было амаль як у фатографа. Пры гэтым 
бездакорная трапнасьць і ггунктуаль- 
насьць, што вельмі падабалася нем- 
цам— афіцэрам ды асабліва салдатам.

Да Гусева пачалі заходзіць славакі, 
казармы якіх былі па вуліцы Лагойскага 
тракту. Ад іх нам стала вядома, што сла 
вацкі прэм’ер Цісэ даў згоду, каб даць 
свае войскі на ўсходні фронт у дапамо- 
гу Птлеру. 3 славацкіх вайсковых аддзе 
лаў, частку кідалі на барацьбу з партыза 
намі. але потым прыпынілі карацельныя 
аперацыі. бо вельмі шмат было салдатаў, 
што пераходзілі на бок партызанаў...

Аднойчы я ішоў па Савецкай вуліцы, 
якой фактычна ўжо не было — адны руі 
ны —і раптам трапіў пад моцны дождж. 
Я пабег да нейкай будкі, пад страхой 
якой ужо стаялі дзяўчынка-школьніца і 
салдат-славак. Славак пытаўся: «Ці пра 
ходзілі яны гісторыю, дзе французы ў 
1812 годзе ішлі на Маскву, нават захапі 
лі яе ў полымі агню, але мусілі ісьці 
ўзімку, праз лясы ды сьнежны стэп. 
Шлях быў далёкі, праз Беларусь, дзе му~ 
жыкі ды бабы зь віламі ды косамі гналі 
іх назад...» Я слухаў таго славака, які 
быццам-бы для мяне, а не для дзяўчыны 
пачаў тую гаворку пра Напалеона. Ві- 
даць, славак даўно прыйшоў да гэтай 
аналёгіі, але ў яго не было слухачоў, 
якім бы ён мог паведаміць свае думкі.

Менск 1942. (Фота з калекцыі Р.Галяк)
Славакі сустракалі ў Гусева іншы 

раз Анатоля Сапетку, маладога мастака, 
які трымаўся неяк вольна, быццам ні 
кога не баяўся. Ён лёгка ўступаў у раз 
мовы з славакамі, ды яны і самі былі га- 
варлівыя людзі. Аднойчы, ідучы разам ад 
Гусева, Сапетка папрасіў даведацца, што 
за нямецкая ўстанова ў канцы Нізкага 
завулка разьмяшчаецца ў былым будын 
ку дзіцячага сада, у такім-жа доме па 

Дрэваапроцоўчай вуліцы быў «дамяН' 
лазарэт» — жаночая бальніца. Сапетка 
прасіў пацікавіцца іншымі ўстановамі, 
што паблізу майго дому. Гэта грэба бы 
ло даць яму у тэрміновым парадку. На 
жаль, пасьля гэтай размовы я болей не 
сустракаў Сапетку аж да самага канцу 
вайны. Сталася так, што яго нехта вы- 
глядзеў і данёс ў гестапа. Так ён апы- 
нуўся ў Менскай турме. На пераходзе 
праз турэмны двор ён сустрэў мастачку 
Людмілу Зданоўскую, якая хутка сказа 
ла аб сабе тое, што ёй далі на выбар ці 
сядзець у труме, ці ехаць у Нямеччыну. 
Тады мы аб Зданоўскай таксама нічога 
не ведалі. Зданоўская— жывапісец разам 
з сваім мужам Ягорам Ізмайлавым — 
скульптрам, беглі зь Менску, але выйсь 
ці далей Смаленску ім не далі нямецкія 
войскі. Як потым стала вядома, яны ад- 
чынілі майстэрню — партрэтнае атэлье, 
дзе Зданоўская пісала партрэты нямец- 
кіх афіцэраў, нават генералаў, а Ізмай - 
лаў рабіў адначасова фотапартрэты ўсіх 
«кліентў» ды са зьвесткамі аб іх пера 
праўляў за лінію фрона, да савецкіх 
перадавых злучэньняў. Здарылася так, 
што нехта іх выдаў. Іх чакаў суд, але 
следства вяло гестапа, якому, нарэшце, 
перашкодзіў моцны наступ савецкіх 
войск на Смаленск. Можна толькі дзі- 
віцца, чаму гестапаўцы прывезлі разам 
абодвух мастакоў у Менск і кінулі іх у 
лягер палітычнанебясьпечных, што быў 
на Чырвонай вуліцы, на Камароўцы. По- 
тым, праз нейкі час, Зданоўскую пера- 
везлі ў менскую турму, а Ізмайлава па 
кінулі на Чырвонай вуліцы. Аб тым, які 
цьвёрды характар меў Ізмайлаў можна 
меркаваць па такім эпізодзе. Намесьнік 
начальніка лягера, які добра валодаў ра 
сейскаю моваю, пажадаў, каб скулыітар 
выляпіў яго бюст. Сэансы адбываліся ў 
кабінэце. Як апавядалі збегшыя з гэтага 
лягера два чалавекі, немец паставіў пе- 
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рад Ізмайлавым некалькі літраў гарэлкі, 
маўляў, пей, колькі хочаш. У часы рабо 
ты паміж імі шла ўвесь час размова на 
высокай ноце. Намесьнік пытаўся: «Ска 
жы.Ізмайлаў, а калі-б я да цябе трапіў, 
ты б пашкадаваў кулі і засёк мяне, ці 
застрэліў?» «Засёк-бы» — быў адказ. Трэ 
ба дуамць, што ад Ізмайлава гестапаўцы 
не пачулі ніводнага слова здрады.

У апошнія дні перад адступленьнем 
з Менску гестапаўцы сталі вывозіць у 
душагубках сваіх ахвяраў некудысь за 
горад. Тыя былі атручаныя газам з вых- 
лапных трубаў, без адзінага стрэлу ў 
патыліцу, як гэта рабілася ў іншых вы 
падках. Ёсьць такая думка, што Ізмайлаў 
загінуў менавіта ад газаў душагубкі, бо 
нехта бачыў, як машына за машынай ад- 
возіла людзей зь лягера, што быў па 
вуліцы Чырвонай. (Тое самое было з Га 
лінай Левінай і маленькімі яе дачкамі).

Раптоўная вайна застала невялікую 
групу мастакоў зь сем’ямі на вёсцы ля 
Пухавічаў. Вёска адпавядала добраму 
месцу адпачынку—яна была ня вельмі 
далёка ад Менску, і ў ёй было ўсё, што 
трэба пэйзажысту. Частка з тых маста- 
коў спрабавала ўпешкі ісьці на Ўсход, 
але нічога з таго не атрымалася. Людзі 
вярталіся не ў Менску, а на вёску, бо 
ведалі, што ў горадзе згарэла кватэра, 
а па-другое, як пражывеш без харчоў?

Час ішоў, савецкія дывізіі адсту- 
палі. Трэба было прыстасавацца да но 
вых умоў, але як, вось дзе пытаньне. 
Мастак Гусеў з жонкаю ды з двума дач 
камі вярнуўся ў Менск. Мастакі Алту- 
ф’еў з сям’ёй, Станкевіч, Пашкевіч з жон 
кай мастачкай Галінай Дакальскай, з 
пляменьніцай і з маткай, Сухаверхаў з 
жонкай мастачкай Лі й яе сынам зас- 
таліся на вёсцы. (Мастачка Сафія Воўка- 
ва ў свой час вышла замуж за лётчыка 
карэйца Лі, але зарана стала ўдавою з 
маленькім сынам Герам. Яна скончыла 

Віцебскі мастацкі тэхнікум, а пасьля 
працавала на гузікавай фабрыцы КІМ, дзе 
рабіла эскізы гузікаў). Мастакі Суха 
верхаў і Станкевіч пісалі іканастас для 

Пухавіцкай царквы, а іншыя малявалі 
абразы і неяк, бог ведае чым, жылі.

Аднойчы позна ўначы да хаты, дзе 
жыў Сухаверхаў з сям’ёй, зьявіўся з гру 
паю партызанаў камбрыг Філіпскіх (ге- 
рой Савецкага Саюза) ды загадаў, каб не 
пазьней як заўтра яны былі ў лесе. «А 
калі не зьявіцеся, дык вас чакае вось 
гэта»,—камбрыг ускінуў да столі свой 
аўтамат і патрос ім перад носам пера- 
палоханага Сухаверхава. Прыйшлося пад 
парадкоўвацца. (Як потым мне казаў ня- 
божчык мастак Шутаў, паліцаі спалілі 
хату Сухаверхава, а разам зь ёю і матку 
Сафіі Лі). Па сутнасьці, Сухаверхаў ні ў 
якіх партызанскіх дзеях не прымаў уд 
зелу. Ён лічыўся хворым на страўнік, a 
пагэтаму маляваў у брыгаднай газэце. 
Сафія працавала па асьветніцкай працы, 
а можа ў лазарэце. Калі пасьля вялікіх 
баёў па выхадзе з блякады камандавань- 
не запрасіла Маскву, каб параненых са- 
малётам адправіць на вялікую зямлю, 
Цэнтр даў радыяграму: «Прысылайце па 
раненых, Лі, Сухаверхава». Вядома, ад- 
правілі параненых, а Лі засталася з Суха 
верхавым у брыгадзе да канца вайны.

Інакш паступіў у падобным выпадку 
мастак Абрам Бойка. Калі адпраўлялі ў 
Маскву параненых партызанаў, ён, калі 
ніхто ня бачыў, улез у самалёт і заха 
ваўся паміж парашутных цюкаў. Так ён і 
апынуўся ў Маскве. Некалькі пазьней, ка 
лі ён жыў пры музеі Вялікай Айчыннай 
вайны, ён паказваў фота, на якім Калінін 
уручаў яму ордэн Чырвонай зоркі. Бой 
ка быў ня столькі масткак, колькі фато- 
граф. На сьцяне ў яго пакойчыку было 
шмат фатакартак, дзе ён пазіраваў з аў- 
таматам ў поўнай партызанскай форме. 
Неяк няёмка я адчуваў сябе, калі разгля 

даў гэтыя фота. Усё-такі гэта была сама 
рэклама ці, як кажуць зараз, паказуха. 
Гэіы мастак ці фатограф не ўваходзіў у 
той спіс майстраў выяўленчага мастацт 
ва, якіх адклікалі ў распараджэньне шта 
ба партызанскага руху. Фактычна ён быў 
дэзерцірам, але, нягледзячы на гэта, ён 
атрымаў ордэн Чырвонай зоркі. Вядома, 
што так паступалі адзінкі. Такія мастакі 
як Зайцаў, Глебаў, Бембель ваявалі на 
фронце. Скульптар Глебаў быў нават 
паранены, ён хадзіў у кулямётчыках і, 
як кажуць, бачыў сьмерць сваімі вачы 
ма. Мастакі Гаўрыленка, Красоўскі былі 
ў тылу, займаліся рознымі справамі, 
якія ніякага дачыненьня да фронту ня 
мелі. Абодва апынуліся ў Сьвярдлоўску 
і зьявіліся ў абкаме ў першага сакра 
тара Сьвярдлоўскай вобласьці Кулагіна 
(У Беларусі ён быў другім сакратаром 
ЦК КПБ), які строга ім зазначыў: «Ваша 
месца на фронце, бо вы сябры партыі. 
Скульптар Рапапорт яшчэ не апамятаваў 
ад жахаў, якія яго агарнулі ў Вар- 
шаве». Гэта былі слушныя заўвагі і 
парады мастакам-партыйцам.

Начальнік штаба партызанскага ру 
ху, генерал П.Панамарэнка (да вайны пер 
шы сакратар ЦК КПБ) адклікаў работні 
каў культуры з розных часьцей у часы 
вайны да штаба, каб скарыстаць іх, як ён 
казаў, у тылу ворага ў тых жа партызан 
скіх злучэньнях, што дзейнічалі.на ўсёй 
тэрыторыі Беларусі. Гэта была адгавор- 
ка, каб мець права адклікаць з фронту 
мастакоў, артыстаў, літаратараў, вучо- 
ных, інжынераў, будаўнікоў і архітэкта 
раў (прыгадаем архітэктараў Караля і 
Заборскага), адным словам — спэцыяліс 
таў усіх галін, каб распачаць адбудову 
нашай рэспублікі ў пасьляваенны час.

Пад Масквою, на Стрэльні, дзе дыс- 
лацыраваўся штаб партызанскага руху, 
знаходзіліся многія з партыйных і са- 
вецкіх кіраўнікоў, таксама сябраў пар 

тыі. Яны жылі ў гасьцініцы «Масква», 
іншыя — меньш важныя асобы — разь- 
мяшчаліся ў «Явары». Кожныя зь іх атры 
моўвалі добрыя пайкі па картках літары 
А, што адпавядала рацыёну амэрыканс- 
кіх вайскоўцаў. На кожнага ў харчы ўва 
ходзіла нават растваральная кава і жа 
вальная гумка, не кажучы ўжо пра каў 
басы, сыры, сухое малако й інш. Вядома, 
што не ўсе сядзелі ў гасьцініцах, шмат з 
членаў ЦК і СНК БССР знаходзіліся ў 
дзеючай арміі. Але як там ні было, асноў 
нае кіраўніцтва часова было ў эміграцыі 
ў Маскве і чакала, каб вярнуцца дахаты.

Менавіта ў гасьцініцы Масква загі- 
нуў наш паэт Янка Купала. Як яшчэ ка 
залі, пры загадкавых абставінах. Многа 
ўжо пісалася аб гэтай трагічнай сьмер 
ці. Рабіліся розныя высновы, але толькі 
так, што акцыя гэтая была насільніцкая. 
I чамусьці не прымаюцца да ўвагі тыя 
бяспрэчныя доказы сьведак, якія пры 
гэтым былі і ўсё бачылі сваімі вачыма. 
Нікому не хочацца паверыць у тое, што 
такі вялікі паэт загінуў так недарэчна, 
амаль без усякай важкай прычыны.

Мой даўні сябра, архітэктар Герогі 
Заборскі паведаў аб гэтым сумным дні 
так: «Купала чакаў гасьцей да свайго 
юбілею на абед, што меўся быць у яго- 
ным нумары, дзе ўсё было падрыхтава 
на. Ён чакаў на лесьвічнай пляцоўцы не 
адзін, яшчэ былі там людзі, як і заўсёды. 
У той дзень, відаць было, ў Купалы на- 
строй быў добры, стаялі, гутарылі, чака- 
лі іншых, каб разам увайсьці ў нумар»...

Тут я мушу спыніць сваю гаворку, 
каб зьвярнуць увагу тых, хто ніколі не 
быў у гасьцініцы «Масква». Шырокая 
лесьвіца, поручні, вельмі нізкія, ідуць 
уверх і ўніз да тумбы, таксама нізкай — 
сантымэтраў 65, ня болей. Прамежак між 
поручнямі шырокі, варта спіною зрабіць 
адзін крок. спатыкнуцца аб тумбы, і ты 
ляціш між поручнямі ўніз. Колькі разоў 
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я стаяў на тых пляцоўкахл і ў вачах маіх 
уставала тая карціна, так ясна і бяспрэ- 
чна, што становіцца цяжка на душы, калі 
прыходзіш з халодную развагаю да такіх 
высноваў — іншага быць не магло. 
Загорскі сьведка — спытайцеся ў яго.

Да 1932 года я ведаў Купалу толькі 
па ягоных творах, а калі ўвайшоў у 
сям’ю Галубка, то бачыў яго часьцей у 
Доме пісьменьніка, што быў на рагу ву- 
ліц Савецкай і Карла Маркса. У тым го- 
дзе я скончыў мастацкі тэхнікум, а ў 
наступным быў прыняты ў сябры Саюза 
савецкіх мастакоў БССР. Сувязі зь пісь 
меньнікамі былі тады больш блізкімі, 
чым сёньня, бо ўсе мастакі, жывапісцы. 
графікі, нават скульптары, праходзілі 
праз Белдзяржвыдат і мелі магчымасьць 
атрымаць заказ на афармленьне кнігі, 
пачынаючы ад шрыфтавой вокладкі і да 
ілюстрацыяў усёй кнігі. Іншай аргані- 
зацыяй, якая магла аформіць заказ на 
выканьне любых відаў мастацтва, як 
афармленьне клубаў, дэманстрацыю пар 
трэтаў, сельскагаспадарчых выставак і 
іншых працаў — быў прафсаюз РАБІС ра- 
ботнікаў мастацтва. Ніякіх мастацкіх 
майстэрняў, выканаўчых, а тым больш 
творчых не было, так як і Дома маста- 
коў ці выставачных заляў. А вось Дом 
пісьменьнікаў даваў нам мажлівасьць 
правесьці зьезд мастакоў, які лічыўся 
першым, ды некаторыя выстаўкі асобных 
масіакоў, у тым ліку выстаўку Уладзі- 
слава Галубка.

He магу дакладна ўспомніць, дзе я 
пачуў. як чытае свае вершы Янка Купа- 
ла, мабыць, у Доме пісьменьнікаў. Ведаю, 
шго Купала не вельмі любіў чытаць сам, 
мабыць, сароміўся, а мабыць, лічыў, што 
артыст зробіць лепш за яго. Хутчэй за 
ўсё то і другое разам. Мы-ж ведаем, 
шю Купала наогул не любіў выступаць 
з прамовамі. Бо навошта яму на людзях 
выкладаць свае думкі, якія ляцяць у 

паветра і там губляюцца? Ці ён зьмяняе 
свой пісьмовы стол, той спакой, што 
спрыяе толькі адной мэце — той песьні, 
якая пакуль што гучыць не для ўсіх, а ў 
сэрцы, на эстраду, дзе яго сустрэнуць 
усе як артыста, пачнуць пляскаць у 
ладкі, наробяць шуму, а для чаго? У той 
час, праўда, наадварот лічылася, што 
калі ты маеш пастаўлены голас і можаш 
выступаць на розныя тэмы — дык ты ак- 
тывіст, цябе паважаюць, цябе выбіраюць, 
бо ты патрэбы чалавек. Купалу заўсёды 
запрашалі ў прэзыдыюм розных сходаў 
ці вечароў, дзе павінны былі сядзець усе 
знакамітыя людзі. Гэтая прадстаўні* 
часьць давала сходу саліднасьць і тра- 
піць на яго лічылася заўсёды вялікім 
уласным дасягненьнем.

Зачастую, чалавека, які упершыню 
слухаў вершы ў выкананьні Купалы, па- 
сьцігала пэўнае расчараваньне. Мана 
тонны глухі голас, ды і ні кожнае слова 
выгаварваецца так яскрава, як трэба. 
Нават сэнс верша ўхапіць цяжка, застаец 
ца толькі разглядаць паэта, як стаіць, 
як трымае рукі, чаму не растаецца з 
сваім кійком...

Ад жонкі я ведаю, што Купала любіў 
слухаць, як яна чытала ягоныя вершы, 
як выразна гучалі яе словы, перходзячы 
у г.укі пачуцьцяў. Сэнс вершу ўзрастаў 
нават ад жэстаў рук. Галубок не здарма 
браў з сабою сваю дачку ў Менскі Бел- 
пэдтэхнікум, каб яна чытала вершы Ку 
палы перад студэнтамі пасьля лекцыі аб 
тэатры, аб літаратуры ў сцэнічным мас- 
тацтве. Быў такі выпадак. Цётка Уладзя 
ўзяла да сябе Люсю Галубок на некалькі 
дзён. каб вывучыць вершы Купалы пад яе 
кіраўніцтвам. У гэытм дзіў.нага нічога 
не было, бо Люся яшчэ не мела вопыту 
трымацца перад гледачамі тэатру. Рэпе- 
тыцыі праводзіліся ў Доме першага 
зьезду РСДРП, дзе тады жылі Купалы. 
Цётка Уладзя, як настаўніца ў мінулыя 

гады, валодала сакрэтамі падыходу да 
дзяцей — ёй лёгка было працаваць з та- 
ленавітай дзяўчынкай. Можна сабе 
ўявіць, як хвалявалася Ўладзіслава Фра 
нцаўна за кулісамі ў вечар прэм’еры. 
Але усё абыйшлося добра і з таго часу 
маленькая актрыса мела сваё амплуа.

А вечар гэты быў прысьвечаны Юзэ 
фу Пілсудскаму, які сядзеў у ложы га 
радзкога тэатра, абапіраючыся на шаб 
лю. Ён глядзеў на маленькую дзяўчыку і 
праз свае вялікія вусы усьміхаўся. Ма- 
быць, падабаліся яму словы і тая дзяў- 
чынка, што так добра чытала купалаўскі 
прывітальны верш.

«Гэты вечар, — кажа Люся Галу- 
бок,— запомніўся мне болей за ўсё. Бо 
гэты вусаты дзядзька кінуў кветкі да 
маіх ног, а потым доўгі час пляскаў у 
далоні стоячы. А сотні людзей, глядзелі 
на тую ложу, на Пілсудскага, на яго 
ад’ютантаў, адукаваных палякаў».

Казалі, што беларускія ўрадаўцы 
сустракалі Пілсудскага хлебам солью. 
Тады ніхто не ведаў да каго далучаць 
нашую маленькую дзяржаву, бо заходні 
край, як у Расеі называлі нашую Бе- 
ларусь. не меў узброеных злучэньняў, 
дакладных межаў і моцных юрыдычных 
правоў. Быў гэта пачатак 20 х гг.

Ужо значна пазьней, калі тэатр Га 
лубка меў твар вандроўнага, дзеці заста 
валіся дома, бо зімою школа, а не тэатр 
была заняткам. Але ў тыя часы, калі ў 
Менску даваў гастролі Галубкоўскі 
тэатр, дзеці зноў пачыналі прапускаць 
школу. Усё ішло на тэатр, а школа ста 
навілася на другое месца. Галубок не 
меў асабістага жыцьця, але і да членаў 
сям’і літасьці ня меў, выцягваў апошнія 
сілы. Гэты фанатычны падыход да спра 
вы тэатра ўлаеьцівы людзям не ўсім. a 
толькі выключным ў тых эканамічна цяж 
кіх умовах, якія склаліся ў тыя часы.

(Працяг у наступным нумары)

25 лістапада, 80 гадоў назад, на ста 
нцыі Джусалы ў Казахстане нарадзіўся 
Яўген Ціхановіч. Мастак ад Бога, Бела- 
рус ад бацькоў. Дзіцячыя гады яго прай 
шлі ў Челкаре, Арыенбургу, Бузулуке, 
потым у Петраградзе. У 1923 г. сем’я 
Ціхановічаў вярнулася на Бацькаўшчыну 
і з тых часоў Беларусь заўсёды ў душы 
Яўгена Ціхановіча. Яна ў кожным яго- 
ным малюнку, партрэце, экслібрысе. У 
кожнай ягонай песызі, у якую ён упля- 
тае багацейшыя арнамэнты беларускіх 
узораў, прыгожыя краявіды родных па 
леткаў і лясоў. Яўген Ціхановіч паказвае 
хараство беларускай прыроды, расказвае 
гераічную гісторыю змаганьня за неза- 
лежную Бацькаўшчыну. Беларусь і яе 
барацьбіты — вось асноўная тэма, якой 
ён прысьвяціў сваё жыцьцё. Гэтую тэму 
ён распрацоўвае ня толькі фарбамі, але 
і словам. Бо Ціхановіч — Песьняр такса- 
ма. Песьняр ад душы.

Рэдацкыя часопіса «Полацак» віншуе 
мастака і аўтара ўспамінаў Яўгена Ціха- 
новіча з 80-годзьдзем і жадае яму тво 
рчых сіл, здароўя і натхненьня яшчэ на 
доўгія-доўгія гады.40
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4>^€Баляда аб школьным сяоры^е^у»
"^«seteeeMeee»»» ,, ■ne»aa9ss9ssasa»«Леанід Крыгман

3 Валодзяй Караткевічам я пазнаё- 
міўся ў 1945 годзе, калі пачаў вучыцца 
ў 7 клясе Варшанскай школы №1. Мне 
было 13, яму 14, і ён вучыўся ў 8 клясе. 
Мы былі дзеці галодных ваенных і пась- 
ляваенных гадоў. Худыя і заўсёды га- 
лодныя. Гэта потым Уладзімір стаў да- 
волі-такі крупным мужчынам, а ў юнац- 
тве адрозьніваўся ад сваіх часам і да- 
рослых (па 18-20 гадоў!) аднаклясьні- 
каў, як кажуць цяпер, нязначнымі фізыч 
нымі кандыцыямі. Усе мы былі апрануты 
даволі маляўніча, часам у што-небудзь 
ваеннае: зялёнае нямецкае або абарон 
нае савецкае, заўсёды на шмат памераў 
больш, чым патрабавалася для нас. Ня 
быў выключэньнем і Валодзя.

Я пабачыў яго ўпершыню ў вялікай 
фуражцы, якая падала яму на вочы. Калі 
ён падымаў яе, можна было пабачыць 
яго вялікія, вельмі выразныя вочы, якія 
былі рознага колеру: адно шэрае, другое 
карае. Мне сказалі: «Гэта Валодзя Ка 
раткевіч». Сказана гэта было зь нейкім 
асобым зьместам. Праз некалькі дзён я 
зразумеў, што нягледзячы на кпіны з по 
ваду добрага спалучэньня яго прозьвіш 
ча і росту, аднаклясьнікі вельмі пава- 
жаюць гэтага хлопчыка і гатовы заўсёды 
абараніць яго. Хутка я зразумеў, чаму.

Валодзя ў свае 14 гадоў меў літара- 
льна энцыкляпэдычныя веды па літара 
туры і гісторыі. У гэты час, калі біблія- 
тэкі былі амаль што пустыя, вы маглі аі- 
рымаць усе неабходныя даведкі ў Вало 
дзі. Іх ня трэба было правяраць, бо ўсё 
было дакладна. Гэта ў сучаснай школе 
больш за ўсё паважаюць спартсмэнаў, a 
ў 1-ай варшанскай у 1945 г. перавага ад- 
давалася ведам.

Неяк хутка мы пасябравалі. У нашай 
кампаніі быў таксама Юра Падво, і мы 
хадзілі неразлучнай тройкай.

У 8 клясе я дагнаў Валодзю. Нашая 
матэматычка, Вольга Іванаўна, паставіла 
яму двойку па свайму прадмэту і пакіну 
ла на другі год. Гэтая тыповая школь- 
ная настаўніца тых сталінскіх часоў да 
ўсяга саромілася свайго беларускага па 
ходжаньня і таму вымаўляла словы свое 
асабліва. Напрыклад, «дрёбь» «дотрягм- 
ваться», інакш кажучы, нават больш па- 
расейску, чым гэта патрэбна было. Вало- 
дзя ня мог не смяяцца з гэтага і таму 
застаўся на 2-1 год. Mary сьведчыць, ха 
ця матэматыка і ня была яго любімым 
прадмэтам, але ён ведаў яе ня горш ін- 
шых, каго перавялі ў наступны кляс.

Валодзя быў разумны, вельмі тале- 
навіты вучань, меў фэнаменальную па- 
мяць. Ён мог адзін раз прачытаць старон 
ку тэскту і запомніць ягона ўсё жыцьцё. 
3 школьных прадмэтаў ён болыв за ўсё 
любіў гісторыю і літаратуру. Выкладала 
літаратуру Кацярына Іванаўна Грыневіч, 
вельмі добрая, шчырая настаўніца. Пась- 
ля заканчэньня школы Валодзя пачаў 
перапісвацца зь ёю. 1 гэтая перапіска ця 
гнулася да канца яго жыцьця. (Зараз К. 
I. Грыневіч жыве ў Кастрамской воб.). У 
той час Кацярыне Іванаўне было 28 год і 
яна была надзвычайны пэдагог. Разам зь 
ёю мы выпускалі альманах, у якім Вало- 
дзя стала зьмяшчаў свае вершы. Яго 
першыя творы былі напісаны настолькі 
таленавіта і па-майстэрску, што многія, 
хто пачыналі пісаць у альманах разам 
зь ім, скончылі займацца гэтай справай. 
Ён быў такім узорам для усіх, што творы 
іншых здаваліся бязглузьдзіцай. Акрамя 
таго Валодзя вельмі добра маляваў. Яго 

сшыткі былі заўсёды размаляваныя на 
палях.

Кацярына Іванаўна вяла ў нас і дра- 
матычны гурток. Разам зь ёю мы паставі- 
лі гогалеўскага «Рэвізора».Валодзя граў 
Добчынскага, я Бобчынскага, а Юрка Пад 
во быў Хлестаковым. Пэўна, што роль у 
Валодзі была маленькая, але ён граў з 
поўнай аддачай і ахвотай. Шмат жэсьці- 
куліраваў, пастаянна імправізаваў. Пье- 
са карысталася вялікім посьпехам сярод 
гледачоў і ня толькі ў школе. Мы пака 
звалі яе ў Доме соцкультуры, вельмі 
пашкоджаным вайной будынку, у якім 
раней зьмяшчаўся ці то касьцёл, ці то 
манастыр, і наваг ездзілі на гастролі ў 
суседні гарадок Барань. Валодзя быў ня 
толькі добрым акцёрам, але і сам спра- 
баваў пісаць для сцэны. Аднойчы Каця 
рына Іванаўна дала нам для хатняга за- 
даньня напісаць п’есу. Хто накрымзаў на 
старонку, хто на дзьве, а Валодзя сваім 
мелкім почыркам сьпісаў увесь сшытак. 
Гэта была драма ў 3 актах. Так у 8 кля 
се ён амаль поўнасьцю напісаў першы 
варыянт п’есы «Млын на сініх вірах».

ліімі^МаТЫЧНЫ“ы^ Разам зь ім Леанід Крыгман. Кацярына
дзімір Караткевіч. 1947 г. Валодзя Караткевіч Іванаўна сядзіць у першым радзе трэцяя зьлева 
стаіць у самым верхнім радзе, справа.

Валодзя пачаў пісаць вершы з 6 га- 
доў. Дарослым ён быў вельмі патрабава- 
льным да сябе.перакрэсьліваў радкі бяс 
конца, шукаючы патрэбныя словы. Але 
ён мог напісаць верш на адным дыхань 
ні, без адзінай папраўкі, як сапраўдны ім 
правізатар. Сучасныя літаратары больш 
любяць слова «праца», чым «натхнень- 
не», але Валодзя, на мой погляд, сучас- 
ным ніколі не быў. Ён болып падыходзіў 
для рамантычных часоў пачтаку XIX ста 
годзьдзя. Праўда, зь яго гордасью і га- 
тоўнасьцю заступіцца за пакрыўджаных, 
ён-бы хутчэй за ўсё загінуў на якой -не- 
будзь дуэлі, як Лермантаў ці Пушкін. У 
мяне ўжо тады хапала літаратурнага 
густу, каб разумець, што хлапец, які ся- 
дзіць са мною на адной парце, бегае ку- 
пацца на Днепар — гэта сапраўдны паэт. 
(Тое, што ён стане гістарычным пісьмень- 
нікам, мне ў галаву тады не прыходзіла). 
Ён быў паэт ня толькі таму, што пісаў 
выдатныя вершы. Ён быў паэт па прыро- 
дзе, па сваіх адносінах да рэчаіснасьці.

Усе юнакі нашага кляса, былі закаха- 
ныя ў нашу настаўніцу літаратуры. Але 
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наймацьней Валодзя. Аднойчы мы з 
Юрыкам залезьлі на адрын, дзе Валодзя 
звычайна пісаў і хаваў свае творы. Мы 
знайшлі яго сшытак зь вершамі й узялі 
яго. Там былі рамантычныя вершы, пры 
сьвечаныя Кацярыне Іванаўне. Справа 
амаль не дайшла да бойкі, калі Валодзя 
даведаўся аб крадзяжу. Ён не раз 
маўляў з намі цэлы месяц. Але потым 
мы зноў сталі неразлучнымі сябрамі.

Пасьля заканчэньня школы Валодзя 
паехаў у Кіеў і паступіў ва ўнівэрсытэт, 
на філёлягічны факультэт. Я -ж сгаў сту 
дэнтам Маскоўскага энэргетычнага ін 
стытута. Пачалася нашая перапіска.

Сустракаліся на вакацыях у Воршы, 
але толькі да 1952 года. Потым не бачы 
лі адзін аднога доўгія гады. Валодзя 
пачаў працаваць пасьля заканчэньня ўні 
вэрсытэта настаўнікам у Тарашчанскім 
раёне Кіеўскай воб. Я-ж працаваў у Сі- 
біры. Барнауле, а потым у Данецку, ад 
куль у 1988 годзе эмігрыраваў у ЗША. 
Нашыя сустрэчы пасьля апошніх агуль 
ных вакацыяў сталі рэдкімі. іх можна пе 
ралічыць на пальцах. Але мы перапіс- 
валіся з 1954 г. амаль 25 гадоў, і гэту 
перапіску я лічу сьветлай старонкай у 
маім жыцьці. Мы былі па-юнацку давер 
лівыя, сумесна перажывалі нашыя пось 
пехі і няўдачы. Валодзя амаль у кожным 
лісьце пасылаў мне свае вершы. Спачат 
ку на расейскай і беларускай мовах, a 
потым толькі па-беларуску.

Яго доўга не друкавалі. Няцяжка зра 
зумець чаму. Валодзя ня мог, як сум- 
ленны чалавек, пісаць, як патрабавалася 
ў гэты момант. У галодныя гады апавя- 
даць аб заможным жыцыді калгасьнікаў 
яго нельга было прымусіць нават пад пі 
сталетам. 1 вось, пакуль рэдакцыі не пры 
малі ягоныя вершы, ён пасылаў іх мне і, 
пэўна, яшчэ каму-небудзь зь сяброў. 
Толькі некалькі зь яго твораў, якія ён 
даслаў мне, спачатку ў Маскву, потым у 

Барнаул і Данецк, пабачылі сьвет. Але 
тое, што было надрукавана, часам нель- 
га было пазнаць. Пасьля бязьлітасных рэ 
дактарскіх ножніц зьнікалі яго багатыя 
вобразы, настрой, сэнс, ідэя, і на сьвет 
зьяўляўся твор, які адрозьніваўся ад 
першакрыніцы, как тэлеграфны слуб ад 
разгалістага дуба. Валодзя прасіў кры 
тыкі 1 парадаў, але я заўсёды захапляў 
ся яго творамі і быў вельмі дрэнным 
крытыкам, за што ён мяне папракаў.

Першая нашая сустрэча пасьля 1952 
года адбылася восеньню 1959 г. у Мас- 
кве, дзе Валодзя вучыўся на Вышэйшых 
літаратурных курсах. Там я быў сьвед 
кам напісаньня вельмі асабістай паэмы 
«Плошча Маякоўскага». (Потым яна ўвай 
шла ў кнігу «Нельга забыць»). Валодзя 
напісаў яе, не адрываючы пяра ад па 
перы, і прачытаў за сталом, дзе акрамя 
мяне, маёй жонкі Музы. было некалькі 
маладых літаратараў зь Сібіры, Дітвы, 
Нямеччыны і г.д. (Добра памятаю іркуц- 
кага паэта Рэуцкага, які чытаў свон 
верш «Сьмерць ваўкадава»). У той вечар 
Валодзя таксама прачытаў верш з рэфрэ 
нам «Лнофеля, дочь короля», навеяны 
нейкай нямецкай легендай.

Наступныя сустрэчы былі ўжо ў Мен 
ску. Часам, я трапляў туды ў час каман 
дзіроўкі, часам, пасьля турыстычных па 
ходаў на байдарцы. Камандзіроўкі ў 
Менск не былі заўсёды заплянаванымі. Ін 
стытут газавай прамысловасьці, дзе я 
працаваў ня быў зьвязаны зь Беларусь- 
сю. Таму прыходзілася знаходзіць мэты 
камандзіровак і дабівацца іх. Хацелася 
пабываць зноў у Беларусі, а галоўнае 
сустрэцца з маім даўнім сябрам.

Валодзя заўсёды быў вельмі вясёлы 
пад час нашых сустрэчаў, шмат сьмяяў 
ся, успамінаў нашыя школьныя гады. За 
помнілася нашая сустрэча ў 1972 (1973?) 
годзе. Валодзя прыехаў да мяне на так- 
сі. Выходзіць з машыны і ледзь ня плача.

—Што здарылася?—пытаюся ў яго.
Ён дастаў з партфеля рукапіс, які ў 

страшэнным выглядзе. Валодзя пісаў са- 
мапіскай, і таму чарнілы расплыліся так, 
што нічога нельга разабраць. Я сам 
ледзь не плачу, пытаюся:

—Што тут было?
—«Пан Тадэвуш». Разумееш, спэцыя 

льна адпачынак для гэтай мэты ўзяў, 
забраўся ў Белавежскую пушчу, каб ніх- 
то не перашкаджаў, сядзеў 10 дзён. 
Зрабіў пераклад і — на табе. Паклаў у 
партфель дзьве бутэлькі водкі, а яны 
разьбіліся й усю працу зьнічтожылі.

— Валодзя, у цябе-ж фэнаменальная 
памяць. Ты-ж можаш адрадзіць твор.

—Разумеешь, я за гэты час настолькі 
выдахнуўся, працуючы над перакладам, 
што ў бліжэйшы час, наўрад ці зноў 
вазьмуся за гэтую працу.

Потым мы паехалі на кватэру Рыгора 
Барадуліна, дзе сабралося даволі шмат 
людзей. Ён ненадоўга пакінуў мяне ся 
род іх, бо паехаў сустракаць будучую 
жонку Валянтыну. Калі вярнуўся зь ёю, 
быў трошкі весялейшы.

Уладзімір Караткевіч быў рыцарам у 
поўным сэнсе гэтага слова. Па натуры 
вельмі мяккі, добры, чулы, ён быў у той 
жа час чалавекам надзвычайнае сьме 
ласьці. Калі Валодзя лічыў, што ён або 
нехта пакрыўджаны несправядліва, ён, 
ня думаючы, што праціўнік мацьнейшы 
за яго, мужна ішоў у бой, У дзяцінстве 
гэта часта канчалася разьбітым носам 
або сіняком пад вокам, але гэта яго ні- 
сколькі не вучыла, і ў наступны раз ад- 
бывалася тое самое. Як ён напісаў у паэ 
ме «Орша»: «А ўсё ж такі мы былі горды 
мі жабракамі, гордымі, як касцільцы...»

Гэтае рыцарства было зь ім на праця 
гу ўсяго жыцьця. Аднойчы ён паказваў 
мне шрам на руцэ, зароблены ім ў Кіеве 
Ў час дзяжурства ў дружыне. Яго пала 
санулі нажом, добра што толькі па руцэ.

Такімжа ён быў у сваёй літаратур 
най і грамадзкай дзейнасьці. За тое яго 
любілі сябры (а іх было заўсёды шмат), і 
не любілі ўлады. У часы, калі гэта было 
вельмі небясьпечныа Валодзя мог, нягле 
дзячы на тое, хто яго слухае, выгук- 
нуць: «Кастуся Каліноўскага на вас ня- 
ма! Ён -бы паказаў вам вашае месца!»

Наступны выпадак характарэзуе Ула 
дзіміра вельмі тыпова. У часдэкады бе- 
ларускай літаратуры і мастацтва ён, еду 
чы ў Маскву, апынуўся ў адным вагоне 
з Машэравым. Валодзя стаяў ля вакна і 
паліў. Падыйшоў Машэраў, пахлопаў па 
спіне і кажа: «Ну, як справы, Валодзя?» 
На што Уладзімір (а яму было пэўна 40 
гадоў) пахлопаў Машэрава ніжэй спіны і 
сказаў : «Ды нічога сабе, Пеця».

Апошняя сустрэча зь ім летам 1980 
г. была прыкрая для мяне. Мы дамовілі 
ся сустрэцца зь ім на яго кватэры а 5-й. 
Але я, вярнуўшыся з паходу, настолькі 
стаміўся, што заснуў і праспаў прызна- 
чаны час. Прыехаў я да яго вечарам. 
Валодзя быў зол. Я ніколі раней не ба- 
чыў яго такім. Ён нават крычаў на мя- 
не, што я не шаную яго часу, што ён спэ 
цыяльна прызначыў гэтую сустрэчу на 5 
гадзіну, бо пазваў да сябе другога сяб- 
ра. Я прасіў прабачэньня, але Валодзя 
быў у гневе. Ён у час адпачынку ў Кры 
му атрымаў траўму галавы, і яму ска- 
залі, што ён пражыве ня больш месяца.

—Я павінен пасьпець зрабіць яшчэ 
шмат чаго, а ніхто гэтага не разумее...

Потым Валодзя крыху супакоіўся, 
мы нават выпілі зь ім за сустрэчу, але 
той былой сяброўскай атмасфэры ўжо 
не было. Так мы і разьвіталіся. I больш 
ніколі ўжо не бачыліся. Засталіся па- 
мяць аб ім, яго лісты і вершы, якія ён 
перасылаў мне, калі яшчэ нідзе ня мог 
надрукаваць. Усё гэта я перадам буду- 
чаму музэю Уладзіміра Караткевіча, які 
абавязкова павінен быць створаны.
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Лісты і вершы Уладзіміра Караткевіча

7/11-54 г.
Свет ты мой Леваніідушка!
Долго думал аз, раб твой грешный, в 

каком стмле й духе начатн к тебе свою 
цедулу. To лй в восточном духе (но то 
гда ведь прйшлось бы пнсать тебе комп 
лйменты в духе: нос твой башня лнва- 
нская», «зад — куча песку» — а я на 
это неспособен), то лй в посконно рус 
ском. Знаешь, в начале 20-х годов в 
крестьянском журнале «Жернов» поме- 
іцалйсь такне «былнны».

«Ох,ты гой есн весь рабочнй люд
От сохн, от сердца н от молота, 
Ты послушай-ко, что тебе спою 
Я под гуслн свон многострунные».
А затем дело переноснтся «во Неме 

тчяну».
Там жнвал бывал богатырь большой, 
Богатырь большой Карла Марсовнч » 
Ей богу. Вот чтоб меня женнлн. Бы 

лннным стнхом я тоже не владею, а по- 
тому решйл пйсэть просто коротко н 
ясно. Только что напйсал пйсьмо Наде 
Честновской (не знаю, знаешь лй ты ее, 
она оршанка н кончала 1-ую школу 
через год после нас), жйвуіцей в Москве 
по второму Донскому проезду 9 в обіце- 
жйтйй «Дом коммуны». Еслй есть наст- 
роенне—сходн с вйзйтом, нет не хочешь, 
не надо. Н вот сел пйсэть оное пнсьмо, 
дабы был ты на меня не злой, а любй 
тельно мйловал (выражаясь языком «Пра 
мовы Мялешкі»), Чтобы сразу отделать 
ся то вйршей пйшу тебе, што посылаю 4 
(четыре) стйхэ. 1-й «Машека», плоховат, 
в чём то едва лй не в длнне. Два стйха в 
пародном духе, почему от ннх пахуче 
несёт ліповымй лаптямн. Хотел было по 
слать тебе версус «Патрноты» да он был 
дюже длйнный н я поленнлся его пере- 

пнсывать, а начало вырезал ножнйцэмй, 
так что лнст с фокусом.

Н наконец «Нней». 0 нем можно ска- 
зать, что года два назад он был н 
нскренннм н хорошнм. А сейчас это уже 
не то н мне кажется натянутым. Мне н 
вообіце всего более нравятся свой пос- 
леднме вешн, а чем далее отодвйгается 
веіць тем она мне кажется слабее. Есть 
только несколько штук, которые я н сей 
час по старой памята люблю, слншком 
памятны оцушення, которые нх вызвалй 
к жйзнй. Ты тоже прав, кннематографнм 
мы не знаем чужой. После нтальянцев й 
йндусов это точно. Мне прошлось смо- 
треть япойскйй «А все-такн мы жнвем». 
В Кмеве эта картнна шла в одном нз 
клубов всего одйн день н нсчезла поче- 
му то. Но это было едва лй не лучшее, 
что мне прііходмлось вйдеть. To же 
может быть й в другйх местах. Мы себя 
сковалн условностямй. Зубоскальство 
Тймошенко й Березнных у нас уже сме 
лая шутка, так же как «Нспытанне вер- 
ностіі» — кйно co смелой сйтуацней. A 
нужна беспоіцадность настояідая. 0 нн- 
дусскнх «ужасах» говорнть не прнходйт 
ся. Онй есть, но скользят мнмо глаз, так 
же как і-і явная «декоратнвность» мно- 
гнх мест (как заднвй фон в плохой 
фотографші). Но надо учесть, что онн 
все-такй делают 1-е шагн н начйная от 
«Детей землн» вырослн чрезвычайно. Н 
потом — это восток. У него прнтуплены 
нервы н он еце не очень поннмает слов 
Пушкнна, которы й мы не поннмаем тол- 
ком: «Но прмвычка прнтупляет ошуте- 
ння — воображенне прйвыкает к убййст- 
вам н казням (в трагедіій) й смотрмт на 
ннх уже равнодушно, мзображенне не 
страстей й йзлйянйй душн человеческой 

для него всегда ново, всегда заняма 
тельно, велнко й почтмтельно». Вот 
того, что многне убййства й ужасы в 
кйно нас уже чуть не смешат онй еіце не 
понялй, зато понялй.что нужно йзо- 
бражать страстй человеческйе. В этом 
йх Сйла. Нтальянцы чзображают жнзнь й 
это йх Сйла Сйльнейшая. Амернканцы 
только однй ужасы (в такях картіійах 
как «башня смертй») — й это мерзко, a 
нашй — нй того нй другого. Нашн кар- 
тйны чаіце всего похожй на рассказы ка- 
кого-ннбудь Потапенко, что лй й боль 
шйнство действуюіцйх лйц в нашйх кар- 
тннах—кастраты. В обіцем, будет об этом

А артйсты у йндусов действйтельно 
геййй. Взять хотя бы Прйтвйраджа 
(судья Рагунат) йлй Дэванаяда (адвокат 
в «Урагане»), да что говорйть. А разьве 
Радж Капур плох? Эх ма! Где то нашн 
Москвйны й Дальскйе, которые моглй бы 
дать йм очкй вперед. Качаловы умнрают, 
а на йх место становятся ослы, по- 
павшне в студню за успехй в профсоюз 
ной работе. Сюжет «Фенйкса» богат й 
даже очень. Как его втйснуть в четыре 
десятка глав не знаю, но я жадннчаю 
ужасно й для йего хватаю лучшйе сло- 
ва. Страшно хочется пйсэть, но я не мо 
гу этого делать. Когда на мйе что-то 
вйсйт й он лежйт. А онй уже ходят у 
меня в голове, влюбляются, дерутся, 
даже показываюты друг другу дулн, 
черт бы йх взял. Боюсь, как бы не пере- 
шнблй другяе темы, a то что-то подо- 
зрнтельно капошйтся где-то в мозгах 
восстанйе Воіцйлы й его фйнал, когда 
восставшйх, зашйтых в медвежьй шкуры. 
рвалй в Крйчеве борзымй собакамй. Прн 
дётся вйдно этому факту сунуть пока 
стнх, чтоб на время отвязался, а потом 
посмотрйм. Скоро уже й твоя заші-іта. 
Однако жаль, что она назначена на ко- 
нец февраля. Пйшй, когда кончйшь й 
когда поедешь домой й пр.
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Трудйсь Братец! Напомннаю в 1-й раз.
He знаю как насчет энэргостроення, 

а вообіце у тебя голова — дай бы всяко- 
му й, судя по всему, ты мог бы очень 
хорошо пйсэть, прйчем всерьёз. Во-пер 
вых, пнсьма тому свйдетельство, во-вто- 
рых, то, что мы вместе вачйвалй й с одй 
наковым успехом. Помніішь как мы «Бло- 
ху» пародйровалй в прймененйй к Ольге 
Нвановне. А на нее до сйх гіор зол от- 
чаенно, Скотнна а об

Екатерййе Нвановне (даже в одну 
строку не хочу с той помеіцать) ннчего 
не слыхал. Кажется не в Холопеййчах, a 
где—не знаю. Дорого бы дал за ее адрес. 
Так хочется сделать что ннбудь хоро- 
шее, а после напнсать ей. Н забыть ее не 
могу, потому что, еслн помнйшь, был в 
нее влюблен глупо, по-мальчйшескн, но 
всерьёз. Пьесу помню. Ох й глупые былн 
пьесы. У тебя главйое действуюіцее лй- 
цо (геронческое) был почему то лакей. A 
у меня герон ходйлй на ходулях, гово- 
рнлн невероятные веіцй й разыскнвалн 2- 
й спйсок «Слово о полку Нгореве» й 
дйко хохоталй й те де. Но все равно 
прнятно. Н, думается, мне, ты бы сейчас 
с удовольствйем прочнтал, есля-б не 
разорвал. А раздоры былн й глупые й не 
глупые. На нйх мы учйлйсь драться как 
позднее в жйзнй. Вот бы опйсать это всё: 
«Барань й выстрел Павловского, кажет- 
ся, в воздух, й все это. Но боюсь что то 
чувство не удастся переложнгь Н Вань- 
ка Козачонок, мой «сопернйк». Боже 
мой, как глупо. Эпйграммы пйсал, дул- 
ся. Бр-р. р. Пародйровал как он «Аква» у 
«Вйно» пйл. Ну добре, что ннтересует — 
спрашйвай. Н пйшй мне обо всех новнн- 
ках. Кста тй, ведь в Москве вот-вот на 
днях должна быть белорусская декада. 
Тебе на ней непременно нужно побывать. 
Начнётся она что-то вот-вот скоро. 
Узнай. Ну кончаю. Пйшй, когда будет 
настроенне, мйлорд.

(Працяг у наступным нумары)
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В» СЛ08Я
Калі паэт «асыпаецца песьняй

^•ч.г"' z Сьвятлана Анатольева z ' -4^

Наш цягнік спыніўся на маленькай 
станцыі Сы Кліф. Мы сышлі зь яго і па 
сіроцку сталі сярод машын, якія чакалі 
сваіх гаспадароў, што паехалі на працу 
ў Нью-Ёрк. Цярушыў збрыдны дробны 
дождж. I раптам гэты па-кастрычніцку 
сумна-шэры дзень у момант нібы пась 
вятлеў: як ратунак, насустрач нам бег 
чалавек. To быў Масей Сяднёў.

Ён амаль не зьмяніўся з тых часоў, 
калі 2 гады назад я бачыла яго ў Мен- 
ску, у Доме літаратара на ягоным твор 
чым вечары. He зьмяніўся вонкава. Але 
як паэт, здалося мне, памаладзеў. Мы 
ехалі ўздоўж бальшака, усьцяж якога га 
рэлі, дакладна, як у вершы Сяднёва «пад- 
паленыя восеняй бярозы», і Гаварылі аб Нв 
чым звычайным, быццам-бы ўсе гэтыя га 
ды мы бачыліся кожны дзень. У хаце яго 
мне таксама ўсё здалося знаёмым У 
гасьцёўні, з прыгожых рэпрадукцыяў, 
нас сустрэлі Дон Кіхот, героі Пікасо, 
старажытна велічныя храмы і вежы Мюн 
хена, лірычнанастальгічныя краявіды да 
лёкіх краінаў. I толькі сонечна-залаціс 
тае сьвятло, якое напаўняла хату не- 
йкім іскрыстым настроям, было напачат- 
ку незразумела мне. Сьвятло гэтае ішло 
ад пазалочаных дрэваў панадворку.

Два дні прайшлі ў спрэчках, успамі- 
нах. Гаспадыня хаты сп-я Вольга расказ 
вала пра віленскую гімназію, у якой яна 
вучылася, пра віленскі ўнівэрсытэт. Сп. 
Масей апавядаў аб Менску, Калыме, Ня- 
меччыне. На трэці дзень ён, нарэшце, па 
веў нас ў «сваю сьвятыню-рэцыдэнцыю», 
стары, з альтанкамі, морам і яхтамі, 
прыгожы Морганаўскі парк на ўзьбя- 
рэжжы затокі. Гэтае ўлюблённае мейсца 
блуканьняў нашага паэта. Гартаючы 

ягоны зборнік «А часу больш, чым веч- 
насьць», перачытваючы такія вершы, як 
«Восень», «У парку», «Дрэвы у парку», 
«Лістапад», «Зажурылася восень», «Во- 
сень-гаспадыня», «Восень адмалацілася» 
й іншыя, я пераканалася, што гэты прыго 
жы парк паслужыў як-бы натурай для 
паэта. Менавіта тут у яго душы нараджа 
ліся вобразы, ідэі, якія потым і знайшлі 
сваё адлюстраваньне ў вершах.

Мы йшлі ў парк, каб даведацца, па 
кім так журботна сьпявае прыгажуня Во 
сень. Мы хацелі пабачыць яе легжую, 
прывабную, якой яна неаднойчы зьяўля- 
лася паэту. Але кожны раз, калі нам зда 
валася, што яе залочаны шлейф злоўле- 
ны,мы гублялі яго. Вось ён разьбіўся на 
тысячы асколкаў і ўслаў наш шлях. Вось 
ён сьлізгануў па дрэвах, мяняючы свае 
сонечныя фарбы. А вось, сотканы з сьве 
тлага павуціньня восені, ён ляціць па 
хвалях затокі ў танцы. I немажліва хоць 
на хвілінку затрымаць яго.

Само мора — блакітна-шэрае і са- 
лёнае, бо ў ім сабраныя ўсе сьлязінкі во 
сені. Яно таму і такое вялікае, што во 
сень любіць плакаць дажджамі, ліста- 
падамі, песьнямі.

«Усхадзілася, узьнялося мора.
Ускіпела белымі зьмяіста-шыпучымі скалкамі.
Магутныя хвалі тапілі іх у бездані, 
але яны зноў узьнікалі з новым імпэтам і 

шаленствам.
Усхвалаванае, уздыбленае мора хадзіла 

разыошанай стыхіяй,
у сваёй разыошанасьці штурмавала бераг, 
пярыла у мураваную сьцяну I, хліснуўшы з 

усёй сваёй сілы
праз ейны верх, абдавала праходжых 

салёнымі пырскамі,
плявалася на іх шумнай пенаю, быццам 

помсьціла ім.
за тую сьцяну, якой яны хацелі утаймацаць 
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адгарадзіцца ад яго ўзбуранай сілы. He, мора 
выйшла з сябе

узьнялося. Дастае сваімі ўсплёскамі, хлешча 
па сьпінах праходжых.

Мора сьвяткуе сваю перамогу».
(Перамога мора)

Голас паэта, які чытаў нам свой 
верш ўзрушаны. Паэт любіць мора. У яго 
ёсьць цэлы цыкл марскіх вершаў. Між ін 
шым, прафэсар Зоя Юр’ева ў сваёй працы 
пра Сяднёва шырока спынілася на воб 
разе вады ў ягонай творчасьці. Мора ў 
яго дыша то спакоем, цішай, лагодай, то, 
узбуранае, разьюшанай стыхіяй.

—Памятаю,—гаворыць паэт,—з жон- 
кай мы паехалі ў Гузум, ў нямецкі гара- 
док на поўначы, каб наведаць музэй 
слаўнага пісьменьніка Тэадора Шторма. 
Увечарам мы захапляліся цудоўным мо- 
рам. Было ўжо позна і мы вырашылі па- 
глядзець на яго раніцай, а прыйшлі — 
яго ўжо ня было: зьбегла, адплыло. Рас 
чараваньню майму ня было канца.

Пасьля гутаркі з морам мы пайшлі 
да лаўкі, масееўскай лаўкі, месца яго 
творчых роздумаў. Зь яе добра бачна за 
тока, і можна назіраць, як снуюць над 
морам чайкі, што крычаць, просяць есьці 
і, як і людзі, шчасьця ды не знаходзяць 
У Сяднёва пра гэта хораша сказана:

Мо таму так сумна чайкі, 
узьлятаючы, над ім крычаць.

Тут заўсёды цішыня. Можа таму гэ- 
тае месца так кранае сваёй журботнай- 
філёзафічнасьцю:

*3 начы ў парку яшчэ быў мароз
і ў ім ня было 
людзей.
Ды апаўдні парк ужо нагрэўся ад густога 
восеньскга сонца.
Было цёпла і ўтульна, аднак, лаўкі ў парку 

яшчэ пуставалі.
Толькі ў вадным кутку, на выграце, 
асунуўшыся, 
сядзелі двое старых, і невядома было, 
ці яны задрамалі, ці ўжо адыйшлі*.
А недалёка адгэтуль, на ўзгорку, у 

прыгожым палацы-будынку жыве Яна, 

ягоная Мадонна. Зь яе акна бачна мора. 
Дом-палац нагадвае нейкую цытадэль 
шэра-зялёнага колеру.

—А вось тое месца, дзе я ледзьве не 
аддаў Богу душу. Як адным дыхам пась 
кепленае маланкай дрэва побач мяне кі- 
нула на мяне свой найбольшы аськепак. 
He зрабі я аднаго кроку наперад, сёнь 
няшняй сустрэчы з Вамі ня было б, ска 
заў крыху памаўчаўшы ён,—Усе пакіну 
лі ў той час парк. I толькі я ў ім зас- 
таўся. Мне было цікава пабыць у парку 
ў час навальніцы.

А зараз, хто хутчэй сьбяжыць 
уніз?—пытаецца сп. Сяднёў. I мы ляцім з 
горкі. Сяднёў апераджае нас і хваліцца:

—Некалі ў маленстве я гуляў у спа 
борніцтва з малым жарабяці, хто каго 
абгоніць? Я бег шпрачэй за яго, абга 
няў,—I без усялякага пераходу Сяднёў 
пытаецца: « Якога колеру гэтае дрэва?

—А як называецца колер, які ўва 
браў у сябе фарбы ружы і бурачкоў?— 
пытаньнем на пытаньне адказваю я. —He 
дзе я чытала, што японскія школьнікі мо 
гуць адрозьніваць каля 3 тысяч адцень 
няў колераў. У японскай мове хапае сро 
дкаў для абазначэньня гэтых адценьняў.

—Наша мова, канешне, не такая бага 
тая. Вось паэты і мусяць узбагачаць на- 
шую мову, каб і ў ёй знайшліся дастатко 
выя сродкі для ўсіх адценьняў.

Павольна мы вярталіся да машыны. 
Восень, Сяднёўская восень танцавала 
для нас свой разьвітальны танец. Зьля 
тала на землю залатое лісьцё, і пад яго 
павольную мэлёдыю нараджаўся верш ...

Калі асыпаюцца дрэвы ў цішы — 
зьвініць лістапад.
Калі чыстай сьлязінкай струменіць вада- 
журчыць вадаспад.
Калі зоркавы дождж льецца срэбным 
сьвятлом —
гарыць зарапад.
Калі паэт асыпаецца песьняй —
гучыць песьняпад.

3 «Масеевай кнігі»
Масей Сяднёў

Дом-палац
Гэты дом-палац' на высокім беразе 

затокі заўсёды інтрыгуе мяне сваёю ней 
кай таямнічасьцяй: жыве ў ім хто, ці не? 
Вокны ў ім атулены гэтак, што склад 
ваецца ўражаньне, быццам ён нікім не 
заселены, стаіць сабе, самотны, загад- 
кавы, вока праз вокны нічога ня можа 
ўгледзіць, што там ўнутры, у сярэдзіне.

Але сёньня гэты дом-палац ажыў 
для мяне. Затока ўсхадзілася сваімі ма 
гутнымі, пеністымі хвалямі, гоніць іх у 
штроме на самы бераг, над якім стаіць 
дом-палац. Затока адкрылася пагляду 
ўсёй сваёй узьнятай паверхняй і можна 
далёка акінуць яе, зь іскрыстымі, бя 
лявымі скалкамі, простым вокам. У нейкі 
момант у вакне, што на затоку, нейчая 
рука адхінула штору і я пабачыў.. Божа 
мой, няма ў мяне слоў...пабачыў надз- 
вычайнай прывабнасьці жаночую пос- 
таць, што, відавочна, толькі што ўзь 
нялася з крэсла, і, заварожаная, пачала 
глядзець на бурныя хвалі, якія каціліся 
ёй насустрач.

Яна
Я перакананы: у гэтым доме жыве 

яна. Што яна сапраўды тут, сьведчаць 
белыя, як чысты сьнег, пульхныя па- 
пяровыя істужкі, якімі абчэплена разло- 
жыстае дрэва пры саменькай дарозе на 
супраць ейнага дому. Я іду паўз гэтае 
дрэва раніцою. Зь ягоных галін зьві- 
саюць, як белыя лілеі, заспакоеныя ўжо 
істужкі. Тут такі звычай: чапляць белыя 
істужкі на галіны дрэў, калі ў доме мае 
адбыцца нейкая ўрачыстасьць — дзень 
народзінаў ці вясельле. Гэтыя істужкі і 

ўзбудзілі ў мяне шчымліва-прыгожае па 
чуцьцё: у гэтым доме яна спараўляла 
свой дзень народзінаў. Я не дапушчаю, 
што тут спраўлялася вясельле, яно ня 
выклікала-б у мяне рамантыкі. Гэта бы 
ло-б нешта ўжо скончанае. He, тут уве- 
чары і да позьняй начы спраўляўся 
дзень народзінаў, нейкай, абавязкава 
прыгожай дзяўчыны. Ёй мо 18 ці 20 год. 
Вось і дае яна вонкаваму сьвету,такім 
праходжым, як я, што ў гэтым доме жы 
ве яна, трохі гордая, быццам недаступ- 
ная, але пякельна зваблівая і гатовая. 
Уся ў чаканьні. Цяпер жа, пасьля нач 
ной весялосьці, калі нават істужкі на 
дрэве зьвісьлі ў сваёй стомленасьці, яна 
пэўна сьпіць у вадным з пакояў гэтага 
прыгожага дому. I ў соннай рысы ейнага 
твару такія, што... ну такія , што ты не 
хацеў-бы больш нічога, як толькі дакра- 
нуцца ейных, і ў сьне звабных вуснаў. 
Здаецца, яна ня сьпіць, а, у сваёй ці- 
хамірнасьці, жыве яшчэ тым што было. 
Для мяне-ж яшчэ ня зьнятыя з дрэва 
істужкі гавораць пра нейчае прыгожае 
існаваньне, недаступнае мне, але зв 
аблівае і прынаднае. Ад гэтага мне тро 
хі сумна, але гэты сум патрэбны мне як 
лек, ён узвышае мяне. 1 ці я іду, ці еду, 
я не магу ня зірнуць на ейны дом: там 
— яна.
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«Я не самотны, я кнігу маю...» 
Сьвятлана Белая

Напярэдадні яму прысьнілася маці. 
Такой шчасьлівай і прыгожай ён ніколі 
больш яе ўжо ня бачыў. Залатым даж- 
джом струіліся яе шаўкавістыя валасы, 
дзівосным агнём гарэлі вочы. А сама яна 
была такая сьляпуча-белая, аж гарачая. 
Ён адчуваў цяпло яе прысутнасьці, це- 
плыню яе голаса. I яму нясьцерпна ха- 
целася падыйсьці і дакрануцца, прыту- 
ліцца да яе. Але Максім баяўся зварух 
нуцца. Ён не хацеў, каб маці зьнікла.

Матуля грала на фартэпьяна. Але ка 
лі яна засьпявала: «Ой, чаму ты стаў 
паэтам у нашай беднай старане?..» — ён 
забыўся і зрабіў крок насустрач ёй. Песь 
ня абарвалася і маці ператварылася ў 
музыку. Яна стала мэлёдыяй, якая ля- 
цела да зорак, да вечнасьці, пакідаючы 
за сабой цішыню і надзею.

У хаце было ціха. Максім падыйшоў 
да фартэпьяна, якое, здавалася, яшчэ вы 
праменьвала пяшчотнасьць яе пальцаў. 
На чорнай лакіраванай крышцы ляжаў вя 
нок з васількоў. Ён узяў яго ў рукі і — 
прачнуўся...

А вечарам паэт трымаў свой вянок. 
«Вянок», дзе засушыў ён на паперы 
«краскі, сьвежыя калісьці, думак шчы 
рых і чуцьця». Кніга пахла друкарняй па 
на Марціна Кухты й яго роднай Бацькаў- 
шчынай. Ён верыў і не верыў у гэтае. 
Няўжо споўніліся яго мара і сон, яго- 
нае выратаваньне?

А да «Вянка» трэба «Красавік», а яш 
чэ «Шыпшыну», і нават «Палын-траву», 
каб раськвітнела беларуская літаратура 
чароўнай кветкай, загучала ў яе паэзіі 
музыка садоў, лясоў і палеткаў.

Максіму радасна. Усё сьпявае ў ду- 
шы. Але пісаць вершы сёньня ён чамусь- 
ці ня можа. Усе блытаецца ў галаве. 
«Думкі з розуму ліюцца, Пачуцьцё з ду 
шы бяжыць...» Таму замест вершаў ён 
падпіша зборнічак блізкім людзям. Мак- 
сім з замілаваньнем узяў кніжку і пачаў 
выводзіць на першай бачынцы, пад прозь 
вішчам:«Тете Маше от любяіцго ее авто 
ра.М. Богдановнч». Атрымалася прыгожа

МАКСІМ ВОГДАНОВІЧ.
Г- I. a

кніжка выбраных вершоу.

Тады ён узяў наступную кніжку, кні 
гу для Ані. Як шкода, што ён не атры 
маў трэцьяга ліста карэктуры, і ня змог 
паправіць усе памылкі. А галоўнае, пас- 
тавіць над разьдзелам «Мадонны» тры 
літары А.Р.К. Ане Рафаілаўне Какуевай 
прысьвяціў ён гэтую частку зборнічка. 
Анечка даўно была ягонай Мадоннай.

А можа гэтая памылка да лепійага? 
Пэўна, гэта лёс. Калі ім не суджана быць 
разам, так навошта і гэтае пісьмовае 
прызнаньне ў каханьні —А.Р.К.? Навош га, 
каб нехта ведаў, што яго Вераніка — 
гэта Аня Какуева? Няхай думаюць, што 
Яна — выдумка яго галавы. Лепш так.

Яна будзе ягонай тайнай. Паэт мае права 
на гэтае.

Максім падпісаў кнігу брату Ані, Мі- 
калаю. Той абавязкова пакажа «Вянок» 
ёй. А тая ўсё зразумее. Так будзе лепей.

Яшчэ адзін экзэмпляр ён падпісаў 
Мікалаю Агурцову, свайму сябру па га- 
зэце «Голос». Мікалай Агурцоў рэда- 
гаваў літаратурны раздзел газэты й яе 
бібліяграфічны аддзел. Менавіта да яго 
прыносіў Максім свае рэцэнзіі й апавя 
даньні. Зь Мікалаем яго зьвязвала даў- 
няе сяброўства, але ня толькі на літа- 
ратурнай глебе. Агурцоў быў краязнаў 
цам. Ён аб’ездзіў усю Яраслаўскую гу 
бэрню, напісаў некалькі працай на ас 
нове сваіх вандровак. У рэдакцыі Мі- 
калай, дзякуючы сваёй неўгамоннай на 
туры, быў незаменнай асобай. Ён на пра 
цягу шмат гадоў зьбіраў картатэку ўсіх 
яраслаўскіх выданьняў. He было нівод 
нага значнага артыкула па гісторыі, 
культуры Яраславіі, якога-б ня мелася 
ў ягонай калекцыі. I не было ніводнага 
чалавека ў рэдакцыі, хто-б не пакарыс- 
таўся ягонай картатэкай.

...Максім зайшоў да Агурцова ў рэ- 
дакцыю «Голоса» пасьля ліцэю. Той быў 
не адзін. У кабінэце сядзеў сярэдняга 
веку чалавек, прыеманай зьнешнасьці. 
Максіму здалося, што ягоны твар знаё- 
мы яму. Мажліва, яны сустракаліся зь 
ім у рэдакцыі, але як яго імя? Незнаё- 
мец нешта абмяркоўваў з Агурцовым, і 
Максім спачатку падумаў, што зайшоў 
не ў час, але памыліўся.

—0, нарэшце, Максім прыйшоў. Як 
пажываеце, малады чалавек? Чаму даро- 
гу да нас забыліся?—радасна вітаўся Мі 
калай, пераходзячы ад слоў да справы.

—Ці пазналі Вы, шаноўны спадар, 
нашага публіцыста Пятра Крыцкага? Той, 
як і Вы, доўгі час прападаў невядома 
дзе. А сёньня ашчасьлівіў нас сваім ві- 
зытам. Прыйшоў зь цікавымі прапанова- 

мі. Ён, разумееце, даражэнькі Максім, 
задумаў часопіс выдаваць. 1 нават першы 
нумар здаў у набор. А вось на другі — 
цікавага матэрыяла ў яго не хапае. Так 
ён прыйшоў да мяне і пытаецца грозна, 
дзе Ваш паэт Максім Багдановіч? Жадаю 
запрасіць яго ў свой часопіс для супра 
цоўніцтва.

Голас у Агурцова, як і заўсёды жар- 
таўлівы, але адчувалася, што на гэты 
раз ён не разыгрывае Максіма. У рэдак 
цыі «Голоса» супрацоўнікі паважалі і на 
ват любілі юнака. Ён лічыўся адным з 
най лепшых аўтараў літаратурнага ад- 
дзела і падаваў вялікія надзеі, як буду- 
чы сталы супрацоўнік. Ягоны нарыс, пры 
сьвечаны 100-годзьдзю з часу нараджэнь 
ня паэта С. Дружыніна, рэцэнзія на pa- 
Man Трыстана й Ізольды ў пераказе Ж. 
Бедьэ, былі высока ацэнены ў рэдакцыі.

— Так што Вам застаецца загладзіць 
сваю віну,—працягваў далей Агурцоў, 
—толькі адным шляхам: стаць супрацоў 
нікам часопіса «Русскнй экскурсант» — 
першага на Русі экскурсыйнага выдань- 
ня.

— Я маю чым выкупіць віну, — ска 
заў Максім і працягнуў да Агурцова 
свой «Вянок».

—Максім Багдановіч. «Вянок», — не 
паверыў сваім вачам Мікалай. Віншую 
Вас. Ад шчырага сэрца віншую і жадаю, 
каб гэтая сьціплая на выгляд кніжка 
прынесла Вам вядомасьць і папуляр- 
насьць ня толькі ў Беларусі, але і ў 
Яраславіі. Але-ж вы і зьмянілі ўсе мае 
пляны, шаноўны спадар. Думаў да хаты 
зараз пайду, а прыдзецца застацца. Буду 
ўдыхаць водар вашага «Вянка» і выву- 
чаць беларускую мову. А так як, маж- 
ліва, буду мець некаторыя пытаньні, то 
вельмі прашу завітаць да нас у чацьвер. 
Тым болыв, што рэдактар запрашае Вас ў 
гэты дзень да сябе.
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Вяртаўся з рэдакцыі Максім разам з 
Крыцкім. Па дарозе той расказваў яму 
пра новае выданьне — часопіс «Русскі 
эскурсант». які ставіў сваёй мэтай паз- 
наёміць чытачоў зь гісторыяй і разьвіць 
цём экскурсыйнай справы, з цікавымі ку 
точкамі дзяржавы, з гісторыяй народаў і 
іх культурай.

—Мы будзем друкаваць артыкулы аб 
гісторыі і культуры розных куткоў Ра 
сеі, справаздачы экскурсіяў, рэкамэнда- 
цыі іх кіраўнікоў, уражаньні саміх эк 
скурсантаў, — сказаў на разьвітаньне 
Крыцкі,— А таксама хроніку, крупіцы во 
пыту аматараў паходаў, бібліяграфію 
новых кніг па гісторыі і культуры. Я 
ведаю, што Вы, Максім, вельмі назі- 
ральны малады чалавек. Тое, што мне 
даводзілася чытаць на старонках газэты 
«Голос», пацьверджвае маю думку і сьве 
дчыць аб вашым таленце. Так што дзьве 
ры нашай рэдакцыі заўсёды адчыненыя 
для Вас. 3 радасьцю будзем чакаць Вас і 
Вашыя творы.

У чацьвер Максім, як і абяцаў, зай 
шоў у рэдакцыю. Агурцоў сустрэў яго 
радасна і, паказваючы на кніжку, якая 
ляжала на ягоным стале сказаў :

— Я зь цікавасьцю праглядзеў збор- 
нік. Тое-сёе, што зацікавіла мяне, адзна 
чыў. Але растлумачце мне, чаму Вы, 
народны беларускі паэт, напоўнілі Вашу 
кніжачку санетамі, рандо, трыалетамі й 
іншымі чуждымі народу формаміз Да Ta
ro^, Вы амаль да кожнага верша далі 
па эпіграфу ледзь не на ўсіх эўрапей- 
скіх мовах. Навошта гэта?

Максім пачаў, хвалюючыся. горача 
даказваць, што гэта менавіта і трэба 
было зрабіць.

—За беларускай мовай не хочуць 
прызнаваць самастойнасыді і са.мабыт 
насыді. Ня хочуць дапускаць і думкі, 
што на гэтай мове можна выказаць усе 
рухі чалавечай душы і даць любую 

літаратурную форму. Я сваёй кніжкай 
хацеў паказаць, што ўсё гэтае мажліва. 
А для гэта трэба было беларускую мову 
паставіць разам з эўрапейскімі мовамі.

Максім хацеў таксама сказаць, што 
глянуўшы адразу на ўсю беларускую пі 
сьменнасьць, бачым, што за апошнія га- 
ды сярэдняя вартасьць твораў падвы- 
шаецца, што цяпер кожны піша так, як 
некалькі год назад маглі пісаць найлеп- 
шыя пісьменьнікі нашы. А гэта можа 
значыць адно: тое, што ў беларусаў вы 
рабілася літаратурная мова. Ня трэба 
цяпер, канечна, ісьці ў чужыя людзі, шу- 
каючы глыбокіх і трывожных дум. чула- 
га і хвалюючага пачуцьця, душу радую- 
чай красы, Ня трэба, бо і ў саміх ёсьць. 
Мала таго, самі яны могуць да нас 
зьвярнуцца, бо іншы раз таго, што маем, 
мы, не знойдзецца ў іх. I гэта ня толькі 
таму, што ў нас ёсьць пісьменьнікі зусім 
асобнага духу, як напрыклад, Купала, 
Гарун, Ядвігі Ш., Бядуля ды інш. I ня 
толькі таму, што яны апісываюць белару 
скае, мала дзе вядомае жыцьцё. He, і 
апроч гэтага знойдзецца шмат чаго, вось 
хаця б нацыянальнае пачуцьцё: не зьві- 
нелі, ды і ня могуць зазьвінець у расей- 
цаў, напрыклад, яго струны так, як у 
нашай пісьменнасьці й ясным робіцца 
праз гэта, што ня толькі нашаму народу, 
але і ў сусьветнай культуры нясе яна 
свой дар.

Ен так і не закончыў сваю думку. У 
кабінет зайшоў сакратар і запрасіў іх да 
рэдактара. Там ужо ўсе былі ў зборы. 
Малады фатограф прызываў да цішыні й 
усьмешак.

—Багдановіч, не саромьцеся стана 
віцеся ў цэнтр, — сказаў нехта, бачучы 
разгубленасьць Максіма.

—Давай, давай, браце, падбадзёрыў 
яго Агурцоў, — Гэтая фатаграфія нека- 
лі ўвойдзе ў гісторыю. А для гісторыі 
трэба цярпець.

Пасьля здымкі рэдактар павіншаваў 
Максіма з выхадам ягонай кніжкі і на 
разьвітаньні сказаў:

—Уважліва чытайце «Голос». Хутка 
мы зьмесьцім нешта цікавае для Вас. A 
наогул, я хацеў, што б Вы часьцей прыхо 
дзілі да нас. Чытачы засумавалі без Ва 
шых твораў.

Пасьля размоваў у рэдакцыі Максім 
прыйшоў да хаты акрылёным. Адразу 
ўзяўся за працу. Ён ужо даўно задумаў 
напісаць сэрыю артыкулаў, прысьвеча- 
ных разьвіцьцю расейскай і беларускай 
літаратураў. А зараз гэтае жаданьне 
толькі ўзмацьнілася.

За кароткі час былі закончаныя ар- 
тыкулы «Краса н снла»,«Памяці Т.Г.Шев 
ченко», напісаныя ў сувязі з 100-годз- 
дем з дня нараджэньня паэта Тараса 
Шаўчэнкі, «Одннокнй», прысьвечаны Мі 
хаілу Лермантаву, «Безумец», напісаны 
да 350-годзьдзя з часу нараджэньня Га 
лілея Галілео, «Н.К.Мнхайловскнй». 
Амаль кожны тыдзень у газеце, у разь- 
дзеле бібліяграфіі зьяўляліся рэцэнзіі 
Маскіма на новую мастацую або навуко- 
вую літаратуру.

За працай час ляцеў хутка. Максім і 
не заўважыў, як вясна ўступіла на зям 
лю, як пабірюзіла неба і Волгу, зрабіла 
ўсё навокал сьвяточна прыгожым і ма- 
ладым. У Максіма пачаўся ўздым твор 
чых сіл, ён працаваў ўдзень і ўноч. A 
тут яшчэ яго добры прыяцель па ліцэю 
Міхась Аржэнцкі, які спрабаваў пісаць 
вершы, пазнаёміў з багатай бібліятэкай 
яго бацькі, выкладчыка палітыч най эка- 
номіі і статыстыцы ў Дзямідаўскім ліцэі. 
Калекцыя мела ўнікальны збор кніг на 
польскай мове. Чаго толькі варта пры 
жыцьцёвае выданьне А. Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш«! Міхась прапанаваў Максіму 
абменьвацца кнігамі з бацькоўскіх біблія 
тэкаў. Багдановічу ідэя спадабалася. 1 
ён вырашыў вывучыць польскую мову. A 

за дапамогай зьвярнуўся ў газэту 
«Наша Ніва»

« Пане Вацлаве!
Скончыўшы вясеньнія экзамены, адра 

зу хачу прыступіць да свайго даўняга 
жаданьня, — а ўласне хачу выўчыць по 
льскую мову. Дзеля таго надашліце мне 
накладной платай на Дзямідаўскі ліцэй 
вось якія кнігі: 1. Leon Wasilewski. "Litwa 
і Bialorus". 2. Слоўнік польска-расейскі, 
не надта вялікі па Вашаму выбару. Па Ва 
сілеўскаму я і хачу вучыцца. Маю на- 
дзею, што за лета здолею такі яго пра 
чытаць. Калі ёсьць польская граматыка 
на расейскай мове, таксама не занадта 
вялікая, дык надашліце й яе. Заўтра пры 
муся за Скарыну або за расказікі. Гэты- 
мі днямі надышлю ў «Нашу ніву» колькі 
новых вершаў. Што да Скарыны, дык вось 
якая рэч: я напісаў апрыч яго ўласнай 
біяграфіі асобны раздзел, дзе падаў хара 
ктарыстыку папярэдняга беларускага 
культурнага жыцця і пісьменнасьці. Але 
гэты разьдзел заняў столькі-ж месца, як 
і сам Скарына. Здаецца, занадта. А між 
тым гэты разьдзел удаўся. Што рабіць— 
скараціць ці не? Кланяюся ўсім.

М.Багдановіч.
23 мая 1914 г.» —

Да сканчэньня экзаменаў заставалі- 
ся лічаныя дні. На нейкі час Максім па- 
грузіўся ў ліцэйскія клопаты і перастаў 
заходзіць у рэдакцыю. Але нечакана «Го 
лос» нагадаў аб сабе.

...Максім вяртаўся зь ліцыю. Толькі 
што ён лёгжа і хутка здаў экзамен і та 
му вырашыў прайсьціся па наберажнай 
Волгі. У парку ля Стрэлкі, месца, дзе 
Котрасьль упадае ў магутную Волгу, ён 
прысеў на лаўку. Дзень быў сонечны, 
прыгожы. Hi думаць, ні рабіць нічога не 
хацелася. Прыемна дмуў ветрык, граючы 
з газэтай, якую нехта выпадкова па- 
кінуў на лаўцы. Гэта быў 123 нумар 
«Голоса». Максім ня мог не праглядзець
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яго. Ён бегла перачытаў перадавіцу, 
апошнія навіны, потым разгарнуў «Го- 
лос» і не паверыў сваім вачам. У самым 
цэнтры стаяла: «Макснм Богдановнч. Вя- 
нок. Кніжка выбраных твораў» Гэта была 
другая рэцэнзія на яго зборнічак. Га 
зэта «Наша ніва» зьмясьціла крытычны 
артыкул на ягоны «Вянок». Максім не 
пакрыўдзіўся, але напісаў верш «Пану... 
на спамін ад аўтара:

Дзень добры, пане! Вось Вам просты 
надпіс:

Ёсьць гэткая японская забаўка,— 
Кідаюць дробныя аскёпкі дрэва 
Ў ваду—і робяцца яны цьвятамі.
Ўсё гэта мне згадалась мімаволі, 
Калі чытаў я Вашую стацьцю
Аб вершыках «Вянка». I шлю падзяку
I цісну руку. Ваш М.Багдановіч.
Зараз прад Максімам новая рэцэн 

зія. Няўжо -ж таксама ў ёй будуць кры 
тыкаваць яго. На адзіным дыханьні Мак- 
сім прачытаў яе-.

«Лежаіцая перед намн кннга стнхов 
на белорусском наречші нллюстрнрует 
стремленме белорусской ннтеллнгенцнн 
к «нацяодальному» подёму, еслн можно 
вообіце говорнть о белорусской лнтера- 
туре. Вместе с тем ясно стремленне вд- 
вннуть область белорусского творчества 
в обіцее русло лчтературы

Автор реценцнруемой кннжкн не ог- 
раннчнвает себя узкнм кругом «народ- 
ных» сюжетов, как это наблюдалось до 
снх пор в Белорусснй. Как по сюжетам, 
так н по обработке стнхн г.Богдановмча 
ннчего «народного» не заключают, еслн 
не прмыімать во вннманне простоты его 
пройзведеюій. Несомненно, это пронзве- 
дення — продукт обіцей «ттеллнгент- 
ской» лмтературы, н рассчнтаны онй, по- 
внднмому, не на простого чнтателя: 
кннжка пестрнт нностраннымн эпн- 
графамн. He беремся суднть насколь 
стнхн г. Богдановнча связаны с «народ- 

ной» пснхологней белоруса, но такне 
сгйхотворення, как «Слуцкія ткачыхі», 
являются безусловно отклнком народ- 
ной душн. Этн чудесные стнхн даже для 
человека незнакомого с белорусскнм 
дналектом, открывают нстннную красоту 
выражепйя на таком казалось бы грубом 
н неподдаюіцемся наречнн. Прекрасно 
передано настроенне «бездольных» тка- 
чнх взятых на панскнй двор «ткаць 
залатые паясы». За стеной «смеется 
поле», сйяет небо за окном, а онн сндят 
н ткут, пережнвая за станком родные 
впечатлення «ясных далей», сннеюіцйх

Ідуць жаўнеры Беларусы
Словы і музыка 

Пётры Звоннага
Аранжыроўка

Аўгена Мэгаліфа

«мнлымн васнлькамн».
Цямнее край зубчаты бора...
I тчэ, забыўшыся рука, *
Заміж персідскага ўзора
Цьвяток радзімы васілька.»
Максім скончыў чытаць. У яго род- 

най Беларусі зараз расьцітала вясна. I 
таму ягоныя думкі мкнуліся мімаволі 
на Бацькаўшчыну, туды, дзе «блішча 
збожжа ў яснай далі, Сінеюць міла ва- 
сількі, Халодным срэбрам зьзяюць хвалі 
Між гор ліючайся ракі...» Максім душою 
быў там,

А над Яраславіяй плыў абедзены 
звон. Нізкім басам сьпяваў сабор Усь- 
пеньня над Стрэлкаю. Звонка, пранізьлі- 
ва гучалі званы храма Ільлі Прарока. 
Аднекуль здалёк даносіўся гук Толгі- 
наўскага манастыра. I над усёй гэтай 
чыстай празрыстай вясёлкай гукаў плыў 
адзіны звон, ад якога шчаміла сэрца. 
Плакала званіца былога Спасаўскага ма 
настыра. I ў гэтым трывожным гуку, чуў 
ся жалобны, сумны плач труб яго род 
най Гародні. Плакаць званам было чаго. 
Хоць газэты аб гэтым і не пісалі, але пах 
пораху першай сусветнай вайны ўжо 
вісеў у паветры. Званы прадчувалі яе. I 
таму плакалі.

Ідуць жаўнеры Беларусы праз вёскі, сёлы, гарады, 
Пераламаць усе прымусы, што нас гнялі вякі-гады. 
Няхай больш ворагі ня сьмеюць сваю нам волю накідаць,— 
Сьцягі Пагоні ўжо ясьнеюць, іх рукі моцныя дзяржаць.
Зь іх не адзін у вёсцы роднай пакінуў любую сваю.
Яе пагляд ў начы халоднай яму прыпомніцца ў баю.
Як птушка думка ўдаль нясецца, дзе хата родная, дзе плуг, 
I ён бясстрашна ўперад рвецца, каб біць бандытаў — валацуг.
Ідуць жаўнеры і сьпяваюць, дзяўчатам сэрцы б’юць мацней. 
Праменьні сонца ў зброі зьзяюць, калёны йдуць далей, далей, 
А песьня рвецца над палямі— вон, гадаўё, з нашай зямлі! 
Вы нашу кроў пілі гадамі, хопіць, вы век свай аджылі
Ідуць жаўнеры Беларусы праз вёскі, сёлы гарады, 
Пераламаць усе прымусы, што нас гнялі вякі-гады. 
Сьцяг бел-чырвона-белы вольны ў сэрцы кожнага із іх. 
Жаўнер Краёвай Абароны на варце стаў правоў сваіх.
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„МШШЫІШьік Д
На дапамогу пацярпелым 

ад Чарнобыля
пайшлі сродкі ад канцэрта, які быў арганізаваны Камітэтам Дапамогі Ахвярам Чарно- 
быля Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы ў Брокліне, Нью-Ёрк. Ён ад- 
быўся 27 кастрычніка.

На сьв. Літургіі і на канцэрце прысутнічалі міністр замежных справаў Рэспублікі 
Беларусь Пётр Краўчанка, шэф беларускай місіі ў ААН Генадзь Бураўкін з жонкай 
Юліяй Бураўкінай і дачкой Сьвятланай, пастар Пол Мур зь жонкай Шарон. Падчас 
абеду Пётр Краўчанка, Пол Мур, Генадзь Бураўкін выказалі надзею, што толькі ўсе 
разам мы зможам прыпыніць наступства Чарнобыльскай катастрофы.

Чарнобыльская тэма стала лейтматывам канцэрта, які падрыхтавалі Рыма Мален- 
чанка, Валянтына Пархоменка і Алесь Казак. Таксама ў ім прынялі ўдзел сп я Шарон 
Мур, Волечка Казак, Лілія Дворжэц, Раман Унукаў і Уладзімер Бучэль. На закан- 
чэньне канцэрта ўсе артысты і госьці выканалі сумесна песьню, напісаную Барысам 
Данілюком «Пачуй, о ласкавая Маці».

6 2

Вас завуць каралевай сьмеху,
Бачу Вас каралевай смутку, Ганна Рыжкова.

” He дае Вам спакою роднае слова, u т u
Вы да сэрца яго прытуляеце...

Гэтыя словы менская паэтэса Неллі Тулупава прысьвяціла шчырай захавальніцы 
роднага слова актрысе Ганне Рыжковай. Пра гэтую таленавітую жанчыну, якая столь- 
кі гадоў аддала прапагандзе беларускай мовы, можна расказваць бясконца. Яе, такі 
пяшчотны, мацярынскі, багаты, як і мова нашая на розныя адценьні і пачуцьці, 
голас, гучаў па радыё і выхоўваў не адно пакаленьне беларусаў. Ён гучаў у часы, 
калі беларуская мова была амаль што забароненая, калі ў афіцыйных колах хадзіла 
выслоўе: «Некому этот белорусскнй язык не нужен, разве только Рыжковай».

Сапраўды, мова патрэбна была Ганне Рыжковай як вада, як хлеб. Гэтак сама, як і 
Ганна была патрэбна сваім слухачам. У гэтым упэўніліся ўсе, хто прыехаў на кан 
цэрт Ганны Рыжковай, які адбыўся 16 лістапада ў Саўт-Рыверы. Адным зь яго арга 
нізатараў была даўняя, з часоў вучобы у Рэспубліканскім мастацкім вучылішчы , ся 
броўка Ганны Ірына Цупрык. Можна сказаць, дзякуючы ёй і адбылася гэтая сустрэча 
саўтрыверцаў з актрысай. Як расказвала сама сп-я Цупрык, год назад яна даведа 
лася, што Ганна жыве ў Менску, дазналася яе адрас і запрасіла да сябе ў госьці. 
Так Ганна Рыжкова й апынулася ў Саўт-Рыверы.

Так і адбыўся гэты цудоўны канцэрт, поўны смеху і сьлёз радасьці. Ганна Рыж- 
кова чытала клясіку беларускай літаратуры і сучасных паэтаў. Чытала з натхнень 
нем, зь вялікай любоўю да слухачоў, чытала, як і заўсёды чытае. Разам з Ганнай 
Рыжковай выступалі ў гэты дзень Валянтына Пархоменка і Алесь Казак. Яны прась- 
пявалі вянок зь беларускіх, украінскіх і расейскіх песьняў.
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Упершыню
адбылася на «Полацку» рыбная вячэра. 9 лістапада кліўлендцы сабраліся на 

агульную трапезу, якую прыгатавалі Лідзія Лазар-Ханенка, Марыя і Крыстына Ка- 
валенкі. Валянтына Гай і інш. Акрамя смажанай рыбы ўсе маглі пачаставацца ва- 
рэнікамі, якія на працягу многіх гадоў штотыдня робяць прыхажанкі царквы Жы- 
ровіцкае Божае маці.

у вялікай новай залі «Полацкд» адбывалася сьвяткаваньне традыцыйнага амэры 
канскага сьвята —Дня ўдзячнасьці. 24 лістапада пасьля сьв. Літургіі быў абед, які 
арганізаваў царкоўны камітэт. У сваёй прамове яго старшыня Сяргей Карніловіч 
прывітаў сабраўшыхся, а таксама выказаў падзяку жанчынам, якія прыгатавалі тра- 
дыцыйны абед: фаршыраванага індыка, журавінавае жале, беларускую і індыянскую 
салодкую бульбу.

Нашыя госьці
Хаця летні сэзон адпачынкаў даўна скончыўся, госыді працягваюць ехаць у 

Кліўленд. У кастрычніку-лістападзе да кліўлендцаў завіталі сваякі Кастуся Калошы 
Раіса Калоша з в. Нагорная Баранавіцкага р-на і Кастусь Суднік з Баранавіч, а такса- 
ма прадстаўнік фірмы «МіО» Віктар Асіпенка зь Менску.

Братавая сп. Калошы сп-я Раіса і швагер сп. Кастусь прыехалі ў Амэрыку, як 
кажуць, па гарачых сьлядах, дзяцей, якія сёлета гасьцілі ў дзядзькі Кастуся. Як і 
ўсе людзі, якія ніколі не адрываліся ад роднай зямлі, яны не маглі сядзець у хаце 
бяз працы. Абодва ўвесь час нешта рабілі на «Полацку», а таксама разам з 
прыхажанкамі царквы гатавалі варэнікі: з бульбай, капустай, тварагом.

Віктар Асіпенка, таксама не губляў часу. За картокі час побыту ў Кліўлендзе, ён 
пабываў на прадпрыемстве Анатоля Лукьянчыка, пазнаёміўся з таварамі мясцовай 
прамысловасьці. 21 лістапада ў царкве Жыровіцкае Божае маці адбылася сустрэча 
Віктара Асіпенкі з кліўлендцамі. Размова ішла пра бізнэс, пра стварэньне сумесных 
беларуска-амэрыканскіх прадпрыемстваў і мажлівасьцях выхаду Беларусі на міжна- 
родны рынак.

Рэдлкцыя част/са «Лолацак» віншуе Вольгу й Астапл Ярлховічіў з жлпімсплм 
іх сына Данілы. Зычым Данілу й ягонай жонцы Прнселе ўсяго самлга нлйлепшага: 
здароўя, шчасьця, каханьня ды, як каз&лі ў старыя часы, долечкі добр&й.

«Кафля ХУІІ—пач. XX стст. з Полацка і Віцебска»
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