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Віржынія Шыманец
Новы Сарбонскі Ўнівэрсытэт (Парыж)

ПАД ВЫКЛЯЦЬЦЕМ

Калі тэатар ставіць пытаньні 
палітычнай і кулыурнай гісторыі Беларусі

Францішак Аляхновіч (1883—1944) — адна з найболып спрэчных 
ды табуяваных постацяў на беларускім драматургічным Парнасе. Між 
тым ягоную кар’еру можна назваць бліскучай. Драматург, рэжысэр, ак- 
тор, дырэктар трупы й тэатру, першы гісторык беларускага тэатру, 
эсэіст, аўтар аднаго зь першых сьведчаньняў пра савецкія канцэнтра- 
цыйныя лягеры, выдавец часопісаў і газэтаў... Фэномэн Аляхновіча не- 
магчыма абмінуць, калі сапраўды ёсьць жаданьне разглядаць гісторыю 
Беларусі „з расплюшчанымі вачыма“. Адначасна, ведаючы яго як ды- 
рэктара беларускае трупы Нацыянальнага тэатру пад польскай акупа- 
цыяй, а падчас другой нямецкай акупацыі як галоўнага рэдактара 
віленскай газэты „Bielaruski holas“ (1942—1944), нельга чытаць Алях- 
новіча, абстрагаваўшыся ад факту ягонае антысавецкае калябарацыі.

Што ж казаць пра ягоныя творы, калі нават ягоную біяграфію не 
выпадае разглядаць без адчуваньня пэўнае няўтульнасьці? Некато- 
рыя адразу маюць гатовы адказ. Дастаткова таго, што ён быў нацыя- 
налістам; і можна не выказвацца пра ягонае палітычнае мінулае па- 
за межамі гэтага вызначэньня. Таму, маўляў, маем апісваць ягоныя 
творы як цудоўныя ілюстрацыі мысьленьня нацыянальнага адра- 
джэнскага руху. Іншыя ўяўляюць гэтыя творы толькі праз прызму 
асабістай пазыцыі аўтара, стыгматызуючы іх як канглямэрат тэкстаў, 
якія не заслугоўваюць вывучэньня, бо ўслаўляюць амаралістаў, псы- 
хічна хворых, прастытутак, алькаголікаў ды іншых „дэгенэратаў“. 
Іншымі словамі, або біяграфія й творы цалкам атаесамляюцца й раз- 
глядаюцца як у відавочных прычынна-выніковых сувязях, або цал- 
кам разьядноўваюцца. Але ці то ў якасьці станоўчага, ці то адмоўнага 
пэрсанажу Аляхновіч застаецца адным з тых драматургаў, чые творы 
не аналізуюцца менавіта з гледзішча іх стылістычнага, эстэтычнага, 
драматургічнага зьместу, а тым больш — з гледзішча добрасумленна 
клясыфікаванага палітычнага зьместу.
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Аўтарам досьледаў замінае крайняя складанасьць сюжэту, бо, каб 
ня гэта, ніхто б напэўна не адчуваў неабходнасьці рабіць сьпешныя 
высновы ў аднабаковай бінарнай манеры. Аляхновіч ставіць перад 
гісторыкамі беларускага тэатру пэўныя мэтадалягічныя праблемы, 
якія сёньня трэба паспрабаваць сфармуляваць як мага ясьней. Выву- 
чэньне ягонага фэномэну далёка перасягае рамкі тэатразнаўства, бо 
ставіць „папярэчныя“ пытаньні адносна гэтае „катэгорыі публічнай 
інтэрвэнцыі“1, у найвышэйшай ступені палітызаванай, заданьнем 
якой была распрацоўка ідэі беларускае савецкае культуры, бо такія 
досьледы накіраваныя на вывучэньне таго, што якраз можна назваць 
адваротным бокам гэтае культуры.

1 Dubois V. La politique culturelle. Genese d’une categoric d’intervention 
publique. Belin, 1999. P. 7-18.

Трэба прызнацца, што пры аналізе творчасьці Аляхновіча 
ўзьнікае ня менш пытаньняў і ў дачыненьні асноўных кулыурных 
прынцыпаў нацыянальнага адраджэнскага руху, іншай катэгорыі 
публічнай інтэрвэнцыі, бо закранаюць час, які можна назваць яго- 
ным залатым векам. На працягу гадоў досьледы пра Аляхновіча за- 
стаюцца ўціснутымі ў дыскурсійнае поле, што існуе паміж гэтымі дву- 
ма полюсамі, нераспрацаванымі з гледзішча прачытаньня ягоных 
твораў, аднак з прэтэнзіямі на пастаноўку апошняй кропкі ў разу- 
меньні іх сэнсу.

Пісаць гісторыю беларускага тэатру й адначасна судзіць пра фэ- 
номэн Аляхновіча без жаданьня зразумець яго — гэта значыць зада- 
вальняцца мітычнай гісторыяй культуры Беларусі на шкоду разу- 
меньню глыбіні ейнае рэальнае гісторыі. Пачнем з заўвагі, што табу 
не дазваляюць паглыбляць разуменьне гісторыі. Што да мітаў, то яны 
найперш інфармуюць нас пра ўяўленьні грамадзтва пра сябе самое, a 
таксама пра формы ўяўленьняў, якія маюць улада ці апазыцыя на- 
конт сябе саміх і наконт грамадзтва. Такім чынам, ці ня быў фэномэн 
Аляхновіча сьвядома выкарыстаны для таго, каб спрыяць засваень- 
ню людзьмі стэрэатыпныхўяўленьняў пра беларускую савецкую куль- 
туру? I ці ня ёсьць ён сёньня нечым накшталт каменя спатыканьня 
для кожнага гісторыка, сьведчаньнем таго, што мітычная гісторыя 
беларускае культуры яшчэ не дэмантажаваная?

Фэномэн Аляхновіча набыў сымбалічнасьць у сьвятле вельмі даў- 
няе практыкі ўяўленьня гісторыі як служкі гэтак званых несумяш- 
чальных ідэалягічных плыняў, калі гісторык мусіў выбіраць свой ля- 
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гер, згодна з падставовым прынцыпам: хто ня з намі — той здраднік. 
Займаючыся апісаньнем „добрага“ й „кепскага“, не акцэнтуючы ўвагі 
на адноснасьці гэткіх характарыстыкаў, урэшце ён выпрацоўвае 
стыль, які забавязвае таксама й чытачоў выбіраць свой лягер. Таму, 
што ў палітыцы найчасьцей завецца прапагандай, у тэатры адпавя- 
дае мэлядрама. Сапраўды, мэлядраматычны жанр не патрабуе ад 
публікі ніякага крытычнага суўдзелу, а толькі поўнае згоды2. Што 
да Аляхновіча, то тут лягер мэлядраматычных, міталягічных і стэ- 
рэатыпізаваных гісторыкаў жадае мець этычную прастору абсалют- 
ную й абсалютывісцкую, якая, дарэчы, яшчэ слаба вывучаная з гле- 
дзішча прыхаванае напоўненасьці гэткае прасторы гвалтам і дэ- 
струкцыяй.

2 Пра мэлядрамы гл.: Ubersfeld А. Les bons et les mechants // Revue des 
sciences humaines. T. XLI. 1976. № 162. Avril-Juin. P. 193-203; Rykner A. 
L’envers du theatre, dramaturgie du silence de l’äge classique ä Maeterlinck 
/ Ed. Jose Corti. 1996; Thomasseau J.-M. Le melodrame et la censure sous le 
Premier Empire et la Restauration // Revue des sciences humaines. T. XLI. 
1976. № 162. Avril-Juin. P. 171-182; ён жа. Drame et tragedie. Paris: 
Hachette, 1995.

3 Faye J.-P. Langages totalitaires. Critique de l’economie narrative. Paris, 1972. 
P. 3.; Ён жа. Le langage meurtrier. Paris, 1996.

Зрэшты, трэба адзначыць, што крайнія погляды некаторых су- 
часных гісторыкаў беларускага тэатру, якія базуюцца на сынкрэтызь- 
ме, ёсьць ня менш небясьпечнымі. Такія погляды вядуць да апэра- 
ваньня няспраўджанымі дадзенымі, якія прымаюцца за відавочныя, 
таму ні ў якім выпадку ня могуць трактавацца як карэктныя, а з чыс- 
та дасьледніцкага гледзішча — і як навуковыя. Гісторыя — не мэля- 
драма, каб распачынаць працэс ушанаваньня цноты. Гісторыя, па- 
водле вызначэньня Жана-П’ера Фэя, — „апавяданьне й паведамляль- 
нае маўленьне“3. Такім чынам, тэатральны тэкст сам сабою ня ёсьць 
гістарычным фактам. Драматургія Аляхновіча набывае каштоўнасьць 
гістарычнага фэномэну толькі тады, калі яна разглядаецца ў якасьці 
дыскурсійнага поля, якое знаходзіцца ў пэўных стасунках зь іншымі 
фэномэнамі грамадзтва. У гэтым сэнсе заслугоўвае пільнага выву- 
чэньня яе пазыцыя дыялёгу або адмовы ад дыялёгу зь іншаю мас- 
тацкаю прадукцыяй. Якім чынам сёньня можна распавесьці гісторыю 
гэтага ўзаемадзеяньня паміж творамі Аляхновіча й культурным по- 
лем ягонага часу, бо зусім відавочна гэта адразу ставіць пытаньне пра 
наратыўную форму гісторыі беларускае культуры? Калі сёньня пры- 
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знаць за сапраўдную праблему пытаньне аб тым, як падаваць, „апа- 
вядаць“ гісторыю беларускае культуры, то выпадак з Аляхновічам 
адыгрываеетут ролю трывожнага званочка: ён ставіць — магчыма, 
болып за іншыя — гісторыка перад пытаньнем, ці прымальны ягоны 
„аповед“ з гледзішча палітычнае эстэтыкі.

Мэтадалягічныя праблемы

Нягледзячы на сваю славу выклятага драматурга, Аляхновіч зра- 
біўся постацьцю сымбалічнай. Ён пазначае для кожнага гісторыка — 
і ня толькі тэатральнага — межы разуменьня мэтадалягічнае й кан- 
цэптуальнае недастатковасьці наратыўнае аксіялягічнае мадэлі гісто- 
рыі. Гэтая мадэль была вытлумачаная Полем Вэйнам як: „гісторыя 
твораў, што заслужылі таго, каб трактавацца ў якасьці заўсёды 
жывых і спрадвечных, а не залежных ад часу іхняга ўзьнікненьня. 
(...) Уварваньне аксіялёгііў чыстую гісторыюзвычайна прыводзіць 
да катастрофы; калі замест таго, каб тлумачыць і спрабаваць 
зразумець з гістарычнага пункту гледжаньня мастацтва баро- 
ка, заяўляюць аксіялягічна, як герцагіня дэ Германт, што „гэта 
ня можа быць прыгожым, бо гэта пачварнае“. Зараз жа спыняюць 
працэс спасьціжэньня й бачаць толькі „дэгенэрацыю мастацтва“, 
і гэткі прысуд, спрэчны ўжо з аксіялягічнага гледзішча, гістарыч- 
на ўвогуле пазбаўлены сэнсу“4.

4 Veyne Р. Comment on ecrit 1’histoire. Edition du Seuil, 1971. P. 97.

А тым часам галоўны палітычны аргумэнт, які прыцягваюць для 
клясыфікацыі справы Аляхновіча, — менавіта такі: гэта ня можа 
быць прыгожым, бо гэта пачварнае. Каштоўнаснае меркаваньне, за 
якім старанна прыхаваная пэўная палітычная пазыцыя, бярэ верх над 
рацыянальным аналізам. Гэта падводзіць шматлікіх аналітыкаў да 
зручнай думкі: драматычныя творы ацэньваюцца ў залежнасьці ад 
біяграфіі іх аўтараў, а не як самадастатковы аб’ект пазнаньня. У вы- 
падку з Аляхновічам дэкадэнцка-рамантычны стыль некаторых яго- 
ных тэкстаў быў прачытаны як сьведчаньне ягонай антысавецкасьці, 
і гэтая інтэрпрэтацыя была экстрапаляваная на ўсе ягоныя драма- 
тычныя тэксты. Такім чынам, позьні Аляхновіч кінуў цень на свае 
раньнія творы.

Ці павінны мы чытаць пэўныя творы выключна ў сьвятле вядо- 
мых фактаў з жыцьця іх аўтара? Ці, наадварот, павінны лічыць, што 
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твор, аднойчы задуманы, прапанаваны да чытаньня, надрукаваны і 
пастаўлены, пазбаўляецца свайго творцы? Ці не належыць улічваць 
мадальнасьць яго ўспрыняцьця ў залежнасьці ад кантэксту, у якім ён 
быў створаны і ў якім ён быў успрыняты? Заўважым, што ўспрыняць- 
це таго ці іншага твору зьмяняецца пад узьдзеяньнем самых розных 
чыньнікаў і што чытацкая і глядацкая інтэрпрэтацыя твору настолькі 
ж залежыць ад часу, наколькі і сам твор. Падкрэсьлім і множнасьць 
тлумачальнага дыскурсу, які паўстае як у абароне пэўнае палітычнае 
эстэтыкі, так і ў яе непрыманьні. Той факт, што шматлікія гісторыкі 
беларускага тэатру яшчэ ўжываюць здаўна апрабаваны „палітычна 
карэктны“ дыскурс — у выпадку з Аляхновічам ён толькі даведзены 
да свайго лягічнага канца, — наўпрост сьведчыць пра тое, што міма 
ўсяе бачнасьці ды па-за новымі вызначэньнямі й крытыкай фактаў 
дзеля саміх фактаў глябальны канцэптуальны падыход да гісторыі 
беларускае культуры рэальна не перагледжаны. У гэтым сэнсе гісто- 
рыя беларускага тэатру можа таксама быць акрэсьленая як частка 
мовы культуры, якую разам з Ралянам Бартам мы можам ахаракта- 
рызаваць як нязграбную, як „аб’ект цэнзуры, магчыма, нашмат 
больш важны, чымся ўсе іншыя“5.1 калі я дазволю сабе замяніць у 
пазычанай у яго ж цытаце слова літаратура на драматургія, я апы- 
нуся проста насупраць пункту прыкладаньня цэнзуры: „Са свайго 
боку,ялічу, што сама гэтая канцэпцыя — ёсьць цэнзура, якая ніколі 
не была сфармуляваная як канцэпцыя ў прысьвечаных ёй гісторы- 
ях. Яна ёсьць, па сутнасьці, аб’ектам у сабе, які ніколі ня быў вы- 
значаны, альбо нечым, прынамсі што да ейных сацыяльных функ- 
цыяў, сымбалічным ці антрапалягічным; тадыяку сапраўднасьці 
гэтую хібу можна зьліквідаваць, сказаўшы — прынамсі асабіспш я 
гэта скажу ахвотна, — што гісторыя павінна выкладацца як 
гісторыя ідэі, і мне здаецца, што на гэты момант такой гісторыі 
яшчэ не існуе“6.

5 Barthes R. Le bruissement de la langue // Essais critiques IV. Edition du 
Seuil, 1984. P.52.

6 Тамсама.

Аляхновіч, бясспрэчна, — частка гісторыі ідэі беларускае 
культуры. I тое, што вывучэньне яе ў пэўным сэнсе базуецца на 
цэнзуры ягоных твораў, мае сэнс само сабою. Таму нельга больш 
згаджацца з думкаю, што ён ёсьць часткаю пэўнае контркульту- 
ры. Фэномэн Аляхновіча набыў сэнс у рамках аўтарытарнае куль- 
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турнае палітыкі, для якой ён быў неабходны менавіта такі, як яна 
яго апісвала7.

7 Пра ідэі контркулыуры гл.: Kagarlitski В. Les intellectuels et l’Etat sovietique 
de 1917 ä nos jours. Paris: PUF, 1993. P. 99.

8 Усікаў Я. Беларуская камэдыя, літаратурна-крытычныя нарысы. Мн., 
1979. Аўтар цытуе М. Горкага.

У беларускім тэатразнаўстве, у адрозьненьне ад францускага, дра- 
матычны тэкст вельмі рэдка апісваецца як частка большага тэксту — 
тэксту спэктаклю, — але хутчэй як „самая цяжкая форма літара- 
туры“3, што наўпрост адсылае да крытэраў сацыялістычнага рэаліз- 
му. Але калі прыгледзецца больш уважліва, літаратурацэнтрызм боль- 
шасьці аналізаў мае таксама тэндэнцыю прышчапляць чытачу дум- 
ку, што тэатар ня ёсьць найперш жывым мастацтвам рэпрэзэнтацыі. 
Між тым, як ужо было сказана, Аляхновіч, напэўна, — адзіны з най- 
больш граных пры жыцьці драматургаў. Гэта значыць, што ягоныя 
драматургічныя прапазыцыі існавалі ў іншай форме, чым форма літа- 
ратурная. Дык вось жа, калі ёсьць сфэра, пра якую мы ня маем анія- 
кае інфармацыі, то гэта дакладна сфэра рэпрэзэнтацыі ягоных дра- 
матычных тэкстаў. Кожная рэпрэзэнтацыя ўяўляе сабою ўнікальную 
падзею, кожная новая пастаноўка мае на ўвазе перачытваньне дра- 
матычнага тэксту, таму тэкстуальныя матар’ялы, якімі мы валодаем, 
не дазваляюць вывучаць тое, што можна назваць „тэатрам Аляхно- 
віча“ ў шырокім сэнсе гэтага слова, у сэнсе жывога мастацтва. Мож- 
на вывучаць тое, што прапаноўвалася да пастаноўкі ў пэўны, даклад- 
на вызначаны час, але ня тое, як гэтыя драматычныя прапазыцыі 
эвалюцыянавалі ў залежнасьці ад розных пастановак. Таксама няма 
ніякае магчымасьці прасачыць разыходжаньні й зьмяшчэньні сэн- 
саў паміж драматычнымі тэкстамі, якія аўтар зафіксаваў на паперы, і 
больш шырокімі тэкстамі рэпрэзэнтацыяў.

Пад тэкстам рэпрэзэнтацыі трэба разумець суму тэкстаў, якая 
складаецца з тэксту вэрбальнага, тэксту плястычнага (рухі актораў), 
тэксту дэкарацыяў, тэксту касьцюмаў, тэксту гуку, тэксту сьвятла, — 
гэта значыць суму вытворных знакаў сэнсу, што прапануецца публі- 
цы, якая сама сабою ёсьць ня меншым вытворцам сэнсу й якая не 
інтэрпрэтуе рэпрэзэнтаванага дакладна так, як хацелася б, каб яна 
гэта рабіла. I тут таксама, выключна з тэатральнага пункту гледжань- 
ня (фр. theatre ад грэц. theatron — месца для глядзеньня), адсутнасьць 
такога матар’ялу ўяўляе мэтадалягічную праблему. Ня толькі жывы 

іо



Пад выкляцьцем. Калі тэатар ставіць пытаньні

тэатар Аляхновіча не падлягае вывучэньню — немагчыма дасьледа- 
ваць ягоную эстэтычную эвалюцыю і ў залежнасьці ад флюктуацыі 
кантэкстаў яго ўспрыняцьця. Іншымі словамі, ва ўласна тэатральным 
пляне фэномэн Аляхновіча яшчэ не атрымаў ніякай ацэнкі. Такім чы- 
нам, ягоная драматургія застаецца цалкам некранутаю сфэраю до- 
сьледаў.

Гэткі погляд ставіць пад сумнеў каштоўнасныя меркаваньні на- 
конт палітычнае прыналежнасьці ўжо ня аўтара, а ягонае драматургіі. 
Бо калі застаецца нявывучаным яе публічнае вымярэньне, на пад- 
ставе якіх крытэраў можна ацаніць яе сацыяльную эфэктыўнасьць? 
Да таго ж яшчэ й сёньня самі драматычныя тэксты застаюцца мала- 
даступнымі: можна на пальцах пералічыць тых людзей, якія мелі маг- 
чымасьць пазнаёміцца зь імі як з цэласьцю. Вось і другое цалкам не- 
кранутае поле досьледаў — ужо ва ўласна драматургічным пляне.

Да таго ж з гледзішча ўспрыняцьця постаці Аляхновіча найбольш 
агульнапрыняты стэрэатып: Аляхновіч як буржуазна-нацыяналістыч- 
ны аўтар пісаў буржуазна-нацыяналістычныя п’есы, адрасаваныя бур- 
жуазна-нацыяналістычнай публіцы. Пры гэтым, наколькі мне.вядо- 
ма, не існуе ніводнага сур’ёзнага аналізу самой тэатральнай публікі ў 
Беларусі да Другое сусьветнае вайны (зрэшты, як і пасьля яе), каб 
гэтую тэзу пацьвердзіць ці адкінуць.

Хто хадзіў у тэатар? Якія сацыяльныя групы? Носьбіты якой 
мовы? Ці запаўняліся тэатральныя залі? Ці Аляхновіч ставіў сабе за 
мэту „сэлекцыянаваць“ адмысловую публіку? Адкуль вядома, што 
гэты аўтар меў спэцыфічную публіку, пэўным чынам палітычна ары- 
ентаваную? Ці адзначаў кожны індывід пры ўваходзе ў тэатар сваю 
палітычную прыналежнасьць? Тут яшчэ патрабуюць тлумачэньня 
прычынна-выніковыя сувязі паміж магчымасьцю доступу да пэўна- 
га твору, аўтар якога клясыфікаваны як „буржуазны нацыяналіст“, і 
ператварэньнем аўтара ў гэтага самага „буржуазнага нацыяналіста“. 
Гэта толькі яшчэ адзін прыклад агульнае адсутнасьці тлумачэньняў 
на ўсіх стадыях аналізу, якія падмяняюцца зьбіраньнем дакумэнталь- 
нага матар’ялу. Час закласьці некалькі камянёў у новы падмурак.

Аляхновіч у кантэксьце ўзьнікненьня 
дзяржаўнага тэатру ў Бел арусі

Першая сусьветная вайна ня вынішчыла беларускага культурна- 
га жыцьця ў „Паўночна-Заходнім краі“. Разьлічваючы таксама й на 
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мясцовы нацыяналізм, нямецкія акупацыйныя ўлады спрыялі яго- 
наму структураваньню ды падтрымвалі ініцыятывы, накіраваныя на 
стварэньне асяродкаў, якія ў тых умовах выконвалі ролю культур- 
ніцкіх інстытуцыяў, як, прыкладам, Беларускі клюб у Вільні. На 
іншым, расейскім, баку фронту ваенны кантэкст дазволіў лідэрам на- 
цыянальнага руху арганізавацца ў рамках таварыстваў дапамогі па- 
цярпелым ад вайны, якія пад выглядам культурніцкае дзейнасьці 
сталіся сапраўднымі школамі нацыяналізму9. Паралельна рэвалю- 
цыйныя ўзрушаньні расчысьцілі шлях да структураваньня шматлікіх 
беларускіх палітычных партыяў, якія — і з расейскага, і зь нямецкага 
бакоў фронту — распрацоўвалі беларускія культурніцкія праекты, 
часам нават супрацьлеглыя адзін аднаму. Але ў новым беларусавед- 
ным дыскурсійным полі тэатар ня стаў яшчэ адным з прыярытэтных 
кірункаў культурніцкае дзейнасьці гэтых арганізацыяў.

9 Glogowska Н. Bialorus 1914-1929. Kultura pod presjq polityki. Bialystok, 
1996.

10 Аляхновіч Ф. Беларускі тэатар. Вільня: Выд-не Беларускага Грамадзян- 
скага сабраньня ў Вільні, 1924. С. 94. (Тут і далей цытаты падаюцца па- 
водле арыгіналу).

11 Тамсама. С. 87.

Такім чынам, кантэкст, у якім Аляхновіч рабіў свае першыя крокі 
ў якасьці драматычнага актора й рэжысэра, быўвыключна складаны 
й нават канфліктны. Заангажаваны ў нацыянальны адраджэнскі рух, 
ён адным зь першых ясна сфармуляваў палітычныя мэты тэатраль- 
нае дзейнасьці ў Беларусі. У артыкуле „Беларускі тэатар (1910—1920)“ 
і ў гістарычнай працы пад той самай назваю (Вільня, 1924), распавя- 
даючы пра гастролі Буйніцкага (1910—1913), ён тлумачыў, напрыклад: 
„прэдпрыемства было даволі рызыкоўнае: з гэткім вялізным пэр- 
сонэлам ехаць у мястэчкі, дзе яшчэ ня толькі ня чулі аб беларускім 
тэатры, але можа мала ведалі аб беларускім адраджэнскім руху 
наагул, ехаць, ня ведаючы, ці пойдзе ў тэатр публіка, якяна спат- 
кае навізну — беларускі спэктакль (...) I ідэя тэатра хутка пашы- 
раецца. Беларуская адраджэнская хваля, меўшая сваім пунктам 
выплыву Вільню, шырока разьліваецца на ўсёй Беларусі“10. Вось так 
ён як актор і рэжысэр заангажаваўся ў гэтую справу яшчэ ў 1910 г., 
калі, па ягоным уласным прызнаньні: „не было нірэпэртуару, ні ар- 
тыстычных сілаў, ні сцэнічных традыцыяў. Трэ’ было ўсё пачы- 
наць ад самага пачатку“11.
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Аднак у тыя часы болыпасьць размоваў пра беларускую культуру 
заставаліся вельмі агульнымі, прытым галоўнымі тэмамі былі адука- 
цыя ды друк. Таварыствы ўцекачоў былі, між іншага, і галоўнымі 
цэнтрамі вывучэньня мовы. Абмяркоўваліся пэрспэктывы закладань- 
ня ўнівэрсытэту, магчымасьці палітычнай асьветы актывістаў, пля- 
навалася стварыць агітацыйныя сэкцыі пры ўсіх беларускіх аргані- 
зацыях. На першым паседжаньні Цэнтральнае Рады Беларускіх Арга- 
нізацыяўу Менску (5—6 жніўня 1917 г.) было вырашана арганізаваць 
гурток асьветы й культуры ў войску.

Дарэчы, гэтае вельмі важнае пытаньне (тэатар і войска) не знай- 
шло належнае ўвагі з боку заходніх дасьледнікаў. Войскі ўсіх дзяр- 
жаваў — удзельніц вайны — дзеля „ўзьняцьця маральнага духу жаў- 
нераў“мелі армейскія тэатральныя трупы. Выкарыстаньне тэатру як 
інструмэнту агітацыі й прапаганды (агітпрап) аказаўся выключна 
эфэктыўным асабліва ў руках савецкіх агітатараў-прапагандыстаў. I 
сапраўды, тэатар прапаганды па духу ідэальна адпавядае прынцы- 
пам вайсковай арганізацыі. Ва ўмовах войнаў сфармавалася цэлая 
генэрацыя артыстаў, якія навучыліся адно дыдактычным прыёмам 
драматургіі й цьвёрда засвоілі прынцыпы палітычнай эфэктыўнасьці 
тэатру. Да таго ж у Менску гарадзкі тэатар на працягу амаль усяго 
1917 г. у гадзіны, вольныя ад спэктакляў, прымаўу сваіх сьценах палі- 
тычныя сходы — нават Усебеларускі Зьезд, каб урэшце пабачыць на 
сваёй сцэне першы акт абвяшчэньня незалежнасьці Беларусі.

На пачатку 1917 г. Аляхновіч нелегальна пераходзіць лінію фронту 
й апынаецца ў Менску, дзе ставіць „Бутрыма Няміру“. Потым ён да- 
лучаецца да гуртка інтэлектуалаў зь „Беларускае хаткі“. Кіраўніком 
тамтэйшай драматычнай групы быў Ядвігін Ш., і Аляхновіч разьмяш- 
чае там уласную трупу. Іншая тагачасная прыватная ініцыятыва — 
стварэньне Ф. Ждановічам і Ў. Фальскім Беларускага таварыства дра- 
мы й камэдыі12. Ждановіч, які меў намеры ачоліць Таварыства, рых- 
таваў пастаноўку „Хама“ паводле Э. Ажэшкі, але спэктакль быў заба- 
ронены. Дэбютная пастаноўка Таварыства адбылася 23 красавіка 1917 
г. у залі гарадзкога тэатру Менску. Давалі „Ў зімовы вечар“ паводле 

12У1913 і іншая значная постаць беларускага тэатру 1920-х гг., шляхякое 
перакрыжуецца пазьней з Аляхновічавым, рабіла свае першыя крокі ў 
якасьці кіраўніка трупы. 13 жніўня з дапамогаю рэдакцыі газэты „Наша 
Ніва“ беларускі артыстычны гурток Флярыяна Ждановіча паставіў „Паў- 
лінку“ Я. Купалы ў клюбе пажарнікаўу Радашкавічах (Helena Glogowska. 
Op. eit. S. 20).
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Э. Ажэшкі і „Паўлінку“ Я. Купалы. 27 кастрычніка ў той самай залі 
Таварыства грала „Сёньняшнія і даўнейшыя“ К. Буйлы, а 28-га — „Па- 
шыліся ў дурні“ ўкраінца М. Крапіўніцкага. 1 траўня 1917 г. дырэкта- 
рам Таварыства названы Буйніцкі13; Ждановіч прызначаны артыс- 
тычным дырэктарам, а Фальскі — адміністратарам. 7 траўня трупа 
накіравалася на гастролі14. Гэта былі апошнія гастролі Буйніцкага, 
які памёр 22 верасьня 1917 г.

131. Буйніцкі бярэ новы сцэнічны псэўданім: Ігнат Нясушка.
14 Дыла Я. Творы. Мн., 1981. С. 317-318.
15 Архівы Беларускае Народнае Рэспублікі. НЁ-Вільня-Прага-Менск, 

1998. Т. 1. Ч. 1.
16 Тамсама. С. 136.
17 Тамсама. С. 165.

У сакавіку 1918 г. у акупаваным немцамі Менску абвяшчаецца не- 
залежнасьць Беларускай Народнай Рэспублікі. Архівы БНР15 сьвед- 
чаць, што беларускі ўрад пад нямецкім пратэктаратам ня меў ні часу, 
ні сродкаў для ажыцьцяўленьня стабільнае культурнае палітыкі. 
Адзін зь першых дакумэнтаў, у якім больш дэталёва разглядаюцца 
культурніцкія пляны БНР, датуецца толькі 29 кастрычніка 1918 г. Ён 
адрасаваны вясковым беларускім радам і абвяшчае, што апошнія 
маюць за абавязак адкрыцьцё школаў і назіраньне за тым, каб іх вучні 
не ператвараліся там ані ў палякаў, ані ў расейцаў; адкрыцьцё бела- 
рускіх бібліятэкаў, чытальных заляў, а таксама народных тэатраў16. 
Тым ня менш, 30 траўня 1918 г. трупа Таварыства драмы й камэдыі 
была інтэграваная ў Беларускі Нацыянальны Тэатар17 ды перайшла 
ў падпарадкаваньне Народнага Сакратарыяту. Была створаная адмыс- 
ловая тэатральная камісія ў складзе Язэпа Варонкі, Лявона Зайца, 
Янкі Серады ды Васіля Захаркі.

27 чэрвеня 1918 г. Народны Сакратарыят БНР дзеля ўзмацнень- 
ня дырэкцыі Беларускага Дзяржаўнага тэатру (БДТ) вырашыў пры- 
значыць Ф. Ждановіча артыстычным дырэктарам Тэатру. Новая 
структура мусіла дэбютаваць 29 чэрвеня з п’есамі „Калісь“ Ф. Алях- 
новіча й „Антось Лата“ Я. Коласа. Але тэатральная дырэкцыя На- 
роднага Сакратарыяту адразу ж была ўцягнутай у вырашэньне нут- 
раных праблемаў тэатру. Генэральная рэпэтыцыя „Калісь“ была 

збайкатаваная акторамі, якія не ўвайшлі ў склад выканаўцаў. Каб 
выправіць становішча, Я. Варонка мусіўучыніць аўтарытарныя за- 
хады, загадаўшы, каб „на Генэральных пробах былі ў Тэатры ўсе 
артысты дружна, хаця і вольныя ад ігры. За невыкананьне гэта- 
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га, вінаватыя будуць пакараны ў першы раз штрафам ня менш 
ю% пэнсіі“^.

3 тагачаснага беларускага друку можна даведацца пра некаторыя 
дэталі жыцьця тэатру, напрыклад, як набывалі білеты19. Цікава, што 
галоўным крытэрам, паводле якога глядач вызначаў, ці варта ісьці 
на спэктакль, заставаліся вонкавыя якасьці прымадонны тэатру, якая 
навявае столькі мараў, што можна забыцца на ўласную жонку! (Да- 
рэчы, гэта яшчэ раз падкрэсьлівае, што тэатральная сцэна, як і палі- 
тычная, відавочна прызначалася для мужчынскае публікі.)

18 Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь (НАРБ), ф. 455, воп. 1, спр. 1, 
арк. 3.

19 Прыкладам, газэта „Вольная Беларусь“ (1918, № 25) апублікавала не- 
вялікі нарыс „Тэатар“ з архіву Рамуальда Зямкевіча.

20 Гэтае прызначэньне таксама пацьверджанае ў „Вольнай Беларусі“ (1918, 
№ 2б).

21 Архівы БНР... С. 201.
22 Тамсама. С. 216.
23 Тамсама. С. 220.
24 Тамсама. С. 223.

3 ліпеня 1918 г. Аляхновіч прызначаны рэпэртуарным дырэктарам 
Дзяржаўнага Тэатру20. Тады ж, на пачатку ліпеня, прынята рэзалюцыя 
аб стварэньні бюро тэатральнай інфармацыі й тэатральных архіваў дзе- 
ля спрыяньня публікацыі драматычных твораў21. 25 ліпеня Ждановічу 
паведамілі пра тое, што двума днямі раней Народны Сакратарыят каап- 
таваў Аляхновічаўсябры дырэкцыі22. Хроніка, датаваная днём 29 ліпеня 
1918 г., інфармуе пра тое, што Дзяржаўны Тэатар меўся даваць 2 
жніўня „Бутрыма Няміру“ Аляхновіча (са Ждановічам у галоўнай 
ролі); з-га — п’есу „Пашыліся ў дурні“ М. Крапіўніцкага і 4-га — „Рас- 
кіданае гняздо“ Я. Купалы, пасьля чаго тэатар зьбіраўся на гастролі23.

Але напярэдадні прэм’еры „Бутрыма“ адбыўся раскол. Аляхновіч 
даслаў ліст у Народны Сакратарыят, у якім прасіў дазволу на ства- 
рэньне Беларускага Народнага Тэатру. Ён выступіў супраць таго, каб 
Ждановіч гастраляваў пад шыльдаю БДТ, звычайна зарэзэрваванаю 
для беларускіх імпрэзаў у Менску. У той самы дзень Я. Варонка 
пісьмова зьвярнуўся з пытаньнем да Я. Серады, ці вядома апошняму, 
што Народны Сакратарыят меў намер заснаваць новы тэатар з пры- 
бліжаных да яго асобаў, ці трэба лічыць, што артысты БДТ усё яшчэ 
знаходзяцца на службе ў Народнага Сакратарыяту? I якія дачыненьні 
мусяць разьвіцца паміж новым тэатрам і трупаю БДТ24 ? У той самы
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дзень прэс-камюніке Народнага Сакратарыяту абвесьціла пра зьме- 
ну ў рэпэртуары БДТ25. „Бутрым“ заменены на „Бязьвінную кроў“ У. 
Галубка. У тым жа камюніке Народны Сакратарыят вызначыў, што 
ўсе п’есы рэжысуе Ждановіч. Выглядае, Аляхновіч — цалкам 
адхілены.

25 Тамсама. С. 224.
26 Тамсама. С. 225.
27 Вольная Беларусь. 1918. № 29.
28 Тамсама. № 31.
29 Народны Сакратарыят арандаваў памяшканьне для тэатру (Архівы БНР. 

С. 170. Дак. № 0469 ад 4 чэрвеня 1918 г.). Спэктаклі Дзяржаўнага Тэатру 
БНР адбываліся ў залі польскае спартовае асацыяцыі „Sokol“, якая, дарэ- 
чы, уваходзіла ў сетку арганізацыяў польскае нацыянал-дэмакратычнае 
моладзі.

Ліст Народнага Сакратарыяту ад 2 жніўня праінфармаваў Я.Ва- 
ронку й Ф. Ждановіча, што прынята рашэньне зачыніць Беларускі 
Дзяржаўны Тэатар з прычыны матэрыяльных цяжкасьцяў26.4 жніўня 
газэта „Вольная Беларусь“ (№ 27) абвесьціла, што Дзяржаўны Тэа- 
тар падзяліўся на Нацыянальны Беларускі Тэатар Ждановіча й Бе- 
ларускі Народны Тэатар Аляхновіча. Цяжка дакладна акрэсьліць 
прычыны гэтага расколу, але прынамсі варта адзначыць зьнікнень- 
не азначэньня Дзяржаўны на карысьць азначэньняў Нацыянальны 
ды Народны, што сьведчыла пра вяртаньне да антрэпрызы. У якой 
ступені гэтая зьмена выкрывае нястачу сілаў і волі выпрацаваць вы- 
разную тэатральную, а шырэй — культурную палітыку? Ці быў фінан- 
савы крызыс адзінаю прычынай таго, што можна інтэрпрэтаваць як 
нутраны крызыс?

Тады ж, у жніўні, Аляхновіч праз друк абвесьціў пра будову Бела- 
рускага Народнага Дому, здольнага стаць рэзыдэнцыяй ягонае тру- 
пы27. Неўзабаве зьяўляецца паведамленьне пра хуткае стварэньне аса- 
цыяцыі для будовы Дому28. У той час гарадзкі тэатар ня быў нацыя- 
налізаваны й заставаўся ў валоданьні расейскае трупы, а Народны 
Тэатар працаваў у „Беларускай хатцы“, сцэну якой Аляхновіч лічыў 
„прымітыўнаю“29.

Такім чынам, разьвіцьцё новых тэатральных калектываў патра- 
бавала адпаведнае інфраструктуры, якую БНР, відавочна, была ня ў 
стане фінансаваць. Апрача структурных праблемаў, заставалася вос- 
трым пытаньне рэпэртуару. Дзеля таго быў кінуты заклік перакла- 
даць на беларускую мову эўрапейскія клясычныя й сучасныя творы.
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У1918 г. пабачылі сьвет Аляхновічавы „Чорті баба“ ды „Страхі жыць- 
ця“, у тым самым годзе свой першы зборнік сцэнічных твораў выдае 
Я. Колас, у пэрыёдыцы надрукаваная „Пінская шляхта“ В. Дуніна- 
Марцінкевіча30; трупа Ждановіча зноў зьвяртаецца да „Бязьвіннае 
крыві“ й „Антося Латы“.

30 Вольная Беларусь. 1918. № 30-31.
31 Музыку да „Паўлінкі“ ў 1913 г. напісаў летувіс Стасіс Шымкус (1887- 

1943)-
32 А.Ф. Мы і яны. Беларускае жыцьцё (Менск). 1920. №3.
33 Бацькаўшчына (Горадня). 1919. № 2. 21 сакавіка.

У сьнежні 1918 г. Чырвоная Армія заняла Менск. Рада БНР пакі- 
нула горад і перабралася ў Горадню. Новыя ўлады стварылі Беларускі 
Пралетарскі Тэатар, пра які амаль нічога невядома. Яшчэ менш вя- 
дома пра тое, ці адыгрываў ён нейкую ролю ў распрацоўцы новае куль- 
турнае палітыкі. 5 студзеня ў Менск пераехаў урад ССРБ.

Паводле Аляхновіча, ягоная трупа зьлілася з трупаю Жданові- 
ча напярэдадні прыходу бальшавікоў, і менавіта на базе гэтага саю- 
зу быў заснаваны „Беларускі савецкі тэатар“. Новая структура атры- 
мала значныя субсыдыі. Апроч драматычнае трупы, сюды ўваходзіў 
хор пад кіраўніцтвам Уладзімера Тэраўскага. На яе былі ўскладзе- 
ныя абавязкі падтрымліваць палітыку савецкае ўлады ды разьвіваць 
беларускую пралетарскую творчасьць. Тэатар быў падзелены на 
чатыры сэкцыі: драматычную, харавую, музычную ды літаратурную. 
У рэпэртуар быліўключаныя 23 п’есы. „Паўлінка“ Купалы31 й „Птуш- 
ка шчасьця“ Аляхновіча залічаныя ў катэгорыю апэрэты. „Раскіда- 
нае гняздо“ Купалы, „Калісь“, „Бутрым Няміра“ й „Страхі жыцьця“ 
Аляхновіча, „Бязьвінная кроў“ і „Апошняе спатканьне“ Галубка 
разглядаліся як палітычныя творы, здольныя несьці сацыяльныя 
ідэі.

Але, паводле Аляхновіча, сытуацыя досыць хутка пагаршалася: 
„Бальшавіцкая паліцыя кожны вечар у салі тэатру робіць аблаву 
контррэволюцыянэраў, а ў канцы канцоў на самую сцэну пачынае 
глядзець як на „гнездо шовйннзма“32.

Шматхто з артыстаў зьбег з гораду, і тэатар „разбурыўся“. У руб- 
рыцы „лісты зь Менску“ сацыялістычны штотыднёвік „Бацькаўшчы- 
на“33 надрукаваў ліст Рамана Суніцы ад 23 лютага 1919 г., дзе распа- 
вядалася, якім чынам 9 лютага„падчас спэктаклю ў беларускім тэ- 
атры арыштавалі ўсіх беларускіх бальшавікоў Першага беларус- 
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кага ўраду“34. Сярод дапытаных за „маскіраваны шавінізм“ і „кон- 
тррэвалюцыйную дзейнасьць“ знаходзім імя Б. Тарашкевіча, яко- 
му, разам з вышэйназванымі асноўнымі абвінавачаньнямі, закідалася 
яшчэ й арганізацыя пагромаў.

34 Паведамленьне пра хвалю арыштаў пацьвярджае Мікола Міцкевіч у да- 
кумэнце, датаваным 19 красавіка 1920, пад назваю „Тлумачэньні Міко- 
лы Антановіча наконт свае тэатральнае дзейнасьці паміж 1917 і 1920“ 
(НАРБ, ф. 368, воп. 1, спр. 44, арк. 10-11): „У красавіку зьмены й арыш- 
ты адбываліся кожны дзень (...) Шмат сяброў-артыстаў пакінулі Менск і 
зьбеглі“, між іншымі й Флярыян Ждановіч.

35 НАРБ, ф. 804, воп. 1, спр. 14, арк. 44.
36 Дзейнічала да лістапада 1919 г.
37 Аўтар стаў шырака вядомы пад псэўданімам Міхась Чарот.

Хаця для тэатральнага жыцьця гэты пэрыяд ня быў шчасьлівы, 
аднак новыя праекты ўсё ж зьяўляліся. Паводле дакумэнту, датава- 
нага сакавіком 1919 г., беларускі савецкі тэатар мусіў атрымаць іоо ооо 
рублёў на прапаганду палітыкі збліжэньня паміж ССРБ і РСФСР35. 
Прадугледжвалася стварэньне 5 перасоўных трупаў. Таксама 
прагучалі абяцаньні фінансаваць жыдоўскую трупу, стварыць адпа- 
ведную студыю й выдаць творы Шалома Алейхема, Пераца, Пінска- 
га ды інш. Варта адзначыць, што ўжо ў лютым 1919 г. замест ССРБ 
было створана новае дзяржаўнае ўтварэньне Літоўска-Беларуская 
Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка са сталіцай у Вільні — Літбел. 
Аднак і яе існаваньне было нядоўгім.

22 красавіка 1919 г. польскае войска захапіла Вільню, a 8 жніўня 
й Менск. У якасьці органа беларускіх партыяў і арганізацыяў узьнік 
Часовы Беларускі Нацыянальны Камітэт пад старшынствам А. Гару- 
на. Беларускі савецкі тэатар быўраспушчаны. 3 26 сьнежня 1919 г. да 
красавіка 1920 г. трупа Аляхновіча дзяліла сцэну гарадзкога тэатру з 
польскаю трупай Скомпскага. У сваёй кнізе „Беларускі тэатар“ (1924) 
ён тлумачыў, што субсыдыяў акупацыйных уладаў не хапала на тое, 
каб даваць спэктаклі кожны дзень. Улады забаранілі ягоныя п’есы 
„Калісь“ і „Бутрым Няміра“, такі ж лёс напаткаў „Паўлінку“ ды „Рас- 
кіданае гняздо“ Я. Купалы й „Моднага шляхцюка“ К. Каганца, аднак 
дазволілі Аляхновічаву адаптацыю купалаўскага твору пад назовам 
„Заручыны Паўлінкі“. Паралельна Мастацкае Таварыства36, заснава- 
нае Фальскім на пачатку польскае акупацыі, асталявалася ў „Бела- 
рускай хатцы“ й далучыла да свайго рэпэртуару колькі новых п’есаў, 

такіх, як „Жаніх бяз шлюбу“ М. Кудзелькі37 ці „Бязродны“ У. Галуб- 
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ка. 3 кастрычніка 1919 г. Мастацкае Таварыства дзяліла „Беларускую 
хатку“ з драматычнаю сэкцыяй Беларускага Грамадзкага Тэатру пад 
кіраўніцтвам Сымона Музыкі (псэўданім С. Іванова).

У красавіку 1920 г. у Менску арганізавалася тэатральная камісія 
на чале з Чаславам Родзевічам. Падпісаны ім пратакол ад 5 траўня тлу- 
мачыў, што камісія мела кіраваць „артыстычна-тэатральнаю“ дзейнась- 
цю беларускіх арганізацыяў, а яе прызначэньне — спрыяць разьвіцьцю 
тэатральных групаў і артыстычных гуртоў. Камісія таксама зьяўляла- 
ся ўладальнікам Менскага Беларускага Нацыянальнага Тэатру, які 
атрымаў гэткую назву 1 траўня. Сябры камісіі вырашылі прызначыць 
Ф. Ждановіча на пасаду дырэктара, „адказнага перад прэзыдыюмам 
за арганізацыю драмы, камэдыі й опэры“38. Ждановіч і Аляхновіч былі 
пакліканыя на рэжысэраў; Тэраўскі — на дырэктара хору39.

38 Вельмі важная інфармацыя, калі ўлічыць, што дырэктарства ў тэатры 
цягам усяго пэрыяду польскае акупацыі звычайна прыпісваецца вы- 
ключна Аляхновічу.

39 НАРБ, ф. 368, воп. 1, спр. 44, арк. 37-41.

Але Чырвоная Армія ўжо ішла на Варшаву. Рыскі мір 1921 г. па- 
кінуў захад Беларусі пад уладаю Польшчы, а усход ізноў ператварыў- 
ся ў Савецкую Беларусь. Такі самы лёс — быць падзеленым — чакаў і 
тэатар.

Ад патрыятычнай драматургіі акупацыі 
да драматургіі паразы нацыяналізму

Перад тым як аддацца распрацоўцы рамантычна-дэкадэнцкае 
драматургіі, сымбалізм якой, дарэчы, выглядае даволі дыскусійным, 
асабліва ў кантэксьце савецкае маралі, Аляхновіч спачатку стварыў 
тое, што можна назваць драматургіяй акупацыі. Гэты фэномэн да- 
сягнуў вяршыні ў „Заручынах Паўлінкі“. Ацэнкі гэтага тэксту нават і 
сёньня зводзяцца да адкіданьня — яшчэ ніхто ніколі не спрабаваў па- 
сапраўднаму заглыбіцца ў ягоны зьмест. Без сумневу, тое, пра што 
кажа ў ім аўтар, можна зразумець праз алегарычны зьмест купалаўс- 
кае „Паўлінкі“. Зь першых арыгінальных беларускамоўных драматыч- 
ных пастановак тэма шлюбу зацьвердзілася ва ўсёй сваёй сымбаліч- 
най значнасьці, якая дазваляе вывесьці на сцэну драматургію на- 
цыянальнага яднаньня. Але ў 1912 г. Янка Купала ўпершыню раз- 
гортвае гэтую пэрспэктыву ў сваёй „Паўлінцы“, надрукаванай і пас- 
таўленай у 1913 г. Дапоўненая матывам немагчымага хаўрусу, сым- 
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боліка шлюбу пачынае зацьвярджацца ва ўсёй сваёй двухсэнсоў- 
насьці.

Да сёньня існавалі тры асноўныя тэзы ў дачыненьні да купалаўс- 
кага арыгіналу. Для У. Няфёда Паўлінка сымбалізуе барацьбу мала- 
дога пакаленьня супраць старога сьвету, убачаную праз прызму ба- 
рацьбы клясаў: „Галоўным іх праціўнікам выстпупае Сцяпан 
Крыніцкі — кулак, чалавек грубы і дэспатычны, які з карыслівых 
меркаванняў амаль што не даводзіць сваю дачку да самагубства“40.

40 НяфёдУ. Беларускі тэатр: нарыс гісторыі. Мн., 1959. С. 77.
41 Зенон Станнславовнч Позняк. Проблемы становлення н развнтня бе- 

лорусского професснонального театра начала XX в. (1900-1917 гг.) // 
Автореф. днссерт. на сонсканне ученой степенн канд. нскусствоведення. 
17.00.01. Л., 1981. С. іо.

42 Тамсама. С. 14.
43 Правда (Москва). 1955. 17 февраля.
44 Замоцін I. Беларуская драматургія // Узвышша (Менск). 1927. № 1. 

С. 71-82.
45 Тамсама. С. 73.

3. Пазьняк аспрэчвае гэтую інтэрпрэтацыю: для яго фабуля не 
акрэсьліваецца простай любоўнай інтрыгай, якая служыць прэтэк- 
стам для дэманстрацыі барацьбы паміж клясамі або пакаленьнямі; 
сэнс п’есы — сьцьвярджэньне права ўзяць свой лёс ва ўласныя рукі . 
Я. Усікаў вызначае „Паўлінку“ як камэдыю адначасна й сатырычную, 
й лірычную. Ён згодны з поглядам А. Саладоўнікава , для якога„гзта 
сапраўдная паэма — песня ў гонар смелай і незалежнай дзяўчыны, 
якая вырасла сярод старога ўкладу, але ўжо цягнецца да новага 
жыцця“ .

41

42

43
На маё разуменьне, апошняя інтэрпрэтацыя таксама поўная на- 

мёкаў. Бо хто ж гэта вырас ва ўмовах старога сьвету й цягнецца да 
новага жыцьця? I. Замоцін падкрэсьлівае двухсэнсоўнасьць пэрсана- 
жу44. Гэтая дзяўчына таксама „танцуе польку з панам Адольфам“ і 
„гуляе зьіму дурня“45. Ці ж так цяжка ўбачыць тут мэтафару Бела- 
русі, якая забаўляецца ці „гуляецца“ з пэрсанажам польскага шлях- 
ціча, у рукі якога спрабуюць яе падпіхнуць ейныя бацькі?

Калі п’еса мела такое гучаньне, то яна мусіла быць зручнаю для 
палітычнага прачытаньня. Гэта пацьвярджае гісторык А. Лабовіч, па- 
казваючы якім чынам п’еса ўспрымалася ва Усходняй Беларусі пад 
польскай акупацыяй: „У пастаноўцы „Паўлінкі“, — гаворыць адзін 
з удзельнікаў гэтага спектакляЯнка Хвораст, —мы імкнуліся па- 
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казаць перш за ўсё жывыхлюдзей, нашых сучаснікаў. I хаця падзеі 
камедыі гістарычна не супадалі з сучаснасцю, мы іх трактавалі 
па-сучаснаму. Галоўная ўвага ў пастаноўцы канцэнтравалася на 
вобразах Якіма, Паўлінкі, Быкоўскага. [...] Гэты персанаж пера- 
твараўся на сцэне ў абагульненую фігуру польскага нацыяналіста, 
які карыстаўся падтрымкай улады, але не падтрымкай простых 
людзей працы“46.

46 Лабовіч А. Тэатр змагання. Мн., 1969. С. 28.
47 Каваленка В. Эпічная сіла паэтычнага слова. Мн., 1989. С. 484-493.
48 Гэтую гіпотэзу можна прыкласьці да большасьці п’есаў Купалы, уключ- 

на з „Адрыўкам з драматычнай паэмы“ зь ягоным пэрсанажам Лунянкі, 
а таксама да большасьці жаночых пэрсанажаў усіх тагачасных аўтараў- 
нацыяналістаў.

Тэзу пра жанчыну як сымбаль ідэалу нацыі разьвівае В. Кавален- 
ка47. Ён адстойвае думку, што зь першых сваіх вершаўЯ. Купала ства- 
рыў дзявочыя пэрсанажы, „у якіх угадаваецца абагульненне стану 
народнага ці нацыянальнага духу. [...]Уіх унутраным абліччы зак- 
ладзены маральна-духоўны пачатак шырокай, агульнанароднай 
перспектывы. [...] Вобразы жанчын у драматычных паэмах і п’е- 
сахЯнкі Купалы таксама так або інакш перадаюць ідэю імкнення 
маладой Беларусі да новых вышынь жыцця“48.

Такім чынам, 3. Пазьняк ня надта памыляўся, калі лічыў асноў- 
наю тэмаю п’есы — тэму ўнезалежненьня, якая, суаднесеная з кан- 
тэкстам напісаньня п’есы, можа быць экстрапаляваная з пляну інды- 
відуальнага ды ўласна сямейнага ў плян кал ектыўны ўсяго грамадзт- 
ва. Імкненьне юнае гераіні ў рамках гэтае сям’і мае мэтанімічную ас- 
нову. Гэты аспэкт праяўляецца ў першай сцэне: „Мы, кажа [Якім], 
ня дзеці — маем свой розум і можам сабой пакіравацца“, — тлума- 
чыць Паўлінка. Варта адзначыць, што характарыстыкі Паўлінкі то- 
есныя тым рысам, якія адпавядаюць паняцьцю нацыя ў нацыя- 
налісцкім дыскурсе: сэнтымэнтальная й рамантычная, жыцьцярадас- 
ная, але можа ўпадаць у мэлянхолію, простая, цнатлівая, пабожная, 
маладая й жвавая, гаворыць па-беларуску з адзнакаю простанарод- 
насьці, зь песьняю на вуснах, яна да таго ж і адзіная жанчына ў п’есе, 
на якую мужчыны, акрамя Сьцяпана (сымбаля ўлады), зьвяртаюць 
увагу. Сувязь юнае гераіні з нацыяй робіцца зьмястоўнейшай, калі 
зьяўляецца другі полюс сюжэту — Адольф Быкоўскі. Адтуль пачына- 
ецца працэс супрацьпастаўленьня нацыянальнае сымболікі замеж- 
най, узвышэньне першай й высьмейваньне другой.
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Але тут 3. Пазьняк не дагаворвае, бо гэтае імкненьне — у сямей- 
ным кантэксьце правінцыйнае шляхты, куды папярэдне яно было 
зьмешчанае, — набывае сэнс рэвалюцыйнае чыннасьці, калі гаворыц- 
ца, што зыход справы залежыць ад Паўлінкі: „Толькі ты, кажа [Якім], 
Паўлінка, павінна на гэта прыстаць канешне, бо іначай, кажа, 
згінем, якрудыя мышы...“. Так ён тлумачыць дзяўчыне, якая, каб 
дасягнуць шлюбу зь ім, павінна цяпер зьдзейсьніць нутраную рэва- 
люцыю. Зь іншага боку, Якімава крытыка грамадзтва, што сыходзіць 
ад пэрсанажа, якога мы бачым на сцэне толькі раз, стала выража- 
ецца вуснамі дзяўчыны. Перададзеная гаворка дазваляе аўтару па- 
казаць імітацыйнасьць уваходу ў палітыку ягонага галоўнага жано- 
чага пэрсанажу. Яна — рупар рэвалюцыйных ідэалаў маладога ча- 
лавека, які, у сваю чаргу, — болып ня проста элемэнт сюжэту, але 
робіцца адначасна ягонаю мэтаю й галоўным каталізатарам. Калі 
Паўлінка — гэта алегорыя нацыі, то ўзьнікненьне матываў трагізму 
ў фінале (Якіма арыштоўваюць па даносе бацькі, дзяўчына, якой 
адмоўлена ў магчымасьці стаць на „новы шлях шлюбу“, траціць пры- 
томнасьць) магчыма, гаворыць нашмат больш пра веру Я. Купалы ў 
посьпех нацыянальнае рэвалюцыі, чым усе прамовы й усе вызна- 
чэньні палітычнае пазыцыі, якія наступныя аналітыкі спрабавалі 
яму прыпісаць.

У часе польскай акупацыі Аляхновіч заручае Паўлінку, за што аб- 
вінавачваецца ў плягіяце. Тым ня менш ягоную п’есу дазволена па- 
ставіць, тады як купалаўскі арыгінал здымаюць з афішы Нацыяналь- 
нага тэатру. Гэта паказвае, што акупацыйная адміністрацыя бачыла 
ў „Паўлінцы“ падставы для зьдзекаў з Польшчы й пальшчызны, a 
таксама для скепсысу ў дачыненьні да ўлады, бо апошняя, рэпрэзэн- 
таваная Бацькам, атрымала тут функцыю супраціўніка галоўнай 
інтрызе.

У крытыках Аляхновічавага праекту нястачы не назіраецца. У. 
Няфёд адстойвае думку, што адаптацыя „буржуазнага нацыяналіста“ 
Аляхновіча мела на мэце заглушыць сацыяльны бунт гераіні. У1996 г. 
ён яшчэ абапіраецца на цытату з У. Карпава, каб абвінаваціць Алях- 
новіча ў тым, што ён, маўляў, хацеў далучыць трэці акт да тэксту ары- 
гіналу. У 1943 г. (менавіта ў тым годзе новая пастаноўка Літвінава 
ператварыла фінал арыгіналу ў happy end) Карпаў пісаў: „Дзякуючы 
гэтай фальсіфікацыі, сацыяльна-палітычная накіраванасць тво- 
ра была знята, і гісторыя трагічнага кахання Паўлінкі і Сарокі 
набыла нявінны характар вясёлага здарэння са шчаслівым канцом- 
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ідыліяй, што асабліва абурала Купалу і выклікала яго рашучыя 
пратэсты“49.

Аднак, як вельмі слушна тлумачыць Сабалеўскі50, Аляхновіч суб- 
тытраваў і надпісаў свой трэці акт у дар Купалу. I нам невядомы 
ніводзін дакумэнт, які б сьведчыў, што апошні адмовіўся ад гэтага 
падарунка. Як відаць з тэксту, апублікаванага ў Вільні ў 1921 г., „За- 
ручыны Паўлінкі“ — п’еса ў адным акце са сьпевамі й танцамі. Нату- 
ральна, яна магла служыць працягам купалаўскае „Паўлінкі“, але пры 
гэтым ніколі не рэпрэзэнтавалася ейным аўтарам як „трэці акт“. 
Публікуючы „Заручыны“, Аляхновіч, відавочна, зыходзіў з таго, што 
купалаўская „Паўлінка“ вядомая ўсім ягоным чытачам. Ён дадае да 

сцэнічнага складу адзін пэрсанаж: Адэлька, сяброўка Паўлінкі, 20 
год. Дэкарацыі не мяняюцца. Аляхновіч проста кантэкстуалізуе дзе- 
яньне ў гістарычным часе, а не ідзе за Купалам, які зьмяшчаў яго ў 
сымбалічным часе — увосень. Як піша Жан Дзювіньё: „[увосень] аса- 
лода ды жарсьць згасаюць. Дом зачыняе індывіда; ён вяртаецца да 
сваіх зімовых звычак, ён сьціскаецца да сябе самога“51.

Насупраць, у Аляхновіча „сцэна адбываецца ў апошнія гады пе- 
рад вайною“, што ўжо адразу перадвызначае іншы фінал. Такім чы- 
нам, прайшоўчас. Паўлінка засталася жывою, алеЯкім па-ранейша- 
муўтурмё.

Аляхновіч адразу адмаўляецца зьмяшчаць сваю п’есу ў рэвалю- 
цыйную пэрспэктыву. У першай сцэне маці Альжбета ў сваёй прамо- 
ве абараняе бацькоўскі аўтарытэт, і ў адрозьненьне ад купалаўскай 
гераіні, Паўлінка Аляхновіча больш не імкнецца не зьвяртаць на яе 
ўвагі. Яна проста пытаецца, чаму Якім арыштаваны, бо ж ён хацеў 
дабра народу? Але маці мае гатовы адказ: яны ўсе кажуць, што жада- 
юць дабра для народу, і няма дыму без агню. Калі закаханая Паўлін- 
ка й пачынае падзяляць мэлянхолію Паўлінкі купалаўскай, цяпер яна, 
аднак, зусім пазбаўленая жаданьня браць свой лёс ва ўласныя рукі. 
Болып палахлівая, яна ўжо не павінна зьдзяйсьняць нутраную рэва- 
люцыю, але згодная з матчынай парадай вярнуцца да Бога. Гэты ас- 
пэкт падкрэсьлены ў другой сцэне, калі яна застаецца сама, і ейны 
маналёг сапраўды робіцца зваротам да Бога, каб пасьля ператварыц- 
ца ў сьпеў: „Супакойся, сэрцэйка, не дрыжы!“

49 Няфёд У. Беларускі тэатр... С. 49.
50 Тэатральная Беларусь (Мінск). 1992. №3. С. 12.
51 Duvignaud J. Sociologie du theatre. Quadrige: Presses Universitaires de 

France, 1999. P. 120.
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Першы тэатральны ход, які выкарыстоўвае Аляхновіч, каб раз- 
блякаваць сытуацыю, яшчэ ня сьведчыць пра радыкальную зьмену 
пэрспэктывы. У трэцяй сцэне зьяўляецца Адэлька, каб абвесьціць па- 
сланьне Якіма (ён кінуў цыдулку праз краты сваёй камэры; дзеці 
знайшлі яеды перадаліАдэльцы). Гэтым разамужо Паўлінчына сяб- 
роўка праз цытаваньне чужых словаў робіцца рупарам ідэй Якіма. 
Аднак сам Якім цяпер зусім не падобны да рэвалюцыянэра ці 
нігіліста. Паліцыя пачала правяраць усе ягоныя кніжкі, але на ўсіх 
была адзнака „Дазволена цэнзурай“. He знайшоўшы нічога „недаз- 
воленага“, яго ўвязьнілі, толькі каб папужаць, і мусяць ужо сёньня 
выпусьціць.

Якім зьяўляецца ў сцэне VIII: „Вось і я — як тут быў!“52. Але яго- 
нае доўгачаканае спатканьне з Паўлінкай перарванае ўваходам Сьця- 
пана ў суправаджэньні Альжбеты. Убачыўшы ў сваёй уласнай хаце 
Якіма, гатовага пацалаваць ягоную дачку, Сьцяпан разьюшаны. Але 
малады чалавек здолеў завалодаць увагаю Бацькі. Падчас свайго даў- 
гога маналёгу купалаўскі рэвалюцыянэр ператвараецца ў патрыёта. 
Імкненьне да нязбыўнага нацыянальнага зьдзяйсьненьня, прыхава- 
нае ў Купалы, робіцца ў Аляхновіча адкрытым гімнам у гонар канк- 
рэтызаванае Бацькаўшыны, у якой праблема антаганізму паміж кля- 
самі павінна быць вырашаная праз салідарнасьць патрыётаў: „Вы ка- 
жаце, панеСьцяпане, што вы шляхціц, ая — мужык... ПаночкуІАле 
якая ўзапраўды між намірожніца? Што ў вашых паперах напіса- 
на іншае, аўмаіх інакшае?Але не ў паперцы справа!.. Няўжожя ня 
гэтакі самы сын свае бацькаўшчыны Беларусі, які і вы? Няўжож 
мырожнімся мовай, ці сэрцам сваім, ці сваім каханьнем?“53

52 Аляхновіч Ф. Заручыны Паўлінкі. ІГеса ў 1 акце зь песьнямі і скокамі. 
Вільня, 1922. С. 13.

53 Тамсама. С. 17.

Якім укленчвае перад сымбалем улады й заключае, што ніколі й 
ня думаў ажаніцца без бласлаўленьня Сьцяпана. Гэта канчаткова на- 
дае п’есе легітымісцкую афарбоўку. Узрушаны Сьцяпан бласлаўляе 
хаўрус, які ўжо відавочна не залежыць больш ад Паўлінкі. Такая маў- 
клівая, яна больш не падобная да той, што жадала сама вырашаць 
свой лёс. Затое п’еса пасьпяхова разьбіраецца з усім тым, што Купала 
рэпрэзэнтаваў як немагчымае каханьне: хаўрус нацыі ды ейнае інтэ- 
лігенцыі, натуральна, але таксама й салідарнасьць паміж інтэліген- 
цыяй і прадстаўнікомулады. I на нацыянал-рэвалюцыйны запыт Ку- 
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палы, Аляхновіч адказвае дэманстрацыяй палітычна легітымнага на- 
цыяналізму, іншымі словамі — патрыятызму.

У сцэне X, як ураган, улятаюць Пранцысь і Агата, каб паведаміць 
тое , што канчаткова зьмяняе напрамак разьвіцьця Купалавае гісто- 
рыі: Быкоўскі арыштаваны. Кажуць, што, падпісваючы нейкія вэк- 
сэлі, ён там і сям памыліўся, паставіў нечае чужое імя замест уласна- 
га. Альжбета ўражаная, што зараз арыштоўваюць людзей за такія 
дробязі. Але Пранцысь супакойвае прысутных: кажуць, яго хутка выз- 
валяць. Усё добра, што добра сканчаецца.

Час на сьвята (сцэна XI). Альжбета склікае ўсіх суседзяў. Тут 
Аляхновіч пад сьпевы ды скокі дэманструе адзінства нацыянальна- 
га цела. Як мае быць, Якім запрашае Паўлінку на лявоніху. Гэтак 
Аляхновіч зьвяртаецца да прынцыпаў пачынальнікаў нацыяналь- 
нае драматургіі — ад В. Дуніна-Марцінкевіча праз К. Каганца да Я. 
Купалы. Тут рэпрэзэнтацыя любоўных жаданьняў, зьдзейсьненых 
ці нязьдзейсьненых, была, у прыватнасьці, адаптаваная як для дэ- 
манстрацыі згоды або расколу паміж рознымі групамі ў рамках гра- 
мадзтва, так і для сьцьверджаньня самога існаваньня такога гра- 
мадзтва. Між тым сьвята — яшчэ не падстава забыцца на гіерархію, 
прынятую паміж групамі, аднак часам сьвяточная атмасфэра да- 
зваляе зрабіць болып бачным пэўнае злагоджаньне стасункаў, але 
пры гэтым застаецца прывілеяванаю прастораю для дэманстрацыі 
магчымага разбурэньня гэтых стасункаў.

Адстойваць думку, што адзінае заданьне гэтае драматургіі — па- 
забаўляць публіку, — гэта значыць нязьмерна спрашчаць задуму аў- 
тараў, не заўважаючы сымбалізму іхных твораў. Нельга зьмешваць 
прыёмы, якія найчасьцей ужываліся для адстойваньня права на існа- 
ваньне беларускае сацыяльнае ды нацыянальнае агульнасьці, з га- 
лоўнаю праблематыкай. Тут жа ў цэнтры ўвагі — інстытут шлюбу, 
узяты ў якасьці сымбаля ўсталяванага сацыяльнага ладу, за якім мусім 
бачыць сымбаль будучага новага палітычнага ладу й сацыяльнага ідэ- 
алу. Ва ўсялякім выпадку, сьвяточнае вымярэньне, бясспрэчна, зай- 
мае важнае месца ў гэтай драматургіі нацыі, якая яшчэ маем вы- 
крышталізавацца, і значыць, тут вядзецца пра эстэтызацыю мары пра 
зьяднаньне. Нельга недаацэньваць і ўварваньняў трагікамічнага аль- 
бо трагічнага, што дробяць асацыятыўнасьць індывідаў і групаў у рам- 
ках сьвята ці зноў ставяць пад пагрозу саму магчымасьць рэпрэзэн- 
тацыі іхнага хаўрусу ў межах легальнага й дынамічнага цырыманія- 
лу. Рэпрэзэнтацыя заручынаў або вясельля, якія выводзяць на сцэну
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пэўную агульнасьць як фарсавую сублімацыю сэксуальных зносінаў 
паміж індывідамі, была пастаўленая на службу эстэтыцы сацыяль- 
нае інтэграцыі. У гэтых умовах скрыгатаньні й шурпатасьці ставяць 
пад пытаньне саму легітымнасьць сацыяльных інстанцыяў ці ідэаль- 
насьць абмену паміж групамі.

Выпадак з „Паўлінкамі“ сымптаматычны. У межах нацыяналісцкага 
дыскурсійнага поля, да будовы якога спрычыніліся ўсе тагачасныя 
драматургі, вельмі паказальны той факт, што Аляхновіч менавіта ва 
ўмовах польскае акупацыі прапанаваў сымбалічнае вырашэньне пра- 
блемы немагчымасьці сацыяльнае інтэграцыі, якую вылучыў Купала. 
Бо ж разьбіцьцё ідэі сьвята ці сумнеўу яго магчымасьці даюць матар’ял 
для стварэньня перашкодаў у далучэньні нэафітаў, у той час як сьвяточ- 
ныя й асацыяцыйныя рэпрэзэнтацыі, наадварот, ствараюць сытуацыю 
поўнае згоды зь неабходнасьцю аднаўленьня спрадвечнага ладу.

Але нацыяналісцкі дыскурс Аляхновіча няспынна эвалюцыяна- 
ваў, датыкаючыся да розных дамінантных матываў таго часу. Напры- 
клад, інтрыга „Чорта і бабы“ дазволіла яму падаць у рэвалюцыйным 
кантэксьце алегорыю перакуленага сьвету. У „Калісь“ канва „Рамэо й 
Джульеты“ служыць прэтэкстам, каб паставіць крыж на рэвалюцыі, 
прэзэнтуючы яе трагічнае вымярэньне. У музычнай камэдыі „Птуш- 
ка шчасьця“ два алегарычныя пэрсанажы беларускага сялянства губ- 
ляюць прапанаваны ім рай, што дазваляе паказаць паразу матэрыя- 
лізаванае рэвалюцыі празь ідэю вяртаньня ў страчаны рай. Хаця пэр- 
санажы зьдзяйсьняюць „новы першародны грэх“, — парушаюць за- 
барону й дазваляюць птушцы шчасьця высьлізнуць зь іхнага кошы- 
ка, — на першы погляд здаецца, што гэтая памылка судзеіць усталя- 
ваньню новае сацыяльнае згоды, бо пэрсанажы дасягаюць прымі- 
рэньня. Але — тэатральны ход — усё гэта быў толькі сон, і аўтар вы- 
носіць сваіх пэрсанажаў па-за час і па-за гісторыю, каб зноў кінуць у 

мітычную часовасьць. Пасьля выхаду са сну прамяністая будучыня 
зьяднаных народаў Беларусі ўжо належыць мінуўшчыне.

У п’есе „Ў лясным гушчары“ Аляхновіч, ідучы за прыкладам Ку- 

палы й Коласа, распрацоўвае матыў заблуканьня, у якім цяжка ня 
ўбачыць, з увагі на кантэкст, мэтафары заблуканьня народу-дзіцяці, 
які мусіць знайсьці шлях да свае нацыянальнае маці, каб не загінуць 
у пашчы аднаго з галоўных пэрсанажаў расейскае міталёгіі.

У п’есе „На вёсцы“ аўтар выразна аддае перавагу рамантычнай 
пэрспэктыве, уводзячы й дзеяньне, і пэрсанажаўу ідэалізаваны сьвет 
вёскі. Гэта дазваляе яму супрацьпаставіць простасьць і аўтэнтыч- 
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насьць вёскі штучнасьці гораду, які бэсьціць і нявечыць асобу. Такім 
чынам, Аляхновіч базуе сваё бачаньне на кансэрватыўнай эстэтыцы 
й набліжаецца да мэлядраматычнага стылю, зьмяшчаючы ў цэнтар 
свайго дыскурсу ўшанаваньне дабрадзейнасьці ды цноты.

У п’есе „Дзядзька Якуб“ ён спрабуе распрацоўваць тыпы пэрса- 
нажаў, якія ўжо сустракаліся ў „Зімовым вечары“ Э. Ажэшкі, у „Блуд- 
ніках“ Л. Родзевіча або ў „Атруце“ М. Гарэцкага. Сьвет „Дзядзькі Яку- 
ба“ — яшчэ сялянскі, але Аляхновіч зьмяшчае ў гэтую прастору, у гэты 
эталён чысьціні крывавую драму, пэрсанажы якой не гаспадары свай- 
го лёсу, але толькі закладнікі Боскае волі. Гэтым разам ён далучаец- 
ца да эстэтыкі чорнага рамантызму, паводле якой жах забойцы — гэта 
крыніца зачараваньня й дзе забойства ды гвалт стаяць ля вытокаў 
ініцыяцыі. У пошуках выкупленьня й дараваньня, герой мусіць вяр- 
нуцца да крыніцаў, якія змыюць ягонае злачынства. Асуджаны на блу- 
каньне, ён здаецца істотаю, вызваленай ад усіх сацыяльных абавяз- 
каў, і, адначасна, ягоны шлях да ўласнага мінулага непазьбежна на- 
бліжае яго да сьмерці. Гэтая прыватная форма мэлядраматычнае пра- 
пазыцыі мае таксама асаблівасьць трактаваць пакуты ды боль як па- 
зытыўныя духоўныя практыкі, што маюць выхаваўчую каштоўнасьць.

Дзьве ягоныя п’есы, кажуць нам, напэўна, больш за іншыя пра эва- 
люцыю дачыненьняў аўтара з нацыяналізмам. Гэта „Няскончаная дра- 
ма“ й .Дрыгва“ (перапрацоўка п’есы „Манька“). У „Няскончанай драме“, 
напісанай, верагодна, на аўтабіяграфічным матар’яле, Аляхновіч задаец- 
ца пытаньнем пра пакуты творчасьці ды ставіць на дошку два аб’екты для 
стварэньня, дзьве няскончаныя драмы: тэатральную п’есу й Беларусь. Усё 
адбываецца ў Вільні падчас нямецкай акупацыі ва ўбогай кватэры, дзе 
спрабуюць выжыць Васіль, беларускі драматург-нацыяналіст, ягоныя 
жонка Ядзька зь дзіцем ды іхны сусед Костусь, Васілёў сябар дзяцінства. 
Нягледзячы на тое, што інтрыга выключна багатая на алюзіі, і гэта да- 
тычыцца ня толькі пэрсанажу нейкае Паўлінкі, якая кепска скончыла, 
нас тут будзе цікавіць толькі найвышэйшая кропка п’есы — сутычка 
паміж Костусем і Васілём, а таксама разьвязка ў якую ўсё вылілася.

Покуль жонка знаходзіцца ў шпіталі, Васіль пачынае пісаць но- 
вую драму, цалкам прысьвечаную беларускаму пытаньню: „Хочац- 
ца, ведаеш, нечага магутнага, як удар молата па жалезным 
лісьце... Хочацца закрануць усе нашы важныя пытаньні, сьцебануць 
на нэрвах, як пугай, ашаламіць натоўп“54.

54 Аляхновіч Ф. Няскончаная драма. Вільня, 1922. С. 16.
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Пішацца лёгка. Словы прыходзяць хутка, нібыта ён ужо усё гэта 
бачыўу сьне. Ён амаль скочыў першы акт... Ён дайшоўда самагаціка- 

вага моманту... Сонца зайшло. Яно хаваецца за лесам і асьвятляе сваімі 
чырвонымі промнямі ўсю сцэну... Праз адчыненае вакно на заднім пля- 
не відаць возера... Усе сабраліся, магчыма, у чаканьні нейкае падзеі... 
Цішыня... Л ёгкі плёскат азёрных хваляў... Усе стаяць і чакаюць у прад- 
чуваньні нечага вельмі важнага... У гэты момант, дзьверы нечакана рас- 
чыняюцца й уваходзіць Ён... Спалоханыя, усе моўчкі глядзяць на Яго. 

Даўгая паўза, такая ціснучая, што кроў застывае ў жылах... Нарэшце 
Невядомы павярняецца тварам. Старэйшы з пэрсанажаў пытаецца:

Хто ты такі? Чаго прыйшоў сюды, 
Гдзе людзі ціханька спакойные жылі? 
Супольнага што з намі маеш ты? 
Ня ведама, ці бачылі цябе калі!

Невядомы адказвае голасам спакойным і роўным, нібы адорва- 
ючы словамі:

Паклікала мяне тут вашых дум туга, 
Паклікаў тут мяне сардэчны вашы боль, 
I я ляцеў да вас, сьпяшаўся як мага. 
На гарфяных струнах іграе бог Эоль, 
А я хачу крануць струны няшчасных душ, 
Хачу, каб кожны з вас харошы быў і дуж, 
Каб сьмела запяяў гімн радасны жыцьця!“55

У акце II, калі Ядзька пайшла ўладкоўваць дзіця ў ясьлі, Васіль 
кідаецца да працы. Ён піша:

„Вы бачыце? Народ ужо ня сьпіць, 
Да новага жыцьця ён косьці распрастаў, 
Нядолі кайданы ўжо разьбіваць пачаў, 
Бо так, як іншыя, свабодна хоча жыць...“56

Але ён знаходзіць гэты верш заслабым. Адчуваючы, што гэта не 
гучыць дакладна, ён прапаноўвае „Няволі ланцугі ўжо разьбіваць 
пачаў“. Усё яшчэ не перакананы, ён зьвяртаецца да сына: ,Лде, бра- 
ток! Але, Юрачка! Як вырасьцеш, будзеш мо’ сьмяяцца з баць- 
коўскіх твораў, яны пакажуцца табе наіўнымі ды слабымі, але, 
сынок, выбачай,мы людзі маленькія, мы толькі першыя ластаўкі

55Тамсама. С. 18.
56 Тамсама. С.40.
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нашага расьцьвету, мы як той гной, на якім закрасуецца з часам 
багатае жыта...“57

57 Тамсама. С.40.
58 Тамсама. С. 41.

Костусь застае яго за гэтаю размовай. Васіль гатовы выхоўваць 
свайго сына ў лягеры беларусаў і тлумачыць Костусю, што гэтае дзіця 
— часьціна ягонага ўласнага „я“: некалі Васіль памрэ, таму ён хоча, 
каб хтосьці працягнуў ягонае жыцьцё на зямлі, каб хтосьці працяг- 
нуў працу, якую ён пакіне няскончанай. Костусь заўважае, што ніхто 
ня ведае, які лягер абярэ ягонае дзіця. Здараецца, нават, што бацькі 
й дзеці робяцца найгоршымі ворагамі. Ці ня будзе зрэшты лепей, калі 
дзіця абярэ свой уласны шлях? Костусь уважае, што Васіль ня можа 
зачыніць розум свайго сына ў клетцы сваіх уласных ідэалаў: сын вы- 
берацца з клеткі й паляціць туды, дзе б ён не жадаў яго бачыць. Па- 
казваючы на рукапіс, Костусь дадае: „Тут ніхто неразьдзяляе з та- 
бой тваіх мук творчасьці, тут ты адзін сапраўдны ўладар. Тут 
ты, як Бог, творыш свой уласны сьвет. I твой твор — тваё духоў- 
нае дзіця — будзе такім, якім віхор думак тваіх яго выкуе“511.

Але Васіль дзеліцца зь ім цяжкасьцямі пісаньня. Нешта не атры- 
моўваецца. Калі б ён толькі мог цалкам прысьвяціць сябе напісань- 
ню свае драмы, калі б ён ня быў абавязаны кожны дзень думаць пра 
заўтра. Ён хацеў бы паказаць людзям усё, што назьбіралася ў ягонай 
душы. Ён перакананы, што ягонае пяро можа шмат дапамагчы яго- 
най справе. Але Костусь іранічна пытаецца, каму карысьць зь ягонае 
справы? Васіль ня хоча болып спрачацца. Тады Костусь кідаецца ў 
абвінавачаньні, ён дакарае Васіля за бінарнае бачаньне рэчаў, за 
ўласьцівасьць бачыць толькі белае і чорнае, за манеру забывацца на 
тое, што паміж „так“ і „не“ існуе цэлая гама розных адценьняў, за звыч- 
ку выказваць свае высокія й моцныя думкі перад усім сьветам. Увесь 
сьвет не падобны да яго. Існуюць яшчэ й далікатныя розумы, якія 
могуць загінуць пад ударамі ідыятызму іншых, асобы, якія хаваюць 
сваю душу, каб нішто яе не магло запляміць.

Васіль абараняецца. Ён згадвае часы, калі школа навучыла яго 
любіць чужыя культуры. Ці ж не пакутаваў ён, шукаючы адказ на ба- 
лючае пытаньне? Ці Костусь думае, што Васілю было лёгка адкінуць 
сваё мінулае, каб зьвярнуцца да прымітыву, лёгка было стаць на новы 
шлях? Калі б усе людзі думалі, як Костусь, зямля спынілася б. Калі б 
Хрыстафор Калюмб плыў туды, куды большасьць, ён ніколі б не адк- 
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рыў Амэрыкі, і Магамэт ніколі б не стварыў новай рэлігіі. Тыя, хто хоча 
штосьці пакінуць наступным пакаленьням, мусяць плысьці супраць 
плыні. Сёньня зь іх зьдзекуюцца й кідаюць у іх камяні, але заўтра ім 
паставяць помнікі. Костусь сьмяецца: значыць, усё гэта — для наш- 
чадкаў? Але канкрэтна: куды ён, Васіль, ідзе? Васіль пакінуў багатую 
шматсотгадовую культуру, каб ісьці туды, дзе людзі нават ня памята- 
юць, як яны завуцца. „Наш народ яшчэ аб сабе нічога не сказаў“, — 
дадае ён. Але Васіль адказвае: „Я веру ў адраджэньне свайго народу, 
як сярэдневяковыярыцары, ішоўшыя ў крыжавы паход, верылі ў спра- 
вядлівасьць свае справы. Я веру — а вераробіць цуды. Народ наш праз 
шмат гадоў аддаваў свае лепшыя сілы на службу чужынцам, узба- 
гачваючы гэтак чужыя культуры, але, калі ён пачне жыць сам для 
сябе, тады ў хуткім часе багата закрасуецца наша культура... Быў 
час, калі беларускіх адраджэнцаў была толькі малюсенькая жмень- 
ка, але яны верылі ў сваю справу і стаўся цуд!.. цяпер — грамада!.. 
але чаго ж ты ізноў сьмяешся? усялякія новые клічы кідаюць у народ 
ня масы, а паадзінокіе людзі, — масы толькі пасьля дуць за імі. Але 
дзеля гэтага трэба мець веру ў сваю ідэю — і ўскалыхнейі народ!

Костусь. Дзіця ты! Выгадаванае ў гарадзкіх сьценах дзіця! Ты 
ня ведаеш народу, ніколі ты ня быў на вёсцы. Ідзі на вёску — глянь! 
Папробуй там казаць аб Беларусі, аб Бацькаўшчыне — усе паду- 
маюць, што ты з глузду зьехаў. I ніколі не даб’ешся там нацыя- 
нальнай сьвядомасьці, бо калі хто каталік, дык кажа табе: я 
„польскі“, а калі праваслаўны — дык: я „рускі“. Нацыянальныя па- 
няцьці ў галаве селяніна пераблуталіся, — ён ведае толькі адно, 
што ён — „тутэйшы“.

Басіль. Але, вось жа гэтая яго „тутэйшасьць“ і давядзе яго да 
нацыянальнай сьвядомасьці, бо ён, у канцы канцоў, зразумее, што 
і польскі пан, і расейскі чыноўнік — людзг тут чужыя, а ён — гэта 
тутэйшы беларускі мужык — гаспадар свае зямлі.

Костусь. Нічога гэтага ня будзе! Адзін захоча зрабіцца па- 
добным да пана, другі да чыноўніка, бо яны тут прадстаўнікі вы- 
шэйшай культуры, і аддасьць душу сваю ў вечны палон — адзін ад- 
наму, другі другому. Нічога на гэта не парадзіш.

Васіль. Вось-жа ўся штука ў тым, каб ня даць душы ў палон! 
Костусь. Вы гэта патрапіце? Хэ-хэ!
Васіль. Мы ў гэта верым!
Костусь. Скуль сілы на гэта?
Васіль. Сіла — наша вера [...].
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Костусь. [...] Ну, але я цябе разумею, — гэта твая „вера“ — 
гэта ёсьць патрэбны для твайго жыцьця наркотык. Адзін п’е га- 
рэлку, іншы курыць опіюм, трэйці нюхае какаіну, а ты — хэ-хэ-хэ 
— маеш сваю „веру“59.

59 Тамсама. С. 44-45.
60 Тамсама. С. 59-60.

Пасьля гэтае сутычкі паміж двума сябрамі адбыўся разрыў. Прыму- 
шаны жонкаю знайсьці працу, каб выжыць, Васіль урэшце спальвае сваю 
драму. УIII акце Аляхновіч разьвязвае дзеяньне, перакрыжоўваючы 
дзьве падзеі. Спачатку, Багдзевіч, галоўны рэдактар беларускае газэты, 
дзе працуе Васіль, паведамляе, што 18 сьнежня 1917 г. Усебеларускі Зьезд 
у Менску абвесьціў незалежнасьць Беларускае Рэспублікі. „Простыя“ 
людзі зьехаліся з усіх куткоў краіны, каб сказаць на ўвесь сьвет пра сваю 
волю, але ж... бальшавікі разагналі зьезд. Для Багдзевіча гэта нічога ня 
значыць. Важна тое, што народ пасьля стагодзьдзяў маўчаньня ўзяў свой 
лёсу свае рукі. Гэтым усё сказана. Бальшавікі такія самыя акупанты, як 
і немцы. Чым больш яны робяць зла, тым болып выклікаюць у сэрцы 
народу глухі гнеў, які адкрые народу вочы. Багдзевічу патрэбны энэр- 
гічны чалавек, каб перадаць інфармацыю на той бок лініі фронту. Ён 
лічыць, што на гэта здольны толькі Васіль. Васіль згаджаецца. Ён пой- 
дзе. Камітэт паклапоціцца пра ягоных жонку й дзіця. Васіль успамі- 
нае ўсё. Сваю драму. Ён зноў пачне яе пісаць. Ён дэклямуе:

„Паклікала мяне тут вашых дум туга, 
Паклікаў тут мяне сардэчны вашы боль, 
I я ляцеў да вас, сьпяшаўся як мага.
На гарфяных струнах іграе бог Эоль, 
А я хачу крануць струны няшчасных душ, 
Хачу, каб кожны з вас харошы быў і дуж, 
Каб сьмела запяяў гімн радасны жыцьця!

Гэта добра сказана: каб сьмела запяяўгімн радасны жыцьця! [...] 
Менск! Менск! [...] Ерузалімты мой! Бачу цябе!.. (яку экстазе). Го- 
рад шуміць... вуліцы заліты хвалямі сьвету... грыміць музыка...

Бачу! бачу!!.. рэфлекторы й рампы кідаюць яркі сьвет на сцэну. 
У тэатральнай залі цёмна, ціша... Дых ува ўсіх грудзёх устрымаўся: 
чакаюць разьвязкі... I вось фінал! Заслона паляцела ўніз, тысячы 
далоняў пачалі пляскаць, сарвалося нейкае выцьцё, як шум бурлі- 
вага мора — гэта з тысячных вуснаў ляціць кліч: аўтор!.. аўтор!

Чую!.. чую!.. а выцьцё натоўпу расьце: аўтор, аўтор!..“6°
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Ядзька вяртаецца зь ясьляў. Іхні сын — мёртвы. Васіль падаецца 
Ў Менск, на Ўсход, дзе зіхаціць зорка ягонага новага жыцьця. Ён ідзе. 
Беспатомны.

У „драматычным эскізе ў 6-ёх абразох“ „Дрыгва“ пэсымізм Алях- 
новіча адносна пазыцыяў нацыянальнае інтэлігенцыі дасягае апагею. 
Горад робіцца людажэрцам. Рэстаран, куды кожны вечар прыходзяць 
і студэнты, і камэрсанты, каб напівацца ў чаканьні „новага жыцьця“, 
утварае сымбалічную прастору для дэманстрацыі інтэлектуальнага 
маразму маладога беларускага савецкага грамадзтва. Манька, дзяў- 
чына з народу, якая імкнецца паўплываць на сваю сястру-зводніцу, — 
адзіны шчыры пэрсанаж п’есы, „анёльская душа“, чыя прыгажосьць 
яшчэ ярчэй падкрэсьліваецца станам маральнага раскладаньня, што 
атачае яе: вакол толькі цені чалавечых істотаў, якія трапілі ў пастку й 
засуджаныя на гібеньне ў сваёй дрыгве. Як сыпучыя пяскі, грамадзт- 
ва пакрысе паглынае ўсё, што ў іх засталося чалавечага.

Кантэкст сацыяльнага маразму асабліва выразна прачытваецца 
ў III акце, пазначаным прысутнасьцю двох алькаголікаў — акардэані- 
ста Галубоўскага й вечнага студэнта Лякдугны, які акрэсьлівае сам 
сябе як інтэлектуала й паэта. Прыканцы абодва канстатуюць сваю 
няздольнасьць ажыцьцявіць „адраджэньне“.

Ноч. На сцэне зусім цёмна. Каля стойкі на падлозе сьпіць Галу- 
боўскі. „Ля яго, палажыўшы яму галаву на бруха, сьпіць Лягдугна. 
Галубоўскі пачынае кашляць, бруха яго ўздрыгвае, Лякдугна бу- 
дзіцца“. Усё ў яго баліць. Галава, бакі. Ён спаў тут як сьвіньня, ля Га- 
лубоўскага, у гэтай нары...

»Тфу! чорт!.. брыда, гадасьць, агіда! Тфу! [...] Ну, братЛягдуг- 
на! Годзі ўжо гэтага сьвінячага жыцьця! Гэтак далей нельга!.. Або 
сабе кулю ў лоб, або трэ’ўрэшце пачаць жыць па-новаму!..“61

61 Аляхновіч Ф. Дрыгва. Вільня: выд-ва Бел. Часов. Рады, 1925. С. 29-30.
62 Тамсама. С.30.

Лякдугна ўрэшце будзіць Галубоўскага. Колькі часу яны ўжо тут? 
Чорт яго ведае! Яны дапіліся да таго, што паваліліся на падлогу й 
спалі як сьвіньні, Тады Лякдугна пытаецца ў Галубоўскага: „Скажы 
мне, Галубоўскі, дзеля якогаліха я жыву? Чаму я не павешуся? Чаму 
я не зарэжуся?“62

I ўдвох яны пачынаюць разьбірацца ў прычынах, чаму яны п’юць. 
Лякдугна спрабуе адказаць: „Бо мы, Галубоўскі, запуталіся якмухі 
ў нейкай павучыне... або не! лепш скажу: мы папалі ў дрыгву... На
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Палесьсі — я там быў вучыцелем у адным маёнтку — ёсьць гэткая 
дрыгва: стануў нагой неасьцярожна — і ўскочыў па пояс, і ўжо зь 
яеня выбераійся, бо цягне цябе ўсё глыбей ды глыбей, пакуль ня ўцяг- 
не ўсяго з галавой... Вось і мы папалі ў гэткую дрыгву: камосімся, 
прабуем зь яе выкарабкацца, а дрыгва ўсё цягне нас глыбей і глы- 
бей...“63

63 Тамсама. С. 32.
64 Тамсама. С. 32.
65 Тамсама. С. 33-36.

У Лякдугны ёсьць яшчэ сілы паўстаць. Ён не дазволіць зацягнуць 
сябе на дно балота. Ён ізноў пачне жыць. А каб ім удвох кінуць піць? 
Для Галубоўскага гэта немагчыма. Яму цяпер застаецца толькі загі- 
нуць у сваім балоце! Але Лякдугна ня здасца. Сыпучыя пяскі яго не 
паглынуць. Калі, на іх думку, віно дае шчасьце душы й радасьць жыць- 
ця, кім жа тады яны зрабіліся? Атручанымі: „мы — няшчасныя чэрві, 
якія капошацца ў брудзе, мы крэтыны“. Далей, ён дае характарыс- 
тыку сваёй краіне: „А ў нас? — пахмурна, балота, імгла, — пахмур- 
на ў паветры, пахмурна ў душы, атрутай чалавек залівае пахмур- 
насьць душы... Сьвятла няма...“64.

Вырашана: заўтра ён як сьлед памыецца, чыста апранецца й зноў 
пачне пісаць: „заўтра пачынаецца мой рэнэсанс...“. Значыць, час 
спаць. Абодва кладуцца на падлогу, распавядаючы гісторыі свайго 
няўдалага каханьня. Але трэба спаць, „каб заўтра з новымі сіламі 
пачаць сваё адраджэньне“. Паўза. Лякдугна пачуваецца яшчэ горш. 
Ён ахоплены чорнымі думкамі. Навошта ён нарадзіўся? Навошта ён 
жыве? Два чалавекі зноў прымаюцца піць. Б’е гадзіньнік на катэдры. 
Лякдугна лічыць: „Раз... два... тры... трэцяя гадзіна... вось кожны 
гэты стук гадзіньніка прыбліжае часіну сьмерці. Стукнуў гадзінь- 
нік: дын! — і сьмерць бліжэй...А нашто чалавекродзіцца?.. Каб па- 
мерці? — якое глупства!“65.

Лякдугна пачынае адчуваць агіду да самога сябе. Кажуць, чала- 
век існуе каб жыць, каб штосьці пабудаваць, а ён п’е тут з Галубоўскім. 
У скрусе ён б’е сваю шклянку аб зямлю: „А ў мяне душа крычыць. 
Душа крычыць: ратуйце, бо гіну-прападаю... (ап’янеўшы). Эх,мар- 
на прападаю! Галубоўскі! Ты сьвіньня і я сьвіньня, ты п’яніца і я 
п’яніца... Дай мне сваю ручку, Галубоўскі!“ Ён цалуе руку Галубоўс- 
кага, той пратэстуе. Гэта ён мусіць цалаваць пану руку, а не наадва- 
рот. Таксама яму цалуе руку два разы. Лякдугна зноў цалуе Галубоў- 
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скаму, каб усё было пароўну: „А цяпер давай пацалуемся ў морду... 
(Цалуюцца). Ты няшчасны і я няшчасны, абодва мы бяздольныя, 
эх!..“66.

66 Тамсама. С. 37.
67 Гл. Rougemont М. de. La vie theatrale en France au XVIIIeme siecle. Paris- 

Geneve: Champion-Slatkine, 1988. P. 216-218.

У VI абразе даведваемся, што Лякдугна павесіўся. Каб адрадзіц- 
ца, трэба спачатку памерці.

Выснова на заканчэньне

Як бачым, зьмест драматычных твораў Аляхновіча ня можа быць 
перададзены толькі праз краты чытаньня, як гэта сыстэматычна прак- 
тыкуецца. Яны паддаюцца шматлікім інтэрпрэтацыям, і тыя, якія мы 
тут рызыкнулі прапанаваць, ня ёсьць адзіным магчымым прачытань- 
нем. Калі быць дакладным, драматургія Аляхновіча, урэшце, закра- 
нае пытаньне суцэльнае фізычнае й інтэлектуальнае сьмерці пэўна- 
га грамадзтва, падкрэсьліваючы яго натуральны поцяг да суіцыду, 
што выяўляецца праз увядзеньне алегарычных пэрсанажаў. Між тым, 
ёсьць яшчэ адна рэч, на якую мы ня мусім забывацца, калі вядзецца 
пра тэатар: сам працэс п’есы — гэта перанясеньне ў сфэру вымыслу. 
Драматычныя тэксты могуць утрымліваць шмат пытаньняў пра на- 
вакольны сьвет, але гэта ня значыць, што яны строга адпавядаюць 
рэальнасьці. Або, іншымі словамі, лічыць чытача ці гледача пазбаў- 
ленымі ўяўленьня, — мо менавіта гэта й ёсьць „пошукі немагчыма- 
га“. Пытаньне, якое паўстае адразу: чаму крытыкі няздольныя чы- 
таць творы Аляхновіча як прадукты вымыслу, чаму ня бачаць 
умоўнасьці ягоных п’есаў? Ці ягоныя прапазыцыі настолькі падоб- 
ныя да праўды, што адчуваецца неабходнасьць іх цэнзураваньня? 
Нязьменнае адно: уласьцівасьці цэнзуры заўжды паказальныя для 
грамадзтва, якое яе надзяляе гэтымі ўласьцівасьцямі67.
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Сьв. памяці
Зоры Кіпель

Лявон Юрэвіч
Нью-Ёрк

СЬМЕРЦЬ
У ЛЮСТЭРКУ БЕЛАРУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ1

Шлях Паэта — шлях самотны. Вандруе Язэп Драздовіч. Сышоў у 
невядомасьць Уладзімер Дудзіцкі. Зьнік Мікола Цэлеш. Вярнуўся і 
не пакінуў па сабе вестак Янка Палонны. Бадай каля кожнага нашага 
пісьменьніка стаіць сьмерць. He як завяршальны факт біяграфіі, а як 
таямніца. Сяргей Палуян. Янка Купала. Кузьма Чорны. Зьмітрок Бя- 
дуля. Рыгор Мурашка. Мікола Прашковіч. Міхась Стральцоў. Рыгор 
Семашкевіч. Яўгенія Янішчыц.

Некалі memento тогі значыла ‘сьпяшайся жыць’, цяпер — ‘сьпя- 
шайся паміраць’ або ‘навучыся паміраць’. Бо — па шчырасьці — жыць- 
цё вельмі-вельмі кароткае. I нібы толькі зараз прыйшло разуменьне 
гэтага сумнага факту. Але застаецца, як у даўніну, пытаньне пра 
сьмерць. Пытаньне пра сьмерць — пытаньне пра сэнс сьмерці, а мёр- 
твага сэнсу не існуе. I яшчэ — пра жыцьцё па сьмерці.

У беларускім прыгожым пісьменстве існуе альтэрнатыва сьмерці 
— памяць. Мо таму столькі ў нашай літаратуры вяртаньня — да Эў- 
фрасіньні, да Вітаўта, да Каліноўскага, да таго пункту адліку, зь якога 
кожны пачынаецца сам для сябе. Мы пачалі пісаць пра гісторыю, калі 
задумаліся над пытаньнем сьмерці, у прыватнасьці, як нацыі, калі 
адчулі сябе самотнымі2. Акутагава, гэты вельмі беларускі, паводле 
Сяргея Дубаўца, японскі пісьменыіік неяк зазначыў: „Здаўна людзі 
верылі, што пекла — апраметная. I толькі адно ягонае кола — кола 
самотнасьці — нечакана паўстае ў паветры над горамі, лясамі, палямі. 
Інакш кажучы, тое, што заўсёдна вакол чалавека, можа вокамгненна 
стацца болем і пакутай“.

Колькі б мы ні гаварылі пра адраджэнцаў — пачатку стагодзьдзя 
XX ці XXI, — мы гаворым агулам, бы пра супольнасьць людзей, нейкі 
гурт, аб’яднаньне. Але яны заўсёды былі самотныя, нават сярод 
„сваіх“. Хіба — найбольш сярод сваіх. Кожны сам па сабе. Ці не праз 
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гэта сьмерць беларусаў — пісьменьнікаў і іхных герояў — мае свае спэ- 
цыфічныя адценьні, свой пах, свой лад?

Сьмерць па-беларуску. Празь яе — зразумець, убачыць саміх сябе. 
Праз чужую сьмерць убачыць чужое й чужога.

Як бы ні карцела некаторым, надта розныя мы. I былі, і ёсьць, і 
заўсёды будзем. Розным жыцьцём жывем. Рознай сьмерцю паміраем: 

каляровыя вопраткі разрываюць паветра 
механічныя сэрцы паўтараюць свой цырк 
ураджайнай глебе спакойна 
родзяцца прадбачванні (апрача пагоды) 
горад цудоўна пасолены глухатой 
у безупыннай продажы смех і захапленне 
тыя ж самыя маршруты для ўсіх ад 
пертых да апошніх дзвярэй 
штучнае святло калыйіацца пад музыку 
глухаты 
пад модным лозунгам усё 
моднае жыццё 
смерці — розныя3

Людзей — пры ўсёй іхнай рознасьці ды непадабенстве — лучаць 
дзьве падзеі: нараджэньне й сьмерць. Прычым першая застаецца па- 
за полем зроку самога чалавека, яна прыходзіць да яго ў аповедах 
маці, спробах уяўленьня, другая — якраз тое адзінае, што ён сьвядо- 
ма перажывае — адно што распавесьці пра набыты вопыт няма маг- 
чымасьці4.

Чалавек ня думае пра сьмерць; і таму, што баіцца, і таму, што 
сьмерць цяжка паддаецца разважаньням, асэнсаваньню; а праз гэта 
сьмерць ці думка пра яе захоплівае нечакана, хоць, здаецца, мы ці не 
ад маленства ведаем, што яна — ёсьць5.

Па-сутнасьці, сьмерць няўяўная, яна ня мае рэпрэзэнтацый: яе 
няма ані ў сьвядомым, ані ў падсьвядомым. I каб уявіць сабе яе, на- 
крэсьліць нябачныя контуры, чалавек мае адзінае выйсьце: убачыць 
яе празь нешта — сымбаль, алегорыю, празь нейкую рэчаіснасьць, 
што стаіць на мінусе, на пустым месцы — надмагільлі, што закрывае 
няісную ў магіле сьмерць.

Са старажытнай Грэцыі вядомая жахлівая постаць сьмерці — Гар- 
гоны, пагляд якой ператвараў чалавека ў камень, нібы ўласнае над- 
магільле. Каб паглядзець ёй у вочы й застацца жывым, трэба было 
схітраваць: адвярнуцца ад гібельных вачэй і зірнуць у люстэрка.
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He заглядвай у маё скраздоньне, 
калі ты ня хочаш скамянець. 
Ці ж я сам абраў такую долю, 
што із дна люстэркаў зеўрыць сьмерць6 ?

Тут, натуральна, размова ідзе пра фэномэн сьмерці ў кантэксьце 
не прыроды, а духу, таму й развагі датычаць адной з формаў адлюст- 
раваньня духу — літаратуры. Люстэрка літаратуры.

Падабраць адпаведную мэтадалёгію для аналізу вопыту, а чась- 
цей — уяўнага вопыту сьмерці — няпроста. Найбольш прыдатнаю 
тут бачыцца гермэнэўтычная традыцыя, працэсы суперажываньня, 
разуменьня ды інтэрпрэтацыі, сфармуляваныя Г.-Г. Гадамэрам, тры- 
маючы ў памяці й пазыцыю — таксама гермэнэўтычную — Ф. Шле- 
ермахера, заснаваную на пошуках у творы сэнсу ня ўкл адзенага аўта- 
рам, але большага.

Гаворка пра сьмерцьускладняецца яшчэ тым, што ў падсавецкім 
грамадзтве, ня толькі псэўдасацыялістычным, але й псэўдааптымі- 
стычным, гэтая тэма была ня тое каб афіцыйна забароненая, але надта 
ж непажаданая. Сказаць пра сьмерць, напісаць пра яе было ўчынкам 
амаль непрыстойным. Гэта зразумела: у сьмерці ўлада бачыла выбар 
(нават калі размова ішла не пра самагубства, а сьмерць натуральную), 
нешта непадуладнае ёй, як, між іншага, і эрас, сэкс. (Сьмерць і сэкс 
аб’ядноўвае яшчэ нешта. Чалавек хавае сьмерць або сьмяротную хва- 
робу гэтак сама, як хавае сваю сэксуальнасьць ці сэксуальную арыен- 
таванасьць; гэта слушна як у дачыненьні да асобнага чалавека, гэтак 
і да сучаснага грамадзтва). Зрэшты, пытаньне сьмерці, выбару сьмерці 
зьявілася нечаканым рэактывам і для пасьлясавецкага беларускага 
грамадзтва7. На „Захадзе“, у прыватнасьці ў ЗША, стаўленьне да 
сьмерці, да пытаньня сьмерці (як і іншых чалавечых слабасьцяў') 
прынцыпова інакшае8. Прыкладам, кніга „Сьмерць і паміраньне“ 
(1969) Элізабэт Кюблер-Рос — адна са „Сьпісу кнігаў стагодзьдзя“: 
„Elizabeth Kobler-Ross’s work as a psychiatrist with the terminally ill 
resulted in the publication of On Death and Dying, which challenged many 
20th-century taboos and attitudes associated with death. Reacting to the 
isolation and sanitization of death she encontered in the hospitals she 
worked in, Kobler-Ross sought to make the medical establishment, and 
society, pay attention to the physical and psychological needs of the dying. 
Her work has resulted in the spread of the hospice movement in America, 
and in a more dignified and humane approach to the end of life“9.
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Нават болей, сьмерць зрабілася прадметам навукі. Напрыклад, 
у канадыйскім Лёндане (штат Антарыё), дзе жыве доктар Барыс Ра- 
гуля, у King’s College існуе Certificate Program Palliative Care and 
Thanatology з курсамі Introduction to Thanatology; Palliative care; 
The Application of Basic Principles; Bereavement and Grief; Children 
and death; Suicide; Spiritual, Philosophical and Ethical issues in Death 
and Bereavement; Individual and family Counselling; Field Placement 
in Palliative care.

У савецкай Беларусі былі ідэалягічныя падставы замоўчваньня 
сьмерці. На „Захадзе“ сьпуацыя адрозная. Вось што пра гэта піша бе- 
ларуска з Парыжу Віржынія Шыманец: „Ты ведаеш, я адчувала, uimo 
ў Беларусілюдзі ня шмат размаўляюць пра сьмерць, а жывуць зь ёй. 
У Францыі сьмерць — гэта табу. Ніхто не жыве з гэтым. Вы стары 
— значыць, вы паміраеце ў шпіталі, ніхто ня ведае дакладна, яклюдзі 
ўміраюць. Ніхто ня думае, што гэтарэальна. Сьмерць можна ўба- 
чыць у тэлевізіі. Гэта далёка. Гэта здымка. Паміраюць у Косаве, 
Чачэніі, Руандзе, Чарнобылі.Абліжэй - сьмерці няма цімала... Калі 
сьмерцьрэальна ўваходзіць у жыцьцё, усё вельмі чыста й хутка зда- 
раецца.Яня ведаю, як гэта на Беларусі, але я чула, яклюдзіразмаў- 
ляюць пра сьмерць і як жанчыны нараджаюць. Надзеі няма — у 
сьмерці, як і ў нараджэньні. Альбо — ёсьць надзеі ў сьмерці больш, як 
у нараджэньні?Гэтарэальна, і гэта жыцьцё. Гэтылёс выглядае так 
рэальна, што яго могуць уявіць сабе нават дзеці, як «Гансэль і Грэ- 
та».Яня думаю, што ў Беларусі гэтая тэма маргінальная. Зірніце, 
колькі людзей прачыталі «Чарнобыльскую малітву»? Зірніце, які 
культ вайны ёсьць яшчэ ў Беларусі? Эміграцыя: я памятаю, што 
дзед заўсёды тлумачыў, што ён эміграваў, каб не памерці. Гісто- 
рыя: аб чым гісторыя гаворыць?Аб тых, хто цяпер пад зямлёй. По- 
стмадэршзм? У нас, пасьля Косава, размаўляюць аб постпэсымізь- 
ме. Гэтыя кірункі нараджаліся таксама супраць або за ідэю, што 
мы ўсе разам ідзем у мур, і што мы ўсе жывём пасьля надзеі. Як ду- 
маць пасьля Гітлера, Сталіна, Хірасімы, Чарнобылю й г.д., назвы 
якія адзначаюць прасторы сьмерці, насільля, цішыні?“10.

У падсавецкім грамадзтве сьмерць атрымала іншы статус, паўле- 
гальны, якіўскладняеўсякае знаёмства, за выняткам асабістага. Стаў- 
леньне тое — савецка-беларускае — адлюстроўваецца ў стаўленьні да 
могілак, якія, у сваю чаргу, ёсьць адлюстраваньнем сьмерці. Падзеі 
апошняга часу — з Кальварыйскімі могілкамі ў Менску, з Курапатамі 
— найлепшыя таму прыклады.
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Могілкі — вельмі дакладнае люстэрка; месца, дзе ляжыць нябож- 
чык, помнік або надмагільле з эпітафіяй — вось ідэя музэю продкаў 
(экспанат+шыльдачка з надпісам-тлумачэньнем), куды мы павінны 
ісьці на Дзяды11. Таму стан могілак — нашае стаўленьне і да сьмерці, 
і да продкаў, і да сваёй спадчыны як духовай, гэтак і матэрыяльнай.

Што пытаньне сьмерці ў літаратуры, ейнае адлюстраваньне, на- 
ват стаўленьне да яе вымяраецца не палітычнымі поглядамі — дак- 
ладней, ня толькі палітычнымі, — выдатна ілюструе сытуацыя з 
успрыманьнем творчасьці Ўладзімера Жылкі, якога яшчэ пры кан- 
цы 2О-х гадоў мінулага стагодзьдзя разумнік Юры Бярозка спраба- 
ваў абяліць ад эпітэту „пэсыміст“12. Вось цытата з артыкула эмігранта 
Язэпа Менскага (Ізыдара Плашчынскага) „Уладзімер Жылка“ ў ча- 
сопісе „Конадні“: „Выбраная Жылкам эміграцыя ў чужы край не 
магла не зрабіць уплыву на ягонае творства ды помсьцілася на 
паэце. Адсюль у ягонай паэзіі пашыраюцца матывы, адменныя ад 
вышэй разгляданых. Паэта пачынае пісаць пра „сьмяротны nax“ 
ды „боль затоешш тугі ў кволым паху зьвялых кветак“, пра сваю 
трывогу „ў бездарожжы, у бяспуцьці“ зь няўцешным — „лёс нямі- 
лы“ — „крыж пахілы і жарства“, пра могілкі з крыжамі, сярод якіх 
лірычнае „я“ахапляе думка, „што маладосьць прайшла мая, што я 
астыг, калісьці сьмелы, калісь гарачы, яркія“, што чалавек ідзе„ня- 
роўным хібкім крокам“, як„год тужліва-шалых сын“. Паэтава ўва- 
га запыняецца на вобразах духова-маральнага чалавечага ўпадку 
й кананьня, навет само лірычнае „я“ трапляе пад уплыў, няхай і 
часовы, духовай выбітасьці. Але важна адцеміць, штоЖылка, зва- 
рачаючы ў той час сваю творчую ўеагу на моманты кананьня 
жыцьця, ніколі не акцэнтаваў сваёй думкі й пачуцьця, не абрываў 
іх на закончанай і безвыходнай нірване“13.

Ня дзіва, што літаратуразнаўца Ўладзімер Калесьнік, аўтар ма- 
награфіі пра паэта14, піша наступнае: „Калі чытаць асобныя інтым- 
ныя вершы паэта гэтай пары (1923 г. - Л.Ю.) безь біяграфічнага 
кантэксту, дыкможна памылкова прыняць іх за праяву ўпадніцкіх 
настрояў, уласьцівых літаратурнаму дэкадансу. На самой жа 
справе гэта быў праўдзівы адбітак асабістай трагедыі сьмярот- 
на хворага мастака. Прачытаныя ў кантэксьце аўтарскай біяг- 
рафіі, такія творы нечакана выяўляюць унутраную мужнасьць, 
рысу, якую слушна заўважыў у Жылкавай натуры Леапольд Род- 
зевіч, пішучы да яго: „Моцны, браце, маеш дух, калі жартуеш у час, 
як кроў з горла ідзе“. Праяваю мужнасьці, а ня слабасьці лічыў
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Юліюс Фучыкразмовы са сьмерцю Іржы Волькера, гэта ж адносіц- 
ца і да дваццацічатырохгадовага Жылкі“15. I далей: „Дыялог са 
сьмерцю становіцца скразною тэмай інтымнай лірыкі Жылкі. I 
амаль нідзе паэт не паддаецца слабасьці, упадку духу. За гэтым ён 
сочыць“16.

Насамрэч усё зусім ня так. Жылку не было патрэбы выяўляць 
мужнасьць пры сустрэчах са сьмерцю, бо ён любіў яе — як мастак, як 
творца. Нездарма ж меў „лятунак выдаць кніжку, ня болыа за 30- 
50 вершаў, выключна з матывамі каханьня, сьмерці, хараства, пры- 
роды, менскіх тавэрнаў і падобнага“17.

Зрэшты, Жылку сьмерць вабіла і як чалавека, думаньніка. Вось 
колькі цытатаў зь ягонага дзёньніка: „15 сакавіка. Сьмерць саўсім ня 
страшыць, нават больш: яна жаданая госьця. Пужае жах жыцьця 
— жорсткі і няўломны, няўмольны. Я баюся пустаты й хаосу, a 
яны паўналадныя. Песьні хаосу заўсёды з намі, чортавы, пракля- 
тыя песьні. Толькі на час праясьнее неба нашага духоўнага сьве- 
ту, і здаецца (здаецца толькі) гармонія. Ах! Як цяжка жыцьцё, які 
велізарны цяжар“'8; „6 кастрычніка. Такім чынам, я зноў саджуся 
пісаць. Баліць і гарыць галава, баляць грудзі.Дактары кажуць, ійто 
ў мяне вельмі сур’ёзна ў лёгкіх, трэба лячыцца. Але, Божанька, я 
так утаміўся, такі цяжкі быў мой шлях, такі пакутны, што я 
ўтаміўся. Мне скарэй хацелася б сьмерці. Хутчэй адпачыць. Я ж 
маю права аб гэтым марыць, як працаўнік, натаміўшыся за дзень, 
мае права, павячэраўшы, легчы спаць. ... Так, безумоўна, так — 
памерці радасьць, але страшна гшдумаць, што прыходзіцца (а мо 
й далей прыйдзецца) жыць кульгаючы, хвораму й разьбітаму. Так 
часта прыходзіць здрадная, салодкая думка — прыскорыць канец. 
Гэта найлепшае выйсьце, але... але я дурань і слабы, бязвольны. A 
мо хапіла б сіл, а пераконанасьці ў гэтым няма!“">.

Уладзімер Жылка быў ня першы, як думаў ён сам20, хто спраба- 
ваў зазірнуць па-за чалавечае існаваньне ў паэзіі, але, верагодна, яго 
можна назваць адным зь песьняроў сьмерці. Як хораша напісаў Міхась 
Скобла, „Уладзімер Жылка ведаў пра сваю хваробу, успрымаў на- 
канаваны лёс спакойна, нават такую непаэтычную [вось з гэтым 
цяжка пагадзіцца - Л. Ю.] зьяву як сьмерць не цураўся пускаць на 
цьвінтар свайго ціхага храма. А як жа — спрадвеку ў храме ня 
толькі благаслаўлялі на новае жыцьцё, але і адпявалі. Сьмерць ме- 
лася быць адным з матываў задуманай ім кнігі. Яе, каго паэты 
звыклі маляваць кашчавай і бяззубай, паэт называе жаданай 
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госьцяй. Ягоная цудоўная элегія „Сьмяротны пах“ гучыць як пры- 
чашчальная малітва. Напярэдадні зьяўленьня на Беларусі новай 
літаратурнай плыні вітаізму (што абазначыцца творчасьцю Я. 
Пушчы, У. Дубоўкі, А. Бабарэкі) Жылка як бы пачынаў ад адварот- 
нага, спавядаючы мартызм“2'.

Да вершаў з трэнічнымі матывамі, дзе чысты пэйзажны лірызм 
пераходзіцьулірызмтрэнічны22, належаць „Сьмяротны пах“, „Зімо- 
вае“, „Бяспынна, глуха“, „Так, няшмат“, „Прытулі, сястра, слабога“, 
„Не кляні, о анёл-абаронца!“, некаторыя іншыя. Ужо адзін пералік 
сьведчыць пра тое, што сьмерць у Жылкавай паэзіі заходзіла далёка 
за цьвінтар — аж да самага алтару. Бо яна - „сястра“, „каханка- 
сьмерць“, „як маці“, „сьмерць-збаўца Да яе паэта ідзе „закаханым“, 
„з тайнай радасьцю спатканьня“. Менавіта ёй — „апошні верш“ („Пры- 
тулі, сястра“), бо „будзе добра, лёгка, ціха,/ Супакойна, люба мне“.

Як тэстамэнту човага Бог, 
Сваёй сьмерцю ён сьмерць перамог. 
Варажы, еаражы, варажы, 
Раскрыжуй на ружовым крыжы, 
На ружовым крыжы сярод рож, 
Варажбою мой боль упрыгож.

Як праб’е немінучая чвэрць, 
Ах, якая прыгожая сьмерць23.

I даЖылкі, і пасьля яго нашыя паэты зьвярталіся да сьмерці, але 
наўрад ці хто стаўся болыпым за яго песьняром Сьмерці.

To якая яна, нашая сьмерць?
„Мітычная істота, якая ўвасабляла постаць сьмерці й нябы- 

ту, у крыўскім фальклёры дахавала некалькі эпітэтаў, якія харак- 
тарызуюць яе даволі ўсестаронна. Да гэткіх належаць Баба Юга, 
або проста Югася (прыносіць зіму й завеі, рас.: вьюгнЛ Мара, 
Сьмерць (валадарка мораку, цемні, нябыту) і, урэшце, Кастуся 
(якая ня мае цела, а толькі адны косьці; зраўняй прыказку — Баба 
Юга, Касьцяная нага). Кожны з гэтых эпітэтаў акружаны ў на- 
родным фальклёры цэлым цыклем легендаў-мітаў або забабонаў, 
якія падробна і ўсестаронна характарызуюць мітычную постаць 
сьмерці. Падобна як страшному Лесавіку народ надаў, з боязьні, 
каб не ўквяліць яго, эпітэт Дабрахот, гэтак і да эпітэта сьмерці 
Кастуся дадаюць яшчэ з боязьні другое акрэсьленьне яе - Ласка- 
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вая: «Ласкавая Кастуся». ... Гэты эпітэт, надаваны сьмерці на- 
шым народам «Ласкавая Кастуся», характарызуе глыбока філя- 
зафічны погляд народа на сьмерць, каторая прымаецца ў некато- 
рых здарэньнях не як страх і зло, а як вышэйшая ласкавасьць. Каб 
дайсьці да гэткай характарыстыкі сьмерці, на гэта трэба быць 
народам з дужа старой культурай і зь вельмі яркімі перажывань- 
нямі ўмінуўшчыне, якімі і сапраўды могуць пахваліцца адзіна кры- 
вічы на славянскім усходзе“24, — пісаў Вацлаў Ластоўскі.

Сувязь творчасьці Ластоўскага з масонствам ужо закраналася на- 
шым літаратуразнаўствам25. Тут можна выказаць яшчэ здагадку, што 
пагляд Ластоўскага на сьмерць як на вышэйшую ласкавасьць і пошукі 
доказаў у нашае гісторыі атрымлівае дадатковы сэнс і часткова зьяў- 
ляецца адлюстраваньнем масонскага вучэньня, якое імкнецца „вы- 
працаваць у сваіх адэптаў звычку да думкі пра сьмерць, быццам уз- 
дымаючы іх вышэй за міжвольны жах“26. Для масонства таксама ха- 
рактэрна стаўленьне да сьмерці як да „таямнічай гульні“, „нежахліва- 
га жаху, што нязьменна вабіць чалавека“27. Гэтаю засяроджанасьцю на 
пытаньні сьмерці й тлумачыцца масонская сымболіка — труна, косьці, 
чэрап, што былі прызначаныя прывучаць да думкі пра сьмерць.

Пра сьмерць льга думаць нават з гумарам, плянуючы яе, як ад- 
былося з Савостам Заблоцкім, героем апавяданьня Лукаша Калюгі 
„Шкодны вісельнік“, што цудам захавалася ў архівах на эміграцыі 
(БІНіМ) і нядаўна было выдрукавана на Бацькаўшчыне28.

„Што яно?“ — гэта, відаць, трохі больш проста за назоў аднаго з 
апавяданьняў Максіма Гарэцкага29; гэта тое пытаньне30, што квялі- 
ла пісьменьніка, штурхала да спазнаньня ці то душы беларуса, ці то 
ягонай сьмерці: „Незразумела, уцяміць ня можна, што за штуков- 
іна такая, — ламаў галаву медык, і на глыбіні ягонай душы пачалі 
капашыцца вобразы таемнага, страшнага, шчыра-беларускага“31.

Цяжка знайсьці адказ на пытаньні. Вось і студэнт-мэдык Архіп 
Ліпкевіч, дакрануўшыся да „роднага карэньня“ (назоў іншага апавя- 
даньня Гарэцкага) іубляецца ў здагадках-роздумах: „Мы ня ведаем, 
што будзе пасьля нашае сьмертухны, а на гэтым сьвеце на ўсё ад- 
гадкі знайсьці ня можна32, шукай не шукай. I шчасьліў той, хто 
мірыцца лёгка з гэткім будаваньнем жыцьця або хто бадай што 
ня думае аб гэтых „шалёных“ пытаньнях, ці ў беганьні за кавал- 
кам хлеба забывае аб іх, шчасьліў ён. Iгора, вялікае гора таму, хто 
захоча хоць на адзін момант, адным вокам зірнуць на той бок зас- 
лоны! Яму адзін шлях к разгадцы, шлях страшны і, галоўнае, ня- 
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пэўны, няпэўны шлях, і гэты шлях — сьмерць.... Нічога ня ведаем, 
ня ведалі і ведаць ня будзем.. Сэрца пачне біцца дужэй і сьціхне, a 
нешта чорнае, вялікае стане перад вачмі, нейкія ўзоры мітусяц- 
ца, і так добра, ладна ляжаць. Навука, чэрці, зданьнё... Нічога ня 
ведаем... Бог, чэрці, душы... Ня ведаем..“33.

Дзіўна, але тыя самыя пытаньні займаюць і Янку-чарнакніжні- 
ка, чалавека зь іншым кругаглядам, адукацыяй, сьветабачаньнем: 
„Так было, такёсьць, такбудзе, і немаведама, адкуляяно гэта ўсё, 
хто гэта даў і што будзе пасьля сьмерці? Памёр, згінуў... а сілы 
таёмныя?? Ніхто нічога ня бачыў... 3 таго сьвету ніхто не казаў. 
Можа, і таго сьвету няма?Дык што ж тады, як тады? Нашто ж 
такі сьвет стварыў?“34. Што аб’ядноўвае гэтых двух? Хіба толькі 
роднае карэньне...

I вось ужо ад нявырашаных пытаньняў, ад сумневу ў роспачы пыта- 
ецца (герой? аўтар?): „Паглядзіш на жыцьцё яе і замаркоцісься. I па- 
мерці хочацца. Жыцьцё, жыцьцё, ціж ты вартае таго, каб жыць?“35.

Але трэба сказаць, што сумневу адносна выгляду сьмерціўГарэцка- 
га не было36. Была патрэба зразумець сьмерць; прыцягальнасьці не было.

„Браму скарбаў сваіх зачыняю. Цану рэчам пазнаў. Людзей да са- 
мых глыбінь уведаў. Жыцьцём даражыць навучыўся. I да сьмерці сябе 
рыхтаваць я ўмею. Каб прыняць яе меч хоць калі, і без пары, і без 
усякай патрэбы.

Дык слава жыцьцю!
Слава й сьмерці!“37.

А якое ўяўленьне аб нашай сьмерці ў фальклёры?
„Smierc w wyobrazni ludu bialoruskiego, jest to, z malemi odmianami, 

szkaradna, wiecznie blada baba z kos^ i miotl^ w r§ku, zlozona z samych 
kosci, okrytych skora, ktore grzechoczq, gdy ona idzie komus odebrac zycie; 
grzechotu tego jednak nikt nie slyszy oprocz denata. Wskutek swej 
koscistosci zwana bywa Koscia albo ciotka Kostomacha — Kascia albo ciotka 
Kastomacha, to tez czlowiek stary podczas niedomagania mowi o sobie 
lub inni o nim mowi^: «juz czyha na mnie (na niego) ciotka Kosto­
macha»“38 , — пісаў адзін з клясыкаў беларускіх этнаграфічных дась- 
ледзін Чэслаў Пяткевіч.

Багіню сьмерці называлі Паляндраю. „Паляндра, кажуць бела- 
русы, знаходзіцца ў варожых адносінах зь людзьмі і таму рада бы- 
вае, калі людзі часьцей паміраюць: яна адразу ў выглядзе пачвар-
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най жанчыны зьяўляецца ў хатах паміраючых людзей і там забі- 
рае душы. Душы гэтыя ў яе забірае Баба-Яга - касьцяная нага, зь 
якою моцна сябруе, таму што яны разам разьяжджаюць у адной 
жалезнай ступе. Прымаўкі: Багдай цябе паляндра змарнявала, 
Паляндра ўчамерылася, каб ты запаляндраваўся. Калі беларусы 
гавораць пра сьмерць якога-небудзь дарагога чалавека, то звычай- 
на адплёўваюцца, кажучы: а кыш, паляндра, не табе б, а кыш!“39.

Прыказкі нашыя адбілі „народнае“ стаўленьне да сьмерці: цьвя- 
розае: немінучасьць сьмерці (далей, далей, бліжэй к сьмерці; жыві, 
будуйся і на сьмерць рыхтуйся)40; філязафічнае: сьмерць як канец 
клопатам і перажываньням (жыць, як набяжыць, а памрэцца — усё 
мінецца); сацыяльнае: роўнасьці перад сьмерцю (сьмерць не перабі- 
рае і не мінае; сьмерць усіх зраўняе)41.

Эўфэмістычныя фразэалягізмы адлюстроўваюць стаўленьне да 
сьмерці, пазбаўленае ўсялякіх сантымэнтаў: галаву злажыць, косьці 
злажыць, ажаніцца зь зямлёю, Богудушу аддаць, чортудушуаддаць, 
галавою налажыць, душою загавець, ногі працягнуць, даць дубара, 
галаву скруціць, ногі выпруціць.

Вонкавы выгляд сьмерці розьніўся ад паэтычнага (панна сьмерці 
з вогненным вянком на галаве42; дзяўчына, убраная ў белае) да кля- 
сычна-трывіяльнага (жанчына, загорнутая ў белае, бледная і схудне- 
лая, ці — шкілетам у белым саване з доўгаю і востраю касою; нячыс- 
тая істота, што выглядае як шкілет, з касою). Але ёсьць і „свойскія“ 
вобразы: сьмерць — баба худая, вялікая, зь вялікімі зубамі, з касою і 
зь мяцёлачкаю ў руках.

У сваім клясычным абліччы сьмерць паўстае ў вершы Ўладзіме- 
ра Дудзіцкага:

Сьліерць жыўцом хутае плечы, 
уціскае ў дамавіну...
Выскаляецца ад млосьці, 
кіем стукае у дзьверы...43

Адным з устойлівых архетыпаў падобных твораў зьяўляецца ма- 
тыў перажываньня сьмерці і адраджэньня, непасрэднага кантакту зь 
ёю ў вобразах вандроўкі ў іншы сьвет. Перажываньне ўласнай сьмерці 
вядзе адэпта да тайнаў несьмяротнасьці, трансцэндэнцыі. Жывучы з 
думкаю аб сьмерці, ён навучаецца пераадольваць страх перад ёю, ён 
абнаўляецца. Сьмерць жывога, ужывую — містычная спроба спасьціг- 
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нуць агульны вобраз сьвету, спроба зразумець сябе самога, далучэньне 
да таго вопыту, якога жыцьцё даць ня ў стане44:

Шмат разоў гаварыў я сьмерці 
пра звычайную рэч такую: 
не жыву, і мне цяжка памерці, 
хоць і ты ля касьцей такуеш. 
Абдымі мяне ўпол рукамі, 
як калісьці рабоў у Рыме... 
Ці зь пятлёю на шыю камень 
мора з радасьцяй цела прыме. 
Непрыемна — на слуп дарогі 
ці на гострыя сэрцам восьці, 
хай сьмяецца і кпіць двухногі 
з пакалечанай маладосьці. 
Наракаць на цябе я ня буду: 
яжад гора ня ўмею плакаць, 
засьмяюся, як долу груды 
пафарбуе ружовая мякаць... 
Зашыпела у злосным блудзе, 
быццам сэрца маё зжавала: 
„Найцяжэйшаю карай будзе 
табе, грэшнаму, сьмерць жывая45.

Бачаньне сьмерці ў гэтага паэты, эсхаталягічнага па сьветаадчу- 
ваньні вельмі разнастайнае; у яго сустракаюцца вельмі рэдкія для на- 
шае паэзіі матывы рэінкарнацыі, пераваўсабленьня пасьля сьмерці:

Зь зямлі прыйшлі і вернемся ў зямлю, 
каб пасьля тленьня цела, ліній, нормаў 
(агнём душы цяплю шлях і жыўлю) 
укласьці зьмест свой у інакшасьць формаў46.

Паэты-эмігранты да тэмы сьмерці зьвярталіся часта, асабліва ў 
параўнаньні з паэтамі падсавецкімі. Сьмерць атрымлівала не філя- 
зофскае асэнсаваньне; пераважна яна разглядалася і прыраўноўва- 
лася да перадэміграцыйнага пэрыяду жыцьця. I пара жыцьцё/ 
сьмерць набывала варыянтнасьць: або Бацькаўшчына/эміграцыя, або 
наадварот — эміграцыя/Бацькаўшчына47.
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Трэба адзначыць, што сьмерць у філязафічнай і рэлігійнай літа- 
ратуры традыцыйна разглядаеццаяк сыход, выпраўленьне, нэгатыў- 
насьць якога ў тым, што станцыя прыбыцьця невядомая. У казках — 
гэта выпраўленьне на край сьвету48 дзеля сустрэчы зь невядомым і, 
магчыма, без надзеі на вяртаньне. Падобная сытуацыя ў вершах эмі- 
грацыі:

Заставацца - небясьпечна, 
а пайсьці — бліжэй да згіну49.

Сьмерць у мастацкім успрыняцьці і адлюстраваньні У. Дудзіцка- 
га ўбірае ў сябе як фальклёрныя, гэтак і біблійна-апакаліпсычныя 
рысы, праз што карціна сустрэчы сьмерці робіцца адначасна й свой- 
ска-пазнавальнаю, і клясычна-велічнаю:

Ты наровіш, пазнаў я, употай паўзьці 
за плячыма, туляцца і стынуць, 
упівацца ў цела маё да касьці, 
ценем чорным схіляцца ля тыну. 
На паўкроку цікуеш пры сонцы хаду, 
а па сонцы — даўгімірукамі 
у касьцістай істоце спустошаных дум 
точыш, лашчыш абветраны камень... 
Выгінаешся, кленчыш прад воблікам дзён, 
перад першай вугоднай ахвярай...
Ненасытны пагляд твой, згібеньне, відзён 
пры сьвятле і ў збоішчы хмараў.
Адступіся, касьцісты, жахлівы прывід — 
цень сьмяротны сьмяротнага духу! 
He скарыцца жывое на сьцежках крыві 
перад сілаю грэшніцкай скрухі.
Ты наровіш, пазнаў я, употай паўзьці, 
ценем чорным схіляешся коса.
Бой крыві ў маіх жылах ня счах і ня сьціх, 
голас песьні расьце да нябёсаў50.
(3 паэмы „Цені сьмерці“, 1944)

Паэма Ў. Дудзіцкага „Цені сьмерці“ засталася недапісанаю. Ня- 
лёгкая гісторыя была і ў аднайменнай паэмы Ў. Клішэвіча51: надру- 
каваны толькі апошні варыянт52, да таго ж невядома, ці поўны53.
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Тут цікава адцеміць сувязь сьмерці з паняткам „цень“. Цень — гэта й 
перасьлед («ходзіць як цень»), і незразумелая трывога, непакой, і нут- 
раны стан няўпэўненасьці («цень сумненьня»), і прывід, і падозраньне.

Прыкладна ў гэты ж час (1955) была напісана „сцэна“ другога па- 
эты-эмігранта, „калымскага сябры“ Масея Сяднёва — „Сустрэча зь 
мёртвымі“54.

Закранаў гэтую тэму Ў. Клішэвіч і ў вершах: „Сьмерць Цэзара“, 
„Сьмерць Янкі Купалы“, „Сьмерць Сакрата“55.

Зусім іншы, прасьветлена-спакойны ўваход да сьмерці ў Натальлі 
Арсеньневай:

Мы знаем — час плыве, па кроплі 
кропля, ў змрок.
У кволай чары рук яго не ўтрымаеш.
Налета — ў цішыні 
прысадаў і муроў 
ён расьцьвіце мо’зноў, 
але ўжо іншым маем... 
Дык так сплялося, што — 
ці хочацца, ці не — 
ісьці кудысь ТУДЫ нам 
з часам па дарозе.
Вось мы й брыдзём сабе, 
а ў плаўкім тумане — абапал 
то цьвітуць, то адцьвітаюць розы. 
Парыпвае, хрумсьціць 
падмоклы, гойстры жвір.
Сабакам верным сьцень 
туляецца пры боку.
I добра.
Толькіменш 
тых зораў у крыві 
і зораў уваччу 
із кожным новым крокам. 
memento тогі, гуў калісь, 
загнаны ў кут 
жудою небыцьця, 
наш сьвет па цёмных норах. 
Яшчэ й цяпер парой 
на зблытаным утку
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бярэ ён зноў снаваць 
сваё memento тогі. 
Ды іншыя мы ўжо.
У вецер іх зарой
імкнемся мы зь вясной зялёнаю ў згодзе,
бо ведаем, што, хоць калісьці
і памром, —
„Жыцьцё — нішто як сьмерць, 
а сьмерць — жыцьцё!“
I годзе!56

А пачынала ж яна зь вершаў, што цалкам укладаліся ў традыцыі 
расейскай магільнай паэзіі — „На матыў хаўтурнага марша“57, „Ты 
спытайся“58.

У Алеся Салаўя тэма сьмерці частая, як была, бадай, толькі ва Ўла- 

дзімера Жылкі: „Крыніцы звонкае струмень...“, „Нідзе не адступае“, 
„Вароты ў невядомы сьвет“, „Зямля ў вагні“. „Вершамі сьмерці“ на- 
зваў Антон Адамовіч творы, напісаныя летам-восеньню 1944 г- Мота 
паэтава: „Жывому жыць. Зьнішчэньню - сьмерць“. Але мота больш 
дэклярацыйнае, бо ў вершах, дзе самыя ўжывальныя словы кшталту 
„шкілет“, „труна“, „мярцьвяк“, „пекла“, „Кастуся“, „паміраньне“, га- 
ворыцца пра зусім адваротнае:

I ля мяне, і ля труны 
і века, і цьвікі...
Ідуць яны, ідуць яны — 
шкілеты... мерцьвякі...59

Айцец Леў Гарошка, які пісаў мастацкія творы пад псэўданімам 
А. Жменя, бачыць сьмерць як і належна сьвятару, у чым ён сыходзіц- 
ца з Казімірам Сваяком60:

ЛЯ МАГІЛЬНАЕ БРАМЫ

У адзін з позных асеньніх дзён па дарозе на магільнік Цімох 
спаткаў свайго старога добрага прыяцеля Рамана і, прывітаўшы- 
ся, адразу загаварыў аб тым, што яго ў той час найбольш займала.

— Ведаеш, Рамане, іду на магільнік, а сам думаю, што б гэта 
было, каб людзі не ўміралі?...
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— Хіба ж ты ня чуў, што кажуць старыя аб гэтым: „Як бы людзі 
не ўміралі, дык бы ў неба ўпіралі“.

— Чуць пэўна ж што чуў, і яно, праўда, так ёсьць, але, ведаеш, 
неяк несамавіта робіцца, калі падумаеш, што вось па гэтай дарозе, 
па якой цяпер ступаюць твае ногі, некалі будуць несьці тваё нежы- 
вое цела вунь пад тыя дрэвы ў халодную яму.

— Ну ўжо тады дык холаду напэўна ня будзеш баяцца, — жар- 
таваў Раман, — можа, наадварот, будзеш баяцца, каб ня трапіць у 
гарачую смалу.

— Цяпер дык можна аб гэтым жартаваць, але, мусіць, як пачуеш 
над сабою халодную руку Кастухі, дык аб жартах забудзешся.

— Можа тады й забудуся, але зачым ламаць сабе галаву аб тым, 
чаго ані ты, ані ніхто зьмяніць ня можа? Лепш ужо думаць аб тым, 
як выкарыстаць гэты кароткі час, пакуль нас носяць нашыя ногі, 
каб можна было потым з чыстым сумленьнем легчы ў дамавіну, a 
тады можна сьмяяцца нават самой сьмерці ў самыя вочы.

— Мусіць, такіх адважных мала знойдзецца.
— Ці мала, ці многа — гэтага ніхто ня ведае, але думаю, што, 

напэўна, ня стане валасоў на тваёй галаве (а ў Цімаха галава была 
лысая, як калена), каб усіх пералічыць.

— Я гавару зусім паважна, а ў цябе ўсё на жарты зьбіраецца, — 
крывіўся Цімох.

— А чаго мне перад часам у магілу перціся, сумаваць, завяз- 
ваць сабе вочы чорнаю плахтаю? Ды й ты сам, як бы прыглянуўся 
ўважней да таго, аб чым гутарыш, дык бы так жа жартаваў, а не 
заводзіў хаўтурнае песьні.

— Ну ты, Рамане, мусіць, сёньня ўпіўся; якія ж гэта жарты са 
сьмерцю?

— Якія? Вось дзівак. Ты адно думаеш, што сьмерць кладзе ў да- 
мавіну жыцьцё чалавека, а ня бачыш, што яна адначасна кладзе 
канец людзкому цярпеньню і адчыняе дарогу для новага жыцьця. 
— Сябры ішлі якраз алеяю ўсланаю апалым лісьцем. — Во глянь 
пад ногі, колькі тут між гэтых апаўшых асеньніх лістоў паедзеных 
вусенямі, пабітых градам, парваных ветрам. I вось цяпер апалі яны, 
згніюць, а на іх мейсца вясною дрэвы ўкрыюцца новым, сьвежым 
і прыгожым лісьцейкам. Або вось у тых магілах, колькі там кале- 
каў, колькі пакрыўджаных, колькі зьняможаных, колькі друзлых 
старых, колькі розных хваравекіх? А каб жа людзі даўжэй жылі, 
дык сьвет аж кішма кішэў бы ад калекаў. А так вось спачываюць 
яны спакойна, а ім на зьмену прыйшлі новыя пакаленьні зь 
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юнацкімі сіламі, з анёльскаю красою, з імклівымі думкамі. А калі 
жыцьцё паломіць іхныя крыльлі, сьцьміць іхныя вочы, згорбіць 
іхныя стройныя постаці, як нас цяпер, дык што можа быць лепшае 
для нас, як пайсьці на вечны супачынак?

— Хораша ты гаворыш, Рамане, добра слухаць такую гутарку, 
але калі б гэта адносілася толькі да іншых, дык тады пэўна ж да- 
мавіну можна размаляваць прыгажэй за ўсякія палацы, але калі 
самому ў гэтую дамавіну легчы трэба, дык тады, нябось, скажаш: 
хораша ў найме, да ня дай Бог мне.

— Яно не зусім так, бо я ўжо лепш скажу: што будзе ўсяму сьве- 
ту, тое й бабінаму сыну, і пайду сабе сьледам за дзедам.

— Ну ў цябе ж сёньня і настрой, усё роўна не як на магільнік 
ідзеш, а на якое вясельле.

— Магільнік магільнікам, а праўда праўдаю, і калі гэтая праўда 
для мяне нястрашная, дык чаго я маю маркоціцца. Вось няхай тыя 
маркоцяцца і лякаюцца, хто нячыстае сумленьне мае; усякія ліхад- 
зеі, шкурадзёры, крывасмокі й злачынцы — во хто няхай сумуе. 
Дзякуй Богу, што на іх ёсьць сьмерць, а каб ня сьмерць, дык бы 
яны на зямлі пекла зрабілі. А такія, як мы, што мы трацім, уміра- 
ючы? Калі было што на сумленьні, дык не пабаімся шчыра выспа- 
ведацца, і хоць сёньня да Абрама на піва гатоў. Але тым, у каго 
сумленьне чарней асеньняе ночы, хто споведзі баіцца, як агню, вось 
аб тых ты падумай, якая на іх ёсьць іншая рада, акрамя сьмерці і 
пекла?

— Гэта праўду ты кажаш, Рамане, — ціха сказаў Цімох.
Сябры ўвайшлі ў магільную браму і змоўклі, толькі асеньняе 

лісьце шуршэла пад іхнымі нагамі61.

Наагул, трэба сказаць, што найбольш у асэнсаваньні сьмерці па- 
беларуску мы забавязаны менавіта нашым пісьменьнікам-сьвятарам.

Ян Пятроўскі, акрамя перакладаў твораў Плятона, трохтамовіка 
ўспамінаў62, пакінуў тры тамы „Лепшых думак чалавека“63, дзе no- 
634 з думкамі пра сьмерць з Бгават Гіты64, кітайскага фальклёру65, 
Марка Аўрэлюса66 ды іншага ёсьць і беларускія, сярод якіх найбольш 
цікавыя — самога Я. Пятроўскага, у прыватнасьці аповед пра сьмерць 
сваёй жонкі Алісы67:

„Прыгожае жыцьцё — прыгожая сьмерць. [...]
Вочы былі закрытыя. Аліса ляжала спакойна, грудзі рытмічна 

й паволі знаходзіліся ў руху. Раптам яе левая рука зашавялілася, 
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быццам шукае нечага пад лёгкім накрыцьцём. Я працягнуў да яе 
сваю руку, і нашыя рукі спаткаліся для апошняга разьвітаньня.

Хутка пасьля гэтага яна прыпадняла галаву й нешта сказала 
слабым голасам, але я ня мог зразумець. Па нейкай хвіліне яна 
зноў нешта сказала ў двух сылябах, але, і тут не зразумеўшы, прасіў 
яе, каб яна паўтарыла. Але яна нічога не адказала.

Грудзі яе паказвалі на тое, што яна яшчэ дыша.
Я стаяў нерухома й спакойна, памятаючы, як нехта яшчэ ў Слуц- 

ку казаў, што паміраючы чалавек павінен адысьці ў вечнасьць у 
цішыні й спакоі.

Я стаяў спакойна й глядзеў на яе.
Цяперака я бачу, як вочы яе пачынаюць паволі адчыняцца што- 

раз далей і шырэй. Я гляджу ёй у вочы й атрымліваю ўражаньне, 
што вочы гэтыя ня бачаць ужо мяне. Грудзі паказваюць, што яна 
дышаяшчэ, і спасьцерагаю, што дыханьне слабее... і апошні рух.

Няма слоў, каб выразіць, як прыгожа Аліса выглядала: твар чысты 
й белы, прапалі ўсе зморшчыны, вочы закрытыя, быццам яна сьпіць, 
акуратна ў сваёй прапорцыі знаходзіцца нос, з крышку прыадчыне- 
ных вуснаў выступае рад беласьнежных зубоў. Дзіўна, як Натура ўмее 
добрае чалавечае жыцьцё аддюстраваць у акце добрае сьмерці.

Я чую, як цяперака надыходзіць зьнекуль мамэнт цішыні, ад- 
сутнасьць Некага... назаўсёды...

Добры чалавек, прыгожае й карыснае для іншых жыцьцё й пры- 
гожая й велічная сьмерць“.

Яму ж, пастару Яну Пятроўскаму, належаць і наступныя словы 
пра сьмерць, выдрукаваныя ў адным з эміграцыйных часопісаў, вы- 
даньні, здаецца, далёкім ад такіх праблемаў:

„Зьявішча сьмерці зьяўляецца найболей паважным выдарэнь- 
нем у жыцьці чалавека.

Кажны чалавек на працягу свайго жыцьця праходзіць розныя 
фазы настаўленьня да зьявішчаў фізычнага й духовага сьвету. Ма- 
лое дзіцянё пераважна занята ўвагаю вонкавага сьвету, у які яно 
пачынае ўваходзіць. Малады чалавек, аддадзены свомай яму 
энэргіі, заняты ўсім іншым, толькі ня зьявішчам сьмерці. Ен ня 
часта нават здагадваецца, што гэткае нешта існуе на сьвеце, а калі 
існуе, можа абавязваць кажнага іншага, але не яго.

I толькі на захадзе свайго жыцьця ў чалавеку будзіцца глыбей- 
шая склоннасьць да паважнае думкі. Цяпер толькі ён пачынае pa- 
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зумець, што тое, што ён чуў данядаўна, пайменна, што жыцьцё 
зьяўляецца кароткім, пачынае набіраць для яго нейкі сэнс. Цяпе- 
рака ён запраўды вычувае, што жыцьцё вельмі кароткае. Усё тое 
даўгое было толькі ўчора, сягоньня — час разважаньняў, а заўтра 
— наагул не належыць да яго“68.

Цалкам у сыстэму экзыстэнцыйных пошукаў Янкі Юхнаўца, але 
сугучна пастару Пятроўскаму — пра нябоязь сьмерці — кладзецца на- 
ступнае цьверджаньне героя адной з драмаў пісьменьніка: „Цімка: 
(устае ад стала і як бы кажа, прамаўляе, ціхавата-пэўна): А па- 
мойму, дурна думаць, што чалавек палохаецца сьмерці. Ён най- 
болый палохаецца палітычнага й сацыяльнага тэрору, які аднімае 
паўнату жыцьцёвых адчуваньняў, што зьявіліся ад першага дня 
народжаньня.. (ахопліва). He, грамадзяне, трэба інакш сказаць 
(рэзка адчыняе дзьверы кухні на знадворак, спыняецца). Тым, што 
жывуць страхам сьмерці, парадзім не адмаўляцца шукаць месца 
ўва ўсялякіх страхах. Патомства людзкое стварылі вельмі шмат 
страхоцьцяў, яно насьледна ў іх астаецца“69.

Тэма сьмерці сталася прадметам цікавай дыскусіі паміж Уладзі- 
мерам Глыбінным, аўтарам апавяданьня „Сьмерць Генрыка Шлеге- 
ля“70, і Юркам Віцьбічам71.

Сюжэт апавяданьня наступны.
Генрык Шлегель, жаўнер-шараговец нямецкай мэханізаванай пя- 

хотнай дывізіі, трапіў у палон улетку 1944 г. пад Барысавам і быў скіра- 
ваны ў лягер на поўдні беларускага Палесься. Улетку 1954 г. было 
абвешчана масавае вызваленьне ваеннапалонных, і Генрык наважыў- 
ся вяртацца на сваю Бацькаўшчыну. Пасьля нялёгкай дарогі з пэў- 
нымі прыгодамі ён нарэшце ступае на нямецкую зямлю. Да хаты за- 
стаецца дзьве гадзіны шляху, як Генрыкавую ўвагу прыцягвае буй- 
ная рэпа, „салодкі плод баварскіх палёў“. Ён нагінаецца, каб абраць 
сабе адну зь іх, як гаспадар зь віламі кідаецца ў абарону сваёй маё- 
масьці ды працінае імі Генрыка. „Страта прытомнасьці наступі- 
ла амаль адразу. Ягонае цела доўга білася ў канвульсіі, лежачы пе- 
радам на рэпным полі, а нагамі на дарогу, зь якое ён, жывы й поўны 
ружовых надзеяў, саступіў колькі часінаў таму назад толькі на 
адзін крок за гэтай нешчасьлівай рэпай“72.

А цяпер - самое ліставаньне.
Першы лістУл. Глыбінны даслаў іо студзеня 1961 г.:„Дарагі Юры 

Аляксандравіч! [,..]Для мяне цяпер большае значаньне мае не шы- 
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рокі сьвет, а дуйіа й думка асобных сяброў. От, гірыкладам, хацеў 
бы даведацца, ці чыталі Вы мае апавяданьні, што зьявіліся на ба- 
лонках „Бацькаўшчыны“ летась? НекаліВы ў нецьвярозым стане ў 
мяне на кватэры ў Нью-Ёрку пасьля праслуханьня аднаго з апавя- 

даньняў („СьмерцьГенрыка Шлегеля“) выказаліся абімяк «выдат- 
ным». Ці трымаецеся Вы такога высокага пагляду на яго цяпер, 
прачытаўшы яго цьвярозым?Я зусім нехачу адВас камплімэнтаў. 
Мяне абыходзіць Ваш шчыры пагляд, дарма, што ён можа быць ня- 
прыемным для маёй літаратурнай амбіцыі. Я хачу праўды і яшчэ 
раз праўды. Абы-якая вострая праўда будзе для мяне больш пры- 
емнай, чымся любая салодкая крывадушная пахвала. Вельмі ж хо- 
чацца працаваць творча, маю багата творчых плянаў

Адказ на гэты ліст Віцьбіча не захаваўся, але ўяўленьне пра яго 
лёгка скласьці з чарговага ліста Глыбіннага (ад 1 лютага 1961 г.): 
„Дарагі Юры Аляксандравіч! На гэтым мейсцы лічу патрэбным 
выказаць нязгоду з Вашым сьцьверджаньнем, што герой Шлегель 
загінуў за рэпу. Ідэалу рэпы ён ня меў, няўпрыклад герою Рэмар- 
ка, які гіне зарадзіму, як за свой ідэал. А калі ад смагі й стомы ён 
нагнуўся вырваць рэпу, дык толькі дзеля свайго пустога страўн- 
іка, які нічога агульнага ня мае зь ягонымі ідэаламі. А апошнія ён 
вырабіў праз гады пакутаў і вялікіх выпрабаваньняў сярод наро- 
ду, якога некалі разглядаў як ворага, а пажыўшы зь ім — зрадніў- 
ся і пераняў ягоны сьветапогляд. Дахаты ён ужо вяртаўся зусім 
іншым чалавекам. I тое, што рэпа сталася прычынай выяву 
ўласьніцкае жорсткасьці баварца, толькі падкрэсьлівае траге- 
дыю й бяссэнсіцу ягонае сьмерці. Кажны чытач з душою добра 
разумее гэта. Аб гэткім разуменьні пісаў на балонках„Бацькаў- 
шчыны“ К. Акула ад 4 сьнежня i960 г. Аб гэтым пішуць да мяне 
шматлікія чытачы ў лістох. Спадзяюся, што падумаўшы, Вы 
зьменіце Вашае разуменьне“.

Адказ Юркі Віцьбіча датаваны 7 лютага 1961 г.: „Дарагі Ўладзі- 
мер Ільліч! Мяне зьдзіўляе Вашае зьдзіўленьне з тае прычыны, што 
мой пагляд на Вашае апавяданьне „Сьмерць Генрыка Шлегеля“ не 
супадае з паглядам сп. Акулы, выказаным ім (на жаль, не чытаў) 
на старонках „Бацькаўшчыны“, як і з паглядамі чытачоў, ад якіх 
Вы дасталі шматлікія лісты. Я, паводля Вашае просьбы, выказаў 
свой пагляд, выказаў яго проста й шчыра, не аглядаючыся пры гэ- 
тым па бакох. Мяне не абыходзіць у дадзеным выпадку думка іншых 
, і зусім не абавязкова, кабя падпарадкаваўся ў гэтай галіне агулу.
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Л ўрэшце рэштаў я не прафэсійны крытык і таму не прэтэндую 
на тое, каб аўтар абавязкова згаджаўся з маім паглядам.

Так! На вялікі жаль, але запраўды, як на мой асабісты пагляд, 
Генрык Шлегель загінуў за рэпу. Аўтар нетыповае ў жыцьці мас- 
тацкі абагуліў, і гэтае абагульненьне (вобраз) падкрэсьліў у назо- 
ве твору.

Сакрат памёр ад цыкуты за свой сьветапогляд, і прычына яго- 
нае сьмерці заслугоўвае высокамастацкіх твораў. А каб Сакрат, 
напрыклад, памёр адхалеры, дыкхоцьягоная сьмерць таксама ста- 
лася б вялікай стратай для чалавецтва, але прычыну сьмерціма- 
стак абміне.

Кастусь Каліноўскі памёр на мураўёўскай шыбеніцы за свой 
сьветапогляд, і прычына ягонае гераічнае сьмерці знайшла адбі- 
так у больш ці менш мастацкіх творах. А каб Кастусь Каліноўскі 
памёр ад тыфусу, дык ці наўрад мастак напісаў бы твор пад назо- 
вам „Сьмерць Кастуся Каліноўскага“.

А навошта ўвогуле Генрык Шлегель краў рэпу? Даруйце, але 
калі аўтар, на жаль, блага ведае Нямеччыну (прынамсі, ейных баў- 
раў), дык затое добра ведаў сваю бацькаўшчыну Шлегель. Ён, за- 
хацеўшы есьці, зайшоў бы да перш-лепшага баўра, дзе б яго на- 
кармілі, напаілі й на дарогу яшчэ б далі. А пры гэтым пыталіся б, 
ці не сустракаў ён у расейскім палоне іхніх сыноў, бацькоў, братоў 
дый увогуле сваякоў і знаёмых, абякіх няма аніякіх весткаў. Ёсьць, 
праўда, паміж людзьмі й зьверы, але навошта адбіраць хлеб у аў- 
тараў амэрыканскіх тэлевізійных містэрыяў.

Мне давялося ў жыцьці разам з тысячамі іншых небаракаў, 
красьці ў нямецкіх баўраў бульбу, рэпу, моркву й г.д., каб не памерці 
з голаду. Мелася гэтае за часы вайны на вайсковых працах у Пру- 
сах, каля возера Шпірдынг. Яны за гэтае ні аднаго з нас не забілі. 
Яны нават рабілі выгляд, што не заўважаюць нашых рабункаў. I 
калі баўры (а я іх добра ведаю на собскай скуры) гэтак ставіліся да 
аўслендэраў, да рабоў, дык як яны меліся паставіцца да свайго су- 
родзіча, які вяріпаўся да хаты з расейскага палону?

I крыху наконт чытацкіхлістоў. Я часам таксама дастаю іх, 
хоць можа й ня гэтулькі, колькі дасылаюць Вам. Вось месяц таму 
дастаў ананімовы ліст, які мае наступную бадай прачулую кан- 
цоўку: „Мы расчленйм твою дурацкую крйвйцкую голову русскйм 
увесйстым камнем". Адначасна дастаю і нейкія акахвісты. Але не 
хаваю ад Вас, што ні каліва не пераймаюся чытацкімілістамі. He 
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я як аўтар мушу залежаць ад іх, але яны ад мяне. I акурат гэтая 
акалічнасьць накладае на кажнага аўтара вялікую адказнасьць 
перад самім сабой.

Прашу не злавацца.
Шчыра зычу ўсяго найлепшага.
3 пашанаю да Вас Юрка Віцьбіч“.

Апошні лісту гэтай дыскусіі быў напісаны Глыбінным 12 лютага 
1961 г.: „Дарагі Юры Аляксандравіч! 3 жалем мушу зазначыць, што 
ўсёжВы глыбака памыляецеся. Вы сьцьвярджаеце, што калі чала- 
еек памірае звычайнай сьмерцяй ад хваробы, дыкягоная сьмерць не 
заслугоўвае ўвагімастака. А тым больш яшчэ еыносіць гэты факт 
у назоў твору — нібыта пярэчыць характару прозы. Ня ведаю, на 
якіх застарэлых паэтыках Вы выраблялі гэткія пагляды, якія даў- 
но ўжо адкінутыя сучаснаю літаратурай. Вось, прыкладам, Леў 
Талстой у ведамым апавяданьні „Сьмерць Івана Ільліча“ не паба- 
яўся апісаць звычайную сьмерць Івана Ільліча Галавіна ад звычай- 
най хваробы, якую ён выклікаў тым, што пабіў сабе бок у часе пе- 
расоўваньня мэблі ў сваёй кватэры. He пабаяўся аўтар вынесьці 
гэтую сьмерць у назоў meopy. I аднак, насуперакВашаму прынцы- 
пу — «гэта можна, а гэтага нельга паказваць у мастацкім тво- 
ры», — гэты твор стаўся адным з найболын ведамых твораў, выз- 
наных сусьветнай апініяй як узор мастацкае прозы, і цяпер гэты 
твор упрыгожвае ўсе анаталёгіі апавяданьняў лепшых мастакоў 
прозы сусьветнае літаратуры. Вывучаюць яго нават у сярэдніх 
школах Амэрыкі, ня кажучы ўжо пра каледжы і ўнівэрсытэты.

Вашае сьцьверджаньне, што калі б Каліноўскі памёр ад тыфу- 
су, дыкягоную сьмерць ніхто б ня стаў апісваць, таксама памылко- 
вае. Досыць прывесьці прыклад другога сусьветна вызнанага meo­
py, каб пабачыць беспадстаўнасьць Вашае думкі. Іван Тургенеў у 
рамане „Бацькі й дзеці“ змусіў героя Базарава памерці якраз ад ты- 
фусу. Гэта ж, аднак, не перашкодзіла гэтаму твору здабыць су- 
сьеетную славу аўтару, а само апісаньне сьмерці героя ад тыфусу 
становіць самае моцнае і ўразьлівае мейсца раману. Наеат амэры- 
канцы плачуць, калі чытаюць гэтыя балонкі. Я перачытеаў тое 
мейсца колькі разоў, аднак кажны раз не магу ўстрымацца ад еялі- 
кага хеалявачьня і ўзрушаньня, калі даходжу да сьмерці Базарава.

Калі Вы хочаце падказаць Шлегелю, што яму рабіць у дарозе 
дахаты — спыняцца ў баўраў і да г.п., дык гэтым самым Вы збоч-
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ваеце з дарогі разуменьня душы чалавека, які болый за дзесяць га- 
доў ня бачыў сям’і, а цяпер быў ужо бадай што на парозе роднае 
хаты. Хіба ў такі момант да наведваньняў і спынкаў па чужых 
хатах? I хіба жВы самі ўстрымаліся б ад тае спакусы, якая ўзмац- 
нялася смагай у летні дзень па пыльнай дарозе? Пастаўце сябе ў 
ягонае становішча й судзіце аб чалавеку не з собскае каланчы сы- 
тага амэрыканца“.

У гэтым ліставаньні цікавая, сярод іншых73, праблема, якая зас- 
талася несфармуляванаю ані Віцьбічам, ані Глыбінным, але менаві- 
та якая й сталася нутраною прычынаю дыскусіі. Праблема — у памк- 
неньні ўвесьці сьмерць у жыцьцё, пакінуўшы як першае, гэтак і дру- 
гое ў межах рэальнасьці, рэалістычнага мастацтва, адзінай сыстэмы 
эстэтычнага. Але ці можа рэалістычная традыцыя ўяўленьня сьмерці 
застацца рэалістычнаю ў сваёй сутнасьці? Наўрад ці, бо ва ўяўленьні 
пра сьмерць няма рэальнасьці, адно ёсьць месца для алегорыі, і мёр- 
твае цела нямецкага жаўнера — гэта рэпрэзэнтацыя самога трупа, але 
ня сьмерці. Бо сьмерць — ня-ёсьць!

Віцьбічава нязгода ня ёсьць адмаўленьнем самога апавяданьня, 
тут — адмоваў блізкасьці, і хутчэй ідэалягічнай (пагляд на адлюстра- 
ваньне сьмерці), як тэхналягічнай (майстэрства пісьменьніка). Эма- 
цыйнасьць не дазваляе чытачу, назіральніку, сьведку ўспрымаць рэп- 
рэзэнтацыю вобразу сьмерці аб’ектыўна, бо немагчыма — праз ад- 
сутнасьць уласнага вопыту — уявіць яе. Што, уласна кажучы, трэба 
ўявіць? Нікому не вядома, што гэта.

Уявіць няўяўнае — значыць, стварыць нешта на ягоным месцы. 3 
дапамогаю сымбалю, алегорыі, паралелі, гісторыі. Замяніць самую 
сьмерць — знакам. Як на могілках. Стварыць надмагільле для сьмерці 
па-Сядураўску, па-Салаўёўску, па-Віцьбічаву...

Што дасьць агульнае поле, ня тоеснае ўласным складнікам, — 
поле сьмерці па-беларуску.

1 Артыкул напісаны паводле дакладу, прачытанага на канфэрэнцыі 
„Шлях да ўзаемнасьці“ (Белавежа, Польшча, 22-23 чэрвеня 2002 г.)

2 „У гарадох-садох Самуіл Плаўнік пісаў бы, пэўна, оды, але апрача 
таго і больш таго — гістарычныя раманы. Нашым унукам, шчасьлі- 
вым і гордым, моцным і дакладным у рухах, ён расказаў бы пра ста- 
годзьдзі вялікага змаганьня за іх, расказаў бы пра стагодзьдзі, якія 
гумусамляжаць пад нагамі. Ёнрасказаў бы ня толькі пра тое, як кор- 
чыўся ФраДальчыно, ня толькі пра тое, як вялі на шыбеніцу Кастуся
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Каліноўскага, як памёр Дэлеклюз, ідучы насустрач кулям вэрсальцаў, 
як невялічкая па колькасьці і валатоўная па духу група ўзвышаўцаў 
тварыла новую кулыпуру вызваленага беларускага народу, перажы- 
ваючы розныя нягоды... Тужлівы і ўсхваляваны, ён расказаў бы, як у 
тым часе жыў чалавек, шматмільённы чалавек.

I гэта было б страшна.
Ён расказаў бы, як памірала і не магла памерці Сымонава жонка.
Навошта б ён гэта рабіў, я ня ведаю.
Можа, дзеля свайгб вялікага замілаваньня да продкаў і вялікае 

крыўды за ix“.
Бярозка Ю. Літаратурныя партрэты. 2. Зьмітрок Бядуля // Узвышша. 

1928. №4. C.135.
3 Артымовіч Н. Сезон у белых пейзажах. Беласток, 1990. С.30.
4 „Няма такога месца на зямлі, дзе б не магла знайсьці нас сьмерць, на- 

ват калімы ўвесь час будзем азірацца навокал, быццам у сьмяротнай 
і небясьпечнай краіне. ... Людзі прыходзяць і сыходзяць, бягуць і тан- 
чаць, і ні слова пра сьмерць. Усё цудоўна, усё выдатна. Але калі сьмерць 
раптам прыходзіць да іх, да іхных жонак, да іхных дзяцей, да іхных 
сяброў, захоплівае іх зьнянацку, непадрыхтаванымі, якія віры пачуць- 
цяў ахопліваюць іх, які плач, якая злосьць, які адчай!..“. М.Мантэнь.

5 „Што ні кажы, а жыцьцё, ужо само па сабе, ёсьць радасьць, вялікае 
шчасьце, бясцэнны дар. Ёсьць дзьве важныя часьціны, зь якіх склада- 
ецца жыцьцё й яго глыбокі сэнс і хараство — чалавек і прырода. Бо 
ніколі ня страціць для нас цікавасьці чалавек, бо праяўленьне яго ро- 
зуму бязьмежна, бо дарогі яго ня вызначаны, бо формы яго жыцьця і 
яго ўзаемаадносін з другімі людзьмі бясконца размаіты, аканчальна 
ня выяўлены й ніколі ня могуць стаць аканчальнымі. А прырода! Колькі 
вялікага задавальненьня дае нам яна! Бо прырода — найцікавейшая 
кніга, якая разгорнута прад вачыма кожнага з нас. Чытаць гэту 
кнігу, умець адгадаць яе мнагалучныя напісы — хіба ж гэта ня ёсьць 
шчасьце?

Адно толькі шкода, што наша жыцьцё ня сузьмерна малое, каб на- 
чытацца гэтаю кнігаю. ...

Часы прабілі поўнач. Настаўнік перанёс лямпу ў другі, яшчэ меншы 
пакоік, дзе стаяў яго прасьценны дзеравянны ложак, палажыўся ў 
пасьцелю й лежачы чытаў: „Зорныя сьветы і іх насельнікі“. Шырокі 
малюнак недасяжных сьвятоў раскрываўся перад вачыма маладога 
настаўніка ўва ўсёй таемнасьці й безгранічнасьці. I подлуг таго, як 
мысьль усё болыа захоплівалася гэтым чароўным малюнкам і гэтымі 
незьлічонымі сьветамі, раскіданымі сярод бяздонных багнаў, такіх 
страшных, такіх павабных, — зямля і чалавек, пагардлівы гаспадар 
яе, рабіліся ўсё меней і меней значнымі, нікчэмчымі. Гэта безграніч- 
насьць зацірала зямлю, і яна гублялася ў ёй, як малюсенечкая пылін- 
ка. А якім малазначньсм, незаметным зьяўляўся чалавек, яго клопат, 
яго штодзённыя драбніцы жыцьця! Новыя думкі й настроі ахінулі 
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маладога настаўніка. Але гэтыя думкі ў момант разьляцеліся, як ве- 
раб’і, калі ў іх вясёлы гурток паляціць каменьчык, кінуты рукою яко- 
га-небудзь падшывальніка-жэўжыка: страшны й непрыемны вобраз 
сьмерці бліснуў сярод гэтых думак маладога настаўніка й разагнаў 
іх. На адзін момант жыцьцё ў імяк бы спынілася, па яго целу прабег- 
ла дрыготка, бо гэты вобраз сьмерці вынік зусім неспадзявана:

— Я памру! — падумаў малады настаўнік: — Будзе такі час, калі я 
стану нежывым трупам!

На кароткі міг ён як бы адлучыўся ад сябе самога й зірнуў на сябе 
збоку, як пастароньні, другі чалавек, і жыва ўявіў сабе той момант, 
калі ён будзе нерухомым трупам.

— Фу! якгэта прыкра й непрыемна! — падумаў Лабановіч. —Агорай 
за ўсяго тое, што перад сьмерцю мы бяспомачны й слабы й ня маем 
спосабаў адхіліць яе ад сябе або хоць аддаліць час яе прыходу. Ад яе не 
адмолішся, ад яе не адкупішся нічым.

— Я памру. Маладым, пажылым ці старым, але факт той, што я 
памру, боя,як і ўсё, што маеў сабе пачаткі жыцьця, падлягаю сьмерці, 
бо ўсё на сьвеце, толькі што зарадзіўшыся для жыцьця, ужо мае ў сабе 
адзнакі й пячаць сьмерці. I людзі звыкліся з гэтым, і нікому навет і ў 
голаву не прыходзіць выказаць свой пратэст проціў сьмерці й вясьці 
зь ёю змаганьне, як бы ўжо даўно-даўно ўмовіліся прызнаць над сабою 
яе ўладу, лічыць гэту ўладу справядліваю й законнаю. А яна, гэта 
сьмерць, кожны дзень ходзіць вакол, кожны час, кожную хвіліну 
нішчыць і маладзенькія й старыя формы жыцьця. Iмы не зварачваем 
нагэта ўвагі, і толькі тагды яна робіць моцнае ўражаньне, калі ўмірае 
хто блізкі або калі наваліцца мор, і людзі пачынаюць паміраць агу- 
лам. Тагды чалавека ахоплівае жах, і ён губляе галаву. I вось што ціка- 
ва. Калі парушаюцца драбязговыя правы, то чалавек гатоў грызьціся 
за гэта й кусацца зубамі; там жа, дзе разьбіваецца сама аснова, прын- 
цып, ён пакорна згінае сваю галаву й моўчкі падстаўляе яе пад абух.

— Тфу! якая гэта агідласьць! — думаў далей малады настаўнік: 
жывеш, строіш пляны, чагось ійукаеш, чагось дабіваешся, спадзяеш- 
ся, а прыдзе час, і ты будзеш труп, гніль, спажытак чарвей“. (Гушча 
Тарас (Якуб Колас). У палескай глушы. Вільня, 1923. С.10-13).

6 Пацюпа Ю. Па той бок. Веріпы 1999-2000 // Калосьсе. 2000. №8.
7 У лістападзе 2000 г. парлямэнт Галяндыі болыпасьцю галасоў прагала- 

саваў за легалізацыю эўтаназіі, якая, што праўда, практыкавалася ў гэ- 
тай краіне на працягу некалькіх гадоў. Такім чынам, Галяндыя стала 
першай краінай у сьвеце, дзе дазволена добраахвотнае спыненьне жыць- 
ця хворых — пры наяўнасьці жорсткіх крытэраў: пацыент мусіць быць 
безнадзейна хворым, вытрымліваць няспынныя болі й неаднаразова 
прасіць добраахвотнай сьмерці. Паводле апытаньняў, пераважная боль- 
шасьць галяндцаў падтрымлівае новы закон.

На гэтае паведамленьне даволі нечакана зрэагавала „Наша Ніва“, не- 
афіцыйна трымаючы сьцяг носьбітаў новай думкі й новых павеваў. Адзін 
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з сваіх нумароў, у адпаведнасьці з уласнай практыкаю, прысьвяціла 
„тэме“ - добраахвотнай сьмерці, з артыкуламі, цалкам падыходзячымі 
да якой-небудзь „Савецкай Беларусі“ — калі не па мове, дык па стылі й, 
што галоўнае, спосабе мысьленьня. Жадаючых пераканацца дасылаем 
да № 50 (207), 11-18 сьнежня 2000 г. з артыкуламі С. Барыводзкага 
„Носьбіты сьмерці“ і Ю. Андрэевай „Забойства хворага“, дзе аўтары 
пішуць: „Эўтаназія! Слова выклікае ў нэтрах спадчыннае памяці кар- 
ціны масавых забойстваў часоў нацызму“.

8 Хоць, натуральна, нельга казаць пра „Захад“ як нешта цэльнае ды цэ- 
ласнае. Тыя ж самыя судовыя працэсы супраць доктара Геваркяна, пры- 
хільніка эўтаназіі, празванага «доктар Сьмерць», сьведчаць пра тое.

9 The New York Public Library’s Books of the Century / Edited by Elizabeth 
Diefendorf. New York - Oxford, 1996. P. 100.

10 3 электроннага ліста Віржыніі Шыманец да аўтара ад 03.12.1999.
11 „Каб выразьней ахарактарызаваць гэтае спрадвечнае паганскае сьвя- 

та, прыстасаванае да хрысьціянства, дык падам успамін-уражаньне 
ўдзельніка гэтага сьвята, калі ён быў зусім малы.

У суботу ясны-ясны сонечны дзень. 3 хаты вынесены ложкі, лавы, 
стол і ўсе іншыя рэчы да качарэжніка й таўкачоў. Пасьцель і ўся іншая 
адзежа праветрача й прасушана. Усе іншыя вынесеныя рэчы вымы- 
ты й высушаны. У хаце вымыты сьцены, стол, вокны й дзьверы. Уд- 
зень мама вынула зь печы тры вялікія булкі белага (зь веянай мукі) 
хлеба й каля дзесяці маленькіх піражкоў для ўбогіх. Адвячоркам усе 
вынесеныя рэчы ўнесены ў хату й пастаўлены на месца. Увечары mama 
зарэзаў барана.

Калімы на Дзяды рана сьнедалі юшнік з авячыны й белую капусту, 
дык сусед Янка пытаўся праз вакно: „Ці трэба гарэлка?“. Але mama 
сказаў, што ня трэба.

Настае шарая гадзіна. Па кутках цямнее. Мама зь печы вымае місы 
й місачкі, цёрлачкі й чыгунчыкі. Гэта былі тыя стравы, што варылі- 
ся зраньня й ладзіліся да вячэры. Мама стаўляе гэту ежу на лаўку ля 
печы, бо трэба яшчэ паліць печ ды варыць болей страваў, бо трэба, 
каб на гэту вячэру было дванаццаць страваў. Прайшло больш за гад- 
зіну часу. У печы канчае паліцца. Мама дастае зь печы яшчэ дадатко- 
ва звараныя стравы.

У хаце пануе ўрачыста-сьвяточны настрой. Стол засланы белым 
абрусам. Пасярод стала стаіць запаленая сьвечка ў кубачку з насы- 
паным жытам. На покуці сядзіць mama, ля яго на аберненым гарцы 
стаіць газьнічка. Тата з кнігі адчытвае літанію за душы змарлыя, a 
ля яго сядзіць Ганна (старэйшая сястра дванаццаці гадоў) і яму да- 
памагае. Яна адчытвае „Выбаў іх, Божа“. 3 другога боку таты сяд- 
зелі мы з Марыляй. Мы яшчэ зусім ня ўмелі маліцца, дык раз-пораз 
хрысьціліся. Янка, самы старэйшы брат (гадоў пятгёаццаць), ляжаў 
на печы. Мама, гаворачы пацеры, насіла на стол стравы.Яна некалькі 
разоў спыняла пацеры, падыходзячы да печы, ды клікалаЯнку да ста- 

6і



Лявон Юрэвіч

ла. Калі ўжо ўсе стравы былі на стале, дык мама абнесла іх наўкола 
запаленай сьвечкаю, гаворачы: „Вечны адпачынак“. Нарэшце Янка 
зьлез зь печы ды сеў на ўслоне. Калі маленьне скончылася, дык мама 
сказала да Янкі: „Чаму ж ты, маё дзетка, гэтакробіш?“. „А вы што 
робіце? Гэта ж паганскае сьвята; ксёндз казаў, што грэх гэта сьвя- 
та сьвяткаваць“. Тата нічога не адказаў, стаў распачынаць вячэру“. 
Адам Варлыга (Язэп Гладкі). Дзяды (успамін). Рукапіс перахоўваецца ў 
прыватным архіве Л. Юрэвіча.

12 „Зь некаторага часу слова «пэсыміст» стала ў нас за лаянку. I стала 
гэткім не без падставы. У нас пэсымізм зьяўляецца вынікам або няў- 
пэўйенасьці, або стомленасьці. Пасьля першага агульнага азнаямлень- 
ня з Жылкавымі вершамі лёгка і гэтага паэта Заходняй Беларусі на- 
зваць пэсымістам. Ня рэдка пануюць над Жылкам цяжкія настроі. 
Пра сябе паэта нярэдка думае з горыччу. [,..]Але ў тым і справа, што 
Жылка бадай не вылучае свайго асабістага лёсу ад лёсу калектыўна- 
га. «Нашлёс» дляЖылкі тое самае, што і «мойлёс».Жыцьцярадасьць 
— прыгожая, патрэбная і разумная рэч, але трэба прызнаць для ча- 
лавека права быць сумным, калі бязьлітасна прыгнятаецца і вытруч- 
ваецца ўсё, што чалавеку гэтаму асабліва міла“. Бярозка Ю. Уладзі- 
мерЖылка // Узвышша. 1928. №2. C.158.

13 Менскі Я. Уладзімер Жылка // Конадні. 1954. №1. С. 76.
14 Калеснік У. Ветразі Адысея. Мн., 1977.
15 Тамсама. С. 155-156.
16 Тамсама. С. 156.
17 Жылка У. Выбраныя творы. Мн., 1998. С. 271
18 Тамсама. С. 154.
19 Тамсама. С. ібо.
20 Зь ліста да Антона Луцкевіча: „Перасылаю Вам для альманаха вершык. 

Гадаю, што ён зусім літаратурны, і прыміце яго як нясьмелую спро- 
бу (мо й першую ў нас) запыніцца перад праблемамі Вечнасьці і 
Сьмерці“. // Жылка У. Выбраныя творы... С. 262.

21 Скобла Міхась. Шукальнік хараства. // Жылка У. Выбраныя творы... С. 
20.

22 Выраз Антона Адамовіча. У кн.: Жылка У. Творы. Да 20-х угодкаў 
сьмерці. / Пад рэдакцыяй і з камэнтарамі Ант. Адамовіча. Нью-Ёрк, 1953. 
С. 45-

23 Жылка У. Выбраныя творы... С. 130.
24 Ластоўскі В. Выбраныя творы. Мн., 1997. С. 416—417. Упершыню: 

„Крывіч“. 1926. №11 (1). С. 107.
25 Юрэвіч Л. Камэнтары. Мн., 1999. С. 31-48; Барысенка В. Творчасьць В. 

Ластоўскага ў ідэйна-мастацкім кантэксьце беларускай літаратуры па- 
чатку XX ст. Аўтарэферат дысертацыі. Мн., 2000.

26 Морамарко М. Масонство в прошлом н настояіцем. М., 1990. С. 153.
27 Тамсама. С. 16.
28 Калюга Л. Шкодны вісельнік // Спадчына. (Мінск). 2001. №4. С. 38—43.
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29 Пра гэта задумляўся і А. Луцкевіч (Антон Навіна). Адбітае жыцьцё. Лек- 
цыі і стацьці зь беларускае адраджэнскае літаратуры. Кніжка 1. Вільня, 
1929. С. 78-79. Цытаты з твораў М. Гарэцкага, цытаваныя А. Навіной, 
падаюцца курсівам):

„Адкуля ўсё і што яно?“ — вось пытаньне, якое паўстае перад Гарэцкім 
і яго героямі, выведзенымі ўжо ў першых ягоных апавяданьнях, надру- 
каваных у зборнічку „Рунь“ (Вільня, 1914 г.). Гэтае пытаньне ўжыта Га- 
рэцкім як загаловак вязанкі настрояў „Што яно?“. А настроі гэтыя — Ta- 
Kia характэрныя для таго „новага чалавека“ ў нашай вёсцы, якога ўжо 
кранула цывілізацыя.

Адвечнае пытаньне аб жыцьці і сьмерці... Вось, на магіле любага — у 
начной цемры — яна, няўцешная, адзінокая, пакінутая. Жыцьцё было 
поўна шчасьця і радасьці, яно суліла радасьць бясконца, ды сьмерць 
разьбіла ўсё... „I адкуль яно ўсё? I чаму яно ўсё?“

—Дзе душа яго, дзе дух яго?
— Аў труне? Ён... He такі, не жывы, страшны...
— Мёртвае цела, ня ён... Парахно, труп...Як тады, на хаўтурах, цяж- 

кае паветра...
—Якжа гэта, няведамы Найвышні? Як яно? Жыў, хадзіў, любіў... Па- 

кінуў, памёр, няма яго... Трухляціна... Косткі, чэрап, попел....

А вось другое — загадкавае, таёмнае. Нейкая дзіўная сіла прыроды — 
прыцягваючая сіла месяца, які „з адвечнай маўклівасьцю цягне да сябе 
маленькую, сінявочкую Антосю, падыймае яе, малютку, узводзіць на 
высокую страху“. Дзіўнае зьявішча люнатызму... А сколькі дзіўных дум 
і настрояў будзіць сьвятло месіка ў нашай душы?

„Думаецца нешта ціхае, а неспакойнае“...
„Як прыгожа, як цудоўна люба, якое вялікае мастацтва ў кожнай 

драбязьніцы з творчасьці Вялікай Непазчавальнай Сілы!
„Прыемна, люба, нястрашна, а неспакойча“...
„Адылі ж падажды... У тваім ціхамірры няма спакою... Ты адбіраеш 

спакой... Нашто цягнеш к сабе, цягнеш, маўчыш?“...

I, змучаны гэтым маўчаньнем без адказу науседумкі-пытаньні, прабу- 
джаныя дзіўным месячным сьвятлом, чалавек кідаецца ў роспачы на 
зямлю, і, „пачуваючы цёплыя, сьмешныя сьлёзы на вачох, зламаны няс- 
ходнымі сіламі“, шэпча:

— Што тама?А?Што тама?
— Вума арашуся, розум страчу, галовачка мая бедная, ломіць жа 

яна, баліць, памуцілася ўсё, — гняты з сажалкі там, дзёўбаець у віскох, 
гарыць“...

— Пуста на сэрцы... і нічога ня ведаю... I няма ўжо чагорабіць... Думкі 
мае, летуценьні мае, ідэалымае... Скончылася дарога, няма куды бег- 
чы-хавацца... Куды ісьці далей? Нічога і нікога няма ў мяне...
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А далей — нейкая „чартоўшчына“, чары, чарнакніжства...
Вось куды заводзіць магутная, нічым нястрымная патрэба першабыт- 

нага чалавека, толькі што збудзіўшагася культурна, усё разьведаць, усё 
пазнаць! Раней яму хватала ведаць аб Богу і Чорце, верыць у розных 
духаў і страхаў, паважаць таемную сілу ведзьмароў... А цяпер? Старая 
вера памерла, а культурныя здабыткі чалавецтва не далі дагэтуль ра- 
зумнага, здаволіваючага адказу на ўсе „праклённыя пытаньні“. I выры- 
ваецца з душы новага народнага інтэлігента балючы крык-стогн:

— Чараўнікі сучасныя! Скажыце, як нячысьцікам душу прадаць, каб 
толькі спытацца нешта?

— Вера, вера! Вера малая! — Няма веры ніў тое, ні ў гэта, а жудасны 
кірунак ёсьць, ёсьць ён пракляты... На што мне далі яго, на што?

— А быў жа я некалі вясёлы, сьмяяўся ж я...

30 Цікава параўнаць беларускае „што яно?“ з расейскімі „хто вінаваты?“ 
ды „што рабіць?“ на этнапсыхалягічным узроўні.

31 Гарэцкі М. Творы. Мн., 1995. С. 18.
32 Вылучана М. Гарэцкім.
33 Гарэцкі М. Творы... С. 24-25.
34 Тамсама. С. 49.
35 Тамсама. С. 51.
^„Забіты чалавек, забіты чалавек. Што тут асаблівага?Здаецца, нічо- 

га. А як уяўлю сабе тыя страшныя, мутныя, мёртвыя вочы, выверну- 
тыя мазгі, кроў, сьцягнутыя сутаргай і пастаўленыя ўгору адубеў- 
шыярукі са сьціснутымі кулакамі, — тады толькі чую значэньне слоў 
„забіты чалавек“». // Гарэцкі М. Творы... С. 382.

37 Гарэцкі М. Скарбы жыцця // Полымя. 1993. № 2. С. 34.
38 Pietkiewicz Czeslaw. Dusza і smierc w wierzeniach bialorusinow // Ziemia. 

(Warszawa) 1930.15 maja. Tom XV. № 10. S. 190-195.
39 Міфы бацькаўіпчыны. Мн., 1994. C. 61.
4°Асобныя з прыказак сталіся тэзамі мастацкіх твораў: „сьмерці ў бутэль- 

ку не заткнеш“ (Зьмітрок Бядуля. Сярэбраная табакерка), „колькі ні 
вярці, а прыйдзецца ўмярці“ (Франц Аляхновіч. Круці ні круці, а трэба 
памярці).

41 Беларуская народная творчасць. Прыказкі і прымаўкі. Том 2. Мн., 1976. 
С. 405-418.

42 Жыцьця адвечны лад. Беларускія народныя прыкметы і павер’і. Кніга 
2. / Укладальнік Васілевіч У. Мн., 1998. С. 1082-1085.

43 ДудзіцкіУ. Напярэймы жаданьням. Нью-Ёрк, 1994. С. 199.
44 Падобная практыка распаўсюджаная ў эзатэрычных рытуалах мэдыта- 

цыйнага характару, крайнім выпадкам якога ёсьць культ індыйскага тан- 
трызму з вызнаньнем багіні сьмерці Калі, даволі блізка да праўды ад- 
люстраванага ў першым фільме пра археоляга Індыяну.

45 Дудзіцкі У. Сьмерць жывая // Юрэвіч Л. Архіўная кніга. Нью-Ёрк, 1997. 
С. 64.
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46 Дудзіцкі У. Прыйшлі і вернемся... // Юрэвіч Л. Архіўная кніга... С. 6о.
47 У адным з сваіх інтэрвію газэце „Літаратура і Мастацтва“ У. Някляеў 

назваў эміграцыю „рэпетыцыяй сьмерці“.
48 У казках сьмерць „набывала формы прасторавага руху“.
49 ДудзіцкіУ. Напярэймы жаданьням. Нью-Ёрк, 1994. С. 199.

50 Тамсама. С. 88.
51 Юрэвіч Л. Архіўная кніга... С. 204-205.
52 Прыйсьце: Літаратурна-мастацкі часапіс. Саўт Рывер, 1958. №1. С. 27-30.
53 (Ноч. Паэт піша. Зьяўляецца цень замучанага)

ЦЕНЬ: Аб чым ты пішаш, сябра па няшчасьцю? 
Я думаю, ты вершамі заняты надта, 
Таму ня маеш нават часу адпачыць. 
Пішы, пішы, хто-небудзь прачытае іх! 
Любіў і я калісь красу мастацтва, 
А зараз, мёртваму, яна зусім 
Ніякага задавальненьня ня прыносіць... 
Інакшыя праблемы нас, нябожчыкаў, турбуюць.

ПАЭТ: Жыцьця праблемы, ці праблемы сьмерці?

ЦЕНЬ: Памёршаму ня страшна сьмерць. 
Мы дзівімся з жыцьця зямнога, 
Завідуюць жывыя нам, памёршым.

ПАЭТ: Ды толькі ня ўсе, а частка зь іх.

ЦЕНЬ: Ня маю сілы праўдзе супярэчыць. 
Дыкраскажы хоць трохі аб сабе, 
Як ты жывеш, як падабаецца табе 
Воць гэты новы сьвет замежжа? 
Чаго глядзіш? Спужаўся, можа? 
Ня бойся, кажуць, тут свабода слова... 
Ты можаш сьмела гутарыць са мною: 
3 жыцьцём зямлі ня маю дачыненьня.

ПАЭТ: I не баюся я цябе, нябожчык, 
А толькі сам сябе баюся.

ЦЕНЬ: Чаму? Што сталася з табою?

ПАЭТ: Нічога дзіўнага ня здарылася тут.
Каб не пакрыўдзіць госьця з таго сьвету, 
Хачу сказаць хоць пару слоў: 
Жыцьцё зямлі наогул — гэта пекла, 
А разумей яго, як хочаш сам.
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ЦЕНЬ: Я філязофію такую памятаю, 
Яна канкрэтнага нічога не гаворыць.

ПАЭТ: Гаворыць, мне здаецца, болый, чым трэба.

ЦЕНЬ: Цяпер цябе я досыць разумею.
Дык на каго, скажы, там могуць спадзявацца?

ПАЭТ: Ня ведаю. Нічога не магу сказаць.

ЦЕНЬ: Спачатку я табе аб гэтым не казаў, 
Хацеў паслухаць ад цябе паўслова. 
Нябожчыкі сабраліся і вырашылі так: 
Паслаць сюды, к табе, ад нас пасла, 
Як бачыш, я абраным стаў, 
Як самы блізкі твой калымскі сябра. 
Наказ яны прыслалі вось які... 
Паслухаць хочаш? — Прачытаю.

ПАЭТ: Чытай! Я слухаю уважліва цябе!

ЦЕНЬ: (чытае)

Няўжо такхутка забываюцца няшчасьці? 
Успомні дзень свой страшнага жыцьця 
I вечна памятай аб гэтым дні
Цябе спаткаць на кожным кроку можа 
Мінулы твой няшчасны лёс.
Ці ты забыў, калі аднэй нагою 
Ужо стаяў на веку дамавіны 
I надта квола, напружваючы сілы, 
Рукамі слабымі схапіўшыся за бераг, 
Насілу вылез з гэтай ямы сьмерці? 
Ці ты забыў бязьмерны страх, 
Ці ты забыў пра кроў сяброў сваіх, 
Якім не давялося выбрацца адтуль? 
Успомні ўсё! Няхай цябе дакор наш 
За сэрца скалане, напомніць хай табе 
Мінулае тваё яшчэ яскравей, 
Хоць ты аб ім ніколі не забудзеш. 
Чаго маўчыш? Чаму яшчэ ні слова 
He прабурчаў аб тым, што бачыў ты, 
Што перанёс, што перажыў учора? 
Ты - сьведка з таго сьвету, 
Дык скажы людзям, што іх чакае...
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Зрабіць ты гэта можаш. Магутны Бог 
Табе даў талент, розум, сілу, 
Каб ты кранаў людзкія сэрцы, плавіў, 
Каб плакалі яны ад слоў тваіх, 
Сьціскалі моцна кулакі свае
I помстаю гарэлі у іх вочы... 
Чакаем мы, калі настане час, 
Што ланцугі зь нявольных упадуць, 
Што там ня будуць забіваць жывых 
I страшна мучыць іх, не даючы ўміраць“...

ПАЭТ: Усявышні Бог! Скажы, навошта Ты 
Такую волю даў зямному чалавеку? 
Няўжо Цябе ня кратае людзкая кроў, 
Няўжо яны так цяжка награшылі?
I моляцца яны Табе і дзень, і ноч, 
А Ты ня чуеш іх малітваў, Божа!

ЦЕНЬ: Дык што ты зможаш мне сказаць?

ПАЭТ: Я думаў так раней, як сёйьня вы, 
Ды погляд мой зусім перамяніўся.

ЦЕНЬ: Чаму?Хацеў бы ведаць я.

ПАЭТ: Хварэюць людзі прагнасьцю нажывы, 
I гэтаму вар’яцтву няма межаў. 
Здараецца — і надта часта - так, 
Што тысячы ляжаць дзесь у панчосе, 
А чалавек памёр з галоднай сьмерці. 
Мы дзівімся і мы да сьлёз сьмяёмся. 
Адны нажываю заняты толькі 
I думаюць пра ўзросты капіталаў, 
Другія прадаюць людзей галовы 
Туды, адкуль ты сам зьявіўся, 
А трэція рыхтуюць рэвалюцыю ў краіне, 
I ўсіх далёкае нязнанае няшчасьце 
Зусім ні кроплі не турбуе.
Ня бачу я, каб хто падаў тады 
Надзейна, цьвёрда руку дапамогі. 
Здаецца мне (мыляюся я, можа), 
Чакае гэты сьвет вялікае няшчасьце.

ЦЕНЬ: Я ведаю зараней, што людзей чакае, 
Хвала Табе, Усемагутны Божа, 
Што я цяпер нябожчык!
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54 Сяднёў М. Патушаныя зоры. Нью-Ёрк — Мюнхен, 1975. С. 259-269.
55 Пра апошні Юрка Віцьбіч у лісьце да Ант. Адамовіча зазначыў: „Вельмі 

зьдзівіў мяне верш „Сьмерць Сакрата“ Ўладзімера Клішэвіча, зьмеш- 

чаны ў „Бацькаўшчыне“. Аўтар не разумее, што для таго, каб добра 
падаць сьмерць Сакрата, трэба добра ведаць ягонае жыцьцё. Менаві- 
та таму, што аўтар апошняга ня ведае, або зусім ня ведае, — ягоны 
верш складаецца з штампаў накшталт «нязломны дух», «пагляд ар- 
ліны», «развага мудрасьці», «бязьмежныя глыбіні». У дачыненьні да 
Сакрата такі вось штамп, як «пагляд арліны», які аднолькава падыдзе 
і да тыпова бруклінскага гангстэра, ёсьць проста недапушчальная 
брыдота. Першы радок, наконт вучняў Сакрата, супярэчыць 12-му. 
Апошнія два радкі па свайму прымітывізму выклікаюць мімаволі 
ўсьмешку, а гэтае ўражаньне зусім не гармануе з тэмай“. Арыгінал 
ліста захоўваецца ў архіве БІНіМу.

На тварах вучняў невымерны жах — 
Жыцьця настаўніка палічаны хвіліны. 
Трымае кубак ён з атрутай у руках, 
Бясстрашны між сяброў Сакрат адзіны. 
Атрута выпіта, ірот засмаг..
Нязломны дух у ім, пагляд арліны, 
Развага мудрасьці ў яго вачах, 
У словах генія бязьмежныя глыбіны.
Апошнія мудрэц прамовіў словы, 
I вочы зачыніліся навек.
Спакойна адышоў у вечнасьць чалавек.
Схіліліся пакорліва сяброў галовы —
Была вялікаю, трагічнай стратай
Для чалавецтва сьмерць Сакрата.

5бАрсеньнева Н. Мы знаем // Юрэвіч Л. Беларуская мэмуарыстыка на эм- 
іграцыі. Нью-Ёрк, 1999. С. 206-207.

57 Арсеньнева Н. Пад сінім небам. Вільня, 1927. С. 49-50.
58 Тамсама. С. 50-51.
59 Салавей А. Нятускная краса. Нью-Ёрк, 1981. С. 117.
6°,Да маці над магілкай. He гаруй ты, маці, і не забівайся, калі дзіцят- 

ка роднае, дарагонькае, як краску без пары зьвянутую, кладзеш у ма- 
гілку!..Ах, праўда — цяжкаразлучыцца з каханьнем тваім, што груд- 
зямі ўскарміла, сьлязамі абмыла, сэрцам служыла. Смутак нязьмер- 
ны шчэміць яго. Але ж ты, маці — хрысьціянка! Дзе вера твая і спад- 
зея жыцьця вечнага? Ці ж тут у магілцы пясковай канец усяму? He, 
не! Там у сьвеце вышэйшым, дзе сьлёзы гінуць, дзе радасьць бязь меры, 
— ясна, што дарма забівалася над яго магілкай, зьдзівішся, што не 
зразумела шчасьця, скрытагаў маладой, на пачатку, або ў квеце веку 
сьмерці! [...]

Сягоньня пайду я пад разложыстае дрэва на могілках бацькоў маіх.. 
Пагода плакучая.. Загавару я да душ сялянцаў, што ‘адышлі згэтуль’ 
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і паслухаю голасу прыроды магільнай і памалюся за душы ўсіх, што 
цярпелі і ўзываць буду іхнае апекі над маёй зямліцай...

Адчыніў я шырокую браму магільніка. Простая палісада дзеліць яго 
напал. На ўзгорку статуя Маткі Божай з скрыжаванымі рукамі на 
грудзёх. Дрэў і дрэўцаў галіны прысланяюць рады крыжоў, драўляных, 
простых. 3 мокрых пажаўцелыхлістоў спадаюць каплі нябескайрасы. 
Між дрэў найстаршы — клён, пасярэдзіне магільніка. Пад ім яшчэ 
ніхто не ляжыць. Там мейсца для мяне...

Чаму я таклюблю места памёршых? Чаму, прыехаўшы дзе на сьве- 
жае мейсца, перш-наперш знаёмлюся зь нябожчыкамі на магілах? 
Чаму для мяне голас магільны такі тужліва-сумны і разам блізкі, 
мілы?.. Вера мая! Табе дзякую за тое, што мяне знаёміш з духамі, - 
мілейшая мне лучнасьць з тымі, што ўжо на тым сьвеце, як з тымі, 
што жывуць яшчэ ў змаганьні, у далечыні ад Бога...

Вось стану я пад клёнам, дзе мо’ спачне мая калісь галоўка, азірнуся 
кругом, плачу поўнай сьлязой! Колькі ўжо галіны паэты налічылі жа- 
лосных выправадзінаў на гэтай сумнай палісадзе. Колькі тут празь 
векіразьлягалася енку і плачуІА бацька-клён стаяў так заўсягды спа- 
койна, разважна. Толькі дрыжаньне гальля і шэпт лісьця даводзілі, 
быццам клён чуе і ціха гавора малітву за спакой душы людзкой, што 
„нарадзілася да новага жыцьця“.. Колькі тут пакаленьняў!А што ж 
асталося па іх?.. Няварта было б жыць, каб па сьмерці ўсё кончылася. 
Але на шчасьце - сьведка сам Бог, сьведка голас людзкасьці, — чалавек 
жыве і па сьмерці ў лепшай частцы сваёй. Лёгшы пад крыжам, толькі 
пачатак дарогі прабыў: „Хоць і памёр, жыў будзе“.

Чаго ж тут плакаць? Няхай галосяць бязьверцы! Але яны зімны.. 
несьмяротнасьць сваю закладаюць у затраце сваёй язьні і ў небыцьці.

Як сьмерць прыгожалучыць усіх.Якая стройная унія!Адно тут гра- 
мадзянства, адна вера, адна міласьць! Адзін Бог - адна людзкасьць. A 
гэтай людзкасьці адна міласьць Божая, або... адна нянавісьць. Так як і 
на гэтым сьвеце.Адзін касьцёл Божы Міласьці — і адзінзбор йіатанскі 
нянавісьці. Насупроціў... слова Божае: Fiat lux — станься сьвятло — і 
слова Ягонае: Ессе nova facio omnia — чыню ўсё на нова - становяць 
два бакі аднэй карты бытаваньня істот разумных.

Гісторыя сьвету - гэта гіспіорыя пакоры і пыхі анёлаў ілюдзей. Па- 
кора называе Бога панам сваім, пыха сябе ставіць на мейсцы Бога. 
Пакора хваліць Быт, пыха ніштосьць. Пакора вывышшае, пыха 
зьніжае. Шчасьце, за каторым гнаўсяродлюдзкі — гэта Сам Бог. Няш- 
часьце, каторае выбраў сабе першы і апошні грэшнік, гэта разлуч- 
насьць з Богам. Шчасьлівы чалавек, каторы ўмее сказаць: „Бог мой і 
ўсё маё!“.

Учора згасла адно маладое жыцьцё. Незадоўга прад сьмерцяй я спы- 
таў: „Ці ня будзеш, дзіця маё, наракаць на Бога, калі забярэць цябе з 
гэтага сьвету?“. „He!“ адказала яно і то так проста, так лёгка, што 
я шаптаў: „Анёлам адным той сьвет павялічан“... Дзяўчо гэта ля- 
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жыць тут неўдалёчку. Моліцца мо’ за мяне.. Спаткаемся!.. Будзь ба- 
гаслаўлены час, у каторым я зьвярнуўся да Бога!

Бач, як азалаціла сонца жоўтыя лісты майго клёну! Касулькі яго 
ажывілі гэту мясьціну памёршых, і здалося мне, што гэты старэнь- 
кія крыжы з паблякшай зоркай палатнянай аднавіліся і загаманілі веч- 
най мовай Жыцьця з Божае ласкі. Недарма наш русьняк хіліць пакор- 
на галаву прад гэтым знакам збаўленьня, недарма значыць ім свае 
адкрытыя грудзі. Крыж вучыць яго веры Хрыстовай, крыж бароніць 
яго ад злой долі і распусты.

Чаму ж гэта ўзьеліся так на крыж некаторыя пісакі?.. Русьняк жыве, 
бо не замерла вера яго ў цудоўны знак крыжа. Русьняк зажыве паў- 
нейшым жыцьцём, калі зглыбіць і пашырыць у сабе веру ўХрыста ўкры- 
жаванага, праз каторага сьляпым вочы адкрываюцца, нямым голас да- 
ецца. Русьняк згіне, калі злыдні адбяруць ад яго веру ў Бога іЯго Сына 
Езуса“. Сваяк К. Дзея маёй мысьлі, сэрца і волі. М., 1992. С. 17, 26-27.

61 Жменя А. Кветкі і церні жыцьця. Зборнік апавяданьняў. Парыж, 1967. 
С. 103-105.

62 Пятроўскі Я. Мэмуары. Стагодзьдзе ў рэтраспэкце. Кніга першая-трэ- 
цяя. Флярыда, 1988-1996.

63 Пятроўскі Я. Лепшыя думкі чалавека. Флярыда, 1977-1992.
б4 ,Для народжанага пэўнай ёсьць сьмерць, і нараджэньне пэўным для 

сьмерці“.
65 „Нараджэньне не зьяўляецца пачаткам, гэтаксама як сьмерць — 

канцом“.
66 „Каліб хто-небудзь з багоў сказаў табе, што ты памрэш заўтра ці ў 

найлепшым выпадку пасьлязаўтра, дык насілу ці стаў бы ты вельмі 
дабівацца, каб здарылася гэта пасьлязаўтра, калі ты толькі не за- 
палоханы нікчэмнік. Бо ж розьніца тут вельмі нязначная. Гэтакса- 
ма не ўважай вельмі важным, памрэш ты пасьля шматлікіх гадоў ці 
заўтра“.
Пятроўскі Я. Лепшыя думкі чалавека. T.3. С. 188-191.

68 Pastar Jan Piatrouski. Razvazanni nad mahilami. // Siaubit. 1966. №51. S. 9.
69 ЮхнавецЯ. Драматычныя начыркі. Выданьне аўтара. Нью-Ёрк, 1996. С. 8.
70 Глыбінны У. На берагох пад сонцам. Апавяданьні і аповесьці. Нью-Ёрк 
- Трой, 1964, С. 18-26.

71 Арыгіналы лістоў захоўваюцца ў архіве БІНІМу.
72 Глыбінны У. На берагох пад сонцам... С.25-26.
73 Адною з такіх «іншых» праблемаў ёсьць розьніца паглядаў на сьмерць, 

уласьцівая розным культурам. Палеміка адбылася паміж двума прад- 
стаўнікамі беларускай эміграцыйнай літаратуры, значыць, людзьмі 
нібыта адной культуры. Але стаўленьне да праблемы сьмерці якраз доб- 
ра выяўляе У. Сядуру-Глыбіннага як чалавека расейскай кулыуры — у 
першую чаріу, і толькі ў другую — беларускай. Факультатыўна гэта паць- 
вярджаецца таксама й працамі самога пісьменьніка (гл., напрыклад, у 
кн.: Юрэвіч Л. Архіўная кніга... С. 273-274).
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Расейскі спэцыфічны пагляд на жыцьцё й сьмерць [Тут цікаўных мож- 
на адаслаць альбо да альманаху „Смерть“ (С.-Петербургь, 1910), альбо 
да „Поэмы о смертн“ Л. Карсавнна (Л. Карсавнн. Релнгнозно-фнлософ- 
скне сочннення. Т.1. М., 1992. С. 235-305) альбо да „Откровеннй смерта“ 
Л. Шестова (Л. Шестов. Сочннення в 2-х томах. Т.2. М., 1993. С.25-148)], 
на філязофію, наагул расейскі сьветапогляд з гэтым іхным космйзмам, 
вселенством, сакралом, гэтай тэндэнцыяй да агульных гучных словаў, 
калі за самімі словамі — пустэча, нішто, псэўдадумка, псэўдаглыбіня, 
сталіся часткаю (часта — незаўважнаю нават для носьбітаў) пэўнай гру- 
пы беларускіх пісьменьнікаў. Яскравы ўзор — Таіса Бондар, прыхільні- 
ца ідэі панславянства, саюзу з Расеяй і г.д.: „Свечка ціха патрэсквала. 
Няроўны язычок полымя выцягваўся, танчэў, як перашчыкнуты pan- 
там лёгкім павевам ветрыка, няўлоўным рухам паветра, ападаў і, 
здавалася, вось-вось згасне, але ўжо ў наступны момант зноў ярчэў, 
зноў пачынаў расці, выцягвацца ўгору, і цьмяны водбліск яго ажыўляў 
мёртвае цела крыжа. Мёртвае дрэва і агонь, сімвалы памяці... Думкі 
пра смерць незаўважна прыводзілі да думкі пра вечнасць. I ў тым быў 
свой вялікі сэнс. I свая праўда. I свая праўда! Нават калі яна незразу- 
мелая. Пакуль што — незразумелая. Бо абавязкова прыходзіў для кож- 
нага дзень роздуму, дзень разумення, калі душы адкрывалася нябач- 
нае розуму і яна спасцігала таемную, таямнічую сувязь сваю з бы- 
лым і наступным. Прыйдзе такі дзень і для Вадзіма. Цяпер жа ён пла- 
каў — і святлеў тварам, святлеў душою ад гэтых ачышчальных у сва- 
ёй горычы слёз: і на міг не задумаўшыся ні пра далёкае, ні пра блізкае, 
ён помніў, ён успамінаў усё светлае і радаснае, звязанае з мамаю, і 
аплакваў яго страту. Аплакваў, яшчэ ня ведаючы, што пельга 
страціць тое, што ў ім, што перайшло ў яго і застанецца там да 
канца жыцця“ (Бондар Т. Ахвяры // Полымя. 1992. № 6. С. 126).

Што тут? Якая думка хаваецца за нанізаньнем слоў, сэнс якіх нібы ве- 
даеш? I ці ёсьць тут якая думка наагул?

Няхай ня ўбачыцца тут нейкага асучасьненьня праблемы. Этнапсыха- 
лёгія — навука дакладная, хоць і ў ёй нярэдкія спэкуляцыі. Але заўсёды 
ёсьць магчымасьць сьцьвердзіць слушнасьць ейных высноў і праверыць 
сучаснасьць — мінулым, літаратуру — гісторыяй, а тэорыю — практы- 
кай: „Яшчэ на пачатку 16 cm., калі войны з Маскоўскай дзяржавай 
вымагалі ад Вялікага Княствамаксымальнай мабілізацыісілаў, шлях- 
та не паддалася некаторым патрабаваньням цэнтральнай улады, 
што адбіліся на характары выпрацаваных тады ваенна-прававых 
нормаў. Калі соймавая ўхвала 1507 г. прызначыла сьмяротнае пака- 
раньне за самавольны ад’езд шляхціча з вайны (як і за незьяўленьне на 
месца збору рушаньня), дык ужо ў 1522 г. сойм мусіў замяніць сьмерць 
канфіскацыяй маёнтка, бо абсэптызм стаў такой шырокай зьявай, 
што сьмяротнае пакараньне проста нельга было выкарыстоўваць. 
Таму й прадугледжаная III Статутам сыстэма пакараньняў за вай- 
сковыя правапарушэньні адрозьнівалася ад адпаведных нормаў су- 
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седніх дзяржаваў сваёй мяккасьцю. Сьмяротная кара ўжывалася 
толькі ў тых выпадках, калі ратнік учыніў забойства, згвалціў жан- 
чыну, параніў ці зьбіў шляхціча або сьвятара. За такое важкае пару- 
шэньне дысцыпліны, як уцёкі з поля бою, вінаватага чакала толькі 
страта маёнтка й шляхецкае годнасьці. За няўдзел у вайне, ухілень- 
не ад попісу, недазволены ад’езд з войска шляхцічу пагражала такса- 
ма толькі канфіскацыя земскіх уладаньняў. Для параўнаньня варта 
адзначыць, што тагачаснае права ў Маскоўскай дзяржаве прадуглед- 
жвала сьмяротную кару за ўзброены бунт, непадпарадкаваньне, здра- 
ду, здачу гораду непрыяцелю, прыём замежных людзей і проста знос- 
іны зь імі. За ўхіленьне ад службы ратнікі высылаліся ў Сібір, за мно- 
гія іншыя правапарушэньні ім пагражала адсяканьне частак цела, 
турэмнае зьняволеньне, а шэраг артыкулаў Улажэньня 1649 г. пат- 
рабаваў „бйтй кнутом неіцадно“, што на практыцы сканчалася за- 
бойствам абвінавачаных, бо лік удараў не вызначаўся“. (Сагановіч Г. 
Войска Вялікага Княства Літоўскага ў 16-18 ст.ст. Мн., 1994. С. 12-13). 
Значыць, як мінімум у XVI стагодзьдзі ўжо было адрознае стаўленьне 
да жыцьця й сьмерці ў продкаў сёньняшніх беларусаў і расейцаў!

Калі ўжо размова зайшла пра адрознасьць культураў, варта зазна- 
чыць, што душы беларусаў разрываюцца ня толькі паміж Захадам і Ўсхо- 
дам, паміж каталіцтвам і праваслаўем. Нашмат радзей — зрэшты, у ад- 
паведнасьці з праблемамі, якія прыўносіць, — гаворыцца пра іншы пад- 
зел — паганства/хрысьціянства. Аднымі часамі яно амаль зьнікае, нівэ- 
люецца, у другія часы набывае болып важкі ды патрабуючы ўвагі і асэн- 
саваньня памер: „Як раптам усё сталася! Яшчэ тыдзень назад 
Страцім быў самым шчасьлівым чалавекам. А за тры-чатыры апош- 
нія дні ўсё перамянілася — сьмерць, лютая сьмерць адабрала ў яго да- 
рагога чалавека, зь якім ён нібы зьліўся ўсёй істотаю, якога кахаў 
бязьмерна. Яна таксама кахала яго так аддана, як толькіможа ка- 
хаць дзяўчына, стаўшы дружынай свайму мужу, маткай яго і сваіх 
дзяцей, жанчынай у поўным сэнсе — як жонка й маці.

Сьмерць! Чаму яна спыняе жыцьцё нават людзям, поўным жыцьця 
й сіл?

Страціму цяпер успомніліся словы яго хрысьціянскага настаўніка 
— айца Нікіфара. Праўдзівей кажучы, ня ўласная думка манаха-на- 
стаўніка, а настаўніка «нябеснага»: «Не паўстане новае жыцьцё, калі 
не памрэ тое, з чаго ўзьнікне гэтае жыцьцё..». Так! так! Трэба было, 
каб Тэа нарадзіла дачку, каб перадала ёй усё самае лепшае, што мела, 
перш за ўсё — сваю красу. За гэта сама заплаціла сваёй сьмерцю... Але 
чаму так? Чаму ён, той нібы міласьцівы хрысьціянскі бог, тварэц і 
ўладар Сусьвету, тварэц першых людзей, чаму ён бывае нялітасьці- 
вы да людзей, пасылае ім такія цяжкія кары? Айцец Нікіфар казаў, 
што гэта — за грахі... Ну, добра, ён, Страцім, кепскі хрысьціянін, але 
ж Тэафілія — сапраўдная хрысьціянская душа, добрая, чыстая душа. 
Нашто ж яе пазбаўляць жыцьця?Хрысьціяне кажуць, што для такіх 
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сьмерць — ня кара, бо іх дуты адразу ідуць па сьмерці ў рай... А хіба ж 
іх, яежыцьцё тут небылораем?Хіба шчасьце ірадасьць такога жыць- 
ця, поўнага ўзаемнага каханьня, не былі бязьмернымі? Якое ж яшчэ 
лепшае райскае жыцьцё можа быць, калі ўжо адна радасьць з поваду 
дзяцей поўніла іх душы?.. Хаця б у імя дзяцей, не вінаватых яшчэ ў 
грахах, бог ня слаў бы сьмерць такім, як яна... He, не!Хрысьціянскі бог 
— такі ж, як і іх дрыгавіцкія богі. А мо і горшы ад іх, бо ён лічыцца 
літасьцівым, а куды больш гневаецца на людзей, чым, скажам, Пя- 
рун". ДылаЯ. Творы. Мн., 1981. С. 35-36.
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дасьледаваньняў НАН Украіны

ДА ПЫТАНЬНЯ БЕЛАРУСКАГА ШКОЛЬНІЦТВА НА 
ВІЛЕНШЧЫНЕ (1939-1941)

Сацыяльна-палітычны й дэмаграфічны кантэкст1

1 Аўтар шчыра ўдзячны навуковаму супрацоўніку ГрДзУ Э. Мазько за да- 
памогу пры падрыхтоўцы артыкулу.

2 Савецкія гісторыкі ж наагул пазьбягалі асьвятленьня нацыянальнага ас- 
пэкту (Напр.: Народное образованне в СССР. Москва, 1967; Народное 
образованне, наука н культура в Лнтовской ССР. Статмстнческнй сбор- 
ннк. Внльнюс, 1972), а абсалютная большасьць беларускіх аўтараў нібы 
спатыкалася на пэрыядзе 1939-1941 гг.

3 A. К. Z naviejsaj minuuscyny // Кгупіса. 1939. 17 listapada. S. 2-3.
4 Грозаў Н. Вільна сёньня // Звязда. 1939. 5 кастрычніка. С. 2; 75-тысячны 

мітынгу г. Вільна // Звязда. 1939. 8 кастрычніка. С. 2.

Падрабязных дасьледаваньняў на гэтую тэму не існавала да 
1990-х гг. Ці ня першым зрухам зьяўляецца зборнік артыкулаў 
польскіх, беларускіх і літоўскіх вучоных „Spoleczenstwo bialoruskie, 
litewskie і polskie na ziemiach polnocno-wschodnich II Rzeczypospolitej 
w latach 1939 - 1941“, выдадзены ў Варшаве ў 1995 г. Аднак у адрозь- 
неньне ад „польскага“ аспэкту, праблемы беларускай гісторыі і куль- 
туры на землях, перададзеных у кастрычніку 1939 г. Масквою Літве, 
у ім уздымаюцца мала2.

3 прыходам бальшавікоў у Вільню 19 верасьня 1939 г. у горадзе 
распачаліся тыя ж працэсы, зьвязаныя са зьменай улады і караніза- 
цыяй, якія былі характэрныя для заходнебеларускіх земляў. Сярод 
іншых, сталі выдавацца дзьве беларускія газэты („Віленская праўда“ 
і „Свабодная Беларусь“)3. „Віленская праўда“, як і бээсэсэраўская прэ- 
са, была напоўненая прапагандысцкімі тэкстамі пра гістарычныя пра- 
вы беларускага народу на Вільню і Віленшчыну4.

Hi кіраўніцтва БССР, ні часовыя органы ўлады на новазанятых 
тэрыторыях не падазравалі, які сцэнар для Вільні і Віленшчыны рых- 
тавала Масква. Больш за тое, на агульным зьезьдзе беларускай гра- 
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мадзкасьці, які адбыўся 24 верасьня ў беларускай гімназіі з удзелам 
высокіх прадстаўнікоў савецкіх часовых органаў улады, камандарм 
Іван Клімаўвыказаўупэўненасьць, што Вільня застанецца належаць 
Беларусі. А яшчэ ў адной размове ён заявіў, што атрымаў адпавед- 
ныя паўнамоцтвы для абвяшчэньня Вільні сталіцай Заходняй Бела- 
русі5. (Перад інкарпарацыяй земляў Польскай дзяржавы існавала 
задума стварэньня трох „дзяржаўных“ наватвораў, у тым ліку Заход- 
няй Беларусі6). У канцы верасьня 1939 г. нават зьявілася інфарма- 
цыя пра перанос сталіцы Беларусі зь Менску ў Вільню7.

Такім чынам, палітычная прэлюдыя падзеяў паўплывала на тое, 
што на Віленшчыне пачала арганізоўвацца школьная сыстэма, у тым 
ліку і пачатковае і сярэдняе (у гімназіі) беларускае школьніцтва. Пры- 
чым колькасьць кандыдатаў у беларускую гімназію так вырас, што 
за пару дзён у Вільні прыйшлося арганізаваць другую беларускую 
гімназію8. Агулам абедзьве сярэднія школьныя ўстановы мелі каля 
боо вучняў9. Наладжвалася таксама студэнцкая дзейнасьць10.

Што ж чакала беларускае школьніцтва ў Вільні і яе ваколіцах, 
якое разьвівалася шпаркімі тэмпамі ў бок пашырэньня, зыходзячы з 
прыярытэтаў „ленінска-сталінскай“ нацыянальнай палітыкі і дэмаг- 
рафіі тых тэрыторый, калі б яны не былі перададзеныя ў склад Літвы?

Каб адказаць на гэтае пытаньне, неабходна прасачыць якімі былі 
этнічныя суадносіны ў той час у Вільні і прылеглых да яе гмінах. Роз- 
ныя перапісы, дасьледнікі трактавалі нацыянальныя пытаньні па- 
рознаму, аднак можна казаць аб нейкім дыяпазоне, у межах якога і 
будзе знаходзіцца адсотак той ці іншай нацыянальнасьці ад агульна- 
га складу насельніцтва. Вынікі такога супастаўленьня дадзеных прад- 
стаўленыя ў табліцы.

Матэрыялы табліцы адлюстроўваюць пэўныя разыходжаньні ў 
ацэнках беларускага насельніцтва ў Вільні і ваколіцах, выкліканыя

5 Iwanow М. Sprawa przynaleznosci Wilna і problemy narodowosciowe na 
Bialorusi // Spoleczenstwo bialoruskie na ziemiach polnocno-wschodnich II 
Rzeczypospolitej wlatach 1939 - 1941. Warszawa, 1995. S. 88-89.

6 Стжембош T. Введенне // Zachodnia Bialorus. 17.IX.1939 - 22.VI.1941. T. 1. 
Wydarzenia i losy ludzkie. Rok 1939. Zrodla do historii Polski XX wieku ze zbiorow 
Narodowego Archiwum Republiki Bialorus. Warszawa, 1998. S. 38-39.

7 Iwanow M. Sprawa przynaleznosci... S. 89.
8 J. N. Bielaruskaja himnazija u Vilni iznou uzo pracuje // Krynica. 1939. 21 

listapada. S. 2.
9 A. K. Z naviejsaj minuuscyny. ... S. 2-3.
10 Тамсама, S. 2-3.
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Гэрыторыя, 
якую 
ахопліваюць 
дадзсныя

Па нацыянальнасьцях (у адсотках)
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(л
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ія
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ел

ік
ар

ус
ы

, 
ра
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ы
)
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эі

У
ся

го
 

на
се

ль
ні

цт
ва

Перапіс Віленскі павет 26,5 20,5 21,5 ю,7 21,7 355213
населыііцтва у т. л. Вільня 4,2 30,9 2,1 20,0 40,0 154532
Рассйскай Троцкі павет 25,6 11.3 50,1 4,6 9.5 203401
Імпэрыі, 1897 г. 
(паводле роднай

Агулам абодва 
паветы 26,1 17,2 34,8 8,5 17,3 558614

мовы)" Уся Віленская 
губэрня

56,0 8,2 17,6 4,9 12,7 159120- 1

Усеагульны 
нерапіс
11 Рэчы Паспалітай, 
1931 г.

Усё Віленскае 
ваяводзтва 22,7 59,7 5,1 3,4 8,5 1276000

Горад 3,0 63,0 - 3,7 29,0 261300

(паводле
роднай мовы),а

Вёска 27,8 58.9 - 3,3 3,3 JO147OO

Тос ж па Вілыіі

горад Вілыія

0,9 
(разам 
з „ту- 
тэйшы- 
мі“)

65,9

няма 
дадз.
(але ня 
болып 
за 1,4)

3,8 28,0 195100

і Віленшчыне” „Вілыія — Трокі“м
2,6 (ра- 
зам з 
„тутэй- 
шымі“)

84,1 7,9 1,7 3,о 214500

Агулам
„Вільня - Трокі- 

зь Вільняй

1.8 (ра- 
зам з
„тутэй-
шымі“)

75,5 ня больш 
за 4,8

2,7 14-9 409600

11 Первая всеобшая перешісь населення Росснйской нмпернн, 1897. IV. Вп- 
ленская губерння. Тетрадь 2. С.-Петербург, 1900. С. 70; Карскнй Е. Ф. 
Этнографнческая карта белорусского племенн Ордіінарного Академп- 
ка Е. Ф. Карского. Петроград, 1918. С. 9. Я. Карскі, у сваю чаргу, дадае да 
вынікаў перапісу (у тым ліку па Віленшчыне), што „многія „палякі“ >іа- 
лежаць да беларусаў каталікоў, беларускія праваслаўныя часткова 
трапілі ў аддзел велікарусаў“.

12 Maly rocznik statystyczny. 1939. Warszawa, 1939. S. 22. Дарэчы, як адзна- 
чае польскі дэмограф П. Эбэрхарт, колькасьць людзей, якія карысталі- 
ся польскай мовай, завышана: Eberchardt Р. Struktura narodowosci Polski 
polnocno-wschodniej w latach trzydziestysh XX wieku // Spoleczenstwo 
bialoruskie na ziemiach polnocno-wschodnich II Rzeczypospolitej w latach 
1939 ~ 1941- Warszawa, 1995. S. 46, 48.

13 Eberchardt P. Struktura narodowosci Polski... S. 47.
14 Такy аўтара (гл.: Eberchardt P. Struktura narodowosci Polski... S. 47.). Ду- 

маецца, тут мелася на ўвазе сельская мясцовасьць, прылеглая да гэтых 
гарадоў, - як раз прыблізна тая тэрыторыя, што была перададзена Літве.
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Крыніца дадзеных
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Інтэрпрэтацыя 
і карэктура 
польскага 

перапісу 1931 г. 
Ежы

Тамашэўскім*5

Усё Віленскае
ваяводзтва

32,1 52,0 ня больш 3,4 8,5
за 4,0

1276000

у т. л. Вільня'6
1,9 60,2 2,3 няма 36,1

дадз.
195000

Дадзеныя А. Юшкі 
(былы старшыня 
Зьвязу вызва- 
леньня Вільні)17

Вільня і Віленскі 

павет

5,3 18,4 Меней няма 23,7

за о,і дадз.

38оооо|Я

Паводле літоўскіх 
дадзеных”

Вільня і 
Віленшчына, 
якая адышла 
да Літвы
10.10.1939 г.

14 59 6 няма няма
дадз. дадз.

457ОООа"

Дыяпазон 
min — max

Вільня 0,9-4,2 ЗО,9_ меней 3,8-20,0 28,0-
65,9 за о,і-6 40,0

Віленшчына, 
якая адышла 
да Літвы

10.10.1939 г.

2,6-26,1 17,2- меней 2,7-8,5 14,9-
84,1 за о,і- 23,7

34.8

Віленскае 
ваяводзтва 
(губэрня)

22,7-56,0 8,2- Нябольш 3,4-4,9 8,5-12,7
59,7 за 4,0-17,6

15 Стжембош Т. Введенне ... S. 40; Е. Тамашэўскі схіляецца да значнага 
памяншэньня колькасьці палякаў на карысьць іншых нацыянальнась- 
Цяў.

16 У статыстыку па Вільні трапіла памылка (у суме атрымліваецца 100,5%) 
- невялікая, але канструктыўная.

17 Kasperovicius A. Stosunek wladz i spoleczenstwa Litwy do Polakow na 
Wilensczyznie wrzesien 1939 — czerwiec 1940 (na podstawie prasy litowskiej) 
// Spoleczenstwo bialoruskie, litewskie i polskie ... S. 308.

18 200 тысяч зь ix вызначаліся як ня маючыя нацыянальнай самаідэнты- 
фікацыі.

19 Tomaszewski L. Spoleczenstwo Wilenszczyzny wobec wladzy litewskiej i 
sowieckiej (wrzesien 1939 - czerwiec 1941) // Spoleczenstwo bialoruskie, 
litewskie i polskie ... S. 327.

20 Снапкоўскі У. Савецка-Літоўскі дагавор 1939 // Энцыклапедыя гісто- 
рыі Беларусі: У 6 т. Т. 6. Кн. 1. Мн., 2001. С. 194.
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палітычнымі варункамі правядзеньня перапісаў, а таксама асаблівась- 
цямі міграцыйных працэсаў на працягу чатырох дзесяцігодзьдзяў. 
Аднак дадзеныя сьведчаць, што непасрэдна ў Вільні ў першай пало- 
ве XX ст. пражывала няшмат беларусаў (у межах 4%), значна болей 
(каля 26%) іх было ў ваколіцах Вільні й Трокаў, дзе існавалі кампак- 
тныя пасяленьні21.

21 У тагачаснай віленскай газэце „Крыніца“ былі пералічаныя населеныя 
пункты пражываньня беларусаў (J. N. Patreba bielaruskich pacatkovych 
skolau // Krynica. 1939. 24 listapada. S. 2.)

22 Прызнаючы шматнацыянальны характар гораду, які ўсталёўваўся на 
працягу стагодзьдзяў, задачай дзяржавы прэзыдэнт Антанас Сьмятона 
абвесьціў„uczynienie Wilna„bardziej litewskim“, tzn.poprostu litewskim“ 
(цыт. na: Kasperovicius A. Stosunek wiadz... S. 308.).

23 Tomaszewski L. Spoleczenstwo Wilenszczyzny... S. 327.
24 3 гэтага найбольш скарысталі палякі, якія на Віленшчыне мелі сваіх 

нацыянальных школаў розных ступеняў больш, чым літоўцы (Kavalkou 
A. Sto palaki majucu Licvie // Krynica. 1940. 30 krasavika. S. 1.), аў Вільні 
функцыянавалі 4 гімназіі з польскай мовай выкладаньня супраць 2 
літоўскіх (S. Vilnia // Раніца. 1940.14 красавіка. С. 4.). Марай жа іхняй 
было вяртаньне старой польскай школы, што прыводзіла нават да 
страйкаў ([б. a.] Na polskim skolnym froncie // Krynica. 1939.12 snieznia. 
S. 1.). Варта заўважыць, польскія школьныя страйкі адбываліся і на са- 
вецкай частцы заходніх земляў Беларусі, але па іншых прычынах і зь 
іншымі наступствамі (Дзяржаўны архіў грамадзкіх аб’яднаньняў Га- 
радзенскай вобласьці, ф. 6195, воп. 1, спр. 291, арк. 9; Вабішчэвіч А. 3 
нацыянальна-культурнага жыцьця заходніх абласьцей БССР у 1939 - 
1941 гг.: моўны аспэкт // Radziecka agresja 17 wrzesnia 1939 r. i jej skutki 
dla mieszkancow ziem polnocno-wschodnich II Rzeczypospolitej. Bialystok, 
2000. S. 201.).

Літоўскія ўлады з прыходам на Віленшчыну пры канцы кастрыч- 
ніка 1939 г. праводзілі больш памяркоўную ў дачыненьні да нацыя- 
нальных меншасьцяў палітыку, якая розьнілася і ад былой польскай і 
ад будучай савецкай, бо прыярытэты рабіліся на адраджэньні ў рэгіё- 
не літоўскай культуры22. Літоўская прапаганда вызнавала віленскіх па- 
лякаў за спаланізаваных літоўцаў, што прыводзіла да пасіўнага, а ня- 
рэдка і актыўнага (у выглядзе дэманстрацый) польскага супраціву23.

Беларуская інтэлігенцыя Вільні, якую НКУС пазбавіў бальшыні 
лідэраў, была вельмі слабая і нацыянальныя праблемы вырашала ў 
рэчышчы дзяржаўнай палітыкі, карыстаючы з тых магчымасьцяў, 
якія ёй былі гарантаваныя Канстытуцыяй Літвы, сярод іх — права на 
адкрыцьцё нацыянальных школаў24.
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Арганізацыя нацыянальнай адукацыі, паводле літоўскага „За- 
кону аб пачатковых школах“, мела наступныя юрыдычныя акаліч- 
насьці:

§ 14. У пачатковай школе з выкладовай літоўскай мовай дзецям 
нелітоўскай нацыянальнасьці, калі іх ёсьць ня менш за 32, выклада- 
ецца як асобная навука мова той нацыянальнасьці.

§ 26. Выкладовай мовай у паяатковай школе ёсьць літоўская. У 
раёне пачатковай школы, у якім ёсьць ня менш за 50 дзяцей нелітоў- 
скай нацыянальнасьці, можа быць арганізавана пачатковая школа 
зь нелітоўскай выкладовай мовай. У такіх школах літаратурная мова 
выкладаецца як асобны прадмет, пачынаючы з другога аддзелу; па- 
чынаючы з трэцяга аддзелу на літоўскай мове выкладаецца пазнань- 
не Бацькаўшчыны, гісторыя й геаграфія.

§ 28. У пачатковыя школы зь нелітоўскай мовай выкладаньня мо- 
гуць быць прынятыя дзеці толькі той нацыянальнасьці, чыя мова 
зьяўляеццавыкладовайушколе. Дзеці, адзін з бацькоў каторыхёсьць 
літоўскай нацыянальнасьці, павінны вучыцца ў школе зь літоўскай 
мовай навучаньня.

§ 29. У школах зь нелітоўскай выкладовай мовай канцылярыя па- 
вінна весьціся ў літоўскай мове.

Практыка арганізаваньня нелітоўскіх пачатковых школаў па- 
казала, што довадам нацыянальнай прыналежнасьці зьяўляўся 
пашпарт. Дзеля гэтага кожны беларус, які жадаў, каб яго дзіця ат- 
рымлівала асьвету ў беларускай мове, мусіў у пашпарце на пытань- 
не, якой ён нацыянальнасьці (мовы), адказаць, што ён „Gudas“, г. 
зн. беларус25.

25 A. В. Arhanizacyja bielaruskich pacatkovych skolau // Krynica. 1939.19 snie­
znia. S. 2.

26 J. N. Bielaruskaja dzicia - u bielaruskuju skolu! // Krynica. 1939.1 snieznia. S. 2; 
Barovic L. Jasce u spravie bielaruskaj skoly // Krynica. 1939.19 snieznia. S. 2.

Нягледзячы на патэтыку закону й высілкі грамадзкіх дзеячоў, ар- 
ганізацыя школак для дзяцей беларусаў ішла павольна з прычыны 
нястачы вучняў з-за польскай асыміляцыі і беднасьці беларускіх се- 
м’яў, якім было матэрыяльна складана выправіць дзяцей нават у бяс- 
платную школу. Менавіта такая школа адчынілася пры прагімназіі, і 
ў сыіежні 1939 г. у адной яе клясе вучылася 35 чалавек. Прычым на- 

стаўнікі школы мелі вышэйшую пэдагагічную адукацыю26 (у адрозь- 
неньне ад значнай часткі настаўніцтва савецкай пачатковай школы
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Заходняй Беларусі27, якое камплектавалася іншы раз нават учо- 
рашнімі школьнікамі сёмых-восьмых клясаў28).

Далучэньне Вільні да Літвы спыніла наплыў вучняў, большасьць 
зь якіх, паводле Б. Кіта, паходзілі з Наваградчыны29, бо яны, як і не- 
каторыя настаўнікі, выехалі дамоў - у цяпер ужо Савецкую Беларусь. 
Такім чынам, беларуская гімназія засталася зь невялікай колькась- 
цю вучняў і з дэкамплектаваным настаўніцкім пэрсаналам30. Такое 
становішча вымусіла беларускіх дзеячоўрэарганізаваць навучальную 
ўстанову ў прагімназію (адзін з арганізатараў і яе дырэктар - Адам 
Станкевіч31), у якой адкрыліся тры клясы, у першай на сьнежань 1939 
г. навучалася 40 вучняў. Прыём працягваўся да Новага году32. У бу- 
дучым меркавалася адкрыць і чацьвертую клясу, што дазволіла б ус- 
танове зноў здабыць статус гімназіі33.

Пляны Беларускага Цэнтру ў Літве наконт разьвіцьця беларус- 
камоўнай адукацыі былі маштабныя: шукалі беларускіх настаўнікаў, 
якіх шмат працавала ў польскіх школах, прапаноўвалі ім супрацоўн- 
іцтва34. Меркавалася таксама, што зь цягам часу ў Віленскім унівэр- 
сытэце адкрыецца катэдра беларускай мовы і літаратуры (што мена- 
віта на той момант зрабіць было немагчыма, бо шмат беларускай сту- 
дэнцкай моладзі зьехала ў Савецкую Беларусь, а многія ня мелі срод- 
каў для атрыманьня вышэйшай адукацыі). Гэта стала адной з пры- 
чын развалу Беларускага Студэнцкага Саюзу, які існаваў амаль двац- 
цаць гадоўі быўліквідаваны 17 красавіка 1940 г.35

27 Напрыклад, у Баранавіцкай вобласьці працавалі 3072 настаўнікі: зь іх 
толькі 7% з вышэйшай адукацыяй, 49% - зь сярэдняй пэдагагічнай, 27% 
- зь сярэдняй, a 17% - наагул зь незакончанай сярэдняй і пачатковай 
(Падлічана аўтарам паводле: Дзяржаўны архіў Брэсцкай вобласьці, ф. 
758о„П“, воп. 1, спр. 430, арк. 17.).

28 Новнк Е. К. Формнрованне кадров народного образовання Белорусснн 
(1917 - 1941 гг.). Мннск, 1981. С. 250-252.

29 Цярновы шлях. Аповеды Барыса Кіта, запісаныя Васілём Быкавым улет- 
ку 2001 году ў Франкфурце-на-Майне // Полымя. 2002. № 3-4. С. 52.

30 J. N. Bielaruskaja himnazija u Vilni iznou uzo pracuje.... S. 2.
31 Багдановіч T. Э. Станкевіч Адам // Беларускія пісьменьнікі: Бібліягр. 

слоўн. У 6 т. Т. 5. Мн., 1995. С. 411.
32 Barovic L. Jasce u spravie bielaruskaj skoly.... S. 2.
33 J. N. Bielaruskaja himnazija u Vilni iznou uzo pracuje.... S. 2.
34 S-ki A. Da vucycialou bielarusau // Krynica. 1940. 20 lutaha. S. 1.
35 V. J. Bielaruskaje studenctva i Vilenski Universytet // Krynica. 1940.19 sakavika. 

S. 2; Зінук M. Беларускае грамадзкае жыцьцё ў Вільні // Раніца. 1940. 19 
траўня. С. 2; [рубрыка „Беларускія навіны“] // Раніца. 1940.19 траўня. С.4.
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Аднак ажыцьцяўленьне плянаў беларускіх дзеячоў не было на- 
канавана: улетку 1940 г. Савецкі Саюз анэксаваў Літоўскую Рэспубл- 
іку. 3 прыходам Саветаў актывізаваліся падвіленскія вёскі. У школь- 
ныя органы паплылі заявы з подпісамі насельніцтва, патрабуючы на- 
вучаньня ў школах у мясцовай беларускай мове. Пры такім станові- 
шчы падвіленскага насельніцтва новыя школьныя ўлады пачалі на- 
кіроўваць у школы настаўнікаў-беларусаў36. Паводле праведзенага ў 
Вільні „школьнага плебісцыту“ вынікала, што польскіх школаў жа- 
дае 50% гарадзкога насельніцтва, расейскіх - 20%, беларускіх - 12%, 
жыдоўскіх - 10%, літоўскіх - 8% (гэтыя лічбы былі ня столькі аб’ек- 
тыўным адлюстраваньем нацыянальных дачыненьняў у Вільні, колькі 
паказьнікам тагачасных настрояў37). Савецкая ўлада юрыдычна зраў- 
навала беларусаў у правох зь літоўцамі, дазволіла адчыніць пару бе- 
ларускіх народных школаў у Віленскай акрузе, але не давала ніякіх 
надзеяў на магчымасьць разьвіцьця шырэйшае беларускае працы38. 
I хаця да вайны зь Нямеччынай беларускія школкі праіснавалі (пра- 
гімназія стала называцца адпаведна няпоўнай сярэдняй школай39), 
лёс іх быў прадвызначаны - пасьля чарговага прыходу Саветаў бела- 
руская прагімназія была далучана да расейскамоўнай школы40.

36 Летапіс Віленскай Беларускай Гімназіі. 1919 - 1944 // Спадчына. 1999. 
№ і.С. 43.

37 Малецкі Я. Пад знакам Пагоні. Успаміны // Спадчына. 1994. № 2. 
С. 127.

38 НайдзюкЯ., Касяк I. Беларусьучораі сяньня: Папулярны нарысз гісто- 
рыі Беларусі. Мн., 1993. С. 246.

39 Луцкевіч Л. А. Віленская беларуская гімназія // Энцыкляпэдыя гісто- 
рыі Беларусі: У 6 т. Т. 2. Мн., 1994. С. 281.

40 Багдановіч Я. На жыцьцёвым шляху. Успаміны. Мн., 1992. С. 85.
41 Мілаш Л. Беларуская школа ў Літве // Край - Kraj: (Polonika - 
Albaruthenika - Lithuanika): 1-2 (2-3). Мн., 2001. C. 82.

Варта адзначыць, што з розных прычынаў беларуская культур- 
ная дзейнасьць (у прыватнасьці школьніцтва) пэрыяду 1939 - 1941 
гг. у Вільні і прылеглым да яе рэгіёне разьвівалася ня так інтэнсіўна, 
як плянавалі яе рупліўцы. Але і тыя невялікія посьпехі былі ліквіда- 
ваныя сталінска-бальшавіцкай дыктатурай.

Р. S. Цяпер у Вільні функцыянуе адна беларуская сярэдняя шко- 
ла (заснавана ў 1994 г.), у якой вучацца 152 вучні (у тым ліку з ваколіц 
гораду) і выкладаюць 37 настаўнікаў41, у Вісагінасе (паўночны ўсход 
Літвы) працуюць дзьве пачатковыя беларускія клясы, дзейнічае бе- 
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ларуская школа ў санаторыі „Беларусь“, дзе лечацца дзеці з Чарно- 
быльскай зоны, існуюць факультатывы па беларускай мове й літара- 
туры ў Вільні і Шальчынінкаі42, на факультэце славістыкі Віленскага 
ўнівэрсытэту ў пачатку 1990-х гг. была адкрыта катэдра беларускай 
мовы, літаратуры і этнакультуры, а ў 1993 г. адноўлена Таварыства 
Беларускай Школы43.

42 КазлоўА. Катэдра беларускай філалогііўВільнюсе // Маладосць. 2000. 
№ 3. С. 2-8.

43 Ткачоў М. А., Таляронак С. В., Ліс A. С., Сакалова М. А., Шаўцоў Ю. 
Вільня // Энцыклапедыя гісторыі Беларусі: У 6т. Т. 2. Мн., 1994. 
С. 302.
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Варшава

ПАДЗЕЯ НЯВЫГАДНАЯ ДЛЯ ЎСІХ

У ходзе Другой сусьветнай вайны паступова раставалі шэрагі ня- 
мецкай арміі, зьмяншаліся і яе рэзэрвы. Ужо ў пачатку 1944 г- вяр- 
хоўнае камандаваньне Вэрмахту было вымушана правесьці розныя 
надзвычайныя мерапрыемствы, каб хоць часткова кампэнсаваць люд- 
зкія страты войскаў. Адным зь іх быў праект пакліканьня на фронт 
удзельнікаў проціпаветранай аховы Нямеччыны, функцыі якіх мусілі 
быць перададзеныя нямецкай моладзі ў веку ад 15 да 20 гадоў, якая 
пакуль што не паклікалася ў армію.

Аднак і гэтыя захады былі недастатковыя, таму на пачатку сака- 
віка 1944 г. у кіраўнічых колах Нямеччыны дасьпела ідэя прыцяг- 
нуць да дапаможнай службы ў Люфтвафэ таксама моладзь з акупа- 
ваныхусходніх абшараў — беларускую, латыскую, літоўскую, расейс- 
кую, украінскую і эстонскую. У распрацоўцы прынцыпаў арганізацыі 
і правядзеньня гэтай акцыі бралі ўдзел прадстаўнікі чатырох ведам- 
стваў Нямеччыны — Міністэрства АкупаваныхУсходніх Абшараў, ка- 
мандаваньня Люфтвафэ, бюро папаўненьня Вафэн СС і арганізацыі 
моладзі Гітлерюгенд. Практычнае правядзеньне акцыі ўскладалася 
на аддзел моладзі Міністэрства Акупаваных Усходніх абшараў і яго 
кіраўніка гаўптбанфюрэра (маёра) Нікеля.

25 сакавіка 1944 г. прадстаўнікі гэтых ведамстваў заключылі ад- 
паведнае пагадненьне. Паводле нямецкага дасьледчыка гэтага пы- 
таньня Рудольфа Герцага, усе яны лічылі, што вярбоўка моладзі 
ўсходніх народаў на дапаможную службу ў Люфтвафэ павінна адбы- 
вацца паводле прынцыпаў добраахвотнасьці. Пры гэтым не выклю- 
чалася, што ў Латвіі і Эстоніі, для якіх рыхтаваўся статус аўтаноміі, 
мясцовыя ўлады змогуць паклікаць моладзь прымусова ў выпадку 
недастатковай колькасьці добраахвотнікаў. Аднак на практыцы та- 
кой неабходнасьці не было.

Арганізатары акцыі імкнуліся элімінаваць нацыянальную дыс- 
крымінацыю паасобных групаў моладзі падчас яе службы ў Нямеч- 
чыне і запэўніць ёй аднолькавыя зь нямецкімі памочнікамі Люфтва- 
фэ правы і трактаваньне. Аднак гэтыя імкненьні ня раз выклікалі ад- 
моўнае стаўленьне розных нямецкіх устаноў, схільных трактаваць 
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усходніх добраахвотнікаў як прымусова завербаваных остэрбайтэраў. 
3 гэтай прычыны юнакам беларускай, літоўскай, расейскай і ўкраін- 
скай нацыянальнасьцяў быў нададзены афіцыйны статус памочні- 
каў СС, на што паказвалі адпаведныя нашыўкі на рукавах уніформаў 
над сваімі нацыянальнымі павязкамі.

Эмблема СС была надзейным шчытом, які абараняў моладзь ад 
непажаданых нападкаў з боку расісцкіх чыноўнікаў. Да таго ж гэтая 
эмблема мела сваё абгрунтаваньне: згодна з заключаным 25 сакавіка 
пагадненьнем 18-20-гадовыя юнакі пасьля 8 месяцаў, а 15-17-гадо- 
выя пасьля 15 месяцаў службы ў Люфтвафэ мусілі перайсьці ў распа- 
раджэньне СС для выкананьня паліцэйскай службы ў сваіх краінах.

Такім чынам, юнакі, што паступілі на службу, афіцыйна зваліся 
памочнікамі СС, а неафіцыйна - дружыньнікамі, хоць выконвалі вы- 
ключна розныя дапаможныя функцыі, зьвязаныя з проціпаветранай 
аховай. Пазьней, са жніўня 1944 г., на гэтую службу прыцягваліся і 
дзяўчаты зь яшчэ кантраляваных немцамі тэрыторыяў. Незалежна 
ад нацыянальнасьці называліся яны памочніцамі Люфтвафэ.

Паколькі вярбоўка моладзі адбывалася па прынцыпе добраахвот- 
насьці, у штабе Нікеля аддалі асаблівую ўвагу прапагандысцкай пад- 
рыхтоўцы гэтай акцыі. Моладзь мусіла ведаць, што ад яе патрабуецца 
і што прапануецца. Ва ўлётках, плякатах і іншых вербавальных матэ- 
рыялах найперш падкрэсьлівалася яе раўнапраўе і аднолькавае зь ня- 
мецкай моладзьдзю трактаваньне, а таксама падпарадкаваньне сваім 
нацыянальным кіраўнікам. Акцэнтаваліся патрыятычныя матывы і за- 
дачы, змаганьне з бальшавізмам, пэрспэктывы прафэсійнай адукацыі.

Вярбоўка ў Беларусі пачалася 27 траўня 1944 г. Для яе правя- 
дзеньня штаб Нікеля камандзіраваў 70-80 чалавек, у тым ліку 12 аф- 
іцэраў Люфтвафэ і 5 афіцэраў СС. Пасьля сустрэчы з генэральным 
камісарам Готбэргам у Менску яны разьехаліся ў акругі цывільнай 
зоны Беларусі і ў супрацоўніцтве з акруговымі кіраўнікамі Саюзу Бе- 
ларускай Моладзі пачалі сваю працу. Вярбоўка праводзілася такса- 
ма ў Барысаўскай і Бабруйскай акругах ваеннай зоны часткова з уд- 
зелам кіраўнікоў Саюзу Расейскай Моладзі.

На тэрыторыі Беларусі былі арганізаваныя чатыры прыёмныя ля- 
геры для добраахвотнікаў: два ў Менску і па адным у Барысаве і Баб- 
руйску. Тут юнакі праходзілі мэдычны агляд, атрымоўвалі абмундзі- 
раваньне і болып дакладную інфармацыю аб будучай службе. Калі ў 
міжчасе некаторыя зь іх раздумаліся, то яшчэ мелі магчымасьць з 
прыёмнага лягеру вярнуцца дадому.
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Вярбоўка ў Беларусі праводзілася ў спэцыфічных умовах. Фронт 
ужо стаяў над Дняпром з Прыпяцьцю і многае паказвала на хуткі Ka- 
Hep нямецкай акупацыі. Акрамя таго, у шматлікіх раёнах дзейнічалі 
партызанскія злучэньні, а камуністычнае падпольле імкнулася 
разьбіваць розныя нямецкія ініцыятывы і мерапрыемствы, у тым ліку 
і арганізаваную дзейнасьць моладзі. У такім становішчы ў выпадку 
адсутнасьці жаданьня і націскаў вярбоўшчыкаў маладыя хлопцы мелі 
надзейную альтэрнатыву — яны маглі схавацца пад апеку партыза- 
наў. 3 гэтай прычыны нямецкія арганізатары акцыі не чакалі яе вя- 
лікага посьпеху ў Беларусі.

Захаваная дакумэнтацыя не дазваляе падрабязна прасачыць ход і 
вынікі вярбоўкі ў паасобных акругах Беларусі. Як падавалася ў пасьля- 
эвакуацыйных справаздачах акруговых камісараў, у Глыбоцкай акру- 
зе паступіла на службу ў Люфтвафэ 2.000 юнакоў, а ў Баранавіцкай — 
500. У іншых акругах вынікі былі сьціплыя. Янка Жамойцін, былы 
акруговы кіраўнік СБМ у Наваградку, пісаў у сваіх успамінах, што ў яго 
акрузе вырашыла паступіць на службу ў Люфтвафэ ўсяго чатыры ці 
пяць юнакоў, аднак не было яму вядома ці яны выехалі ў Нямеччыну.

Усё ж з той Наваградзкай акругі захаваліся і іншыя сьведчаньні. 
Годным увагі ўяўляецца ўспамін Галены Сэлях-Мазуры, апублікава- 
ны ў траўні 2002 году ў „Беларускім дайджэсьце“: „Увесну 1944 г. у 
Любчу прыехаў на нямецкім грузавіку прыгожы юнак у чорнай фор- 
ме школы лётчыкаў, Лёва Русак зь Вераскава; ягоны бацька Пятро 
Русак, дарэчы наш сваяк збоку мамы, быў у Самаахове. Хлопец і баць- 
ка агітавалі моладзь, каб уступаць у вэрмахтаўскія авіяшколы. 
Рабілі гэта даволі пераканаўча... Мой 14-гадовы брат з захаплень- 
нем угаварваў маму, каб згадзілася пусьціць яго, і ён хутка прыляціць 
над нашу хату...Мы стаялі на рынку і з жахам глядзелі на сьлёзы 
жанчынаў, хлопцы якіхужо быліна машыне. Ятрымала брата, каб 
ня ўцёк да іх. Трохі раней гаварыў зь ш немец Лінаў. „На лётчыка 
трэба доўга вучыцца — казаў. — Пакуль вывучышся, вайна кончыц- 
ца і ўжо тады на Любчу не прыляціш“. У канцы канцоў пераканала 
яго мама: „Ты ў нашай хаце адзіны мужчына. На пакідай нас, дзьвюх 
безабаронныхжанчын, на няведамы лёс!“Грузавікрушыў. Раптам 
з натоўпу вырваўся нейкі хлапец. Яго ўцягнулі на скрыню. Гэта 
быў 15-гадовы Павел Буйвал. Ягоная маці абамлела і звалілася на 
брук. Што было далей з гэта хлопцамі, мне невядома“1.

1 Беларускі Дайджэст. 2002. № 5.
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Паводле справаздачы камандаваньня Вэрмахту ў Беларусі, у чэр- 
вені ў прыёмным лягеры ў Барысаве чакала на выезд у Нямеччыну 
150, а ў Бабруйску — 230 юнакоў. Усе яны паходзілі з ваеннай зоны 
Беларусі.

3 мэтай заахвочаньня моладзі вярбоўшчыкі, напэўна, ня раз ашу- 
коўвалі абяцанкамі, якія ў тагачасных умовах былі нерэальныя. Вось 
адзін з прыкладаў, які апісаў былы вучань Маладэчанскай гандлёва- 
адміністрацыйнай школы Міхась Лужынскі: „На пачатку траўня 
1944 г. (памылка: відаць, пад канец траўня — вэрбоўка пачалася 
толькі 27.05.1944 г. — Ю. Т.) у школу прыехаў кіраўнік СБМ 
Сьценыйк з лейтэнантам паветраных сілаў Фэрманам. Зноў 
склікалі ўсіх вучняў, гэтым разам хлопцаў, і лейтэнант Фэрман 
сказаў наступнае: „Сёньняразыгрываеццалёс усяе Эўропы, а так- 
сама вашае Бацькаўшчыны. Беларусы ўжо стварылі сваю армію ў 
форме Беларускае КраёваеАбароны. Аднакмадэрная армія няможа 
быць эфэктыўнай без свайго лётніцтва. Язаклікаю вас, юнакі, ісьці 
ахвотнікамі ў паветраныя збройныя сілы. Некаторыя звас стануць 
пілётамі, іншыя — навігатарамі або бортмэханікамі“. I пайшлі — 
46 хлапцоў. Па нейкім тыднірэкруты выехалі ў Менск, дзе іх абмун- 
дзіравалі і ў палове чэрвеня 1944 г. вывезьлі ў Нямеччыну“2.

2 Беларус. 1983. № 308-309.

Нягледзячы на розныя вынікі ў паасобных акругах, што можна 
лічыць пацьверджаньнем добраахвотнасьці акцыі, яе агульны вынік 
перасягнуў спадзяваньні нямецкіх арганізатараў. Паводле справа- 
здачы вярхоўнага камандаваньня войскаў цэнтральнага ўчастка 
фронту ад 27 жніўня 1944 г., у цывільнай і ваеннай зонах Беларусі на 
дапаможную службу ў Люфтвафэ паступіла агулам 4.000 юнакоў.

Мяркуючы па дадзеных шэфа-правадніка СБМ Міхася Ганько, 
апублікаваных 28 чэрвеня 1944 г. у апошнім нумары „Беларускай Га- 
зэты“, з гэтага ліку каля 3.000 хлопцаў паходзіла з цывільнай зоны 
Беларусі. Аднак многія зь іх да гэтай пары не былі членамі і СБМ і 
толькі ў прыёмных лягерах залічаліся ў шэрагі арганізацыі і атрымоў- 
валі СБМаўскія павязкі. На гэта паказвае, у прыватнасьці, лікдобра- 
ахвотнікаў з Глыбоцкай акругі, які ў некалькі разоў перавышаў коль- 
касьць юнакоў, якія вясной 1944 г. былі сябрамі акруговай арганіза- 
цыі СБМ.

Такім чынам, нельга лічыць абгрунтаванымі выказваньні нека- 
торых беларускіх аўтараў, якія імкнуліся вінаваціць СБМ у посьпеху 
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гэтай акцыі. Тое ж тычыцца ролі Саюзу Расейскай Моладзі ў ваеннай 
зоне Беларусі, які быў створаны толькі на пачатку траўня 1944 г-bна 
добры лад, ня мог мець істотнага ўплыву на ідэйнае выхаваньне і ра- 
шэньні ўсходнебеларускіх хлопцаў.

Аднак ня ўсе юнакі, якія прыбылі ў прыёмныя лягеры, маглі 
быць адпраўленыя ў Нямеччыну. Тыя, якія не дасягнулі 15-гадова- 
га ўзросту ці не прайшлі праз мэдыцынскія камісіі, адсылаліся да- 
дому. Некаторыя, адумаўшыся, вярталіся самі. Акрамя таго, імклівае 
наступленьне Чырвонай Арміі ў канцы чэрвеня паралізавала транс- 
парт, у выніку чаго некаторая частка юнакоў у Барысаўскім і Баб- 
руйскім лягерах засталася на месцы або загінула ў ходзе ваенных 
апэрацый.

Большасьць беларускіх юнакоў была адпраўлена ў Нямеччыну 
трыма транспартамі — 7, 17 і 22 чэрвеня, зь якіх апошні пасьпеў 
адысьці за дзень перад наступам Чырвонай Арміі. У ліпені і жніўні, 
ужо пасьля эвакуацыі зь Беларусі, вярбоўка працягвалася ў Нямеч- 
чыне і Генэрал-губэрнатарстве (Полыпчы) сярод пражываючых там 
беларускіх хлопцаў і дзяўчат.

Паводле справаздачы штабу гаўптбанфюрэра Нікеля, на 20 ве- 
расьня 1944 г- У шэрагах проціпаветранай аховы Нямеччыны ўдзель- 
нічала агулам 18.917 юнакоў з краін Усходняй Эўропы, у тым ліку:

2.356 беларусаў,
3.614 латышоў,
1 .012 літоўцаў,
1.363 расейцаў,
5-933 украінцаў,
3 .000 эстонцаў.
Пераважная іх частка (88%) абслугоўвала зэнітную артылерыю, 

астатнія працавалі ў галіне сыгналізацыі і іншых сфэрах проціпавет- 
ранай аховы. У дапаможную службу Люфтвафэ ўключылася таксама 
250 дзяўчат, у тым ліку каля 200 беларусак. Агульная колькасьць юна- 
коў і юначак з усходнеэўрапейскіх краін, якія ўдзельнічалі ў проціпа- 
ветранай ахове Нямеччыны перасягнула 21.000.

Такі колькасны вынік сьведчыў аб несумненным посыіеху арга- 
нізатараў, і гэта ў час, калі нямецкая армія цярпела паразу за пара- 
зай і адступала на ўсіх франтах. Найважнейшае аднак было стаўлен- 
не да гэтай акцыі саміх хлопцаў і дзяўчат, а ў значнай ступені і іх баць- 
коў, якія наўрад ці сумняваліся ў выніку вайны і не маглі спадзявац- 
ца на вяртаньне на занятую бальшавікамі радзіму.
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Прычыны ўдзелу моладзі ў абароне нямецкага неба напэўна былі 
розныя. Для адных гэта была бясплатная пуцёўка ў Эўропу, прыгод- 
ніцтва ці шуканьне занятку або лепшай долі пасьля вайны. Аднак 
большасьць кіравалася пачуцьцём патрыятызму і неўспрыманьнем 
бальшавізму. Таму нельга лічыць, як абумоўленую патрабаваньнем 
тагачаснай прапаганды, наступную размову карэспандэнта бэрлінс- 
кай „Раніцы“ Я. Ігаровіча зь беларускімі дружыньнікамі, якая адбы- 
лася 8 ліпеня 1944 г. у судэцкім горадзе Тропаў падчас іх урачыстай 
перадачы камандаваньню нямецкага Люфтвафэ: „У канцы — піша 
карэспандэнт — кідаю пытаньне: — ці не старалася вас адвесьці ад 
пастановы пайсьці добраахвотна на ваенную службу варожая пра- 
паганда?

— Ясна, не абытлося бяз гэтага. Але мы ведалі сваю дарогу і 
павіннасьці.

— А ці гаварылі вам часам, што Нямеччына зь Беларусі нама- 
гаецца зрабіць сваю калёнію?

— На гэта — станоўкі адказ: лепш тады нямецкая калёнія, 
чымся савецкірай“3.

3 Раніца. 1944. 23 ліпеня.

Пасьля вайны саюзьніцкія пракуроры ў Нюрнбэргу вінавацілі ар- 
ганізатараў дэпартацыі зь Беларусі ў Нямеччыну малалетніх бяздом- 
ных дзяцей і прымусовай вярбоўкі моладзі на працу ў нямецкай пра- 
мысловасьці. Тады была выяўлена й поўная дакумэнтацыя, якая да- 
тычыла вярбоўкі моладзі на службу ў Люфтвафэ, аднак суд ня здолеў 
даказаць яе прымусовага, а значыць злачыннага характару, у сувязі з 
чым яе арганізатары да адказнасьці не прыцягваліся.

Усё ж эпапея ваенна-дапаможнай службы моладзі стала пасьля 
вайны сарамлівай тэмай і на Ўсходзе, і на Захадзе. Добраахвотны ха- 
рактар службы ніяк не ўкладаўся ў абавязковую для беларускіх гісто- 
рыкаў і публіцыстаў тэзу аб адзінадушнай барацьбе беларускага на- 
роду зь нямецкім фашызмам, аб генацыдзе і падобных жудасьцях. 
Такое стаўленьне да гісторыі няшмат зьмянілася і ў апошні час, і ацэн- 
ка ваенна-дапаможнай службы моладзі звычайна кідаеццаўадзін мя- 
шок з злачыннымі дэпартацыямі дзяцей і остэрбайтэраў.

На Захадзе, дзе пасьля вайны апынулася пераважная частка бе- 
ларускіх памочнікаў Люфтвафэ, таксама панавала маўчаньне, хоць 
яго прычыны былі іншыя, чым у Беларусі. Наколькі аўтару вядома, 
ніводзін з дружыньнікаў не наважыўся надрукаваць свае ўспаміны 
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аб вярбоўцы ў Беларусі, службе ў Нямеччыне й пасьляваенных лёсах 
юнакоў і юначак. Здаецца, адзіным нясьмелым выняткам быў цытава- 
ны ўспамін Лужынскага аб вярбоўцы ў Маладэчанскай школе і згадка 
Янкі Запрудніка аб яго паступленьні на ваенна-дапаможную службу4.

4 Запруднік Я. Дванаццатка. Нью-Ёрк, 2002. С. 20-21.

Такая пазыцыя былых дружыньнікаў нібыта зразумелая: у но- 
вых умовах пад скіпэтрам пераможных саюзьнікаў ніхто зь іх не ха- 
цеў пісаць аб сваім удзеле ў службе Люфтвафэ. Для іх гэтая падзея 
была нявыгаднай, так як і для гісторыкаў на Бацькаўшчыне. I тым, і 
другім больш адпавядалі прыгожыя міты, чым гістарычная праўда.
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БЭРЛІН ЯК АСЯРОДАК БЕЛАРУСКАГА ЖЫЦЬЦЯ 
ПЕРШАЙ ПАЛОВЫ 40-Х ГГ. XX СТАГОДЗЬДЗЯ1

1 Даклад чытаны на міжнароднай канфэрэнцыі „Шлях да ўзаемнасьці“ 
(Белавежа, Полыпча, 22-23 чэрвеня 2002 г.)

2 Хрысьціянская думка. 1938. іо сьнежня.

I
У 20—зо-я гг. спадзяваньні беларускіх дзеячоў на вырашэньне 

„беларускага пытаньня“ з дапамогай Масквы ці Варшавы ня 
спраўдзіліся. Hi Польшча, ні СССР не былі зацікаўленыяўстварэньні 
самастойнай беларускай дзяржавы, а заходнія дэмакратыі не праяў- 
лялі належнага інтарэсу да беларускай нацыі. Гэта было абумоўлена 
некалькімі фактарамі, але найперш слабасьцю нацыянальнага руху.

3 1936 г. на арэну эўрапейскай палітыкі выйшла нацысцкая Ня- 
меччына. Гітлераўскія дэклярацыі пра перадзел сьвету і Новую Эўро- 
пу, у якой знойдуць сваё месца пакрыўджаныя эўрапейскія народы, 
абудзілі ў нацыянальных дзеячоў спадзяваньні на паскоранае выра- 
шэньне „беларускага пытаньня“. Безумоўна, большасьць дэмакратыч- 
ных палітыкаў спачатку вельмі крытычна паставілася да гітлераўскіх 
дэклярацый і прапаганды фашызму. Аднак калі пад канец 30-х іт. ста- 
ла відавочна, што Новая Нямеччына ўзяла адкрыты кірунак на перад- 
зел сьвету і вайны не пазьбегнуць, то нават дэмакратычная „Хрысьці- 
янская думка“ пісала ў артыкуле „Нямецкія імкненьні і беларусы“: 
„Апошнші часамі Нямеччына вельмі цікавіцца Ўсходняй Эўропай — 
СССР, дзеразьмешчаныя Ўкраіна іБеларусь...Не дзеля таго, штохоча 
дапамагчы ўкраінцам і беларусам збудаваць сваю дзяржаву, але дзе- 
ля таго, то гэтым спадзяецца разваліць СССР, адчыніць для свайго 
промыслу вялікірынак збыту і дабрацца да хлебнага багацьця Ўкраі- 
ны ды ляснога багацьця Беларусі... Гэта аднак ня значыць, што бела- 
русы павінны ўжо цяпер баяцца нямецкіх плянаў і ўжо цяпер зь імі 
змагацца. He! Трэба толькі ведаць, што нікому ня будзе бескарыс- 
най помачы і што найкарысьнейшая толькі ўласная сіла...“2.

Тое ж тычыцца і „Беларускага Фронту“, пэрыядычнага выдань- 
ня, заснаванага з ініцыятывы ксяндза Вінцэнта Гадлеўскага. Калі ў 
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яго першых нумарах (1937'1938) журналісты за ворагаў Беларусі 
лічылі як камунізм, так і фашызм, то пачынаючы з канца 1938 г. у га- 
зэце прасочваецца тэндэнцыя арыентацыі на Нямеччыну ня толькі як 
гаранта перадзелу сьвету, але і дзяржаву — узор новага парадку. Яск- 
равым сьведчаньнем гэтага быў „Ідэалягічны статут Беларускага На- 
цыянальнага Фронту“, вытрыманы ў духу ідэй Новай Нямеччыны.

Што тычыцца інтарэсаў Трэцяга Райху ў адносінах да Беларусі, 
то ў будучай вайне Нямеччына не разьлічвала на падтрымку бела- 
рускага чыньніка, бо беларускія незалежніцкія сілы былі слабыя. Па 
вызначэньні гісторыка Юрыя Туронка, кіруючыся прагматызмам, 
бэрлінскія ўлады не зьбіраліся выступаць у ролі акушэра беларуска- 
га нацыяналізму, настолькі велізарная была пасіўнасьць беларусаў3. 
Мясцовым палітыкам заставалася толькі здагадвацца пра сапраўд- 
ныя нямецкія пляны.

3 ТуронакЮ. Беларуская кніга пад нямецкім кантролем (1939—1944)- Мн., 
2002. С. 109.

4 Тамсама. С. 13-14.

Варта заўважыць, што яшчэ ад часоў Беларускай Народнай Рэс- 
публікі ў Бэрліне знаходзілася Беларускае консульства, якое ўзна- 
чальваў Андрэй Бароўскі. Зь лістапада 1933 г. У Вільні на нямецкія 
грошы выйшаў першы нумар часопісу „Новы шлях“, выдаванага на- 
цыянал-сацыялістычнай групай Фабіяна Акінчыца і Ўладыслава Каз- 

лоўскага. У1937 г. пры Нямецкім Інстытуце вывучэньня замежных 
праблемаў Бэрлінскага Ўнівэрсытэту быў створаны беларускі сэктар, 
які пачаў займацца вывучэньнем беларускага пытаньня (кіраўнік Гер- 
гард фон Мэндэ). Але гэтая дзейнасьць была выклікана прагматыч- 
нымі меркаваньнямі, згодна зь якімі нямецкія чыноўнікі напярэдадні 
вайсковага канфлікту выказвалі цікавасьць да ўсіх без выключэньня 
ўсходніх земляў. Аднак інтарэсы вялікай міжнароднай палітыкі мелі 
прыярытэт для Трэцяга Райху. Так 25 жніўня 1939 г., праз два дні 
пасьля заключэньня пакту Молатава—Рыбэнтропа, пасты нямецкае 
паліцыі на тэрыторыі Нямеччыны атрымалі дырэктыву, якая заба- 
раняла эмігранцкім арганізацыям рускіх, беларусаў, украінцаў, му- 
сульманаў вусна ці пісьмова выказваць варожае стаўленьне да СССР, 
а таксама ладзіць публічныя мерапрыемствы і карыстацца нацыя- 

нальнымі адзнакамі4.
Аднак беларускія дзеячы працягвалі супрацоўніцтва з афіцый- 

ным Бэрлінам. Спадзяваньні актывізаваліся пасьля чацьвертага па- 
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дзелу Рэчы Паспалітай, калі беларускія землі нарэшце былі аб’ядна- 
ныя ў адно цэлае, хоць і ў межах СССР. Палітыкі, якія ня мелі ніякіх 
ілюзіяў наконт Саветаў, перабіраліся ці ў яшчэ незалежную на той 
час Літву, ці ў акупаванае немцамі Генэрал-губэрнатарства, або вы- 
яжджалі ў Нямеччыну.

Група беларускіх дзеячоў — Мікола Шкялёнак, Анатоль Шкутка, 
Вітаўт Тумаш, Вінцэнт Гадлеўскі, Часлаў Ханяўка і інш. — заснавалі 
19 чэрвеня 1941 г. Беларускі Нацыянальны Цэнтар (старшыня Міко- 
ла Шчорс). Меркавалася, што па заняцьці Беларусі нямецкімі войс- 
камі БНЦ мусіў узяць на сябе функцыі нацыянальнага ўраду. Аднак і 
гэтым надзеям не было наканавана спраўдзіцца. У ліпені частка сяб- 
раў Цэнтру выехала ў Беларусь, дзе сутыкнулася зь нежаданьнем нем- 
цаў дзяліцца якой-кольвечы ўладай.

Нягледзячы на такія неспрыяльныя абставіны, Бэрлін першай 
паловы 40-х гг. быў побач зь Менскам асяродкам беларускага руху. 
Тут — у сталіцы Райху — прымаліся пастановы, якія рэглямэнтавалі 
беларускае жыцьцё ў мэтраполіі. У Міністэрства Акупаваных Усходніх 
Абшараў у Бэрліне прыяжджалі нацыянальныя палітыкі. Менавіта 
тут канчаткова вырашаліся пытаньні пра стварэньне розных аргані- 
зацый: Беларускай Народнай Самапомачы, Саюзу Беларускай Мо- 
ладзі, Беларускай Рады Даверу, Беларускай Цэнтральнай Рады. Пад 
Бэрлінам дзейнічала школа прапагандыстаў, слухачы-беларусы якой 
потым перакідаліся на Бацькаўшчыну, а некаторыя зь іх спрычыніліся 
да стварэньня тут беларускіх арганізацый. Той Бэрлін быў паўнавартас- 
ным палітычным асяродкам беларускага жыцьця на чужыне, свое- 
асаблівай Прагай 30-х і Нью-Ёркам другой паловы XX стагодзьдзя.

II
У выніку маланкавай „польскай кампаніі“ на тэрыторыі Нямеч- 

чыны апынуліся каля 70 тыс. ваеннапалонных беларусаў. Дзеля іх 
аб’яднаньня, наладжваньня над імі апекі і дапамогі прыўладкаваньні 
на працу (у хуткім часе ваеннапалонныя былі вызваленыя і 
ўладкоўваліся на працу на прадпрыемствы) у лістападзе 1939 г. у Бэр- 
ліне было створана „Беларускае прадстаўніцтва“5, якое ўзначаліў Ана- 
толь Шкутка, пазьней яго зьмяніў Бэрнард Букатка6. Але арганіза- 
цыя не задавальняла нацыянальных патрабаваньняў беларусаў, бо 

5 Туронак Ю. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. Мн., 1993. С. 31.
6 Ліст а. Аляксандра Крыта да Аляксея Вініцкага ад 21.08.1967 г.
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яе функцыі былі скіраваныя выключна на апеку над ваеннапалон- 
нымі. Увесну 1940 г. там жа з ініцыятывы юрыста Міколы Шкялёнка 
быўзаснаваны Беларускі Камітэт Самапомачы (БКС). Зь нешматлікіх 
зьвестак пра яго найбольш каштоўнымі зьяўляюцца ўспаміны Янкі 
Сурвіллы:

„Гэта быў адзін вялікі пакой, зь непасрэдным уваходам ад- 
разу з вуліцы, які служыў і для працы, і для спатканьняў веча- 
рамі. Другі, меншы, пакой перад тым займаў старшыня, а пась- 
ля ў ім працавалі сакратар і скарбнік. Да гэтага даходзіў ма- 
ленькі складзік, дзе трымалі запасы літаратуры, паперу і зна- 
ходзілі месца, каб паставіць рататар... Камітэт наймаў залю 
для большых зборак і спатканьняў, якая знаходзілася непадалё- 
ку, на Турмштрасэ, 65... У пачатку 1944 г. удалося знайсьці аб- 
шырнейшае памяшканьне для Бэрлінскага Аддзелу, на Шторм- 
штрасэ. Тут мелі вялікую залю, дзе маглі зьбірацца людзі, кан- 
цылярыю і вялікі сухі падвал. Усё гэта надта добра паслужыла, 
як прыбылі Беларусы з Бацькаўшчыны“7.

7 Бэрлін, Янка Сурвілла (Успаміны) // Беларус, 2000. Люты. №467.
8 Ліст Вітаўта Тумаша („Заўвагі (з памяці) пра беларускія ўстановы й ар- 

ганізацыі ў Нямеччыне ў гады Другое сусьветнае вайны“) да Аляксея 
Вініцкага ад 5 жніўня 1968 г.

9 Бэрлін, Янка Сурвілла (Успаміны).

Паводле статуту Камітэт мусіў мець выключна дапаможны ха- 
рактар. Першым старшынём БКС быў Андрэй Бароўскі, аў склад уп- 
равы ўвайшлі Базыль Камароўскі (паэт Антось Вярбіна), Аляксандар 
Крыт (будучы мітрапаліт БАПЦ а. Андрэй), Баляслаў Барткевіч і інш. 
Першапачаткова плянавалася, што арганізацыя будзе мець назву Бе- 
ларускі Нацыянальны Камітэт8, і ў такім выпадку стане галоўнай бе- 
ларускай інстытуцыяй на чужыне. Аднак нямецкія ўлады адмовілі, 
бо гэта не было прадугледжана патрабаваньнямі пакту Молатава— 
Рыбэнтропа. Беларуская арганізацыя з назвай нацыянальны магла 
кваліфікавацца як палітычная.

Улетку 1940 г. склад управы БКС істотна зьмяніўся. На зьезьдзе 
прадстаўнікоў Самапомачы старшынём арганізацыі быў абраны Міко- 
ла Абрамчык, які пераехаў у Бэрлін з Парыжу, віцэ-старшынём - 
Аляксандар Калоша; сакратаром — Станіслаў Грынкевіч (малодшы). 
На пачатак 1944 г. БКСу Нямеччыне налічваў 13 тыс. чалавек9. Філія- 
лы БКС былі заснаваныя ў Празе, Лодзі (Ліцманштаце), Познані, То- 
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руні, Гамбургу, Данцыгу, Мюнхене, Вене. Найбольшы быў Бэрлінскі 
філіял, яго ўзначальваў Станіслаў Грынкевіч (потым — Пётра Бакач).

На пачатку 1942 г. БКС атрымаў дазвол на адкрыцьцё настаўніцкіх 
курсаў у Бэрліне. Плянавалася, што настаўнікі, скончыўшы курсы, 
паедуць працаваць у Беларусь. Курсы скончылі каля 30 чалавек, ад- 
нак нямецкія ўлады забаранілі ім выезд на радзіму.

Статут БКС прадугледжваў і іншыя напрамкі дзейнасьці: „Фінан- 
савай базай Беларускага Камітэту Самапомачы ў Нямеччыне былі 
сяброўскія складкі і даходы з продажу літаратуры. Ніякіх фондаў 
не атрымоўвалася. Камітэт выдаваў сяброўскія легітымацыі для 
сяброў, дзе ўклейваліся маркі БКС, выдаваныя за аплату сяброўскіх 
складкаў. Маркі былі выдадзеныя ў некалькіх дэнамінацыях і коле- 
рах...Цэнтральныя нямецкія газэты Фелькішэр Бэобахтэр іБэрл- 
інэрАнцайгер апублікавалі тэкстыЖэнэўскіх пагадненьняў аднос- 
на ваеннапалочных. Там было сказана пра правы ваеннапалонных 
і як іх трэба трактаваць. Вось жа, калі сябры арганізацыі нара- 
калі, што да іх гаспадары-немцы нядобра ставяцца, ім высылаўся 
адпаведны тэкст Жэнэўскіх пагадненьняў, апублікаваны ў нямец- 
кай прэсе. I гэта памагала. I памагала так добра, што немцы не- 
ўзабаве забаранілі Камітэту гэта рабіць“10.

10 Тамсама.
11 Туронак Ю. Беларуская кніга...С. 62-64.

Супрацоўнікі камітэту актыўна займаліся культурніцкай дзей- 
насьцю, у прыватнасьці, было наладжана выданьне беларускай літа- 
ратуры. Улетку 1942 г. былі выдрукаваныя „Сымон-Музыка“ Якуба 
Коласа і зборнік вершаў Ларысы Геніюш „Ад родных ніў“. Старань- 
нямі Міколы і Ніны Абрамчыкаў выйшлі „Гісторыя Беларусі ў Kap- 
Tax“, „25 сакавіка“, Ніна Абрамчык уклала некалькі зборнікаў пе- 
сень: „Пад гоман вясёлы“, „Калядныя песьні“, „Беларусь у песьнях“. 
Быў надрукаваны „Падручнік нямецкага языка для беларусаў“ Пят- 
ра Бакача11. Апрача таго, БКС ладзіўу Бэрліне вечарыны, сьвяты, рэ- 
фэраты і інш.

Фінансавыя справы ішлі нядрэнна — улетку 1943 г. на рахунку 
арганізацыі было 50 тыс. райхсмарак. Аднак увосень 1943 г. Мікола 
Абрамчык і Станіслаў Грынкевіч былі зьмешчаныя са сваіх пасадаў і 
на нейкі час затрыманыя. Афіцыйнай падставай для арышту сталася 
„незаконная дзейнасьць у арганізацыі“ — прыняцьце ў склад БКС т. 
зв. „усходнікаў“, жыхароў зь Беларусі, што было катэгарычна забаро- 
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нена. Апроч таго, Мікола Абрамчык зьезьдзіў на радзіму, што нямец- 
кія ўлады таксама ўспрынялі адмоўна. Ён быў „вернуты“ ў Парыж, 
пад хатні арышт, а Станіслаў Грынкевіч выключаны з Цэнтралі БКС12, 
які па ім узначаліў Баляслаў Барткевіч.

12 Ліст Вітаўта Тумаша... да Аляксея Вініцкага ад 5 жніўня 1968 г.
13 Тамсама.
14 Юрэвіч Л. Літаратурны рух на эміграцыі. Мн., 2002. С.16-17.

3 восені 1943 г. у Нямеччыне знаходзілася Працоўная група СБМ, 
якой кіраваў Генрык Барановіч. Яна налічвала каля 3.500 чалавек 
(сам Генрык Барановіч ацэньваў групу ў 5.000 чалавек), а з канца 
траўня 1944 г-ва ўсходніх акупаваных абласьцях пачаўся добраахвот- 
ны набору дапаможную службу Люфтвафэ (сюды трапіла каля 2.600 
беларусаў), а значыць, працы для БКС пабольшала.

III
У развагах пра беларускае жыцьцё на чужыне ў першай палове 

40-х гг. і тагачасную Нямеччыну нельга абмінуць увагай і газэту „Ра- 
ніца“. Напачатку яна задумвалася як выданьне для ваеннапалонных 
беларусаў і мелася выдавацца паводле ўзору газэтаў для іншых наро- 
даўУсходняй Эўропы.

„Раніца“ была заснаваная пры канцы 1939 г. дзякуючы ініцыя- 
тыве Фабіяна Акінчыца і Анатоля Шкуткі. Акінчыц і стаў першым яе 
рэдактарам. Пазьней рэдактарамі былі Вітаўт Тумаш, Мікола Шкя- 
лёнак, Станіслаў Грынкевіч (малодшы), Станіслаў Станкевіч. Напа- 
чатку газэта субсыдыявалася нямецкімі ўладамі, аднак потым стала 
выдавацца за кошт падпіскі.

На пачатку 1943 г. наклад газэты сягаў 12 тыс. асобнікаў13. Пер- 
шая-другая старонкі адводзіліся пад справаздачы з франтоў і афіцый- 
ную нямецкую хроніку, безь якой нельга было абысьціся, і наяўнасьць 
якой была абавязковай умовай функцыянаваньня любой прэсы пад- 
час акупацыі. Аднак вялікае значэньне маюць рубрыкі, прысьвеча- 
ныя гісторыі Беларусі, грамадзка-культурным падзеям на радзіме і 
эміграцыі, а таксама ўспаміны. Вялікую ўвагу газэта аддавала літа- 
ратурнаму працэсу. Тут была адмысловая рубрыка „Трыбуна мала- 
дога аўтара“, дзе зьмяшчаліся творы перш заўсё беларусаў, што зна- 

ходзіліся ў той час за межамі радзімы. Найчасьцей яны належалі тром 
аўтарам — Ларысе Геніюш, Янку Палоннаму, Юльляну Сергіевічу14. За 
пяць гадоў выйшла 233 нумары газэты, апошні — у сакавіку 1945 г.
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Акрамя „Раніцы“, з чэрвеня 1943 г. да лістапада 1944 г. у Бэрліне 
выдавалася газэта „Беларускі работнік“, адрасаваная остэрбайтэрам.

У ліпені 1944 г. у Бэрлін прыехала значная частка беларускіх літа- 
ратараў, музыкантаў і мовазнаўцаў зь Менску: Натальля Арсеньне- 
ва, Мікола Байкоў, Часлаў Будзька, Юрка Віцьбіч, Язэп Гладкі, Улад- 
зімер Сядура-Глыбінны, Алесь Грыцук, Кастусь Езавітаў, Янка Золак, 
Хведар Ільляшэвіч, Міхась Кавыль, Яўхім Кіпель, Уладзімер 
Клішэвіч, Рыгор Крушына, Тодар Лебяда, Антон Лёсік, Янка Ліма- 
ноўскі, Язэп Найдзюк, Мікола Панькоў, Вацлаў Пануцэвіч, Мікола 
Равенскі, Алесь Салавей, Апалонія і Лявон Савёнкі, Станіслаў Стан- 
кевіч, Янка Станкевіч, Масей Сяднёў, Сяргей Хмара, Мікола Цэлеш, 
Мікола Шчаглоў і інш. Крыху раней выехаў у Бэрлін Антон Адамовіч 
і вярнуўся ў Нямеччыну Вітаўт Тумаш. Паводле Юрыя Туронка, гэта 
былі інтэлектуалы, „якія маглі аддаць свой талент і сілы беларус- 
кай культуры на Бацькаўшчыне, а не ля чужых берагоў“'5.

На эміграцыі апынулася Беларуская Цэнтральная Рада, кіраўні- 
цтва Беларускай Самапомачы, штаб СБМ і яго шараговыя сябры, жаў- 
неры БКА, сьвятары і мастакі, настаўнікі і журналісты, паліцэйскія.

Новыя эмігранты актыўна ўдзельнічалі ў беларускім куль- 
турніцкім жыцьці на чужыне. Хведар Ільляшэвіч наладзіў выданьне 
„Народнай бібліятэчкі“, у межах якой было выпушчана некалькі 
кніжак — „Нацыянальныя сьвятыні“ і „Вяліжскія паўстанцы. Геньдзі- 
каўскія змагары“ Юркі Віцьбіча, „Прыгоды Панаса і Тараса“ Арцёма 
Музыкі (Вацлава Ластоўскага), ,Ддам і Ева“ Лявона Радзіміча, „Бе- 
ларускае народнае мастацтва“ Міколы Шчаглова, „Смаленшчына — 
адвечная беларуская зямля“ Ўладзімера Глыбіннага і інш'6. У перад- 
капітуляцыйным Бэрліне стараньнямі Сяргея Хмары, Базыля Кама- 
роўскага , Андрэя Чэмера, Лявона Луня была заснаваная Літаратур- 
ная Сустань „Баявая Ўскалось“.

У пачатку 1945 г. стала зразумела, што Ўсходняя Нямеччына 
трапіць у савецкую зону акупацыі. Частка беларускіх дзеячоў перабі- 
ралася ў адносна больш бясьпечныя зоны акупацыі саюзьнікаў. За 
некалькі тыдняў Бэрлін з асяродка беларушчыны ператварыўся ў пу- 
стэльню.

Бэрлін першай паловы 40-х гг. адыграў значную ролю ў жыцьці 
беларускай эміграцыі. 3 аднаго боку, тут палітыкі імкнуліся наладзіць

15 Туронак Ю. Беларуская кніга... С. 113.
16 Тамсама.
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палітычнае жыцьцё, бо ўсе важныя рашэньні прымаліся ў Бэрлінскіх 
міністэрствах. Зь іншага, Бэрлін на пэўны час стаў асяродкам бела- 
рускай культуры. Сярод асобаў, якія жылі і працавалі ў ім, былі і ўжо 
вядомыя прадстаўнікі старэйшага пакаленьня нацыянальнага руху 
(Фабіян Акінчыц, Радаслаў Астроўскі, Андрэй Бароўскі, Вінцэнт Г ад- 
леўскі, Мікола Шкялёнак), і „маладыя“ — будучыя актыўныя дзеячы 
беларускай эміграцыі (Антон Адамовіч, СтаніслаўГрынкевіч, Стані- 
слаў Станкевіч, Янка Сурвілла, Вітаўт Тумаш, ЧаслаўХаняўка, Міко- 
ла Шчорсіінш.).
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Сяргей Шабельцаў
Менск

ПАЛІТЫКА САВЕЦКАЙ АМБАСАДЫ 
Ў БУЭНАС-АЙРЭСЕ

ў дачыненьні да беларускіх эмігрантаў 
(1940—1950 гг.).

Аргентына — адна з традыцыйных краінаў беларускай эміграцыі, 
куды нашыя землякі пераяжджалі яшчэ да Першай сусьветнай вай- 
ны. Аднак найбуйнейшую хвалю беларускай эміграцыі ў „Рэспубліку 
срэбра“ даў міжваенны пэрыяд, калі толькі з 1925 г. па 1939 г. сюды 
пераехала каля 50 тыс. нашых суайчыньнікаў1. У Аргентыне яны на- 
бывалі зямлю ў маланаселеных правінцыях ці ўладкоўваліся на бу- 
даўніцтве чыгунак, нафтаздабычы, мэталюргічных заводах ды тэк- 
стыльных фабрыках. Гэта была эканамічная эміграцыя, якая пера- 
важна сымпатызавала СССР і ад якой розьнілася трэцяя хваля бела- 
рускіх перасяленцаў пасьляваеннага пэрыяду (да тысячы чалавек), 
што мела яскравы палітычны антысавецкі характар.

1 Руденко А.В. Обіцественно-полнтпческая н культурная деятельность про- 
гресснвных белорусскнх нммнгрантов в Аргентнне (1925—1955ГГ). Мн., 
1975- С. 3.

2 Кунда П. В понсках заокеанского рая. Мн., 1963; Шостаковскнй П.П. Путь 
к правде. Мн., i960.

У1946 годзе ў Аргентыне пачала працу амбасада СССР. Гэта ад- 
былося ва ўмовах росту сымпатый да саюзьнікаў пасьля разгрому на- 
цызму. Неад’емнай часткай працы амбасады былі стасункі з эмігран- 
тамі, якія паходзілі з тэрыторый, падуладных СССР. Аднак узаемаад- 
носіны савецкіх дыпляматаў і эмігрантаў не афішаваліся і ўсяляк за- 
моўчваліся ў савецкай гістарыяграфіі. За савецкім часам выйшла ад- 
зіная навуковая праца, што тычылася беларусаў у Аргентыне — кан- 
дыдацкая дысэртацыя А.В. Рудэнкі Обіцественно-полйтйческая й 
культурная деятельность прогрессйвных белорусскйх йммйгран- 
тов в Аргентнне (1925—1955). Кіраўнікі прасавецкіх арганізацый 
самой Аргентыны нічога не казалі пра супрацоўніцтва з савецкай ам- 
басадай2, бо гэта была забароненая для друку тэма. Толькі пасьля 
распаду СССР у прэсе пачалі друкаваць успаміны былых жыхароў
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Аргентыны, якія ў 50-х гадах пераехалі ў Савецкую Беларусь. Най- 
больш цікавымі зьяўляюцца эсэ Карляса ПІэрмана3.

3 Шэрман К. Таямніцы почырку. Мн., 1995.
4 Мерляк К. Дзейнасьць Кастуся Мерляка на эміграцыі. Мн., 1994.
5 Бацькаўшчына. 1949. № 5, 9; Бацькаўшчына. 1952- 21 верасьня.
6 Руденко А.В. Обіцественно-полнтнческая н культурная деятельность...С. 24.
7Тамсама. С. 20.

Пра ўплыў амбасады на беларусаў згадвалі толькі палітычныя эм- 
ігранты трэцяй хвалі, што стварылі Згуртаваньне Беларусаў у Арген- 
тыне (ЗБА), актыўным лідэрам якога быў Кастусь Мерляк. Таму яго 
ўспаміны4, публікацыі ў беларускай эміграцыйнай прэсе (звычайна 
пад імем Конрад Мацкевіч)5, а таксама надрукаваны ў 1953 г. у Буэ- 
нас-Айрэсе зь яго ініцыятывы даведнік „Bielorusia у los bielorusos en 
la Republica Argentina“ зьяўляюцца надзвычай каштоўнымі крыніцамі 
інфармацыі.

Каб зразумець стасункі савецкіх дыпляматаў да міжваенных эм- 
ігрантаў (з эмігрантамі трэцяй хвалі яны не супрацоўнічалі), неаб- 
ходна зьвярнуць увагу на асноўныя рысы супольнасьці тых белару- 
саў, што пераехалі з Польскай Рэспублікі. Па сацыяльным складзе 
гэта былыя сяляне (інтэлігэнцыі не было), якія пакідалі заходнебе- 
ларускія землі з прычыны цяжкага эканамічнага становішча. Але і 
Аргентына была краінай зь нестабільным сацыяльна-палітычным 
ладам і частымі эканамічнымі крызысамі. Такім чынам, частка бела- 
русаў, незадаволеных сваім жыцьцём у новай краіне, прыходзілі да 
Камуністычнай Партыі Аргентыны (КПА), якая заклікала сваіх сым- 
патыкаў да клясавай барацьбы. У выніку, камуністычныя асяродкі 
беларусаў на першае месца паставілі змаганьне за камуністычныя 
ідэалы, а не прапаганду нацыянальнай культуры. Як адзначыў А. Ру- 
дэнка: „Зьяўленьне ... беларускіх культурна-асьветных тавары- 
стваў у сярэдзіне 30-х гадоў было абумоўлена ня столькі імкнень- 
нем да захаваньня нацыянальных традыцыяў і звычаяў, колькі 
імкненьнем выстаяць у новай для іх эканамічнай і палітычнай сы- 
туацыі“6.

У сьнежні 1934 г. узьнікла „Беларускае Культурна-Асьветніц- 
кае Таварыства“, якое ўзначальваў член КПА В. Качарга7. Пазь- 
ней былі створаныя Беларускае Таварыства „Культура“, „Бібліятэ- 
ка імя I. Луцкевіча“, „Белавеж“. 21 траўня 1939 г. беларускія тава- 

рыствы аб’ядналіся ў „Фэдэрацыю Беларускіх Арганізацыяў у Ар- 
гентыне“ (ФБА), да якой далучыліся пазьней створаныя тавары- 
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ствы на Док-Суд (1939 г.) і ў Бэрыса, які знаходзіцца за 6о км ад 
Буэнас-Айрэсу (1941 г.). Узначальвалі гэтае аб’яднаньне У. Гай- 
левіч, М. Мярэчка і Я. Пятрушак8. Фэдэрацыя выдавала расейска- 
моўны штогадовы Белорусскйй йллюстрйрованный календарь і 
выкарыстоўвала для сваіх мэтаў расейскамоўную газэту Эхо, дзе 
была Белорусская странйца9.

8 Bielorusia у los bielorusos en la Republica Argentina. Buenos-Aires, 1953. P. 
50.

9 Нацыянальны архіў Рэспублікі Беларусь (НАРБ), ф.4, воп.62, спр. 516, 
арк. 123.

10 Белорусскнй нллюстрнрованный календарь на 1943 г. Буэнос-Айрес, 
1942- С. 100.; Руденко A. В. Обіцественно-полнтпческая н культурная де- 
ятельность... С. 25.

У асяродзьдзі гэтых эмігрантаў галоўнай была агульнасьць палі- 
тычных поглядаў, наяўнасьць мары аб справядлівым камуністычным 
грамадзтве. Менавіта таму гэтыя таварыствы ў савецкай гістарыя- 
графіі было прынята зваць передовымй і прогрессйвнымй. Што да 
нацыянальнага разьвіцьця, то яно было слаба акрэсьлена. Рэч у тым, 
што беларускія перасяленцы з Заходняй Беларусі не вучыліся на ра- 
дзіме ў беларускіх школах. Калі яны мелі пачатковую адукацыю, то 
яе здабылі ці ў расейскіх школах (яшчэ да рэвалюцыі), ці ў польскіх 
(пасьля 1921 г.). Менавіта з гэтай прычыны друкаваныя выданьні 
ФБААвыходзілі па-расейску, што лічылася абсалютна натуральным.

Да Савецкага Саюзу беларусы ставіліся як да дзяржавы, дзе рэа- 
лізаваліся ідэалы і памкненьні іх суайчыньнікаў. Таму падчас Дру- 
гой сусьветнай вайны беларусы-эмігранты арганізавалі дапамогу 
СССР: зьбіралі грошы, адзеньне, лекі і інш. Культурная дзейнасьць у 
гэты час была накіраваная, паводле Белорусского нллюстрйрован- 
ного календаря на 1943 г., на тое, каб беларусы адчувалі „любоў да 
радзімы, асабліва зараз, у гераічныя дні вайны“10. Ня дзіўна, што 
гэтыя людзі з радасьцю сустрэлі пасьля вайны зьяўленьне савецкага 
амбасадара ў Аргентыне.

Савецкія дыпляматы ад самага першага дня свайго знаходжань- 
ня ў Буэнас-Айрэсе навязалі цесную сувязь з прогрессйвнымй эміг- 
рантамі: беларускую дыяспару можна было выкарыстаць дзеля рас- 
паўсюду камуністычных ідэй і стварэньня прывабнага іміджу СССР. 
Праўда, спачатку неабходна было пазбавіць беларускія таварыствы 
папярэдняй „самадзейнасьці“, накіраваўшы іху патрэбнаерэчышча. 
Пра актыўнае ўмяшальніцтва амбасады СССР у арганізаваную дзей-

1OO



Палітыка савецкай амбасады ў Буэнас-Айрэсе (1940—1950 гг.) 

насьць беларусаў сьведчаць зьмены ў дзейнасьці эмігрантаў, кадра- 
выя перастаноўкі ў кіраўніцтве грамадзкіх аб’яднаньняў ды перай- 
менаваньне беларускіх таварыстваў.

Пасьля вайны ў кіраўніцтве прогресснстов зьявіліся новыя асо- 
бы. Былыя стваральнікі Фэдэрацыі Беларускіх Арганізацыяў, у пры- 
ватнасьці У. Гайлевіч, сышлі ў цень. Лідэрам беларусаў стаў член КПА 
Трафім Ляшук. К. Мерляк адзначае, што ініцыятыва гэтая сыходзіла 
ад амбасады СССР. Пасьля новае кіраўніцтва пачало надаваць „русіфі- 
катарска-балыйавісцкі кірунак арганізацыйнаму жыцьцю“". Па- 
чалі мяняцца назвы беларускіх таварыстваў, якія займелі імёны даз- 
воленых у СССР асобаў. Так, аб’яднаньне ў горадзе Бэрыса стала звац- 
ца „імя Георгія Скарыны“; „Белавеж“ — „імя Якуба Коласа“. Новыя 
таварыствы, якія арганізоўваліся пасьля вайны, наагул насілі імёны 
расейскіх пісьменьнікаў - „імя А. Талстога“ і „імя А. Пушкіна“. Трэба 
зазначыць, без „дапамогі“ савецкай амбасады беларусы наўрад ці здо- 
лелі б зьмяніць назвы таварыстваў на „правільныя“.

У верасьні 1946 г. адбыўся Першы Кангрэс Беларускіх Арганіза- 
цыяў у Аргентыне, дзе быў створаны Саюз Беларускіх Культурных 
Арганізацыяў. 318 членаў кіраўніцтва больш за палову былі камуні- 
сты, а ўзначаліў аб’яднаньне Т. Ляшук12. Паказальна назва кангрэсу 
— „Першы“, бо вядома, што такія зьезды былі й раней. Так, сапраўд- 
ны Першы Кангрэс прайшоў 26 траўня 1940 г., а У. Гайлевіч у лісьце 
да А. Коршуна згадвае Другі зьезд беларускіх таварыстваў, які адбыўся 
ў 1942 г. Беларускія эмігранты трэцяй хвалі тлумачылі сытуацыю тым, 
што новае кіраўніцтва, якіх яны называюць „рускімі агентамі“, не 
лічыла папярэднія зьезды за сапраўдныя13. Супраць „амбасадаўска- 
га“ пункту гледжаньня выступала толькі „Бібліятэка імя I. Луцкеві- 
ча“, і менавіта таму, што яе дэлегаты не пагадзіліся з назвай „Трэці“ 
кангрэсу 1948 г., гэтае таварыства тады было выключана зь беларус- 
кага аб’яднаньня.

Зьдзіўленьне таксама выклікае лёгкасьць, зь якой савецкая ам- 
басада ўсталявала кантроль над таварыствамі ды паслухмянасьць бе- 
ларускіх эмігрантаў. Але гэта тлумачыцца тым, што прогрессйвные 
беларусы, былыя грамадзяне Польшчы, у другой палове 40-х гадоў 
прынялі грамадзянства СССР і сталі залежаць ад савецкага консуль-

11 Бацькаўшчына. 1952. 21 верасьня.
12 Руденко А.В. Обіцественно-полнтнческая н культурная деятельность ...

С. 21.
13 Bielorusia у los bielorusos en la Republica Argentina. Buenos-Aires, 1953. P. 53.
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ства. Т. Ляшук агітаваў: „...мы павінны даказаць сабе й іншым, што 
зьяўляемся дастойнымі дзецьмі савецкай радзімы і гатовы праца- 
ваць з Аргентынскім народам дзеля справы міру й прагрэсу чала- 
вецтва“14. У выніку, беларусы ўжо праз год пасьля зьяўленьня амба- 
сады СССР залежалі ад яе па грамадзянстве і былі арганізаваныя ў 
таварыствы пад кіраўніцтвам „надзейных“ асобаў, зьвязаных з КПА. 
Акрамя гэтага, савецкія дыпляматы прысутнічалі на ўсіх пасьлява- 
енных беларускіх кангрэсах, ладзілі прыёмы ў амбасадзе для кіраўн- 
ікоў беларускіх таварыстваў, забясьпечвалі неабходнымі матэрыяламі 
газэту „прогрессйстов“ Наш голос. Амбасада стала ланцужком су- 
вязі паміж эмігрантамі і іх Бацькаўшчынай: тут можна было пагляд- 
зець савецкія фільмы, прачытаць бээсэсэраўскія газэты.

14 Белорусскнй нллюстрнрованный календарь на 1947 г. Буэнос-Айрес, 
1946. С. 22.; Руденко A. В. Обіцественно-полнтнческая н культурная де- 
ятельность... С. 22.

15 Стрелко А.А. Солндарность славян Аргентнны с СССР в годы Велнкой 
Отечественной войны // СССР - Аргентнна: 30 лет днпломатнческнх от- 
ношеннй. М., 1976. С. 43.

16 Бацькаўшчына. 1952. 21 верасьня.

Галоўным кірункам дзейнасьці прогрессйвных беларусаў было 
распаўсюджаньне камуністычных ідэй, перш заўсё ў межах беларус- 
кай дыяспары, а пасьля і ў асяродзьдзі ўсяго аргентынскага грамадз- 
тва. Гэтай справе беларусы аддаліся разам з прагрэсістамі іншых на- 
цыянальнасьцяў, якія былі аб’яднаныя ў „Славянскі Саюз у Аргенты- 
не“. Славянскі рух узьнік падчас вайны і быў ініцыяваны Масквой 
дзеля падтрымкі Савецкага саюзу славянамі ўсіх краінаў, у тым ліку і 
ў Паўднёвай Амэрыцы. Але ўлады Аргентыны сымпатызавалі пад- 
час Другой сусьветнай вайны Нямеччыне й Італіі і забаранілі ў 1942 г. 
праводзіць зьезд славянскіх арганізацый праз „камуністычны харак- 
тар славянскага руху і яго падтрымку Масквы“15. Першы лаціна-амэ- 
рыканскі Славянскі Кангрэс адбыўся праз гэта ў 1943 г. у Монтэвідэа 
(Уругвай), дзе былі дэлегаты-беларусы Аргентыны, але ў час вайны 
славянскі рух не набраў тут моцы. А пасьля зьяўленьня савецкай ам- 
басады дзейнасьць „Славянскага Саюзу“ актывізавалася: у лістапа- 
дзе 1946 г. у Буэнас-Айрэсе адбыўся II Славянскі Зьезд, дзе бралі ўдзел 
і беларусы, a Т. Ляшук быў абраны ў цэнтральнае кіраўніцтва „Саю- 
зу“. К. Мерляк сьцьвяржаў, што савецкая амбасада фінансавала „ка- 
муністычныя газэты ў Аргентыне ў пяці мовах, выплачваючы на 
кожны нумар па 2.000 пэсаў“16.
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Славянскі рух судзейнічаў кансалідацыі пракамуністычна настро- 
еных славян Аргентыны (беларусаў, украінцаў, сэрбаў, чэхаў, паля- 
каў і г.д.), а распаўсюду камуністычных ідэй спрыяла цікавая кан- 
цэпцыя, аб якой можна здагадацца па артыкулах у падначаленых 
„Саюзу“ газэтах. Згодна зь ёй, камуністычныя ідэі — самыя „перада- 
выя“ ўсьвеце, што і пацьвердзіла перамога СССР над фашызмам. Ідэ- 
алы ж камунізму перамаглі менавіта ў Расеі, бо яны болып адпавяда- 
юць культуры расейскага народу. Але паміж славянамі няма прын- 
цыповай розьніцы, таму „перадавыя“ ідэі блізкія ўсім славянам, што 
і пацьвердзіла ўсталяваньне камуністычных урадаў ва Ўсходняй Эў- 

ропе. Да таго ж кіраўнікі „Славянскага Саюзу“ сьцьвярджалі, што сла- 
вянская калёнія не зьбіраецца адасабляцца ад іншых аргентынцаў, 
каб стварыць „больш прагрэсіўную“ меншасьць, а запрашае да суп- 
рацоўніцтва ўсе „здаровыя “сілы „Рэспублікі Срэбра“.

Арыентацыя „Славянскага Саюзу“ на распаўсюд камуністычных 
ідэяў не спадабалася кіраўніцтву Аргентыны, бо КПА была палітыч- 
ным канкурэнтам партыі пэраністаў. Прэзыдэнт Хуан Пэрон, які і 
ўсталяваў дыпляматычныя стасункі з СССР, адзначаў: не крыты- 
кую расейскі камунізм, але я вораг гэтага камунізму ў Аргенты- 
не... У гэтым на два лягеры — Усход і Захад — падзеленым сьвеце 
мы стаім, безумоўна, на баку Захаду. Усходні напрамак процілег- 
лы нашай культуры, нашай рэлігіі, нашай гісторыі й нашым па- 
чуцьцям. Я не прыхільнік ні капіталізму, ні камунізму, а прымаю 
той пункт гледжаньня, якімы пазначаем як „трэці“ ,..“17. Таму ар- 
гентынскія ўлады перашкаджалі разьвіцьцю „Славянскага Саюзу“, a 
ў 1949 г., скарыстаўшыся расколам „славян“ на прыхільнікаў Ціта й 
прыхільнікаў Сталіна, забаранілі дзейнасьць яго і ўсіх арганізацыяў, 
якія ўваходзілі ў гэтае аб’яднаньне (у тым ліку і беларускіх).

17Украінське слово. 1948.1 лютого.

Пасьля прэзыдэнцкага дэкрэту 1949 г. незабароненай засталася 
дзейнасьць „Бібліятэкі імя I. Луцкевіча“, бо яна была выключана са 
„Славянскага саюзу“, і ЗБА, што займала антысавецкія пазіцыі. ЗБА 
нават прэтэндавала на канфіскаваную маёмасьць беларускіх аргані- 

зацыяў, што ўваходзілі ў „славянскі рух“. Але гэтыя захады ня мелі 
вынікаў. Наагул ЗБАўсталявала добрыя стасункі з аргентынскімі ўла- 
дамі, што было зьвязана зь іх агульным антыкамунізмам.

Для савецкіх дыпляматаў прадстаўнікі трэцяй хвалі беларускай 
эміграцыі былі „здраднікамі радзімы“. Нацкаваныя сябры „Славянс- 
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кага Саюзу“, у тым ліку й беларусы, зьбіраліся на Пляц Рэціро перад 
эміграцыйным гатэлем і нападалі на новапрыбылых, вінавацячы іху 
здрадзе радзіме й калябарацыі зь немцамі. „Калябаранты“ давалі ад- 
пор, даходзіла часам да боек, пакуль не ўмешвалася паліцыя18. Су- 
тыкненьні працягваліся й надалей, што прыводзіла нават да забой- 
стваў, і аніякі кампраміс паміж прадстаўнікамі „старой“ і „новай“ эмі- 
грацыі быўнемагчымы.

18Мерляк К.... С. 64.

КаліЗБАбыланезалежнайарганізацыяй,то прогресснвных эміг- 
рантаў савецкія дыпляматы выкарыстоўвалі ў сваіх інтарэсах, гуля- 
ючы на іх жаданьні вярнуцца на радзіму. Гэта пацьвердзілі й падзеі 
вакол „Бібліятэкі ймя I. Луцкевіча“. Незабароненая дэкрэтам прэзы- 
дэнта, але тым ня менш прыхільная да СССР, яе дзейнасьць стала 
замінаць савецкамудыппрадстаўніцтвуўАргентыне, у якім было вы- 
рашана арганізаваць інтэрнацыянальныя клюбы савецкіх грамадзян. 
У выніку ў амбасадзе пачалася праца па ліквідацыі непатрэбнай 
„Бібліятэкі“. Наступныя падзеі падрабязна апісаўу газэце „Бацькаў- 
пгчына“ К. Мерляк.

„Пры правядзеньні ліквідацыі савецкі консул спаткаўся са зда- 
ровым беларускім супрацівам, якім кіраваў Мікалай Жданеня з Бэ- 
рыса і Я. Пятрушак з Буэнас-Айрэсу. Яны гаварылі: „Усё разумеем, 
але каб савецкі консул намагаўся разьвязаць арганізацыю й расьцяг- 
ваць грамадзкае дабро, дык гэта зусім не разумеем. Калі б гэта рабілі 
аргентынскія ўлады, капіталістычныя, дык было б лягчэй на гэта 
глядзець.

Бачачы, што да ліквідацыі ў нармальны спосаб ня дойдзе, са- 
вецкія прадстаўнікі пайшлі па іншым шляху. Савецкі кансулянт 
піша пісьмо ў гішпанскай мове й падкладае яго сп. Мікалаю Ждане- 
ню, у якім гаворыцца, што „калі не перастанеце дзейнічаць супраць 
ліквідацыі Бібліятэкі, дык будзеце простым спосабам зьліквідава- 
ныя“. Па атрыманьні ліста, сп. Жданеня пайшоў у паліцыю й там 
прадставіў усю справу. У паліцыі яму заявілі, што надалей можа 
рабіць, што ён захоча, але на падставе гэтага ліста й замэльда- 
ваньня мае права ўжыць у собскай абароне ўсялякай зброі. Даве- 
даўшыся пра гэта, савецкі падхалім Карчык усё данёс консулу, які 
выклікаў сп. Жданеню й пачаў яму гразіць усімі спосабамі, якіх 
ужываюць на бацькаўшчынеэнкавэдзістыя. Ён заявіў, што напіша 
аб гэтым у Маскву. Аднак сп. Жданеня гэтага не спалохаўся й даў 
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яму адказ такі, што консулу аж пена выступіла на губы“"1. Далей 
Мерляк сьцьвярджае, што гэта ўжо трэці такі выпадак адпору прадстаў- 
нікоў „старой эміграцыі“ палітыцы савецкай амбасады.

Магчыма Мерляк некалькі перабольшвае, калі распавядае пра 
пагрозы забіць Жданеню й пра пену на губах савецкага консула, бо 
вядома, што Жданеня пазьней стаяў на чале клюба савецкіх грама- 
дзян імя В. Бялінскага. Але прыведзены аповед паказвае значную 
ролю савецкай амбасады. Дарэчы, „Бібліятэка імя I. Луцкевіча“ са- 
праўды была самарасфармаваная, і гэта адбылося не ў СССР, а ў воль- 
най краіне. Рашэньню савецкага консула падпарадкаваліся людзі, 
якія перад ім ня несьлі ніякіх афіцыйных абавязкаў, але дзеля доб- 
рых стасункаў з савецкім амбасадарам прогресснвные эмігранты 
маглі прынесьці ў ахвяру сваю самастойнасьць у грамадзкім жыцьці.

На пачатку 50-х гадоў замест нацыянальных таварыстваў былі 
створаныя інтэрнацыянальныя клюбы савецкіх грамадзян, якія звы- 
чайна насілі імёны расейскіх пісьменьнікаў: М. Горкага, М. Астроў- 
скага, У. Маякоўскага, А. Пушкіна і г.д. У гэтыя аб’яднаньні ўваходзілі 
прогрессйвные прадстаўнікі беларускай, украінскай, жыдоўскай, a 
пазьней і літоўскай дыяспараў. У гэтых установах яны ўжо актыўна 
не займаліся палітыкай. Клюбы кантактавалі з Таварыствамі па куль- 
турных сувязях з замежжам, якія знаходзіліся ў Маскве, Кіеве й Мен- 
ску. Але гэтыя таварыствы наладжвалі кантакты толькі з рэкамэнда- 
цый савецкай амбасады20. Пасьля гэтага яны дасылалі эмігрантам роз- 
ную літаратуру, кружэлкі, кінастужкі і г.д. Былі выпадкі, калі карэс- 
пандэнцыя спачатку накіроўвалася ў амбасаду дзеля таго, каб дыпля- 
маты еслй сочтут возможным перадалі матэрыял прогрессйстам21.

Нацыянальныя рысы новых аб’яднаньняў страчваліся, і ініцыя- 
тыва ў гэтым была за савецкімі дыпляматамі, якія намагаліся „зьняць 
нацыянальнае пытаньне“. Пра становішча ў клюбах згадваў Карляс 
Шэрман, які двойчы наведваў „Беларускі клюб імя В. Бялінскага“, 
куды яго зацягнуў бацька.

„У клюбе была чытэльня, у якой пераважалі савецкія часопісы 
на іспанскай мове. Можна было запісацца на курсы рускай мовы, іх 
вяла сівая ахайная старая, якая, напэўна, эмігравала шчэ задоўга да 
прыходу бальшавікоў.

19 Бацькаўшчына. 1952. 21 верасьня.
20 Центральннй державннй архів внсшнх органів влады та управління Ук- 

раінн (ЦДАВО). ф. 5110, оп. 1, спр. 253, арк. 18.
21 Тамсама. Арк. 14.
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Цяпер яразумею, што ўся гэтарасейскасьць беларускага клю- 
ба ішла ад савецкай амбасады ў Буэнас-Айрэсе, яна якраз право- 
дзіла нацыянальную палітыку імпэрскай дзяржавы, імкнулася да 
ўнітарнасьці, да русіфікацыі „на благо всех народов“, да ложнага 
разуменьня інтэрнацыяналізму, да каляніяльнай вялікадзяржаў- 
насьці й апекаваньня „старэйшага брата“... Тым ня менш люд ня 
ўцяміў наўмыснай хлусьні абрускасьці беларусаў, якая заўжды па- 
давалася як штосьці ўвогуле зразумелае: прапаганда вялася злад- 
жана, гісторыя была надзейна фальсыфікавана, праверыць даклад- 
насьць фактаў было немагчыма перадусім з-за замкнёнасьці шос- 
тай часьціны сьвету, а ўсялякія выкрывальныя публікацыі абвяш- 
чаліся інтрыгамі імпэрыялізму“22. Ніжэй Шэрман, калі расказвае 
пра рэпэртуар беларускага хору, згадвае: „Беларускі хор выканаў „Эх, 
дорогй“, „Катюшу“, „Очй чёрные“, „Слушай, Ленйнград“ і мноства 
слаўных рускіх песень. Прыручаны палітыкамі, даведзены да поў- 
най страты памяці, хор ня ведаў ніводнай песьні свайго ж народа. 
Аднак гэтая акалічнасьць нікога не засмуціла. Нікога. Hi супра- 
цоўнікаў амбасады, ні актывістаў беларускага клюба, ні саміх бе- 
ларусаў“23.

22 Шэрман К. Таямніцы почырку. ... С. 210-211.
23 Тамсама. С. 222-223.
24 НАРБ, ф. 904, воп. з, спр. 70, арк. 56.

іоб

Савецкія грамадзяне ў Аргентыне таксама мелі таварыства ўзае- 
мадапамогі Белорусскйй очаг, у якое ўваходзіла звыш н тысяч чала- 
век. Уся дакумэнтацыя (нават сяброўскія білеты) вялася на гішпанс- 
кай мове, але Белорусскйй очаг утрымаў дом, пабудаваны белару- 
самі ў складчыну, замовіў музычныя інструмэнты й нацыянальны 
строй кожнаму ўдзельніку хору клюба імя Бялінскага. Ал е „беларускі“ 
было толькі ў назьве гэтага таварыства, а яго сябрамі былі савецкія 
грамадзяне ўсіх нацыянальнасьцяў. Нават матэрыялы для хору й для 
танцаў прасілі даслаць на рускай ці ўкраінскай мове24.

Такім чынам, у палітыцы савецкай амбасады ў Аргентыне можна 
вызначыць наступныя кірункі. Па-першае, у клюбах савецкіх грама- 
дзян не выкладалася родная мова беларускіх імігрантаў, а былыя жы- 
хары Заходняй Беларусі не вывучалі яе на радзіме. Падчас жыцьця ў 
Паўднёвай Амэрыцы маладое пакаленьне ўжо зьведала моцную ар- 
гентынізацыю. I менавіта ў гэты час у клюбах прапаноўвалася выву- 
чаць мову „міжнацыянальных зносінаў“ - рускую. Таму беларусы па- 
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вінны былі ператварыцца ў звычайных расейскамоўных грамадзян, 
якія жылі ў Паўднёвай Амэрыцы.

Па-другое, адным з галоўных кірункаў дзейнасьці амбасады СССР 
у пасьляваеннае дзесяцігодзьзе была папулярызацыя й прапаганда 
савецкага ладу жыцьця. Для гэтага выкарыстоўвалася газэта За воз- 
враіценйе на Роднну, якую службоўцы амбасады бясплатна адпраў- 
лялі на ўсе магчымыя адрасы. Актыўная прапаганда прыводзіла да 
таго, што прогрессйвные эмігаранты пачыналі захапляцца савецкім 
ладам жыцьця. У выніку гэтай кампаніі яны імкнуліся як мага хут- 
чэй трапіць у СССР - „цуд гармоніі і справядлівасьці“. Пераехаць у 
Савецкі Саюз тысячы падманутых украінцаў і беларусаў змаглі толькі 
ў сярэдзіне 50-х гадоў. У 1956 годзе, калі выяжджала найбольшая 
колькасьць рээмігрантаў, савецкія ўлады зафрахтавалі некалькі ка- 
раблёў для возвраіцаюіцйхся на родйну. Але ўжо ўвосень таго ж году 
кампанія масавага перасяленьня спынілася, хоць асобныя беларусы 
пераяжджалі і ў наступныя гады: напрыклад, у i960 годзе толькі праз 
станцыю Чоп ва Ўкраіне ў Беларусь было накіравана 26 чалавек з Ар- 
гентыны25.

25 НАРБ, ф. 904, воп. і, спр. 33.
26 Энцыклапедыя гісторыі Беларусі: У 6 т. Т. 3. Мн., 1996. С. 333.
27 НАРБ, ф. 7, воп. 4, спр. 3443, арк. 35.
28 НАРБ, ф. 4, воп. 62, спр. 461, арк. 6.
29 Центральннй державннй архів громадськнх об’еднань Украінн (ЦДА- 

ГО) Ф. і, воп. 24, спр. 4309, арк. 197.
30 Тамсама. Спр. 6167, арк. 5.

Дакладная колькасьць беларускіх рээмігрантаў з Аргентыны да 
сёньняшняга часу невядомая, а лічба 10-15 тысяч26 выглядае занадта 
высокай. Напрыклад, калі параўноўваць колькасьць украінцаў і бе- 
ларусаў, што вярталіся з Аргентыны на адным з караблёў, то ўкраін- 
цаў было ў 2,5 разы болып27. Зьвесткі на канец 1956 году сьведчаць: у 
БССР з-за мяжы прыехала на сталае жыхарства 1.128 савецкіх гра- 
мадзян28, абсалютную большасьць якіх складалі аргентынскія рээмі- 
гранты, а УССР у гэты час прыняла 3.343 чалавекі з Аргентыны29. 
Такім чынам, калі ўлічваць нязначную колькасьць беларусаў, якія 
сяліліся ва Ўкраіне, то суадносіны 2,5:1 колькасьці ўкраінцаў і бела- 
русаў значна не зьмяніліся. У савецкай Украіне да 1966 г. асела 4.195 
„вяртанцаў“ з Аргентыны30, а ў сярэдзіне бо-х гадоў назіраўся ўжо 
адваротны працэс вяртаньня рээмігрантаў у Лацінскую Амэрыку. 
Таму можна меркаваць, што колькасьць беларускіх рээмігрантаў з
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Аргентыны, што пераехалі да сярэдзіны бо-х гадоў, не перавысіла 2 
тысячаў чалавек.

У другой палове 50-х гадоў з Аргентыны з прычыны эканамічна- 
га крызысу выехала таксама й большасьць беларусаў трэцяй хвалі, 
якія накіраваліся ў ЗША. Часы эканамічнага буму „Срэбнай Рэс- 
публікі“, які назіраўся ў ваенныя часы і ў гады пасьляваеннай разрухі 
ў Эўропе, незваротна прайшлі. 3 другой паловы 50-х гадоў Аргенты- 
на трапляе ў працяглую паласу палітычных катаклізмаў, якія супра- 
ваджаліся ўсталяваньнем ваенных дыктатур. 3 прычыны выезду ак- 
тыўных членаў ЗБА дзейнасьць гэтай арганізацыі паступова затухае. 
Што ж датычыцца клюбаў савецкіх грамадзян, то да i960 году яны 
ўсе былі зачыненыя аргентынскімі ўладамі. Гэта было зроблена, у 
прыватнасьці, і з той прычыны, што іх „небясьпечная“ дзейнасьць 
прывяла да масавага выезду з Аргентыны грамадзян, якія дзясяткі 
год жылі на берагах Ля-Пляты, а многія й нарадзіліся тут.

Калі падвесьці рысу пад палітыкай амбасады СССР у дачыненьні 
да беларускай дыяспары ў Аргентыне, то можна ахарактарызаваць 
яе як выключна дэструкцыйную. Перш за ўсё, яна сядзейнічала рас- 
колу паміж рознымі арганізацыямі беларусаў. Эмігранты міжваен- 
нага пэрыяду праз ідэалягічны прэсынг савецкіх дыпляматаў ад- 
моўна ставіліся да пасьляваенных уцекачоў і не супрацоўнічалі зь 
імі. Больш за гэта, праз палітыку амбасады СССР адбыўся адкрыты 
раскол у асяродзьдзі прасавецкіх таварыстваў, калі з „Саюзу бела- 
рускіх культурных арганізацыяў“ была выключана „Бібліятэка імя 
I. Луцкевіча“. Вынікам гэтага было падпарадкаваньне беларускіх ар- 
ганізацыяў „агентам Масквы“ і немагчымасьць іх самастойнага 
разьвіцьця.

Пазыцыя савецкіх дыпляматаў не судзейнічала нацыянальнаму 
разьвіцьцю беларускай дыяспары, бо ніхто не намагаўся далучыць 
эмігрантаў да нацыянальнай культуры. Наадварот, з амбасады СССР 
насаджаліся хлусьлівыя інтэрнацыянальныя стэрэатыпы. A з пры- 
чыны ўдзелу ў інсьпіраванай амбасадай камуністычнай дзейнасьці 
значная колькасьць беларусаў апынулася ў сытуацыі глыбокай кан- 
франтацыі з аргентынскімі ўладамі. Урэшце ў 1949 годзе праз гэта 
былі зачыненыя амаль усе беларускія арганізацыі. Такім чынам, мож- 
на сьцьвярджаць, што пазыцыя савецкіх дыпляматаў у дачыненьні 
да беларусаў была антынацыянальнай па зьмесьце.

Савецкія дыпляматы нясуць цяжар адказнасьці і за зламаныя 
лёсы тысяч беларусаў, якія праз прапаганду пераехалі з Аргентыны, 
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вольнай краіны, у таталітарную дзяржаву СССР, дзе сустрэліся з пась- 
ляваеннай разрухай і нястачай. Савецкае жыцьцё на самой справе 
аказалася зусім не такім, як марылі рээмігранты, і многія зь іх пажа- 
далі зьехаць назад у Аргентыну, але дасягнуць гэтае мэты змаглі да- 
лёка ня ўсе. Па падліках аўтара (на падставе дадзеных Архіва МУС 
РБ) з 1963 г. па 1971 г. уключна з БССР у Аргентыну выехала толькі 

214 чалавек31.

31 Архіў Міністэрства ўнутраных спраў Рэспублікі Беларусь. Ф. 49, воп. 1.
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Генадзь Сагановіч
Менск

ЛЕЎ АКІНШЭВІЧ ЯК ДАСЛЕДНІК 
БЕЛАРУСКАГА КАЗАЦТВА

...Ці знала Беларусь уздымы маіутных ідэйных ру- 
хаў, якія ўскалыхвалі эўрапэйскі сьвет моцнымі 
ўзбуджаньнямі, і як гэтыя рухі тут выяўляліся?

Леў Акіншэвіч

Пра гісторыка Лява Аляксандравіча Акіншэвіча (1898—1980), як 
нядаўна трапна заўважыў малады ўкраінскі калега, „ва ўкраінскай гіста- 
рыяграфіі... напісана замала, а ў беларускай, здаецца, увогуле нічо- 
га“1. Так, сапраўды нічога. Гэтага вучонага, слушна названагаўтой са- 
май публікацыі „гісторыкам украінскім і беларускім“, постсавецкая Бе- 
ларусь так пакуль і не вярнула. Адно беларуская эміграцыя належна 
цаніла свайго прафэсара — правадзейнага сябру Беларускага Інстыту- 
ту Навукі і Мастацтва, якому ў 1951 годзе нават прапанавала ўзначаліць 
БІНіМ, аднак Акіншэвіч мусіў ветліва адмовіцца ад высокай пасады.

Заслуга Лява Акіншэвіча перад беларускай гістарыяграфіяй ня 
столькі ў колькасьці ягоных працаў (а гэта таксама немалы даробак: 
з прыкладна 120 навуковых публікацыяў гісторыка 27 было надрука- 
вана па-беларуску і пра Беларусь), колькі ў вартасьцях напісанага. 
Працамі гэтага дасьледніка закладаліся прынцыповыя для беларус- 
кай нацыянальнай гістарыяграфіі пазыцыі, ставіліся важкія, дасюль 
актуальныя пытаньні. Акіншэвіч цалкам кампэтэнтна разважаў пра 
цывілізацыйную прыналежнасьць Беларусі, паказваючы яе як поле 
змаганьня заходніх і ўсходніх цывілізацыйных уплываў2. У публіка- 
цыях пра Вялікае Княства Літоўскае, каб тэрміналягічна фіксаваць 
адзінства гістарычнага кантынуума, разьдзеленага пазьней асобнымі 
назвамі, стараўся ўводзіць спалучэньне „Літва-Беларусь“, выразна ак- 
цэнтаваў увагу на аўтахтонным характары дзяржаўнасьці ВКЛ. „Вя-

1 Партноў А. Леў Акіншэвіч — гісторык украінскі і беларускі // Беларускі 
Гістарычны Агляд. Т.6 (1999). Сш. 1—2. С. 248.

2 Акіншэвіч Л. Пра „Цывілізацыйныя Асновы“ беларускага гістарычнага 
працэсу // Запісы. 1953. № 2 (4). С. 70—79.
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лікае Княства Літоўскае не было крывіцкаму народу чымся чужым, 
якой-небудзь уладаю вонкавых заваёўнікаў“3. Адным з першых — са 
спасылкай на Івана Лапу і Васіля Дружчыца — паўсюль падкрэсьлі- 
ваў, што Вялікае Княства Літоўскае і пасьля Люблінскай уніі „не згу- 
біла сваёй дзяржаўнай прыроды“4, што яно надалей заставалася асоб- 
най дзяржавай. Наўрад ці яшчэ хто з нашых гісторыкаў з такой ува- 
гаю ставіўся да беларускай тэрміналёгіі, да мовы нашай гісторыі, як 
Акіншэвіч. Чаго варты адзін яго крытычны разбор тэрміналёгіі пра- 
ва, выдадзенай у 1927 г. Інстытутам Беларускай Культуры5. Ведаючы 
багацьце старабеларускага пісьменства, гісторык імкнуўся замяняць 
русізмы нацыянальнымі эквівалентамі. У сваіх тэкстах ён пасьлядоў- 
на ўводзіў, напрыклад, „позву“ замест „іска“, „мытню“ замест „та- 
можні“, „грамаду“ замест „абшчыны“, „гасподу“ замест „ізбы“, пісаў 
пра вальны сойм як „двухгасподны парлямэнт“, што складаўся з „па- 
сольскай гасподы“ і сэнату і да т. п.

3 Акіншэвіч Л. Крывіцкае казацтваўХУП ст. // Сакавік. 1948. №1. С. 44.
4 Акіншэвіч Л. Парлямэнт беларускай зямлі // Запісы. 1952. №1. С. 16.
5 Акіншэвіч Л. Да пытаньня пра беларускую юрыдычную тэрміналё- 

гію // Полымя. 1928. №4.
6 Акіншэвіч А. Да праблемы беларускае гісторыі // Божым Шляхам. 

1950. №4—5. С.5.
7 Тамсама.

Такая ўважлівасьць Акіншэвіча да мовы невыпадковая. Як сапраў- 
дны гісторык, ён факусаваўувагу на асаблівасьцях і нацыянальных ад- 
метнасьцях дзеяў кожнага народу. Гэта была яго праграмная пазыцыя. 
3 прычыны наяўнасьці адметных рысаў нацыянальных супольнасьцяў, 
пісаў дасьледнік, і „гістарычнае разьвіцьцё кожнага асобнага народу 
ішло ў пэўнай меры асобнымі і своеасаблівымі шляхамі“6. Таму гісто- 
рыя павінна дасьледавацца, вывучацца і выкладацца так, як яна і паў- 
стае — з улікам усіх індывідуальных асаблівасьцяў. „Увага да асобных і 
своеасаблівых адменаў і рысаў чыста нацыянальнага характару робіць 
такое вывучаньне, дасьледаваньне і выкладаньне адзіна правільным“7.

Як цяпер ужо добра ведаем, адной з асаблівасьцяў беларускае 
мінуўшчыны была адсутнасьць свайго казацтва. Вось жа аўтарства 
гэтага адкрыцьця можна прыпісаць Ляву Акіншэвічу — першаму 
дасьледніку арганізацыі беларускіх казакоў як фэномэна нашай 
гісторыі.

Яшчэ ў другой палове 1920-х гадоў, пачаўшы актыўна друкавац- 
ца ў „Полымі“, ён першым выступіў з паважнымі распрацоўкамі па

in
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гісторыі казацтва ў Беларусі сярэдзіны XVII стагодзьдзя (маю на ўва- 
зе перадусім артыкулы „Казацтва на Беларусі“8 і „Беларускае казац- 
тва ва ўкраінскай гістарыяграфіі“9). Ужо як прызнанаму адмыслоўцу 
Ў пачатку 1930-х гадоў Беларуская Акадэмія Навук замовіла яму вял- 
ікую манаграфію пра беларускае казацтва і асобны том архіўных ма- 
тэрыялаў10. Вучоны рупна ўзяўся за справу, аднак пасьпеў падрыхта- 
ваць толькі тры першыя разьдзелы — завяршыць працу перашкодзілі 
бальшавіцкія рэпрэсіі. А потым, у часе вайны, усё сабранае і напіса- 
нае загінула. Ад нямецкай бомбы згарэў дом Акіншэвіча. „Пры гэ- 
тым загінула ўся мая бібліятэка, усе навуковыя запісы, канспэкты, 
рукапісы. Загінула ўпорыстая праца лічных гадоў. Загінулі ўсе зной- 
дзеныя мной ды старанна перапісаныя матар’ялы з гісторыі беларус- 
кага казацтва“, — са скрухай згадваў ён у эміграцыі11.

Але і тое, што гісторык пасьпеў надрукаваць, ня страціла сваёй 
значнасьці, бо глыбей за яго адмыслова казацтвам Беларусі ўсё яшчэ 
ніхто не займаўся. Дык што ж у ягоных працах дасюль заслугоўвае 
нашай увагі?

Найперш варта адзначыць, што, адкрываючы фэномэн беларус- 
кага казацтва, Акіншэвіч ніяк ня зьвязваў казацкі рух зь сялянскімі 
паўстаньнямі супраць паноў, як гэта звычайна рабіла расейская на- 
вука. „Калі б стаць на гэткі пагляд, дык небыцьцё казацкіх аддзелаўу 
Беларусі трэба было б ацэньваць як адзнаку нейкае асаблівае палі- 
тычнае пасіўнасьці беларускага селяніна. Запраўды гэта было далё- 
ка ня так“, — пісаў ён.12 Зь іншага боку, для Акіншэвіча казацтва ў 
Беларусі — гэта зусім кароткі эпізод нашае гісторыі. I спарадзіў яго 
не 1648 год, прывычна трактаваны ў савецкай гістарыяграфічнай тра- 
дыцыі пачаткам супольнае вызвольнае вайны ўкраінцаў і беларусаў. 
Гісторык бачыў беларускае казацтва як самастойную арганізацыю 
толькі ў пэрыяд палкоўніцтва Канстанціна Паклонскага — ад жніўня 

1654 да траўня 1655 году, — пакуль маскоўскі цар не падпарадкаваў 
яго ўкраінскаму наказному гетману Івану Залатарэнку. Пасьля вяр- 
таньня Паклонскага на бок Рэчы Паспалітай гаспадарамі становіш- 
ча ў Беларусі засталіся ўкраінскія казакі, і беларускае казацтва пра- 
цягвала існаваць як складовая частка ўкраінскага. Яго цэнтрам зрабі-

#8 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі (Гістарычна-юрыдычны нарыс) // 
Полымя. 1927. №1.

9 Акіншэвіч Л. Беларускае казацтва ў украінскай гісторыяграфіі // Полы- 
мя. 1929. №6.
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лася мястэчка Чавусы, а лідэрам — украінскі палкоўнік Іван Нячай. 
Канчаткова ж беларускае казацтва завяршыла сваё існаваньне пась- 
ля прыняцьця Пераяслаўскіх артыкулаў 1659 году і захопу маскоўскім 
войскам Старога Быхава — фартэцыі, у якой сядзеў Іван Нячай.

Другое, што асабліва важна падкрэсьліць: Леў Акіншэвіч ніколі 
ня ставіў знак роўнасьці паміж украінскім казацтвам і казацкім ру- 
хам у Беларусі, ён ніколі не пераносіў „Хмяльніччыны“ на землі Бе- 
ларусі, іншымі словамі — не рабіў таго, на што адважваюцца цяпер 
некаторыя беларускія гісторыкі. Для яго казацтва ў Беларусі — гэта 
„беларускі сацыяльны рух, зьвязаны з украінскай сацыяльнай рэва- 
люцыяй пры Багдане Хмяльніцкім“13, гэта „сялянскія паўстаньні на 
Беларусі ў часы Хмяльніччыны на Ўкраіне“14, але ніяк ня тое самае, 
што ўва Ўкраіне. У арганізацыі беларускага казацтва выявіўся „сацы- 

яльны ды нацыянальны рух беларускага сялянства“15, але яно не было 
самадастатковай зьявай нашай гісторыі: гісторык ясна пісаў, што „рух 
і арганізацыі беларускага казацтва былі вынікам украінскае рэвалю- 
цыі палавіны XVII стагодзьдзя“16, што яно — „цікавы вынік уплыву 
ўкраінскае рэвалюцыі Багдана Хмяльніцкага“17. Такім чынам, вынік 
зьнешняга ўплыву, але ня ўласны твор.

Чаму ж Беларусь не ўтварыла свае казацкае арганізацыі? Гэтая 
істотная гістарычная розьніца паміж Украінай і Беларусяй вынікала 
найперш зь іх прыродна-геаграфічных адрозьненьняў. „Вайсковая ка- 
зацкая арганізацыя — гэта арыгінальны выснаў асаблівых абставінаў 
на незаселеных, шырокіх сьцяпох“, у якіх „сьцепавое паветра рабіла 
вольным кожнага“18, — заўважаў гісторык. Але ў вольным „дзікім стэ- 
пе“ таілася і шмат небясьпекаў, што вымушала людзей утвараць ста- 
лыя аддзелы. Гэта і дало пачатак арганізацыі казацтва. У Беларусі ж 
умовы былі цалкам інакшыя. „Заселеная здаўна сталым жыхарствам,

10 Падох Я. Лев Окіншевнч - вндатннй історнк державного права Украі- 
нн-Гетьмашцннн XVII—XVIII ст. Нью-Йорк—Мюнхен, 1985. С.іб, 28.

11 Акіншэвіч Л. Крывіцкае казацтва ў XVII ст.... С.47.
12 Тамсама. С.43.
13 Акіншэвіч Л .Беларускае казацтва ў украінскай гісторыяграфіі. С. 170.
14 Акіншэвіч Л. Казацка-сялянскія войны на Беларусі ў XVII сталецьці ў 

характарыстыцы акад. М. Грушэўскага // Савецкая краіна. 1931. № 5 
(7). С. 22.

15 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі.... С. 173.
16 Акіншэвіч Л.Беларускае казацтва ўукраінскай гісторыяграфіі... С. 170.
17 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі... С. 190.
18 Акіншэвіч Л. Крывіцкае казацтва ў XVII ст. ... С. 43. 
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Генадзь Сагановіч

тэрыторыя Беларусі захоўвала свае сталыя формы жыцьця. Тут сёлы, 
мястэчкі і месты стаялі вякамі. Тут, у сталай працы ў родным куце, 
пражывала пакаленьне за пакаленьнем. Стыль жыцьця дзеля гэтага 
быў тут чыста накшы за шырокае, з размахам, але тым жа часам і за 
поўнае несупакою жыцьцё прывольнаеЎкраіны“19. Варта згадаць, што 

і Мацьвей Любаўскі пісаў пра тую ж асаблівасьць Літвы і Беларусі, 
гаворачы, што яны „сядзелі на старым корані“, што „грамадзкія адно- 
сіны і сувязі тут былі болып устойлівыя і моцныя, чым на Русі паў- 
ночна-ўсходняй“20, не кажучы ўжо пра паўднёвую Ўкраіну. У гэтым 
сэнсе Беларусь „стаяла ў вадным сьцягу з краямі заходняе Эўропы“, 
— зазначаў Акіншэвіч.

19 Тамсама. С. 44.
20 Любавскнй М. Очерк нсторнн Лнтовско-Русского государства до Люб- 

лннской уннн включнтельно. М., 1915. С. 315.
21 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі... С. 177.
22 Тамсама. С. 182.
23 Акіншэвіч Л. Крывіцкае казацтва ў XVII ст. ... С. 45.
24 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі... С. 179.
25 Акіншэвіч Л. Беларускае казацтва ў украінскай гісторыяграфіі... С. 170.

Ляву Акіншэвічу належыць і аўтарства тэзы пра „незалежніцкую“ 
праграму беларускага палкоўніка Канстанціна Паклонскага. На яго- 
ны погляд, Паклонскі плянаваў „арганізаваць зь Беларусі асобны 
дзяржаўны арганізм“21. Відаць, наяўныя матэрыялы давалі яму дас- 
таткова падстаў лічыць, што кірункам палітыкі Паклонскага „былі 
адасабленьні занятых маскоўскім і ўкраінскім войскамі зямель у асоб- 
ную (хай і залежную ад Масквы) дзяржаўную адзінку“22. Пазьней 
дасьледнікудакладняў, што Паклонскіхацеўбачыцьу казацкай Кры- 
віччыне дзяржаўную арганізацыю, падобную да Ўкраіны і раўна- 

праўную ёй — „такую ж, часткова залежную ад Масквы, але тым жа 
часам і арганізаваную ў свой гаспадарстваўскі арганізм адзінку“23. Таму 
і дайшло да зацятага канфлікту беларускага палкоўніка з украінскім 
гетманам Іванам Залатарэнкам: Хмяльніцкі ж меркаваўуключыць гэ- 
тыя землі ў свой гетманат. Цікава тое, што несумненныя тэндэнцыі да 
ўтварэньня „аўтаномнае арганізацыі казацкае Беларусі“24 Акіншэвіч 
бачыў іў дзейнасьці палкоўніка Івана Нячая, хоць і называўяго права- 
дыром украінскага казацтва25. Цяпер можна толькі гадаць, што было ў 
страчаным архіве Акіншэвіча, і наколькі аргумэнтавана выглядалі б 

гэтыя меркаваньні ў рыхтаванай манаграфіі пра казацтва Беларусі. 
Прынамсі прыгожымі дэклярацыямі яны не засталіся б.
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Леў Акіншэвіч як дасьледнік беларускага казацтва

За ідэю „беларускага казацтва“ ў сярэдзіне 1930-х гадоў Лява Акін- 
шэвіча востра пакрытыкаваў Васіль Шчарбакоў, які ў сваіх працах 
таксама кранаў тэму казацкага руху. Пад увагу бальшавіцкага акадэ- 
міка трапілі акурат апублікаваныя ў „Полымі“ артыкулы „Казацтва 
на Беларусі“ і „Беларускае казацтва ў украінскай гісторыяграфіі“. 
Шчарбакоўпісаў: „Тут Акіншэвіч прама ставіць пытаньне аб тым, што 
казацтва на Беларусі і ў прыватнасьці такія яго правадыры, як Пак- 
лонскі і Нячай, былі ня чым іншым, як выразьнікамі нацыянальных 
беларускіх інтарэсаў. Зусім ясна, што гэта недарэчнасьць, што ніяка- 
га нацыянальнага руху не было і не магло быць у той час на Бела- 
русі“. Зводзячы ўсё да клясавай барацьбы, ён працягваў зусім па-пра- 
курорску: „Паклонскі /.../ быў выразьнікам інтарэсаў шляхты, яго 
спробы арганізаваць беларускае сялянства зьяўляліся ня чым іншым, 
якімкненьнем адстаяць інтарэсы гэтай шляхты, стаць на чале сялян- 
скага руху з тым, каб выратаваць яе становішча, а па-другое, каб на- 
жыцца ў працэсе кіраўніцтва казацтвам“26.

26 Шчарбакоў В.К. Сялянскі рух і казацтва на Беларусі ў эпоху феадаліз- 
му. Мн., 1935. С. юо.

27 Акіншэвіч Л. Казацтва на Беларусі... С. 173.
28 Акіншэвіч Л. Беларускае казацтва ў украінскай гісторыяграфіі... С. 171.
29 Шчарбакоў В.К. Сялянскі рух і казацтва на Беларусі... С. 101.

Такую крытыку цяжка прызнаць карэктнай. Ды Акіншэвіч і ня 
зьвязваў казацкі рух з „нацыянальнымі беларускімі інтарэсамі“ ў су- 
часным разуменьні, а слова „нацыянальны“ выкарыстоўваў хутчэй у 
тэрытарыяльна-этнаграфічным сэнсе. Пісаў жа, што ў той вайне паў- 
станцы адно „прыкрываліся барацьбою за веру“27, што рэлігійныя ма- 
тывы, пра якія так шмат гаварылася ў савецкай гістарыяграфіі, былі 
„толькі прыкрыцьцём нацыянальных змаганьняў, у аснове якіх... ля- 
жалі эканамічныя прычыны“28.

„Казацтва на Беларусі не магло доўга праіснаваць“, — канстата- 
валася і ў працы Шчарбакова. Ды прычынай гэтага падавалася іншае: 
„Інтарэсы верхніх сл аёў яго знаходзіліся ў рэзкай супярэчнасьці з ас- 
ноўнымі групамі насельніцтва краіны“29. Але ж і ўва Ўкраіне паліты- 
ка казацкае старшыны далёка не супадала з інтарэсамі асноўнага на- 
сельніцтва, што, аднак, не перашкодзіла ўкраінскаму казацтву праі- 
снаваць да ліквідацыі гетманату расейскімі ўладамі ў канцы XVIII ста- 
годзьдзя. Так што Леў Акіншэвіч і ў гэтым застаўся бліжэй да праўды.
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Віталь ЗАЙКА
Нью-Ёрк

ІНСТЫТУТ ГЭБРАЙСКІХ ДОСЬЛЕДАЎІВО 
Ў НЬЮ-ЁРКУIМАТЭРЫЯЛЫ Ў ЯГОНЫХ ЗБОРАХ, 

ЗЬВЯЗАНЫЯ 3 ПСТОРЫЯЙ БЕЛАРУСІ

Сярод культурна-асьветных установаў Новага Сьвету адной зь 
лічаных не-беларускіх установаў, што маюць дачыненьне да Бела- 
русі й захоўваюць у сваіх калекцыях матэрыялы, зьвязаныя зь Бела- 
русьсю, зьяўляецца Інстытут Гэбрайскіх Досьледаў ІВО (ІВО — ска- 
рот назвы „Гэбрайскі Навуковы Інстытут“ на мове ідыш; па-ангельс- 
ку— YIVO Institute for Jewish Research).

Гэты інстытут — цэнтар гэбрайскай кулыуры ў ЗША — займаецца 
досьледамі, навучальнай дзейнасьцю і захаваньнем рэсурсаў у галіне 
гісторыі й культуры ўсходнеэўрапейскіх гэбраяў, а таксама іхных на- 
шчадкаўу ЗША. Інстытуту належыць бібліятэка, што налічвае больш 
за 350 тысяч тамоў кніг і пэрыёдыкаў. Сярод іх 40 тысяч тамоў складае 
„Віленская калекцыя“ — кнігі пераважна на ідыш, а таксама па-гэб- 
райску, расейску, польску ды на іншых мовах, што належалі даваен- 
най бібліятэцы ІВО і бібліятэцы М. Страшуна пры Віленскай кэгіле 
(юдэйскай грамадзе). ІВО — найбуйнейшы ў сьвеце дэпазыторый кніг 
на ідыш, а таксама па гісторыі й культуры гэбраяў Усходняй Эўропы. 
Другі значны рэсурс інстьпуту — архіў, які ўлучае ў сябе больш за 1.400 
калекцыяў, агульным памерам больш за іо.ооо футаў матэрыялаў (па 
прынятай у ЗША архіўнай сыстэме падліку). У Архіве знаходзяцца да- 
кумэнты й рукапісы, карэспандэнцыя, фатаздымкі, гуказапісы, мас- 
тацкія творы, артэфакты, што робяць ІВО адным з найвялікшых у сьве- 
це сховішчаў арыгінальных матэрыялаў па гісторыі ўсходнеэўрапейс- 
кага гэбрайства. Пры інстытуце ёсьць Цэнтар гэбрайскіх досьледаўімя 
Макса Вайнрайха, пад эгідай якога праводзіцца дасьледчыцкая дзей- 
насьць і ажыцьцяўляюццавыдавецкія праекты. Разам з Калюмбійскім 
унівэрсытэтам інстытут фундуе летнюю Праграму вывучэньня мовы, 
літаратуры і культуры ідыш імя Урыэля Вайнрайха, у якой бяруць удзел 
аматары мовы й студэнты з цэлага сьвету. Інстытут фундуе штогадо-

1 Болып падрабязную інфармацыю пра інстытут ІВО можна знайсьці 
на ягонай інтэрнэт-старонцы  www.yivo.org
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Інстытут гэбрайскіх досьледаў ІВО ў Нью-Ёрку

выя стыпэндыі для дасьледчыкаў; на ягонай аснове створана рэдак- 
цыйная рада Энцыкляпэдыі „Гэбраі ваЎсходняй Эўропе“1.

Інстытут ІВО, арганізаваны калісь у Вільні, мае доўгую і драма- 
тычную гісторыю. Ідэя стварэньня адмысловай установы, якая б зай- 
малася вывучэньнем, інтэрпрэтацыяй гэбрайскай культурнай спад- 
чыны, выкарыстаньнем яе для адукацыйных ды іншых практычных 
мэтаў, пачала рэалізавацца напачатку XX стагодзьдзя. Тады назіраў- 
ся росквіт ідэалягічных канцэптаў і палітычных рухаў эўрапейскага 
гэбрайства. Аднымі з найбольш плённых для захаваньня й разьвіцьця 
гэбрайскай культуры Ўсходняй Эўропы былі ідэі Шымана (Сямёна) 
Дубнава пра гэбрайскія масы як фундамэнтальны чыньнік гэбрай- 
скай гісторыі, ягоны „сацыялягічны падыход“.

Дубнаў лічыў, што рэлігія, тэрыторыя й г.д. ужо ня могуць быць 
падставай гэбрайскай нацыянальнай ідэі, і ўважаў, што ў Новы час ас- 
ноўным элемэнтам, які вызначае іх калектыўную тоеснасьць, ёсьць 
гістарычная сьведамасьць, адчуваньне імі агульнасьці й адзінства іхнай 
гісторыі, працяг якой ён [Дубнаў] бачыў там, дзе жыла тады боль- 
шасьць гэбраяў — ва Ўсходняй Эўропе. Гэты канцэпт стаў вядомы як 
нацыяналізм дыяспары, і зь ім быў зьвязаны іншы, крыху пазьнейшы 
канцэпт — ідышызм, які прадугледжваў разьвіцьцё нацыянальнай гэб- 
райскай кулыуры на падставе ідышу. Найвыбітнейшым тэарэтыкам 
ідышызму быў Хаім Жытлоўскі, які сьцьвярджаў, што самая мова ідыш 
мусіць служыць падмуркам гэбрайскай нацыянальнай тоеснасьці. 
Увёўшы ідыш ва ўжытак ва ўсіх сфэрах грамадзкага жыцьця, меркава- 
лася, з аднаго боку, спрасьціць народным масам доступ да адукацыі й 
культуры, а зь іншага — падвысіць прэстыж гутарковай мовы да ўзроў- 
ню мовы літаратуры й навукі. Гэтаму спрыяла прыняцьце Бундам, най- 
больш масавай гэбрайскай палітычнай партыяй Расейскай Імпэрыі, 
прынцыпу нацыянальна-культурнай аўтаноміі, які прадугледжваў пад- 
трымку мовы ідыш. Лёсавызначальнай падзеяй ідышысцкага руху ста- 
ла Чарнавіцкая канфэрэнцыя 1908 г. з удзелам найаўтарытэтнейшых 
гэбрайскіх культурных дзеячоў, якая прызнала ідыш адной з нацыя- 
нальных моваў гэбраяў і выпрацавала асноўныя кірункі яе разьвіцьця 
— стандартызацыю мовы, ажыцьцяўленьне адукацыі на ёй, выданьне 
кніг і г.д. Было заяўлена, што для каардынацыі й правядзеньня гэтай 
дзейнасьці неабходна адмысловая ўстанова2.

2 Kuznitz С. Е. The Origins of Yiddish Scholarship and the YIVO Institute for 
Jewish Research. A Dissertation submitted to the Department of History and 
the Committee on Graduate Studies of Stanford University, 2000. P. 11-12.
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Віталь Зайка

Першая сусьветная вайна, наступны грамадзка-палітычны зака- 
лот у Расеі, Нямеччыне, Аўстра-Вугоршчыне й паўстаньне шэрагу 
новых дзяржаваў адцягнулі стварэньне цэнтру па досьледах і каар- 
дынацыі культурных працэсаў эўрапейскага гэбрайства. Але справа 
стварэньня такога цэнтру не загінула; былі скарэктаваныя некато- 
рыя пазыцыі колішняй праграмы. Пасьля пэрыяду падрыхтоўкі, у 
якім найбольш актыўны ўдзел узялі лінгвіст Нохэм Штыф і гісторык 
Эльяс Чэрыковэр, былі праведзеныя дзьве канфэрэнцыі, на якіх кан- 
чаткова ўсталяваліся арганізацыйныя прынцыпы гэбрайскай куль- 
турнай і навуковай інстытуцыі. На канфэрэнцыі ў Бэрліне 7-20 жніўня 
1925 г. гэтая структура атрымала назву „Гэбрайскі Навуковы Інсты- 
тут“, і месцам яе знаходжаньня была абраная Вільня, дзе пазьней быў 
пастаўлены адмысловы будынак пры вуліцы Вівульскага. У кіраўні- 
чыя органы інстытуту ўвайшлі лінгвісты Макс Вайнрайх, Зэлік Кал- 
мановіч, Эльяс Чэрыковэр, рэдактар газэты „Вілнэр Tor“ філёляг і 
гісторык Залман Рэйзін, эканаміст і сацыёляг Якуб Ляшчынскі, ле- 
кар і грамадзкі дзяяч Цэмах Шабад. У склад Ганаровай управы 
ўвайшлі Шыман Дубнаў, Альбэрт Айнштайн, Зыгмунд Фройд, Эдвард 
Сапір, Хаім Жытлоўскі3.

3 Тамсама. Р. 23-25.

Мэты інстытуту былі сфармуляваныя наступным чынам: слу- 
жыць цэнтрам сыстэматычных досьледаў усіх аспэктаў гэбрайскай 
гісторыі й культуры; рыхтаваць уласна гэбрайскіх навукоўцаў; 
зьбіраць бібліятэку й архівы згодна з навуковымі задачамі інстыту- 
ту; выпрацаваць шырокую базу падтрымкі інстытуту сярод гэбрайскіх 
грамадаў па ўсім сьвеце.

Уважаючы ідыш за нацыянальную мову гэбраяў Эўропы, засна- 
вальнікі ІВО лічылі разьвіцьцё сэкулярнай гэбрайскай навукі на гэ- 
тай мове інструмэнтам для палепшаньня культурнага і духовага ста- 
ну людзей.

Навукова-дасьледчая праца праводзілася па наступных чатырох 
кірунках, якія былі арганізаваныяўсэкцыі: гістарычную, філялягіч- 
ную, эканомікі й статыстыкі, лсыхалёгіі й адукацыі. Была створаная 
сетка памагатых ІВО ў выглядзе „суполак сяброў IBO“ і асобных 
зьбіральнікаў, празь якіх зьбіраліся публікацыі й матэрыялы, право- 
дзіліся апытаньні, палявыя досьледы, а таксама збор фінансавых 
сродкаў. Праца ІВО, асабліва ягоных Этнаграфічнай і Тэрміналягіч- 
най камісіяў, а найбольш — архіваў, у значнай ступені залежала ад 
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зьбіральнікаў — замлэрс. Досьледы праводзіліся пераважна на Вілен- 
шчыне (акрамя ваколіц Вільні гэта Ашмяншчына, Браслаўшчына, 
Глыбоччына ды інш.), іншых беларускіх этнічных землях, дзе разам 
зь беларусамі здаўна жылі гэбраі-літвалі. Акрамя „суполак сяброў“, 
якія існавалі па цэлым сьвеце — у гарадох і мястэчках пад польскай 
уладай, у Нямеччыне, балтыйскіх краінах, Англіі, Францыі, Палес- 
тыне, Паўднёвай Афрыцы і іншых краінах4. У Нью-Ёрку і Буэнас-Ай- 
рэсе былі заснаваныя адпаведна амэрыканская (1926 г.) і аргентынс- 
кая (1931 г.) філіі ІВО. Інстытут да пачатку 1930-х гг. меў навуковыя 
сувязі з савецкімі ўстановамі, у тым ліку БДУ і гэбрайскім сэктарам 
Інбелкульту (пазьней — Беларускай Акадэміі Навук). Працы наву- 
коўцаў з ІБО, такіх як Макс Вайнрайх і Залман Рэйзін, друкаваліся ў 
навуковым пэрыёдыку Інбелкульту Цаіітшрыфт („Часапісь“), а вы- 
даньні ІВО Філологішэ шрыфтн („Філялягічныя запісы“), Ідышэ Эко- 
номік („Гэбрайская эканоміка“), ІВО Блэтэр („Аркушы IBO“) зьмяш- 
чалі інфармацыю пра дзейнасьць Гэбрайскага сэктару Інбелкульту, 
друкавалі рэцэнзіі на ягоныя публікацыі. Супрацоўніцтва было пе- 
рарвана кампаніяй супраць „фашызаванага ідышызму“, як у Саветах 
пачалі называць ідышысцкі рух, і перасьледам навукоўцаў у часы 
сталінскіх чыстак. Дарэчы, калі Саветы ў 1939 г. занялі Вільню, ахвя- 
рай рэпрэсіяў стаў шэраг гэбрайскіх нацыянальных дзеячоў, у тым 
ліку адзін з кіраўнікоў/ВО, літаратуразнавец і лінгвіст Залман Рэйзін. 
Узгадаем, што такі ж лёс напаткаў тады беларускіх нацыянальных і 
культурных дзеячоў А. Луцкевіча, Я. Пазьняка, А. Уласава. Пасьля 
саветызацыі Літвы, да якой адышла Вільня, ІВО быў ператвораны ў 
Інстытут Гэбрайскай Культуры ў структуры АН Літоўскай ССР. Ста- 
рое кіраўніцтва было адхілена ад справаў, але ў студзені 1941 г. на 
чале інстытуту стаў уцякач з Варшавы Ноях Прылуцкі, выбітны 
лінгвіст і нацыянальны дзяяч. 3 пачаткам савецка-нямецкай вайны 
ў чэрвені 1941 г. інстытут фактычна перастаў існаваць. Шмат ягоных 
супрацоўнікаў трапіла ў Віленскае гета, і частка зь іх была прыцягну- 
та Спэцштабам Розэнбэрга да разбору канфіскаваных нацыстамі гэб- 
райскіх бібліятэк, музэяў і архіваў. Лічаным людзям пашанцавала 
ўнікнуць сьмерці. Пасьля вайны ў Вільні кароткі час існаваў Гэбрайскі 
музэй, які пераняў частку ацалелых матэрыялаў ІВО ды іншых гэб-

4 Цвэй ёр арбэт фар дэм Ідышн Вісншафтлэхн Інстытут. А барыхт 
фар дэр цайт фун мэрц 1925 біз мэрц 1927. [Два гады працы ІВО. 
Справаздача за перыяд з сакавіка 1925 г. па сакавік 1927 г.] Вільня, 
1927.
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райскіхустановаў. 3 закрыцьцём музэю ў 1949 г. ягоныя фонды трапілі 
ў Кніжную палату і дзяржархівы Літвы.

Інстытут ІВО адрадзіўся на базе Амэрыканскай філіі ў Нью-Ёрку, 
загадчыкам якой быў Я. Шацкі. У 1940 г. група сяброў управы ІВО 
(М.Вайнрайх, Э. Чэрыковэр, Я. Ляшчынскі, Ш. Нігер ды інш.), што 
здолелі выратавацца з ахопленай вайной Эўропы, абвесьцілі пра ад- 
наўленьне дзейнасьці інстытуту. Задачай адноўленага ІВО стала за- 
хаваньне разнастайных праяваў загінулай культуры ўсходнеэўра- 
пейскіх гэбраяў, правядзеньне й публікацыя досьледаў пра іхную 
гісторыю й культуру. Былі запачаткаваныя вялікія праекты — акадэ- 
мічны слоўнік мовы ідыш і шматтомны атляс гаворак ідыш (варта 
адзначыць, што ўпершыню ў сьвеце над гэтымі праектамі пачаў пра- 
цаваць Гэбрайскі сэктар Інбелкульту). У другой палове XX стагоддзя 
ІВО фактычна зрабіўся асновай ідышысцкіх штудыяў у сьвеце. Пры 
інстытуце выдаваўся часопіс Ідышэ шпрах („Мова ідыш“), выйшлі 
нарматыўныя „Падручнік ідыш для вышэйшай школы“ і „Сучасны 
ангельска-ідыш, ідыш-ангельскі слоўнік“ Урыэля Вайнрайха, супра- 
цоўніка ІВО, загадчыка катэдры ідыш-штудыяў пры Калюмбійскім 
Унівэрсытэце.

Архіў ІВО быў створаны ў Вільні ў 1926 г. Асновай сталі вынікі 
працы інстытуту, апытальнікі гістарычнай, эканамічнай, адукацый- 
най сэкцыяў, матэрыялы Этнаграфічнай і Тэрміналягічнай камісіяў, 
„па гісторыі гэбрайскага тэатру. 3 Бэрліна быў перададзены гістарыч- 
ны архіў „Мізрах“, сабраны пераважна ва Ўкраіне ў 1918—1920 гг. Свой 
архіў перадаў інстытуіу Ш. Дубнаў. У савецкі пэрыяд у ІВО былі пе- 
рададзеныя архівы Гэбрайскага Гісторыка-этнаграфічнага Тавары- 
ства імя Ан-скага ў Вільні й Коўне. Падчас Другой сусьветнай вайны 
матэрыялы ІВО былі далучаныя да іншых гэбрайскіх дакумэнтаў, якія 
рыхтаваліся да адпраўкі ў „Інстытут НСДАП па вывучэньні гэбрайс- 
кага пытаньня“ ў Франкфурце-на-Майне. Супрацоўнікі ІВО, што пра- 
цавалі па загадзе нацыстаў над разборам архіваў, здолелі вынесьці й 
перахаваць частку матэрыялаў на тэрыторыі гета. Пасьля вайны гэ- 
тыя матэрыялы, а таксама ацалелыя кнігі й дакумэнты з тых, што 
немцы здалі ддя зьнішчэньня на макулатуру, былі зьмешчаныя ў Гэб- 
райскім музэі. Сёньня большасьць віленскай часткі збораў даваенна- 
га ІВО захоўваецца ў Цэнтральным дзяржархіве Літвы5.

5 Fishman D.E. Embers Plucked From the Fire: The Rescue of Jewish Cultural 
Treasures in Vilna. New York, 1996.
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Частка архіву, што была вывезеная ў Нямеччыну, пасьля вайны 
была знойдзеная ў сховішчы ў горадзе Афэнбаху, недал ёка ад Франк- 
фурту. У выніку надзвычайных высілкаў адноўленага ІВО і найперш 
ягонага дырэктара Макса Вайнрайха знойдзеныя матэрыялы былі 
перавезеныя ў Нью-Ёрк, дзе яны сталі ядром сёньняшняга архіву ІВО. 
Найперш архіў адноўленага ІВО лічыў сваёй мэтай зьбіраньне даку- 
мэнтаў на ідыш і з ідыш-моўнага асяродку Амэрыкі, але хутка сфэра 
збору пашырылася. Падчас вайны й пасьля яе інстытут вёў зьбірань- 
не матэрыялаў, зьвязаных з Галакостам (у тым ліку нацысцкай даку- 
мэнтацыі), а таксама ўспаміны амэрыканскіх жаўнераў-гэбраяў, аў- 
табіяграфіі гэбраяў-імігрантаўу Амэрыцы. Значна пашырылася праца 
па пошуку дакумэнтаў пра зьнішчаныя гэбрайскія грамады. Зьбірал- 
іся таксама матэрыялы з гэбрайскіх Ды-Пі-лягераў у Нямеччыне, 
архівы амэрыканскіх гэбрайскіх арганізацыяў — зямляцтваў — лан- 
цманшафтн, Гэбрайскага Іміграцыйнага Таварыства Дапамогі 
SHIAS'), Аб’яднанага Камітэту Дапамогі „Джойнт“ (JDC), Адукацый- 
нага Альянсу, сацыялістычнай дапаможна-культурніцкай арганіза- 
цыі „Арбэтэр рынг“, Амэрыканскага Гэбрайскага Камітэту (AJC). У 
1992 г. у Архіў ІВО былі перададзеныя архівы Бунду і гэбрайскага ра- 
ботніцкага руху, сабраныя пераемнікам Бунду ў ЗША — Гэбрайскім 
Работніцкім Бундам (Jewish Labor Bund).

Архіў ІВО структурна складаецца з асобных калекцыяў (Record 
Groups, RG), кожная зь якіх мае асобны нумар і прыкладна адпавя- 
дае структурнай адзінцы „фонд“ савецкіх і постсавецкіх архіваў. Ма- 
тэрыялы ўнутры калекцыі разьмеркаваныя па пранумэраваных тэч- 
ках, дакумэнты ўнутры тэчак звычайна не нумаруюцца. У1998 г. вый- 
шаў адмысловы апісальны даведнік пра Архіў ІВО6.

6 Guide to the YIVO Archives. Compiled and edited by Fruma Mohrer and Marek 
Web. Armonk, NY—London, 1998.

Беларускія або зьвязаныя зь Беларусьсю матэрыялы ў архіве ІВО 
можна падзяліць на некалькі катэгорыяў. Перш за ўсё гэта асобныя 
калекцыі, што цалкам тычацца Беларусі, або ўтрымліваюць значную 
долю такіх дакумэнтаў. Прыкладам калекцыяў з гэтай катэгорыі ёсьць 
архіўМенскай гэбрайскай рэлігійнай грамады (кагалу) (RG12; 3 футы; 
даты: 1825-1921). Акрамя матэрыялаў, датычных кагалу, калекцыя 
мае асобныя мэтрычныя кнігі пазьнейшага часу з сынагогаў менскае 
акругі. Другім прыкладам ёсьць частка архіву Гэбсэктару Інбелкуль- 
ту/БАН з 1920—193OX гг. — пераважна фальклёр. Яны былі далуча- 
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ныя да дакумэнтаў ІВО ў часе нямецкай акупацыі й захоўваюцца ця- 
пер у фондзе Этнаграфічнай камісіі ІВО (RG 1.2). Там знаходзіцца, 
між іншага, карэктура ненадрукаванай кнігі Майсея Берагоўскага 
„Фальклёрныя сьпевы на ідыш“, том II, Менск, 1938 г,

У „Бэрлінскай калекцыі“ (RG 215) захоўваюцца паперы нацысцкіх 
установаў, пераважна Райхсміністэрства (цывільнай адміністрацыі) 
акупаваныхусходніхабшараўі Райхскамісарыятупрапаганды. Сярод 
іх знаходзіцца частка карэспандэнцыі генэральнага камісару акругі 
„Беларусь“ Вільгельма Кубэ, фрагмэнты карэспандэнцыі райхскамі- 
сара „Ост“ Генрыха Лёзэ, Спэцштабу райхсляйтара Розэнбэрга, гэбітс- 
камісарыяту Баранавічаў (Дадатак 3). У склад Штабу Розэнбэрга ўва- 
ходзіла Галоўная рабочая група Цэнтар, прадстаўленая тут дакумэн- 
тацыяй пра менскія бібліятэкі, архівы й музэі, пра вываз у Рацібор 
фондаў менскіх бібліятэкаў (Дадатак 4). Сярод дакумэнтаў пераклад 
па-нямецку для акупацыйных уладаў у Беларусі розных матэрыялаў 
(справаздачаў прапагандыстаў, савецкіх улётак, запісак як савецкіх 
партызанаў, так і чыноў паліцыі і г.д-)-

Асобную цікавую групу складаюць архівы зямляцкіх суполак уза- 
емадапамогі (ланцманшафтн), што былі створаныя гэбраямі-выхад- 
цамі з пэўнага мястэчка або мясцовасьці і служылі як таварыскія касы, 
культурныя клюбы, супольныя ўласьнікі могілак і г.д. Гэтыя суполкі 
часьцяком выдавалі мэмарыяльныя кнігі й буклеты, а таксама кнігі 
памяці пра свае родныя мясьціны. ІВО мае матэрыялы зямляцкіх су- 
полак выхадцаў з наступных мясцовасьцяў Беларусі: Антопаль, Баб- 
руйск, Барысаў, Берасьце, Бешанковічы, Бяроза, Ваўкавыск, Вялей- 
ка, Гарадзішча, Гарадок, Глыбокае, Горадня, Дзісна, Дзяляцічы, Дзят- 
лава, Дрыса, Ігумен, Іўе, Камянец, Капыль, Кобрынь, Крывічы, Ку- 
ранец, Ліда, Ляхавічы, Маладзечна, Менск, Пінск, Полацак, Пружа- 
ны, Сапоцкін, Скідзель, Слонім, Слуцак, Смалявічы, Смаргонь, Солы, 
Столін, Сьвіслач (Гарадзенская), Ула, Целяханы, Чачэрск, Чашнікі, 
Шчадрын (RG123 ды інш.). Дзеля таго, што ў апрацоўцы знаходзіц- 
ца шэраг неразабраных матэрыялаў суполак, гэты сьпіс няпоўны. 
Часам цікавыя матэрыялы пра мястэчкі знаходзяццаўсямейных архі- 
вах, як, напрыклад, у паперах сям’і Кантар (RG1257) — пра Рудню ля 
Менску, або сям’і Палеўскіх (RG 1307) — пра Кобрынь (для больш 
поўнага сьпісу гэтых калекцыяў патрэбны дадатковы досьлед).

Багата матэрыялаў з часоў БНР ёсьць ў архіве Хаіма Жытлоўска- 
га (RG 208), палітыка, філёзафа й пісьменьніка; тэарэтыка й аднаго з 
заснавальнікаў партыі сацыялістаў-рэвалюцыянэраў. Матэрыялы, 
122



Інстытут гэбрайскіх досьледаў ІВО ў Нью-Ёрку

датычныя БНР, знаходзяцца пераважна ў лістах да X. Жытлоўскага 
ад ягонага брата Самуіла, міністра па справах нацыянальных мен- 
шасьцяў ва ўрадзе БНР. Цікавым ёсьць таксама ліставаньне X. Жыт- 
лоўскага (родам з Гарадка) зь Сямёнам Ан-скім (Рапапортам) ды 
іншымі выбітнымі асобамі.

Другую катэгорыю складаюць спадарожныя матэрыялы ў выгля- 
дзе асобных дакумэнтаў у складзе калекцыяў. Да іх належаць, ска- 
жам, перадвыбарныя матэрыялы беларускіх палітычных партыяў, 
улёткі й адозвы па-беларуску польскіх левых партыяў міжваеннага 
часу ў Заходняй Беларусі, што знаходзяцца ў „Віленскай калекцыі“ 
(RG 29). Цікавымі сьведкамі часу зьяўляюцца беларускія тэксты ў 
друкаваных на чатырох мовах абвестках і загадах нямецкіх уладаў з 
часу Першай сусьветнай вайны й акупацыі Вільні ў 1915—1918 гг., якія 
захоўваюцца ў калекцыі Рады Віленскай гэбрайскай грамады (RG іо). 
Трапляюцца і выпадковыя беларускія матэрыялы, як, прыкладам, 
блянкі сяброўскіх пасьведчаньняў Таварыства беларускай школы ў 
RG10. У фондзе лекара і грамадзкага дзеяча Ц. Шабада (RG19) захоў- 
ваецца частка карэспандэнцыі выдавецтва Клецкіна зь некалькімі 
лістамі ад беларускіх дзеячоў, у т.л. К. Езавітава (гл. Дадатак 2).

Шмат матэрыялаў пра гэбрайскі сацыялістычны рух на беларускіх 
землях можна знайсьці ў калекцыі Замежнага Камітэту Бунду (RG 
1401) дарэвалюцыйнага часу. 3 уласна беларускіх у ёй на гэты час 
выяўлены толькі адзін ліст па-расейску ад „Беларускай Сацыял-Дэ- 
макратычнай Грамады Р.У.П. [Рэвалюцыйнай Украінскай Партыі] на 
Чарнігаўшчыне“ да Бунду (гл. Дадатак 1). Розныя матэрыялы, зьвя- 
заныя з гэбрайскім сацыялістычным рухам у Заходняй Беларусі мож- 
на знайсьці ў архіве Бунду (RG1400).

Да гісторыі культуры Беларусі належаць матэрыялы архіваў гэб- 
райскіх пісьменыіікаў, грамадзкіх і культурніцкіх дзеячоў, што нара- 
дзіліся й дзеілі ў Беларусі. Сярод такіх можна назваць калекцыі 
гісторыка і палітыка родам з Мсьціслава Шымана Дубнава (RG 87); 
паэта і празаіка са Шклова Залмана Шнеўра (RG 764); паэта з Кой- 
данава Аўрома Рэйзіна (RG 232); пісьменьніка з Ігумена Гальперна 
Лейвіка (RG 315); братоў Чарных з Дукоры, гісторыка і крытыка 
Шмуэла Нігера (RG 360), журналіста Даніэля Чарнага і грамадз- 
кага дзеяча Баруха Ўладэка (абодва — RG 421); паэта й журналі- 
ста Аўрома Лесіна зь Менску (RG 201); драматурга Лявона Кобры- 
на зь Віцебску (RG 376); гісторыка Саўла Гінзбурга зь Менску (RG 
1121); пісьменьніка й бібліёграфа Аляксандра Памяранца з Горадні
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(RG 500); фальклярыста зь Менску А. Літвіна (Шмуэла Гурвіча, RG 
206) ды шмат іншых.

Каштоўную інфармацыю пра Беларусь зьмяшчаюць у сабе калек- 
цыі сьведчаньняў пра Галакост (RG104), аўтабіяграфіяўэмігрантаў з 
Эўропы ў ЗША (RG102); аўтабіяграфіі гэбрайскай моладзі ў Польшчы 
(RG 4). Гэтыя калекцыі маюць паказальнікі мясцовасьцяў, адкуль 
паходзяць інфарманты, a RG 102 — яшчэ і кароткі пераказ зьместу 
аўтабіяграфіі з пазначэньнем месца народзінаў, занятку бацькоў, 
рэлігійнасьці, прычыны эміграваньня ды інш. Гэбрайскія рэлігійныя 
справы можна знайсьці ў калекцыі Вааду Ешываў (RG 25; Полыпча і 
Заходняя Беларусь, даты: 1924-1940 гг.), Фонду „Эзрас Тойрэ“ (RG 237; 
міжваенныя Полыпча і савецкая Беларусь, даты: 1926-1936 гг.).

У калекцыі мапаў (RG 109) ёсьць расейскія, нямецкія мапы бе- 
ларускіх земляў (у т.л. нямецкая мапа этнічнага складу Ўсходняй Эў- 
ропы з 1941 г.).

Значную каштоўнасьць уяўляюць калекцыі фатаздымкаў, сярод 
якіх ёсьць выявы мясьцінаў Беларусі. Гэта, між іншага, калекцыя 
Рафаіла Абрамовіча (RG 390, сабраная пры падрыхтоўцы альбому „За- 
гінуўшы сьвет“, 1947 г.); Тэрытарыяльная фотакалекцыя (RG120) — 
у разьдзелах „Полыпча“ і „Расея і Савецкі Саюз“ (у канцы кожнага 
разьдзелу асобна зьмешчаныя здымкі з пэрыяду Галакосту — пера- 
важна з трафэйных нямецкіх фондаў). Шэраг фотаздымкаў, у пры- 
ватнасьці зь Менскага гета, захоўваюцца ў калекцыі „Інстытут НСДАП 
па вывучэньні гэбрайскага пытаньня“ (RG 222).

Віды заходнебеларускіх мястэчкаў міжваеннага часу ды іхных 
насельнікаў можна знайсьці ў калекцыях прафэсійных фатографаў 
Алтэра Кацызнэ (Лб 1270; пісьменьнік, сябар С. Ан-скага), і Рамана 
Вішняка (RG 1223)7. Пэўную цікавасьць уяўляюць фатаздымкі і з пазь- 
нейшага часу — сынагогаў і сцэнаў рэлігійнага жыцьця гэбраяў у Са- 
вецкім Саюзе (у т.л. Менск, Віцебск, 1978-1979 гг.) з калекцыі Надара 
Джынджыкашвілі (RG1218) і Джэйкаба Рота (RG 328; здымкі менскіх 
гэбрайскіх могілак (брама, надмагільныя помнікі) падчас іх зьні- 
шчэньня ў канцы 1960-х гг.).

У Архіве ІВО ёсьць таксама іпэраг мастацкіх твораў з выявамі 
мясьцінаў Беларусі, напрыклад у калекцыі Лаянэла Рэйса (RG 1160)

7 Значная колькасьць здымкаў з гэтых калекцыяў выкарыстана ў кнігах: 
Kacyzne A. Poyln: Jewish Life in the Old Country. Ed. by Marek Web. 
New York, 1999; Vishniac R. Polish Jews. A Pictorial Record. New York, 
1947-
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— некалькі малюнкаў і акварэляўМенску 1920-х гг, аў калекцыі мас- 
тацкіх твораў (RG іоі) — некалькі працаў Абрама Маневіча, Германа 
Штрука, Шлоймэ (Салямона) Юдовіна.

Гэты артыкул ня можа служыць вычарпальным інвэнтаром бе- 
ларускіх матэрыялаў у ІВО, ягоная мэта перш за ўсё давесьці да бела- 
рускай навуковай грамады й усіх зацікаўленых беларускай гісторы- 
яй пра існаваньне тут, у ЗША, выдатнай і амаль не дасьледаванай 
крыніцы дакумэнтаў, зьвязаных зь Беларусьсю.

Дадатак 1.

ЛІСТ ДА КІРАЎНІЦТВА БУНДУ АД ПРАДСТАЎНІКОЎ 
БЕЛАРУСКАЙ САЦЫЯЛ-ДЭМАКРАТЫЧНАЙ ГРАМАДЫ 

ЧАРНІГАЎШЧЫНЫ, каля 1905 г.
(рукапіс; RG1401, Folder 574)

Посылаем лнсток „Белорусской соц. дем. Громады Р.У.П. на Чер- 
ннговіцнне“, органнзацнн, возннкшей в самое последнее время. Соц- 
.[нал]-дем.[ократнческая] агнтацня средн белорусск.[нх] рабочнх н 
раныпе велась нашей Партней, но эта агнтацня носнла случайный н 
поэтому крайне непрочный характер. Такнм образом, возннкшая 
органнзацня поставнт своей задачей агнтацню н органнзацню бело- 
русск.[ого] пролетарната уже более прочно. Отсутствне соц.[нал]-де- 
м.[ократнческой] белорусской лнтературы спльно даёт себя чувство- 
вать, а белорусскне прокламацнн, нздаваемые намн, не могут удов- 
летворнть более развнтые слон белорусского пролетарната. Белорус- 
скнх нзданнй P.P.S. (Польскай партыі сацыялістычнай — В.З.), к со- 
жаленню, мы не нмеем н былн бы весьма удовлетворены получнть 
нх, хотя бы в небольшом колнчестве экземпляров. Надеемся, что Вы 
не откажете в товарніцеской помоіцн н потруднтесь снестнсь с P.P.S. 
относнтельно лнтературы на белорусск.[ом] языке, нздаваемой ею, a 
также п „Белорусской Рев.[олюцнонной] Громадой“. Особенно оіцу- 
тнтельно отсутствне белорусской лнтературы в настояіцне революцн- 
онные днн, когда темные снлы умнраюіцего самодержавня направ- 
ляют рев.[олюцнонную] энергню белорусск.[ого] пролетарната про- 
тнв евреев. Мы будем глубоко благодарны еслн наша просьба будет 
удовлетворена товаршцамн. Относнтельно самой „Громады“ можем 
сообіцнть, что она состонт нз двух городскнх групп (Остёр н Новго- 
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род-Северск) н трех сельскнх (Бырнн, Оставушкн, Сверж). В продол- 
женнн месяца она выпустнла до юоо лнстков н 200 брошюр. Лнсткн 
сл.: „До селян“ (300 экз.), „Як цар ваюе протн народу“ (200 экз.), „Куды 
мы глядзнм?“ (іоо экз.), „К ннтеллнгенцнн“ №1, №2, №3 (300 экз.). 
Броіпюры: „Гуторка об том, куды мужнцкне грошы ндуць“ (іоо экз.), 
„Песніі“ (іоо экз.).

В агнтацнонной н органнзацнонной работе главным препятствнем 
для нас служнт крайняя безграмотность населення н отсуствне ннтел- 
лнгентных снл.

Надеемся на нсполненне просьбы н с товаршцескнм прнветом оста- 
ёмся Оснп, Наднемонец, Сымон.

Адрес для посылок лнтературы: г. Глухов Черн.[нговской] Губ.[ер- 
ннн] Уездная Земская Управа

Закоркнну для Федіі.
Для піісем: г. Глухов Черн.[нговской] Губ., Дмнтрню Мнхайловнчу 

Колоннусу.
На этот же адрес можно выслать н „П. Н.“.

Дадатак 2.

ЛІСТІНСПЭКТАРА БЕЛАРУСКІХ ПІКОЛАЎ ЛАТВІІ 
К. ЕЗАВІТАВА ВЫДАЎЦУ Б. КЛЕЦКІНУ 

(машынапіс; RG19, WINS-9)

М.П. [штамп установы па-латыскуі беларуску]
Дэпартамэнт Нацыян. Меншасьцяў
Беларускі аддзел
ІНСПЕКТАР

Беларускіх школ

14 студзеня 1923 г. № 86.
Daugavpill.

Беларускаму Выдавецкаму Таварыству Клецкіна ў Вільні.

Грамадзянін Кляцкін,
няўдалыя лісты даверанага Вашага, пісаныя ім на мае імя, зрабілі 

тое, што я зусім не хацеў Вам нічога адказваць аж да таго часу, пакуль не 
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змагу распрадаць усе Вашыя кнігі і выслаць грошы, і толькі просьба Па- 
важанага Пасла, Рака-Міхайлоўскага, есць прычына таго, што я знай- 
шоў магчымым напісаць Вам гэтага ліста.

Ведайце-ж, што справа стаіць гэтак:
1, летам мінулага году, за тыдзень да пачатку месячных вучы- 

цельскіх летніх курсаў, зьвярнуўся я да Вас с просьбай срочна выслаць 
мне для гэтых курсаў па іоо экзэмпляраў некаторых кніжок, і каб не 
было затрымкі, паслаў Вам са сваіх коштаў іооо руб задатку;

2, Ваш паверанный толькі праз які месяц выслаў мне гэтыя кнігі і 
калі я іх атрымаў у Дзьвінску, дык курсы ў Люцыну ўжо канчаліся і кнігі 
туды не пасьпелі;

3, мала таго, былі высланы ня ўсе кнігі, а толькі „Гісторыя літэрату- 
ры“ - Гр.[амадзяніна] Гарэцкага, на якую ўдадатак да ўсяго кошт быў 
накінуты на 25% супраць таго, як мы ўмаўляліся;

4, такім парадкам я заплаціўшы свае ўласныя грошы, маю ў сябе Вашы 
кнігі /некаторыя навэт у нераспакаваных пачках/ і чакаю будучага лета, 
каб распрадаць іх; з вялікай ахвотай павярнуў бы іх Вам назад, але ня ведаю 
хто павярне мне мой выдатак і перасылачныя выдаткі, хоць уся віна за зда- 
рэньне гэтага падае цалкам на даверанага Вашага;

5, хоць я і быў на яго дужа злы, але не пісаў яму ніякіх лаянак і на- 
агул не ўвайходзіў ні ўякую перапіску; але, раптам, атрымліваю я ад яго 
ліста за лістом, у якіх ен патрабуе зараз-жа выплаціць яму ўсе грошы, 
пагражаючы ў праціўным выпадку судом; ну гэта ўжо было верхам не- 
учцівасьці, і я пастанавіў сабе ніякіх болей спраў з такой нэрвовай фірмай 
ня мець і чакаць суда, калі ен гэтак пажаданы.

Цяперака, адказваючы Вам, прапаную: або чакаць на рэшту грошэй 
да лета, бо я не магу, па віне давераннага Вашага, цяперака распрадаць 
усіх кніжок, або павярнуць мне задатак і атрымаць назад Вашы кнігі.

3 давераным Вашым, да належных выбачэньняў яго, ні ў якую пера- 
піску я ўваходзіць не жадаю.

[Подпіс: К. Езавітаў]

[Штамп]
Baltkrievu Skolu Jnspektors
Інспектар Беларускіх Школ
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Дадатакз.

ЛІСТ ПРАДСТАЎНІКА БЕЛАРУСКАЙ САМАПОМАЧЫ 
КІРАЎНІКУ ПРАПАГАН  ДОВАГА АДДЗЕЛУ БАРАНАВІЦКАЙ 

АКРУГІ (рукапіс; RG 215, ОссЕ 3a—Bar 22)

Кіраўніку прапагандовага аддзела Баранавіцкай акругі сп. Бедрыцкаму.

12-ХІІ-43 г. я быў запрошан у гарадзкую ўправу на паседжаньне леп- 
шага актыва беларусаў г. Баранавіч, дзе прысутнічала да 30 асоб. Адчы- 
няў гэта паседжаньне сп. Русак як старшыня горада і намеціў у парадку 
дня 2 пытаньні:

1. Вынікі тэрора ў Менску, уход у „партызаны“ ў Слонімскім і другіх 
Акругах.

2. Меры прыняцьця супроць такіх вынікаў і прапановы.

Як заўсёды высказваліся Акруговыя Кіраўнікі; БСП, школьніцтва і 
іншыя, якія адзначылі аб неабходнасьці моцнага згуртаваньня саміх сябе, 
уздзеяньня на паліцыю, якая не слухае нікога з іх, давер адзін другому, 
астарожнасьць у працы і жыцьці, барацьба з хлусьлівымі чуткамі, на- 
значалі прапановы да нямецкіх улад аб лепшай дапамозе ім і абароне. 
Вельмі зьдзіўленым паказаўся мне даклад якога-то Астроўскага8, які 
моцным аратарскім голасам крэчэў на ўсю залю, што: „усё сказанае вы- 
шэй ёсьць пустое, нам неабходна будаваць сваю дзяржаву цэнтралізава- 
нае кіраўніцтва, што мы ўсе працуем і не маем ніякай ідэі, а ўсё чакаем 
ад немцаў якойсьці аўтаноміі ці рэспублікі, даволі ўжо гэтага чаканьня!

Мы павінны ўсе сьмела і рашуча выступіць да немцаў выпрацаваў- 
шы мімарандум, каб на нашай бацькаўшчыне Беларусі былі кіраўнікі 
самі беларусы, даволіўжо прасіццаўнемцаўды падкупліваць салам, вод- 
кай ці бабамі ўладу і тады ніякі з нас беларус не можа знайсьці праўды. 
Мы павінны паставіць у мімарандум моцна пытаньне перадачы ўлады 
нам, беларусам, усюды і ў паліцыі і установах, а асабліва павінны вы- 
гнаць усіх зондарфюрараў, якія як удзельныя князькі таріуюць уладай, 
абставіўшы сябе польскімі паненкамі, п’янствуюць і разлагаюць сваім 
прыкладам масы. У іншым выпадку мы павінны паўстаць самі, толькі

8 Відаць, маецца на ўвазе Радаслаў Астроўскі, будучы прэзыдэнт Бела- 
рускай Цэнтральнай Рады, які ў сярэдзіне сьнежня і знаходзіўся ў 
Баранавічах.
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хто-ж нам дасьць права, бо мала трэбуем ад немцаў, якія назначаюць 
усюды людзей не пытаючыся ў нас. Мяне цікавіць пытаньне, хто выбі- 
раў М. Ганько кіраўніком моладзі, каго яны (немцы) пыталі, дзе ён быў 
заслужан, ды і многія другія ў нашай акрузе.

Трэба раз і назаўсёды пакончыць з гэтымі нямецкімі назначэньнямі 
ў прапагандзе, паліцыі, загадчыкамі маёнткаў і г.д. У іншым выпадку 
мы не маючы сваёй рэспублікі і свайго ці то прэзыдэнта ці то фюрэра 
будзем зьнішчаны...“

Далей з пахвалай яго выступіў адзін з мэдыцынскіх працаўнікоў 
нейкі [Dr. Smartschok] які сказаў што: „ідэя яго ёсьць найлепшай і я як 
яго выхаванец адной з гімназій, дзе ён (Астроўскі) быў кіраўніком стаю 
на гэтым грунце і прапаную паставіць у аснову вышэй сказанае пытань- 
не аб самастойнасьці і пазваць на прачытаньне нашага мімарандума на- 
шага даражэнькага „бацьку“ Сабалеўскага, які мог-бы прама ад нас гэты 
мімарандум пераслаць да А. Гітлера, так як права на самастойнасьць 
можа даць толькі ён“.

Я не мог далей слухаць і вымушан быў перарваць гэтую размову, 
сказаўшы: „Пакуль будзе ў нашым грамадзянстве панаваць безідэй- 
насьць, не згуртаванасьць, слабае нацыянальнае пачуцьцё, малая актыў- 
насьць саміх кіраўнікоў у напрамку разьвіцьця ідэі Н.[овай] Эўропы, то 
не аб якой самастойнасьці не можа быць гутаркі, бо зараз нашае сялян- 
ства, (як ведаю я з практыкі, 1,5 года працы), не бачыць у вас сваіх кіраў- 
нікоў і ва ўсіх пытаньнях, нават маленькіх пытаюцца ўзгадніць толькі з 
немцамі. Кіраўнікі не маючыя даверу ў народзе не могуць быць права- 
дырамі гэтага народу“.

Пасьля з-х гадзінных спораў на гэтым паседжаньні пастанавілі рас- 
працаваць мімарандум старшыні гораду сп. Русаку і выбранымі для гэта- 
га асобамі і прачытаць яго ў другі раз сярод большае колькасьці людзей.

Безумоўна гэта быў польска-нацыяналістычны сход за падзел 
міністэрскіх партфеляў і атрыманьня маёнткаў [,] і каб я меў права то 
гэтага прамоўца і яго падхалімаў пасадзіў бы ў цяжкія ўмовы фізычнай 
працы, або проста зьнішчыў.

У канцы схода была заўвага аб моцнай тайне ўсяго сказанага. 3 Ва- 
шага боку прашу таксама захаваць гэта.

[Подпіс: Ф. Шпак (кіраўнік СБМ у акрузе Баранавічы)]

13.XII.43.
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Віталь Зайка

Дадатак 4.

СПРАВАЗДАЧА ГРУПЫ „ЦЭНТАР“ СПЭЦШТАБУ 
РОЗЭНБЭРГА 3 31СТУДЗЕНЯ ПА 7 ЛЮТАГА1944 г. АБ 

АДСЫЛЦЫ МАТЭРЫЯЛАЎ БЕЛАРУСКІХ БІБЛІЯТЭК У ЗБОР 
КНІГ У РАЦІБОРЫ

(машынапіс з праўкамі; RG 215, ОссЕ 3a—24)

Minsk, 8.2.44.

Abtransport in der Zeit vom 31.1 bis 5.2.1944.[sic]

Aus Bibliothek der Akademie der Wissenschaften:

1 Waggon Radziwill-Bibliothek
nach Ratibor

am 1.2.1944

2 Waggon aus den 2 Bibliotheks-Keller-Räumen, Sachgebiete:
Philosophie, Marxismus-Leninismus, Religion und antireligiöse Literatur, 

Soziologische
[пазначана und politische Literatur, Rechtswissenschaft, Sprach- und 

Literaturwissenschaft,
aлoўкaм:[Riga] Geschichte, Ethnographie. Dazu einige Schränke mit 

gemischtem, hauptsächlich
historisch-politischem Inhalt.

am 3. und 4.2.1944

[Рукапісная ўстаўка: Jüdisch: 1 W.[aggon] am 31.1. 44]

Aus der Lenin-Bibliothek:

1 Waggon Restliche Zeitschriften und schon gebündelt liegendes 
Weißruthenien-Material

(nach Auslese des wichtigsten Materials für die Minsker Dienststelle) 
nach Bialystok

am 29.1.1944
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Інстытут гэбрайскіх досьледаў ІВО ў Нью-Ёрку

1 Waggon Politische und soziologisch-ideologische Literatur aus 
Stockwerk 2, Gestell 24, 25,

63,64, 65,66 und einige Stapel (gemäß eigens aufgestellten Lageplan) 
nach Ratibor

am 2.2.1944

1 Waggon Vermischter Inhalt, hauptsächlich politische, marxistisch­
ideologische, literatur­

wissenschaftliche, pädagogische, Sowjetverwaltungs- und etwas 
mathematisch­

technische Literatur. Stockwerk 2, Gestell 1-7,19-22
nach Ratibor

am 5.2.1944

1 Waggon 6 Gestelle Forsetzung der Ladung vom 5.2 aus der Lenin- 
Bibliothek. Außerdem

historische (teilweise nichrussische) Literatur, sowie politische, sprach- 
und literatur-

wissenscheftliche und sowjetverwaltungstechnische Broschüren. 
Stockwerk 2, Gestell

23 , 40-44 (halb), 59,60
Stockwerk 1, Gestell 37, 38, sowie die Stapel zwischen letzterem.
nach Ratibor

am 7.2.1944

[Подпіс]
(Dr. A. Richel)
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Юры Шальц
Варшава

„...на карысьць Нямеччыны й Беларусі“

(3 гісторыі беларусізацыі каталіцкага Касьцёлу ў 
Беларусі ў гады Другой сусьветнай вайны)

Рэлігія, як вядома, зьяўляецца важным чыньнікам, які ўдзельні- 
чае ў працэсах фармаваньня і трансфармацыі этнічных адзінак у са- 
мастойныя народы. Прыкладам тут могуць быць літоўцы ды палякі. 
Аднак у беларускай гісторыі гэтая творчая функцыя рэлігіі была заў- 
сёды ўскл аднена культурна-цывілізацыйнымі фактарамі. I, у першую 
чаргу, пэрманэнтным суперніцтвам праваслаўнай Царквы і каталіц- 
кага Касьцёлу, інсьпіраваным дзяржаўнай палітыкай як Польшчы, 
так і Расіі. У выніку гэтай палітыкі ў Беларусі каталіцызм стаўся 
польскай верай, а праваслаўе — рускай.

Каб выкарыстаць рэлігію як творчы чыньнік, беларускім адра- 
джэнцам — палітыкам і грамадзка-культурным дзеячам — трэба 
было пачаць ад беларусізацыі праваслаўнай Царквы і каталіцкага 
Касьцёлу. Інтэнсіўнасьць і характар гэтага працэсу ў XX ст. вызна- 
чалі ня толькі ўнутраныя прычыны, але спэцыфіка і адкрытасьць 
кожнай з гэтых духоўных інстытуцыяў, а перадусім — зьнешнія фак- 
тары. А яны пераважна не спрыялі беларускім справам. Спрычыні- 
ліся да гэтага ня толькі падзел Беларусі ў 1921 г. паміж Польшчай і 
Савецкай Расіяй, але і палітыка Апостальскага Пасаду пасля кан- 
кардату 1924 г.

Выбух Другой сусьветнай вайны, а ў хуткім часе і акупацыя бела- 
рускіх этнічных земляў нямецкімі войскамі стварала, на думку шэ- 
рагу беларускіх палітычных і грамадзка-культурных дзеячоў, належ- 
ныя варункі й пэрспэктывы для пасьпяховага вырашэньня рэлігій- 
нага пытаньня на карысьць беларускага народу.

3 гэтай прычыны ў ліпені 1942 г. група беларускіх палітычных 
дзеячоў падрыхтавала мэмарыял у справе беларусізацыі каталіцкага 
Касьцёлу ў Беларусі. Перадаць яго нямецкім акупацыйным уладам 
мусіла адмысловая дэлегацыя, узначаліць якую меўся Ўладзіслаў Каз- 
лоўскі, рэдактар „Беларускай Газэты“, якая выдавалася ў Менску ў 
1941—1944 гг.
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„...на карысьць Нямеччыны й Беларусі“

Паводле рэляцыі польскага выведу (ZWZ-AK)1 зьмест апрацава- 
нага мэмарыялу выглядаў наступным чынам.

1 Архіў архідыяцэзіі ў Беластоку: Teczka abpa R. Jalbrzykowskiego

Ва ўступе тлумачылася, што размова ў мэмарыяле вядзецца вык- 
лючна пра беларусаў-каталікоў лацінскага абраду, а не пра грэка-ка- 
талікоў (уніятаў). Далей падаваўся час узьнікненьня беларускіх ката- 
лікоў (XV ст.), іх колькасьць (3-3,5 млн.) і абшар расьсяленьня: най- 
перш у Заходняй Беларусі, у Барысаўскай, Магілёўскай, Менскай ак- 
ругах; у раёнах: Дрыса і Лепель, а таксама у Генэральных камісарыя- 
тах Літвы і Латвіі. У гістарычнай зацемцы аўтары мэмарыялу паказ- 
валі ролю і адносіны Польшчы да беларусаў-каталікоўу 1920—1939 гг. 
Зьвярталі ўвагу на факт іх перасьледу польскімі ўладамі і іх мэтады: 
палянізацыю, тэрор, турмы, забарону беларускіх казаньняў, недапуш- 
чэньне сьвядомых беларусаў у духоўныя сэмінарыі і выключэньне 
адтуль клерыкаў, што ангажаваліся ў справы беларусізацыі каталіц- 
кага Касьцёлу ў міжваеннае дваццацігодзьдзе. Усё гэта, паводле аў- 
тараў мэмарыялу, прывяло да трагічных наступстваў. У выніку час- 
тка беларускага сьвятарства апынулася ў Манчжурыі, іншыя — у 
Паўночнай Амэрыцы, рэшта — у Г енэральнай губэрні. Далей паказ- 
ваўся лёс беларускіх каталікоўу падсавецкай Беларусі, дзе, паводле 
польскай апініі, праваслаўнымі лічыліся толькі беларусы, у сваю 
чаргу каталікамі — выключна палякі. Падкрэсьлівалі варожае стаў- 
леньне польскіх камуністаў, якія, выяўляючы свой нацыянальны 
шавінізм, у падсавецкай Беларусі перасьледавалі й ліквідавалі бе- 
ларускіх сьвятароў.

Прадстаўляючы актуальны ўзровень нацыянальнай самасьвядо- 
масьці беларускіх каталікоў, аўтары мэмарыялу падкрэсьлівалі, што 
найболыпы ён у Заходняй Беларусі й найменшы на абшарах, што ўва- 
ходзілі ў склад БССР. Найбольш высокі ўзровень нацыянальнай сьвя- 
домасьці, на іх думку, выяўлялі вернікі ў акругах: Баранавічы, Вя- 
лейка, Глыбокае, Ліда, Наваградак і Слонім. На абшарах Генэраль- 
нага камісарыяту Літвы ў раёнах: Ашмяны, Браслаў, Смаргонь. Тут 
жа падаваўся сьпіс і месцы жыхарства 45 нацыянальна-сьведамых 

беларускіх сьвятароў.

Аўтары мэмарыялу прапанавалі зрабіць наступныя крокі:
• стварыць беларускую касьцельную адміністрацыю і прапа- 

наваць наступных кандыдатаў на біскупаў:
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а/ Гадлеўскі Вінцук — Менск, галоўны школьны інспэктар, па- 
ходзіць з Ваўкавыскага павету;

б/ Гарошка Леў — працуе ў парафіі на Палесьсі, паходзіць з На- 
ваградчыны;

в/ Станкевіч Адам — Вільня, паходзіць з Ашмянскага павету;
г/ Хамёнак Віталіс — марыянін, што быў пераведзены польскімі 

ўладамі з Друі ў Генэральную губэрню: цяпер жыве на Бялянах пад 
Варшавай, паходзіць з Глыбоччыны;

• вярнуць ксяндзоў-беларусаў, якія апынуліся па-за межамі Бе- 
ларусі (3. Філіповіч —Люблін, Ч. Наўмовіч —Любешаў, П. Татары- 
новіч — Варшава, Д. Лапошка — Лодзь);

• выкарыстаць для беларусізацыі касьцёлу 45 сьвятароў-бела- 
русаў паводле сьпісу з адрасамі;

■ звольніць з працы ў адміністрацыйных установах ўсіх бела- 
рускіх сьвятароў, бо гэта выклікае падазрэньне з боку праваслаў- 
ных беларусаў (канкрэтным прыкладам можа служыць асоба кс. 
Вінцука Гадлеўскага зь Менску, які многімі падазраецца ў супра- 
цоўніцтве з Гестапа);

■ адкрыцьу Менску беларускую духоўную каталіцкую сэмінарыю;
■ выдаць беларускую каталіцкую літаратуру для набажэн- 

стваў;
■ з той прычыны, што ў 1920—1939 гг. шмат клерыкаў пахо- 

дзіла з польскіх этнічных земляў і ўсе яны пасьля заканчэньня тэа- 
лягічнай навукі засталіся ў Заходняй Беларусі і працавалі агентамі 
ген. Сікорскага, прапаноўвалася іх выслаць у Генэральную губэрню;

■ ліквідаваць польскія ўплывы з боку ўсіх іншых сьвятароў пра- 
польскай арыентацыі;

• шмат беларусаў было запісана ў пашпарты як палякі. У су- 
часны момант трэба даць ім магчымасьць перапісацца на белару- 
саў. Аднак у дачыненьні да інтэлігенцыі трэба захаваць асьцярож- 
насьць, каб ідэалягічны паляк, зьмяніўшы ў пашпарце сваю нацыя- 
нальнасьць, ня мог пасьпяхова весьці шкодную [для Беларусі і Нем- 
цаў — прыпіс аўтара рэляцыі/ працу. Спрыяць зьмене нацыяналь- 
насьці (у тым ліку інтэлігенцыі) толькі тым, хто падасьць пера- 
канаўчыя доказы, што займаўся беларускай, а ня польскай дзей- 
насьцю. Усё гэта робіцца на карысьць Нямеччыны і Беларусі, a 
таксама ўнармуе важную справу і дасьць немцам праўдзівых сяб- 
роў, якімі зьяўляюцца сапраўдныя беларусы.
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„...на карысьць Нямеччыны й Беларусі“

Рэляцыю зь Менску завяршаў асобна выдзелены дакумэнт, ана- 
таваны адпаведным подпісам:

Lista 45 ksi^zy, stoj^cych na uslugach bialoruskich
(сьпіс 45 сьвятароў, якія знаходзяцца на беларускіх паслугах):
1. кс. Альшэўскі Антон — Рыга,
2. кс. Аляшкевіч Францішак — Удзял (Глыбоцкі р-н Віцебскай 

вобл. ),2
3. кс. Аношка Вацлаў — Балашыха (Палесьсе?),
4. кс. Аўгустыновіч Аляксандар — Нецеч (Лідзкі р-н Гарадзенс- 

кай вобл.),
5. кс. Аўліх Леапольд — Камень (Валожынскі р-н Менскай вобл.),
6. кс. Бакіноўскі Альбэрт — Шарашова (Пружанскі р-н Берась- 

цейскай вобл.),
7. кс. Барташэвіч Павел — Мсьцібава (Ваўкавыскі р-н Гарадзенс- 

кай вобл.),
8. кс. Бернацкі Уладыслаў — Смаргонь (Гарадзенская вобл.),
9. кс. Борык Міхал — Нястанішкі (Астравецкі р-н Гарадзенскай вобл.),
10. кс. Гадлеўскі Вінцук — Менск,
11. кс. Гайлевіч Язэп — Рыга,
12. кс. Гарошка Леў — працаваў на Палесьсі,
13. кс. Глінскі Віктар — ст. Ельня (магчыма, Наваельня, Дзятлаўскі 

р-н Гарадзенскай вобл.),
14. кс. Далецкі Міхал — Наваградак (Гарадзенская вобл.),
15. кс. Дашута Язэп — Скужэц каля Седльцаў (Польшча),
16. кс. Дулінец Антон — Гранная каля Бельску (Польшча),
17. кс. Жалудзевіч Міхал — Геранёны (Івейскі р-н Гарадзенскай вобл.),
18. кс. Кашыра Юры — Іўе (Гарадзенская вобл.),
19. кс. праф. Кулак Казімір — Ляндвараў (Літва),
20. кс. Лапошка Данат — Лодзь (Полыпча),
21. кс. Маскалік Міхал — Мюнхен (Нямеччына),
22. кс. Наўмовіч Часлаў — Любешаў (Польшча),
23. кс. Падзява Антон — Бяляны пад Варшавай,
24. кс. Піпік [Пусік - прыпіс аўтара рэляцыі] Віктар — Рыга,
25. кс. Раманоўскі Вацлаў — Парэчча (Гарадзенскі р-н),
26. кс. Рыбалтоўскі Казімір — Камень (Валожынскі р-н Менскай вобл.), 
•27. кс. Семашкевіч Янка — Міхалова-Незабудка (Беласточчына), 
28. кс. Сьмяян Антон — Піншчына,

2 Рэд.: Тут і далей паводле сёньняшняга адміністрацыйнага падзелу.
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29. кс. Сядляр Станіслаў — Кляпачы (Падляшша),
30. кс. Смулька Казімір — Скужэц каля Седльцаў,
31. кс. Станкевіч Адам — Вільня,
32. кс. Талочка Ўладыслаў — Вільня,

33. кс. Тарасэвіч Юльян — Рубяжэвічы (Огаўпецкі р-н Менскай вобл.),
34. кс. Тарашкевіч Віктар — Рыга,
35. кс. Татарыновіч Пётар — Варшава,
36. кс. Філіповіч Зьміцер — Люблін (Польшча),
37. кс. Хаданёнак Браніслаў — Вільня,
38. кс. Хадыка Аляксандар — Беласток,
39. кс. Хадыка Станіслаў — Гервяты (Астравецкі р-н Гарадзенс- 

кай вобл.),
40. кс. Хамёнак Віталіс — Варшава,
41. кс. праф. др. Хвецька Люцыян — Хатаў (Стаўпецкі р-н Менс- 

кай вобл.),
42. кс. Чарняўскі Францішак — Францыя,
43. кс. Шалкевіч Міхал—Тракелі (Воранаўскі р-н Гарадзенскай вобл.),
44. кс. Шымкевіч Зянон — Гародна (Столінскі р-н Берасьцейс- 

кай вобл.),
45. кс. Шутовіч Віктар — Харошч каля Беластоку.

Цяжка адназначна казаць, што мэмарыял такога зьместу быў па- 
дадзены нямецкім акупацыйным уладам. Тым болып меркаваць пра 
рэакцыю на яго нямецкай адміністрацыі ў Менску. Тут пытаньне за- 
стаецца адкрытым і чакае дакумэнтальнага пацьверджаньня з архі- 
ваў. Вядомы затое лёс пераважнай большасьці сьвятароў са „сыіісу 
45-ці“з.

He да канца аднак застаюцца высьветленымі прычыны, якія пры- 
вялі да арыштаў і ліквідацыі шэрагу польскіх і беларускіх каталіцкіх 

сьвятароў, і роля ў гэтым, з аднаго боку, нямецкіх акупацыйных ула- 
даў і мясцовай беларускай адміністрацыі, а зь іншага — польскіх 
кансьпірацыйных арганізацый і праваслаўных груповак прамаскоў- 
скай арыентацыі.

3 Garbinski J., Turonek J. Bialoruski ruch chrzescijanski XX wieku. Slownik 
biograficzno-bibliograficzny. Warszawa, 2003.
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Ліст айца-марыяніна Тамаша Падзявы1 
да пастара Яна Пятроўскага, пратэстанта2

Глыбокапаважаны й дарагі зямлячэ,

[...] Як большасьць беларусаў, я да 17-га году жыцьця, жывучы 
яшчэ ў роднага бацькі, быў паддадзены ўжо двум розным, нават ан- 
таганістычным уплывам. Ад 4-га году, калі памяць пачала ўжо безь 
перарываў рэгістраваць усе падзеі, я чуў навокал сябе аж тры мовы, 
якія пазнаў адначасна: родную, беларускую, польскую, бо бацькі мае 
каталікі лацінскага абраду і абодва граматныя, і расейскую, бо баць- 
ка хадзіў калісь у расейскую школу і вынес зь яе сымпатыі да расейс- 
кай літаратуры. Ад 6 гадоў жыцьця чытаў і я ў дзьвюх мовах усё, што 
толькі мне пападзецца ў рукі, перадусім польскую Біблію. Маючы 17 
гадоў, я пачаў вучыцца ўжо ў школе й праседзеў на школьнай лаве 13 
гадоў. Праз школу я ўвайшоў у агульначалавечую, вылучна заходнюю 
культуру, бо ў польскай школе расейская мова не дапушчалася Вы- 
шэйшыя студыі я адбываў у Рыме. Аднак як перш у роднай хаце я 
меў пастаянную аказію спатыкацца ня толькі з праваслаўнымі бела- 
русамі, якія крыху розьніліся ад беларусаў-каталікоў (прынамсі, я 
гэтую розьніцу выразна адчуваў), але й з сапраўднымі (аўтэнтычнымі) 
расейцамі-стараверамі, якія былі нашымі суседзямі з двух бакоў, з 
паўдня і з поўначы, гэтаксама і ў Рыме я, хоць і ў чыста заходнім ася- 
родзьдзі, прыгатаўляўся тэарэтычна да працы сярод расейцаў, сту- 
дыюючы, між іншым, усходнюю літаратуру, гэты магутны акамуля-

'„Айцу Тамашу Падзяву ўдалося выехаць з Полыйчы толькі ў 1969 г. 
Паводле ягонага ўласнага сьведчаньня, ён заявіў законным уладам, 
што, аддаўшы 14 гадоў расейцам і другія 14 — палякам, ён хацеў рэш- 
ту жыцьця ахвяраваць свайму народу. На жаль, Бог даў яму толькі 
шэсьць гадоў, якія ён пражыў у Лёндане, дзе памёр у 1975 г. Нехта ня 
так даўно сказаў пра аднаго вядомага брытанскага палітыка, што 
ён быў найлепшым прэм’ер-міністрам, якога Вялікабрытанія ня мела. 
Нешта падобнае можна сказаць пра а. Тамаша. Той, хто хоць крыху 
пазнаёміўся зь ягонымі глыбокімі рэлігійнымі артыкуламі ў «Божым 
Шляхам», можа толькі шкадаваць, што яму было дадзена так мала 
часу для беларусаў“. Аляксандар Надсан. Друя і Грэка-Каталіцкая Цар- 
ква на Беларусі, 1924-1938. Лёндан: Божым Шляхам, 2001. с.52.

2Ліст а. Тамаіпа Падзявы да а. Яна Пятроўскага ад 30.03.1971. Перахоўва- 
ецца ў прыватным архіве Л. Юрэвіча. Друкуецца ў скароце.
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тар усходняга духу. Далей я еду на Далёкі Ўсход, дзе ў кітайска- 
японскім асяродзьдзі працую для расейцаў і сярод расейцаў 13 гадоў 
як вучыцель і пэдагог у трох расейскіх сярэдніх школах, адначасна 
пішучы артыкулы ў расейскай мове. Уражаньне было такое, што я 
знайшоўся ў зусім іншым сьвеце. У кожным выпадку, я ўцягнуўся, 
ужыўся ў зусім іншую (таксама агульначалавечую) культуру, якая 
была падобная да Заходняй толькі так, як левая рука падобная да 
правай. Яны ня толькі не пакрываюцца, але проціставяцца адна дру- 
гой. Як бы гэтага было мала, я пападаю пасьля гэтага ў савецкі лягер 
у Сібір, дзе пры цяжкой (вылучна фізычнай) прымусовай працы праз 
шэсьць з палавінай гадоў я мог добра перадумаць увесь дасюлешні 
досьлед. Зь лягеру я пападаю ізноў на 13 гадоў у Польшчу. Тут я маю 
магчымасьць дагнаць заходнюю культуру, ад якой я адстаў на цэлых 
20 гадоў. Болып таго, я маю час апрацаваць усе мае спасьцярогі ад- 
носна праблемы Захаду і Ўсходу і нават напісаць цэлы рад артыкулаў 
на гэтую тэму. Зь іх адзін, пераложаны ў ангельскую мову, быў нават 
надрукаваны ў Оксфардзе ў Old Palace, калі ня мыляюся, у 1962 го- 
дзе. Вынік маёй працы быў капітальны. Зразумела, што мяне ня 
толькі сьмяшаць, але й злосьцяць эсэі такога, напрыклад, Стэфана 
Цвэйга аб Дастаеўскім ці іншым расейскім пісьменьніку, і я не магу 
іх інакш назваць, як фарэялёгіяй. Ці ж ня дзіўна, што такія „аўтары- 
тэты“ аб’явілі, што няма сапраўднай розьніцы паміж Усходам і Заха- 
дам. Але можа ня будзе лішнім зазірнуць крыху болей у гэтую праб- 
лему, каб ня быць галаслоўным і ня спорыць у пустую, бо час — са- 
праўды занадта дарагая рэч, каб яго траціць на пустыя споры. Для 
нас, веруючых, час — гэта Госпад Бог, бо Яго мы здабываем у часе.

Беларусь ляжыць паміж Полыпчаю, якая ёсьць авангардам За- 
хаду, і Расеяй, якая ёсьць авангардам усходняга духу. Абодва гэтыя 
ўплывы ёсьць антаганістычныя і ўносяць у душу нашага народу раз- 

дваеньне, а што горш — дзеліць наш народ нават у тым, што яго па- 
вінна лучыць. Напрыклад, у хрысьціянстве. Вы можа ня так адчувае- 
це, чым ёсьць падзел беларусаў на каталікоў і праваслаўных, бо Рэ- 
фармацыя была зьявішчам магчымым толькі на Захадзе і носіць чы- 
ста заходні характар. А глыбіні канфлікту паміж Усходам і Захадам 
мала хто патрапіць зразумець, і я знаю вельмі нямногіх знатакоў гэ- 
тае праблемы. Найбольш можна знайсьці ў расейскіх пісьменьнікаў, 
калі іх навучыцца чытаць, што вымагае адпаведнага прыгатаваньня. 
Найлепшымі судзьдзямі ў споры паміж Усходам і Захадам ёсьць 
жыды, тыпова ўсходні народ, аднак дзякуючы сваёй рэлігіі меўшы 
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такжа некаторыя характэрныя прыкметы людзей Захаду, напрыклад, 
аптымізм: сьвет створаны добрым Богам, можна й трэба падбіваць 
сабе і выкарыстоўваць. Усход, як ведама, глядзіць інакш — пэсымі- 
стычна, на гэтую справу. Для індусаў рэчаіснасьць ёсьць ілюзіяй, ды 
яшчэ кепскай, злой багіні Маі. Сьвет матэрыяльны творыць Агры- 
ман. Усходняе хрысьціянства пад уплывам гнастычным, ды хоць бы 
й Вашага Плятона, які тож ня быў энтузіястам матэрыяльнай рэчаіс- 
насьці (прыпомніце ягонае параўнаньне зь людзьмі, седзячымі ў гро- 
це, якія ня могуць адвярнуцца да сьвятла, а бачаць толькі цені рэчаў 
сапраўдных, ідэяў на сьцяне). Праваслаўныя расейцы ўважаюць за 
грэх адчуваньне смаку ў ядзе (прыпомніце Буніна: „Алн сладко, де- 
душка?“. „Грешен, внучек“). Але яны наагул не адрозьніваюць, нават 
інтэлігентныя расейцы, вялікіх рэчаў ад малых, дагматаў ад абраду, 
прыказаньняў ад радаў, граху ад недасканаласьці і г.д. Другая рэч: 
жыды маюць чыста заходняе, ясна выражанае паняцьце чалавечае 
асобы. Між імі ёсьць нават выдатныя індывідуалісты. А вазьміце бу- 
дызм? У ім зусім няма паняцьця асобы. У гнастызьме яно расьцяру- 
шана, а ва ўсходнім хрысьціянстве дзіўна аслаблена. Возьмем пер- 
шы-лепшы прыклад: першае таінства хросту. Як хрысьціць на Захадзе 
лацінскі сьвятар? „Я цябе хрышчу“. Заўважце ясна выразную актыў- 
ную індывідуальнасьць сьвятара. А як выглядае хрост на Усходзе? 
„Хрысьціцца слуга Божы такі-та“. I ані слова не ўспамінаецца аб тым, 
хто яго хрысьціць, а ён сам толькі пасіўна прымае хрост. I гэта ў сёнь- 
няшняй Грэцыі! Бачыце розьніцу паміжУсходам і Захадам? Тым ча- 
сам жыды, цэлы час жывучы на Захадзе, зусім не загубілі свайго 
ўсходняга характару, а адначасна мелі нагоду добра пазнаць Захад. 
Таму яны й знаюць куды лепш Захад і Ўсход, якія самі часта не ўясь- 
няюць сабе сваёй спэцыфікі. Таму, калі хочаце пазнаць, напрыклад, 
Дастаеўскага, чытайце Андрэ Жыда, і Вы даведаецеся больш, чым 
нават ад расейца Меражкоўскага, не гаворачы аб заходніх эсэістах, 
якія накормяць Вас толькі баламутнай балталёгіяю.

Але пара ўжо зазірнуць у гісторыю. Антаганізм паміж Усходам і 
Захадам выводзіцца яшчэ з дагістарычных часоў. Герадот бачыць у 
казачных апавяданьнях аб крадзежы жанчын з Аргасу фэніцыянамі 
і аб Траянскай вайне зьявы змаганьня паміж Азіяй і Эўропаю сусь- 
ветнага значэньня. Ня трудна было б давесьці, што гэты вялікі анта- 
ганізм датрываў да нашых дзён і што перадусім дзякуючы яму сянь- 
ня чалавецтва дзеліцца на два блёкі, якія сапраўды „блякуюць“ праг- 
рэс чалавецтва якраз у часе, калі яно мае вынятковае шчасьце ў рэа-
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лізаваньні эпахальных навуковых адкрыцьцяў ды не пазваляюць яму 
дайсьці да нармалізацыі агульначалавечых адносінаў і правільнай 
арганізацыі жыцьця. Тое, што на Захадзе, ізаляваным ад беспася- 
рэдніх кантактаў з Усходам, зьяўляюцца выказваньні, што сяньня ўжо 
няма іншых антаганістычных элемэнтаў паміж Усходам і Захадам як 
толькі палітычныя, тлумачыцца вельмі проста. Погляд гэты бярэ 
пад увагу толькі вонкавыя формы заходняе цывілізацыі, ужо пры- 
нятыя Усходам. Але ён нічога ня ведае аб духовых фундамантахусяго 
жыцьця Ўсходу й Захаду, якія ёсьць глыбока антаганістычныя. A 

яны якраз да сёньняшняга дня ляжаць падставаю ўсіх агульна- 
людзкіх канфліктаў, уплываючы на гэтак званую матэрыяльную 
базу, наперакор марксісцкай тэорыі, што дух зьяўляецца толькі „над- 
будоваю“ гэтае базы. Якраз тут мы і бачым прымат духу над матэ- 
рыяй і перавагу ўнутранага зьместу над вонкавымі формамі. Духо- 
вы зьмест пэўне ж патрабуе вонкавых формаў, каб выявіцца, і яны 
глыбока закарэнены ў матэрыяльным грунце чалавечага жыцьця. 
Але як было б памылкай ня бачыць сутнай розьніцы паміж грунтам 
і дрэвам, якое зь яго вырастае, так яшчэ большай памылкаю будзе 
ня бачыць розьніцы паміж дрэвам духу й жывым грунтам чалаве- 
чае прыроды, зь якога яно вырастае і да якога яно не даецца зрэду- 
каваць сябе бяз рэшты, як і жыцьця нават дрэва нельга зрэдука- 
ваць да неарганічнай матэрыі, хоць яно й зьвязана зь ім неразрыў- 
на. Вялікаю заслугаю В. Джэймса ёсьць тое, што ён выявіў нечува- 
ную павярхоўнасьць рацыяналістычнага трактаваньня зьявішча, 
званага рэлігіяй, як у гуманістычнай натуральнай тэалёгіі эпохі Ась- 
веты, так і ў матэрыялістычным рэлігіязнаўстве. „Закуткі пачуць- 
цяў, больш закрытыя, зацемненыя слаі характару зьяўляюцца адз- 
інымі месцамі на сьвеце, дзе можна падгледзець сапраўднае станаў- 
леньне факту“, — кажа гэты вучоны. „Рэлігія выводзіцца з найда- 
лейшых граніцаў нашае істоты, дзе яны кантактуюцца зь іншым па- 
мерам існаваньня, зусім непадобным да пачуцьцёвага й проста звы- 
чайнага зразумелага сьвету“. [Christopher Dawson. Religion & Culture. 
1949.]

Пераходзячы цяпер да канкрэту, трэба зьвярнуць увагу на факт, 
што Расея, якой выпала на долю роля гістарычнае арганізацыі ўсход- 
няга блёку, прыняла толькі вонкавыя формы заходняе цывілізацыі. 
Адсюль і ейная лучнасьць з Захадам заўсёды была й застаецца чыста 
вонкавай і фармальнай. Але пад гэтай формай трывае далей чыста 
ўсходні дух. Бо такая ўжо натура духовых зьместаў, што яны могуць 
140



Ліст айца-марыяніна Тамаша Ладзяаы да пастара Яна Пятроўскага 

заставацца тымі самымі й нязьменнымі пад зусім іншымі, зьмене- 
нымі формамі і гэтым розьняцца ад матэрыяльных формаў, якія калі 
мяняюцца, дык заўсёды паказваюць на перамену самой матэрыяль- 
най рэчы. Таму ня можа быць мовы аб сапраўдным пагадненьні Pa­
cei з Захадам без пагадненьня яе духовага жыцьця з тым духовым 
элемэнтам, на якім ёсьць абапёртае жыцьцё Захаду. Бо якраз гэты 
элемэнт і застаецца ўсё яшчэ чужым для Расеі. Таксама мыляўся б 
той, хто думаў, што калі такі выразна Заходні край, як Польшча, па- 
гадзіўся з Расеяй на грунце арганічным і сацыяльным, то ўжо гэтым 
самым аказаўся зьліквідаваны й гістарычны антаганізм, які існуе 
паміж імі. Каб пераканацца, што сапраўднае пагадненьне паміж 
Польшчай і Расеяй можа наступіць толькі праз пагадненьне духовых 
элемэнтаўУсходу й Захаду, досыць будзе прачытаць выданую ў Фран- 
цыі ў 1953 годзе працу А. Wegner „Vladimir Soloviev: La grande 
Controverse et Politique Chretienne“ (Aubier, Lyon, 1953).

Цікавым ёсьць фактузаемнагаўплыву на сябе двух антаганістыч- 
ных партнэраў. Уплыў гэты адбываецца паводле прынцыпу: ворагі 
маіх ворагаў ёсьць маімі прыяцелямі. У межах вялікіх культурных цэ- 
ласьцяў, такіх, як Усход і Захад, павінны ад часу да часу паўставаць 
рознага роду антаганізмы. Адзін з партнэраў такіх антаганістычных 
адносінаў з рэгулы будзе рэвалюцыянэрам, а другі кансэрватыстам. 
Дык вось, кожны рэвалюцыйны рух у Заходнім ці ва Усходнім блёку 
будзе цешыцца сымпатыяй другога антаганістычнага блёку асаблі- 
ва, калі зьмена, якой ён дамагаецца, мае больш агульны або нават 
агульначалавечы характар. Такім заўсёды будзе рух сапраўдна праг- 
рэсіўны. Ён мае здольнасьць перамагаць усе бар’еры і ўсе прадузя- 
тасьці. Найпершы прыклад — гэта хрысьціянства, якое ня толькі паў- 
стала на Ўсходзе, але мела яшчэ сэміцкі характар, які ў аснове сваёй 

ёсьць усходнім. Аднак нягледзячы на гэта, яно заваявала Захад у знач- 
на большай меры, чым Усход, хоць зусім аднолькава адказвае патрэ- 
бам усяго чалавецтва. Другі прыклад — гэта Польшча, якую Салаўёў 
называе авангардам заходняга элемэнту. Для палякаў Расея — гэта 
перадусім Усход, варожы іхнай духоўнасьці, чужы й цёмны, але маю- 
чы перад сабой будучыню, таму болып небясьпечны, чым, напрык- 
лад, Турцыя й мусульманскі Ўсход, які закончыў свой гістарычны 
цыкль і выразна ня мае перад сабой будучыні. Гэтую праблему мож- 
на было б яшчэ вырашыць у духу хрысьціянскага прымірэньня, калі 
б Усход і Захад былі беззаганнымі адносна рэалізацыі прынцыпаў 
Эвангельля. Пэўна ж, адна й другая старанна неяк прабуе рэаліза-
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ваць Валадарства Божае на зямлі, хоць і вельмі рознымі шляхамі, якія 
недзе мусяць спаткацца. Кантакты з захадам заўсёды былі карыснымі 
для Ўсходу. Вось што пісаў Салаўёў аб адносінах Расеі да Захаду: „Асоб- 

ны, нееўрапейскі расейска-славянскі тып з уласнай навукай, філязо- 
фіяй, літаратурай і мастацтвам ёсьць без сумніву толькі прадмэтам 
адвольных пустых лятуценьняў і варажбы, бо расейская рэчаіснасьць 
не выказвае аніякіх задаткаў новай самабытнай кулыуры. Умацоўва- 
ючыся ў сваім нацыянальным эгаізьме, аддзяляючы сябе ад рэшты 
хрысьціянскага сьвету, Расея заўсёды аказвалася няздольнай ства- 
рыць ня толькі нешта вялікае, але хоць бы нешта вартаснае. Толькі ў 
рэзультаце найцясьнейшых кантактаў з Эўропаю расейскае жыцьцё 
вытрывала сапраўды вялікія рэчы“.

Калі гэта суджэньне ёсьць праўдзівым (а праўдзівым яго трэба 
прызнаць таму, што Салаўёў пачаў сваю філязафічную дзейнасьць 
ад крытыкі Захаду, а скончыў пасьля шматгадовай сумленнай і на- 
пружанай працы поўнай рэабілітацыяй гэтага самага Захаду), тады 
вынікала б зь яго поўная няздольнасьць Усходу да культурнага твор- 
ства. Пацьвярджае гэты выснаў так жа факт, што ўся сучасная цывілі- 
зацыя наагул ёсьць заходне-эўрапейская. Аднак з гэтага яшчэ нельга 
высновываць, што Захад мае безумоўную перавагу над Усходам, бо 
Усход мае так жа свае вартасьці, зусім не параўнальныя з матэры- 
яльнымі дасягненьнямі Захаду. I Захад не заўсёды быў абыякавы на 
гэтыя ўсходнія „спакусы“. Шмат гэтых вартасьцяў Захад пераняў да 
такой ступені, што ўважае іх за свае ўласныя, напрыклад, хрысьціян- 
ства. Гэтаксама і Ўсход ня раз паддаваўся заходнім „спакусам“, а ця- 

пер дык перажывае сапраўды крытычны мамэнт, бо выглядае, што 
ён цалкам загубіў свой уласны характар. Аднак усе страхі надзеі ад- 
носна таго, што Ўсход можа загубіць сваю спэцыфіку, ня толькі бу- 
дуць яшчэ заўчаснымі, але й беспадстаўнымі. Няма сумніву, што Ма- 
гатма Ганды быў прыкананы аб сваёй вышасьці ня толькі над Эдыса- 
нам, але й над Айнштайнам, якіх хоць знаў добра, аднак зусім не ўва- 
жаў за дабрадзеяў чалавецтва. А перад ім яшчэ раней Дастаеўскі ад- 
нолькава горача ненавідзеў Захад, якім быў пранікнуты да мозгу кась- 
цей, як любіў У сход, якога нават добра не пазнаў, але адчуваў ягоныя 
спакушаючыя чары, што сталіся ў ім крыніцай непакою. Нельга запя- 
рэчыць, што й славянафілы гаварылі праўду. Усходняя культура мае 
свае ўласныя карэньні, асобныя ад карэньняў заходняе культуры.

Хрысьціянства стварыла ў заходне-эўрапейскай думцы паняць- 
це гістарычнага чалавека, бо аб тым, што чалавек залежыць ад гісто-
142



Ліст айца-марыяніна Тамаша Падзявы да пастара Яна Пятроўскага 

рыі, ня ведалі нават старадаўнія грэкі. Заходняя культура прывучы- 
ла нас да генэтычных досьледаў кожнай зьявы. Пачнём ад гісторыі, 
хоць яна ў параўнаньні да цэласьці існаваньня чалавечага роду ёсьць 
ня больш, як толькі хронікай бягучага ходу падзеяў.

Ад самога пачатку гісторыі чалавецтва мы бачым ужо выпраца- 
ваныя дзьве супрацьлеглыя культуры: усходнюю й заходнюю. Падк- 
ладам усходняй культуры ёсьць пакорнасьць чалавека ўва ўсім над- 
прыроднай сіле. Падкладам заходняе культуры ёсьць творчая ініцы- 
ятыва. Тая надпрыродная сіла, якой падлягала чалавецтва на Ўсход- 

зе, мяняла свае формы й спосабы, у якіх праяўлялася, у залежнасьці 
ад плямён і эпохаў. Таксама розна праяўляўся чалавечы элемэнт у 
жыцьці Захаду. Аднак розьніцы ўсіх гэтых партыкулярных формаў 
не закрываюць ад нас супольнага кантрасту абедзьвюх структураў. 
Гэты кантраст мы можам бачыць ужо ў глыбокай старадаўнасьці. 
Усходнія культуры паўставалі на груньце родавага ладу. Заходнія 
фармаваліся пад магутным уплывам дружыннага ладу. Арыстотэлес 
піша, што на Ўсходзе народ складаўся з кіраваных дэспатамі, гала- 
вамі сем’яў або родаў, з чаго паўставала манархія як натуральная 
форма дамашняга ладу. А ў Грэцыі, як і на ўсім Захадзе, народ скла- 
даецца з вольных людзей, з чаго бярэ свой пачатак рэспубліка.

Апіраючыся на веру ў вышэйшы надпрыродны сьвет, усходняя 
культура выпрацавала свой уласны маральны ідэал, якога галоўнымі 
прыкметамі ёсьць пакора й поўнае падпарадкаваньне сябе надзем- 
ным сілам. Ня трудна дагадацца, як будзе выглядаць гэты ідэал з 
другога боку: рабалепства, лянота, абыякавасьць, прывязанасьць да 
традыцыі ды памятнікаў, выраджаючаяся ў скрытасьць і кансэрва- 
тыўны застой. Дзеля таго, што гісторыя не стаіць на адным месцы, a 
ўсьцяж ідзе наперад, дык тыя народы, якія пападалі ў гэты застой, 
як, напрыклад, Кітай, гэтым самым вылучалі сябе з гісторыі.

У сфэрах сацыяльнай і палітычнай дух народаў Усходу вытварыў 
патрыятычны дэспатызм, якога найчысьцейшым выражэньнем была 
тэакрацыя. У інтэлектуальным жыцьці, якое на Ўсходзе было прыві- 

леяй прадстаўнікоў культу, брамінаў, магаў ды іншых, як гэта Вы доб- 
ра апісалі, перажывала выключна рэлігійнае зацікаўленьне, аўся дум- 
ка й пазнаньне было накіравана на тэазафічную ідэю. Мастацтва, зем- 
ляробства, мэдыцына мелі рэлігійны характар і былі цалкам узалеж- 
неныя ад рэлігіі. Земляробства было рэлігійным абрадам, лекарамі 
былі вылучна толькі сьвятары, а мастацтва, згрупаванае ў сьвятынях 
і злучанае з магічнымі абрадамі, завяршала ўвесь цыкль тэургіі. Гэ-
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так як у грамадзкім жыцьці, таксама і ў думцы ды мастацтве ўсё слу- 
жыла бажаству, а чалавечыя сілы мелі толькі другараднае й пасіўнае 
значаньня.

Зусім інакш прадстаўляецца Захад. Ягоную культуру стварылі 
грэцкія рэспублікі й Рым. Грэцкія гарады былі заснаваны бяздом- 
нымі валацугамі, а Рым заснавала банда разбойнікаў. Адсюль цно- 
тамі чалавека Захаду становяцца незалежнасьць і самастойнасьць. 
А заганамі будуць: індывідуальная гордасьць (пыха), склоннасьць 
да самавольства й нязгоды. Грамадзкае жыцьцё грэкаў і рымлянаў 
было агранічана й нармавана самакіраваньнем грамадзянаў, забясь- 
печаных матэрыяльна. Навука й мастацтва атрымліваюць тут по- 
ўную свабоду й незалежнасьць ад рэлігіі. Замест усходняй тэазофіі 
й тэургіі грэцкі геній дае чалавецтву чыстую філязофію й мастацт- 
ва. Тут мы бачым усюды творчую ініцыятыву чалавека, так што пазь- 
нейшыя студыяваньні клясычнага сьвету справядліва былі названы 
humaniora.

Але вось цікавае пытаньне: як да гэтага дайшло?
Чалавек Усходу верыў у існаваньне звышчалавечай сілы й пад- 

даваўся ёй, але чым была гэта сіла, ён ня ведаў. Падпарадкуючы сябе 
багам, усходняе чалавецтва прачувала існаваньня праўдзівага Бога й 
шукала Яго. Ад гэтага шуканьня была ўзалежнена асьвета на Усход- 
зе. Міталягічная рэлігія прыроды, празь якую, мусіць, прайшлі ўсе 
народы, выявіла ва ўсходнім паганстве ўсю сваю прыгнобліваючую 
моц. Пачварныя сьвятыні Індыі і эгіпскія сэрапіумы, крывавы рыд- 
ван Джагерната й воз Цыбельлі, маткі багоў з Фрыгіі зь яе шалёнымі 
аўтакастратамі, нашыйнік з чалавечых галоў індыйскай Дургі і агонь 
Малоха — усё гэта пераканаўча сьведчыць аб тым, зь якой страшэн- 
най павагаю чалавек Усходу адносіўся да багоў прыроды. Аднак бу- 
дучы чалавекам, ня мог ён ня бачыць адначасна, што сам ён стаіць 
вышэй ад прыроды. Калі ня мог нават парадзіць з прыродай, ён ба- 
чыў, што найбольшым злом, якое магло яго спаткаць, была сьмерць.

Хоць бы дзеля таго, што ад сьмерці не было ратунку, чалавекунут- 
рана бунтаваўся проціў гэтай вонкавай залежнасьці ад сілы, якую ён 
прызнаў злой. Ён ня мог аказваць ёй унутранай пашаны. Хоць і чуў- 
ся ён фізычна слабейшым, аднак унутрана пачуў ён сваю перавагу 
над ёй. Ён пачуў у сабе духовую сілу, якая можа не жадаць нічога й 
нічога не баяцца: не жадаць дараў прыроднага жыцьця й не баяцца 
ягонага зла. Якраз у мамэнтах крайняга напружаньня, якія мы сянь- 
ня завем «гранічнымі сытуацыямі», натуральная рэлігія сама паказ-
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вала сваю непрыгоднасьць для чалавека. Калі чалавек дайшоў да таго, 
што добраахвотна пачаў аддаваць багам на ахвяру сваё жыцьцё, ён 
стаўся гэтым самым большым ад гэтых багоў. Бо што магліяшчэ даць 
яму багі ў замену за жыцьцё, калі найвышэйшым дарам зь іх стара- 
ны магло быць толькі гэтае жыцьцё з усімі ягонымі бедамі? А чала- 
век, ахвяроўваючы сваё жыцьцё, якраз паказваў, што яго ня цэніць і 
нічога не баіцца, а тады чым наагул для яго ёсьць багі? Гэта першае 
прабуджэньне чалавечага духу мела месца ня ў Грэцыі, а ў Індыі, і 
называецца будызмам. Індыя, хоць і параднілася з Эўропаю праз 
арыйскае племя, ёсьць калыскай усходняй культуры. Індыйскі геній, 
прабудзіўшыся ў будызьме, не знайшоў у сабе сілы, патрэбнай для 
новага жыцьця, не стварыў актыўнай чалавечай культуры, а аддаўся 
кантэмпляцый нірване, перадаючы сваё адкрыцьцё Захаду, мяноўна 
Грэцыі. Чаму? Бо навату гэтым найвышэйшым акце самапазнаньня 
й запярэчаньня ўсенькай вонкавай рэчаіснасьці чалавек Усходу не 
перастаў шукаць Бога й, што важна, ён шукаў у гэтым ужо не сябе 
самога, ані свайго задавальненьня, але аб’ектыўнай праўды. I хоць 
гэты пошук і прывёў да чыстага запярэчаньня, аднак гэта запярэчань- 
не было для яго даражэйшае, чым ягоная ўласная асоба. Увесь Сусь- 
вет са сваймі багамі, з Індрай і Брахмай прыходзяць, каб пакланіцца 
чалавеку Будзе, аднак сам Буда шукае толькі значэньне свайго я. I 
таму толькі кланяюцца яму ўсе багі, што ён ува ўсёй паўнаце ўсьве- 
даміў сабе небыцьцё індывідуальнага існаваньня, што ідзе ён сам і 
другіх вядзе ў Нірвану. Рэч у тым, што з гэтага рэлігійнага боку глед- 
жаньня будыйская Нірвана ня можа быць толькі абстрактным па- 
няцьцем небыцьця, якім яна прадстаўляецца заходняму складу думкі. 
Усходні мудрэц ня верыць у розум, а шукае вышэйшую праўду. Таму 
для яго Нірвана ёсьць толькі нэгатыўным акрэсьленьнем тае вышэй- 
шае праўды, якая ёсьць першым сапраўдным імем Божым. Бо ці ж 
Бог не перавышае ўсе дэфініцыі? У параўнаньні з нашым існавань- 
нем Ён не існуе, бо Ён ёсьць звышіснаваньне. Для рэлігійнай думкі 
Бог ёсьць перадусім Абсалютам, гэта знача безумоўным і бясконцым, 
вольным ад усялякяга акрэсьленьня пры помачы рознасьці й шмат- 
лікасьці, чыстай абыякавасьцяй і ўсеадзінствам. Індыя з пачатку 
шукала Бога розумам, і гэта прывяло яе да прызнаньня Богам чыс- 
тай бясконцасьці, пазбаўленай усяго. I гэта ёсьць праўда, хоць ня ўся.

Усходняя рэлігійная думка не затрымалася на індыйскім сьвета- 
поглядзе, бо ў ім укрываецца раздваеньне й супярэчнасьць. Калі праў- 
да, што толькі духовая бесканечная сутнасьць, незалежна ад таго, як
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мы яе назавем, існуе сапраўды, то тады карэлятам гэтае аднае духо- 
васьці павінна быць многасьць зьменных бытаў прыроды, якую пе- 
равышаць можа толькі сьведамасьць. Праўда, што яшчэ можна ўва- 
жаць існаваньне сьвету за ілюзію (Мая), аднак гэта ілюзія занадта 
ўпорыста існуе й даецца ўзнакі. Цэлы рад Будаў, пазнаўшы марнасьць 
арганічнага існаваньня (Сансару), дайшлі да Нірваны, аднак Санса- 
ра ўсьцяж непакоіць і чмуціць чалавека. Хаця б мы й прызналі, што 
матэрыяльнае жыцьцё ёсьць ілюзіяй, яшчэ з гэтага зусім не вынікае, 
што яго няма, бо тады не было б і ілюзій. Адно, на што можна згадз- 
іцца, гэта што жыцьцё ёсьць нечым, чаго не павінна быць, што яно 
ня годна існаваць. А тое, што ня годна ці ня варта існаваць, аднак 
існуе, завецца злом. Дзеля таго, што існаваньне сьвету й чалавека 
ёсьць ілюзіяй, яно ёсьць злом. У такім разе тое, што яму проціўставі- 
цца, або надпрыродны элемэнт, ёсьць добрым. Гэткім спосабам ра- 
зумовае проціўстаўленьне надпрыроднай праўды ілюзорнай рэчаіс- 
насьці было падменена этычным проціўстаўленьнем дабра й зла. За- 
мест Брахмы й Маі, Нірваны й Сансары паяўляюцца Ормузд і Агры- 
ман. Згодна з практычным і актыўным характарам гэтых новых прын- 
цыпаў іхняя супрацьлегласьць разумеецца як змаганьне, у каторым і 
чалавек ня можа аставацца нэўтральным, але з канечнасьці мусіць 
выбіраць або перамогу з Ормуздам, або згубу зьягоным праціўнікам. 
Змаганьне й перамога разыгрываюцца не ў чалавеку, ані зь ягонай 
прычыны ці хоць бы на ягоную карысьць, але змаганьне вядзецца 
сіламі абодвух прынцыпаў: добрага й злога для іхных уласных мэтаў, 
а чалавек можа толькі прымкнуць да аднэй ці да другой стараны якой 
падзяліць зь ёй яе лёс. Гэта ёсьць фундамэнт рэлігіі Зэнд-Авэсты і 
цэлай іранскай культуры. I тут яшчэ няма мовы аб незалежнасьці 
чалавека, хоць і прымае ён ужо актыўны ўдзел у гісторыі, а не як у 
Індыі — толькі кантэмпляцыйны. Аднак ягоная дзейнасьць мае толькі 
служэбны характар, бо ад яго нішто не залежыць. Ён прымае ўдзел у 
змаганьні вышэйшых сілаў, толькі каб вырашыць сваю будучыню.

Уся праблема выражаецца ў гэтым змаганьні, мэтай якога ёсьць 
перамога добрага прынцыпу. Чым мае быць гэтая перамога? Злы 
прынцып забівае. Ягоная перамога абазначала б сьмерць усяго. Доб- 
ры бог ратуе і ажыўляе. Ягоная перамога абазначала б жыцьцё для 
ўсіх і для ўсяго. I калі гэтая перамога будзе поўнай, то яе рэзультатам 
будзе жыцьцё вечнае.

Ідэя жыцьця й жыцьця вечнага ляжыць у падставаў эгіпэцкай 
рэлігіі. Эгіпэт з усіх сілаў палюбіў жыцьцё як праяву добрага бога, і 
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таму сьмерць была найбольшым клопатам. Ен ня мог пагадзіцца з 
думкаю аб сьмерці, бо верыўу добрага бога. Эгіпэцкае бажаство носіць 
ужо само ў сабе магчымасьць жывых адносінаў. Яно мае вечную пры- 
роду як прынцып жыцьця й разьвіцьця. Праз гэты прынцып жано- 
чай прыроды бажаство аб’яўляецца само сабе ў вечным нараджэньні 
й разьвіваецца ў трыяду багоў, цесна з сабою зьвязаных. Жыцьцё на- 
агул палягае на лучэньні духовага элемэнту з матэрыяй, на ўцелаў- 
леньні духу. Чалавечае жыцьцё перадусім палягае на нараджэньні зь 
цела ў спосаб натуральны. Гэта нараджэньне не дае яшчэ вечнага 
жыцьця, бо чалавек паміма сваёй волі служыць адначасна двум ба- 
гам: богу жыцьця й богу сьмерці. Чалавек ня мае магчымасьці запа- 
наваць над матэрыяй у самым працэсе перадачы жыцьця, а толькі 
пасіўна становіцца арудзіем натуры, замест таго, каб яе зрабіць сваім 
арудзіем. Чалавек павінен скіраваць сваё намаганьне, каб сьведама 
запанаваць над матэрыяй, уцелавіць у гэтую матэрыю вышэйшы, ду- 
ховы элемэнт або прынамсі прыдаць ёй вечную ідэальную форму. Гэта 
вось і ёсьць якраз заданьнем мастацтва ў найшырэйшым сэньсе гэта- 
га слова. Мастацтва сталася рэлігійнай задачай жыцьця эгіпцянінаў. 
Калі індус у рэлігіі аддаваўся цалкам кантэмпляцыі, а іранец — ба- 
рацьбе й дзейнасьці, то эгіпцянін быў перадусім мастаком. А мэтай 
ягонага мастацтва было згодна зь ягоным перакананьнем перамаг- 
чы сьмерць. Яшчэ болыпай перамогаю над сьмерцю было для яго 
земляробства, у якім нежывая зямля пад уплывам жывога духу сама 
перамяняецца ў крыніцу жыцьця, корміць жывых, падтрымліваючы 
іхняе жыцьцё. Земляробства было галоўным заняткам эгіпцянінаў, 
але і ў ім перамога над сьмерцю не была яшчэ поўнай. Калі паміма 
яшчэ аднаго мастацтва сьвятароў — мэдыцыны — чалавек паміраў, 
эгіпцянін ня мог пагадзіцца з гэтым фактам і, верачы ў магчымасьць 
інтэрвэнцыі самога бажаства, кансэрваваўтрупы людзей і зьвяроў для 
прышлага ўваскрасеньня, якога чакаў. Гэта была апошняя ступень 
рэлігійнай эвалюцыі на Ўсходзе: абагатварэньне ідэі жыцьця.

У гэтым часе на Захадзе чалавек жыў і дзейнічаў у сфэры свабо- 
ды. Вучні эгіпцянінаў грэкі не здаволіліся эгіпэцкім рэлігійным ма- 
стацтвам, але стварылі незалежнае людзкое мастацтва. Тады калі на 
Ўсходзе творчасьць служыла вылучна багам, у Грэцыі самі багі былі 
прадуктам паэтычнай творчасьці. Як сьведчыць Герадот, у Грэцыі 
людзі даведаліся аб імёнах багоў і аб дзейнасьці толькі ад Гамэра й 
Гезіёда. Грэцкая паэзія мела проста як сваю задачу выказаць, што 
людзі вышэй стаяць ад багоў. У „Іліядзе“, дзе багі з’яўляюцца зааб-
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сарбаванымі людзкімі справамі, як жа малаважнымі выглядаюць усе 
іхнія намаганьні перад адной адзінай дэцызіяй Ахілеса, на якой кан- 
цэнтруецца ўся ўвага людзей і багоў. Як жа мізэрна выглядае злосны 
й адначасна бясьсільны цар багоў у параўнаньні з чалавекам-вола- 
там Прамэтэем і як сьмешна малой аказваецца павага нялюдзкага 
права перад чалавечымі пачуцьцямі Абтыгоны! Выразаўшы магут- 
насьць чалавечана элемэнту пры помачы свабоднага мастацтва Грэ- 
цыя стварыла таксама незалежную філязофію. Галоўныя ідэі гэтай 
філязофіі былі няновыя. Яны былі знаныя таксама на Ўсходзе. Ад- 
нак сама думка, каб пазнаць сваім розумам пачатак усіх рэчаў толькі 
для таго, каб заспакоіць чыста тэарэтычнае зацікаўленьне розуму і 
гэтая форма свабоднага досьледу, якую мы знаходзім у дыялёгах 
Плятона і працах Арыстотэлеса — гэтаўсё было новым самастойным 
выяўленьнем чалавецкае думкі, якога на Ўсходзе мы ня бачым ані 
перш, ані посьле.

Энэргія свабоднага чалавечага элемэнту абараніла Грэцыю ад 
наезду пэрсаў і зрадзіла пышны росквіт клясычнае культуры. Аднак 
гэта энэргія аказалася цалкам бясьсільнай супроць унутранага зла. 
Чалавечае мастацтва ўпрыгожвала жыцьцё, але не ператварыла яго, 
пакідаючы ў ім тую цёмную сілу, той злы элемэнт чалавечай прыро- 
ды, які ляжыць у еднай аснове і які ў гісторыі Грэцыі выявіўся ў пас- 
таянных братазабойчых змаганьнях гарадоў паміж сабою і ў безупын- 
ным лютым аж да азьвярэньня змаганьні партыяў і клясаў і граніцах 
кожнае рэспублікі. I ня дзіва, што грамадзкае жыцьцё грэцкіх гара- 
доў прадстаўляла сумны абраз насільства і нязгоды, бож канечным 
фундамантам гэтага свабоднага жыцьця было нявольніцтва.

Чалавек-мастак і чалавек-філёзаф былі аднолькава бясьсільнымі 
перад гэтым злом. Філязофія займалася толькі пошукамі і не давала 
аніякіх практычных прынцыпаў, каб перамяніць жыцьцё. У гэтай га- 
ліне Плятон тварыў толькі ўтопію, а Арыстотэлес толькі апісваў і сы- 
стэматызаваў існуючыя формы жыцьця, якія рабілі правамоцным 
іхняе грунтоўнае зло — нявольніцтва. He хапала ўплыву на волю ча- 
лавека. На помач мастаку і філёзафу павінен быў прыйсьці чалавек 
адораны сільнай воляй і практычным розумам. Такога чалавека даў 
на некаторы час сьвету Рым, уводзячы ў ім парадак і супакой.

„Tu regere imperio populos,
Hae tibi erunt artes: pacisque imponere mores, 
Parcere subiectis et debelare superbos“.
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Закон жыцьця знаходзіцца ў волі чалавека. Але каб стацца пра- 
вам, гэтая воля павінна быць адна, дзеля таго, што з шматлікасьці 
воляў родзяцца супярэчнасьці. Толькі воля аднаго, перад каторай усе 
ёсьць роўнымі, можа быць правам і аўтарытэтам.

Аднак калі воля аднаго чалавека мае быць правам для другіх, паў- 
стае пытаньне: чым ёсьць гэта воля сама ў сабе? He прызнаючы над 
сабой нічога вышэйшага яна становіцца сама для сябе правам, інакш 
кажучы, нічым не агранічанай самаволяй. Дзеля таго, што воля і ча- 
лавек гэта адно і тое ж самае, таму гэткім ж спосабам клясычная куль- 
тура абапёртая на чалавечым элемэнце асягнула свой верх у абагат- 
нарэньні чалавека ў апатэозе імпэратара. Антычны сьвет, перанасы- 
чаны ідэаламі, зажадаў паддацца жывой магутнасьці чалавечае асо- 
бы. Кожная, але толькі адна чалавечая асоба надавалася на гэта. Ве- 
ручы ў гэты элемэнт і паддаючыся яму, Захад шукаў дасканалага ча- 
іавека. Хараство формы і глыбіня чалавечае думкі, выяўленыя ў Грэ- 

цыі, яго не задавальнялі. Ён сягнуў глыбей, шукаючы дасканаласьці 
ў самім чалавеку, мяноўна, у ягонай безумоўнай свабодзе або інакш 
самаволі. Тыбэрый і Нэрон паказалі сьвету, якая дасканаласьць скры- 
ваецца ў чалавеку. Яны выявілі і чалавечую прыроду ў ейнай безу- 
моўнай свабодзе. Гэта безумоўная свабода аказалася шаленствам. 
Сьвет, шукаючы дасканаласьці ў чалавеку, абагатвараў чалавека і вось 
\ бачыў у ім ашалелага зьвера. Сталася ясным, што чалавечая даска- 
наласьць не ляжыць у самім чалавеку.

Патрэба маральнага зьместу або, інакш кажучы, сапраўднага аба- 
гатварэньня чалавечай прыроды адазвалася цяпер у форме тугі за 
злучэньнем чалавека з сапраўднай дасканаласьцяй жывога Бога. У 
гэтай тузе наступіла спатканьне Захаду і Усходу, які то ж усьведаміў 
сабе канечнасьць уцелаўленьня сапраўднага Бога, мяноўна ў самым 
чалавеку, у ягонай маральнай волі, каб запоўніць аснаўны недахоп 
чалавечай прыроды. Трэба ведаць, што Ўсход ніколі не прызнаваў 
дасканаласьці чалавечай прыроды. Дык цяпер ён загарэўся пажадань- 
нем убачыць дасканалае бажаство, якое ў Індыі пазнаў як даскана- 
лую бязьмежнасьць, у Іране як сьветласьць і дабро, у Эгіпце як дас- 
каналае жыцьцё. Ён зажадаў убачыць і сапраўды пачуць тое, што да 
гэтай пары ён толькі бачыў у разумовых спэкуляцыях. Праўда, што 
божыя сілы ўцелаўляліся ня раз у сьвеце, ня толькі ў элемэнтах агня, 
вады, перуноў і бураў, але таксама ў целах зьвяроў і ў постацях 
людзкіх. Людзі-багі і Божыя дзеці ратавалі людзей і народы, аднак 
ратавалі толькі ад пачвараў і дзікіх ворагаў, абдорвалі людзей матэ-

149



Ліст айца-марыяніна Тамаша Падзявы да пастара Яна Пятроўскага 

рыяльнымі дарамі — агнём, золатам, хлебам, віном. Уцелаўляючы 
свае божыя сілы толькі ў цела, гэтыя містычныя пэрсанажы зьнікалі 
разам зь целам пасьля выпаўненьня сваіх гераічных задачаў, пакіда- 
ючы па сабе толькі казачныя ўспаміны. Трэба было, каб бажаство аб- 
’явілася больш рэальна і каб паміж Богам і чалавекам заіснавала безу- 
пыннае пасрэдніцтва.

У Александрыі, на ўсходнім эгіпскім грунце, але апладнёным за- 
ходняй свабоднай грэцкай думкай, на склоне старажытнага сьвету 
зьяўляецца погляд на бажаство, якое ёсьць дасканалым само ў сабе, 
таму яго вымагае безупынная пасрэдніцтва паміж ім і сьветам, бо бес- 
канечная дасканаласьць робіць яго непрыступным для людзей, а з 
другога боку існаваньне вечна недасканалага чалавецтва супраціў- 
ляецца безумоўнай чыстаце Божай, дзеля таго, што будучы беска- 
нечнай паўнатой, яна напаўняе сабой усё, значыць і нас. Адсюль зрад- 
зілася надзея, што Бог ня сьцерпіць гэтакага стану рэчаў, але на- 
правіць яго тым, што Сам прыме нашую прыроду каб яе направіць, 
бо да гэтага, як паказала практыка, аднаго толькі аб’яўленьня ці зьяў- 
леньня Бога было мала. Словам Усход пачуў, што дасканалы Бог можа 
аб’явіць сваю дасканаласьць толькі ў дасканалай чалавечай прырод- 
зе, так і Захад зразумеў, што дасканалы чалавек, якога ён шукаў, ня можа 
такім стацца сам сабой, але толькі ўунутраным злучэньні з Божай дас- 
каналасьцю. Фальшывы чалавек — бог Захаду, Цэзар і мітычныя багі- 
людзі Усходу адналкова дамагаліся сапраўднага Бога-чалавека.

I вось у гэтай гістарычнай сытуацыі, якую Аб’яўленьне называе 
„выпаўненьнем часаў“ зьяўляецца Хрыстос.

Хрысьціянства ёсьць аб’яўленьнем дасканалага Бога ў даскана- 
лым Чалавеку.

Дасканалым чалавекам ёсьць той, хто маючы паўнату сілы і 
энэргіі чалавечага элемэнту сам дабравольна паддае паўнату чала- 
вецтва ў сабе найвышэйшаму бажаству. Паддаваньне сябе божаска- 
му элемэнту характарызавала ўвесь Усход, аднак гэтая паддача была 
толькі пасіўнай, бо чалавечаму элемэнту не хапала свабоды і энэргіі. 
Скаціна такжэ ёсьць паслушнай волі Божай, аднак гэта не ўплывае 
на яе вывышэньне. 3 другога боку, Захад, хоць разьвіў чалавечы эле- 
мэнт на свабодзе, не знаходзіў у сабе Бога і мог аддаваць пашану толькі 
„няведамаму Богу“. Адзін толькі народ у Антычным сьвеце лічыў па- 
чуваньне сваёй сувязі з Богам з высокім патэнцыялам чалавечага 
элемэнту, з маральнай свабодай чалавека. Гэта ня быў прыпадак, што 
Бог прыняў чалавечую прыроду ў Юдэі. Ад акту веры Абрагама да
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акту веры Марыі з Назарэту ўся гісторыя Ізраілю ёсьць бесьперапын- 
ным асабістым кантактам са сваім жывым Богам. I заканчэньнем гэ- 
тай гісторыі ёсьць іпастаснае злучэньне жывога Бога з цэлай чалаве- 
чай прыродай, з духовай душою і матар’яльным целам. Тайна ўце- 
лаўленьня ня ёсьць толькі тэалягічнай праўдай, але вузлавым фак- 
там гісторыі чалавецтва. Уцелаўлёная праўда кажаЎсходу: даскана- 
лае бажаство, якога ты шукаеш, можна знайсьці толькі ў злучэньні з 
дасканалай чалавечай прыродай, і Мудрацы з Усходу прыходзяць, 
каб пакланіцца Богу-чалавеку. Хрыстос кажа Захаду: чалавек, якога 
ты шукаеш, ня можа быць толькі чалавекам. Дасканалы чалавек - гэта 
аб’яўленьне дасканалага Бога. I Рым праз свайго прадстаўніка Пан- 
тыйскага Пілата паказвае яго, кажучы: „Ессе homo!“ — Вось чалавек!

Гэткім спосабам пачаўся новы сьвет, у каторым зьнікаюць куль- 
турныя розьніцы, якія да гэтага часу дзялілі людзей на Ўсход і Захад, 
каб магло паўстаць адно сапраўднае чалавецтва. Для сапраўднага ча- 
лавецтва аднолькава ёсьць патрэбнымі як энэргія чалавечага элемэн- 
ту, так і выкарыстаньне гэтае энэргіі для аднае супольнае справы Бо- 
жай. Аддзяленьне Божага элемэнту ад чалавечага пазбаўляла чала- 
вецтва праўды і паўнаты жыцьця. Ані клясычны Захад, ані Старажыт- 
ны Ўсход ня могуць быць уважаныя за нармальныя парадкі сапраўд- 
нага чалавецтва. Толькі аб’яўленая ў Хрысьце сынтэза абодвух эле- 
мэнтаў стварыла для чалавецтва магчымасьць сапраўднага жыцьця.

Хрыстовая Царква мела якраз сваім заданьнем рэалізацыю поў- 
най сынтэзы ўсходняй і заходняй культуры. Гэта задача да гэтай пары 
астаецца ня выпаўненай. Трэба падкрэсьліць, што гэта сынтэза мае 
быць поўнай, бо яшчэ ў часах перадхрысьціянскіх мы спатыкаем не- 
катарае злучэньне абодвух культурных элемэнтаў. Траянская вайна, 
пунійскія войны, пэрскія войны, падбоі Аляксандра Македонскага і 
рымскія заваяваньні стваралі кантакты і перамешаньні дзьвюх куль- 
тураў з сабой у розных прыпадковых камбінацыях. Найважнейшае з 
гэтых памешаньняў за Аляксандра Македонскага пацягнула за сабой 
вялікую перастаноўку культурных сіл антычнага сьвету. Рэлігійны 

Ўсход пераняў ад грэкаў асьвету. Ад гэтай пары элінізм становіцца 
формай для ўсходніх зьместаў, а грэкі духоўна оріенталізуюцца. Ад 
александрыйскае эпохі няма ўжо аўтанамічнага элінізму, бо ўжо няма 
свабоднага палітычнага жыцьця. Места элінізму займае эліністыч- 
ны Ўсход. Гэта мае агромнае значэньне для ўсходняга хрысьціянства, 
бо мы бачым уступленьне Ўсходу ў Эўропу, якая ад гэтага часу будзе 
ўжо дзяліцца на Ўсходнюю і Заходнюю вылучна з гэтага пункту глед-
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жаньня. Уладу над Захадам абымае Рым. Злучыўшы заходні сьвет, 
Рым заваёўвае такжа эленізаваны Ўсход. Аднак панаваньне над Ус- 
ходам не было ўжо перамога заходняга элемэнту, бо праз апотэзу Цэ- 
зар Рым давёў, як ужо мы бачылі, заходні элемэнт ад абсурду. Цяпер 
ён павінен быў вырачыся самога сябе, каб прыняць выратаваньне, 
якое ішло з Усходу.

Калі рымскія легіёны спыніліся за Эўфратэсам у варот Індыі, a 
жыды Пётар і Павал пачалі прапаведаваць рэлігію ў Рыме, тады пе- 
растала існаваць розьніца паміж усходнім і заходнім сьветам. Насту- 
піла падвойнае злучэньне чалавецтва: вонкавае ў сусьветнай рымс- 
кай Імпэрыі і ўнутранае ўусеагульнай Царкве. Тутака першы раз за- 
рысавалася магчымасьць пагаджэньня дзьвюх культураў у двух кан- 
цэнтрычных кругах жыцьця: у вышэйшым і болып унутраным кругу 
Царквы і ў ніжэйшым, вонкавым, сацыяльным кругу Імпэрыі. Гэта 
апошняя праз прыняцьце хрысьціянства можа дабраахвотна ўза- 
лежніць ад Царквы, у якой гэткім спосабам канцэнтруецца і лучыц- 
ца ўсё чалавечае жыцьцё. Хто з нас ня бачыць, што гэта ідэя мае чы- 
ста ўсходні характар? Таму яе і не ўдалося зрэалізаваць на Захадзе, 
што яна мела ўсходні характар. Аднак жа, які ж фэрмэнт унясла яна ў 
жыцьцё Заходняй Эўропы! Занадта добра знаем мы гэтую гісторыю, 
каб аб ёй трэбы было б яшчэ гаварыць.

Сутнасьць Царквы станове ўнутранае злучэньне божаскага і ча- 
лавечага элемэнтаў. Царква ёсьць калектыўным целам Бога-Чалаве- 
ка. Рэалізацыя гэтага ідэалу мае патройны аспэкт: і) прыняцьце праў- 
ды Бога-чалавечнасьці, як догмату веры, 2) апраўданьне гэтай праў- 
ды перад сьведамасьцяй і з) рэалізацыя яе ў практычным жыцьці.

Проціў гэтых трох пастулатаў паўстаюць тры роды перашкод. 
Проціў аўтэнтычнай хрысьціянскай веры паўстаюць гэрэзіі, як замас- 
каваная рэакцыя антыхрысьціянскіх рэлігійных элемэнтаў. Хрысьц- 
іняскай сьведамасьці супроцьставіцца антыхрысьціянская асьвета. A 
рэалізацыі ў практычным жыцьці праўды аб еднасьці і братэрстве 
людзей працівіцца эгаістычная палітыка самых царкоўных дзеячоў, 
якія гэткім спосабам падтрымліваюць даўняшні антаганізм. Як хрысь- 
ціянства пагадзіла і злучыла Божы элемэнт з чалавечым у веры, у 
думцы і ў жыцьці, так хрысьціянская рэлігія разрывае гэтую луч- 
насьць, аддзяляе боскасьць і ў чалавечнасьці і ў рэлігійнай сфэры. 
Антыхрысьціянская асьвета робіць гэта самае ў сфэры думкі і паз- 
наньня, а антыхрысьціянская палітыка — у сфэры жыцьця і гра- 
мадзкіх адносінаў. Мы бачым, што гэтыя тры перашкоды зьяўляюц-
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ца звычайнай рэакцыяй, скіраванай проціў аднаго прынцыпу, адной 
ідэі і аднаго факту тэандрычнасьці або Богачалавечнасьці. Без зразу- 
меньня гэтага факту ўся гісторыя дваццаці апошніх стагодзьдзяў буд- 
зе абсалютна незразумелай.

Ад першага стагодзьдзя нашае эры аж да сёньня Бог-чалавек 
ёсьць для сьвету каменем цялеснага пакалечаньня і згаршэньня. Эбё- 
нэты і жыдоўскія сэкты ня бачацьуХрысьце Бога. Дакетызм не прыз- 
нае ў ім чалавека. Гностыкам здаецца, што Хрыстос ёсьць эманацы- 
яй бесканечнага і непанятнага бажаства, адной з божых гыпастазаў. 
Хрысьціянскі Хрыстос мае Айца ў небе і Матку на зямлі. Гностыцкі 
Хрыстос мае айца і матку толькі ў небе, у межах божаскага сьвету, які 
ёсьць паўнатой існаваньня, „плеромай“ у супрацьлегласьці да „кено- 
мы“ або „паражнечы“, якой называецца Сусьвет пачуцьцёвай рэчаіс- 
насьці. Плерома ёсьць галоўнае паняцьце гностыкаў. У аснове яе ля- 
жыць спэцыфічная канцэпцыя бажаства з камплікаванай сэксуаль- 
най дыфэрэнцыяцыяй. Плерома складаецца з шэрагу Эонаў, якія 
ўкладваюцца парамі ў працэсе з папераменьня мужскімі і жаночымі 
прыкметамі элемэнтаў. Гэта Эгіпт супрацьставіў радаслоўную сваіх 
багоў Хрысту чалавеку, жадаючы бачыць у Ім, як калісь у Азырысе, 
толькі зьвяно божага ланцуга. Апрача таго, сэксуалізацыя бажаства 
выразна паказвае на манізуючую тэндэнцыю, якая гэткім спосабам 
хацела зьмякчыць аснаўную дысгармонію Дабра і Зла, Цела і Духа, 
якая лягічна вынікала з запярэчаньня, што Хрыстос ёсьць Чалаве- 
кам. Хрыстос ня мог быць пасрэднікам паміж людзьмі і бажаством з 
угляду на продню, якая аддзяляе Плерому ад Кеномы, якая можа 
быць дзелам злога элемэнту. Адсюль у Манеізьме, які выводзіцца з 
гнастыцызму, ідэя змаганьня паміж добрым і злым элемэнтам асяг- 
нула яшчэ большае драматычнае напружаньне, чым у Зэнд-Авэсьце. 
Тут змаганьне паміж сьвятлом і цемрай вядзецца ўжо паасобныя эле- 
мэнты царства сьветласьці — за душы разумныя, якія цемра патапі- 
ла ў цемнаце. Аднак дуалізм аказаўся супярэчным з духам Усходу, бо 
прапануе ідэю змаганьня, таму і прыняўся толькі сярод больш ак- 
тыўных іранцаў, ды для актыўнага Захаду ня раз зьяўляўся вельмі 
сільнай атракцыяй. Самая магутная з усіх герэзідаў — гнастыцызм 
быў найвялікшым антаганістам хрысьціянскай артадоксіі. Пасьля 
доўгага змаганьня, выкінуты ў канцы за межы галоўнага гістарычна- 
га нурту супольнымі сіламі шматлікіх царкоўных дзеячоў і пісьмень- 
нікаў, ён не перастаў магутна ўплываць на будучае нашай цывіліза- 
цыі. Выкляты і прасьледаваны, схаваўшыся як пад зямлю, ён ад часу
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да часу як падземная рака выплываў на паверхнасьць, даючы аб сабе 
знаць. Катары і вальдэнсы, амальрыцыяне і пасьлядоўнік „Вечнага 
Эвангельля“, Экхард і іншыя нямецкія містыкі, гішпанскія кветыс- 
ты, а нават сучасны каталіцкі мадэрнізм — усё гэта рад неаслабных 
праз усё Сярэдневякоўе і аж да нашых часаў уплываў гнастыцызму 
на захадзе. А ўжо на Ўсходзе, асабліва ў Расеі, гнастычны элемэнт 
патрапіў здабыць сабе месца чуць не паўафіцыяльнага элемэнту ў 
духоўным жыцьці. Перад вайной прафэсар Ясіноўскі, сумленны і кам- 
пэтэнтны знаток Усходу, пісаў: „Пакажыце мне ў творах расейскай 
філязафічна-рэлігійнай сьведамасьці тыя думкі, якія хоць і высува- 
юцца, як чыста расейскія не былі калісь выказаныя Арыгенэзам і гно- 
зай!“

Апошняй апорай эленізмуўягоным змаганьні з хрысьціянствам 
быў вялікі напрамак, збліжаны да гнастыцызму, які быў адначасна 
рэлігіяй таксама, як і філязофіяй. Характэрызуе яго тыповая для 
Усходу суцэльнасьць веды і веры, філязофіі і рэлігіі. Інакш чым гна- 
стыцызм, гэты напрамак, званы нэаплятанізмам, стаўся разчынай но- 
вых сто раз то іншых фармацыяўу духовым разьвіцьці заходняга сьве- 
ту, асабліва філязофіі. Адначасна ён ляжыць у падставах усходняй 
думкі ў самым хрысьціянстве як пункт гледжаньня, які прызнае толькі 
адну суцэльную праўду ў процілегласьці да падвойнай праўды, якая 
характарызуе заходнюю артадоксію. Антытэза гэтых двух становіш- 
чаў адносна фармаваньня праўды, якой у пэўнай меры аб’ясьняецца 
гістарычны спор Усходу з Захадам, да сяньняшняга дня астаецца ак- 
туальнай.

Антыхрысьціянскі элемэнт, пераможаны ў тэорыі, астаўся непе- 
раможаным у практычным жыцьці хрысьціянаў. Паміж верай і жыць- 
цём аставаўся настолькі балючы разнабой, што сапраўдныя пасьля- 
доўныя хрысьціяне былі прымушаныя ўцякаць ад сьвету ў пустыню. 
Ужо сам факт, што найлепшыя вылучалі сябе з грамадзянства, трэба 
прызнаць за ненармальнае зьявішча. Праз гэта паглыблялася яшчэ 
больш розьніца паміж хрысьціянскай пустыняй і нехрысьціянскім 
сьветам, як бы новы род сэпарацыі паміж Божым і чалавечым эле- 
мэнтам. Ды й самому манашаству гэта не выходзіла на здароўе, бо ў 
ім аджывалі старыя ўсходнія тэндэнцыі, якія кантэмпляцыю прыз- 
навалі найвышэйшай і безумоўнай мэтай жыцьця. Вырабіўся тып ма- 
наха антыграмадзкага па прыродзе. Сацыяльна-дзяржаўны лад у 
Бізантыі грашыў практычным нэстарыянствам, няўмеласьцю пагад- 
неньня між сабой элемэнтаў Божага і чалавечага, а манашаства па-
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падала ў практычны манафітызм. Практыка аказалася болып згуб- 
най ад тэорыі. Практычным наступствам здрады хрысьціянства быў 
Іслам.

Нэстарыянізм і манафітызм у тэорыі выключаюць адзін другога, 
бо займаюць крайна процілеглыя становішчы. Аднак у практыцы 
гэты крайнасьці знаходзяць супольны пункт, у якім спатыкаюцца. 
Гэтым пунктам ёсьць паняцьце нялюдзкага Бога. Тыя, што аддзялялі 
Бажаство ад чалавецтва, рабілі гэта Бажаство вонкавым і чужым ча- 
лавеку. Гэтак сама і тыя, што распушчалі чалавецтва ў абыякавасьці 
абсалюту, нясьведама ўскрашалі старую ўсходнюю ідэю нялюдзкага 
бажаства. Верачы ў хрысьціянскага Бога і ў Ягоны Закон, хрысьці- 
янскі Усход у практыцы не выпаўняў хрысьціянскага закону, жыву- 
чы паводле паганскага права, якое афіцыяльна было прынята нават 
у царкоўным жыцьці. Дык вось і Іслам і ня быў нічым іншым, як шчы- 
рым і адкрытым публічным прызнаньнем гэтай таёмнай нэгацыі 
хрысьціянства, якая аб’яўлялася толькі што раз то ў іншай герэзіі. 
Хрысьціянскі імпэратар Юстыніян зацьвердзіў кодэкс паганскага 
рымскага права для сваей Імпэрыі. Паганскаму праву не пярэчылі 
абычаі двара і грамадзянства: дэспатызм, сэрвілізм, поўная дэмара- 
лізацыя. Вось Іслам і зрабіў з гэтага выснаў, што хрысьціянскі закон 
ёсьць непрыгодны для жыцьця. Ён стараўся стварыць іншы закон, 
лягчэйшы для спаўненьня. Бачучы хрысьціянскую няздольнасьць, 
каб зрэалізаваць у сваім жыцьці Божы элемэнт, Іслам сьведама ад- 
казаўся ад унутранага злучэньня чалавецтва з Бажаством. Ён проста 

прызнаў Бога за чужога чалавеку, за нялюдзкага, Ягоную дзейнасьць 
— за фатум, а Божы закон — за чыста вонкавы. Гэткім спосабам Ісьлям 
атрымліваў тую перавагу над непасьлядоўным хрысьціянствам, што 
асягнуў поўную згоднасьць паміж верай і жыцьцём. I хоць вера гэта 
была непраўдзівая, затое ў жыцьці мусульманіна не было самаашу- 
канства, бо ў ім была згоднасьць веры з учынкамі, еднасьць права 
згоднага з сабой і не было іншай нормы жыцьця акрамя нормаў, якія 
знаходзяцца ў гэтай рэлігіі.

Над гэтым фактам варта падумаць. Пакуль хрысьціяне будуць 
ўладжваць сваё жыцьцё паводле прынцыпаў нязгодных з той верай, 
якую яны лічаць праўдзівай, датуль будзе магчымым паўставаньне і 
пашырэньне новых ісламаў, якія даўней гісторыкі называлі карай 
Божай можа не так наіўна, як нам сёньня здаецца.

Загаварыўся я, ажна бачу, што трэба было б напісаць цэлую кнігу, 
каб да чаго-небудзь сэнсоўнага дагаварыцца. Але і гэта ня будзе
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лішнім, калі з яго ўбачыце, чаму для мяне зьяўляюцца непераконва- 
ючымі тэорыі, абапёртыя толькі на адным гістарычным матэрыял- 
ізьме, хоць бы яны і пісаліся ў Амэрыцы і друкаваліся ў вялікіх і доб- 
ра рэклаямаваных кнігах. Пасьля Хрыста няма другога Імені пад сон- 
цам, у якім бы людзі маглі б мець надзею. Ахоць хрысьціянства і пад- 
далося злу, якое яно было паклікана направіць, Хрыстос астаецца 
адзін і той самы навекі. Ягоная праўда не прамінае, і ня Ён да нас, 
толькі мы да яго маем зьвярнуцца: Госпадзе, памажы нам!

3 глыбокай пашанай. Тамаш Падзява. MIC
30.03.1971

Падрыхтоўка да друку й публікацыя 
А. Гардзіенкі і Л. Юрэвіча
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3-НАД БЯРЭЗІНЫ ДА БЭРЫСА

Бэлетрызацыя аўтабіяграфічнага матэрыялу 
ў прозе Флярыяна Чарнышэвіча

Пададзены ніжэй артыкул узяты з кнігі польскай дасьледчыцы докта- 
ра Ганны Госк„А калі ўсё гэта забуду...“', у якой зроблена спроба аналізу 
аўтарскай ідэнтычнасьці на прыкладах твораў польскай эмігранцкай 
літаратуры XX cm. Сярод іншых матар’ялаў аўтарка прапануе літара- 
туразнаўчы аналіз творчасьці ўраджэнца Бабруйску, якіў 1920-я гады зье- 
хаў у Аргентыну, Флярыяна Чарнышэвіча. Творчасьць гэтага пісьменьні- 
ка малавядомая беларускшлітаратуразнаўцам ня толькі з прычыны геа- 
графічнай аддаленасьці месца ягонай творчасьці, але, напэўна, і праз ідэй- 
ную яе накіраванасьць. Народжаны ва Ўсходняй Беларусі каталік Чарны- 

шэвіч усьведамляе сябе палякам і менавіта з пазыцый паляка пераказвае 
ў сваіх творах падзеі 1920-х гг., што адбываліся на ягонайрадзіме.

Мала будзе адзначыць, што гэты пункт погляду не зьяўляецца тыпо- 
вым для айчыннай літаратуры. Узьнікаюць вялікія сумненьніўрэальнасьці 
таго сьвету польскасьці Ўсходняй Беларусі, які ствараецца на старонках 

аповесьцяў Чарнышэвіча і аналізуецца ў артыкуле доктара Ганны Госк.
Гартаючы творы Чарнышэвіча, здаецца, што гаворка вядзецца пра за- 

ходнебеларускуюБярэзіну, тую, якая бярэ пачатаку сёньняшнімМаладэ- 
чанскім раёне, цячэ цераз Валожынскі і Івейскі і ўпадае ў Нёман на мяжы з 
Наваградзкім. У тым жа Валожынскім павеце, па зьвестках перапісу на 
1921 г., каталікоў пражывала 58,8%.

Аднак аповесьці Чарнышэвіча распавядаюць пра Бабруйскі павет Мен- 
скай губэрні. Якраз у 19192. польскі Цывільны Ўрад УсходніхЗемляў правёў 

перапіс, каб ведаць колькасьць польскага насельніцтва і стасаваць далей 
сваю палітыку. Вынікі па Бабруйскім павеце былі наступныя: Беларусы і 
тутэйшыя складалі 76,9%, палякі — 4,9% (ці 9,2 тыс.), жыды —14,3%, іншыя 
нацыянальнасьці — 3,9%, Па веравызнаньні: каталікоў было 14,2 тыс. (ці 
7,5%), праваслаўных — 74,3 %, юдэяў — 16,о%. A ва ўсёй Менскай акрузе, 
куды ўваходзілі Бабруйскі, Барысаўскі, Ігуменскі паветы (па іх працякае 
Бярэзіна) палякі складалі 14,6% (каталікі — 17,5%), прычым найбольшы 
працэнт палякаў быў у Менскім павеце — 25,3% (каталікоў — 30,7%). Відаць

1 Gosk Н. A gdy to wszystko zapomnie... Szkice o polskim pisarstwie 
emigracyjnym XX wieku. Izabelin, 1995.
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вынікі перапісу і падштурхнулі прагматычных палітыткаў з афіцыйнай 
Варшавы адмовіцца ад Цэнтральнай Беларусі на перамовах у Рызе. 3 гэ- 
тай прычыны трэба вельмі крытычна ставіцца да тэзаў Чарнышэвіча.

Тым ня менш, спадзяемся, што гэты артыкул будзе цікавы чытачам 
якпрыклад аналізу нетрадыцыйнай для нашайлітаратуры польскай ідэн- 
тычнасьці, уключанай у беларускі кулыпурны кантэкст.

Рэдакцыя

Я прыйшоў пакорліва прасіць, каб пан нашую 
забярэзінскую зямлю далучыў да Польшчы.

Ф. Чарнышэвіч. „Надбярэзінцы“

Для Флярыяна Чарнышэвіча (1900—1964) час затрымаўся ў 1921 
годзе, калі Рыская дамова далучыла яго родныя землі да Беларускай 
ССР. Менавіта тады нашчадак дробнай загоннай шляхты, удзельнік 
вайны 1920 г. пераехаў у Вільню й там падчас службы ў паліцыі ўда- 
сканальваў свае веды па літаратуры й польскай гісторыі, атрыманыя 
ў чатырохкляснай школе ў Бабруйску. Быў ён, відавочна, самавукам, 
калі пачаў складаць свае ўспаміны - успаміны чалавека з-за Бярэзі- 
ны, паляка-каталіка, які з 1924 г. жыў у Бэрыса ў Аргентыне і праца- 
ваў на мясакамбінаце.

У адным зь лістоў да Юзэфы Радзіміньскай Чарнышэвіч пісаў: 
„Народжаны каля 19002 за Бярэзінай, навукі я скончыў у гарадзкім 
вучылііпчы. За польскі правапіс (хаця так і пішу з памылкамі) дзя- 
кую дамарослым тайным настаўнікам польскіх школак“3.

2 Іншыя крыніцы падаюць 1895 год. Гл.: Zielinski J. Leksykon literatury 
emigracyjnej. Lublin, 1989. S. 31; Klimaszewski B., Nowakowska E., 
Wyskiel W. Slownik pisarzy polskich na obczyznie 1939-1980. Warszawa, 
1992. S. 68.

3 Цыт. паводле: Radziminska J. Pisarz robotnik // Ksi$zki i przyjaznie. 
Warszawä, 1984. S. 90-91.

4 Nadberezyncy. Buenos Aires, 1942; Wicik Zywica. Buenos Aires, 1953; Losy 
pasierbow. Paryz, 1958; Chlopcy z Nowoszyszek (першая назва - Prymy). 
Londyn, 1963.

Замест заплянаваных успамінаў аўтар стварыў чатыры апо- 
весьці4, якія, нягледзячы на пэўную розьніцу ў выбары герояў і зьме- 
ставых складнікаў іх лёсаў (імёны літаратурных постацяў, іх прына- 
лежнасьць да загоннай шляхты або польскага каталіцкага сялянства, 
іх крэсовае або эміграцыйнае жыцьцё), можна лічыць амаль што апо- 
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ведам пра ўласнае жыцьцё пісьменьніка і, безумоўна, творамі, пабу- 
даванымі на матар’яле ягоных собскіх назіраньняў.

„Надбярэзінцы“ й „Віцік Жывіца“ - гэта гісторыі, якія ахопліва- 
юць разам 1918-1920 гг. Іх падзеі адбываюцца на польскіх усходніх 
крэсах, сярод сядзібаў, вёсак і хутароў над Бярэзінай. „Лёсы пасын- 
каў“ і „Хлопцы з Навашышак“ даюць інфармацыю пра два варыянты 
долі жыхароў тых земляў пасьля 1921 г. Адныя эмігруюць, бо ня ба- 
чаць для сябе месца на тэрыторыі, падзеленай Рыскай дамовай. Дру- 
гія пераяжджаюць на польскі бок, але тут ім, нягледзячы на тое, што 
былі добраахвотнікамі польскага войска, выдзялялі надзелы „дзесьці 
на выдмах або пры самай рускай мяжы, якуцекачам Чарнышэвічам, 
што мусілі спаць з карабінамі пад галавой і гадамі хавацца“5.

5 Czarnyszewicz F. Chlopcy z Nowoszyszek. Londyn, 1963. S. 229.
6 У „Надбярэзінцах“ пра гэта сьведчыць наступны фрагмэнт: „Калі б Доў- 

бар-Мусьніцкі прадбачыў ашукальныя намеры немцаў, лёс польскага 
войска і ўсёй справы, падзеі пайшлі б іншым чынам. Магчыма было 
(падкр. - Г.Г.) пасьля канцэнтрацыі Корпусу на надбярэзінскіх землях 
набраць мясцовых палякаў, рэквізаваць рэестравых коней, забраць на- 
запашанае ў Бабруйску ваеннае ўзбраеньне і перайсьці Дняпро, а адтуль 
накіравацца на Ўкраіну да рэшты польскіх аддзелаў або чакаць іх пры- 
быцьця [...] Рашучая падтрымка саюзьнікаўі наяўнасьць магутнай арміі 
падчас паразы Нямеччыны мелі б вялікую вагу пры ўсталяваньні ме- 
жаў Рэчы Паспалітай.“ (S. 344.)

Дзьве першыя аповесьці Чарнышэвіча маюць харакгар крыху на- 
бліжаны да ўтопіі, у якой эмоцыі змагаюцца з рацыямі, а цьмяныя згадкі 
мінулага й скаргі на неспрыяльны зьбег гістарычных абставінаў дада- 
юць гэтай дылёгіі элігійны настрой. „Лёсы пасынкаў“ й „Хлопцы з На- 
вашышак“ - гэта толькі двухварыянтавы эпілёг, які біяграфіі аўтара й 
ягоных землякоў дапісалі да дзеяў надбярэзінцаў. Амаль байкавыя га- 
лоўныя думкі абодвух апошніх твораў, цудоўныя выратаваньні сем’яў 
Дубовікаў і Лемешаў зь цяжкіх абставінаў, а таксама звужэньне пазна- 
вальнай пэрспэктывы да сямейнай гісторыі— усё гэта паказвае, што 
„Лёсы пасынкаў“ і „Хлопцаў з Навашышак“ можна разглядаць як прая- 
вы аўтатэрапіі Чарнышэвіча, які да канца жыцьця пакутаваў ад смутку 
па роднай старонцы й будаваў магчымыя сцэнары іншага бегу гісторыі6.

I. Сьветапогляд

Аповесьці Чарнышэвіча ствараліся як сьведчаньне замілавань- 
ня радзімай, прыхільнасьці да ідэі дэмакратычнай Польшчы, а так-
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сама вернасьці каталіцтву, што ўспрымалася як сіла, якая падтрым- 
лівала польскасьць на крэсах. Гэтыя ідэйныя асновы прозы аўтара 
„Надбярэзінцаў“ абгрунтаваныя цьвёрдай упэўненасьцю ў няспын- 
най расейскай пагрозе ды ўласна той пагрозай у бальшавіцкім каму- 
ністычным выглядзе, зь якой Чарнышэвіч сутыкнуўся й сам.

Ідэйным перакананьням пісьменьніка дадае складанасьці факт 
зьмяшэньня нацыянальнасьцяў на крэсах, існаваньня беларускага 
руху, а таксама першыя расчараваньні, якія сустрэлі крэсавікоў у ад- 
роджанай Рэчы Паспалітай, у рэчаіснасьці досыць далёкай ад ідэал- 
ізаваных уяўленьняў на яе конт.

3 вобразаў станоўчых герояў прозы Чарнышэвіча складаецца гра- 
мадзка-палітычная праграма, якую, як яны спадзяваліся, павінны 
былі ажыцьцявіць улады Польшчы. Адзін з галоўных герояў „Надбя- 
рэзінцаў“ Косьцік Васілеўскі, натхняючы прапольскія выступленьні 
над Бярэзінай, вызначыў наступныя элемэнты гэтае праграмы:

„Прызнаць у межах, якія не супярэчаць інтарэсам іншых, улас- 
насьць, зьнішчыць саслоўі, прыраўнаць, на падставе права, клясы й 
народнасьці, даць свабоду мовы, веравызнаньняў, друку і прафэсій, 
дазволіць дваровай прыслузе і малазямельным мужыкам набываць 
неабходную для жыцьця зямлю, а зьбяднелым рамесьнікам ствараць 
уласныя майстэрні, і зрабіць даступнымі навукі. Маёнткі, двары, фаб- 
рыкі, на якіх занятыя больш, чым супольнікі адной сям’і, капальні, 
банкі, камунікацыі грамадзкага значэньня, лішкі прыбытковых да- 
моў - нацыяналізаваць“7.

7 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy. Buenos Aires, 1942. S. 402.
8 Czarnyszewicz F. Wicik Zywica. Buenos Aires, 1953. S. 81.

Аднак ужо ў „Віціку Жывіцы“, дзе праз канфлікт герояў зь лю- 
тым вахмістрам паліцыі з паказальным прозьвішчам Сукіндорф, аб- 
вяшчаецца бачаньне Рэчы Паспалітай без падзелу грамадзян на гор- 
шых і лепшых, галоўны герой перажывае першае расчараваньне пры 
сутыкненьні з польскімі рэаліямі, якія ўвасабляе, між іншага, і гэты 
тупы, прадузяты паліцыянт, які распаляе нацыянальную варожасьць 
паміж палякамі й беларусамі.

„Польшча, - шаптаў [ВіцікЖывіца -Г.Г.]. - Ты не такая, не! Гэта 
не твае жаданьні, не твае слугі. Гэта банда злачынцаў“8.

Рэзанэр абедзьвюх аповесьцяўЧарнышэвіча Косьцік Васілеўскі і 
тут спрабуе ўлагодзіць сытуацыю, намаляваць ідэалізаваную пэрс- 
пэктыву беларуска-польскага суіснаваньня:
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„Там, дзе вас болыпасьць, - вашыя мова й жаданьні, а дзе нас - 
нашыя. Ваўрадзе, школе і касьцёле. Агульны толькі будзем мець дах 
над галавой і памежны плот [...] Агульны вартаўнік толькі будзе на- 
глядаць, каб большасьць не рабіла крыўды меншасьці“9.

9 Тамсама. S. 199.
10 Цыт. na Czapska М. Florjan Czarnyszewicz 1895-1964 // Kultura. 1965. № 1-2.

Польшча зьяўляецца тут сымбалем справядлівасьці і абаронцам 
правоў слабейшых. У сваіх сьветапоглядных канцэпцыях пісьменьнік 
імкнецца да спрашчэньняў. Вялікія кавалкі тэксту (пр. у „Віціку Жы- 
віцы“) пасьля ператвараюцца ў агітацыйную публіцыстыку, а сярод 
герояў аповесьцяў зробленыя чорна-белыя падзелы — на прыхільні- 
каў й непрыяцеляў прапольскай пазыцыі. У выніку Чарнышэвіч пат- 
рапіў нават пад абвінавачаньне ў фальшаваньні гісторыі, сфармуля- 
ванае беларускім пісьменьнікам Акулам, у лісьце да якога аўтар „Над- 
бярэзінцаў“ тлумачыў свае пазыцыі, выкарыстоўваючы болып эма- 
цыйныя аргумэнты:

„Любіў і люблю свой край таму, што жылі ў ім разам беларусы, 
палякі, ліцьвіны, жыды, стараверы й татары, што ў мястэчках былі 
касьцёлы, цэрквы, сынагогі й кірхі, што былі сяляне й шляхта, і мяш- 
чане. Суіснаваньню нашаму перашкаджалі толькі несправядлівы па- 
дзел земляў і інтрыгі суседзяў. [...] Я таксама зьяўляюся сынам Вялі- 
кага Княства Літоўскага. Мой бацька й дзед майго дзеда нарадзіліся 
й склалі свае косткі ў гэтай зямлі, і думаю, што я маю права родны 
край любіць і сумаваць па ім, і думаць пра яго...“10

У падтэксьце абвінавачаньняў, якія датычаць станоўчых герояў 
аповесьцяў Чарнышэвіча і сфармуляваныя іх ідэйнымі праціўнікамі, 
найбольш істотным зьяўляецца сьцьверджаньне аб здрадзе справе 
простых людзей, да якой прыйшлі, абараняючы інтарэсы „панскай 
Польшчы“. Цяжкасьць абвінавачаньня пісьменьнік, відавочна, адчу- 
ваў вельмі добра, бо палемізаваў зь ім ня толькі ў трох першых апо- 
весьцях, але нават і ў эпіграфах да „Надбярэзінцаў“ і „Віціка Жыві- 
цы“: „Не за буржуяў ідзем“, „Ня кіем і нажом, але хрысьціянскімі дум- 
камі й чыстым сэрцам“.

Так сапраўды пад паверхняй яскравых пабытова-прыгодніцкіх 
ліній прозы Чарнышэвіча схаваныя асноўныя канфлікты XX ста- 
годзьдзя - сацыяльныя, нацыянальныя, палітычныя, рэлігійныя, 
якія гэтае стагодзьдзе да свайго боку так і ня вырашыла. Яе героі стая- 
лі ў гэтых канфліктах на вельмі небясьпечных пазыцыях: як мен- 
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шасьць польская і каталіцкая, складзеная пераважна з загоннай 
іпляхты, у моры беларускага праваслаўнага сялянства.

2. Ідэйна-прасторавая парадыгма

У вэртыкальным вымярэньні прасторы аповесьцяў Чарнышэві- 
ча над зямлёй пануе Наканаваньне. Выкананьне боскіх запаветаў, 
удзел у касьцельных урачыстасьцях, малітва, вера ў міласэрнасьць і 
боскую справядлівасьць дазваляюць літаратурным героям вытрываць 
усё найгоршае, захаваць чалавечую годнасьць і нацыянальную ідэн- 
тычнасьць.

У „Надбярэзінцах“ працэсія ў дзень Божага Цела ператвараецца 
ў шматгысячную маніфэстацыю польскасьці, у эпілёгу „Віціка Жыв- 
іцы“, дзе згадваюцца сумныя лёсы большасьці герояў, чытаем: „Так 
ня можа быць [...] Бог бачыць сэрцы нашыя й думкі, [...] сэрцам чыс- 
тым, думкамі хрысьціянскімі збудуем паміж сабой вечны мір, гэта 
неабходна для барацьбы з ворагамі. Дык памажы нам Божа!“11

11 Czarnyszewicz F, Nadberezyncy ... S. 305-306.
12 Czarnyszewicz F. Losy pasierbow. Paryz, 1958. S. 200.
13 Czarnyszewicz F. Chlopcy z Nowoszyszek... S. 105-106.
14 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S. 26.

Гераіня „Лёсаў пасынкаў“, ня маючы зьвестак пра мужа, які шу- 
кае працу ў глыбі Аргентыны, акружаная ўсім чужым і аточаная муж- 
чынаміў Буэнас-Айрэсе, моліцца: „Божанька мой, сьвяты. Ты адзіны 
ў мяне цяпер застаўся. Адзіны ў гэтым краі апякун і абаронца. Пачуй 
мяне, памажы нам яшчэ раз“12. А нарачоная героя „Хлопцаў з Нава- 
шышак“, якая спрабуе самастойнага жыцьця ў Вільні, пасьля маліт- 
вы да Маці Божай Вастрабрамскай адчувае, што „пад уплывам веры 
горад нібы зьмяніў выгляд. Нібы паясьнелі вуліцы й ажывіліся муры. 
Праца зрабілася лягчэйшая, а жыцьцё весялейшае“13.

Наіўная, зь вялікай прастадушнасьцю вызнаваная вера ня толькі 
дапамагае героям жыць, але таксама парадкуе рэчаіснасьць. Ва ўсіх 
пануе перакананьне, што Боская воля імі кіруе, і надбярэзінцы „былі 
ўпэўненыя, што Пан Бог грэх, у які яны ўвайшлі, не пакіне непакара- 
ны“4. Далейшыя высновы з такога меркаваньня, на якое накладаюц- 
ца дадатковыя гістарычна-кулыурныя акалічнасьці (праваслаўныя ра- 
сейцы як акупанты, атэісты бальшавікі як захопнікі, жыды, якія ўкры- 
жавалі Хрыста, як супольнасьць, спрыяльная балыпавікам) ператва- 
раюцца ў неталерацыю, вызнаньне іншаверцаў горшымі, варожымі.
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У выніку вера ўмацоўвае ўзроўні падзелу Чарнышэвічава сьвету 
на абшары свайго й чужога, і нават болып - абшары прыхільныя й 
варожыя. Умацоўвае, бо першапачаткова падзел гэты вынікаў з гра- 
мадзка-гістарычных прычынаў. У сувязі з тым, у крэсовых аповесь- 
цях аўтара „Надбярэзінцаў“ аўтабіяграфічная прастора, якую ён увесь 
час выкарыстоўвае і цэнтрам якой зьяўляецца звычайна родная хата 
і адыходзячыя ад яе канцэнтрычныя зоны найбліжэйшага атачэнь- 
ня: гаспадаркі з полем, садам, лугам, кавалкам лесу; роднай вёскі й 
бліжэйшага мястэчка, складаецца зь сеткі сувязяў, што абумоўліва- 
юць яе дадатковыя межы.

Адна з такіх межаў - рака Бярэзіна, якая падзяляе зямлю 
польскую й няпольскую. Бярэзіна нібыта праводзіць падзел паміж 
небам і пеклам, абшарам Аркадыі й Апакаліпсысу. У занятым паля- 
камі Бабруйску „Вуліцы зьзяліўзорнай чысьцінёй. Адчуваўся рух. [...] 
Крамы ўсе былі адчыненыя й поўныя харчам і ўсялякім таварам [...] 
Паўсюль гучаў польскі голас, было бачна пісанае польскае слова, 
польскі знак. На тварах людзей намаляваныя спакой і радасьць“15.

Аўтар даводзіць тым самым, што вобраз гораду, занятага расей- 
цамі, быў бы зусім адваротны апісанаму, пра што могуць сьведчыць 
словы аднаго з герояў Мечыка Пятроўскага, які цяжка перажывае 
(ужо на старонках „Віціка Жывіцы“) адыход палякаў зь Бярэзіны: 
„Столькі радасьці, столькі салодкіх надзей - і зноўку ночка цёмная 
на нашай зямлі, а нам кальварыя“16.

Той жа Мечык у „Надбярэзінцах“ перадае ў рукі генэрала Канар- 
жэўскага, які ўвасабляе для яго магутнасьць адроджанай Польшчы, 
просьбу пра ўключэньне надбярэзінскай зямлі ў межы Рэчы Паспа- 
літай. Узрушальная простасьцю і наіўнасьцю яго аргумэнтацыя дае 
прыклад эмацыйных рацый, фармуляваных у паэтыцы маленьняў, 
якія фарбуюць усю ідэйную парадыгму творчасьці Чарнышэвіча: 
„Пане генэрале, я прыйшоў пакорліва прасіць, каб пан зрабіў ласку й 
нашую забярэзінскую зямлю далучыў да Польшчы. Пане генэрале, 
старонка нашая ня горшая ад тутэйшай, ані зямлёю, ані народам. 
Нават яшчэ лепшая. Што праўда, ёсьць пара дзікіх балотаў і пара ка- 
валкаў пясчаных выдмаў таксама ёсьць, але большай часткай гэтая 
зямля гарыстая, чарназёмная, прыдатная для хлеба й лесу. [...] на 
таго ангельца (Керзана - Г.Г.) зусім ня трэба зважаць, ачысьціць да

15 Тамсама. S. 484.
16 Czarnyszewicz F. Wicik Zywica ... S. 304.
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Дняпра, а потым, калі каму зайздросна, няхай робіць сабе даведкі, 
няхай нават на галаву ўстане. Бо ж па Дняпро зямля польская“17.

17 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S. 490-491.
18 Czapska M. Op. cit.
19 Wankowicz M. Przedmowa // Czarnyszewicz F. Wicik Zywica ... S. 5.
20 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S. 560.
21 Тамсама. S. 117.

Другі варыянт падзелу на Польшчу пад апекай Бога і ня-Польшчу 
- асяродак злога, мае зусім іншыя межы: паміж горадам і вёскай, 
што адчулі на ўласнай скуры героі „Лёсаў пасынкаў“ і „Хлопцаў з На- 
вашышак“, паміж беднымі й багатымі, што адыгралі пэўную ролю ў 
„Віціку Жывіцы“, або таксама паміж маладымі й старымі, якія па- 
рознаму разумеюць свае абавязкі як адносна ўласнай айчыны, так і 
адносна Бога й Рэчы Паспалітай.

Флярыян Чарнышэвіч разумеў, што ідэйны аспэкт яго аповесь- 
цяў можа выклікаць сумненьні. У лісьце да Марыі Чапскай пра „Хлоп- 
цаў з Навашышак“ ён пазначаў: „Калі ідэйны бок кнігі расчаруе, то 
застанецца хаця б такі-сякі вобраз польскага жыцьця на крэсах [...].] 
Застануцца замацаваныя звычаі тых краёў, іх мова“18.1 гэтага, без 
сумненьняў, яму ўдалося дасягнуць.

3. Звычаі тых краёў, іх мова

У прадмове да „Віціка Жывіцы“ Мэльхіёр Ваньковіч кажа аб моў- 
на-звычаёвым аспэкце прозы Чарнышэвіча, яе паходжаньні з маян- 
ткова-шляхецкай і мужыцкай сфэры, польскай і беларускай або на- 
агул велікарускай, паганскай, праславянскай. Яму падабаецца мова 
аповесьцяў, якая жыве „нечаканай прыгажосьцю словаўтварэньня [...] 
аброслая цьвільлю русізмаў, бо настойвалася ў расейскай няволі, як 
старое, моцнае віно“19.

Каб адлюстраваць багацьце гэтае мовы, неабходна прывесьці хаця 
б шэраг вызначэньняў, што ўжывае адна зь дзеючых асобаў „Надбя- 
рэзінцаў“ Ганка Пятроўская, калі жадае апісаць хлопцаў з роднае 
вёскі, у якіх цяжка закахацца, бо „заможныя, але ўсе самі глінагры- 

зы, душыгрошы, брыдкамовы, русахвалы, масквалізы й недаверкі“20.
Або мова залётаў, на якой зьвяртаецца расейскі жаўнер да паненкі 

з польскай вёскі: „Каруська! Ты ж крашэ царевны! Ты ж архангел не- 
бесный! Ты ж русалка водная! Ты ж цветок ароматный! Канфетка 
найсаладзейшая! “21
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Чарнышэвіч клапатліва адчыняе падрабязнасьці вобразу зямлі 
надбярэзінскай у розныя поры году, ўключаючы ў апісаньні нават 
мясцовыя назвы расьлінаў. Такувесну „воды зьбіраліся ў карыты ра- 
чулак, скаваная глеба, распарылася цёплым сонцам, прасякла сьве- 
жай дажджовай вільгацьцю [...]. На гняздовых купінах зьявілася кры- 
вымі крукамі папараць узьняліся буйна ляжаі, асок, казельнікі, 
[...] у месцах бяздоннай багны ўзышла макрыца, капытнік, паразрас- 
таліся рагозы й явар“22.

22 Тамсама. S. 310.
23 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S.83.
24 Czarnyszewicz F. Wicik Zywica ... S.244.

Дасьледчык мясцовага фальклёру, чытаючы „Надбярэзінцаў“, 
можа даведацца, як выглядалі ў крэсовых вёсках і мястэчках заручы- 
ны, вясельлі, касьцельныя сьвяты й кірмашы. Як апраналіся мала- 
дыя й старыя, палякі й беларусы кожны дзень і на сьвята.

Для прыкладу можна прывесьці апісаньні сьвяточнай вопраткі ма- 
ладых палякаў і старога беларуса, у якіх адлюстравана адначасова стаў- 
ленне да традыцыі, а таксама да навінаў цывілізацыі, што дайшлі ў двац- 
цатыя гады да адсталых крэсовых вёсак. Праз падбор вызначэньняў вы- 
яўляецца й сымпатыя аўтара да маладых дадатных герояў аповесьці, на 
якіх ускладаюцца ўсе надзеі на захаваньне польскасьці крэсаў.

„Апранутыя былі [...] сьвяточна й па-польску: хлопцы ўнабытых 
у краме гарнітурах, пашытых па-местачковаму, у мацяёўках альбо ан- 
гельскіх кепках; дзяўчыны ў прыгожых цёмных спадніцах, мусьліна- 
вых блузках і ў квяцістых хустачках, завязаных ззаду пад касой, або ў 
шаўковых шалях. Акрамя дарослых хлопцаў, усе ішлі босыя, абутак 
свой трымалі ў рукох“23.

Такое ж значнае даецца апісаньне вопраткі старога беларускага 
селяніна Куніцы, што меў прапольскія сымпатыі: „Быў у белых па- 
латняных штанах, у палатнянай, доўгай амаль да каленяў расхінутай 
на грудзях кашулі і ў народным зь вісюлькамі паску. Доўгія, пастры- 
жаныя на стараславянскі лад валасы дасягалі ззаду каўнера. На адк- 
рытых грудзёх вісеў медны крыжык, на паску пры сьцягне сьцізо- 
рык, крэсіва й капцюх“24.

4. Літаратурныя клішэ

Рэаліі, дэталёва рэканструяваныя з захаваных у памяці асаблі- 
васьцяў, дазваляюць Чарнышэвічу стварыць вобраз сьвету ўласнай 
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маладосьці. Каб зрабіць зь іх месца дзеяньняў аповесьцяў аўтар вы- 
карыстоўвае шэраг літаратурных прыёмаў для складаньня матар’ялу 
ў адну зьмястоўную лінію. Пісьменьнік ідзе сьледам за „Панам Тадэ- 
вушам“, „Трылёгіяй“25 і „Над Нёмнам“26, што ўмацоўвалі ў сваіх чы- 
тачоў пачуцьцё народнай годнасьці й разуменьне важнай місіі, якую 
ім належыць выканаць.

Гісторыя палякаў з-над Бярэзіны зьмешчана, як у эпапеі, на гле- 
бе пераломных для гэтага грамадзтва падзеяў, зьвязаных з утварэнь- 
нем усходняй мяжы адроджанай Рэчы Паспалітай. Галоўнай маты- 
вацыяй дзеяньняў станоўчых герояў зьяўляюцца каштоўнасьці, зьвя- 
заныя з трыядай Бог - гонар - айчына. Пра ролю Наканаваньня ўжо 
згадвалася вышэй. Але варта яшчэ падкрэсьліць, што героі, якія да- 
вяраюць свае лёсы Богу і лічаць, што каталіцтва, як і пальшчызну, 
трэба бараніць да апошняй кроплі крыві, заўсёды прадстаўленыя ў 
творахЧарнышэвічаўгераічных катэгорыях. Кожны з надбярэзінскіх 
герояў гатовы спаткацца зь пераважаючымі сіламі ворага: „У нашых 
польскіх рукох ёсьцьЯсень, Сьвіслач, Глуск, Парычы, Рагачоў і, зда- 
ецца, ужо Жлобін. Аж да Дняпра будзем захопліваць, бо па ім 
польская мяжа будзе. -1 вытрываеце ўсіх бальшавікоў [...]. - Вытры- 
ваем На аднаго нашага трэба дзесяць бальшавікоў“27.

Фабуля „Надбярэзінцаў“ і „Віціка Жывіцы“ мае эпізадычны ха- 
рактар. Прыгоды й подзьвігі герояў, якія праводзяць на крэсах вы- 
ведчую дзейнасьць на карысьць Польшчы й супраць Савецкай Расіі, 
складаюцца ў асобныя кампазыцыйныя часткі.

Дэміургам сьвету прозы Чарнышэвіча зьяўляецца ўсёведаючы на- 
ратар (апавядальнік), які часам увасабляе сваю прысутнасьць у пра- 
мовах, накіраваных непасрэдна да чытачоў: „Столькі ўжо часу ад тае 
ўрачыстасьці (візыту каталіцкага біскупа ў крэсовае мястэчка. - Г.Г.) 
прайшло, але калі толькі чуеш дзе сьпевы літаніі або сам яе ноты ў 
самотным роздуме пра родную зямельку сабе прыгадаеш, то заўсёды 
нібы бачыш грамаду братоў, нібы чуеш іх жаласнае маленьне й кож- 
ны раз сьлёзы ў маіх вачох зьяўляюцца“28.

Рэалістычны стыль дэталёвага апісаньня прадметаў, строяў, па- 
дзеяў пераплецены з патасам апавяданьня, далучаным да вагі тэмы,

25 Маюцца на ўвазе раманы Генрыка Сянкевіча „Агнём і мячом“, „Патоп“ 
і „Пан Валадыеўскі“

26 Раман Элізы Ажэшкі
27 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S.219.
28 Czarnyszewicz F. Nadberezyncy ... S.355. 
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што асабліва выразна гучыць у „Надбярэзінцах“, і надае твору рысы 
эпапеі, не чужой для насычаных дынамікай і маляўнічасьцю баталь- 
ных сцэнаў.

Гістарычны момант, на якім аўтар канцэнтруе ўвагу і які пры- 
носіць на Бярэзіну апошнюю катастрофу, бо ў такіх катэгорыях зьяў- 
ляецца для герояў тае прозы адарваньне іх вёсак ад Польшчы; ставіць 
крыж на ўтапічным бачаньні ідылічнага суіснаваньня ўсіх жыхароў 
крэсаў. Таму аповесьці Чарнышэвіча дзякуючы сваёй утапічна-пера- 
канаўчай ідэйнай структуры маюць таксама рысы ідыліі. Пра гэта 
сьведчаць усе іх апісальныя часткі, у якіх дасканала прадстаўлены 
вобраз краю, а таксама заняткі й пачуцьці герояў з асаблівым спалу- 
чэньнем рамантычных ліній. Станоўчыя постаці гэтай прозы - най- 
лепшых з усіх „Надбярэзінцаў“ - адрозьнівае пры гэтым простасьць і 
маральная чысьціня. Хлопцы тут мужныя, гарачыя й годныя, дзяў- 
чыны — прыгожыя, спагадлівыя й верныя.

Над сьветам эпапеі й ідыліі вісіць у бярэзінскай дылёгіі катаст- 
рофа. Героі аповесьцяў гінуць або мусяць сысьці са сваёй зямлі. Аў- 
тар апавядае пра падзеі паразы найбольш выразна ў эпілёгу „Віціка 
Жывіцы“. Як Міцкевіч у „Пане Тадэвушы“, творца імкнецца затры- 
маць бег падзеяў сваіх твораў непасрэдна перад трагічнай разьвяз- 
кай, якую мела распавесьці гісторыя. „Надбярэзінцы“ сканчаюцца ў 
1920 г., перад падпісаньнем Рыскіх дамоваў. У „Віціку“— таксама 1920 г. 
Але момант перад самым апошнім вырашэньнем паказвае, як ідэя- 
лагічны аспэкт разрывае структуру аповесьці. „Лёсы пасынкаў“ і 
„Хлопцы з Навашышак“ заканчваюцца хэпі-эндам толькі дзякуючы 
цудоўнаму лёсу, і тое шчасьлівае заканчэньне датычыць выключна 
жыцьцярысаў асобных герояў. Бо пэрспэктыва агульнаграмадзкая й 
агульнанацыянальная не малюецца аўтарам у відавочных рысах.

Уся проза Флярыяна Чарнышэвіча аддюстроўвае бачаньне спрош- 
чанай рэчаіснасьці, укладзенай у межы адвечных парадкаў, якія ўлас- 
на й парушае гісторыя. У „Надбярэзінцах“ і „Віціку“, якія зьяўляюцца 
вяршыняй творчасьці пісьменьніка (дзьве наступныя аповесьці ўжо 
толькі дапаўненьні), мы знаходзім крэсовую польскую супольнасьць 
- адмысловага героя Чарнышэвічавых аповесьцяў - у хвіліны перад 
канцом яе сьвету: „незвычайнае было тое лета ў нашым жыцьці, - га- 
ворыць старэйшына тае супольнасьці Мечык Пятроўскі, - лета патоку 
неспадзяванага шчасьця й надзвычай цяжкіх пакутаў“29.

29 Czarnyszewicz F. Wicik Zywica ... S.231.
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Непаўтаральны клімат аповеду аўтара „Надбярэзінцаў“ ствара- 
ецца з дапамогай канцэнтрацыі ўвагі менавіта на гэтым моманце і 
зборнага польска-каталіцкага героя, зьмешчанага на мяжы двух ча- 
соў і дзьвюх прастораў (мінулага й сучаснага, Польшчы й Расеі, ста- 
рога й новага), а таксама з дапамогай апавядальніка, з рысамі барда, 
які прагне хоць у аповесьці захаваць непаўторныя рысы сьвету, яко- 
му наканавана пагібель і да якога сам належаў. Ёсьць яшчэ комплекс 
простых праўд выключна важных для аўтара і асьвячаючыхдзеяньні 
герояў ягоных твораў. Яны паходзяць з трох крыніцаў: права божага, 
запісанага ў дзесяці запаведзях, традыцыяў і звычаяў, якія пераказ- 
валіся з пакаленьня ў пакаленьне і паўплывалі на захаваньне нацыя- 
нальнай сьвядомасьці, а таксама кананічных твораў пісьменьнікаў 
XIX стагодзьдзя, што паказалі майстру пяра, як у літаратурным выг- 
лядзе перадаць квінтэсэнцыю ўласных ідэйных перакананьняў.

Па прачытаньні „Надбярэзінцаў“ Юзаф Чапскі так пісаў да Ежы 
Стампоўскага: „Ці ведаеш, што дзесяць гадоў таму выйшла кніжка 
па-польску ў Аргентыне, пра якую баюся табе напісаць у залішне 
высокіх словах, бо так моцна яе палюбіў. Створаная загонным шлях- 
ціцам з-над Бярэзіны. Мова словатворная, гучная, паўбеларуская. 
Канкрэтнасьць бачаньня, любоў да зямлі, дрэваў, аблокаў, побач зь 
якой Рэймант - штучны й халодны, побач зь якой думаць магчыма 
толькі пра „Пана Тадэвуша“. Любоў да Польшчы, невядомай, далё- 
кай, расчараваныя і разбураныя надзеі, і вялікая ўвага да кожнай 
падзеі, ад велікодных сыіеваў да забойстваў ці каханьня, ці акопвань- 
ня бульбы. Вер мне, гэтая кніжка, над якою з Марысяй (сястра Ю. 
Чапскага. - Г.Г.) як старыя аслы плачам, застанецца й будзе сьвед- 
чыць пра тую Атлянтыду“30.

Пераклад Натальлі Гардзіенкі

3“ Цыт. паводле „Nienawisc moja do miloszyzmu i gombrowiczyzmu“, ліст 
ЮзафаЧапскага ад 23/24.05.1953, надрукаваны Янам Станіславам Вітке- 
вічам у „Wiadomosciach Kulturalnych“, 1994. № 5.
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ЛЕТНІАДПАЧЫНАК

(з цыклу ,Дпавяданьні майго суседа“)

(ня ўсе зёрны пасеяныя ўзыходзяць добра, —
з гутаркі Самука)

I
Ад самага ранку апрычоныя, цяжарыстыя хмары тнеюць неба. 

Яны мінаюць сонца спакваля. Ад непавейнасьці між навакольля чу- 
лася цесна.

— Дождж напэўна будзе, — сказала Ганка і пераступіла парог.
Самук згодна кіўнуў галавой. Ганка ягоная сястра.
— Я прызвычаілася да майго жыцьця. Калі б вярнуўся ён з вайны 

жывым ці скалечаным, я не падумала б пераладжваць маё жыцьцё... 
маё жыцьцё ад тады, калі я пачала памятаць...

— Ах, як люба быць дома! — заўважае Самук і ўваходзіць за сяст- 
рой у хату. Сястра ня вельмі запэўнілася сваёй гутаркай. Пачала 
іншую, сумную і дакорную.

— Каб жылі нашыя, як бы цешыліся за цябе жывога і здаровага... 
Ты зрабіў кепска, уцёк сабе ад нас, і на тым сьлед размыўся. Ці ведаў, 
які лёс чакаў бацькоў? Тата з немцамі змагаўся. Аж з Сібіру да Бэрлі- 
ну дайшоў... Заваяваў, каб убачыць мяне, а праз некалькі дзён спат- 
каньня — памёр. Мама ў Сібіры тлее, а тата ў сваіх мясьцінах, а муж 
мой, хто ведае дзе. Сьмерцяй гэрояў загінуў на паперы напісана... Ён 
быў цяжкой натуры чалавек. Мог любіць, мог забіваць, здаецца... A 
ты, калі тата прасіў, напісаў якую-небудзь заяву або сказаць, што но- 
вага ў сьвеце, ты адказваў:

— Сястра, я магу зноў разьвітацца із жывымі й мёрлымі.
— Самук, я болей ня буду ўспамінаць мінулае...
Яна заплакала. Усё памятанае адклікалася ёй цяпершчынай.
— Кінь плакаць і ты зрабі гэтак, — папрасіў Самук. Яго уражваў 

плач. Ён асягнуў цьвёрдую часіну свайго жыцьця: калі кепска было 
— заўжды трымаўся бадзёра і шукаў выйсьця з благога становішча, a 
калі добра было і бесклапотна, пагарджаў таго, хто жадаў зрабіць яго- 
нае шчасьце кароткім.
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Ганка прытуліла сына. Прычэсвала ягоныя валасы і моўчкі змар- 
нелым рухам пальцаў спраўлялася пераймаць з вочаў сьлёзы. Ейны 
плач прыгнечвае Самуковы адчуваньні быць у роднай хаце. Азірае 
няспокметна кажны куток хаты. Усё знаёма. Але родным? Родным 
не даймае яго. Усё гэта абсурд, асудзіўён... Каляпрыпечкугадзіньнік 
тахкае. Нават у чатырохгадовай вайне ня быў зьнішчаны. Самук най- 
болып пратрымаў позірк на ім. Гадзіньнік той самы, вядомы 
гадзіньнік. Калісьці незнарок ён скінуў яго, і бацька, шануючы па- 
мяць падарунку, у злосьці балюча сьцебануў Самука дзягай. Самук 
тады быў узмацнелы падлётак, прыносіў грошы бацьку за працу ў 
лесе. Ен не дараваў бацьку пакараньне. Спыніў свае дні прысутнасьці 
ў радзімай хаце. Уцёк да Менску.

— Сястра, ня плач — мы ж жывыя яшчэ! А бацькі нашы і я, і твой 
муж пабывалі ўсюды — ад Сібіру аж да Менску, ад Менску да Бэрлі- 
ну, і толькі мы, пакуль жывём, успомнім іх, паставім крыж ім. Яны 
дзеля краіны большыя чымсьці мы...

Сястра плаклівая, з яскрыстымі сьлёзамі на зачырванелым аблі- 
ччы, падвяла сына да Самука.

— Сынок, ты будзеш вялікім, як дзядзька твой, скажы яму: — 
Добры дзень! — скажы.

Пяцігадовы сын у нагавічках з аднэй падцяжкай цераз плячо, 
босы глядзеў з-пад брывёў на Самука і ўвесь час упінаўся вырвацца з 
матчынай рукі. А тады на ўторную просьбу маці капнуў працягнутую 
далонь Самука, адвярнуўся порстка ад яго, сказаў: — He хацу! Ён ня 
дзядзька, — і той часінай, вызвалены з рук маці, пабег падскокваю- 
чы. Каля дзьвярэй ён зноў азірнуўся на маці. Яна пазірала яму ўсьлед 
смутная, уся па-дзяцінаму недаўмелая.

П
— Вось і добра, што аркестру на мае провады зь вёскі не наняў. 

Ах, не з мае вясковае Айчыны!
— Дык вы ж тут, навошта было?
— Бо ж ня ведалі, што я яшчэ тут пабуду.
Я не саромлюся ўспамінаць сябе, што наўпраўду і ня думаў на- 

німаць аркестру на провады Самука з роднае вёскі. Я больш думаў, 
як забраць маю маму да месца, дзе я працую. Яна ўжо немаладая, каб 
працаваць так цяжка. А цяпер прыехаў я і замест каб памагчы ёй, 
нават прырыхтаваць сабе яду, шлындаюся па навакольных мясьці- 
нах: азіраю возера, стаўкі, засынаю на лясных узьмежжах, каля ніваў.
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У вёсцы зрэдку кукарэкаюць пеўні, зрэдку папаўдні рыпіць жораў над 
студняй. Усе ў полі. Там людзкія галасы і ўскрыкі перамешаныя з 
машынным грукатам. Я думаю пра гэтых людзей, не пра сваю рабо- 
ту. Я маю прафэсію кіраваць, асуджваць іхныя меры захаваньня ся- 
род грамадзтва і перад дзяржавай. I вось у гэтыя часіны я разумею 
гэтую прафэсію, яна — чорнакніжства, я — гадальнік!

— Я не даймаю вас, зямляча, адно праўдзівую праўдзівасьць на- 
памінаю вам, — асклабіўся ўсьмехам Самук і падступіў ступеняй 
бліжэй да мяне. Зноў, як і раней, чмякнулі босыя ногі ў абутку. Спак- 
мечана я зірнуў на іх.

— He астарчанейце ад гэтага, зямляча. Добра і без панчохаў 
хадзіць. Цывілізацыя ад каменнай сякеры пачалася, а не ад панчо- 
хаў.

Развітацца пайсьці да яго не жадаю. Я ўжо справіўся паназіраць 
жыцьцё ў вёсцы. Я з вёскі сам, але жыцьцё тады, пакуль выехаў на 
вучобу і працу адтуль, было для мяне звычайнай абыдзёнасьцяй — 
гэтак, моў, трэба жыць. А цяпер я жадаю чуць непагоднасьць з гэ- 
тым... Жадаю быць із Самуком, якога я ведаў раней, але які неспад- 
зеўна аднойчы зьнік зь вёскі, а цяпер, пасьля Другое сусьветнае вай- 
ны, зноў зьявіўся ў родных мясьцінах. I хто ён? Я ня ведаю. Дый мне 
ўсёдна... Ён чалавек зь вёскі, дзе я нарадзіўся. Плямённая роднасьць 

лучыцьнас...
— Я непрыгожы, але маю прыгожыя пачуцьці й адчуваньні, і я 

люблю гутарыць пра іх, яны жывуць і плывуць у мора маіх вочаў. Mae 
вочы — мора... Хадзем памалу. Навошта стаяць на адным месцы. Калі 
чалавек рухаецца, ягоныя думкі рухаюцца разумней і праўдзівей.

— Іду, дружа, іду. Надоясь не дайшлі да млыну, мо пойдзем 
туды зноў?

Але, мой брахніч, мы да млыну не дайшлі... Ты ня памятаеш мяне 
— я старэйшы за цябе. Я памятаю цябе. Ты заўсёды ў маленстве любіў 
быць у млыне каля возера. Табе мо сказалі бацькі: — Гэта возера і 
гаць, і млын трохпавярховы з нашага палявога каменьня пабудава- 
ныя тваім прадзедам і дзедам. Яны ўмельцы былі. Беларусы ўмеюць 
будаваць, арганізаваць і кіраваць чужымі, але не саміх сябе...

— У1941 годзе, летам, немцы ўзялі млын штурмам...
— Самук, я ведаю пра гэта і я не самаўласьнік.
Дужа добра, брахніч! Дужа добра! Лішняга не патрэбна. Самаў- 

ласнасьць — жыцьцёвы выпадак або здарэньня мець і карыстаць... A 
таленты трэба любіць і самаўласьніць. Талент — ня купленая карова!
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Гэта загнаны конь! Яго трэба самаму вырасьціць і утаймаваць. Та- 
лент — я зьдзекваюся сам над сабой, і мяне ніхто не шкадуе за гэта...

Есьць пэўная магчымасьць гутарыць зь ім.
— Я зьдзеквуюся, а мо вучу сябе, як зьдзеквацца над іншымі няў- 

меласьцямі й здольнасьцямі.
— Зямляча мой, зара летняя ня грэе таленты, а сьцюдзяніць. Та- 

ленты мала жадаюць ад жыцьця дзеля сябе, але даць, аддаць сябе 
дзеля жыцьця іншых, дзеляць усе дзяржаўныя запоны ў непадасед- 
лівую існасьць.

— Размаўляеце бы песьняй: Саўка ды Грышка зладзілі дуду. I 
адкуль гэтыя Саўкі ды Грышкі?... Але Саўка наш Савул, а Грышка 
чужынец — яго трэба навучыць любіць таленты й культуру Саўкі...

— Гэй ты шчыры! Тут іншыя звычаі й умовы жыцьця, і людзі не 
прынукваюць Грышку прыстасавацца да іх, таму ён даравіты і тале- 
навіты-творчы, а Саўка-Савук — наш, прадзед-дзед твой толькі пры- 
гонным умельцам дзеля цябе дый мяне прымушаеш верыць гэтак.

— Усе яны памерлі або памруць, — так сабе адказваю Самуку. 
Цяпер я гадальнік. Я адчуваю ўсё і нічога. Я не жадаю супярэчыць 
Самуку. У яго, здаецца, наўмысны настрой паспрачацца з мной, толькі 
з мной. Няма нікога ў побач. Ягоныя сустрэчы й адносіны з іншымі 
жыхарамі вёскі мне невядомыя.

Мы ідзём каля высокагаўзгорку ўводдальку шырокай балацянай 
рэчкі, што гаціць возера каля млыну. Чорны коршук зьнічыць у небе. 
Чаранкі-качкі заўсёды ўстрывожаныя, рэзьлівыя, лётаюць над трась- 
цёўнікам. Бусел на сенажатнай усчалопіне, пакрытай роўнадзельнымі 
пракосамі сена, заняты сваім рухам, шукае спажыву. Ён, бы азірае, ці 
добра скошана.

— У маёй галаве пакуль я памру, а памерці мусіш, знаходзяцца 
думкі й словы — цалюткія дэклярацыі й тэзісы майго жыцьця. Я кажу: 
тэзісы жыцьця, таму што ўсё на сьвеце сцэнічна, але абсурдна...

Самук зьбівае лёгка невялікі камень на ягоным прасьцінку да- 
рогі. Навокмець, узьлётна раскідвае рукі й працягвае гутарку.

— He сцэнічна, а цынічна ўсё! Без палітычных цынікаў сьвет 
ніколі не дайшоў бы, не апынуўся цывілізаваным, ну, прынамсі, 
хрысьціянскім, хоць хрысьціяне ня ведаюць, ці хрысьціяне яны. Сьвя- 
ты Сьцяпан загінуў таму, што дурань пачуў, што ёсьць Хрыстос, які і 
ня думаў гінуць ад гострых дручалінаў, а на крыжы з укрыжаванымі 
побач яго бандзюкамі. Я ня ведаю, ці тыя баньдзюкі хацелі скрасьці 
жыцьцё сапраўднае дзеля іх і дзеля іншых, ці Хрыстос змучаны так- 
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сама сапраўднасьцяй жыцьця адважыўся зрабіць сабе славу сьмер- 
цяй. Яны ўсе роўныя ў той славе-сьмерці... Дабротная для людзей — 
Хрыстос, укрыжаваны з злачынцам, можа дзеля добрага, таксама на 
крыж — расьпінайцеся.

Я заўважаю яму:
— А вось гідлівы пацук агрызаецца супраць яму нядобрага, і гэта 

не абсурд.
— Праўду кажаце, зямляча! Калісьці бабка шаптала на мой ска- 

верджаны бок-сярэдзіну, і яна была вера, быў і я, верыў майму скале- 
чанаму целу — прыдзе сіла жыцьця, а сьмерць сцэнічная зьява, аб- 
сурднасьць прыдзе сама, пра яе ня трэба думаць.

— Вось гэтак думайце і спадзеўцеся заўсёды, — абы як пера- 
конваю Самука. — А гутарыць пра хрысьціянства ў нашым цяпе- 
рашнім веку — пустота. Бо ўсе людзі за й дзеля хрысьціянства, з 
новых Бібліяў навучыліся гэтаму, ці дурнець, ці зарабляць грошы 
ў імя Бога...

— Што тады гаварыць вам, зямляча? Вакно ў неба ня трэба! — 
неяк дзікавата кажа Самук.

III
Як упершыню, а потым пазьней спаткаўшыся з Самуком, мы 

дайшлі да млыну. На невялікім мосьціку праз канаву, што адводзіла 
лішнюю ваду з нізкага кліну сенажаці між двумя пяшчыстымі ўзгор- 
камі, я расстаўся зь ім.

Пасьля апошняе гутаркі зь ім, карціва захацелася аглядзець 
млын, пабудаваны маімі прашчурамі, і ён, бы адгадаў мой намер з 
воблікам на твары дасьцяжлівасьці й павагі да мяне, сказаў:

— Мне лепш пайсьці ў іншым прасьцінку. Хто яго ведае, чаму я 
люблю ягады-дурніцы есьць і дыхаць водарам багавіньніка... Я суст- 
рэнуся з вамі. Мы ж два лайдакі тут, дык вось будзем біць лынды 
таўкачы пад летнім сонцам, бо хутка ў вырай паляцім. У сталічным 
Менску стамлёныя крылы тлушчам падахвоцім.

— Мне шкада, што пакідаеце мяне, — кажу яму няшчыра. I мне 
весьціцца, ён вельмі разумее — я хлушу яму.

He зірнуўшы на мяне выступае на скрай узьбярэжжа каля кана- 
вы і мосьціку. У ягоным руху, напэўна, поўна падсьвядомага цярпень- 
ня, і творыць гэта дзеля сябе, бы посьпех вялікага пакутаваньня. Я 
назіраю за ім. Ён спыніўся каля белага каменя з выхопнай, клінава- 
тай страцьвой ад адолу.
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— Твой дзед паставіў яго дзеля прыгаства, не дзеля мяжы ўлас- 
насьці... Бывай! Убачымся!

I праз зарослую жоўтым мохам балацяную прагаліну пайшоў 
шпарка да хмызёўніку.

— Хай бы пашкадаваў чаравікі, — падумалася мне.
Да млыну прасьцілалася шырокая пясчаная грэбля. Дзеці ажно з 

двух суседзкіх сёлаў, я ведаў іх, голыя пасьля купаньня, ляжалі ў цёп- 
лым пяску і пазіралі на мяне.

— Добры дзень, хлапцы!
Яны хіхкліва адказалі на маё прывітаньня і шчыльней прылеглі 

постацямі да пяску.
— Цёпла?
— Зьмерзьлі, — адказвае адзін з хлапцоў за ўсіх. Іхная хіхіканьне, 

зірканьне міжсобку зьліваецца з маёй цікавасьцяй аглядзець млын. 
Завозьнікаў у млыне не было. He ставала вады ўлетку, каб круціць 
нат адно калясо. Ваду зьбіралі ажно два дні, каб патым паўдня ма- 
лоць зярно. Але праз заставы ў рыне вада шумліва ліецца. Будоўля 
млыну невялікая цытадэль. Малыя вокны, іхтолькі некалькі, бы паў- 
вока з-пад брывей, выглядаюць із сьценаў, збудаваных з палявога 
каменьня. Дах быў новы. Атам, дзе сьцены былі вырваныя мінамі ці 
мо артылерыйскімі стоцямі, значыліся сьвяжыстымі залапінамі. Hex­
Ta паважаў гэты млын-будынак. Новыя палявыя камяні былі ўлеп- 
леныя ўсулад старых, пашаршэлых. Вокны запрашалі завітаць у млын 
ня толькі мукі намалоць, крупаў надраць ці сукно зьбіць, а знайсьці 
там прытулак. Прадзеды насапраўды былі будаўнікі-дойліды!

Млынар даўгалыгі выйшаў з млыну. Я не жадаю спатыкацца зь 
ім, але мушу. Вітаемся. Мне абыякава да яго. Гляджу на дзьверы, скуль 
ён выйшаў. Уваход дзьвярны да млыну шырокі. Уваходзь, складвай 
мяшкі ў радоўку да жорнаў. Дзьверы сулад да вазёрнай прасторнасьці. 
А там, дзе зьбіраюць гатовую муку і крупы, з ніжэйшага паверху, 
дзьверы вузейшыя. Наскладвай воз і падымайся на ўзгорак грэблі. 
Цяжкая праца добрыцца здабыткам!... На адоле грэблі выкапаныя 
два стаўкі. Яны былі дадатак, упрыгожваньне грэблі й млыну. Па- 
куль малолася мука завозьнікі маглі ўлетку цешыцца з рыб, што пла- 
валі там, а ўзімку каўзацца на лёдзе. Мяне астаўбаніла прадзедава 
мастацтва. Як яно наўмысна прызыўліва збудавана! Чалавек у млы- 
не бы ў сьвятыні. Вось любуйся сэнсам, вынікам твае працы і жыць- 
цём. Жыцьцё само — патаемны млын! Яно кідае нас рухаць колы на- 
шых будняў і імпэтаў, але калі ты сваяахотлівы і нарсьцівы дзеля свай- 
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го жыцьця дый пакаленьня, дык знойдзеш раздол і сілу перамагчы 
перашкоды-злыдні!

Я ўзышоў на вялікі мост на грэблі. Цяжкія драўляныя заставы пад 
ім стрымоўвалі ваду ў возеры. Стаўбы з дратамі навярху, укапаныя 
ўздоўж грэблі, цягнуліся да суседзкіх сёлаў. Ажно цяпер я спрыкмеціў 
іхныя шарэнгі, яны несьлі электрыку да хатаў, дзе я жыў і іншыя сяль- 
чане. Я азірнуў абвісласьць дратоў. Яны явіліся мне штучнасьцяй, аб- 
разай для будынку-млыну... Спад вады з рына крыху ацішэў. Дзеці 
крыкліва голыя ўзьбягалі на мост і зь яго пярэчан нурцалі ў возера. 
Выплывалі з-пад вады, вясёла ўсклікалі, плылі на сярэдзіну возера або 
да блізіні ўсьцяжку грэблі. Мяне абуджала Айчыная роднасьць мясьцін. 
He была патрэбна асабістая аўтабіяграфія. Усё казала, што я ведаў сябе, 
і кажны чалавек упабач мяне бачыў сябе і разумеў, жыве тут.

— I добра, што прышлі сюды, — пачуўся голас млынара, да якога 
прад гэтым я паводзіўся абыякава, калі прыйшоў аглядаць млын.

Зварот з першага слыху валодваў ці няведамкай: хто я ці скуль 
прыйшоў сюды. А ён валадараў сабой і разумеў сваю паставу гэтак 
захоўвацца.

Убачыў яго я не з твару, але адзадзя. Шыя ягоная, бы ствол дрэ- 
ва, засьцёнаны тоўшчай кары.

— Што робіце тут, лейтанант?
А ніякой дасягі ахвіцэрскай я ня маю яшчэ. Але ведаю: людзі ста- 

рэйшыя за мяне, што жывуць тут, прысвойталіся да тытулу: гэрой 
вайны ці штосьці, прынамсі, сьвіняводка, быццам сьвіньні асьлеплі 
й іх вадзіць да сьвінушніка ці па сьвінушніку.

— Паважаны гэнерал, любуюся возерам.
Цяпер ён глядзіць на мяне.
— Любуйся возерам, але сваіх людзей пазнавай... Ня шмат мне 

пераскікнуць, каб гэнералам седзялаўка зіхнула, але зыстарыўся — я 
маёрам быў... Чаму адзадзя спаткалі мяне?

— Бо ня бачу вашу хаду — вадой шуміць з усіх бакоў.
Ен павучае мяне.
— Я ведаю чаму прыйшоў сюды. Сваяцкая кроў бруніць. Але калі 

відзіш новая — ня думай, што гэта новая. Новая — падпраўка старо- 
га. Будынак прадзедаў адвечна новы. Ды й пасьля дзядоў і прадзедаў 
мы таксама, хоць і людзі, але новыя прышэльцы.

Ягонае аблічча суровае, запалёнае і абцягнутае аборастай сеткай 
маршчынаў. Лоб усьхлёп вазёрнай хвалькі. Рэдзістыя, сівыя валасы 
робяць лоб большым, яны толькі пена.
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— У млыне ўсё гэтак, як твае прадзед і дзед зрабілі, толькі жорны 
перакоўваем і пераменьваем, а таўкачы ў сукнавальні чорным дубам 
падцясалі й воўначоску ў сярэдзіне белай фарбай падмалявалі й пак- 
інулі яе бяз працы — людзі хвабрычнае сукно любяць цяпер тут. Праз- 
заўтра сто гадоў будзе гэтаму млыну. I хоць электрычныя драты па- 
паўзьлі каля яго, мы, навакольнікі, дадумаліся электрамотораў не 
заводзіць тут... Дужа сьвятынна тут. Каля яго шмат наскіх людзей 
загінула. Неўзабаве адкапаем іх і ў аднэй магіле пахаваем на ўзбоку 
высокае грэблі й стаўкоў. Усё зробім без правадырскага багаславен- 
ства — самі зробім. Усе, што загінулі тут правадыры былі. Я таксама 
сваю кроў ліў упобач іх, і людзі наскія памаглі астанкі яе ў маім целе 
пакінуць...

Слухаю і пачаў прахаджвацца ўздоўж мосту над рынамі з вадой, 
над заставамі. Млынар гутарыць гэтак як Самук. Нават разьмернасьць 
сказаў тая самая.

— А вось у сярэдзіну млыну не пушчу вас. Навошта нашчадкам 
бываць там?

I млынар пайшоў шпарка да ўваходных дзьвярэй млыну. Схопна 
зачыніў іх на прамежак свае постаці, адвярнуўся з тым самым суро- 
вым позіркам, сказаў:

— Я ня вельмі даўно з Салаўкоў вярнуўся. He хачу быць там зноў... 
Млын мой дом. Хутка палудняваць буду, трэ самому яды наварыць — 
часу ня маю з вамі кухцеляцца.

Млынар зычыніў дзьверы. Ён нічога не адказаў на маё прабачэнь- 
не і дзякуй. Я падумаў: Другая сусьветная вайна кончылася, перамо- 
га над ворагам была, і ня верылася, што перамога ёсьць. Я паглядзеў 
на шырынь возера з мосту. Вадрыла чаротам і аерам. Удыхнуў гэтае 
водранае паветра. Кволіцца, я пачынаю рабіцца назіральнікам пры- 
роды, а не гадальнікам людзкіх наканаваньняў у прыявах усякіх за- 
конадаўчых абмежнікаў. Я сытны. Млынароўнаўцем, што ён дзе есьці, 
не ўтрацьвіў у мяне прагнасьці што-небудзь зьесьці, але мне зажада- 
лася злавіць маленькую, хоць бы гэткую рыбку, што плавалі ў возе- 
ры, бадай, усплысьці на ўзьбярэжжа напагатаваліся. Я разуўся. Абу- 
так шурлянуў уводаль, на міжкі пяшчанае дарогі на грэблі. Скойма 
пяшчанага парахавіньня ляціць на мяне. Адступіўся. Падкасаў нага- 
віцы па калена. Зыйшоў на водмель. Цяпер каля возера толькі я, 
млын, узьбярэжны хмызёўнік і прыдолыя дрэвы, а дзесьці ў млыне 
млынар. Дзеці, што былі тут прад гэтым, паўапранутыя гойсалі пад- 
скікна па муражнаму луіу. Яны падкідвалі кашулі прад сабой, хва- 
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талі іх з падкідку і тады іхныя хударлявыя галені да ўсё постаці былі 
рухлівыя, бражова-танклявыя шчупяні нейкіх істотаў, бадай, людз- 
кія павукі, а муражны луг — зялявае павуценьне распластанае, 
расьплеценае ад іхных галеняў і ступнёў.

Расстаўляю ступкам далоні, дзе плаваюць маленькія рыбкі. Яны, 
бы кемлюць мой намер быць каля іх, шчытна плаваюць каля пра- 
межкаў пальцаў, але дзе мог ухапіць іх, спыняюцца, плавіста стрым- 
гаюць вышэй далоняў або загібаста плаўнікамі вырысоўваюць у вад- 
зе той самы паўкруг, што я растаропіў маімі людзкімі пясьцямі. 3- 
пад узьбярэжжа піяўка паплыла да маіх ступеняў. Чорная звілістасьць 
на вазёрным дне — я лаўлю яе і недалёка ад сябе кідаю на ўзьбярэж- 
жа. Мяне задавальняе яеная непрывычнасьць. Выйшаў з возера паг- 
лядзець, як скручваецца яна ў гарачыні пясчынаў...

— Падабаецца?
— Але, так — падабаецца! — скратна адказваю млынару. Ён вый- 

шаў з млыну і, мабыць, бачна цікаваў, што я раблю.
— Ёй таксама трэба жыць. Ня мучай. Ёйны рай у возеры, — паву- 

чае млынар.
Кідаю піяўку ў возера, не ад таго, каб паслухацца ягонага паву- 

чэньня, а каб хутчэй адысьціся і пайсьці ў прасьцінку да лесу, што 
тут, бадай, побач возера пачынаўся высокай, медзяністай, зялёнай 
сьцяной. Туды вяла шырокая, утрамбаваная дарога па грэблі.

— Вось і добра, што дараваў ёй жыцьцё... Айчына пакарае, Айчына 
і пашкадуе, — заўважыў млынар. Упорліва пазіраю ў ягоныя вочы. Яны 
бязрухна глядзяць на мяне з глубкоў падлоб’я. Яны не здраджваюць 
млынароў настрой, але шкура на ілбу і вусны пакметна дрыготкія, бы 
скранёная лонка вады ў шклянцы. Я цемлю: — Айчына пашкадуе... Ён 

з ссылкі і, будучы адзін на адзін з мной, не прамінуў нагоду дацяць, 
хоць словамі — бо ж я судзьдзя. Я ўпершыню не падумаў: з чаго пачаць 
гутарку, каб расцярушыць млынарову мо пагарду да мяне.

— Бывай! — кажу яму шчыра і ўсьміхаюся. Захоўваюся някемлі- 
вым. Гэта самае найлепшае захаваньне ў ходаньні жыцьця. Мне па- 
верыць, што я абмануў яго, а яму ведаць, што ён абмануў мяне. Імпэт 
ёсьць у ўсіх праявах жыцьця; у міжнароднай палітыцы, у сацыяльна- 
грамадзкіх адносінах. Поўны цыкаль жыцьця выпатрашаны ў духу- 
постапаў бытаваньня кожнага народу і асабістасьці.

Млынар вярнуўся з ссылкі на Айчыну. Жыцьцё бы ўскросла тут, 
але сьмерць дзесьці там, далёка ад Айчыны, не памерла, а ходзіць за 
ім у вобліку страхі-сьцені ад ураду. Ён ажыўся, падумалася мне ад 
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таго, што ён чуўся шчасьлівым яшчэ слухаць хоць бы быцьцё сваё ды 
быць занятым як усе іншыя Беларусы станьвай існаваньня-захавань- 
ня. У страху было і ёсьць сваё наканаваньня. Страх і прыгнёт — праг- 
рэс Айчынае будучыні.

— Вы толькі не крыўдуйце Самука, — неспадзеўна іншым звара- 
чаецца млынар да мяне. Я пэўнюся: ён перамяніўся настроем, а мо 
жартуе, бо таксама як і я ўсьміхаецца і на маё ўторане: — Бывай! — 
адказвае: — Хадзі здаровым! Ня блудзі!

Я баржджу пакінуць млынара.

Беларусы любяць дзяцей. Ды што асталася ім любіць? Умець 
любіць сваё пакаленьне ня словы малітвы, а паклажа на плячах бу- 
дучыні...

— Самук, чаму раптам пачаў пра дзяцей? Калі я бачу іх, я чуюся 
прад імі смэрдам, іхныя вобразы нашу і адчуваю ў сваёй душы...

Пярэчу:
— He ўмееце думаць пра дзяцей, бо сваіх ня маеце і нейчых не 

памаглі ўзрасьціць. Адно ўзрасьціць і выхаваць ... о, выхаваньне! Я 
раблю свайго спаткаемца мной, маім бацькам, маім дзедам. А ён на- 
роджаны мной, падабенствам да мяне носіць іншы спакмень. Захо- 
ўвае мой вобраз і падабенства, але думае... думае толькі за сябе...

Самук разьвёў рукамі. I ён чамусьці працягла глядзеў на свае 
разьведзеныя рукі. Прад гэтым я спаткаў дзяцей каля млыну, а тады 
пакуль ішоў па дарозе ад млыну да лесу. Я глядзеў бы толькі пагляд- 
зець на іх. Яны купаліся, крычалі, бегалі па мурожнаму лугу. I я быў 
прынуканы слухаць іх. Я пакорнік іхнага і свайго жыцьця — успры- 
маю ўсё тое, што творацца вакол мяне, пакорліва й з перакананьнем 
нараджэнца: усё здараецца, таму што я жыву і адчуваю гэта дзеля 
сапраўднасьці працягваць сваё жыцьцё... I скрайнасьць: я ёсьць, мы 
— людзі! Была б толькі Зямля і неба. На небе, апрача сонца, зорак і 
месяца, нічога няма. Бяздоньне, узронь! А на зямлі — вада. У вазёрах, 
у рэках, у акіянах — небясьпечна. Усё зразумела на зямлі, а тое, што ў 
небе — само неба. Навошта разумець, што там? Калі неба ўначы бяз 
хмараў, яно ня неба боскае, а сьвяцісты малюнак зямлі, сапраўдны, 
па-дурному сапраўдны. Захапляйся, чалавек. I ён не бянтэжыцца. Ён 
ніколі не апамятаецца ад неспадзеўнасьці перажыць, што пакутна 
адбылося самім сабой дзеля ятрасьці агульнае, людзкое спадзеўнасьці 
мець тое, што ніколі не дасталося ў рашучым паходзе жыцьця...
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— Самук, вы, напэўна, чакалі зноў спаткаць мяне?
— I гэтак і ня гэтак, — адказвае ён і маршчыцца звахна, бы сэрца 

б’ецца не ў грудзёх, а пад шкурай ілба. Столькі часу меў ягад наесьц- 
іся і яшчэ суседзям прынесьці, але не прынёс. Прыната была чакаць 
вас.

— Я рады, кагадзе, спаткаць вас. Да вечара яшчэ ня вельмі блізка.
— Але, але, зямляча! I нічога ня робім, ня творым — адпачываем. 

А вось сяляне ніколі ня маюць адпачынку. У іх, напэўна, першабыт- 
ная насьледнасьць ёсьць: працаваць і працаваць, нават будучы хво- 
рым, — усьмешна пераконвае ён і дадае болын насьмешна: — А вы 
праўнікі, я пэўны гэтаму, у судовай псыхалогіі не ўпамінаеце, якая 
зманнасьць сьцігуе іх працаваць і працаваць да акаленьня...

— Вы ніякавата гавораце да мяне... Чаму не гутарыць пра што 
іншае?

Самук зірнуў на мяне зіхотнымі вачыма.
— Мабыць нейкая несамавітасьць кранула маё адчуваньне і го- 

ласна абвясьцілася маім языком, таму гутуру з вамі...
— Даруйце мне! Я мо таксама жыздруся нядобрым настроям, але 

чуюся лепш не гаварыць пра штосьці благое. Але мне ўсёдна... можа 
і не... Гутарыце, Самук, гутарыце! Чалавек з добрай душой і наме- 
рамі можа размаўляць нават з самім сабой...

— Вы вельмі шчыры, — барздліва перарывае Самук, і ягонае абл- 
ічча чырванее.

— Ах, якая лухта! Няўжо паспрачаемся? — заўважаю я спакмець 
на ягоныя ўражаньне.

— He, ніколі!
— Дык тады даруйце мне! Я паступаю дзікавата, няўважліва... 

Нядаўна была часіна, калі я быў крануты, падагнаты пунай-жыць- 
цём... Я азіраў млын. Асільваўся зразумець, што было і ня будзе 
калісьці.

— He прасецеся мець прабачэньня! Мне цяжка слухаць і асудж- 
ваць вас, але не асуджвайце мяне таксама... Я бачыў, як вы гутарылі з 
млынаром, як потым ён назіраў за вамі й, пэўна, сказаў: — He турбуй- 
це Самука! Я пэўны, ён папярэдзіў гэтым... Ён мой бацька.

Самукоў лоб лушчыцца вусеніцай, мне ажно крыўдна — ён мае 
бацьку, а мой памёр. Я памятаю ўсе няшчасьці зь ім, але ні адное гу- 
таркі ці парады ад яго. Ён быццам зьнік, каб жыў я. Мне трапілася 
быць сьведкам ягонага жыцьця. Mae хібы папраўлялі прафэсары, ад
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якіх я папраўляўся ўва ўмеласьці прафэсіі, але не жыцьця. Я ўскочыў 
у жыцьцё з самалюбасьцяй працаваць, выконваць тое, што ад мяне 
патрабавалася.

— He саромцеся сябе, — быццам адгадвае Самук мяне і працяг- 
вае: — Я ўцёк з дому, калі мне было 16 год. Млынар некалькі год таму 
даўчасу спаткаў мяне і сказаў: — Я твой бацька, і не кажы абы каму. Я 
дам грошы табе. Ты ўжо дарослы хлапец, можаш даць рады сабе, едзь 
адгэтуль. Мне шкада цябе. Я ўпершыню адчуў лагоду, шчырасьць і 
любасьць да мяне. Быў крануты да сьлёз. Ён агледзяў мае пасьціга- 
ныя дзягай плечы. Сінякі былі балючыя. Я паверыў, што ён мой баць- 
ка, хадзіў тайком уначы да ягонай хаты. Ён прыкладаў да сінякоў маіх 
вымаклы ў сьцюдзёнац вадзе ручнік. Мазаў нейкімі настоямі із зё- 
лак. Я жыўу яго два дні. Мяне шукалі. На трэці дзень я быў напагато- 
ве вярнуцца дадому, але не зрабіў, бо свабода ахінула мяне, пэўна і 
падмоўна, рашучасьцяй быць незалежным... Мама перад палудням 
прыйшла да млынара. Аж за атулы пад кустом бузіны, растліны, чкую 
ён чамусьці шануе і рассаджвае, я ўбачыў патаемнасьць маіх жыць- 
цёвых пачаткаў. Ня трэба казаць, як заховалася мама і млынар — мой 
бацька... Так, ён мой бацька!... Адно скажу: мне тады, ад таго дня, 
млынар стаўся самым даражоным і любым. Але сяньня я шукаю ўсіх, 
і маму, і вотчыма, і ўсіх, усіх, каго ведаў і сябраваў. Я шкадую ўсіх на 
сьвеце... А калісьці не шкадаваў, не шкадаваў мой вялікі млынар-баць- 
ка! Ён забіў, пакалечыў сотні немцаў падчас Другое вайны. Ён быў 

партызан аднаасобнік. Па ім нават героі вайны стралялі за тое, што 
не далучыўся да іхных груповак або атрадаў. Яны ўпамяналі ў сваіх 
зьвестках бацькавы дзеі як свае. Людзі навакольных сёлаў ведалі, хто 
іх найлепш абараняе. Абараняў мой бацька. Немцы залог абяцалі за 
жывога ці забітага...

Я заўважаю яму: — Навошта хваляваць сябе? Я ведаю пра зма- 
ганьне свайго бацькі лепш чым вы, бо я меншы па ўзросту за вас і 
жыў пад акупацыяй.

Самук спыняецца. — Даражоны, да вечару яшчэ доўга — ня пой- 
дзем да сялібаў. Даваймо пагутарым — на сэрцы балюча, крыўдна- 
крыўдна.

Я не прыпыніўся — іду далей у поле, лес, абы куды, але не да ся- 
лібы, дзе жыву. Мне таксама ў адчуваньнях благавата, несамавіта. 
Паслухаў Самука і спраўляюся падумаць пра сябе ды пра жыцьцё 
іншых. Памятаю, як нейкі гэрой вайны растрэліў маю семнаццаціга- 
довую сястрынічу за тое, што была прымушана працаваць у агульна- 
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грамадзкай ядальні. Я тады разумеў справядлівасьць, а ня дзікі раз- 
вой зьнішчэньня чалавека чалавекам.

Мне памятаецца, а Самук ня бачыў гэтага, як ягонага бацьку-млы- 
нара зараз жа з вызваленьнем вёскі ад немцаў арыштавалі, і ніхто ня 
ведаў, дзе ён, пакуль не абвясьціўся іншы спадар і ўладца дзяржавы. 
Бацьку вызвалілі. Далі медаль удзельніка вайны — пашкадавалі... У 
ім больш не было прыгожай моцы мужчыны. Прыгорблены, з тва- 
рам — рухнявасьць гусініцы, аддаваўся яшчэ працы млынара, пра- 
цы, якая, пэўна, памагала адчуваць і разумець меру існаваньня, сьвет- 
лазора сьведаміць чалавечую апрычносьць сярод усялякіх людзей 
праз працу. Усёныя пакуты і перажытое, дый хваляваньні можна было 
каму пераказаць — людзям. Іх будзе памятаць Самук. I вось цяпер 
Самук пакутна-моладасна ведаў і маладзіў іх...

Упершыню спаткаўшыся з Самуком я нясьціпла, а мо, бадай, ня- 
ветліва аднёсься да яго. Але гэта не была пагарда, а жаданьне пабыць 
самім сабою у мясьцінах, дзе нарадзіўся, а колькі год ня жыў тут. Я 
прашу яго:

— Убачымся мо ўвечары, заўтра ж нядзеля?
— Але, але, мой дружа! На вечарынцы пакажамся, патанцуем, — 

зусім згодліва, без здзіўленьня нат адказвае Самук ды ідзе ад мяне ў 
поле. — Да спатканьня! — не азіраючыся на мяне, кажа ён, і ў голасе 
ягоным ня ветлівасьць растаньня, а нейкае безабароннае папярэд- 
жаньне.

Я пайшоў дадому. Адкляпаў касу і абкасіў усе ўзьмежкі й ушча- 
лопкі каля мамінай сялібы, каля загонаў бульбы. Ад гэтай нецяжкой 
працы быў задаволены. Ахінула спакоем ледзь-ледзь ня ведаць і чуць 
Самуковы сапраўднасьці або несьвядоміць свае вельмі складаныя ці 
толькі пачатныя пасьледкі да неспакойнага разважаньня.

Я прырыхтаваў сякую-такую вячэру маме. Яна прыходзіць з пра- 
цы позна. Была цікавасьць: што мама скажа пра маю ўмеласьць рых- 
таваць яду?... Прачытаў ліст меншага брата і напісаў адказ каротлі- 
ва-камандзерскі: „У насусе працы раўназначныя і паважаныя. Есьць 
магчымасьць пасьля навучаньня каменшчыкам працаваць — будзь 
ім, а не жадаеш, тады тады працуй цяжка і вучыся іншай здольнасьці 
(я не ўпамянуў прафэсіі, прынамсі, як я мушу прывучаць яго быць 
працаўніком) — вось тады твае нялюбасьці да прынуканай працы 
зробяць тое, што не падабаецца табе, мінуюцца, здоляцца.“ I дадаў 
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бяз меры дапушчэньня гэтак пісаць і павучаць. Ды ці зразумее ён 
мяне? „Усё напісанае да цябе не парушае магчымасьцяў працоўнага 
кодэксу. Беларусам заўсёды карціць скардзіцца, але ніяк не абара- 
няцца ад тых, хто крыўдзіць іх. Мужайся, брат! Здаровіць цябе мама 
і я, твой брат. Бывай, да спатканьня! Пагутарым некалісьці. Расьці, 
мужней ў целе і разуме.“

Укінуўлісту селавую паштовую скрынку. Падумалася: — Як шмат 
я сяньня зрабіў. Пабыў каля возера, пагутарыў з млынаром, навет па- 
касіў (Божухна мой, сколькі гэктараў скошана!), зварыў для мамы буль- 
бы не ў шалупінах, але абіранай, будзе смачна з кіслым малаком.

Я радаваўся. Ува ўсім, што я зрабіў за дзень, нічога прымусовага, 
яно мусіла гэтак быць у каждадзённасьці жыцьця сям’і ці асабістасьці.

Цяпер я меў час штосьці пачытаць. Даўно, здалося, нічога не чы- 
таю. Есьць кніжка купленая мной. Сядаю наўпрацівак вячорнага сон- 
ца на падмосьцінах да сьвірану. Спраўляюся прачытаць колькі бало- 
нак, але што прачытана ня явіць блізінёй быць з асобамі раману. Сло- 
вы гудзяць аўтамабілямі, не музычнасьцю наскай мовы, таропяцца 
напярэймы майго зроку. Яны гутураць, але не захапляюць, ня клічуць, 
шорхаюцца пабочанай неўяўленьня. Гук трактара на полі быў больш 
зразумелы і творчы, чымсьці словы нетрывалыя, пра што аўтар пісаў. 
Былі толькі словы! Яны цьвялілі віціні маёй народнай мовы. Гвалта- 
валі маё маленства. Чым далей я чытаў твор, тым найбольш сваім 
уяўленьням блізіўся да сяліб, дзе адпачываў. Аўтар адбіраў ад мяне 
глыткі вады з маіх родных крыніцаў. Ён ня быў дзённы-ночны пат- 
руль перашкодаў і пакутаў перажываньняў маёй Айчыны. Стаўляў 
замест нямецкага шлягбаўму цалюткія цытадэлі на дарогах маёй 
Айчыны, але вялікомасьці нацыі зрабіць іх моцнай перашкодай ня 
ўмеў. Яны бы каровы, што пасьвяцца на шырыні прастораў-лугоў. Ён 
ня кеміў, што жыцьцё Беларускае мкне: то травяной сьцежкай забе- 
гаў, то зьдзіўленна падскокна, плывіста прыстае ў абмежках сусьвету 
іншых нацыяў. I гэты ціхотны, няспынны балет ледзь толькі пры- 
няўся (хто яго спыніць!) пераменаў уразьлівага асьвятленьня тэатру- 
змаганьня.

— Аўтар шамякае! Шамякае шамякоўнаю шамянчанай, — галос- 
на вымавіў я. Адвярнуўся ад праменяў сонцазаходу. Можа памыляю- 
ся — ці зьбіраюся дачытаць кніжку наступным днём без аніякае па- 
гарды. У праўнікаў ёсьць вельмі дрэнная адзнака думнасьці. Карці- 
вяць довады, прычыны і абставіны злучыць хоць бы і сітаватай асно- 
вай у не было ці здарылася. У іх ёсьць задавальненьне пераканацца 
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непрадбачанымі скразьнякамі жыцьцёвых абставінаў, што паруша- 
юць, працівяцца нормам грамадзянскіх захаваньняў ці паводзінаў у 
дзяржаве...

Я зноў умасьціста разьлёгся на падмосьцінах сьвірану. Сонцаза- 
ход грэў па-летняму на маю сярэдзіну. Восы-сьценявікі — ніколі не- 
бясьпекі ад іх — парстка ўлётваюць і адлетваюць зь дзірачак у сьця- 
не. Яны росьцяць сваё патомства. Кароткую часіну паназіраў за імі. У 
мяне свая асьвеласьць. Маім думкам няма ніякой спадзеўнай падт- 
рымкі. Усё, што думаю і перадумаў — адно міраж. Я магу спалохаць 
восаў, адагнаць муху ад сябе, палюбавацца нейкай іншай прыроднай 
цікавасьцяй. Вось бы сантыментальна парадавацца, як конікі на се- 
нажаці падскоквалі ад маіх крокаў, а краскі аставаліся непарушаныя 
ад іхных скокаў. Яны дапаўнялі сваёй існасьцяй празьмерна красот- 
ную аблонт сенажаці.

Я зноў пачаў чытаць. Пісьменьнік лез да хмараў, да адзіночных 
воблакаў-тулягаў, да шуму вятроў, а яны, як параскіданыя камяні, ня 
блізіліся да слоў сапраўднасьці, належалі яму здаронасьцяй прыга- 
ства. Палохаліся ўхіліцца промінаў жыцьця. Сьвяціліся не ягонай 
творнасьцяй працы, прыроды. — ... і творчасьць сваіх людзей ня ве- 
дае, — балюча ўразіў я сам сябе.

Зноў прышоў Самук. Пагаджаюся зь ім пайсьці да рэчкі, якая цячэ 
да возера, скуль мой прашчур кіраваў ваду круціць жорны ў млыне. 
Няхай мама вячэрае без мяне. Я яе ня буду прыкрасьці. Я ж усёткі 
тоё-сёя зрабіў для яе — наварыў бульбы. Чыгунчык бульбы! Дзе ж 
дзенуся — прыду дадому. Я ўстану рана, як і яна, і будзем мець час 
пагутарыць пра ўсё. Пра ліст ад брата не скажу ёй. Я зьнішчыў ягоны 
ліст. I чаму зьнішчыў не скажу. Вось зажадалася замоўчвацца. Я пэў- 
ны, мама кожнадзённа думае пра нас. Сыны штосьці іншыя, навучы- 
ліся быць ня ёй і бацькам іхным. — Божухна мой! Я пакорніца сыноў 
маіх і дзяржавы, — яна ніколі ня думае так. Яна толькі, мама... мама!

3 перапынкамі сярод хмызьнякоў жбаніста заблеяла баран-птуш- 
ка. Самук крыху паўперадзе мяне. У яго, напэўна, панавала часіна — 
водбліск месяца, які, як не сплываюць усплёскі вады, застаецца няз- 
мытым; а можа прыкрасьць не разьвіталіся зі ім, пакінула нейкую 
бачнасьць у душы.

Самук зноў надумаўся ісьці на ўлоньне прыроды. Вельмі радасна 
мне — я іду за ім. Ёсьць чалавек, з якім магу правесьці час адпачын- 
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ку. Мы пайшлі на ўсьцянькі да ручая. Бруньлівы й сьціплы ў шырыні, 
патанулы маргі прастору мястэчка із суседнім, нашым сялом. У два 
цялежныя разьміны, дагрызьлівай прасьцінёй трымалася дарога праз 
ручай. Мы абодва пазіралі на прыгожы ўшчалопак зямлі. Дарога і 
ручай сігалі дастаткам жывым і зразумелым. Самукунезнарокуспом- 
нілася гутарка, невядома ад каго пачутая. Чамусьці цяпер падасыіе- 
ла і, як быццам весела, пачала торгацца зьместам і значэньнем.

— Ведаеш, сябёр, будзь маім сябрам! За плутам ідучы — будзеш 
турботны іпчасьцем, адведаным іншымі...

Я зьдзіўлена пытаюся:
— Чаму вуснацьветна загутарыў?
— Мабыць, дружа, ад вячорнага суздрому ап’янеў, таму і пачну 

казаць незразумела. Я ня ведаю, хто ўзрасьціў словы пра шчасьце. 
Напэўна, нейкі невядомы абармот сказаў да тых словаў іншую рас- 
пешчанасьць: — Хутка із саду выбягуць насустрач дзеці. Яны — шчась- 
це бацькоў і народу-нацыі. Якая неспакойная любасьць ведасьць пра 
шчасьце іншых. Хоць для цябе яно можа быць няшчасьцем. Я астаю- 
ся ў шчасьлівасьці ці радасьці, нішто дзеля мяне самога, але ніколі 
нічым для іх. Бо маё няшчасьце самае самае незадаволенае жыцьцё, 
што памагае шанаваць патокі-болі іншых.

Я моўкна разумею Самука. Ягоныя ўрыўкі сказаў творуць у маім 
уражаньні-думаньні вокаміг зьместу значэньня. Я неспадзеўна 
ўспомніў малюнак у часапісе. Я ня памятаю, колькі год мне было тады, 
але памятаю: чытаць ня ўмеў; што бацька мой з іншымі суседзямі 
разглядаў той малюнак з абурлівым асуджэньнем. Нехта адзін на тым 
малюнку ляжаў забіты. Суседзі пайшлі дадому. Я бяру часапіс. Ало- 
вак, ведаю, сінявіць ярчыста і, нават як нож гостры, і шашка рэжа 
сьмяротна людзей і жывёлу. Намаракеў алоўкам як умеў шашку. Ад 
аднае асобы пачынаецца замах-сьмерць. Шашка рэжа першага ўпо- 
бач, але першынаступны спраўляецца рэзаць трэцяга, і гэтак ланцуж- 
ком адзін да аднаго людзі на малюнку ў часапісе былі забітыя, пра- 
коленыя маімі намаляванымі шашкамі.

„А вось цяпер забіць курыцу не магу... Вяду і слухаю крыміналь- 
ныя справы ў судзе, а пасьля радзьва жадаю плакаць за ўсіх: і за зла- 
чынца, і за пацярпелага...“ — Самук, сяньня вельмі прыгожа ў нава- 
кольлі.

Самук ушчоліна зірнуў на мяне, а тады ў высь неба.
— Прыгаство — выпадковасьць прыроды або людзкога розуму, — 

загутарыў ён — Яно абстрактнасьць ці то абсурд у самым пачтку і кан- 
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цы. Яно сталася дзікай заўзятасьцяй, што людзі самі да людзей і ба- 
чаць, і адчуваюць у сьцівах адзінотнасьці, каб тым часам пераканац- 
ца, што адганяецца, быццам назаўсёды, болясьць жыцьцёвага існа- 
ваньня-наканаваньня. Старажытны і навет сучасны чалавек зрабіў 
прыгаство карысьцяй, неабходнасьцяй захапленьня. Бы або лек яго- 
наму няшчасьцю, ад якога ён задавальняецца непатрэба быць залеж- 
ным ці то ад улады, ці ад спагады, ці ад усялякіх забаронаў, запаве- 
таў; ці то быць у абавязку атрымоўваць справядлівую радоўку, што 
мусіць зразумець яе і прыняць як сьмерць дзеля цяпершчыны. 3 гэ- 
тага кругу жыцьця-прыгаства чалавек мусіць а нікуды ня выйсьці. У 
прыгастве чалавек, сам чалавек, стварыў, прымушаны найсьці вы- 
шыню сваім пакутам, хоць бы на некалькі гадзінаў. А іншыя, здоль- 
ныя прыстасавацца да існаваньня, ведаюць, як карыстацца прыга- 
ством. Знойдуць прычыну вывернуць сапраўднасьць ня быць паку- 
тай, ня быць навет падазрэньнем, што будзеш пакутаваць...

— Я ня сьцерпліва, заўважаю:
— Самук, толькі чалавек разумее прыгаство, мо па-ўсякаму, але 

па-свойму.
Ён спраўляецца адказаць хутка.
— Прырода здарэньне хімічнае. Яна не прыймаецца й не разу- 

мее, што яна творыць і стварыла...
— Але ж прырода неадзінотная ў суме людзкога існаваньня і сва- 

ёй незалежнасьці пачынае жывое і канчае жывое быць нежывым, — 
кажу я.

— Прырода — літасьць у беспарадку.
— Самук, маё цела ў пэўнай сустані суладу. Я пакутваю і плачу, 

хачу есьці і пагарджаю, змагаюся й імкнуся быць чалавекам-існавань- 
нем.

— Прырода — адбітак існаваньня. Яна сама хлусьня. Прырода 
добрая можаць дыхаць і йснаваць.

— Самук, ты ж жывеш, адчуваеш жыцьцё?
— Я думаю да скрайку майго існаваньня. Сёньня ды й заўтра ў 

прыродзе будзе адно-адноснае ў ліку чарадоўкі; сонца ўзыйшло — 
сонца зайшло, а зара палымнее і патухае толькі на вадзе... I будзе той 
самы кісларод дыхаць, каб жыць.

— I ты не памёр, Самук, жыве, жыве!
— Бо не забываюся думаць пра каляндар людзьмі азначаны.
— А што тады? Тая самая прырода, тая самая: быў ці ня быў... 

Страхотна, Самук, страхотна разважаеш!
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Адбяжыся за куст і спытайся самой прыроды: чаму страх ёсьць 
досьвед ддя самога жыцьця? — адказвае Самук і абламаў на кусту лазы 
галінку, суладна прычэплівае ейную абвісласьць да рэшты куста.

— Самук, прырода дазволіла чалавеку мець разумнае грамадзтва 
ў асяродзьдзі іншых істотаў.

— Вось чаму чалавек і палохаецца прыроды.
— Па-твойму ўся чалавечая цывілізацыя ў страху самахлусьні?
— Даражоны брахначка, ты хочаш жыць ці існаваць? — пытае 

таксама ў мяне Самук і павучае:
— Тады паспрабуй знайсьці ў гэтым справядлівасьць і спачувань- 

не для чалавека і для істотаў у побач яго.
— Брахна мой, тваім словам называю цябе! Я кемлю цябе, Самук, 

Кемлю, мой даражоны! Ты не выпадкам дасьціпным і разважаньнямі 
умееш разумець і дасягваць жыцьцё па-свойму. Бываеш у звычаі дак- 
ладчыка і райцы. Але вось, кадзе што, тлумачэньні твае і казаньні, 
бадай, заблуканае ягнё на чыстым полі...

Ён адказаў мне зусім іншым. Асьцярог: —Захініся! — Яно было 
шыплівае, гадзючае, бадай. Самук затульна прыцяўся каля куста ялін- 
ца. Гусьціня вецьця ялінцу — бы апынуўся пад коўдрай. Затуліўся і я, 
незразумела, у першую часіну яго папярэджаньня. У воддальку кус- 
та, дзе мы захінуліся, хадой шпаркай прасьцінагала дзяўчына. Я паз- 
наў: была рахункаводка калгасу ў нашым сяле. Хачу клікнуць яе. Са- 
мук спакмеціў намер — прыхлютаў далоняй мае вусны. Непадабаец- 
ца, але дарую яму. Рахункаводка ўжо ўводдальлі.

— Та-а-к! — невядома з чым пагадзіўся Самук і ўсьпяліў прасьму 
валасоў аж да носу. Ён выглядае гэткім некалькі часінаў, а тады вып- 

расьніўся, узьняўузвышна шчымленыя рукі, прамовіў, бы стомлена, 
бы адшчэпна:

— Калі б ты ня быў з мной, Арыны больш на сьвеце не было б... Я 
ніаднаго немца-ворага ў палон узяўшы не забіў, а яе мне жадалася 
зьнішчыць... забіць.

Самук прыгнеблена абняў мяне. Заплакаў...
Суровыя клопаты пра жыцьцё і абыдзённасьць — тыя самыя як у 

Самука, як у іншых людзей, з іншым сьцеганеньнем дзён, з незусім 
адчыненым удзелам крыху ў жыцьці, далучаліся думкі дабротныя, 
ветлыя, дзеля невядомай будучыні. Яны былі новыя і вельмі неспад- 
зеўна заструганыя для мяне. Якая няветлая ўрачыстасьць мінулага і 
будучага! Мы абое няздольныя і магчымыя толькі ляжаць неабмало- 
чаным таропам ураджаю або ці не магільнай усероўшчынай у 
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жыцьці... Я таксама заплакаў. Мы плакалі сярод гаманлівай гучнасьці 
вечара. Летні дзень пакідаў ночы сьветласьць зямлі, што не зусім ха- 
ваецца ў начной цемрадзі, а летнік-вецер больш праўдзівы ды невя- 
дома куды кіруе свой лёт. Быў: не ганіся за ім. Мы ўпрыгожвалі сваім 
плачам частку прыроды. Беларускай прыроды, поўнай шумам ляс- 
ным і буненьнем крыніцаў, што доўга пражыла і жыве з намі.

— Самук, хто ты?
Ён ахамянуўся, як быццам і ня плакаў.
— Сорам нам, — уцемлівае ён, — ня плач дружа. Гэта ад нашага 

эгаізму дзеля сумленьня-праўды сталася... Ты і я калекі перад часам 
быцьця. Ці трэба быць сумленным? Ды ці ёсьць агульная праўда?

— Самук, ты прамежак паміж двумя замураваньнямі! — заўва- 
жаю блізу празь сьлёзы. Я мог плакаць даўжэй. У павалоцы сьвятлі- 
стасьці летняга вечару спакмечваю перавіціны сьлёзаў на ягоным 
абліччы. Вочы яскрыста глядзяць на мяне. Два крамяні-каменчыкі 
абмытыя расою!

— Пасьля вайны я пачаў браць да цемя зацяганыя адхоны жыць- 
ця людзей. Зь іх некаторыя весьціліся шырызною цяністых выймаў 
для трыманьня драпежнікаў. У тыя выймы пакрысе сыпаліся пясо- 
чаны іхных дзён існаваньня, засыпвалі ўгрунь і іх саміх... Адля мяне 
сонным бласлаўленьнем развагі найлепш наракаць, трымацца ў не- 
спаміне, каб лягчэй пераносіць уторную падганялку жыцьця, аста- 
вацца дарэмшчынай быцьця.

Самук пераменьваецца:
— Калі чалавек рухаецца, тады зусім іншы ён, і думае інакш так- 

сама, — павучае Самук і прастае да каменя-валуна. Я ўзяў яго пад руку. 
Локаць касьлявы, шырэйшы чымсьці цягліцы рукі.

— Але неспадзеўна, — кажа Самук, — урывалася якая-небудзь 
знарочная думка і, як той зьняволены зьвер у гарту свае бездапамож- 
насьці, крыху раскопвае, разьдзірае кіпцюрамі невысокі насып, і на 
месцы яго зьяўлялася продань, што глубілася адным канцом вый- 
мы, а ў другім мялела. Вось тады прыходзіла лупкая пэўнасьць улей- 
цаванай няпэўнасьці. Прабуеш вылезьці. Позір азначае: крыху ўска- 
паць вышэй пясок, і ты будзеш ужо на роўнадзі зямлі, а там пойд- 
зеш, куды толькі задумаецца. Ды вось неспадзеўнасьць. Дзяручы ніз 
для ўзвышша, бачыш: ізноўугруніста, ізноў адонь напагатаваная аб- 
хапіць цябе выкапанай самім выймай...

— Нічога дзіўнага — выйма ў выймі! — уцінаю заключна Самуку. 
Але ён не зварачае ўвагі. Ускоквае на гмахны камень-валун упобач
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высокіх дрэў, што пачыналіся адразу ад валуна. Падымае ўгару ле- 
вую руку. Я гляджу на яго, глынаю паветра. Як спрытна стрымгануў! 
Камень вышэй за мяне. Апіраюся пясьцямі на ягоную гранітнасьць 
яшчэ цёплую ад летняга сонца.

— ... а ўзвышша зацята вабіць! Навакольле званіста-чутнае 
моцніць галасістасьць Самуковага голасу.

— Паўзеш надзейна па ўкопе. Няшчыльны прыхіл пяску да берагу 
выймы паволі абсыпаецца з-пад ступнёў. Разам зь ім і ты. Роспач!... У 
цемрыні ночы ўзвышша сьвеціцца, маячыць!... Набухлая памяць ад міну- 
лых дзеяў ізноўу памальным мораку асяганьня прызначанага. Натхняе 
іншае: па аблоне зямлі ўюцца дарогі й мкнуцца плыні рэк... Капаць, 
разьдзіраць бераг-сьцяну выймы — вось што трэба рабіць! Адоліць ей- 
ную стромкасьць усходзістым адхонам!... I нарэшце, чаканая лікоў- 
насьць: выходзіш з выймы! He барзьдзіш адысьціся ад таго сьмяротна- 
га строма. Стаіш увесь перад богам-прасторам. Целам і душой абдыма- 
еш яго. I блізу тэй часінай разумееш: ты ловіш сябе быць пэўна злоўле- 
ным адчуваньнем, што ёсьць незнаёмым табе паміж калісьці ведамага... 
Усё ў разьбегу прастору... Мо лепш вярнуцца туды і жыцьу выйме? Зья- 
даць кінутыя кавалкі спажывы і быць выстаўкай эвалюцыі пакорніцтва 
або падробкай пакорніцтва-захаваньня?... He! Я не азіраюся туды, скуль 
вылез. Скразьнякі-валі з выймы чую віхравяць у сваім пакорніцтве. Ся- 
род іх — няма мяне. Я не азіраюся туды. Я — сын! Чый? Я крочу? Я пры- 
шоў зусім неяк неспадзеўна да высокае ўзьверхні бога-прастору. Усё зо- 
рыць там... А мінулая ноч адпачывае ў цемрадзі маёй выймы. Памяць 
не здраджвае мне. I памяць, адкуль прыходзіць усялякая падпраўка 
жыцьця, пачынае спатыкаць іншую прынуку дзеля памяці-досьведу. Я 
жыцьцядзею ва ўладзе досьведу і ўражаньня. Тыя самыя сьцені з вый- 
мы, што пакінуў кагадзе, папаўзьлі, а ні як бы рэптыліі а нішкам. Яны 
спаўзаюць зь вершаліны ўзвышша на цябе — спаўзае цемрадзь стро- 
маў-выймаў!.. Узвышша на ўзвышшы! Махры вячорнага полымя — 
ноч!.. He! Я ўсёткі пайду далей і далей! Гушчу цемрадзі дый змрокаў 
мой юнацкі позірк праколіць! Я адолю высокія замёты! Бо я ведаю, 
што ёсьць там. Яно кліча мяне. О, не!.. Чый жая сын? Штосьці, вось 
раптам, на першым ступку зламаўся маёй душы парыў. Неасьцярож- 
насьць! Яна палохае. He і не! Я ня ведаю, што там заўзвышшам. Мяне 
закалыхвае будучае. О, не! Я між выймаў-вышыняўжыцьця... I жыць- 
цё? Я напоўненая крынка! Чым? Вадой жыцьця! Акавітай.

— Гамлеціш, сябёр! Гамлеціш!.. Ад веку мы спалі і насразбудзілі... 
Злазь стуль! — нарэшце, крычу я да Самука. I я чую ўторастае рэха 
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маёй гутаркі, як і ягоную прад гэтым, але мая пачулася, бы нехта спы- 
таўся, каторая гадзіна цяпер. Я азірнуўся ў бок рэха. Працяжлівы, 
жывы ўтор гуку і нястрыманы каля мяне быў пабочным полахам у 
гушчэзьні бору і лесу, аж за возерам.

— He падабаецца?
— Сябёр даражоны, ты безь мяне гамлеціш, — адказваю Самуку 

ўторна і зорліва азіраю яго на валуне...
Сталася шмат цямней. Цемень летняе ночы не апушчае чалаве- 

ка ў наўдагад навакольнасьці, зрокавая ўспрыймальнасьць робіцца 
ўсярэдня-ўвабражальнай, быцца дню не ставала здольнасьці ўсяе 
існасьці зямлі азначыць пэўнай формай і неабходнасьцяй гэтак быць 
дый існаваць у нашым сьвеце.

Самук зыскоквае з валуна прытка й умела як жаўнер, што абара- 
няў рэшткі цытадэлі. Ён не глядзіць на мяне. Ідзе адтуль паўсьцянькі 
да рэчкі.

— Напэўна пакрыўдзіўся, — думаю я й іду за ім моўкна, хоць ён і 
не папрасіў пайсьці за ім.

Загаварыў не адзіраючыся да мяне.
— Разумныя заўсёды гаворуць з цішынёй. У дурняў шмат часу 

дзеля свайго часу, а разумныя не мяняюць час, яны гаворуць на Ka- 
Mani, на папірусе, бо ж ведаюць, дурні распаўсюдзяць іхныя думкі й 
мудрасьці. Дурань спраўляецца зьдзейсьніць разумнае, каб толькі не 
аставацца ўсёткі дурням, а здохнуць ці загінуць з імём гэроя: я 
зьдзейсьніў напаказ „вядучую мудрасьць правадыра“. Ідучы за ім, 
усклікаю: — Самук даражоны, усё, што кажаш, крыху засакатаная або 
ўзбаламошаная...

Самук спыняецца каля мяне.
— Але, мы ўзбаламошаныя больш чуткія да праўды. Нас ня вельмі 

любяць, асабліва вар’яцікі-разумнікі... Прыміся адным: брудлівыя 
працоўныя ды сяляне з бруднымі нагавіцамі на іх родавых ворганах 
нараджаюць прыгожых дзяцей, і яны ўзбаламошаныя, пакуль дзіцём 
расьце...

— Куды сьцігуеш, Самук?
Ён цяпер сапраўдны беларускі Гамлэт. Падымае абое рукі ўгару і 

хлапануў пераменна пад пахвінамі. Мне надаедліва. Бачу аблічча 
наўкася, наўпрамкі перад ягоным.

—Ты, ці ня цынік! — заўважаю ня вельмі злосна. Але яму ўсё пра- 
путнікам! He даймае яго. Вядзе сваё. Глядзіць у мае вочы. Зрэнкі 
зірчастыя, бы толькі што ў злоўленай рыбы. Яна ніколі не заплюс- 
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навала іху вадзе і без вады! Яны чыста-праўдзівыя. Ніколі ня блукаліся 
ў міжбярэжжах. Толькі ў хлусьлівых людзей вочы ўхільна плюскаюць.

— Але гэта ня так!.. Усе грамадзтвы жадаюць існаваць і жыць, калі 
не ў нацыянальнай самабытнасьці, дык у агульна-людзкай, хоць які- 
небудзь правадыр вядзе барацьбу супраць гэтага саюзу чалавецтва.

— Самук! Самаасаблівасьці нацыі ў грамадзе сусьветных нацыяў 
ёсьць найбольшае адзінства чалавецтва на нашай плянэце...

— Пакіньце гаварыць пра незбылое, — крыху дурнавата заўва- 
жаю яму, бо шмат што з гутаркі зразумела і згодна для мяне. Цемлю 
ўратаваць яго ад жыцьцёвых і палітычных зьвіхаў. Абдымаю як бра- 
ту шыю: — Ты памыляешся, дружа, не разумееш інтарэсаў нашага 
грамадзтва і народных клясаў. Яны адзінотнікі — адно палітычны, 
пратакольны прыамбал...

— Фу, ты, створаны! — усклікнуў Самук і, узяўшы мяне за руку, 
павёў, куды ён наўмерваўся.

— Народныя клясы: і багач, і туляга, і працоўны, і селянін. У іх, 
кожным, ёсьць мера справядлівай хлусьні адзін да другога. Інакаш 
без гэтага не маглі б існаваць. У кожнага зь іх ёсьць мернік-разумнік, 
што ведае і памятае вельмі добра, хіба, ці не дастаткі суседа-клясы. 
Бадай, умоўленае зьдзяйсьненьне сваіх інтарэсаў. Інтырэсаў быць 
багатым ці ня здольным апранацца ўва ўсякія жыцьцёвыя нахабствы 
або не, злачынцам сьцігіняцца або дзеіць уроўні з прыродай зашмар- 
гаваным, а да грамадзтва — ліпець сумленным працаўніком. Усе жа- 
даюць мець тое, чаго ня мелі пад уладай ранейшага гаспадара ці па- 
ноў гаспадароў. Калісьці, зусім нядаўна, і цяпер шмат людзей жада- 
юць прабрацца праз галечу, каб быць багатым, незалежным, у вод- 
далі сваёй краіны ці навет у сваёй роднай, але ў мяжы зусім іншых, 
новых эканамічных абставінаў і здабыткаў. Астаецца напісаць, выка- 
заць новыя, хоць бы і ня новыя, але патрэбныя ў кажнадзённасьці 

чалавека мэты й абяцаньні, і тады чалавек уцягваецца ў штодзён- 
насьць — было або магло называцца першуном дэклярацыі свабоды 
ці незалежнасьці. Усё абяцаная свабодная будучыня — пасьля пера- 
могі ўтасоваецца, і праводзіліся ў жыцьцё тым самым уторам прыг- 
нёту, навет горшага чымсьці рабілі прагнятальнікі над вызваленымі 
ад іншага прыгнятальніка. Вызваленыя таксама паклапаціліся мець 
пакорнікаў. Яны далі ім небывалую хартыю „свабодаў“. Яны памя- 
талі й дбалі пра сваю справядлівую хлусьню, зробленую пад уплы- 
вам націскам мінулае цывілізацыі й сацыяльных рухаў. Пад уплы- 
вам (Божа, дзякуй — дадумаліся!) мясцовыя незадавальненьні пра- 
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цоўна-грамадзкія па характару далі магчымасьць мясцовым улада- 
рам-апанавальнікам гаварыць пра нацыю, нацыю незалежную. I на- 
сапраўды, нацыі ствараюцца з тым самым укладкам жыцьця ад ней- 
кае чужое нацыі...

— Самук, мы ўсе пазычаем адзін ад аднаго, і мы ўсе людзкія най- 
міты абы як аплочаныя людзьмі.

— Няхай будзе па-твойму. Чалавечае жыцьцё — зара, прад сон- 
ца-усход, — спраўляецца адказаць ён і не працягвае гутарку, бо, ма- 
быць, таму што мы дайшлі да балотца. Тут ужо абцясаныя кладкі. 
Самук падруку з мной ня можа ісьці. Сьветлая летняя ноч, але ўме- 
ласьці ісьці па балотных кладках трэба мець цялесную раўнавагу. Лес 
у Беларусі стромкі й гоністы, балоты й балотцы роўныя, разгоністыя, 
ад жа яны зыбкія, багністыя, па іх не разгонішся навет зімой. Самук 
адпускае маю руку. Ідзе першым па кладках. Яму ўсёдна. Я неспраў- 
ны ступаю асьцярожліва, выбрана да плашчыні роўнасьці абцёсу на 
кладках. Дайшлі да ручая. Узьбярэжжа вохкае, зарослае муравой. A 
там, дзе брод, праз яго, дно жвірыстае, засланае шпаркім сьцёкам 
вады. Наабапал, далей, вярбалозныя шумавіцы аж да ручая. Ручай 
бруньліва гамоніць за сябе, здаецца, усімі гукамі навакольля. Самук 
пераскоквае ручай, а потым і я, але крыху пазьней за яго. Ён не спы- 
няецца пачакаць мяне, пачаў гутарку:

— Вось ты, праўнік, і ведаеш: ёсьць добрае, а тое злое; гэтае трэба 
рабіць, а тое навет не пачынаць, бо злачынства яно, або спрабуй 
хцівіць усалод закону-абежніка...

I замаўкае. Ідзе па сьцежцы да вёскі. Стуль чуваць гармонікі гра- 
юць із скрыпкамі і цымбаламі., і ўзлад стукае бубен. Музыкі граюць 
„Лявоніху“. Беларусы любяць карагоды. Самук аднойчы сказаў мне, 
што карагодны танец сапсуў Беларусаў. Карагодны танец абмежаваў 
нацыянальны індывідуум, а індывідуум лепш бачыць у жыцьці, што 
зь ім творыцца і з іншымі, усё, што было часовым, хоць бы і ясьніста- 
нявырачаным, але патрэбным — да аціну горла патрэбным.

Мы скарыліся прад суседнімі народамі. Беларус, прывучаны пры- 
роднай бясьпечнасьці ад навакольных лясоў і балотаў, прызвычаіў 
сябе да бясьпечнасьці, да культу захапленьня дурна-аскетычнай волі, 
моў, лясы і балоты могуць перамагчы нядолю Айчыны. Памогуць 
разбураць чужыя ідэалы...

Самае вялікае для народу — гэта быць нацыяй, а не аставацца 
ў гісторыі сьвету адно нейкім людзкім племем-родам!“ Неспадзеў- 
ныя думкі зьявілісяўмяне неўпершыню. I потым яшчэ: Самук можа
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небясыіечны чалавек? Усялякая ўлада ад першых шалупінаў свае 
дзяржаўнасьці мела навушнікаў. А па бацьку я таксама маю грэх: ён 
заараў колькі барознаў „нічые зямлі“, каб вырасьціць лішнія калівы 
бульбы для нас, двух дзяцей, ягоных насьледнікаў, але.. але не для 
сябе самога — я пэўны гэтага, — у мяне ўжо ёсьць пачуцьці бацысаў- 
ства — гэтак мусіла было-быць.

Цяпер ведамна мне, чаму Самук хацеў здушагубіць рахункаводку 
Арыну. Мы абое: Самук і я, і людзі, што раптам у будзёнасьці аб’явіліся 
вакол нас, зіхцім ці не дабраветнай бязглуздасьцяй, якую нехта здоль- 
на ўлічыў і падвучыў, каб прыстасавацца да ўмеласьці дзяржаўнага 
кіраваньня... Але Самук — хто ты? Ты змагарны ў вайне супраць нем- 
цаў, аж да Бэрліну сьцігаваў іх. Усё, напэўна, паспрабаваў, каб быць 
жывым; шмат напаткаў ліха свайго і іншых — бачыў і спачуваў або ня 
ведаў тое, што табе жадалася ведаць. А калі ведаў, няўжо яно не дало 
табе часінаў вымерыць, хоць навет ня ўсё, адпаведнасьцямі твайго 
жыцьця?... Была празьмернасьць, а можа толькі пакорлівасьць часу 
для нас абаіх, што вядзе людзей-адзінак да часьлінак нашага жыцьця: 
быць і жыць гэткім жыцьцём. Абурэньне і агідлівасьць да дрэннага 
жыцьця заўсёды ўвабраная асабістай намовай усяліць спадзеў: пача- 
кай, пабачу. Чалавек не адразуўхіляеццаўплываў добрых абяцаньняў, 
якія потым становяцца благімі. Яно ёсьць асудлівая ўлюблівасьць зда- 
быць, існаваць дзеля свайго і свае блізкае групы людзей.

— Беларусы любяць ствараць прыгожае навакол сябе, і кажны дур- 
нее на ўмеласьць карыстацца прыгажосьцяй... Вось палюбуйся з дале- 
чыні, як засады вербаў, садоў і бярозаў гусьцяць сялібы. Нават калгас- 
ная фэрма захопленая ўладнасьцяй зеляніны дрэў, — кажа Самук.

Што застаецца мне? Азіраю... Самук, мабыць, ахамянеў чутлівась- 
цяй ад музыкі з вясковае вечарынкі на пляцы каля клюбу, ад вясёлых 
скрыкаў і сьмеху моладзі, што ўсё разам сюдзілася неадгонным дадат- 
кам да духмянасьці, да ўселяк скоймленых гал асоў-рэхаў летняе ночы.

ГУТАРКІСАМУКА (ён гаворыць пра ўсё; я толькі час ад часу даю 
яму пытаньні)

1. Гордасьць чалавека — гэта вечная ягоная дэманстрацыя: што 
ён чалавекам жыве. Таму ён застаецца чалавекам, таму, што заўтраш- 
нія міжсобныя крыўды зробяць яго ізноў гардлівым — і гэта ёсьць 
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праўдзівасьць чалавека ў наканаваньні, або біялагічныя чуткасьці- 
асьцярогі чалавека да чалавека-драпежніка. I бажыцца шмат ня трэ- 
ба: чалавек разумова ці фізычна мацнейшы за іншага ня здрадзіць 
сабе захавацца Александрам Македонскім.

2. ...бог-дабро — выпадковасьць. А „бог“ заўсёды добры — пэўны, 
умоўны абсалют. У абсалюце ўсялякім заўсёды сьціжыць зло, ці то 
яно мінімум, ці то яно сапраўднасьць быць, дзе стомленая вяліко- 
масьць-максымум пакутвае дзеля ўсялякага зла з усёй мерай смутку 
вынаходлівасьці не пераняць пакуты і зьнемаганьні... Яны „багі“ кры- 
ху падмянілі: — Няхай маленькі земляроб застаецца земляробам. Бо 
азначае, на кусочку зямлі ўзросьціць болып бульбы ці маркоўкі. Таму, 
напэўна, хрысьціянскі сьвет пабудаваў Рым, а потым Канстантыно- 
паль не ў Сахары.

3. Пакуты хрысьціянскія і не хрысьціянскія. Як ухіліцца іх? Яны 
драцьвяць шмат каго штодзённым і ўмоўным страхам. Яны пры- 
судзілі жыцьцё кроплямі пакутаў і цярпеньняў без разьліку: мы самі 
ўмеем разлічвацца даўгамі добрымі й не заўсёды шчырымі.

4. Дзьверы беларускай нацыянальнай гісторыі былі заўсёды адам- 
кнутыя. Але дзьверы гэтае гісторыі было шмат нагодаў адчыніць на- 
заўсёды і не адчыніліся. Гісторыя любіць здарэньні: і прычыны, і 
выпадкі, узьведзеныя ў значэньне здарэньняў. Бо здарэньне гістарыч- 
нае або звычайнае патрабуе тлумачэньня здарэньнямі, ці яны пат- 
рэбныя былі, ці здараліся самавольна. Тут заўсёды ўвабраная асабі- 
стая намова ўсяліць спадзеў: пачакаю, пабачу. Чалавек не адразу 
ўхіляецца ўплыву добрага ці дрэннага. Яно ўлюблівасьць дабыць або 
існаваць сваім ці аба свае блізкае групы людзей. Гісторыя наша апы- 
нулася зборнікам усялякіх нашых і чужых здольнасьцяў. А, наўпра- 
мей, беларуская гісторыя ўсялякая ёсьць адамкнёныя дзьверы, але 
дзьверы не адчыненыя, каб зьдзейсьніць гісторыю нацыі вялікім па- 
дабенствам нацыянальным. Самая найвялікая небясьпечнасьць, як 
падумаць, асудзіць яе. I тут напярэймы зьявіцца снуглівая асьцярож- 
насьць патрабаваць ад кагосьці да нашае нацыі дабраветнасьці, па- 
вагі да нашае нуднае нявіннасьці. Лекары, што аб’яўляюцца вакол 
нашае нацыі, толькі робяць нас больш хворымі, распачлівымі або 
дзікім зьвяр’ём, што патрабуе справядлівасьці, моў, дай нам існавань- 
ня, аба калі не, дык будзем гутарыць голасам чалавека-драпежным.

5. Любоў чалавечая да чалавека ёсьць усялякая і ўсяляк даступ- 
ная. Яна або дапоўніць сваё надзейнае ў жыцьці, або дапоўніць асаб- 
істае „я“ вартасьцяй мінулых ці суседзкіх дзікасьцяў ад суседа-дзяр- 
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жавы ці адасобіць жыцьцё-абставіны ўмовай — гэтак ёсьць яно. За- 
даволенасьць сваім спакоем датуль, пакуль, часам неспадзеўна, пе- 
рарасьце ў зусім дакладнае: — Ачаму ня хвіляцца: рабі гэтак, як мне 
пажадаецца! Што рабіць з паслухмянствам? Паслухмянства ня ёсьць 
чалавечая любоў і не пакута, праз якую творым грамадзтва, законы і 
звычаі. Гэта разумнасьць, парахаваць усю стомленасьць непаважна- 
га ў жыцьці ў суме мільёнаў справядлівасьцяў. Грамадзтва, і грамад- 
зтва ў грамадзтве, ці то клясы людзкія ёсьць дворнік-дамаведзец, які 
ведае, што падмесьці ці аглядзець на панадворку. Грамадзтва адзін- 
іншаму помач, але й ухіленьне адчуваць: — Мы ня маем датклівась- 
цяў да вашых сутнасьцяў адагнаць вам неспадобнае. I вось маленькія, 
бадай, дзяржава ў дзяржаве, бы не патрабуюць адзін аднога слухацца 
аб’яўляюцца сумленьнымі стваральнікамі, абуднікамі спагады, а по- 
тым будзе нехта цесьляром за тое, што мусіў „цясьлярыць грамадзтва“ 
за „указы-павучэньні“ атрымаць спадзяваную, незаганную меру дяні- 
ны, каб зразумець няшчасьце ўпабач застацца сябрам грамадзтва...

Узятыя, здабытыя спосабы адзін ад іншага захоўвацца ў грамад- 
зтве, навучылі шмат каго прыкідвацца здольнейшым, разумнейшым 
у палітыцы, ралігіі, у сацыяльным жыцьці-быцьці. Вось яны і тво- 
РУЦь шабусы-гулішчы зямнога раю. Якая палахлівасьць у людзей на 
цэлым сьвеце прад старшынямі ўраду, прад каралямі й прэзыдэн- 
тамі дзяржаваў!.. Ах, не — я мушу адумацца! Яктам не было, чалавек 
разумовы, здаровы патрабуе сам над сабой пастуха, каб быць загна- 
ным у статак. Яму лепей у статку. Вучоным было шмат часу думаць 
пра атамную бомбу і адначасна захорам капаць зямлю пад пасевы, бо 
есьці трэба... Здаецца, заўсёды абвешчваецца здрадлівая Ева, і тады 
Адам апранаецца, адыходзіць ад яе. Ён хоча асвойтацца да незьлічо- 
ных, няшчырых абставінаў-супольнасьцяў у жыцьці, шукае іншую 
Еву. I ён, Адам, можа быць усялякім! Ён здольны жмякацца даку- 
камі-падзеямі пакрыўджанае традыцыі, што была добрая дзеля яго і 
ягонага навакольля-сыноў, ці або жахнуць, забыцца на гістарычныя 
бываласьці і „беззаганна“ прыстасавацца, прышчыраццада панавань- 
няўладнага клясу. Я ёсьць Адам! Ён памагае тварыць „сьвятыню-сьвя- 
тых“, якіх на зямлі ўжо шмат, і яны навет ня новыя ў плойме чалаве- 
чае гісторыі ад рэлігійных да сацыяльна-сыстэмных рэвалюцыяў. 
Адвечнае адраджэньне! Лютар не паважаў рэнесанс, але тым часам 
працягваў яго. Рэвалюцыі прагрэс, але не сацыяльныя ўраўнаньні між 
людзей ці бедных, ці багатых.

— ...рэвалюцыі ўсе ці некаторыя? — пытаюся я.
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Самук адказвае пытаньнем:
— Ты Беларус, ці хто?
— Беларус, — адказваю я.
— Ты Беларус ці жанацік зь Беларусяй?
— Я — Беларус, Самук. Кроў мая і бацькоў маіх не забеляная чу- 

жацкай крывёй...
— А мне ўсёдна тваё паходжаньне... Можа я Скіт з касавокімі 

зіркамі, але думаю па-беларуску, я хвалююся па-беларуску, я люблю 
беларускую гістарычную мінуласьць і сучаснасьць поўныя культуры, 
цывілізацыі ў роўні злучаная дзяржаўнасьцяй між безупынаў міжна- 
родных асноваў дзяржаўнасьці, таму і схінаюся прад чалавечай лю- 
бовяй да маёй нацыянальнай адзінотнасьці... Я сталы клімат-надво- 
р’е сваёй Айчыны-Беларусі.

6. Дараваць сябе? Здараецца ня вельмі хутка і ахвотна. Я толькі 
кранаю сумленьне, бы толькі спрабую крыкнуць у ціхату. Сумленьне 
ёсьць і няма. Чалавек вельмі рэдка сам сабе прабачвае, але не заўсё- 
ды робіцца самаасудным, прабачлівым пасьля людзкое асуднасьці... 
А каяньне? Каяньне — вялікае мора ў раздольнасьці шырыні, але не 
глубіні. Вадаплавы сумленьня не адразу могуць найсьці адоніны, каб 
плысьці па іх вадзяной свабодай... Але, вось у каяньні ён — ах, не! Мы 
— усе просімпрыдушыць маленькага дакучлівага зьвярка, жужліцу 
або чалавека з непрызваітым каяньнем, каб толькі (ня дай, Бог!) па- 
чаць каяцца пра дрэннае, якое потым можа стацца не каяньнем, a 
самазьнішчэньнем.

7. Сумленьне? Гэта — я, несправядлівы да самога сябе, але для 
іншых, яно можа адчувацца як дабраветнасьць. Мы ўсе скратныя, нат 
і ў шчырасьці... Адно слова: — Добры дзень!... Ці то штосьці гэткае 
мусіць быць яўным — я сумленны чалавек у часінах, у днёх ажно да 
самае сьмерці... А найлепш: сумленьне ці недзельба абставінаў, або 
беднасьць незаганная ў каяньні сдароных сутнасьцяў жыцьця.

8. Сумленнасьць — сувязь маёй сьвядомасьці з усімі маімі праш- 
чурамі па паходжаньню. Але трэба добра пацеміць, разважыць: ці 
будзе карысна, вартасна прабываць у лагодным стане з усім людзкім 
родам праз непарыўную радзімую і сямейную сувязь? Хоць там, можа 
быць, млявасьць адгадаць незадавальненьне сваімі ці іншых людзей 
учынкамі... Але, сябра, аднойчы незнарок ты наўцеміў мне, што сум- 
леньне вельмі разгубленае, усёабяцаючае, панайму, блядзь, лында. 
Сумленьне, калі яго патрабуюць, можа ўсяк паказаць, і няхай нехта 
думае пра яго, як пра спажыву, што будзе добра зьедзеная або зь яе
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можна штосьці зварыць зусім неспадзеўнае... Ты чуеш: я хістаюся 
думкамі пра гэта. Сумленьне ня мае прыстанішчаў.

9. Калі я кажу праўду, мае вусны сьціскаюцца не самахлусьнёй, a 
праўдай да самога сябе. Каб стварыць праўду, мушу сабраць хлусьню 
ў адну наўмернасьць, і вусны, і розум трымаюць праўду, якая, па-мой- 
му, праўдай і будзе, або праўда ў блізасьці быць праўдай. Выкарысто- 
ўваюцца сродкі гэтага сьвету, але ў сапраўднасьці пазычаем ягоныя 
мэты. Узводзім старую паскудзь жыцьця ў значэньне куба праз зла- 
чынства, каб потым крывадушна і высокамоўна асудзіць кагосьці; і 
цікава, вось: пацікаваць, падтрымаць ейную трохмерную кубічнасьць 
лучнасьцяй. Усё быццам „незлачынная“ праўда — самаправерка за 
лік іншых злачынстваў... У кожнай мове (цывілізаванай і гістарычна 
асвойтанай) хлусьлівыя пачуцьці й думкі накіраваныя падтрымаць 
інстынкт гэткіх пачуцьцяў і наўмераў радасьцяй асабістай праўды. 
Апрацаваная ўзьнятасьць падбухторыць, усхваляваць бы праўдай 
іншых! Ажыўляецца выпрацаваны слоўнік, каб паверыць моўнай 
хлусьні. Непрыступнае, незлачыннае злачынства! I ніхто не пакрыў- 
дзіцца бадзяцца ў болі ўсяк ператалкованых слоў праўды.

10. Самахлусьня — самаабарона супраць праўды ці мо асабістая сьвя- 
домасьць сапраўднасьці. А наагул, што такое праўда? Праўдаў шмат, хоць 
імя бацькоў у праўды толькі адно імя — праўда! У сыноў ейных — Божа, 
уратуй! —шматусялякіхімёнаўіспакметнікаў. Калі самахлусьня незра- 
біла абароны ў кожнадзённай гадзіне жыцьця, тады сьведамасьць пе- 
ратвараецца, і вельмі радзіва, у прыхаваны прымус: усё ж такі асабіста 
ведаю — хто ты ёсьць?... Чалавек і ня думае задавальняцца праўдай, 
ці яна патрэбна яму, ці яна прыхаваецца дзеля чагосьці дзіўна пат- 
рэбнай, каб давеславаць у будучыні да свае шчырае мэты, якая (і ня 
дзіва) у адносіне да даверлівых будзе поўная недабрасумленнасьць. 
Чал авек не турбуецца пра ўвесь сьвет, але пра яго месца ў гэтым сьвеце 
жыцьця-быцьця. Чалавек спадзяецца, што будзе праўда...

— Усёткі, Самук, скажы без асуднай пагарды, што прымушае ча- 
лавека захавацца чалавекам у сустані грамадзтва, у дзяржаўнасьці 
праўдай?

— Страх за жыцьцё і любасьць да свайго роду, — адказвае Самук, 
бадай лекар хвораму, каб адагнаць смутак і няпэўнасьць хутка быць 
здаровым.

11. Я люблю ворагаў, як самога сябе. Бо ворагі мае таксама лю- 
бяць саміх сябе. Я заўсёды бачу ворагаў, таму люблю іх, як паляўнічы 
дзічыну. Але калі кранаюся нялюбасьцяй да іх, дык тады ўжо гэта 
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ёсьць змаганьне нялюбасьці супраць іншае нялюбасьці — абвешчва- 
ецца сапраўднасьць людзкое любові да свайго. Але спачуваньне? Спа- 
чуваньне — самае хлусьлівае задавальненьне таму, хто пачуў, і таму, 
хто сказаў пра яго... А можа я суровы да пакутаў? Сяньня я ведаю: 
любоў чалавека да чалавека мы творым — абавязак і найбольшае: 
закон-парадак ці нацыянальны, ці міжнародны, ці то па-іншаму, пры- 
мус — ты мусіш шанаваць, ахвяравацца для іншага. Мы хрысьціянім! 
Ухіляемся віны ўжо выпрабаванай у вякох, ужо складзенай із сваіх 
плеч на каго-ведама. Адвечны сродак вельмі лёгкага захаваньня (бяры 
прыклад ад Беларусаў), не прабуй патрабаваць гэтага ад дзяржаўных 
суседзяў, яны агідна адвярнуліся, адвялі вочы да таго, хто ім ня слу- 
жыць, дый бесьціць іхнае сумленьне. Але ёсьць у нас добрая 
імклівасьць: старэйшыя спатыкаюць хлебам, а моладзь каменьнем!.. 
А вось я люблю ворага, як самога сябе. I вораг той самы, як і я. Не- 
сканчонае гняценьне, падазронасьць адных супраць адных — сапраў- 
дная абарона людзкое любові, бо заўтра ў гэтым весьціцца ўдзел са- 
мое прыроды. А прырода няшчырая да памерлых і жывых!

— Самук, твае павучэньні крыху гучаць як у прыпеўцы:

Адчыні, мама, дзьверы
3 вечарынкі я іду, 
Хлопцы сіські адарвалі 
У кашолцы іх нясу...

— Вельмі падходна, мой вясковы сябёр. У прыпеўках зналіцца 
ледзь-ледзь выварачваецца зламоўнасьцяй, каб дабрата трымалася і 
насілася... Атады? У якую кашолку?

12. Я ведаю: я народжаны, існую. Існую ў роспачах, у ліху, у па- 
мылках дзеяў і захаваньняў, у змаганьні за жыцьцё-існаваньне. Але 
ўсё яно сьлізгаватая ўгнутасьць, там я не знайду канчатку ў маім часе 
і прасторы, бо намусялілася бязьменнае няведаньне адчуваньня быць 
адно сустаняй хімічных элементаў! Навет на „тым сьвеце“ ня буду 
ведаць канца існаваньня. Быць там і тут, усё — пачаткам, напэўна, 
сказаў Бог. Але самае прыгожае існаваньне наша ці не ва ўладзе д’яб- 
ла? Ён сапраўдны беспасрэднік. А Бог хрысьціянскі, ці якім ты яго 
шукаеш і верыш — непраяўлены негатыў. Агаваруся. Хрысьціянскія 
ўплывы, пачатыя Францыскам Скарынай, не зьвязваліся з небярэж- 
лівымі павучэньнямі Сьв. Ефрасіньні Полацкай. Ён не амыліўся ска- 
заць, дзе ёсьць хрысьціянскі Бог, пэўна, радасны, дзяржаўны: вельмі 
поўняцца сваім раем.
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— Самук, я не мастак. Быць ім ня ўмею, але вось з гэтага месца, 
дзе стаім з табой, я зводдальку намаляваў бы нашую вёску не на па- 
лотнішчы, а на звычайным бярозавым дрэве, на кары... Маляваць 
хаты і навакольле каля іх не махоліў бы пальцы, а ў некалькіх каля- 
рох увасобіў прыгаство неба і сяліьаў на зямлі.

Самук не бянтэжыцца зусім неспадзеўнай заўвагай. Ён адгадвае 
мой намер ухіліцца яго, бо вельмі позна ўжо, самы час быць дома, a 
ня тут, між лесу і лугоў.

13. — У мастацтве няма канонаў, але ж у жыцьці грамадзтва му- 
сяць быць каноны. Як палахліва яно, але ў іх ёсьць здаровая думка і 
мера ў побач жахліва-непрыемных абавязкаў дый захаваньняў, можа 
гэта апошняе ці не прымушае людзей быць творчымі. Усім нам цяжка 
сказаць: штодзённая працатворнасьць будзе вартасная. Вартасьцьура- 
стае ў цане да мінулых якасьцяў і тым часам вельмі балесна. Заўсёды 
пагрозна цэніцца тое, што будзе зьнясілена або зноў чарадзейна зда- 
раецца, бо ўсё жыцьцё цягнецца абноўленьнем. Чалавечая істота ак- 
тыўная — не палохаецца і ня хлусіць сабе... Хоць і казаў: хлусьня сабе.

— Але ж, Самук, ты абразіш сябе! — нясьцерпна ўскрыкваю я. — 
Усё, што ты кажаш, ведама, да прытолку ведама. Куды дзявацца, ра- 
тавацца нам ад збытнелых да апошняга нагця завучаных нормаў 
жыцьця? Які пасагурысьціш ты? — Чалавек ня хлусіць сабе? Як рыба 
мітусішся ў сетцы!

Па ўражаньні на ягоным абліччы ён успрыняў маю заўвагу-уск- 
рык як патрабавальны загад.

14. — Усёткі ўпільнуйся сьведамасьцю кайданоў часу, — ты хо- 
чаш сказаць мне? Дык вось, сябёр, чалавек бярэ час як пазыку ад са- 
маго Часу, і ён не растрачвае яго, а Спадар Час траціць свае часіны. 
Ен у засьценках досьведаў... Вось чаму адмаўляць жыцьцёвыя дось- 
веды? Яны справедныя. Яны твораць нестворанае ў васновах жыць- 
цёвых патрабаваньняў. А ў гэтым моц жыцьцёвага адчуваньня до- 
сьведаў, якія некалісьці будуць падтрыманыя іншымі досьведамі-нор- 
мамі... Па-праўдзе, згодзен з табой, тору старую ведамую існасьць, 
але ж што рабіць, мы мусім карысьліва ўспомніць мінулы дзень?.. 
Будзь, даруй не, пакрыўдзіць цябе, вазьмі з наскай сырой зямлі хвар- 
бы й намалюй неба над нашай вёскай на жывой бярэсьціне-бярозе.

На ягоным твары небывалая ўсьмешка: — Я толькі вяшчун. Ад- 
варочваю каменьні, каб іх было шмат на мяжы.

15. Беларуская эліта ніколі ня думала надзвычайна і вялікома 
пасьля таго, як адбыўся Скарынінскі Рэнесанс. Навуку і мастацтва не 
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лічылі як шырокае, шчырае адраджэньне-дачыненьне да ўсяго, што 
тады існавала ў законах і правох. He пачалі павучаць і, навет, хоць бы 
скратна патрабаваць абмінуць шмат якія гаспадарчыя і грамадзкія 
прычыны й досьведы. Поўныя заганы ды памылак да асноў дзяржаў- 
насьці. Скарынінскі Рэнесанс — самацёк, але ён здоліў адкінуць збо- 
ры перакананьняў, што некаторыя жыцьцё-выняткі болей важлівыя 
чымсьці іншыя. I гэта сьцішна, зручна, балазе, блізіне пачатку, спры- 
яльна жыцьцядзеялася на зямлі Беларускае дзяржавы, але вялася зь 
дзяцінай спалоханасьцяй у іншых усходне-славянскіх суседзяў...

Я шалапутна спыняю Самукову гутарку, бы падгартовую ягоныя 
думкі. Заўважаю: — Навукі ва ўсялякіх галінах між шаснаццатым і 
сямнаццатым стагодзьдзямі шмат прычыніліся да спосабу думаньня 
і дзеяньня зусім не спадзяючыся на Скарынінскі Рэнесанс. Мы так- 
сяк перад гэтым варушыліся і прад Скарынінскім векам.

Самук зноў прыветлівы, павучальны:
16. — Самыя вялікія гістарычныя зьявы на нашай зямлі аб’явілі- 

ся: Рэнесанс і Рэфармацыя, але яны не абсалютныя пайсткі дзяржаў- 
насьці ці новага правадырства й нацыяналізму, яны ўвішна зьмеша- 
ныязрэлігіяй...

— Усё, што кажаш цяпер, ужо здарылася ў гісторыі нашай і ўсяго 
чалавецтва, — уваджу ўрывіста я. — Мы былі і ёсьць гісторыяй народу...

17. Гісторыя не філязофія, як казаў Арыстоталь. На Захадзе ў шмат 
якіх народаў Рэнесанс аб’явіўся мэтай зьдзейсьненьня ненавісьці й 
брутальнасьці... Успомні інквізіцыю і гэтак далей.

18. — Толькі кропелькі, пырснутыя рэлігіяй, бо не навучыліся як 
блажэй рабіць пакуты, прынесеныя іншымі суседзямі. Мы былі 
ўвішныя самі сабе на зло. Але рудзявелі спарываньням чужацкіх не- 
далужнасьцяўіз сваіміхатнімі недарэчнасьцямі. Мы былі туды-сюды.

Самук, я слухаю цябе і тьім вялей пераконваюся — ты за вельмі 
ўва ўладзе думаньня дый насьледаваньня нашым казкам.

Ён радасны. Уздымае абое рукі й прыкладае да патыліцы. Згібы 
локцяў рук і выпрастаныя прадплеччы здаліся акамянелымі крыль- 
лямі археялагічнага мятліка. Апускае рукі. Выпнуў грудзі. Жывот ня 
трэба ўцягваць увесь із ягонай постацяй. Ледзь на часіну сьмехатліва 
стаў на зважай — моў, жаўнерам-воям быў. Выпрастаў перад сабой 
левапясьць, глядзіць на яе як варажбіт. I тады зноў зіркліва глядзіць 
на мяне.

Які ты працавіты, сябёр! Увесь час ад спатканьня з табой гаціш 
каля мяне стаўкі... Казкі нашая векапомнасьць — гістарычны агляд і 
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летапіс. Яны цьвердзяць, што людзі ўсялякі чыноў, дзеяў і родаў ад- 
нолькавыя ў сваёй годнасьці, а асабістасьці ня толькі добрыя сярод 
грамадзтва, але ганебныя і насьцільныя бываюць...

Я цеўлю скратную кеплівасьць да яго.
— Нашыя казкі апавядаюць шмат пра згіноту волатаў... А потым 

усе людзі ня могуць быць роўнымі. Памятай пра прыродную спад- 
чыннасьць і памылкі.

Самук хціва адгадвае маю кпіну. Я спакмечваю ягоныя вочы, бы 
вось зараз пачнуць брунець крынічнай чысьцінёй валогі.

19. — Казкі нашы — драмы і трагедыі ня толькі волатаў-асілкаў, a 
ўсялякіх людзкіх справаў у кажнадзённай буднасьці. Спрэчкі з ду- 
шой, напамінак людзям, што людзкое і прыроднае навакольле ёсьць 
перашкодная засадка для межаў нашага прызначэньня й існавань- 
ня. Казкі нашыя суровыя. Яны не радзьва павучаюць да прымірэнь- 
ня, бо сьцерагуць гэроя, каб ён ці я жыў даўжэй; дзеля таго ён ці я 
будзе, калі толькі жадае імкнуцца да гэтага, пазнаць свае жыцьцё- 
выя памылкі, а тады можа памерці ў роспачы растаньня із сапраўд- 
ным жыцьцём (а жыцьцё ёсьць сума ўсялякіх рэальнасьцяў, дзе кож- 
ная рэч сама ў сабе ёсьць большая чымсьці сама рэч), але толькі з 
умоўнай успрымальнасьцяй згоды прымірэньня. Чалавек не народ- 
жаны быць шчасьлівым. Шчасьце ў пакутах. Пакуты жыцьцёвыя пры- 
мушаюць чалавека быць прафэсыяй для працадаўца жыцьця. Алего- 
рыі а разам зь імі сымбалі ў драматычных падрабязнасьцях карці- 
вяць трагічнасьцяй для ўсякіх завіхаў жыцьця. Гэтая сьвятасьць па- 
вучэньня цягне прымірэньне. Прымірэньне асьцярожнае ці наўмыс- 
нае, ці то спакусьлівае заўсёды прадыктаванае роспачай. Роспач — 
гаркаватая луста хлеба! Для асабістасьці яна спраўны выкрутас, ска- 
жальнік, каторы выгібіцца быць самім сабе вартасным, але ў агуль- 
нанацыянальным яно ёсьць неспагаднае захаваньне еднасьці, ухі- 
леньне ад задавальненьня панаваньня. Прызначаецца накінены шаб- 
лён няздольнасьці дый слабасьці, бо там поўная здранцьвелая воля 
роспачы. Прымірэньне — трагедыя, накінутая роспачай! Вожыкавы 
рукавіцы, падараваныя ворагу, або вярблюджае захаваньне — міну 
бязводную пустэльню!

— Я сьцірванею ад тваіх гутарак... Скажы лепш пра асабістае, — 
пытаюся я.

Асабістае — старажытная свавольнасьць ад часу, калі чалавек 
аб’явіўся на зямлі. Але сучасная асабістасьць — сутнасьць чалавечай 
натуры. Між намі ёсьць адзінкі, што патрабуюць, каб да іх дадавалі 
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плюсы-нулі, або не паднімалі мінусы з кашолкі зьедлівасьці ад ча- 
госьці былога, а часам да добрага.

Мне дакучае, але растацца зь ім не жадаю. — Самук, ты чытаў 
Біблію? Бо чуў ад цябе непрыязныя заўвагі пра рэлігію, як ухіліцца 
яе, або ты думаеш, што Біблія пачала веру ў Бога?

Самук хмурыцца. Прыціскае вусны. Неяк у звычайнасьці гэтак 
захавацца без пазіраньня, прыхінае ўпобач сябе галінку лазы аж да 
адолу, бы разам зь ёй вітаецца са мной.

20. — Пра Бога ня будзем, сябёр! Усе рэлігіі для мяне аднолька- 
выя, але бяз іх не абойдзешся. Я не прыхільнік тэатру ў імя Бога... 
Біблію я чытаў уважліва і асудліва. Паводле яе (уплыў пачаткаў ча- 
лавечае цывілізацыі), хто-небудзь адзін мусіць дамінаваць над дур- 
нымі ці быць за яго. Вось, прынамсі, сучасная літаратура поўная па- 
вучэньняў дапамогі й любові да чалавека, але яна разумнейшая 
чымсьці Біблія. Біблія — прабачлівая кніжка зьнішчэньня, а потым 
ледзь-ледзь з допускам дараваньня, калі ты прымірышся. Біблія пры- 
рыхтавала і забясьпечыла апраўданьнямі барбарствы інквізыцыі. Яна 
навучыла нямецкі народ пад кіраўніцтвам Гітлера йі іншых права- 
дыроў уторваць той самы шлях забойства і зьнішчэньня. Іыя самыя 
спосабы дасяжнасьці, што вялі ад мэты да мэты „выбраны народ“. 
Вось і сёньня гэтыя празьмернасьць бязьлітасьці да іншых людзей, 
выпадковая тэхнічная магутнасьць пад час вайны дае адчуваць вынікі 
перакананьня да нямецкага „гэнія“. Ён скоўвае верай у неабходнасьць 
справядлівасьці — ледзь-ледзь бедаваць над тым ад іх гора, якое, 
быццам, і не супярэчыць сутнасьці натваронага супраць іншых наро- 
даў. Ненадзвычайнае вера ў лекі паратунку для будучых і цяперашніх 
„справядлівасьцяў“. Біблія — дыялогі тых народаў і плямёнаў, што 
жылі калісьці ў дачыненьні між сабой. Рагатка рэкаў Эўфрата і Тыг- 
ру вельмі добра шуганула сямёны ў азначаныя мясьціны нашае пля- 
нэты. Насеньні іхныя ляцелі доўга... I вось, Эгіпат, пачатак суджэнь- 
ня нацыі, веры ў багоў, вера ў фараонаву вартасьць, неабходнасьць 
праз спаборніцтва здольнасьцяў чалавека. He асудзім іх, як яны па- 
чалі сьвідраваць будучыню. Яны скародзілі яе, ходаліся за выбарач- 
нымі, яна была не падмоцу ім, таму і пакінулі нам адлічыць розьніцу 
між выветранай праўдай для іх і для нас з ўсяляк вывіхнутымі астат- 
камі. Іхняя мараль была страх, яны мірыліся як сапраўдныя людзі 
перад багамі, бо думалі, што яны першымі высыпаліся спатыкаць 
сонца-ўсход і сонца-захад, а з глебы й зямлі выцягнуць дайніцы для 
іхнага існаваньня і павучыць нас насьледнікаў, што гэаметрыя пача- 
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так асноваў усіх воблікаў жыцьця. Дабаўляйце адно сымбалі, і яны 
будуць паказваць, дзе адшукаць вынаходствы прароды. Эгіпцы пер- 
шыя адчулі адчулі людзкія балесьці і дабротную скратнасьць зямлі 
для ўсяго жывога і памерлага... Ад жа, пакуль чытаў Біблію, як нехта 
сказаў: шукай сябе, а я знайшоў Люцыпара. Грэкі і ўвесь антычны 
сьвет разумныя былі, яны мянялі веру сваіх багоў кожны дзень. Пілат 
першы чалавек, што зразумеў шкоду арганізаванай, каноннай рэлігіі. 
Хрыстос таксама зрабіў добра, што адсьцігаваў, выгнаў гандляроў- 
палітыкаў із храму. Божа, даруй, як удалося яму зрабіць — сваволь- 
ства было законам!.. Чалавек — двайнік самому дзеля сябе. Без двай- 
нога захаваньня чал авека да чалавека было б цяжка стварыць нацыю 
або дзяржаву... Сябёр, не чакай сьціпласьці ад мяне! Даруй, што ска- 
заў гэтак. Чалавек заняў прастор яму патрэбны. I ён паселіцца, колькі 
хапае ягонаму позірку.

Аўвёсцы па-ранейшаму гучала музыка. Стуль чуўся вясёлы гоман. 
— Мо агонь запалім — камароў адгонім дымам? Спытаў я ў Самука. 
— Ах, як мы забыліся на паганскую сьвяцільню!
Мы пачалі зьбіраць валежнік. Самук парадзіў: — Найлепш падб- 

іраць бярэзьнік, бо пахне сьвяточна. Ён чамусьці назірна каля высо- 
кае бярозы з нарсьціва-вятлістымі, бадай, да долу суччамі падбіраў 
да вогнішча галінкі і высахлы мох. Я даўно бываў каля вогнішча. Я 
ніколі не забываюся на прыгаство нашых золакаў-раніцаў пад час 
начлегаў між лугоў і лясоў... Вогнішча завіхліва палымніць. Рэдзлі- 
вы дымок, крыху воддальку, каля хмызьнякоў ды імшарных хвояў, 
спыняецца шызінёю прызямістае смугі. Усё навакольлеў пазыках да 
іх ахунулася сьпеўнай плоймай усялякіх начных птушак; і цыркуны 
таксама бярэзьдзілі аддаць салаўям шчырую і здвоеную даніну. Пуш- 
ча ў воддалі — сьцяна, але лазоўнік цёмна-зялёны бы перакат-насып 
прад вышэзнай сьцяной шчыльна сьцеліцца. Над ім туманістая па- 
зёмка пачынае ад зьверху ільсьніцца. Лясныя і балотныя птушкі яшчэ 
больш адважліва пераклікаюцца, яны рупяцца сьпяваць, не чакаюць 
самае вялікае сьвятлазорнасьці.-

Я адчуваў падых лятняка на маім абліччы. Каля вогнішча я хутка 
заснуў. Пакуль засынаў я ўспомніў пра раніцы сярод лясоў і лугоў, 
што надаралася спаткаць мне пакуль быў падросткам... Мне прысьн- 
іўся сон з маленства. Хведар, той самы няшчасны Хведар, што не за- 
гінуў пад час вайны, але загінуў пад цяжавозам у Менску, і што гэтак 
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шмат назаляў майму бацьку, прысьніўся ў той самай роўні, калі я ад- 
нойчы напаткаў яго пасьля наведваньня бацькавай магілы. Я заўсё- 
ды садзіўся ўва ўзножжа яе, глядзеў то на малы пахавальны крыж, то 
на вялікі, з дубу, пастаўлены на дзяды-пракладзіны, я памагаў адда- 
наму нашай сям’і Яўхіму гладзіста адгабляваць яго паверхню. Я ўяў- 
ляю бацьку жывым. Улетку пад час касавіцы мурагоў у поўдзень ён 
прылягаў на сенакос у сьцені куста і піў сцідзеневаты хлебны сядзёр, 
які заўсёды ахаладжваў ў крынічнай вадзе. Мне было забаўліва каля 
крынічнай ўлоўнасьці з буяньнем пяску, поўныя немязой вадзяной 
астуды... Я размаўляў ціхотна з магілы бацькі. Азіраўся, каб не падп- 
ільнавалі мяне. Я дакараў, чаму бацька не навучыў мяне быць дарос- 
лым. Чамусьці я быў маленькі, прыбілы чалавечак-хлапчук. А ніяк 
ня пэўнілася мне, што буду ўзможным чалавекам, хоць мама і торы- 
ла: — Пачакай, ты вырасьцеш!... Гэтак быў блізкі й даражон бацька.

Мне сьніўся Хведар-палясоўшчык, што да вайны быў конюхам у 
нашым сяле-калгасе. На ім тая самая неперашытая на „грамадзян- 
ку“ вайсковая шынэль. Лета, а яму ня душна, мабыць, паважае, што 
яму дадзена апрануць. Усёткі, ён чалавек у дзяржаўным ачале — ахо- 
вае лес і паляны, асаджаныя малалесам. Яму патрабуецца каляровая 
вопратнасьць службоўца. Зыркае на мяне прыцеўленымі аж да цьвілі 
вачыма, яны перакачваюцца пад павекамі гарошынамі. Сапраўдныя 
вочыкурыцы, што кволіцца ў цёплым пяску... Ён пірхае, як некалісьці 
пірхнуў мяне, маленькага, перад грамадою сялянаў, якія па-нядзель- 
наму звычаю сыходзіліся пагутарыць каля сялавога клюбу. Як раз 
тады я вяртаўся з магіліцаў дадому, і сьцежка да нашае сялібы прась- 
ціла тамака. Калісьці бацька мой пасьля гутарак, яго падахвочвалі, 
любіў сьпеяць некалькі песень. Ад гутарак ня было аніякай карысьці. 
Рабі, што табе сказалі... Бацька, людзкі чалавек, кожным разам у яго 
былі іншыя песьні. Хто-небудзь із сяльчанаў, ім усім дадзела бадай 
кажнадзённае напамінаньне, як найлепш здаць нарыхтоўкі дзяржа- 
ве, казаў: — А цяпер засьпяваем... I мой тата, не зыходзячы адтуль, 
дзе сядзеў, запеяваў песьню, часам вясёлую, часам жартаўлівую, ча- 
сам смутную, часам, дзе сьпявалася ў адной песьні ўсё. У Беларусаў 
шмат усялякіх песьняў!.. А вось сяньня бацькавага голасу не чуваць. 
Сяляне некаторыя досыць крыклівыя. На знадворным дашчаным 
стале журавінавае віно, адседжанае ў падузгоркавых скляпеньнях 
нашага калгасу, і кіслыя агуркі, раскроеныя ў соладзе гліняных міскаў.

— А ў чым мы вінаватыя?
— Я мецьму права!
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I хто адказвае гэтак усім сяльчанам — Хведар.
— Сорам, — дацэджвае, верагодна, старшыня калгасу. — Лес, за- 

памятай, належыць нам.
— Ад дзяржаўнае ўласнасьці адлучаны яшчэ перад вайною, стаў- 

ся нашым навечна.
— Але ж у вашым лесе больш дзічыны чымсьці ў дзяржаўным. 

Вы аднасобніцкі заказьнік навакол вёскі зрабілі, — вінаваціць сяль- 
чанаў Хведар.

— Разумныя людзі на вайне загінулі, а дурні засталіся і аджылі, 
— кажа нямоцна ўпобач мяне суседка нашае сялібы. — Дзічына вы- 
ратавала нас ад голаду пад час карніцкай блакады.

— Валаводзяцца з кім? 3 Хведарам? — цьвердзіць мой суседзкі 
дзядуля, у якога ня было сям’і, а якому вайною, пад час аблогі на рацэ 
Бярозе, балтыцкія дабрахвотнікі адцялі пал ьцы на абодвах руках, але 
дзе хаваліся, усьцірагаліся сельчане, не сказаў ім. Ён павучыў вяско- 
вага шаўца і краўца як пашыць яму шкурыныя пальцы рукавіцы. Усь- 
цягнуўшы іх на пясцы-адсечаны, быў задаволены. Штучнымі паль- 
цамі мог рабіць, бадай, усё штодзённае. Дзядуля вельмі радзьва заві- 
твае да нас, прыносіць рыбу ўлетку, а ўвосень шмат грыбоў і просіць 
маму сушыць іх, а потым прадаць, але грошы ніколі не бярэ ад мамы.

— Зімою капусты з баравікамі навары, калі папрашу цябе, — кажа 
ён. — А памру, пахавайце мяне не на магіліцах, а ў лесе, каля прыда- 
рожжа.

Сьніцца, я падбягаю да Хведара. Ён стаіць каля самага скраю бу- 
доўлі-клюбу. Я хачу пірхнуць яго гэтак, каб ён паваліўся. Але ён 
стрымлівае мяне пясьцямі ў лоб. Я (вельмі памятаю мае сухлявыя, 
узьнятыя прад маім абліччам калені й ступені) валюся ад яго стрым- 
ка на мураўку каля клюбу.

— Ня руш дзіцяня! — чую нечый голас. Прыветліва ўскокваю. 
Пагражаю дзяцінымі кулачкамі-крупінкамі Хведару. Сьлёзы гарлі- 
выя па ўсім абліччы... Ня выдам голасу, плачу... Бягу да свае хаты. 
Прыготліва адхінаю сьлёзы, каб бачыць куды бяіу. Ад Хведаравага 
штурмка (і трэба было надарыцца) я паваліўся ў зарасаль жычкі-кра- 
півы. Трава-пякучка не замарудзіла апячы мне рукі й ногі... Дома 
мамы няма — каму паскардзіцца? Я спрабую змыць абжоглыя месцы 
вадою з карыта каля студні. Hori й рукі пачырванелі, заступанелі ваў- 
дарамі, зрабіліся яшчэ больш балючымі...

I сьніцца мне, ужо вырасламу, замужэламу сталасьцяй чалавеку, 
Хведар зноў трацьвіць турхнуць мяне. Але цяперака ня тое! Я моцай 
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усёй пірхаю Хведара. Але ён не звальваецца, як маленец я звальваю- 
ся ад ягонага піршка. Ён рассыпаецца попелам... Я чуў у правую руку 
ледзь запякло. Мабыць, іскра стрыкнула з галавешкі ў вогнішчы... Я 
разбуджваюся. Самука няма. Ягоныя паўчаравікі недалёка ад вогні- 
шча... Зара пачынаецца над лесам. Дзесь каля баравых палянаў а мо 
лугавых маргоў затрубіў калгасны пастыр-Апанас. Ён трубіў не задз- 
ірыста, затузана сваволіў пераклікамі, мабыць трубу жалейку не па- 
мачыў добра. Апанас працягве стары беларускі звыяай — быць пас- 
тухом-пастырам. Гэта ягоная ад малку здольнасьць. Калі часам зды- 
хае жывёла, уцешваецца лепш закапаць яе, але не адвозіць на мыль- 
ны завод. Жалейка-трубкай валодае ё грае як музыка. Ён ведае, як і 
калі трубіць у часіны раніцы, апаўдні й увечары. Раняшняе і вячор- 
няе рэха — прыгожы напеў вяскоўцам. Рэха будзіла радасьцяй рані- 
цы, аўвечары кудысьці клікала й вяло пасьля цяжкое працы...

Жаўрук у донлівасьці сінявы неба, напоўнач ад сонца, укараніўся 
сваім залівістым сьпевам. Поўная лёгкая раніца. Сёньня нядзеля, таму 
болып гукаў чуваць із сяла.

— Самук! — ускрыкнуў я й увокмець падбег да бярозы каля якой 
ён нядаўна старанна падбіраў лажоўнік і мох для вогнішча. Зь ледзь 
падкручанымі штанамі ў крыжы на дзьвёх счэпленых дзягах ён 
зьвісаў з моцна-под’ёмістага бярозавага сука... Шклянымі вачыма 
глядзеўуніз на мяне. Адно цяперака я заўважыў, які ён сухлявы, вы- 
цягнены, бездапаможны.

— Завошта пакараў сябе? — сьведама, без ніякай спачувальнасьці, 
спытаў я. Памацаў ягоныя ногі. Сьцюдзёныя. Павесіўся не хвіліну 
даўчасу. Ён вісіць бясслоўны, нямы. He распытаюся ўяго пра тое, што 
гняло або жыло жаданьнем адчуць сьмерць ад сваіх рук... Можа і ас- 
талося яму гэтак зрабіць?

Я пайшоў да Трышкі-міліцыянэра, старавера, што асяліўся пе- 
рад другой сусьветнай вайной у нашай мясцовасьці. Ён быў асуджа- 
ны за канякрадства, потым адбываць пакараньне адвезьлі да нас, каля 
нашага сяла будавалі брукаваную дарогу. Вайна пачалася раптоўна. 
Зьняволеных пакінулі ўлады быць самімі зьнявольненымі. Трышка 
астаўся жыць у нашых мясцовасьцях. Зноў краў коні, але ад немцаў, 
не ад беларускіх людзей. Ён меў за гэта дзяржаўную ўзнагароду — 
стаўся ў суседнім мястэчку міліцыянэрам. Ён слухаў мяне ўважліва. 
Апрануў, хоць і было лета, міліцыянэрскую шынэль. Падпаразваўся
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Янка Юхнавец

марудна (я ня мог глядзець на дзягу — цьвяліла). Зноў адперазаўся, 
забыўся начапіць рэвальвер.

— Даёш! Пакажы свой пашпарт, а тагда да старшога калгасу тэ- 
лефанаваць пойдзем. Ён размаўляў расейска-беларускім жаргонам. 
Аднойчы сказаў мне, што халопеніцкія стараверы навучылі яго аб 
звычаі зямлі беларускае: ні патрушай, ібо стараверцам хлябцы 
ізьесьці далі й прыгалубілі.

— Трышка, пашпарт ня з мной... Ты ж ведаеш мяне.
— Тагда даёш — ты арыштаваны. Пашпарт можасьць нашыя во- 

рагі ізпользвуюць нынче.
— Ты можаш затрымаць, не арыштоўваць мяне, — павучаю яго.
— Усё раўно! Даёш за хаты... Правалевай! Наўперадзе ад мяне 

хадзіць!

Мяне пасадзілі ў падвалінах мястачковае турмы. Асочны напісаў 
абвінавачваньне й абвесьціў здагадліва прычыны арышту. Вінавацілі 
мяне, што ёсьць праўнікам, не патурбаваўся прасачыць захаваньне 
Самука.

— Ад вашае неасьцярожнасьці ён напэўна ўхіліўся справядлівага 
народнага пакараньня, — сказаў даціснута яго дазволу асочны і пра- 
панаваў: — Падпішыце, вось тут.

Асочны знаёмы мне. Пазнаёміліся пад час майго наведваньня 
сюды на летні адпачынак.

— He! — адказваю пэўна я і адкідваюся вольна на ўзплеччы крэс- 
ла. Шчыра, мо цынічна, усьмяхаюся.

Ад таго часу я ўсёткі дашукваюся пра сваё.
— Я ці з чаго пачаць?
Турма — бясконцы час. Няўжо нехта пераступіць праз маё 

зьмярцьвелае цела? Пачаткі былі завельмі пільныя, працяжліва-даў- 
гія. Цяпер яны ўжо даўнія... Ці знайду я выйсьця-пераможцы пад 
прыгнётам, абразай, ці адкіну я пагардуда Самуковай сьмерці, ці паш- 
кадую яго разам з іншымі? Адно я'ведаю цяпер: Самук абразіў свае 
павучэньні й думкі, і спачуваньні. Ад страху, што здарыцца зь ім у 
будучыні, ён спыніў яго сам, сваім розумам і рукамі. Напэўна, здава- 
лася або ўверылася, што яму дазволілі кінуць самога сябе ў схопіны 
сьмерці. Але пакуль жыў ён таксама жадаў нейкае валадарнасьці. 
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Летні адпачынак

Пакутавай сам дзеля сябе ці дзеля кагосьці. Жыцьцёвая піраміда была 
пабудаваная для яго з аднэй усходкай. Ён адчуў боль праз сьмерць. 
Ён спыніў дыялогі-гутаркі са сваім народам. Хто мог забараніць яму 
быць самому сабе ахвярай? Ён мо захацеў адчуць упобач сваёй сьмерці 
ўваскрашэньне чагосьці іншага ў жыцьці. Уваскрашэньне — цяпер- 
шчына, а будучыня — мінуласьць, што ня скончылася ў цяпершчы- 
не!... Самук у нікога не прасіў справядлівасьці. Бо ў каго прасіць яе? 
Народ — сьведка ягонай сьмерці, і ён бачыў сам сваю сьмерць.

Пасьля Самукова самагубства больш ня думаў я з чаго пачаць, 
каб знайсьці канец маім пачатка-развагам... Заканчэньне — у пачат- 
ках і пачаткі — заканчэньні, напэўна; ці ня той самы Самукоў Аб- 
сурд?... А можа і не? У падмурках турмы ўсёткі пазьдзекваюся над 
сабой: з чаго пачаць, каб абараніць Самука і самога сябе?

1974 год
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Зьмест ЗАПІСАУ за 50 гадоў 
(1952-2001)

Tom I. Нью-Ёрк, 1952. № 1.

Леў АКІНШЭВІЧ. Парлямэнт беларускай зямлі. С. 3—17.
Мікола КУЛІКОВІЧ. Беларуская музыка. С. 18—33.
Мікола ПАНЬКОЎ. Беларуская кнігаведа на чужыне. С. 33—39.
Вітаўт ТУМАШ. Партрэт Скарыны ў Падуі. С. 40—44.

КНІГІ Й ЧАСАПІСЫ

Oskar Halecki: The limits and divisions of European history. New York, 1950. (Леў 
Акіншэвіч). C. 45—47.

History of the Lithuanian Nation. By Constantine R. Jurgela. New York, 1948. 
(Вітаўт Тумаш). C. 47—49.

The Ukrainian mediawal painting on polish soil by Damian Horniakievych. The 
Ukrainian Quartery. 1951. Vol. VII. Number 2. (Сьсмон Брага). C. 49—51.

Tadeusz Lehr-Splawinski: J^zyk Polski, Pochodzenie — Powstanie — Rozwoj. 
Warszawa, 1951. (C. Брага). C. 51—52.

Евгеннй Мозольков. Янка Купала. Жіізнь н творчество. М., 1950. (В. Тумаш). С. 52.
Паказьнік беларускіх выданьняўна чужыне за 1945—1950 гг. (УклаўМ. Пань- 

коў). Нью-Ёрк, 1952. (В. Тумаш). С. 53—54.

Л[еанід] Г[аляк]. Кнігапіс беларусікі. С. 54~55-
Літаратурныя ўгодкі (М. Багдановіч, Н. Арсеньнева, Язэп Пушча). С. 56—58.

Хроніка. С. 59—63.

Том I. 1952. Нью-Ёрк. № 2.

Антон РАВІЧ. Янка Купала. С. 65—76.
Уладзімер СЯДУРА. Вытокі беларускага мастацтва. С. 77—87.
Мікола КУЛІКОВІЧ. Беларуская музыка. С. 88—103.
Алесь КАРПОВІЧ. Мікола Равенскі. С. 104—107.
Сымон БРАГА. Зацемкі: Цар і назовы Літва, Беларусь — Купала, Міцкевіч, 

Шэўчэнка й Масква. С. 108—110.

ДЫСКУСЫЯ
Л. Галяк. Аб праўніцкіх тэрмінах. С. 111—114.

КНІП Й ЧАСАПІСЫ

Mykhaylo Drahomanov. A symposium and selected writings. Published by the 
Ukrainian Academy of Arts and Sciences in the USA. New York, 1952. (Л. Акін- 
шэеіч). C. 115—116.

Pitirim A. Sorokin. Social Philosopie of an Age of Crisis. Boston, 1951. (Л. Акін- 
шэвіч). C. 117—118.
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Кондрат Крапнва: Задачн белорусской лнтературы в светле трудов Н. В. Ста- 
лнна — по языкознанню. // Знамя. 1951. №9. (С. Брага). С. 119—121.

Галіна Родзька-Русак. Барбара Радзівілянка. // Віці (Нью-Ёрк). 1952. №1. 
(Л. Акіншэвіч). С. 121.

Хроніка. С. 122—126.

Tom II. Ныо-Ёрк, 1953. № 1 (з).

Юрка ВІЦЬБІЧ. У пошуках Альгердавага шляху. С. 1—14.
Натальля ПАЛОНСКАЯ-ВАСІЛЕНКА. Даўнар-Запольскі. С. 14—28.
Мікола КУЛІКОВІЧ. Беларуская музыка. С. 29—43.
Уладзімер СЯДУРА. Пётра Мірановіч. С. 44—51.

ЗАЦЕМКІ
С[ымон] Б[рага]. Пра Жамойць і Жмудзь. С. 52—53.

АДЫШЛІ
Мікола Равенскі. С. 54—55.

КНІГІ Й ЧАСАПІСЫ
Г. П. Федотов. Новый град. Сборннк статей. Нью-Йорк, 1952. (Л. Акіншэвіч).

С. 56-57-
Adolf Chybinski. Mieczyslau Karlowicz (1876—1909). Chronika zycia artysty i 

taternika. Krakow, 1949. (Мікола Куліковіч). C. 58—59.

Хроніка. C.60-63.

Tom II. Нью-Ёрк, 1953. № 2 (4).

Ігнат ДВАРЧАНІН. Беларусы на Праскім Унівэрсытэце. С. 65—69.
Леў АКІНШЭВІЧ. Пра „Цывілізацыйныя Асновы“ беларускага гістарычнага 

працэсу. С. 70—79.
Уладзімер СЯДУРА. Вытокі беларускага мастацтва — Беларускае малярства.

С. 80—93.
Мікола КУЛІКОВІЧ. Беларуская музыка. С. 94—107.
Сымон БРАГА. Кароль Альбрэхт і Скарына. С. 108—113.

ЗАЦЕМКІ
Леў Акіншэвіч. Забытая кніга. С. 114—115.
С[ымон] Б[рага]. Народагубства. Яшчэ праЖамойць. С. 115—117.

КНІГІ Й ЧАСАПІСЫ
Пракоп Каваль. Беларусь у датах, ліках, фактах. Выданьне другое, дапоўне- 

нае. Парыж, 1953. (А.Г.). С. 118—120.
Dr. Steponas Kolupaila. Nemunas. Chicago, 1950. (C. Брага). C. 121—123.

Беларускі пэрыядычны друк на эміграцыі ў 1952 г. С. 123.
Хроніка. С. 124—126.
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Tom III. Нью-Ёрк, 1954. № 1 (5).

Аляксандра САКОВІЧ. Да гісторыі Беларускага Дзяржаўнага Ўнівэрсытэту. 
С. 1—9.

Алесь КАРПОВІЧ. Да праблемы беларускага нацыянальнага стылю ў музы- 
цы. С. 10—17.

Рыгор МАКСІМОВІЧ. Д а справы беларускай паўдзённай этнографічнай мяжы. 
С. 18—24.

Уладзімер СЯДУРА. Вытокі беларускага мастацтва. С. 25—40.

В.Т. Аляксандра РУЖАНЕЦ-РУЖАНЦОЎ. С. 41—43.

ЗАЦЕМКІ
АўгенДУНІН. Да пытаньня Whiteruthenia ці Byelorussia
С[ымон] Б[рага]. Ягайлавічы й музыка.

АДЫШЛІ

Інжынер Лявон Рыдлеўскі. (Сымон Брага). С. 51—52.

КНІГІ Й ЧАСАПІСЫ

Мікола Куліковіч. Беларуская музыка. Нью-Ёрк, 1953. (Алесь Карповіч). 
С. 52—54.

The Law of the Grand Duchy of Lithuania. Background and Bibliography by Leo 
Okinshevich. New York, 1953. (Рыгор Максімовіч). C. 54—56.

IL Струве. Соцнальная н экономнческая нсторня Росснн с древнейшнх вре- 
мен до нашего, в связн с развнтнем русской культуры н ростом росснйской 
государственностн. Парнж, 1952. (Л. Акіншэвіч). С. 56—58.

Watson Kirkconnel: Common English Loanwords in East European Language. 
Winnipeg, 1952. (C. Брага). C. 59—60.

Біблія Скарыны ў Лёндане. С. 6о.
Хроніка С. 61—64.

Tom III. Нью-Ёрк, 1954. № 2 (6).

Рыгор МАКСІМОВІЧ. Важнейшыя мамэнты культурных працэсаў Беларусі. 
С. 65—84.

МіколаДАРАШЭВІЧ. Час угварэньня балотаў паўночна-заходняй часткі СССР. 
С. 85-103.

Багдан АНІШЧУК. Ад Вільні да Кракава. Да дыскусіі пра беларускае маляр- 
ства ў старой Польшчы. С. 104—111.

ЗАЦЕМКІ
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Ліквідацыя польскага пытаньня на беларускіх землях. 

С. 112—117.

КНІГІ Й ЧАСАПІСЫ

Nicholas Р. Vakar. The Name „White Russia“. The American Slavic and East 
European Review. 1949- Volume VIII. (P. Максімовіч). C. 117—119.
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Dzieje Ziem Wielkiego Ksi^stwa Litewskiego. Cykl wykladow. London, 1953. (C. 
Брага). C. 120—124.

Хроніка. C. 125—128.

№ 1 (7). Мюнхен, 1962.

Андрэй БАГРОВІЧ. Жыхарсгва Беларускае ССР у сьвятле перапісу 1959 году. С. 9—88. 
Станіслаў СТАНКЕВІЧ. Русыфікацыя беларускае мовы ў БССР і супраціў ру- 

сыфікацыйнаму працэсу. С. 89—137.
Н. НЕДАСЕК. Камунізм і „беларускі нацыяналізм“ (гістарычны агляд пачат- 

ку дачыненьняў). С. 138—177.
Ян СТАНКЕВГЧ. Пскоўскі дыялект. С. 178—202.
Павал УРБАН. Стан вывучэньня гісторыі Беларусі ў БССР. С. 203—225.
Мікола КУЛІКОВІЧ. Тэма сучаснасьці ў творчасьці беларускіх савецкіх кам- 

пазытараў. С. 226—252.
Сымон КАБЫШ. Сельская гаспадарка Беларускае ССР у сьвятле навейшых 

статыстычных дадзеных. С. 253—262.

КНІГАПІС
Stanislaw Kot. Szymon Budny. Der grösste Häretiker Litauens im 16. Jahrhundert. 

Graz—Köln, 1956. (P. Максімовіч). C. 263—265.
M. A. Алексютовіч. Скарына, яго дзейнасць і светапогляд. Мн., 1958. (С. Бра- 

га). С. 265—269.
Атлас Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі. Мн., 1958. (Вітаўт 

Кіпель). С. 270—272.

№ 2 (8). Мюнхен, 1963.

Сымон БРАГА. Доктар Скарына ў Маскве. С. 9-36.
Павал УРБАН. Кастусь Каліноўскі й «Мужыцкая Праўда». С. 37—73-
Антон АДАМОВІЧ. Да пабудовы навуковае гісторыі беларускае літаратуры.

С. 74-94-
Ян СТАНКЕВІЧ. Хрышчоныя ймёны вялікалітоўскія (беларускія). С. 95—127.
Ян СТАНКЕВІЧ. Прыстаўное «в» у мове беларускай. С. 128—134.

МАТАР’ЯЛЫ
Адам ВАРЛЫГА. Прыказкі й асаблівыя выказы з Лагойшчыны ў Меншчыне. 

С. 135—180.
Ян ЗАПРУДНІК. Да Першага Ўсебеларускага Зьезду 1917 году. С. 181—204.

КНІГАПІС
Беларуска-рускі слоўнік. / Пад рэдакцыяй К. Крапівы. Мн., 1962. (Станіслаў 

Станкевіч). С. 205—207.
Drukarze dawnej Polski od XV do XWIII wieku. Wroclaw-Warszawa, 1959. (P- 

Максімовіч). C. 207—209.
Карта народов CCCP. M., 1962. (A. Багровіч). C. 210—213.
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№ 3 (9). Мюнхен, 1964-

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Сымон БРАГА. Геаграфічная лякалізацыя жыцьцяпісу доктара Скарыны. С. 9—34.
Павал УРБАН. Пра нацыянальны характар Вялікага Княства Літоўскага й 

гістарычны тэрмін „Літва“. С. 35—90.
Станіслаў СТАНКЕВІЧ. Савецкае асуджэньне „Нашай Нівы“ й спробы ейнае 

рэгабілітацыі. С. 91—116.
АнтонАДАМОВІЧ. Да пытаньня пра месца Пранцішка Багушэвіча ў гісторыі 

беларускае літаратуры. С. 117—130.

МАТАР’ЯЛЫ
Янка ЗАПРУДНІК. Да Першага Ўсебеларускага Зьезду 1917 году. С. 131—176.
Адам ВАРЛЫГА. Прыказкі й асаблівыя выказы з Лагойшчыны ў Меншчыне.

С. 177—234.

КНІГАПІС
Голеншцев-Кутузов Й.Н. Гуманнзм у восточных славян (Укранна н Белорус- 

сня). М., 1963. (С. Брага). С.235—239.
Немнровскнй Е. Возннкновенне кннгопечатання в Москве. йван Федоров. М., 

1963. (С. Брага). С.239—242.
A Bibliography of Slavic Dictionairies. NY, 1962. (P. Максімовіч). C. 242—251.
Дыялекталагічны атлас беларускай мовы. Мн., 1963. (Cm. Станкевіч). 

С. 251-253.

№ 4 (ю). Мюнхен, 1966.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Станіслаў СТАНКЕВІЧ. Беларуская падсавецкая літаратура першай палаві- 

ны бо-ых гадоў. С. 7—169.
Янка ЗАПРУДНІК. Справа аўтаноміі Беларусі ў Першай Думе й «Наша Ніва». 

С. 170—183.
Сымон БРАГА. Пытаньне імя доктара Скарыны. С. 184—216.

МАТАР’ЯЛЫ
Янка ЗАПРУДНІК. Да ПершагаЎсебеларускага Зьезду 1917 году. С. 217—246.

ЗАЦЕМКІ
Р. МАКСІМОВІЧ. „Навіны Грозныя“ 1563 году. С. 247—250.
С. БРАГА. Да справы паходжаньня назову „Белая Русь“. С. 251.
А. БАГРОВІЧ. Факты й праўда. С. 252—255.
Р. МАКСІМОВІЧ. Справа паходжаньня Сымона Буднага. С. 256—259.

КНІГАПІС
Порецкнй Я. й. Снмон Будный — передовой белорусскнй мыслнтель XVI века. 

Мн., 1961. (Р. Максімовіч). С. 260—265.
Сндоров А.А. Узловые проблемы н нерешенные вопросы нсторнн русского 

кннгопечатання. М., 1964. (С. Брага). С. 265—268.
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№ 5 (іі). Мюнхен, 1970.

ДАСЬЛЕДАВАНЫП
Сымон БРАГА. Доктар Францішак Скарына. С. 11—33.
Вітаўт ТУМАШ. Скарына ў Падуі. С. 35—79-
Вітаўт ТУМАШ. Кнігі Скарыны ў Італіі першае палавіны XVI ст. С. 81—89.
Янка САДОЎСКІ. Лексычныя асаблівасьці Кнігі Царстваў Скарыны. С. 91—112.
Скарынавы кракаўскія прывілейныя граматы 1532 году. Пераклад Пятра 

Татарыновіча, заўвагі В. Тумаша. С. 113—120.

УГОДКАВАЯ СКАРЫНІЯНА:
С[ымон] Б[рага). Юбілей беларускага друку. С. 121—124.
В[ітаўт] 3[убкоўскі]. Выстаўка Публічнай Бібліятэкі ў Ню-Ёрку. С. 124—129.
С[ымон] Б[рага]. Угодкі друку ў Беларускай ССР. С. 129—133.
Імя доктара Скарыны. С. 133—136.
Вітаўт ТУМАШ. Антон Васільевіч Флароўскі (1884-1968). С. 137—144.
В. ТУМАШ. Skoriniana mova. С. 145—180.
В. ТУМАШ. Бібліяграфія Скарыніяны. С. 181—268.

№ 12. Нью-Ёрк, 1975.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Вітаўт ТУМАШ. Канфіската ў Вроцлаве кнігаў Бібліі Скарыны. С. 3—13.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Дыпляматычная кантравэрсыя 1646 году за беларус- 

кую мову. С. 14—21.
Янка ЗАПРУДНІК. Савецкія канцэпцыі гісторыі Вялікага Княства Літоўскага. 

С. 22—29.
Вольга АРЭХВА. Ідэі нацыянальнай незалежнасьці ў паэзіі Янкі Купалы. С. 30—40.

УСПАМІНЫ
Адам ВАРЛЫГА. Карэншчына. С. 41—55.
Іларыён СЬВЯНЦІЦКІ. Беларускі аддзел Украінскага нацыянальнага музэю 

ўЛьвове. С. 56—58.
Беларускі Музэй Івана Луцкевіча ў Вільні. С. 59—61.
Кветка ВГГАН. Беларуская дзейнасьць пад першай нямецкай акупацыяй. С. 62—67.
ЯзэпМАЛЕЦКІ. Шукаем „літоўцаў“. С. 68.
Р[ыгор) М[АКСІМОВІЧ]. Хрысьціянскія сьвятыні Вільні ў XV-XVI ст. С. 69—72.

ЗАЦЕМКІ
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Як беларускі МЕНСК стаўся „MIHCKAM“. С. 69—72.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Савецкі гісторык пра „старарускае адзінство“. С. 73—77.
Вітаўт ТУМАШ. Знайшлася Скарынава „Паскалія“. С. 78—81.
Сымон БРАГА. Паленьне кнігаў Скарыны ў Маскве. С. 82—85.

ДАКУМЭНТЫ
Тодар ВАШУК. Крыж сьвятое Афрасіні. С. 86—103.
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БІБЛІЯГРАФІЯ
Вітаўт КІПЕЛЬ. Бібліяграфічныя дапаможнікі пры арганізацыі калекцыяў 

беларусікі. С. 104—111.

КНІГАПІС
A. К. Антоновйч. Белорусскне тексты, пнсанные арабскнм пнсьмом н нх гра- 

фнко-орфографнческая снстема. Вільнюс, 1968. (Р. Максімовіч). С. 112—116.
The Byelorussian Tartars and their Writings, by G. M. Meredith-Owens and 

Alexander Nadson, 1970. (P. Максімовіч). C. 117—118.
E. Л. Немйровскйй. Начало славянского кннгопечатання. М., 1971. (С. Брага). 

С. 118—127.
450 год беларускага кнігадрукаваньня. Мн., Акадэмія навук БССР, 1968. 

Scoriniana, 1517-1967. Запісы, №5, 1970. Беларускі Інстытут Навукі й Мас- 
тацтва, 1970. (Р. Максімовіч) С. 128—135.

Ф. Скарына. Прадмоваі пасьляслоўі. Мн., Акадэмія навук БССР, 1969. (С. Бра- 
га). С. 135-140.

Дудар. Зборнік народных песень. Мн., 1970. (А. Карповіч). С. 140—141.
3. Можейко. Песенная культурабелорусского Полесья. Мн., 1971. (А Карповіч). 

С. 141-143.
А. Смагін. Хоры а капэля беларускіх кампазытараў 20-х гадоў, 1973. (А. Кар- 

повіч). С. І43-147.//Весці АН БССР. Серія грам. навук. 1973, №3.
Н. Е. Улаіцйк. Очеркн па археографнн н нсточннковеденню нсторнп Белорус- 

снн феодального пернода. М., Академня наук СССР, 1973. С. 147—149.
Бібліяграфія па гісторыі Беларусі. Феадалізм і капіталізм. Склалі М. Г. Крэ- 

канэ ІА.А. Сакольчык. Мн., 1969. (Я. Запруднік). С. 149—151.
С. А. Андраюк. Жыцьцё - Літаратура - Героі. Мн., 1973. (С. Станкевіч). С. 152—155. 
Lavrentij Zizanij. Hramatika slovenska. Wilna 1596. Herausgegeben und eingeleitet 

von Gerd Freidhof, 1972. (T. Вашук). C. 156.

№ 13. Ныо-Ёрк, 1975.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Вітаўт ТУМАШ. Друкарня Пётры Мсьціслаўца. С. 3—29.
Янка ЗАПРУДНІК. Беларусь у пару Дзяржаўных Думаў Pacei. С. 30—46.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Гістарычная канцэпцыя Вацлава Ластоўскага. С. 47—56.

УСПАМІНЫ
Адам ВАРЛЫГА. Вясельле на Лагойпічыне. С. 57—66.
Кветка ВІТАН. Газэта „Гоман“. С. 67—69.

ЗАЦЕМКІ
Вітаўт ТУМАШ. Друкарня Цяпінскага. С. 70—76.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Спрэчка пра дакумэнты, якіх ніколі ня было. С. 77—81.
Дзімітры ВЕРАСАЎ. Роздум пра музыку. С. 82—86.
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ДАКУМЭНТЫ
Янка ЗАПРУДНІК. Устаўныя граматы Беларускае Народнае Рэспублікі.
Янка ЗАПРУДНІК. Дыпляматычны пашпарт Беларускае Народнае Рэспублікі.

КНІГАІІІС
Гравюры Францыска Скарыны. Мн., 1972. (В. Тумаш). С. 104—109.
М.М. Пеіцак. Грамотн XVI ст. Кнів, 1974. (Р. Максімовіч). С. 110—112.
G. Y. Shevelov. Belorussian versus Ukrainian: Determination of Texts before A. D. 

1569. (P. Максімовіч). C. 112—119.
A. Bergman. Antoni Luckiewicz. // Szkice histoiyczne (Warszawa). 1974. Zeszyt IV. 

(A. Багровіч). C. 119—124.
C. Madajczyk. Dokumenty w sprawie polityki narodowosciowej wiadz polskich po 

przewrocie majowym. // Dzieje najnowsze (Warszawa). 1972. Rocznik IV. #3. 
(A. Багровіч). C.125-130.

M. Я. Грйнблат. Белорусы. Очеркн пронсхождення н этннческой нсторнн. Мн., 
1968. (А. Багровіч). С. 130—134.

Colours of the Native Country. Stories by Byelorussian Writers. Mh., 1972. 
(T. Э. Бэрд). C. 134—136.

Я. H. Мараш. Ватнкан н католнческая церковь в Белорусснн. Мн., 1971. 
(Т. Э. Бэрд). С. 137-139.

А. Калубовіч. Мова ў гісторыі беларускага пісьменства. Мюнхен—Лёндан, 1974.
С. 139—143- (Л. Кіпель)

Вопросы нсторнн. Нсторня СССР н БССР. (Мннск). 1974-1975. Выпуск І-ІІ. 
(Я. Запруднік). С. 143—147.

М. Сташкевіч. Непазьбежнае банкруцтва. Мн., 1974. (Я. Запруднік). С. 148.

ЗЬ БЕЛАРУСАВЕДНАЕ ХРОНІКІ
Дні беларусаведных студыяў у Атаве. (В. Кіпель). С. 149—150.
Беларуская эміграцыйныя літаратура. (В. Кіпель). С. 153—154.
Гісторыя беларускае літаратуры па-ангельску. (В. Кіпель). С. 154—155- 
На навуковых канфэрэнцыях. (Я. Запруднік). С. 155.

№ 14. Нью-Ёрк, 1976.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Вітаўт ТУМАШ. Гэтман Рыгор Хадкевіч і ягонае выдавецтва. С. 3—39.
Рыгор ХАДКЕВІЧ. Фундушовая грамата. С. 40—42.
Алесь КАРПОВІЧ. Музычная творчасьць Эльзы Зубковіч. С. 43—50.
Olga ORECHWA. Bykau’s Search for Moral Imperative. C. 51—58.

ЗАЦЕМКІ
Сымон БРАГА. Пётра Мсьціславец ды Іван Масквіцін. С. 59—66.
Андрэй БАГРОВІЧ. Латгальцы — спрадвечныя суседзі. С. 67—75.
Віктар СЯНЬКЕВІЧ. Да пытаньня польскае мяншыні на Беларусі. С. 76—84.

215



Зьмест ЗАПІСАЎ за 50 гадоў (1952-2001)

МУЗЭІ
Антон ЛУЦКЕВІЧ. Беларускі Музэй імя Івана Луцкевіча. С. 85—92.

ДАКУМЭНТЫ
Янка ЗАПРУДНІК. «Мужыцкая Праўда» — набат паўстаньня 1863 году. Тэк- 

сты й ангельскі пераклад — Т. Э. Бэрд ІЯ. Запруднік. С. 93—131.

КНІГАПІС
С. А. Подокшйн. Скорнна н Будный. Мн., 1974. (С. Брага). С. 132—138.
У. А. Калеснік, Г. Я. Галенчанка. Скарына, Францыск. Мн., 1973. (С. Брага). 

С. 138—141.
Marceli Kosman. Reformacja w Wielkim Ksi^stwie Litewskim w swietle propagandy 

wyznaniowej. Warszawa, 1973. (P. Максімовіч). C. 141—145.
A. Ф. Коршунаў. Помнікі старажытнай беларускай літаратуры. Мн., 1975. (Р. 

Максімовіч). С. 146—150.
Юры Семяняка. Я сэрцам з табой. Песьні. Мн., 1976. (А.Карповіч). С. 150—151.

ЗЬ БЕЛАРУСКАЙ ХРОНІКІ.

Беларусіка на навуковых канфэрэнцыях 1976 году ў ЗША й Канадзе. 
(Т. Э.Бэрд). С. 152-153.

2-я Выстаўка беларускіх мастакоў замежжа. (3. Кіпель). С. 152—153.
Мастацкія выстаўкі 1976 году. (3. Кіпель). С. 154—157-
Першы беларускі фэстываль. (В. Кіпель). С. 157—158.

№ 15. Нью-Ёрк, 1977.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Янка ЗАПРУДНІК. Дзяржаўнасьць Беларусі ў дасавецкую пару. С. 3—22.
Вітаўт ТУМАШ. Кнігі Скарыны на захадзе Эўропы ў пару ягоную й сяньня. 

С. 23-53.

УСПАМІНЫ
Яухім КІПЕЛЬ. Як нас вучылі. С. 54—68.

ЗАЦЕМКІ
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Дзьве папярэдніцы „Мужыцкае Праўды“. С. 69—74.

АРХІВЫ-МУЗЭІ
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Архіў Беларускага Музэю ў Вільні. С. 75—76.

УГОДКАВАЕ
Вітаўт ТУМАШ. Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. С. 77—85.
В. ТУМАШ. Рэфэраты, навуковыя канфэрэнцыі, выстаўкі гадоў 1951—1976, 

ладжаныя Беларускім Інстытутам Навукі й Мастацтва. С. 86—102.
В. ТУМАШ. Забароненыя ў БССР творы Янкі Купалы. С. 102.
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РЭЦЭНЗІІ
МіколаГусоўскі. Песьняпразубра. ПеракладЯ. Семяжона. Мн., 1973. (Р.Мак- 

сімовіч). C.103—109.
Нсторня белорусской дооктябрьской ліітературы. Мн., 1977. (Р. Максімовіч).

С. 110—117.
Г. Б. Кісялёў. Пачынальнікі. Мн., 1977. (Р. Максімовіч). С. 117—119.
Fair Land of Byelorussia. An Anthology of Modern Byelorussian Poetry. Пераклад 

Вальтэра Мэя. M., 1976. (Т. Э. Бэрд). С. 119—123.
Рыгор Крушына. Сны і мары. Нью-Ёрк — Мюнхен, 1975. (Вольга Арэхва).

С. 123—127.
A. А. Крнвнцкнй, A. Е. Мнхневнч, A. Н. Подлужный. Белорусскнй язык для 

небелоруссов. Мн., 1973. (Я. СадоўскГ). С. 127—128.
Л. С. Мухарйнская. Белорусская народная песня. Мн., 1977. (А. Карповіч).

С. 129—132.
В. А. Круталевйч. Рожденне Белорусской Советской Республнкн. Мн., 1975. 

(Я.Запруднік). С. 132—136.
A. Bergman. Rzecz о Bronislawie Taraszkiewiczu. Warszawa, 1977. (A. Багровіч).

С. 136-143.
Fundamental Byelorussian — Беларуская мова. Toronto, 1974. (Т. Э. Бэрд). 

С. 144—148.
В. Н. Рябцевйч. О чем рассказывают монеты. Мн., 1977. (А. Багровіч).

С. 148—150.

БЕЛАРУСАВЕДНАЯ ХРОНІКА (В. Кіпель)
Угодкавая беларусаведная канфэрэнцыя Беларускага Інстытуту Навукі й Ма- 

стацтва. С. 151—152.
Беларускія выстаўкі 1977 году. С. 152—157.
Другі Беларускі Фэстываль у ЗША. С. 157—158.

№ 16. Нью-Ёрк, 1978.

ДАСЬЛЕДАВАНЬНІ
Вітаўт ТУМАШ. Дрэварыты настаўніка Дзюрэра ў Падарожнай Кніжцы Ска- 

рыны. С. 3—43.
Vladimir SEDURO. Problems of F. M. Dostoyevski’s Origin. C. 44—60.
Alice KIPEL. The American Reefief Administration (ARA) in Byelorussia. C. 61—83.

УСПАМІНЫ
A. РАТКЕВІЧ. Пачаткі беларускага школьніцтва ў Менску. С. 84—91.
Пётра МІРАНОВІЧ. Беларусы ў Латвіі, 1919-1944. С. 92—98.

ЗАЦЕМКІ
Вітаўт ТУМАШ. Акрастыхі Францішка Скарыны. С. 99—106.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Тры выданьні Трэцяга Статуту Вялікага Княства Літоў- 

скага. С. 107—118.
Зора КІПЕЛЬ. Капітан Джон Сміт на Беларусі. С. 119—128.
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РЭЦЭНЗІІ
Е. Л. Немйровскйй. Начало кннгопечатанпя в Белорусснн н Лнтве. Мн., 1978. 

(С. Брага). С. 129—137.
М. Husovianas. Giesme аріе Stumbra. (Р. Максімовіч). Вільнюс, 1977. С. 137—139-
The Lithuanian Statute of 1529. Translated and edited by K. von Loewe. // Studies in East 

European History (Leiden, Holland). 1976. Vol. XV. (P. Максімовіч). C. 139—142.
Antologia poezji bialoruskiej. Wybral i opracowal J. Huszcza. (P. Максімовіч). 

Wroclaw—Warszawa—Krakow, 1976. Й. 143—146.
I. Shamyakin. Snowtime (Сьнежныя зімы). Moskow, 1973. (Th. E. Bird). C.147.
The New Jersey Ethnic Expirience. Edited by B. Cunnungham. New York, 1977. (T.

Э. Бэрд). C. 148—150.
M.H. Носько. Ннколай Судзнловскнй-Руссель. Мн, 1976. (B. Кіпель). С. 151—154.

ЗЬ БЕЛАРУСАВЕДНАЕ ХРОНІКІ
Удзел беларускіх навукоўцаўу навуковых канфэрэнцыях 1978 г. (В. Кіпель). С. 155. 
Беларускія выстаўкі 1978 г. (В. Кіпель). С. 156—158.

№ 17. Нью Ёрк, 1983.

(Proceedings of the Twenty-fifth Anniversary Symposium of the Byelorussian 
Institute of Arts and Sciences. February, 1977)

Vitaut TUMAS. The Byelorussian Institute of Arts and Sciences in the United States: 
Twenty-five Years of Its Activities. (Беларускі Інстытут Навукі i Мастацт- 
ea ў ЗША: дваццаць пяць год дзейнасьці). С. 9—14.

Ivonka SURVILLA. The Byelorussian Institute of Arts and Sciences in Canada: The 
Institute’s Programs and Activities. (Беларускі Інстытут Навукі i Мастац- 
mea: праграма i дзейнасьць). C. 15—16.

Stanislaü STANKIEVICH. Kupala’s Prohibited Works. (Забароненыя творы Ky- 
палы). С. 17—26.

Olga ORECHWA. Three Historical Poems of Janka Kupala. (Тры гістарычныя 
паэмыЯ. Купалы). С. 27—30.

Anthony ADAMOVICH. The Problems of the Beginnings of Byelorussian Literature. 
(Праблема пачаткаў беларускай літаратуры). С. 31—34.

John SADOUSKI. Studies on Doctor Francis Skaryna in the West since Word War II. 
(Дасьледаваньні аб Францішку Скарыну na Другой сусьветнай вайне на 
Захадзе). С. 31—34.

George Y. SHEVELOV. On the Problem of Common Byelorussian-Ukrainian 
Phonological Development. (Праблема супольнага беларуска-ўкраінскага 
фаналягічнага разьвіцьця). С. 43—46.

Raisa ZUK-HRYSkIEVIÖ. The Visual Arts in Byelorussian Communities in the West. 
(Беларускае выяўленчае мастацтва на Захадзе). С. 47—62.

Uladzimier SYMANIEC. Artists from Byelorussia: the Paris School. (Мастакі зь 
Беларусі: Парыская школа). С. 63-68.

Halina RUSAK. Modern Byelorussian Art. (Сучаснае беларускае мастацтва). 
С. 69-81.
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Dimitri WERESOW. Byelorussian Music in the United States. (Беларуская му- 
зыка ў Злучаных Штатах). С. 82—84.

Patricia Kennedy GRIMSTED. Archives and Manuscript Collections in the 
Byelorussian SSR: Soviet Standards and Documentary Legacy of the Byelorussian 
Nation. (Архівы ды зборы манускрыптаў у Беларускай ССР). С. 85—113.

Vitaut KIPEL. The Early Byelorussian Presence in America. (Раньняя прысут- 
насьць беларусаў у Амэрыцы). С. 113—131.

Jan ZAPRUDNIK. Soviet Documentation of Byelorussia’s History (1902-1919). 
(Савецкая дакумэнтацыя гісторыі Беларусі (1902-1919). С. 132—143.

Thomas Е. BIRD. Orthodoxy in Byelorussia: 1917-1980. (Праваслаўе ў Беларусі: 
1917-1980). С. 144—208.

Valentyna PASHKIEVICH. The Teaching of the Byelorussian Language in an 
English-Speaking Milieu. (Навучаньне беларускае мовы ў англамоўным ася- 
родзьдзі). С. 209—213

Vasil MELIANOVICH. Byelorussian Studies in the Secondary Schools and 
Community Colleges of Maryland. (Беларусаведа ў сярэдніх школах і двухга- 
довых каледжах штату Мэрылэнд). С. 214—218.

Уладзімер БРЫЛЕЎСКІ. Польскі замежны друк пра Беларусь. С. 219—226.

РЭЦЭНЗП
Knygotyra 7 (14) (Кннговеденне): Францнск Скорнна н некоторые вопросы 

развнтня кннгн в Советском Союзе. Внльнюс, 1979. (С. Брага). С. 227—229.
Натальля Арсеньнева. Між берагамі. Нью-Ёрк—Таронта, 1979. (В. Арэхва). 

С. 229-235.

ПАВЕДАМЛЕНЬНІ
Трэйці беларускі фэстываль у ЗША. (В.Кіпель). С. 236—238.
Зь беларускае навукова-культурнае хронікі 1979 году (В. Кіпель). С. 239—243.

№ 18. Нью-Ёрк, 1988.

Сымон БРАГА. Доктар Ф. Скарына й кароль Фэрдынанд. С. 3—19.
Вітаўт ТУМАШ. Люблянская Скарыніяна. С. 20—25.
Антон ФЛАРОЎСКІй Вітаўт ТУМАШ. Скарыніяна ў ліставаньні. Лісты 1965- 

1968 гг. С. 26-82.
Янка САДОЎСКІ. Марфалягічныя асаблівасьці Кнігі Царстваў Ф. Скарыны. 

С. 83—95.
Вітаўт ТУМАШ. Скарынаў каляндар і каляндарная сыстэма Беларусі яго 

пары. С. 96—121.
Скарынава Паскаліня, Вільня, 1522 год. Перадрук тэксту. С. 122—135.
Фотарэпрадукцыя з „Падарожнае кніжкі д-ра Ф. Скарыны. Вільня, 1522“. 

С. 136—182.
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РЭЦЭНЗІІ
Слоўнік мовы Скарыны. Мн., 1977. (Р. Максімовіч) С. 183—184.
В. Ф.Шматаў. Беларуская кніжная гравюра XVI-XVIII ст. Мн., 1984. 

(Р. Максімовіч). С. 185—189)
Хроніка навуковага жыцьця (1980-1981). (В. Кіпель) C.190—195.

№ 19. Нью-Ёрк, 1989.

Thomas Е. BIRD. Nasa Niva. An Introductory Word. C. 3—7.
Віктар СЯНЬКЕВІЧ. Вытокі беларускай нацыянальнай гістарыяграфіі і „Наша 

Ніва“. С. 8-26.
Аляксандар БАРШЧЭЎСКІ. Ігнат Дварчанін — дасьледнік нашаніўскай літа- 

ратуры. С. 27—65.
Вітаўт КІПЕЛЬ. Эміграцыя зь Беларусі й газэта „Наша Ніва“. С. 66—96.
Guy PICARDA. Questions surrounding a Bielorussian Liturgy. C. 97—101.
Гіпаліт НЯМІГА. Беларускае школьніцтва пад нямецкай акупацыяй Бела- 

русі ў вайну 1941—1944 гг. С. 102—112.
Zinaida GIMPELEVICH-SCHWARTZMAN. Uladzimir Karatkiewic and his 

Influence on the Contemporary Byelorussian Renaissance. C. 113—124.
Рыгор МАКСІМОВІЧ. Пра юрыдычную лексыку старой беларускай мовы. С. 125—127.
\Леў АКІНШЭВІЧ\ Балонкі з успамінаў. С. 128—149.

Зора КІПЕЛЬ. Эзра Паўнд — паэта-выгнанец. С. 150—157.

КНІГАПІС
Ніл Гілевіч. Хлеб і музыка. Мн., 1988. (Т. Э. Бэрд). С. 158—159.
Н. Высоцкая, Т, Карповіч. Жывапіс Беларусі. XII-XVIII ст. Мн., 1980. (Ст.Та- 

мара). С. 159—165.
УолтУітмэн. Лісце травы. Вершы. Мн., 1978. (Т. Э. Бэрд). С. 165—167.
A. М. Булыка. Лексічныя запазычанні ў беларускай мове. XIV—XVIII ст. Мн., 

1980. (Робэрт Тамушанскі). С. 168—169.

№ 20, Нью-Ёрк, 1992.

Thomas Е. BIRD. Editorial. С. 3.
James DINGLEY. The Poetry of Natalia Arsiennieva and „Pierabudova“ in 

Belarusian Literature. C. 4—14.
Deming BROWN. The Art of Vasil’ Bykau. C. 15-23.
Zinaida GIMPELEVICH-SCHWARTZMAN. Five Years after Chernobyl. 

C. 24—29.
Joanna SURVILLA. Chernobyl in Contemporary Belarusian Art. C. 30—35.
Robert J. TAMUSHANSKI. Belarusian-Yiddish Writings: Intresting Materials for 

Ethnography and Philology. C. 36—42.
Maria Paula SURVILLA. From Affirmation to Aesthetics: Belarus as Subject in 

Poetic and Musical Texts. C. 43—49.
Jan ZAPRUDNIK. Usievalad Ihnatouski — Belarusian Historian and Statesman.

C. 50—58.
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Thomas Е. BIRD. Vitality and Timeliness of Nasa Niva. C. 59—64.

УСПАМІНЫ
ЯзэпЛЕШЧАНКА. Казённы дом i казённая дарога. С. 65—100.

ЗАЦЕМКІ
Аляксандра БЭРГМАН. Яшчэ раз пра Антона Луцкевіча. С. 101—107.
Vitaut KIPEL. Notes on Belarusian-American-English Literary Relations. C. 108—107.
Алег ЛАТЫШОНАК. Дакумэнты. C. 118—120.

КНІГАПІС
The Belarusian Tristan. Translated by Zora Kipiel. New York - London. 1988. (Гай 

Пікарда). C. 121-128.
Я. Ісаевіч. Літературна спадіцнна Івана Федорова. Львів, 1989. (Зора Кіпель). 

С.129—130.
Ushkevich Alexander, Zezulin Alexandra. Byelorussian-English/English- 

Byelorussian Dictionary with Complete Phonetics. (T. Э. Бэрд). C. 131-134.
Belarusological Akademie Series. (Jan Zaprudnik). C. 135—136.

АРХІВЫ
3 архіваў БІНіМ. C. 137—146.
3 архіваў БНР. C. 147—153.
Хроніка навуковага жыцьця (В. Кіпель). С.154—172.

Паказьнік ЗАШСАЎ за 20 нумароў

№ 21. Нью-Ёрк, 1994.

Halina RUSAK. Saint Euphrosenia of Polacak: Medieval Pioneer in East European 
Cultural Development. C. 3—24.

Valancin SIELVIASIUK. The Portrait of Francis Skaryna. C. 25—51.
Сяргей ШУПА. Уступныя нататкі да перакладазнаўчага аналізу „Бібліі“ Фран- 

цішка Скарыны. С. 52—67.
Сяргей ШУПА. Гэбрайскія элемэнты ў праскіх выданьнях Францішка Скары- 

ны, С. 68—75.
Кітаб з фондаў Казанскага Ўнівэрсытэту (№ 1446). (Прадмова, апрацоўка 

тэксту й публікацыя Галіны Александровіч-Мішкінене). С. 76—111.
3 успамінаў пра Вацлава Ластоўскага. (Прадмова й пераклад зь літоўскае 

мовы Р. Максімовіча). С. 112—124
Лісты Янкі Чарапука з Амэрыкі (1922—1923). (Прадмова й публікацыя S. S.) 

С. 125-137.
Лявон ЮРЭВІЧ. У пошуках міталягічных гарызонтаў беларускае літаратуры 

(Дваэсэ): 1. „Русалчынабальляда“: міталёгіяйдэманалёгіяўпаданьнях Сьвя- 
таслава Каўша; 2. „Лябірынты“ Вацлава Ластоўскага: спроба разгорнутага 
камэнтара выбраных мясьцінаў. С. 138—166.
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Хроніка навукова-культурнага жыцьця. 1991. (Падрыхтаваў Вітаўт Кіпель).
С. 167—171.

№ 22. Нью-Ёрк, 1996.

Песьня пра зубра Міколы Гусавяніна. Пераклад Натальлі Арсеньневай. С. 4—34 
Eugen von ENGELHARDT. Ein Apokryph. C. 35—44.
Vera RICH. Sluckija tkacychi. C. 45—58.
Zina GIMPELEVICH. The Tradiction of‘Poor Folk’ in Bykaü’s Recent Short Stories. 

C. 59-67.
Zora KIPEL. Some Observations on Englich Translations of Bykaü’s Work. 

C. 68-72.
Лявон ЮРЭВІЧ. Да гісторыі станаўленьня жанру гісторыка-міфалагічнае прозы. 

С. 73-98.
A. А. СТАНКЕВІЧ. Заходні моўны ўплыў на беларускія гаворкі. С. 99—115.

Хроніка навукова-культурнага жыцьця (1992) (В. Кіпель). С. 116—120.

№ 23. Нью-Ёрк, 1999.

Томас Э. БЭРД. Злучаныя Штаты Амэрыкі й эміграцыйная тэматыка ў публі- 
цыстыцы й паэзіі „Нашай Нівы“. С. 5—37.

Віталь ЗАНКА. Праблемы расейскай нацыянальнай сьвядомасьці на Бела- 
русі канца XIX —пачатку XX ст. С. 38—46.

Зьміцер САЎКА. Балтызмы ў слоўнічку Васіля Стомы „Дыялект Дзісеншчы- 
ны“. С. 47—58.

Lyudmyla SHPYLOVA. Watercolors of Erast Sukouski in the New York Public 
Libraiy. C. 59—65.

Zina GIMPELEVICH. Two Interviews with Vasil Bykau (1995 & 1998). C. 66—93.
Васіль БЫКАЎ. Эквівалент. Гістарычнае апавяданьне. С. 94—102.
Янка ПАЛОННЫ. „Прад намі пытаньне: ці жыць, пі ўміраць...“ Вершы. С. 103—128.
Уладзімер ГЛЫБІННЫ. Сьвітанак над Лахваю. Апавяданьне. С. 129—148.
Юрка ВАСІЛЕЎСКІ, Алеся СЁМУХА. Літаратурны акалот: Антон Беларусаў- 

Скалка. С. 149—164.

РЭЦЭНЗІІ

Белоруссня н Россня: обіцества н государства. М., 1998. (Янка Запруднік). 
С. 165—173.

Хроніка навукова-культурнага жыцьця ў замежжы (1993-1995). С. 174—177.

№ 24. Нью-Ёрк, 1999.

Васіль ЗАХАРКА. Галоўныя моманты беларускага руху. С. 5—87.
Лявон ЮРЭВІЧ. Зацемкі на маргінэсе найноўшае гісторыі. Новыя імёны да 

біябібліяграфічнага даведніка „Беларускія пісьменьнікі“. С. 88—94.

222



Зьмест ЗАПІСАЎ за 50 гадоў (1952-2001)

а. Леў ГАРОШКА. Праз навальніцы й нягоды. С. 95—105.
а. Леў ГАРОШКА. Беларускія сьвятары й рэлігійныя дзеячы Беларусі. С. 106—148.
Сяргей ХМАРА. Кароткія даныя аб сабе. С. 149—171.
Апалёнія САВЁНАК. Прыпамінаю. С. 172—183.
Вольга ТАПОЛЯ. Лісты (1946-1948). С. 184—235.
Зьміцер САЎКА. Стараславянска-беларускі слоўнік. Праект. С. 236—252.
Віталь ЗАЙКА. Габрайскія мэмарыяльныя кнігі пра гарады й мястэчкі Бела- 

русі. С. 253-273^
Сяржук СОКАЛАЎ-ВОЮШ. Развагі над пошукамі крыжа Эўфрасіньні Полац- 

кай. С. 274—279.

Хроніка навукова-культурнага жыцьця ў замежжы (1996-1997)- (Зьміцер Саў- 
ка). С. 280—283 .

№ 25. Нью-Ёрк — Менск, 2001.

Галіна СЯРГЕЕВА. Беларуская дыяспара ў нацыянальнай гістарыяграфіі XX 
стагодзьдзя. С. 5—40.

ЯнМАКСІМЮК. Аднаўленьне Рады БНР пасьля Другой Сусьветнай вайны. С. 41—48
Alexander NADSON. The Belarusan Greek Catholic (Uniate) Churche. C. 49—62.
Генадзь САГАНОВІЧ. Вітаўт Тумаш як гісторык. С. 63—70.
Настасься ГУЛАК. Славянафіл думае пра Беларусь. С. 71-88.
Уладзімер МАЛЬЦАЎ. ВДТ-2 у тэатральных дыскусіях 1927-1928 гадоў. С.89—118.
Ванкарэм НІКІФАРОВІЧ. Пясьняр волі й хараства: Згадваючы Ўладзімера 

Дубоўку. С. 119—130.
Юрась ГАРБІНСКІ. 3 эпісталярнае спадчыны Ўладзімера Самойлы. С. 131—138.
АндрійДАНІЛЕНКО, Лев ЧАБАН. Юрій Шевельов як досьліднік украінсько- 

білоруськіх взаемнн. С. 139—148.
Зьміцер САЎКА. Стараславянска-беларускі слоўнік. Праект. Літара В.

С. 149—166.
Кветка ВІТАН. Зацемкі аб будаўляным мастацтве гораду Вільні. С. 167—174.
Уладзімер ГЛЫБІННЫ. Тэстамэнт. Апавяданьне. С. 175—188.

КНІГАПІС
Беларускія рэлігійныя дзеячы XX стагодзьдзя (Ларыса Языковіч). С. 189—191.
Л. Савёнак. Беларусізацыя пад №...(Лідзія Савік). C.192—205.
Л. Юрэвіч. Беларуская мэмуарыстыка на эміграцыі (Аляксей Рагуля).

С. 206—212.
Аджыўленьне часу: Л. Юрэвіч. Камэнтары (Лявон Вашко). С. 213—216.

Хроніка навукова-культурнага жыцьця ў замежжы (1998—1999)- С. 217—219.
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