Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1
Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980)
Васіль Быкаў
Памер: 544с.
Мінск 2014
[1976]
[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ГУДОК»]
Первым делом хочу поздравшпь вас, Васйлйй Владймйровйч, с празднйком Победы. Какйе мыслй й чувства йспытываете вы в этот день?
Тяжело ворошйть пережнтое. Одно дело вспомннать, как сам воевал, как бывал в снтуацнях не слаіце тех, что выпадалм на долю героев мойх повестей. Это еіце куда нй шло. Но память увязала в одйн узелок все й то, что было co мной, н то, что сталось с моймй товаріішамп гю Саратовскому пехотному учнлнту. Все мы восемьдесят скоройсйеченных командлров в сорок третьем попалн на одйн фронт, в одну 252-ю дйвйзйю. Я до сйх пор еше страшусь прннять за правду то, что все онй, кроме двойх Володй Левчука (он сейчас жнвет н работает в Саратове, мнвалнд второй группы) да вот меня, все онй осталйсь лежать на перепаханных снарядамй полях, на склонах высот, команднры взводов й рот, мой ровеснякй іі однополчане. Тяжело ворошпть пережнтое. Вспомйнать, как я воевал, для меня все равно, что яскать себя средй погйбшйх.
- Когда чйтаешь вашй noeecmu, невольно задаешься вопросом: с какой мере ваш лйчный опыт найіел воплоіуенйе в творчестве?
- В прйнцнпе я протав йспользованйя лйчного опыта в творчестве. Так недолго утонуть в деталях, мелочах, раствормть сюжет в частностях войны. Можно с фотографйческой достоверностью выпйсать все событйя боя, но так й не постачь правды войны. Надо взять десять такнх вот боев м сочйнйть одйн бой для кнйгй тогда это будет правда. Хорошо сказал на сей счет Хемйнгуэй: творчество подобно айсбергу: шесть седьмых в воде, остальное для обозрення. Только в повестн
«Мертвым не больно» я позволйл себе взять немного йз того, что нспытал на войне сам. В сорок четвертом, у Кнровограда мы попалй под танковую атаку, я был тяжело ранен, меня, как й героя повеста, укрылй от смерт» в маленькой украйнской хатке... Целйком же полагаться на лйчный опыт опасно. Мало того, что это вредно для творчества, это еіце уводнт пйсателя от правды на окольные путн частностей.
Одйн день войны, одйн бой... Почему так сжато время, отведенное героям в вашйх повестях?
На войне был свой отсчет временй. Год войны за трн. День, одйн день войны, еслп сложйть вместе все пережнтое, мог растянуться до неоіцутймых пределов.
Как бы нй подчйнял герой себе создавшйеся обстоятельства, в одном он все же был бесснлен заіцйтйть себя от смертй. Выжйть на войне было очень трудно, й поэтому каждый йрожіітый в бою день стойл однйм полжйзнй, другам целой жйзнй. В такой сйтуаціій вопрос о ценностл человеческой жйзнй на войне звучнт в обвеме огромной нравственной проблемы «человек й война». Утвержденйе человечностй в условнях жестокой борьбы всегда проходнт остро й непременно в форме конфлнкта, как, напрймер, в повестй «Его батальон».
Кстатй, какую роль в разработке названной вамй проблемы вы отводйте в своем творчестве повестй «Его батальон?»
Повесть «Его батальон» это слово о пехоте. Мы, пйсателн, в большом долгу перед человеком с переднего края войны, перед героем окопов й траншей, вынесшйм буквально на свойх плечах основную тяжесть борьбы. Об этом надо успеть рассказать сегодня завтра уже будет поздно. Время работает протнв памятіі. Нетрудно заметнть, что даже в устах ветеранов война все чаше й чаіце начннает звучать, как краснвая легенда. Правда войны размывается временем, контуры ее сегодня уже не так четкн, как это было, напрнмер, еіце десять-двадцать лет назад. Я не протйв краснвых легенд, онй нужны, онй помогают формнровать йдеал, но научйть правнльно жйть может только правда.
Как вы оценйваете военную прозу последнйх лет?
Буду краток. Средн всего, что напясано о войне, я выделяю «Хатынскую повесть» Алеся Адамовнча, роман Георгня Бакланова «І4юль 1941-го», роман Юрйя Бондарева «Берег», роман Владнмнра Богомолова «В августе сорок четвертого». В лйтературе й в жйзнй есть одно мерйло правда. С этой позйцйй я счнтаю перечнсленное удачей нашей военной прозы.
Пйсатель й чйтатель. Какйе взаймоотношенйя у вас с чйтателем ?
Самые человеческне. Как-то так сложплось, что разговор с чптателем о героях монх повестей почтн всегда выходнт за рамкн пронзведення, прнобретает жнзненное продолженне. Мне, как шісателю, такой разговор помогает взглянуть на свонх героев глазамн жнвых людей, прошедшнх через всю войну, увпдеть заново массы деталей, мелочей, затерявшнхся в моей памятн. В Гродно жнвет ветеран войны, бывшнй команднр батарен йван Грнгорьевнч Уіцаповскнй. Человек, прошедшнй через страшный пернод войны, пережнвшнй гнбель своей армнн под Ржевом, нашісал мемуары, больше тысячл страннц, в которых co скрупулезной точностью уднвнтельная у человека память! рассказал о каждом дне войны. Я два месяца редактнровал этн мемуары н хотел бы надеяться, что онн увндят свет. Я верю каждому его слову святая правда, черный хлеб войны. To, что я узнал нз этнх мемуаров, безусловно, помогло расшнрнть обзор вндення войны. Вообіце встречн, беседы с чнтателямн ннкогда не проходят для меня бесследно рано нлн поздно то, что ты узнаешь от чнтателя, переплавнтся в замыслах новых повестей.
Вашй noeecmu очень «кйнематографйчны» в нйх есть острый сюжет, ярко вычерчен главный образ, высвечена высокая нравственная проблема, словом, все, что нужно для фйльма. Как, на ваш взгляд, сложйлась кйнематографйческая судьба героев повестей?
Неважно. Я не могу назвать нн одного фнльма, в котором не обнаружнл бы невосполннмой растраты самого главного, чем я всегда дорожу, правды войны. «Альпнйская баллада», «Третья ракета» страдают схематнчностью, что уже само по себе убнвает непосредственность мыслей н поступков героя, превраіцает его в носнтеля ходульных нстнн без малейшнх допусков плюс-мннус. Но я все же верю в снлу настояіцего нскусства. Сейчас на «Мосфнльме» режнссер Ларнса Шапнтько сннмает флльм по «Сотннкову». Мон встречн с режнссером, беседы, совместная работа над сценарнем дают мне право надеяться, что этот фнльм может стать вровень с правдой войны.
Поскольку разговор сам собой зашел о творческйх замыслах вообіце, уместно, думается, спросйть вас, Васйлйй Владймйровйч, чтпо мы вправе ожйдать от eac в блйжайшйе годы.
Я не любнтель афншнровать свон планы. О замыслах я вообіце предпочлтаю молчать. Это ведь область сокровенного.
Еслн же сказать в двух словах, то это будет повесть о партнзанах. Место действня Белоруссмя. Время 1943 год. Мне думается, что партнзанское двнженне это пока еіце нетронутый лнтературой пласт войны, н разработка его сулнт нам, пнсателям, открытня, значенне которых в полной мере сегодня просто трудно предопределнть. Пружнной повестн будет все та же проблема доброты н человечностн в условнях самой ожесточенной борьбы. Вот н все, что могу себе позволнть сказать о замыслах. Пншется трудно слншком огромен матернал, на котором стронтся повесть.
Беседу вел А. Воробьев.
[1976]
ГАДЫ, АДДАДЗЕНЫЯ МАСТАЦТВУ
Народнаму артысту БССР Мікалаю Мікалаевічу Яроменку споўнілася 50 гадоў, 28 з якіх аддадзена сцэне.
Сваё творчае жыццё М. Яроменка пачаў яшчэ навучэнцам тэатральнай студыі пры Беларускім тэатры імя Якуба Коласа ў Віцебску. За час работы ў тэатры імя Якуба Коласа акцёр стварыў цэлую галерэю каларытных вобразаў у спектаклях класічнага, зарубежнага і сучаснага рэпертуару. Сіла духу, цэласнасць натуры, упэўненасць у перамозе дабра вось асноўныя рысы характараў яго герояў. Інсараў у інсцэніроўцы паводле рамана Тургенева «Напярэдадні», Азорыч у драматычнай паэме П. Глебкі «Святло з Усходу», Бахіраў у інсцэніроўцы паводле рамана Г. Нікалаевай «Бітва ў дарозе» і іншыя ролі, створаныя акцёрам, вылучылі М. Яроменку ў шэраг вядучых, цікавых акцёраў тэатра.
Вялікім дасягненнем у яго творчасці стала роля Бахірава. У гэтай рабоце акцёру ўдалося праўдзіва паказаць складанае інтэлектуальнае жыццё сучаснага чалавека, узняць праблемы, якія хвалююць.
У Віцебскім тэатры М. Яроменка вырас да сталага майстра сцэны. Яго працавітасць і патрабавальныя адносіны да сябе прыносілі жаданыя вынікі. Гады, праведзеныя ў гэтым тэатры, былі насычаны цікавымі пошукамі.
У 1959 годзе М. Яроменку запрашаюць у Беларускі акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы. Адным з вышэйшых дасягненняў яго на сталічнай сцэне з’явілася стварэнне вобраза
Канстанціна Заслонава ў аднайменнай п’есе А. Маўзона. У гэтай рабоце вялікую дапамогу акцёру аказаў народны артыст СССР Б. В. Платонаў, які з любоўю перадаваў М. Яроменку свой вопыт і майстэрства. Акцёр з велізарнай стараннасцю падышоў да работы. На кожную рэпетыцыю ён прыносіў штосьці новае. Тыя складаныя псіхалагічныя працэсы, якія адбываліся ў душы Заслонава, акцёр даносіў з вялікай сілай і дакладнасцю. Ролю Заслонава М. Яроменка праводзіць на кантрастах. Вялікая стрыманасць, як бы прыглушанасць пачуццяў і раптам моцны выбух пачуццяў. Вобраз, створаны М. Яроменкам, вызначала незвычайная душэўная прыгажосць, грамадзянскі пафас. Гэта роля стала вялікім творчым узлётам акцёра і прынесла яму заслужаны поспех. У 1967 годзе М. Яроменка быў удастоены высокага звання народнага артыста БССР.
М. Яроменка на працягу раду гадоў быў сакратаром партарганізацыі тэатра. Ён заўсёды вядзе вялікую грамадскую работу. Яго, актыўнага члена мастацкага савета тэатра, пастаянна хвалявалі і хвалююць праблемы рэпертуару, рэжысуры, выхавання маладой тэатральнай змены. Ён шчодры на параду, заўсёды гатовы падзяліцца вопытам.
Цяпер М. Яроменка адзін з папулярнейшых беларускіх кінаакцёраў. Гэту славу стварыла яму перш за ўсё роля Паўлава ў фільме С. Герасімава «Людзі і звяры». Праўдзівы вобраз, створаны М. Яроменкам, усхваляваў сэрцы гледачоў. Акцёр стварае яркія вобразы ў многіх іншых фільмах. Ён іграе Русакова ў фільме «Масква Генуя», Івана Макаравіча у «Пагоні», Бутрова з «Прарабскага ўчастка», бальшавіка Ваўліна ў «Крушэнні імперыі», бацьку ў «Іване Макаравічу» і рэвалюцыянера ў «Вечным клічы»...
За 28 гадоў работы Мікалай Яроменка сыграў каля 90 роляў у тэатры і больш за 30 у кіно. Але як на сцэне, так і ў кіно работу артыста заўсёды вызначае самабытнасць, свой уласны почырк. Акцёрскаму таленту М. Яроменкі ўласціва імкненне ствараць цэласныя натуры, чые жыццё падпарадкавана адной мэце, адным пачуццям.
[1976]
ДВА АПАВЯДАННІ
Віктар Астаф’еў адзін з самых таленавітых празаікаў Расіі, прадстаўнік пакалення, у юнацтве абпаленага вайной, былы радавы-сувязіст, цяжка паранены на фронце. Перш чым узяцца за літаратуру, Астаф’еў перабраў шэраг прафесій ад грузчыка да журналіста, спазнаў усю нялёгкую слодыч фізічнай працы. Ужо яго першыя апавяданні вызначаліся глыбінным веданнем жыцця, тонкай назіральнасцю і разуменнем псіхалогіі маладога чалавека, нядаўняга франтавіка. Аповесць пра вайну «Зоркапад» прынесла яму ўсесаюзную вядомасць, неўзабаве падмацаваную новымі аповесцямі «Кража», «Пастух і пастушка», «Апошні паклон».
КНІГІ ОНЛАЙН
