Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1
Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980)
Васіль Быкаў
Памер: 544с.
Мінск 2014
Кончнл войну в Австрнн. На уднвленне, всего лншь дважды ранен. Но зато однн раз... похоронен в братской могнле под Клровоградом. Все как положено: на памятннке фамнлня, матерн вручнлн офнцнальную похоронную. А я был просто ранен...
Естественно, многое нз пережнтого н перечувствованного легло в основу монх повестей. Нанболее «автобнографнчна» «Третья ракета». Событня, опнсанные в ней, пронсходплн в
моем взводе в теченне несколькмх дней. Я же «спрессовал» йх в однн суткн. У героев повестй есть реальные прототапы. Напрймер, командлр орудля Желтых почтй целйком «спнсан» с командйра орудйя моего взвода Лукьянченко. Крнвенок «прлшел» в повесть нз моего стрелкового взвода. He однажды встречал я на фронте Люсю н Лозняка.
Событая, пройсшедшле зймой 1944/45 года в Венгрнн возле озера Балатон, послужмлн матерналом для «Фронтовой странйцы»...
Совсем йное дело партйзанскйе повестн. В партазанскую стмхйю я окунулся уже после войны. Многочйсленные встречн с бывшлмй леснымн солдатамя, рассказы-йсповедн, архйвы... Меня буквально потрясло то, что я открыл для себя. Сколько геронзма й мужества, прнчем геройзма массового, всенародного! Я убеднлся, что партлзанская тема открывает перед пнсателем огромные возможностй.
Я долго не решался прнкоснуться к ней, счнтая себя не в праве это делать, но затем почувствовал, что просто не могу не пнсать о партйзанах...
Васлль Владнмнровнч, я вспомйнаю ваш творческлй вечер в клубе Союза пнсателей. Рядом co мной слдел большой почнтатель вашего таланта, молодой ннженер-конструктор Мйнского тракторного завода. Ему очень нравмтся то, что вы пйшете. Однако он счлтает, что вы йногда йзллшне драматйзлруете событня. Что бы вы ответалн ему?
Что касается Отечественной войны, на мой взгляд, не может быть «йзлйшней» драматйзацйй. Нйкакая фантазйя, нйкакое воображенйе не могут нарйсовать того, что пронсходйло йной раз на фронте.
Мы воевалн за честь Родйны, за свою свободу, незавйснмость, жйзнь. Нас заставмлй воевать. Мы вынуждены былй отдать 20 мйллйонов жмзней за свою свободу. В моей родной Белоруссйй погнб каждый четвертый человек четверть всей нацйй! Это не просто арнфметнка. Это трагедня народа. Нужны шекспйровскне краскн й страстм, шекспйровскйй талант й драматнзм, чтобы хоть прнблйзнтельно воспронзвестй для ныне жйвуіцйх то, что пройсходмло в 19411945 годах.
Жестокая память обязывает нас, бывшнх солдат, быть правднвымй й честнымн до конца. Она обязывает нас рассказывать сегодняшнему поколенню суровую правду о свяіценной войне. Это наш граждансклй й гшсательскйй долг перед мертвымй й жйвымй.
Зачем рассказывать?.. Чтобы воспйтать стойкйх й мужественных зашптннков Отечества, которые не дрогнут перед любым протйвнйком, перед любымй опасностямн, которые скорее умрут, чем отступят. Такнм я вяжу сегодняшнее молодое поколенйе.
Я вспомннаю одну рецензйю, в которой автор йскренне спрашйвал: почему в пронзведеннях Быкова есть трусы й предателй? Стопт лй прнвлекать чнтательское внйманйе л к редкнм выродкам?
О героях й героязме пйсалн й всегда будут пйсать. 14 я тоже. Это естественно. Герояческая тема тема благородная п нейсчерпаемая. Мы с вамй хорошо поннмаем, почему не дрогнулй молодогвардейцы, Зоя Космодемьянская й Юрнй Смйрнов, почему бросял на врага свой горяіціій самолет Няколай Гастелло, а Александр Матросов закрыл грудью амбразуру. йх подвйг велнк н прекрасен. Его повторйлн тысячй, еслм потребуется, повторят мйллйоны. Этому способствовалн й способствуют лятература й йскусство.
Но в жйзйй 6ылй й предателй. Скажут, а зачем понймэть подонка? Кому это нужно? Нет, нужно! Сто, тысяча человек, не раздумывая, не колеблясь, пошлй на смерть за Роднну, а тысяча первый струснл, а затем предал. Почему? Что его заставнло это сделать? Можно, конечно, ответать й очень просто, как мы йногда отвечаем: страх за свою жйзнь, злоба, нйзость й т. д. Лйтература человековеденне, она должна нам расшнфровать псйхологйческн н нравственно все мотйвы его действйй, поставйть его к позорному столбу перед всем народом. У нас не должно быть трусов й предателей. Онй, так сказать, протнвойоказаны самой сутн нашего обіцественного строя. Вот почему на страннцах мойх повестей й расстрелнваются людй вроде Авсеева, Блйіцйнского, Рыбака й Лешкй.
14 еіце одйн вопрос. С какнмн проблемамн, с кэкймй героямн встретнтся чятатель в вашях новых пронзведенйях, которых, надеюсь, не долго ждать?
Война, человек на войне, геройзм й самопожертвованйе, верность долгу, войнской прясяге... Начата новая фронтовая повесть. Вйдймо, я бы уже закончйл ее, есля бы не йзменял однажды іізбранному жанру прозе. Режяссер й актер Олег Ефремов уговорял меня попробовать свой сйлы в жанре театральной драматургнн. Сегодня мне еіце трудно сказать, что получнтся ііз этого опыта. Понятно, я хочу, чтобы получіілось. Готов первый варйант пьесы на военном матерйале. Театр очень заіінтересовал меня н свойм огромным арсеналом
нзобразптельных средств, стремленнем к наглядной правде мыслей н чувств. Возможно, что мой первый драматургнческнй опыт не станет последнмм... Потом закончу повесть н для «йзвестнй» напмшу небольшой лнрнческнй рассказ, тему которого я определнл для себя как своеобразное эхо войны. Ну а дальше... Пожнвем увнднм.
Мнтервью вел Н. Матуковскйй.
[1972]
ЗАЙЗДРОСНЫ ЛЁС
Доўгі час у раннім дзяцінстве я быў зачараваны ягонай «Дрыгвой», пасля прыйшло захапленне «Новай зямлёй» і «Сымонам-музыкам»; здаваліся амаль цудам створаныя ім гэткія жывыя і яркія малюнкі жыцця, думалася: на гэта здольны толькі чалавек незвычайны, волат думкі і чараўнік слова. Калі ж праз колькі гадоў прыйшло разуменне законаў літаратурнай творчасці, грамадскіх абставін і эстэтычных вытокаў таленту, тады шчасліва і радасна адкрылася, што між усяго і, можа, найперш за ўсё, у ім жыў таленавіты вясковы настаўнік, адзін з тых бескарыслівых падзвіжнікаў у нашым народзе, якія на зары яго нацыянальнага абуджэння спасціглі сэнс сусветнай культуры і да вострага болю ў сэрцы адчулі свой гістарычны абавязак перад беднай, пагарджанай, цёмнай старонкай.
I толькі цяпер, з нашага сёння, з усёй выразнасцю бачыцца, што ён быў не тое і не другое паасобку, а быў разам і чараўніком слова, і вясковым настаўнікам народным інтэлігентам, які праз усё жыццё горда пранёс свой шматпакутны абавязак перад народам, і што ўсё гэта ў адзіным сваім спалучэнні выкрышталізавалася ў ім у нацыянальнага генія, аднаго з першых, чыё імя цяпер ужо назаўжды ўвойдзе ў гісторыю культуры народа і будзе жыць у ім, пакуль будзе існаваць адораны ягоным словам народ.
Слаўны, нялёгкі і велічны лёс яго будзе навек асвятляць нашу сціплую працу ўсё на той жа аранай і пеставанай ім і такімі, як ён, беларускай ніве.
[1972]
ВСЁ МННЕТСЯ,
А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ...
Нзвестно, что жйзнь состойт не только нз праздннков, которых, как нй много в календаре, все же гораздо меньше, чем будней, наполненных трудом й заботамн, перемежаюіцйхся чередой неудач, порой нежданно-негаданно обрушнваюіцйхся на нашн головы, как снег с чнстого неба. Особенно огорчнтельны, еслй не больше, первые неудачя, последовавшне за первым же кажуіцнмся йлй вполне правомерным успехом, онн ранят больно іі надолго; случается, что даже самые многоопытные й мужественные йз людей готовы спасовать, растеряться, надолго впасть в унынйе. А что уж говорйть об авторе двух-трех жйденькйх кнйжонок, только обретшем свое лйтературное нмя й представшем перед всесоюзным чнтателем...
Разумеется, было нелегко. Град безапелляцйонных крнтнческнх прнговоров не оставлял сомнення в полнейшем крахе, чувство стыда н уязвленного самолюбня вызывало желанне уйтн в себя, замкнуться, обособйться от людей пережйть неудачу терпелмво н молча. Обстоятельства толкалн к пересмотру свойх собственных творческях возможностей, подмывало усомннться в самом жнзненном опыте, который сослужмл столь предательскую службу автору. Н без того незаввдное положенйе усугублялось еіце й тем обстоятельством, что добрая половйна крнтнческнх залпов прнходнлась по журналу, с нзвестным рмском опублйковавшему незадачлнвое пройзведенйе й выдавшему мзвестный аванс доверня тому, кто теперь так подвел всех. Это последнее угнетало больше всего. Прн всей готовностй терпелнво влачйть свой крест неудач недоставало мужества вядеть его на плечах тех, кто в чем-то переплатйл тебе й теперь расплачнвался хотя й не новым в лйтературе, но всегда чувствйтельным образом.
Наверно, следовало бы напнсать, может быть, обьясннть что-то н йзвйнйться в конце концов, обіцііе йнтересы лнтературы всегда важнее лйчных терзаннй автора. Но йзвйнйться означало пріізнать неправоту, свое фнаско й, может быть, броснть тень па нскренность свойх намереннй, которые тем не менее упрямо не хотелй поступаться малейшей толнкой своей нскренностн. Намеренмя былн самые лучшйе, й онй страдалн больше всего. Да н опыт оказался нй прй чем.
Опыт был самый обыкновенный, солдатскнй, кэкйм обладалн многне тысячй, еслй не мйллйоны, рядовых участннков войны, теперь довольно едннодушно свндетельствовавшне автору свою солйдарность. Это была большая поддержка, дававшая какйе-то крохй надежды на то, что, возможно, еіце п не все потеряно. Возможно, налпцо перекос, авторскйй йлй крнтйческйй, возможно, кто-то кого-то недопонял, возможно, наступпт переоценка.
Но шло время, переоценка не наступала, а крйтнческйе залпы всевозможных калйбров грозйлй незадачлнвому автору совершенно стереть его с лйтературного лйцэ землй.
14 вот в такйе мннуты горестных уныннй, как раз в канун майскйх праздннков, прйшел йз Москвы небольшой конверт с редакцйонным грйфом снаружя н поздравйтельной открыткой внутрн обычное редакцнонное посланне автору перед празднмком, несколько напечатанных на машйнке строчек с выраженнем прнвета, нйже которых характерным угловатым почерком было допйсэно:
ВСЁ МІ4НЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ.
А. ТВАРДОВСКНЙ.
He знаю, может, во всем этом й впрямь не содержалось ннчего необычного, возможно, все это обычный жест вежлнвостн, но для меня в тот момент эта строчка огненнымм буквамй засняла на небосклоне, сверкнула прйзывным лучом маяка, веіцавшіім заблудшему путннку о его спасенші. Действйтельно, как это просто! Время іідет свойм, не подвластным ннкому в мяре ходом, оно хороннт дйнэстйй, ровняет с лйцом землй города, создает й разрушает цйвйлйзэцйй, одннаково расправляясь с ніічтожествамй й с вслйкймй мнра сего, кончает с одйймй эпохамн й начннает другне. Время безостановочно правят й судйт, й нйчто суіцее под лупой не в состояніш язбежать его неумолймого прйговора й в конце концов обраіцается в прах. Но правда ему неподвластна, н пока жіів хоть однн человек на свете, не нсчезнет в мйре жгучая необходнмость в правде, нензменно освеіцаюіцей человеку й человечеству запутанный лабйрннт его бытпя, указуюіцнй ему путь к свободе н лучшему будуіцему. С правдой возможно все, без нее невозможно ннчто. Без правды нет двнженіія, без нее лншь застой, гябель, тлев...
КНІГІ ОНЛАЙН
