Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1 Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1

Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 544с.
Мінск 2014
140.81 МБ
а прн этом сам конфлнкт действйтельяо «перешагнвает» временные граннцы повестн...
В. Быков: йсторня нашего народа, его культуры, его нравственностя не началась с Велйкой Отечественной, войны н не закончйлась ею. Я хотел, чтобы какне-то проблемы нравственностн поннмалнсь шнре й не былн связаны только с войной йлй только с нашей современностью. Мне хотелось толковать йх несколько глубже. Ведь война это древнейшая человеческая трагедйя, хотя каждую войну каждое воююіцее поколенне воспрнннмает по-своему, отключенно от предыдуіцнх войн. Но это лйшь подтверждает тот факт, что урокн йсторйй человечество склонно учмтывать с неохотой. Поэтому мне думается, что нравственные проблемы мы должны засвйдетельствовать в нашем нскусстве, й самым наглядным, й самым содержательным образом.
Важнейшая йз этнх проблем, й не только во время войны, это проблема выбора, хотя она с наіібольшей выразйтельностью іі проявляется в перйод войны. Нередко от выбора здвйсйт вся суіцность человека, хотя этот выбор осуіцествляется каждый раз по-нному. Меня это прнвлекает потому, что дает возможность, как сказал Юрнй Бондарев, нсследовать не самое войну (это задача іісторйков), а возможностн человеческого духа, проявляюшнеся на войне. Для человечества это важно всегда, для нашего йскусства это важно особенно. Вот почему мне кажется, что такого рода проблемы более подобает ставнть в смысле этйческя обобіценном, хотя н не отрываясь от конкретного матерйала прошлой войны.
М. Кузнецов: В этой связй встает й проблема художественной традйціій. Героем велнкой русской лйтературы XIX века был человек, взыскуюіцйй йстйны. С особой сйлой это проявнлось, скажем, в батальной прозе Льва Толстого. Конечно, герой советской лйтературы нной, тут много коренных отлйчйй. Но ведь есть й преемственность, есть й нынешнее развйтае велнкйх гуманпстйческйх й реалйстйческнх традйцйй.
Ю. Бондарев: йстормя подчас высекает на камне равно добро й зло, но добро все-такн долговечнее. Еслй мы утверждаем это, то опять же прнходнм к главному к нетленной проблеме человечностй, к категорнн добра, которое пытается сделать мнр благороднее, нравственнее, мягче, об-ьедйняя, а не раз'ьедйняя, людей...
В.	Быков: Лйтература это человек...
Ю. Бондарев: ...В протнвном случае йскусству нечего делать на этой земле, оно бессмысленно, оно становйтся тогда йгрой в пустоте.
Еслй главнымп темамй XIX века былп пойскй смысла жйзнй й раскаянне, то главнейшне темы нашнх дней это мужество, человечвость й, наконец, внна перед чужой болью. Я говорю «перед чужой болью», потому что каждый художннк постоянно оіцуіцает некое чувство внны даже тогда, когда случайно слышйт плач ребенка. Но когда лйтература подменяет любовь к человеку самодовольством, умнленной расслабленностью, она теряет свою предназначенность. Без 6лйзостй к чужой болй пнсатель не ймеет права называться пйсателем.
Разумеется, в прямом смысле художнйк не внноват нй перед кем й нн перед чем, однако он все время обязан раскрывать душу перед людьмй как будто только к нему направлен голос о помоіцй.
М. Кузнецов: На проходйвшем недавно пленуме кннематографнстов Чйнгйз Айтматов прнзывал его участнйков учнться у нашйх прозанков. Чему? Современному художественному мышленню!
В чем же оно? В стйле, выборе героев, конфлйктов, языке? Я не прйнадлежу к чйслу тех крнтйков, которые умнляются прн внде сочнненйй, автор которых йзо всех сйл хлопочет о новаторстве. Однако й нарочнтая нгра в старомодность, йгнорйрованйе культуры сегодняшнего дня тоже не прнводят меня в восторг...
Ю. Бондарев: Мы хорошо знаем, что говорплй йные французскме пйсателй о Стендале: мол, веліікнй Анрн Бейль не обраіцал нйкакого внймэнйя на собственный стйль, на средства выраження, главное для него последовательность мыслй. He знаю, чем можно было подтверднть данное заключенне, но последовательность мыслй невозможна в отрыве от самнх художественных средств, являюіцйхся формой н передвнженмем мыслй. Это прочно взаймосвязано, нйкэк ве отделнмо друг от друга подобно тому, как нельзя отделнть берега от океана. Ведь океан не что йное, как вространство воды, найолняюіцей сосуд сушн. Нх могут разьедйнпть лйшь мнровая катастрофа, гнбель Землй.
Как можно сетовать на то, что фраза Толстого нагруженнее, обьемнее, йростраянее й, в обіцем, тяжелее для воспрнятня, чем фраза Чехова? Вйдймо, Толстой не мог й не находйл нужным выражать свою ндею нначе, тем более, что не форма выбйрает содержанне, а содержанне долготерпелнво подчнняет форму.
Любой стмль правомочен тогда, когда сйособен передать самое суть, нерв мыслй, а нменно это разнообразные
средства, лспользованные ллшь для того, чтобы возннкла л дошла от разума до чувства вспышка доверля члтателя к лзображаемой жлзненной правде. Стнль жлвое суіцество, л он «мечтает» об одном: быть ясным, достоверным, понятым н понятным.
Добавлю: в результате кропотлнвейшей работы над стллем серьезный пнсатель как бы обновляет в той ллл лной степенл ллтературный язык, который кажется ему кем-то до него лспорченным. Созданле своего языка это труд н бесконечное разгадыванле тайны лзобразлтельных средств.
В. Быков: Прежде всего самого себя...
Давно лзвестно, что стнль это человек. Нйкто йз пйшуіцнх не йзобретает для себя какой-то особый, свой стйль. У каждого стлль вырабатывается спонтанно. Но стлль не самое главное в прозе, я прннлмаю любой. Н богатую, жйвоплсуюіцую фразу Бондарева, н лапвдарный, тіцательно выверенный л макснмально нагруженный язык Богомолова. Может быть, в другпх случаях вполне прнемлема прйподнято-романтнческая стллевая манера. Здесь все завнсйт от меры н правды. Момент правды остается определяюшнм.
М. Кузнецов: Мтак, можно назвать много прнмет современного художественного мышлення. Это н сблйженле его с научным мышленнем, многоварнантность снтуацнй, многопрмчннность конфлйктов, многомерность н многозначность в нзображеннн й оценке тех йлй нных явленлй... Тут л стремленле соедлнлть в одлой картлне повествованле л размышленле, поток действня л поток сознанля, лсторлзм рассказа о современных веіцах... Тут л лаконлзм стлля, л обратное ветвлстость л многозначность фразы... Словом, одно только перечлсленле этлх прлмет заняло бы очень много места.
Но есть некая сердцевлна, л ояа в степенл правдлвостл пролзведенля. Можно сказать: это не ново правда всегда лежала в основе лскусства. Но верно л то, что правда всегда конкретна. Н через эту конкретную правду человечество двлжется к познанлю лстлны. Повторлть открытое до тебя, уже найденное это еіце не значлт сказать правду, это значлт сказать трюлзмы, а на трюлзмах лстллное лскусство не жлвет.
Нет, право же, очень неплохо сказало: современность художественного мышленля определяется степенью правды, содержаіцейся в пролзведенлл, степенью прлбллженля к познанлю лстлны.
В. Быков: Да, когда язык ллтературного пролзведенля превраіцается в самоцель й представляет собой предмет любовання
автора, тогда нз него уходнт нечто более важное правда. Я прочмтал немало военной прозы, не вся она представляется мне равноценной. He воспрнннмаю кннг, в которых бодряческне ошісанмя полностью нгнорнруют пснхологню людей на войне нлн когда налнцо холодное, бесстрастное нзображенне дерушнхся протнвнпков с совершенно отключенной пснхнкой.
Мне думается, что это ндет к нам с Запада, где войну знают в несколько нном облнке, чем ее знаем мы. Определенную роль сыграло здесь кнно. Жнвопнсно залнтые кровью супермены западных боевнков, с улыбкой отпускаюіцне нзысканные остроты перед тем, как нспустнть дух, это кошунство перед человеком. Смерть на войне всегда велнчайшая трагедня, нельзя об этом забывать. В протпвном случае можно счнтать, что гранднознейшая нз войн прошла для нскусства напрасно. Тогда оно в ней ннчего не поняло п ннчему не научнлось.
М. Кузнецов: Еслн чнтатель нашего «трналога» дошел до этого места, то он должен быть вознагражден за свое терпенне хотя бы сообіценнем о том, чего ему, чнтателю, ждать в блнжайшем будуіцем от Бондарева н Быкова...
10.	Бондарев: Я не хотел бы говорнть о романе «Берег» подробно, потому что вскоре он начнет печататься в журнале «Наш современннк». Говорнть же заранее о его героях, о его ндее значнт несколькнмн словамн раскрыть тайну, которую я разгадывал более четырех лет.
Нет, я не ушел от темы войны, н она будет в романе я просто не могу уйтм от того, что было важнейшей вехой моей жнзнн.
В. Быков: Юрмй Бондарев сказал так о романе, который уже напнсан, а как быть мне, у которого еіце только замысел? В этом замысле повесть, небольшой кусочек войны, на этот раз без всякой «прнтчеобразностн», ліішь о трудностях, подвнге н кровн.
Беседу провела й запйсала Т. Золотухйна.
[1975]
ПРАУДА ВАЙНЫ
Савецкая літаратура пра Вялікую Айчынную вайну нашага народа супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў стварыла нямала выдатных твораў аб гэтым бяспрыкладным чалавечым подзвігу, значэнне якога не памеркне ў стагоддзях. Яе болей чым трыццацігадовы творчы вопыт дазваляе на велізарным бібліяграфічным матэрыяле зрабіць некаторыя абагульненні і паспрабаваць здабыць з іх пэўныя літаратурныя ўрокі.
Кнігі пра вайну, якая заўжды трывожыла народную свядомасць і няўхільна насоўвалася на нашу краіну, ствараліся і да яе памятнага пачатку ў чэрвеньскую нядзелю 1941 года. Як заўсёды, гэта былі рознай вартасці творы, якія малявалі баявыя падзеі і пераносілі чытача то на заходнія, то часцей наўсходнія граніцы краіны, у кожным з іх дзейнічалі зусім сімпатычныя вобразы савецкіх людзей і зусім несімпатычныя фігуры нашых ворагаў. Амаль усе кнігі прозы, а таксама створаныя паводле іх кінафільмы заканчваліся хуткім і магутным контрударам па агрэсары пры нязначных стратах з нашага боку, усеагульнай радасцю і зусім шчаслівым канцом. Тады нам здавалася, што інакш не павінна ды і не можа быць, што за ўсім гэтым стаіць праўда жыцця і геніяльнасць мастакоўскага прадбачання. Цяпер ужо мала хто і памятае тыя творы, тыя раманы і кінафільмы, некалі папулярныя ў народзе і начыста забытыя ў першыя ж дні нечакана і вераломна пачатай вялікай вайны.
Можа здацца дзіўным, чаму многія з іх, адзначаныя не толькі высокімі прэміямі, але добрымі намерамі і несумненным талентам іх аўтараў, так хутка і назаўжды былі забыты. Як бы там ні было, у іх знаходзіў сваё пэўнае адлюстраванне наш хуткаплынны час і звязаныя з ім нашы надзеі і мары.