Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча Партрэт пісьменніка і чалавека Адам Мальдзіс

Жыцце і ўзнясенне Уладзіміра Караткевіча

Партрэт пісьменніка і чалавека
Адам Мальдзіс
Выдавец: Літаратура і Мастацтва
Памер: 208с.
Мінск 2010
47.35 МБ
«Даражэнькі Адомас!
Атрымаў тваю добрую паштоўку.
Дзякуй. Пішу пару слоў, хаця праз нейкія пару дзён (пяць, калі быць дакладным) убачымся. Праз гэтыя працэдуры і штодзённае трайное швэнданне на вадапой мала што бачыў, мала дзе пабываў, амаль нікуды, акрамя Гродні, дзе прызямліўся на пару гадзін, не быў. I, што горш за ўсё, нічога не зрабіў. Хаця б адзін радок напісаць!
Стан мой, як быццам, лепей, але, можа, гэта не дзякуючы водам і гразям, а проста таму, што, як і раней, не п’ю нават піва. А ёсць някепскія півярні, кавярні, вінярні і каньякарні. Часам, асабліва пад вечар, у дождж, мяне нават цягне туды, калі праходжу, але тады я цягну свае ногі некуды далей. Ды яно і праўда. Час і гонар знаць. А ўсяго на свеце ўсё адно не вып’еш, як не пералюбіш усіх жанчын. Хаця адзін бог ведае, як я імкнуўся калісьці і да таго, і да другога.
Пазнаёміўся я тут з адным вельмі цікавым дзядзькам, якога і ты, мабыць, ведаеш. Але аб гэтым пры сустрэчы неяк.
Быў я на магіле Чачота. Парадак поўны. Чысціня — ані былачкі. Кветкі растуць. Ну і я падсадзіў яшчэ ад майго, твайго і Быкава імя (ён прасіў мяне). I ў слоік вялікі паставіў ружы, рамонкі і «божыя слёзы». А іншых тут не прадавалі.
Пры сустрэчы я табе дам аркушыкі, на якіх я запісаў проста на месцы, што там і як на магіле і што трэба зрабіць.
Здзіўляюся толькі, чаму на магіле дата смерці 1846 г„ a ва ўсіх бедэкерах — 1847. Хто мае рацыю? I не ведаю, ці гэта я сам зрабіў памылкі, спісваючы эпітафію, ці яны і там так. Тым больш, надпіс не дужа выразны. I сям-там яго не
так абвялі «залатой» фарбай. Так што і сфатаграфаваць нельга. А такта я зняў і касцёл, і могілкі, і гроб.
Ну вось, цалую вас усіх.
Уладзімір».
У верасні таго ж 1979 года Караткевічы зноў выбраліся ў Чэхаславакію. Калі мы з Адамчыкам прыйшлі іх праводзіць (быў яшчэ Валодзеў вучань з Украіны, сімпатычны геолаг з пышнай сівой чупрынай), гаспадары здзіўляліся, як гэта магло так здарыцца, што два высланыя заказнымі лістамі запрашэнні Адлавых да Мінска не дайшлі. Давялося дадаткова прасіць Гелену Крыжанаву-Брындзаву.
За сталом Караткевіч казаў, што «выношвае» заказаны яму надпіс на камені, які збіраюцца ўстанавіць на мінскім замчышчы, каля святой крыніцы. Ад яго патрабуюць пералічэння ўсіх разгромленых чужынцаў. Ён жа прапануе даць нешта абагульняючае.
Потым успыхнула дыскусія паміж гаспадаром і Адамчыкам наконт украінскай прозы. Другі з іх даказваў, што ніводзін яе твор не дацягвае да «Хлопаў» Рэйманта. Першы ж гарачыўся, уставаў з-за стала, спасылаўся на Кацюбінскага, Заграбельнага, Іванычука, яшчэ кагосьці. Але абодва засталіся пры сваіх меркаваннях.
3 Чэхаславакіі Караткевіч прывёз цудоўна выдадзены пераклад «Хрыста» (пад назвай «Евангелле ад Іуды») і задуму напісаць аповесць пра беларусаў і славакаў.
— Адным словам, павінна атрымацца нешта накшталт славянскай сагі, — дзяліўся сваімі планамі Валодзя, калі мы з Кісялёвымі і Адамчыкамі зайшлі яго адведаць пасля прыезду. — Беларус уцякае з палону, у славацкіх гарах закахаўся ў дзяўчыну, хаваўся ў яе, пакуль яго не ўзялі... Тут і гітлерызм можна паказаць ва ўсёй яго жудаснасці.
Затым гаворка пераскочыла на іншых тыранаў. Караткевіч даказваў, што ўсе яны — Напалеон, Мао, Гітлер, у пэўнай ступені Сталін — «несостоявшнеся пнсателн» (ці мастакі). Адсюль іх імкненне зрабіць з жывымі людзьмі тое, што можна зрабіць з героямі ў кнізе.
— Для мяне гэтыя расстрэлы, праследаванні не маюць сэнсу, бо я магу ўсё тое зрабіць, разрадзіцца на старонках рамана.
А яшчэ Валодзя абураўся тым, што ў Славакіі адзін украінец з Прэшава абвінаваціў яго ў... няведанні Беларусі. Нібы ён у кнізе «Зямля пад белымі крыламі» «перанёс» у Беларусь возера Свіцязь... Аказваецца, ёсць другое з такой жа назвай дзесьці на Валыні...
У другой палове кастрычніка на кінастудыі «Беларусьфільм» адбыўся прагляд фільма «Дзікае паляванне караля Стаха». Рэжысёр В. Рубінчык паставіў яго з выдумкай, фантазіяй. Аднак, як і ў выпадку з «Хрыстом», у фільме мала што засталося ад філасофіі Караткевіча. Прыглушанымі аказаліся сацыяльныя канфлікты, амаль знікла вёска. Ды і Беларусь не адчувалася: падзеі адбываюцца ў яўна ўкраінскім замку, галоўную гераіню іграе балгарка... Пра ўсё гэта Барыс Вур’ян прапаноўваў мне напісаць у рэцэнзіі для «Літаратуры і мастацтва». Але Караткевіч папрасіў пачакаць з яе публікацыяй, пакуль фільм не атрымае катэгорыю, не выйдзе на экраны:
— Разумееш, Мальдзісевіч, мне гэта не трэба. Але няхай людзі, якія рабілі фільм, атрымаюць капейку. Яны не вінаваты, што рэжысёр так рашаў. Голую Яноўскую, якую замаўляюць у пер’і, ён узяў з «Мсціслаўцавага посаха» Ялугіна. Замак выбраў у Алеску пад Львовам... А што я мог зрабіць, стары? Да здымкаў мяне не дапускалі. Усё вырашаў чалавек, які прыблізна ведае Беларусь... Так што нялёгкі гэта пісьменніцкі хлеб. Пакутуеш, пакуль народзіш. А потым — другі раз, калі бачыш, што іншыя робяць з тваім чадам, і ўмяшацца не смей... Дарэчы, як у цябе з анялінскай аповесцю? Узяўся нарэшце за розум?
Я адказаў неакрэслена, што, здаецца, нешта выходзіць. Апрача Каліноўскага ўвёў туды Сыракомлю, былую жонку Кіркора. Маглі ж яны аказацца ў Аняліне ў адзін і той жа дзень, у пераломны момант для кожнага з іх... Тут жа папрасіў Валодзю «напісаць» для аповесці працяг беларускага верша Сыракомлі «Ужо птушкі пяюць усюды...».
— Рабіць такое няварта, бо ёсць горкі вопыт «прадоўжыць» Пушкіна. Давай лепей я табе напішу асобную стылізацыю пад гэты верш. I няхай яно будзе пакуль што маленькай нашай таямніцай. Павінны ж мы, у рэшце рэшт, абрастаць міфамі.
— А як у цябе справы з «Крыжам Аняліна» ?
— Пачаў, стары, але далей не ідзе. Зноў я нешта не ў форме... He ведаю, можа, і ад дня нараджэння адмоўлюся. Бо глядзець, як іншыя весяляцца, а самому ні-ні — ведаеш, якая пакута?!
Але затым, патэлефоне, папрасіўусёжпрыйсці. Прытым «датэрмінова» — 24 лістапада. Мы з Рагойшамі купілі імянінніку драўляную «ладдзю надзеі». Тамадзіў Вячаслаў Рагойша. Кісялёўу сваім тосце сказаў, што «клясыкам» называем мы Валодзю не жартам, а ўсур ез. Работнік міліцыі (прозвішчаяго не помню, гаспадар называўягоЖэнем і падкрэсліваў, што ён фігуруе ў «Чорным замку Альшанскім» як палкоўнік) хваліў імянінніка, што ўзяўся пісаць дэтэктывы, бо добрым дэтэктывам многа можна зрабіць — для выхавання людзей. Я ж згадаў, што праз год Валодзю будзе пяцьдзесят і прапанаваў «абвясціць» 1980 год «годам Караткевіча». Пад канец імяніннік крыху ажывіўся, прачытаў некалькі новых сваіх вершаў.
Раман «Чорны замак Альшанскі», які не раз успаміналі ў той «перад’юбілейны» вечар, друкаваўся з працягам у «Маладосці» ў 19791980 гадах. Поспех быў незвычайны: упершыню нумары гэтага часопіса прадавалі з-пад прылаўка, кралі ў бібліятэках. У 1983 годзе выйшла кніжнае выданне рамана (сумесна з аповесцю «Зброя»), цудоўна ілюстраванае П. Драчовым. Неўзабаве на экранах з’явіўся аднайменны фільм.
Сам УХадзімір Караткевіч назваў «Чорны замак Альшанскі» «псіхалагічным дэтэктывам». Памятаецца, калі аўтар яшчэ працаваў над раманам (а працаваў ён год з дзесяць), яму не раз задавалі пытанне, чаму менавіта дэтэктыў, а не, скажам, працяг «Каласоў...», не гістарычная проза, якая па праву лічылася і лічыцца галоўным творчым
«амплуа» пісьменніка?! На гэта Караткевіч адказваў звычайна жартаўліва: — Ведаеце, я паабяцаў напісаць дэтэктыў Валянціне Браніславаўне, маёй вернай спадарожніцы жыцця, у першы дзень нашага знаёмства. I я, як лыцар, павінен стрымаць сваё слова.
Была, аднак, яшчэ адна вельмі істотная прычына такога звароту да дэтэктыўнага жанру. Караткевіч балюча перажываў зніжэнне чытацкай цікавасці да беларускай кніжкі і лічыў, што ўзняць гэтую цікавасць можна і трэба як «нармалёвым» стаўленнем да вывучэння беларускай мовы, так і стварэннем кніг з займальным, дэтэктыўным сюжэтам.
— Мы ўсё пішам пра тое, як «Ганна завіхалася ля печы», — казаў ён. — А трэба — пра незвычайнае, яркае, таямнічае. Каб нельга было б адарвацца ўсю ноч.
I Уладзімір Караткевіч ажыццявіў сваё творчае крэда, дамогся жаданага. Я ведаў падлеткаў, якіх за раманам «Чорны замак Альшанскі» сапраўды заставала світанне. Чаму? Ды таму, што ў рамане расказана «самая неверагодная гісторыя, якая адбылася на зямлі беларускай за апошнюю чвэрць стагоддзя», раскрыта таямніца Альшанскага замка. Дакладней, не адна, а некалькі таямніц. Хто на пачатку XVII стагоддзя забіў Ганну Альшанскую і яе каханага Валюжыніча? Куды тады падзеліся багатыя фамільныя скарбы ? Што адбылося ў замку ў час апошняй вайны ? Нарэшце, хто і чаму забіў Мар’яна Пташынскага, Людвіка Лапатуху, Герарда Пахольчыка і іншых сумленных людзей?
Я не буду тут пераказваць усе нечаканыя перыпетыі рамана, непазбежна збядняючы іх, бо найлепш яго прачытаць ці перачытаць кожнаму самому. Падкрэслю толькі, што « Чорны замак Алыпанскі» напісаны па ўсіх канонах класічнага дэтэктыва. Сюжэт рамана вельмі заблытаны. Разгадка ўсіх злачынстваў нечаканая. Як і ў «Дзікім паляванні караля Стаха», чытач да канца застаецца ў няведанні, навошта некаму спатрэбілася прыбіраць з дарогі, тапіць у возеры аматара і збіральніка даўніны Мар’яна Пташынскага (прозвішча забойцы свядома тут не называю, — дзеля тых, хто яшчэ не чытаў раман, бо, як казаў Караткевіч, за заўчасную
«падказку» трэба «даваць па пысе»). Антон Косміч, галоўны герой рамана, сваё расследаванне вядзе, праяўляючы незвычайныя гістарычныя веды, глыбокі інтэлект, інтуіцыю Шэрлака Холмса. Такім чынам, тое жанравае вызначэнне, якое даў «Чорнаму замку Альшанскаму» сам аўтар, цалкам апраўдана. Гэта — сапраўды «псіхалагічны дэтэктыў» (можна было б яшчэ дадаць вызначэнні: навуковы, інтэлектуальны, філасофскі). У жанравых адносінах — новае слова ў беларускай літаратуры.
Аднак,як і « Дзікае паляванне караля Стаха», «Чорны замак Альшанскі» — не толькі дэтэктыў. Гэта яшчэ і раман гістарычны, сацыяльна-філасофскі. Як пераканаўча паказалі крытыкі (У. Захараў, В. Каваленка, Г. Пойманава, М. Тычына, В. Шынкарэнка і інш.), Караткевіч выстушў тут сапраўдным наватарам як у дачыненні да формы, так і зместу, дасягнуў тут асаблівай раскаванасці, «свабоды самавыяўлення». Чытача рамана хвалюе не столькі расследаванне даўніх і новых злачынстваў, колькі ход аўтарскай думкі, асабліва страсныя публіцыстычныя адступленні пра нашы адносіны да помнікаў архітэктуры, да прыроды. Раман успрымаецца як актыўны пратэст супраць усялякіх войнаў, усялякіх майданэкаў і хатыняў, супраць прымусу, здрады, здзекаў з чалавека — зла ўвогуле. Яно ўвасоблена ў князях Альшанскіх, іх апошнім нашчадку Вітаўце ШапоКалавур-Лыганоўскім. Але зло не вечнае, калі на свеце існуюць, актыўна супрацьстаяць яму такія светлыя людзі, як Антон Косміч і яго каханая Стася Рэчыц, як апантаныя краязнаўцы Шаблыка і Змагіцель, як «Абель у адстаўцы» Адам Хілінскі. Яны моцныя праўдай. За імі будучыня.