Крушэнне на ростані
Васіль Якавенка
Выдавец: Беларускі кнігазбор
Памер: 404с.
Мінск 2002
Нменно в снлу этнх прнчнн, как мне кажется, двпженне за перестройку у нас развнвается не по тнпу Народного фронта в нстннном значеннн этого слова, a no тнпу большой тусовкн, склонной к бойкнм, речнстым мнтннгам. По частн тактнкн это, пожалуй, главное, в чем мы разошлнсь с Позняком.
Н есть у возрожденцев сегодняшнего дня, прямо скажем, нанковарнейшая опасность: оторваться от землн, от народа н стать насаждать свою волю. Конечно же, нсходя нз благородных макснмалнстскнх побужденнй. Этому немало способствует культ вождя н отсутствне крнтнкн внутрн двнження. Досадно будет, еслн двпженне собьется на проторенную нсторней колею.
Меж двух огней
Ннцндент, пожалуй, заслужнвает того, чтобы его осветнть, поскольку кое-кто нз монх бывшнх прнятелей н друзей по двнженню введены в заблужденне. Случаются н спекуляцнн на моем выходе нз оргкомнтета БНФ.
Положа руку на сердце, должен сказать, что летом 1988 года я нспытывал чувство большого волнення, завнстн н даже тоскн по такой обіцественной органнзацнн (тнпа народного фронта), которая способна была бы хоть что-то практнческн сдвннуть в обіцественном обустройстве. В конце концов, что-то
должно было пропзойтн под аккомпанемент тогдашннх песнопеннй о перестройке н ее сквозного забалтывання. Но полнтнческнй барометр в Беларусн не показывал ннкакнх перемен. He то что в республнках Прнбалтнкн, в Арменнн, где, будучн созданнымн, народные фронты на уднвленне напорнсто разворачнвалн свою работу.
В августе мне удалось (в очередной раз) посетнть Арменню н — впервые — Нагорный Карабах. По лнтературным нсточннкам, правда, я был уже знаком с проблемой НКАО. Там, в НКАО, впервые в жнзнн проннкся энергней н духом протеста протнв наснлня, порывом шнрокого, массового народного едннення, которое отстанвало право на самоопределенне н прочпе нацнональные ценностн, попранные тоталнтарным режнмом. Впечатленне от улнчных шествнй, речей, от горячнх споров в толпе было настолько снльным, что я, не колеблясь, дал согласне Макснму Оганесяну, главному редактору газеты «Советскнй Карабах», на ннтервью, чем немало уднвпл п порадовал его, потому как был первым нз советскнх пнсателей, прнезжавшнх сюда, кто согласнлся на этот по сутн безрассудный поступок. Ннтервью под заголовком «Процветання вам н едннства!» было опублнковано 31 августа.
Помнптся, сопоставляя н аналнзнруя полнтнку Баку по отношенню к армянам Народного Карабаха н полнтнку Москвы по отношенню к коренным белорусам, я находнл полное сходство. Открыто демонстрнровалось удушенне нацнонального самосознання, культуры, воленз'ьявлення народа. Этноцнд — там, этноцпд — здесь. Н оттого-то было мое беспокойство, что белорусы в это лето пока егце дремалп н нензвестно было, кто н что нх разбуднт.
Тіцетнымн оказалнсь нашн попыткн, а я говорю о коллегах — пнсателях Беларусн, раз за разом взывать к уму, совестн н полнтнческой мудростн
М. Горбачева — «главного архлтектора перестройкл». Первое плсьмо лз Млнска в Кремль дерзнулл послать в конце 1986 года налболее лзвестные у нас творческле ллчностл, в члсле колх плсателл, лсторлкл, художнлкл, артлсты — всего 28 подплсей. Онл раскрывалл л показывалл положенне с нацлональной культурой, особенно мовай — языком в БССР, a оно было таково, что тлтульная нацля этой республлкл находллась на гранл лсчезновенля.
Москва не поняла авторов челоблтной, выдержанной в корректных тонах. Но ведь Москва не поняла, а вернее не прлняла л ходатайства Совета НагорноКарабахской автономной областл перед Верховным Советом СССР, Верховнымл Советамл Армянской л Азербайджанской ССР рассмотреть в цлвлллзованных рамках вопрос о выходе НКАО лз состава Азербайджана л прлсоедлненлл областл к Арменлл. Решенле вопроса могло стать члсто констлтуцлонным л правовым. Ho М. Горбачев отмалчлвался, тем самым подталклвая развлтле событлй к Сумгалту, к нацлональной резне. Москва хранлла молчанле. Она будто оглохла. Впрочем, в случае с Беларусью сюда по поводу плсьма о мове, культуре прлехалл лнспектора ЦК КПСС. Н, поочередно вызывая авторов челоблтной, беседовалл, увеіцевая л стыдя лх за подобное «аполлтлчное» обрап^енле в Кремль. Нас не понлмалл.
В люне 1987-го в Москву пошло второе плсьмо, a несколько месяцев спустя — л третье. В этлх плсьмах наш праведный вопль услллвался. Все более отточенной делалась аргументацля, сволм ублйственным совершенством она не могла вызвать малейшего упрека. К этлм плсьмам, в момент лх подготовкл, сподобллось прлложлть свою руку л мне.
Соблраллсь мы в узком кругу на чердаке прлвокзального зданля, в мастерской Алексея Марочклна. Обсуждалп каждый пункт, каждую фразу обраіце-
ння. Потом кто-то таннственный (не знаю кто) перепечатывал, кто-то корректнровал текст — работа выполнялась полуподпольно. Под вторым пнсьмом подпнсалнсь уже 134 человека, в том чнсле н рабочне.
Обязанность доставнть посланне в Москву лежала на художннке Мнколе Купаве, нбо к государственной почте доверня не было.
Прнмерно такнм же образом, но только с другнмн автографамн, была отправлена н третья челобнтная. Эффект — нулевой. Нз ЦК КПСС поступнло в Мннск предпнсанне усіілнть ннтернацнональное воспнтанне трудяіцнхся н персонально лнц, которые засветнлн себя подпнсямн. В ЦК КПБ онн браллсь на прнцел как неблагонадежные.
Тут, пожалуй, не лншннм будет заметнть, что я отдельно обраіцался в Москву. Разочаровавшнсь окончательно в посулах н планах на перестройку обіцества, не осязая ее нн нюхом, нн слухом, напнсал нлн — прнменнтельно к той снтуацнн — рнскнул напнсать довольно язвнтельное, но не грубое пнсьмо М. Горбачеву. Показывая в сочнненнн всю суетность «перестроечной полнтнкн», я сравннвал его дерзання с холостой работой танка в сыпучнх песках пустынн н пнсал ему, что еслн он действнтельно хочет перестройкн, то ее следует начннать с партнн, взявшей на себя многне отнюдь не партнйные функцнн, отнявшей власть у советов, землю у селян, узурпнруюіцей право н совесть.
Спустя месяц прнгласнлн меня в Мннскнй горком партнн н по порученню Мнхалла Сергеевнча, так было сказано, сердечно поблагодарнлн за столь ннтересное, аргументнрованное н, ей-ей, умное пнсьмо. Горе нам от ума! Тем не менее, похвала льстнла. А в полнтнке дело не менялось, н в обіцестве нарастало недовольство. Накаплнвалась взрывная энергня, которая способна была «пробнть на корпус», как в Нагорном Карабахе.
К тому временн созрелн, наконец, условня для формнровання оппозпцмюнных снл н у нас, в Беларусн. Определенный сдвнг в сознаннн столнчной публнкн пронзошел, по крайней мере, после обнародовання в газете «Літаратура і мастацтва» в нюне 1988 года матерналов о массовых захороненнях в Куропатах, где леглн костьмн сотнн тысяч нн в чем не повпнных людей, жертв пронзвола н репресснй. He нсключено, что там, в сырой н побуревшей от кровн земле, нашел свой последннй прнют п мой дед Васнль, отец моей матерн, селяннн, арестованный как едннолнчннк (не пожелавшнй вступнть в колхоз) н пропавшнй без вестн. Так этн раскопкн, пропзведенные то лн нсторнком, то лн археологом Зеноном Позняком, явнлнсь каплей, переполннвшей чашу терпення н горечп.
19 октября в Доме кнно, заннмавшем Красный костел, что рядом с Домом правнтельства, собралась ннтеллнгенцня. Поводом для собрання, напомннаюгцего скорее мнтннг, стала проволочка в работе комнсснн, созданной властямн с целью расследованмя фактов расстрела н захоронення людей в Куропатах.
В протнвовес офнцнальным структурам собранле решнло создать новую обіцественную органнзацню — Мартнролог Беларусн, которая, по словам Васнля Быкова, должна была бы составнть огромный реестр, перечень, сборннк потерь народа вместе с нх опнсанпем. Этой органнзацнн вменялось содействовать развлтню полнтнческого, правового н культурно-нацнонального сознання граждан, в целом — способствовать развнтлю правового, демократнческого обіцества. Шел разговор также о меморнале — архнтектурном сооруженнн в память всех безвннно убненных н замученных.
Благне намерення по органнзацнн Мартнролога, к сожаленню, осталнсь на бумаге, хоть руководнте-
лем Мартлролога Беларусл л был лзбран Зенон Позняк.
В тот день, однако, собранле не огранлчллось созданлем Мартлролога.
Пауза, всего ллшь пауза, л Зеноном был зачлтан сплсок оргкомлтета Народного фронта в составе 30 человек. Свое прлсутствле в сплске я воспрлнял с оіцуіценнем, которое было знакомо мне по Нагорному Карабаху. Это прежде всего рлск, чувство отвагл л гордостл. Это вызов судьбе.
Весь оргкомлтет вначале нлкто не соблрал. Соблралась только группа лнлцлатлвных ребят лз молодежного об’ьедлненля «Талака». Онл-то вскоре л сталл вывешлвать на домах ллстовкл от лменл Народного фронта. В моем представленлл творчество толоковцев грешлло случайным набором фраз, крлкллвостью. Кроме вреда двлженлю, оно нлчего не могло прлнестл. Нам нужно было выработать программу Народного фронта, обосновать свол действля. Нужен был кто-то, кто возглавял бы оргкомлтет.
Повстречавшлсь с Зеноном в Ннстнтуте лсторлл, где он работал, я как можно деллкатнее обьяснлл ему слтуацлю л спроснл, нет лл у него желанля стать во главе оргкомнтета Народного фронта н начать органнзацнонную работу. Подумав, он сказал:
— Нет, я возглавляю Мартлролог Беларусн л мне совсем не обязательно быть председателем еіце л Народного фронта. Да л нужен лл там председатель?..
Нужен лн?.. Ответ показался мне странным л озадачлвал. Я пошел к Быкову. Васлллй Владлмлровлч пронлкся монм беспокойством л на первом же представлтельном заседанлл оргкомлтета предложлл лзбрать меня его председателем. Позняк, к сожаленлю, на том заседанлл не прлсутствовал, но по нервной реакцлл Зенона потом я понял, что его слльно шоклровало мое лзбранле на эту должность. Шоклровало — не то слово. Он проявлял агресслв-
ность н каждый раз прн решенпн того нлн нного вопроса становнлся в позу н всяческн протнводействовал достнженню взанмопоннмання, одобренню нннцнатнвы, еслн она нсходнла от меня. Такая каннтель вноснла нервозность в работу оргкомнтета, особенно прн выработке н обсужденнн программных документов. Самым правнльным в этой снтуацнн было не обраіцать на выходкн Позняка вннмання, что я до поры до временн н делал.
КНІГІ ОНЛАЙН
