Деды: дайджест публикаций о беларуской истории
Выпуск 14
Выдавец: Харвест
Памер: 320с.
Мінск 2014
* * *
Несколько иную, хотя и типологически близкую модель поведения, насколько возможно предварительно утверждать, пытался осуществлять Нил Гилевич. Он был представителем академических кругов (в 19601980 гг. работал преподавателем БГУ) и не только проявлял интерес к «сомнительной» литературе (например, к Юрию Витьбичу, И. Дзюбе, Ларисе Гениюш), но и стремился публично высказывать свои критические взгляды на языковую ситуацию в БССР. Так, в 1965 году он выступил с критикой языковой ситуации в Беларуси на совещании переводчиков в Минске. Этой же проблеме были посвящены его речи на V съезде Союза писателей (1966 г.) и во время обсуждения дела студентов А. Рязанова и В. Ярца в 1968 г. Несмотря на это, в 1980 году Н. Гилевич по предложению П.М. Машерова стал секретарем правления Союза писателей. Свое согласие быть чиновником в сферы культуры он обосновывал в том числе и надеждой на новые возможности влияния.
Надо отметить, что Н. Гилевич был не изолирован в русле осторожного инакомыслия, а принадлежал к достаточно широкому кругу недовольных. «Болело у многих», — замечает автор, имея в виду не только «судьбу родного языка», но и вообще «долюнедолю беларускую».
Надо подчеркнуть, что инакомыслие Н. Гилевича имело предельно «рафинированный» характер. Задавая «опасные» вопросы, он уклонялся от ответов на них. Сдержанная критика культурной ситуации могла осуществляться и в опоре на решения партийных съездов (сходным образом на марксизм опирались многие диссиденты, как, например, Иван Дзюба)*. В то же время в печати он выступал и с надлежащим образом выдержанными текстами. Однако даже такое сдер
* Иван Дзюба (1931 г.р.) — украинский литератор, автор двух десятков книг, в основном публицистического характера. Широкую известность получил в свое время его трактат «Интернационализм или русификация» (1965 г.), распространявшийся нелегально, через Самиздат. — Ред.
А. Левицкий. Внутренняя эмиграция беларуских интеллектуалов в БССР (19641985) жаннокритическое отношение к отдельным проявлениям советской действительности не могло выходить за точно определенные границы. Именно поэтому упомянутые выше речи 1960х годов были опубликованы в конце 1970х гг. с купюрами, а полностью — только в 1996 году, оставаясь достоянием узкого круга интеллигенции.
«Сказ про Лысую гору» (который, по всей видимости, принадлежит Н. Гилевичу) здесь не обсуждается, поскольку о нем доказательно и исчерпывающе высказался С. Дубовец: «Поэма, в которой нет ни капли антисоветчины или хотя бы нонконформизма».
Впрочем, такой приговор не должен вводить в заблуждение. Сама по себе поэма чрезвычайно хорошо иллюстрирует возможные пути коммуникации между разными типами творчества и существования в культуре. Ибо, несмотря на отсутствие в поэме признаков диссидентства, она явно отличается от произведений, появившихся в рамках «нормальных» культурных практик. В этом смысле ее пограничный статус вполне соответствует высказыванию Максима Жбанкова:
«Одинаково обжиты и комфортны были и официальный, и альтернативный слои («Капитал» — на зачете, «Архипелаг Гулаг» — под подушкой)».
Типологически тождественна поэме Н. Гилевича, например, логика публичного представления М. Дубенецким упомянутого выше романа «Нельзя забыть»: на общем собрании издательства он обозначил его в первую очередь как «пронизанный духом интернационализма». Речь не идет о какойто лжи издателя: восприятие романа зависело, естественно, от читателя, а не от первоначальной авторской интенции, общеизвестно, что продуцирование смыслов обусловлено читательским мировоззрением. Для М. Дубенецкого роман был ценен вовсе не интернационализмом, на что однозначно указывает его дневник. Но, выступая перед высокопоставленным руководителем из ЦК он должен был соответствующим образом преподнести ключевую тему художественного текста, поэтому выставил на первый план именно интернационализм.
* * *
Следующий способ сосуществования с советской идеологией основывается не на противостоянии с системой через создание неорганичного в ее контексте культурного продукта, а поиск возможности существования в рамках этой культуры при отрицании ее идеологических слагаемых. Такая идеологическая неангажированность сама по себе уже вызывала подозрения: известно, что советская культура строилась таким образом, что не могла существовать сама для себя, вне социального и политического контекста (ни в коем случае не могла «иметь какойто своей этики или телеологии развития»). Потому творцы, которые отказывались обеспечивать нужную функциональность культуры, a priori не имели больших карьерных шансов в системе и должны были удовлетворяться своим маргинальным положением (хотя их вклад, разумеется, мог иметь огромное значение)*.
* Очень яркий пример — Владимир Высоцкий. Его песни звучали по всему СССР, но сам он в официальном плане был никто. — Ред.
Таким образом, первичный признак этого типа внутренней эмиграции — то, о чем Рыгор Бородулин сказал: «Не примерял мундиров». За ним, по мнению А. Семёновой, то же самое могли с полным правом повторить Владимир Короткевич, Василь Сёмуха, Арсень Лис, Михась Стрельцов. Случай В. Короткевичауже рассматривался выше — действительно, он не имел никаких официальных должностей. С другой стороны, к его мнению прислушивался П. Машеров, а многие его произведения имеют идеологическое звучание. Владимира Короткевича трудно сравнивать с тем же Михасем Стрельцовым — писателем, сосредоточенным почти что на «чистом искусстве»: лирической поэзии, краткой прозе, литературной критике («тут было спасение»). Таким образом, эти личности вполне сознательно присоединялись к советской культуре и фактически работали в ее пользу, но пытались при этом вынести за скобки навязчивые принципы партийности и соцреализма.
Весьма показательна в этом смысле творческая судьба известного графика Бориса Заборова. Желая избежать обязательной марксистсколенинской индоктринации своих произведений, он сознательно замкнулся в рамках книжной иллюстрации, которая представлялась наиболее далекой от коммунистической идеологии сферой изобразительного искусства:
«Я жил в стране образцового тоталитарного режима, для которого его порочная идеология была условием существования. Она пронизывала всю жизнь, и искусство — в первую очередь. Книжная графика была относительно безопасной зоной, которая скрывалась в тени литературного текста».
Б.Заборов
Как известно, в 1980 году Б. Заборов уехал из БССР (сначала в Вену, после — в Париж). Причины отъезда понятны, но нелишне все же их назвать — сошлемся на В. Тараса (сходство метафор у него и М. Дубенецкого вряд ли приходится объяснять только их относительной простотой):
«...не хватало ему — воздуха! И опостылело жить изгоем, опостылело жить во «внутреннем гетто», куда его старательно загоняли некоторые сослуживцы... желание стать свободным художником».
Но совершенная Б. Заборовым «физическая» эмиграция не могла иметь широких перспектив: так или иначе, советская культура (читай — идеология) вовлекала инакомыслящих в пространство своего влияния.
Из других деятелей, близких к подобному способу отвечать на вызовы реальности советской культуры, стоит назвать поэта Алеся Ряза
нова. После исключения из БГУ в 1968 году он не вступал в открытые конфликты с идеологией и властью, но сохранял связи с (полу)диссидентскими кругами (например, студенческими). В то же время его существование в рамках советской культуры было сложным. Сборники поэта выходили с трудом. И, несмотря на то
А. Левицкий. Внутренняя эмиграция беларуских интеллектуалов в БССР (19641985) что в некоторых из них можно найти идеологически выдержанные стихотворения, в целом они так и остались непринятыми в «беларускую советскую поэзию», прежде всего изза рефлексивного сопротивления критики, которая так и не сумела согласовать эстетику А. Рязанова с социалистическим реализмом.
Примером его культурной ориентации может служить составленный им небольшой сборник произведений Янки Купалы, куда вошла запрещенная поэма «На Кутью». Невозможно найти проявлений марксистсколенинской методологии (или мировоззрения) в критических выступлениях А. Рязанова в печати. Поэтому он был культовой фигурой в молодежной среде, сыграв исключительную роль в пробуждении национальных чувств у студентовгорожан и присоединении их к национальнодемократическому движению.
Наиболее ярко рязановское инакомыслие проявилось в театральной постановке «Клеменса», который был переводом из литовского драматурга К. Саи. Однако в беларуский вариант были введены оригинальные песни с явным подтекстом:
I гэты час, i гэты лад
Не назаўсёды...
Яклічу гром, я клічу град...
Жыві, нязгода!
А. Рязанов
В данном случае опять же надо иметь в виду, что посыл этих поэтических текстов определялся прежде всего их читательским восприятием. Использованный здесь эзопов язык позволял А. Рязанову, а также режиссеру и всем, кто был задействован в спектакле, сохранять лояльный облик. В то же время воздействие этой пьесы, насколько можно судить по воспоминаниям непосредственных участников, было огромным. Однако это довольно редкий случай, когда в творчестве поэта отразились околополитические лозунги; главная черта его культурной деятельности — явная аполитичность, поэтический «герметизм», стремление найти «спасение» в своей поэзии.
* * *
Последний определенный нами тип внутренней эмиграции наиболее приближается к диссидентским практикам. Тут мы снова сталкиваемся с принципиальной невозможностью свести культуру к упрощенным схемам и моделей. Провести точно очерченную границу вряд ли возможно. И это дело становится тем более непростым, если учесть сложность самого определе
ния понятия «диссидент» (сравним с утверждением, что в БССР был только один настоящий диссидент — Михаил Кукобака).
К этому типу внутренней эмиграции можно отнести Кима Хадеева (19292001), опубликовавшего всего несколько статей; В. Стрижака, первая поэтиче
ская книга которого появилась уже в 1990е годы; Ларису Гениюш (19101983), которая оставалась «гражданкой БНР» и принципиально не принимала советской действительности (хотя благодаря усилиям М. Танка в БССР все же были изданы несколько ее поэтических книг, несколько раз ее стихотворения появлялись в официальной печати), как и советская действительность не принимала поэтессу (она, например, так и не вступила в СП БССР).