Ну да дьявол с нймй. Музе прнвет. Пншнте. Владнмнр. P.S. А Мннск через пару лет будет луч-ше Кнева. ^ 25. XII. 59. Дорогне Лёня н Муза! Нзвнннте за долгое молчанне. Очень за-нятбыл «Плоіцадью Маяковского» (продол-женнем). Н, конечно же, я большая свннья, что не выслал до снх про кннгн. Sonfiteor!!! Нсправляю грех. Только не нроннзнруйте. Поздравляю с Новым годом. Желаю все-го, чего желают очень дорогнм людям. Как у вас дела, как доця. Юнка мне что-то не очень нравнтся. Малость заносчнва, по-моему. Я первый пошёл на знакомство (ша- Заканчэньне. Пачатак у N9(9)—2(12), 8(18)-9(19), 9(29) 40 41 почное), но она держалась так сухо, что я сейчас немного жалею об этом. В ннстн-туте ндёт ругня между старымн н молоды-мн. Я стою на познцнн, что старые зазналнсь, а молодые —зарвалнсь. Я сейчас напнсал продолженне «Пло-іцадн» уже не только в мннорных, но н в отчаянных тонах (поэма (Грубае н ласка-вае»), но сейчас буду пнсать третью часть трмлогнн, радостную н лнкуюіцую (названне — «Снежаньскія ружы»), Так что вот. Буду до 1 янв. здесь, а потом, до 10 февраля, в Орше. Пншнте. Целую. Владнмнр. ■ 5 мая 66 г. Дорогой Леоннд! Сто лет не пнсал тебе. Ерунда какая-то получается. Думаешь часто, а мннуту вы-брать, чтобы засесть за пнсьма ннкак не удаётся. Слншком много работы н всякой такой прочей текучкн. Тут уж нзвннй, да н Музу попросн нзвнннть. Она женіцнна, она—простнт. Да н тебя уговорнт тоже. Рад, что «Каласы» тебе понравнлнсь. Третьей частн в этом году в «Полымі» не будет, разве что в следуюіцем. Я тебе тог-да напншу, да н рекламу вышлю. Рекла-мам, много не завереным, не верь. Как у вас дела, мнлые старнкн? Как ра-бота, семья, здоровье, как быт устранвает-ся? Хоть нзрека черканнте пару слов. Занн-тересованность наша друг в дурге слншком давняя, чтоб терять хоть одного нз друзей прежннх лет. Н без того нх не так ужо н много. Эх, старнна! Н рад я за тебя, что ты нз —упорных, что не теряешь мыслн н желання подннматься выше й выше, н обнда меня берёт за непроходнмое свннство нашей жнзнй, да дурацкне, недоумочные ндейкн, возведенные в абкомот. Эх, чёрт, возьмн, плеваться хочется. Водншь неблагополучне, подлость, всю эту гамму вонстнну «расейской» действн-тельностн.й делается стыдно,будто ты гос-подь бог н всё это создал свонмн рукамн, хотя это н не так, н не ты в том внноват. А может н внноват? Может, внноват в том, что это так, а не йначе ,й всё это —бунт законного, ннчем не утолённого н вообше небнтого чувства гражданственнос-тн, необходнмого везде н для всех чувства того, что ты хозяйн в своём доме й хочешь сделать его лучше? Чёрт его знает? Когда прнедешь в Мннск, н прнедешь лн? Прнезжай. Я к 12 должен быть там, у нас начннается сьезд. Я только что окончнл «нсторнческую» повесть о деятельностн ннквнзнцнн й об охоте на ведьм. Хорошая такая повесть, нсторнческая такая. А в основе реальный факт. Появленне в Гродно, у начале ХУІ ве-ка лже-Хрнста. Есть об этом в одной нз хроннк. Ну я н наплёл, прн явном пародн-рованнн евангелня, разных преданнй, апокрнфов. кодоксов, уставов н прочего. Получнлось, вроде трагнчно, смешно сквозь слёзы н зло. Бнл сплеча. Обіцество, в которм сплошные мерзавцы, забнтый народ, н между ннмй трннаццать бродяг, волей судеб попавшнх в святые. Ну вот н всё. Крепко жму тебе руку. Владнмнр. л''' S-, 8. 07. 1965 Добры дзень, Лёнік! На другое паўгодзьдзе падпісвацца, калі так, няварта. У наступным годзе можа і будзе другая частка. Я цябе загадзя па-пярэджу. А падпісацца-ж можна з любога квартала. Рад, што падабаецца. Але скароча-на страшна (вось можа кніга, калі выйдзе —дашлю). Выкінулі шмат. Уцёкі з Майкай, дзейнасьць кугі, забойства Стафана, помста Кандрата, першая ноч Алеся і Міхаліны і г.д. Што зробош, узняць 1500 ст. яны не маглі, і рады былі ў недрукаванае спіхнуць усё няпэўнае. Ну вось. цісну руку. Твой Уладзімір. л -о- 2. 4. 65 ? Лённк, Муза, ау! Хорошо хоть нзредка, хоть раз в год подать о себе весть. Пожалуй, как раз она попадёт в день дурного настроення н рас-сеет его. А еслн в день хорошего, то улучшнт просто мыслью, что о тебе вспомннают. Спаснбо, что выпнсал «Полымя». Мы здо-рово поднялн тнраж в этом году. В жур-нале роман сокраіцён. Еслй в начале буду-іцего года он выйдет—вышлю тебе обяза-тельно. Я сейчас в Челябннске. Пншу нсторнческнй сценарнй «Хрнстос прнзем-лнлся в «Гродно». 26-го буду в Мннске. Ежелн будете у дас—заезжайте. Целую . Владнмнр. ^ 10. 03. 74. Эй вы, которые толстые! Пншу я вам этн несколько слов, дабы уведомнть вас (на случай, елн через годнк-другой захотнте напнсать пнсьмо), что адрес мой нынче: Мннск 220030, К.Маркса 36 в. 24. а телефон 22-22-98. Мне. Так что вот. А ежелн надумаетесь прн-ехать в Мннск, просто лн так, нлн проездом в какой-ннбудь турпоход, так мнлостн к нам. Самый центр у Купаловского театра. Вот. Жму рукн. Ваш В.Короткевнч. ^А ^'^ 6.5 .74 W Віншую са сьвятам перамогі! Ах, маць яеі няхай яна будзе бласла-вёна. Так цяжка яна нам дасталася! Ну, а каб яе не было— было-б яшчэ горай, як ты ні кажы. Нягледзячы на ўсё, жывём, хлопцы, Ды й выжывем, думаецца Уладзімір. ЛІГ4 ^‘^ Л1^ 6 мая 74 г. Дорогне мон друзья! В первых строках моего пнсьма осме-люсь напомннть Вам, что певец «Песен шо-тландской граннцы» звучнтннчуть не лучше «Песен белорусской Оршнцы?. Это поправка к твонм словесам о «Эйвоне», который ннкогда не был в Шотланднн, Клайд —ясно. Эйвон—однй в Зап. Внргнннн, второй Н. Йорк. 3-й—прол. Л. Манш, 4-й прнток р. Северн. Где же Вы, лучшнй н самый бле-стяюнй знаток нашей земной географнн (по крайней мере в Орше) растерялн половнну свонх знаннй? «Стыдно-с, молодой человк! Роднна от Вас ждала не этого». (Вальтер Скот). Вот, прн свободном временн, прнезжайте ка вы, парнн, к нам. Ей богу, хорошо будет. Я не обнжаюсь, что ты мне нной раз годамн не пншешь. He обнжайся й ты. Разные бывают обстоятельства. Нной раз в отьезде меся-цамн, нной раз опасность внснт над башкой, н ннчего с ней не поделаешь (а я стал рнс-ковый). Я ведь непременно ввяжусь во вся-кую нсторню: какой-ннбудь днкнй, ннкому, кроме участннков, не нужный поход, ловлю змей, мордобнтне шайке. Жнть становнтся скучно, старче. Когда-ннбудь я, на чём-то таком башку положу.. Посылаю тебе (с акуламн н змеямн... сннмков нет свежйх, с плёнкн надо сннмать) —сцену в Краквое, у выставкн «шбпок», года я самозванно показал куклой, как чёрт борт поляка-шляхтнча. Это поопаснее 42 43 змей. Моглн затолочь. Насчет романа-йзвйнй. Я его н сам не нмею (1 экземпляр). Уехал на 2 неделн н, по возврашенйн, его не застал. Новый, «Каласы», когорые выйдут в Москве по-русскн должно быть скоро, За-казал 50 экз., думаю, что мало. Ну, ладно. А насчёт Шйфрнна (мы ведь его любнлй, хотя н посменвалйсь), так это уже не только наше дело. Это уже н ценность, у rope, н смех всех. Н мы его обязаны не забыть, сохраннть. Фнльм лёг на полку навечно н через пару лет не будет годен. Наша плёнка дерьмо (цветная), н уже через несколько лет фнльм погнб. Да й не жалко. Так его нзувечйлн. Этакнй «Фантомас» для бедных. Я так й сказал: «Через десяток лет вынуж-дены будете ставнть по роману. Так, как я хотел, а не так, как Вы». А наше обіцее прошлое немннуемо влн-вается в обіцее русло. 1000-летнеотложнлй с нюня на август. Неудобно. 3 юбнлея. Ну й ладно. Пьесу репетнруют. К августу, а мо-жет н раньше, она выйдет. Вот н все мой новостн, мнлые друзья. Весёлого, в обіцем, мало, но й печального —чуть. Так себе. В середннку. Ну, всего доброго. Обннмаю тебя, Музу н Леночку. Мама н Валя передают Вам прн-вет. 45 44 Хрышчэньне Валеры Санько (Урывак з аповесьці «Воўка ты знойдзеш на сваю шыю») У Змітрака Панцырэвіча нарадзілася дачка. 3 бальніцы выпісалі Панцырэвічавую на трэці дзень. Сама настаяла. Няма чаго ёй столькі часу прахалодожвацца. Усё нар-мальна ў здаровай маладзіцы, можна дома ляжаць. Маці і бабка сачылі, каб адпалая ў дзі-цяці пупавіна не загінула. Адпалую пупавіну маці не брала галаруч, бо нельга, каб дзіця расло галізною. Пупавіну берагчымуць, бо дзеці ня бу-дуць грызьціся і дзяліцца, калі ім неўза-метку даць яе трошкі: высахлы на ліст кусочак пупавіны маці разатрэ на парашок і ў страву пакладзе дзецям. Прыкладна праз месяц бабулькі-суседкі прыклыпалі ў хату Панцырэвічаў на нараду. Як быць? Дзіця не пахрышчана. Спіць Волячка ў люльцы, смяецца, гэта з малою ў сьне гуляюць анёлы. Соннае дзі-ця ў Сідаравічах ніхто не пабудзіць, рэдка пакажа староньнім—суседзям, сяброўкам, нават сваякам з чужых хатаў. Асабліва не паказваюць соннае дзіця векавухам, хва-равітым, няўдакам. Прачнецца малое—зноў забярэгі. Хатнія ня возьмуць дзіця на рукі са спіны, а тым болей староньнім не пададуць спіной. Бо дзіця будзе ўпарцікам. У вёсках выпрацаваныя вялікія правілы супраць разьвіцьця наравістасьці ў дзяцей. Ушчуваць дзяцей трэба, каторае без ушчун-ку з маласьці, бяз долі ў старасьці. Але да пяці гадоў,—не галаруч, не па голай зад-ніцы. Чымхочна шлёпай—сеткаю.рушніком, адно не голаю рукою і не папругаю з пояса. А калі яшчэ па галаве стукаць.то і розум можна адбіць. Будзе ня проста ўпартае, a бязмозгла наравістае. —Спіць? —пытаецца суседка. —Спіць. —Даўно? Ніхто не адказве цікаўнай. Сказаць, што даўно спіць — прагаварыць, сказаць, мала спіць —зрабіць нанос. Будзе мала спаць. Вядзі пасьля па шаптухах. Дзіця заплакала. Параска пайшла ў той пакойчык.Карміла дзіця. Мяняла пялёнкі. Спавівала. Усё хутка, лоўка, як заўжды робіць такую справу жанчына, у якой трое дзяцей. —Ціха, донячка, ціха, ні самаўпраўнічай — шэпча маці дачушцы, цалуе. Нельга, каб дзіця пры спавіваньні, кры-чала, упарцілася—Вырасьце ўпарцік, на-равісьцік. Нельга спавітаму малочніку хоць трошкі спаць з адплюшчанымі вачыма. Доўга не пражыве. Прыкметаўніцы слухаюць адна адну. Выказваюцца паволі, нясьпешна. Узгадваюць звычаі, даўніну. Прыкмета лажыцца да пры-кметы, як цагліна да цагліны ў спрытных руках муляра. Бабкі парашылі, што дзіця патрэбна цяпер хрысьціць, не чакаць лета, бо хто без Кры-жа жыве, бяз долі памірае. Ахрышчанага чалавека баяцца злыя сілы, не адразу знаходзяць дарогу да яго. Ах-рысьціць малое трэба чым хутчэй. He дай Богпамрэ. Акалі неахрышчанае і неназване памёрэ, то зусім няшчаснае дзіцянё: сем доўгіх гадоў шукацьме імя, не давацьме супакою бацькам.