Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
— Что касается вашйх повестей, то там этот лйчный опыт автора огцуіцается постоянно: убедйтельность каждой деталй почтй документальная... М все же, ведь, допустйм, в партйзанах вы не былй, а о партйзанах пйшете — значйт, не только лйчный опыт!
— He только. Скажу так: лнчный опыт, умноженный на воображенне... Да, в партнзанском отряде я действнтельно не сражался, н все же партнзанскне повестн напіісаны на основе лнчных знаннй, представленнй, а главное — поннмання пснхологнн человека на войне...
— Уж колй речь зашла об этом: почему же все-такй вы, в прошлом армейскйй офйцер, так настойчйво возвраіцаетесь к партйзанской теме?
— Наверное, прежде всего потому, что жнву в Белорусснн, где партнзанская война уделом целого народа. У нас сама нравственная атмосфера содержнт в себе прошлого... Кроме того, когда в работе углубнл свон нравственные понскн; то обнаружнл, что борьба с врагом на оккупнрованной террнторнн дает нанболыпне возможностн для нсследовання проблемы выбора. Человеку постоянно прнходнтся делать выбор — н в малом, н в большом. Во время же войны выбор значнл все, от него завнсело — жііть нлн умереть? Каждый солдат на поле боя был связан с этой проблемой. Так вот, война армнй, есліі можно так выразнться, более стандартна, так как действня войск в значнтельной степенн регламентнрованы. Н потом — человек
дал воннскую прнсягу! На оккугшрованной же террнторнн человек чаіце всего ннкакой прнсягн не дает. Совесть — вот что определяет его действня. Там много хаоса, много стнхнн. Там было все — н высокая доблесть, н ннзкое предательство...
— Псследованйем йстоков предательства вы так йлй йначе настойчйво занймаетесь почтй в каждо.м своем пройзведенші...
— Потому что прнрода геронческого нам блнзка н понятна. Чнтателю не надо подробно разьяснять, что заставнло Александра Матросова броспться на амбразуру дзота, что повело на смерть молодогвардейцев: ведь нх поведенне для советского человека — норма. Так вот, тысячн действуют согласно этой норме, а однн вдруг (вдруг лн?) — вопрекн ей. Что же, какне же такне особые условмя, чрезвычайные обстоятельства сделалн его предателем? По мере снл стараюсь в прнроде предательства разобраться, дабы предостеречь людей от гюдобного в будуіцем, дабы все реже встречалнсь в нашей жнзнн такне тнпы, как Рыбак нлн, допустнм, Пшеннчный...
— Недавно в беседе с Вячеславом Кондратьевым, о кнйгах которого вы только что упомйналй, я выяснйл, что его война — это бой подо Ржевом, у деревенькй Овсяннйково, недаром пйсатель посвятйл этйм местам столько странйц... Ну а откуда, от какого конкретного места, начйнается ваша война, есть лй у вас свое «Овсяннйковское поле»!
— Такнх па,мятных мест у меня несколько — н на Harnett земле, н по ту сторону граннцы, особенно в Венгрнн, у Балатона, где прншлось очень тяжело... 11 все-такн, пожалуй, свое «Овсянннковское поле» у меня есть — на Кнровоградчнне, возле деревнн Большая Северііновка... Было это в январе сорок четвертого. Наш стрелковый батальон поздннм вечером вел бой. Й вдруг — вражескне танкн. Огонь оказался очень плотным, выстоять пехоте протнв танков в степм трудно — в обіцем, взводу, которым я командовал, как н всем остальным, досталось крепко. Раненный в ногу лежу н внжу: однн танк поворачнвает на меня... Метнул гранату — неудачно: ударнлась в снег возле гусеннцы н не разорвалась. Фашнст еіце точнее повернул на меня, н я едва успел поджать ногн; танк буквально вдавнл в снег полы шннелн... Через мгновенье комроты Петр Мнргород отчаянным броском гранаты все-такн поразнл гнтлеровскую машнну... Кое-как мы смоглн добраться до скнрды, но немцы ее зажглн. Добрелн до полевой дорогн, а там повозка довезла меня до села. Раненых в хате набралось человек пятнадцать. Только задремал, кто-то трясет за плечо: «Быков, Быков...» Смотрю — команднр батальона: «Ты ранен?» — спрапшвает.
«Ранен». — «Ходлть можешь?» — «Нет». — «Наш батальон разгромлен», — сказал комбат... Утром село вновь атаковалл глтлеровскле танкл. Я выполз лз хаты, где был чудом подобран на последнюю повозку. Одлн танк остановллся протлв нашей хаты, дал залп — хата вспыхнула... Очевлдно, все это влдел комбат, который не знал о моем спасенлл, — так на меня составллл похоронку... Уже после войны, когда служлл на Дальнем Востоке, однажды вдруг вызывают в штаб, показывают документ: «Лейтенант Быков Васлллй Владлмлровлч значлтся ублтым 7 января 1944 года л похоронен в братской моглле в деревне Болыная Северлновка. Затребуйте у Быкова об"ьясненле по этому делу...» Наплсал обьясненле, а спустя некоторое время поехал в ту очень памятную деревню, прлшел к той моглле, где покоятся л Петр Млргород, л почтл все мол солдаты... Так что, возврашаясь к нашему вопросу, это поле под Большой Северлновкой в моей войне, пожалуй, самое главное. Там до конца узнал, почем фунт ллха...
— А где для вас война закончйлась?
— В Австрлйсклх Альпах, бллз городка Роттенманн, на реке Энс: там мы встретлллсь с союзнлкамл...
— Велй на фронте дневнйкй?
— He представляю, как это можно сделать на передовой... Кстатл, дневнлкл в действуюіцей армлл вообіце былл строжайше запреіцены, в связл с чем мне кажется, что некоторые сочлняют лх уже заднлм члслом.
— Значйт, ece no памятй?
— Еслл стремлшься создать нечто стояіцее о Временл, надо жлть в нем, даже еслл это Время давно млнуло. Впрочем, еіце лучше, еслл Время будет жлть в самом художнлке, не поклдая его... Когда члтаешь кнлгу о прошедшей войне, нетрудно понять, в каклх взалмоотношенлях автор л Время находятся: «краслвость» л «ллтературіцлну» с правдой не спутаешь... He случайно столь выросла сейчас цена документального жанра. К прлмеру, вы, конечно, знаете кнлгу Светланы Алекслевлч «У войны не женское ллцо»: молодая журналлстка лз Млнска проделала колоссальную работу, обьездлла всю страну, заплсала рассказы сотен женіцлн — участнлц войны, — л какая слльная веіць получллась!
— Как счйтаете, в родйтельской семье былй пйсательскйе гены? Когда чйтал «Знак беды», почему-то казалось, что Петрок й Степанйда должны напомйнать вашйх отца, маму...
— Нлкаклх «плсательсклх генов» в моей семье не было. Родлтелл — крестьяне, с ллтературой почтл не сопрлкасаллсь.
В днй оккупацнн досталось йм... Сестру гйтлеровцы отправнлй в Германйю, в дороге бежала. Может быть, что-то в героях «Знака беды» есть й от роднтелей, но еслй это й получнлось, то подсознательно...
— Кстатй, «Знак беды», как й все, что вамй напйсано о войне прежде, вы нареклй повестью. Между тем, многоплановость, ретроспекцйя, болыйой соцйальный срез, на мой взгляд, явно выводят это повествованйе кроману...
— Мне уже прнходнлось сталкйваться с йодобным сужденнем. Помнйтся, разьясняя свою йозйцйю, попытался сравнйть пйсательское дело co спортом. Понймаете, в спорте есть сйрййтеры й стайеры, в лятературе — эпнкн й новеллйсты. Самым подходяіцнм жанром для моего лнтературного самовыражеяйя оказалась нменно повесть, которая больше отражает частностй жйзйй, а роман немннуемо требует от жйзнй всей правды. Чересчур уважаю роман, но, поскольку романным дыханнем, чувствую, не обладаю, посягнуть на этот жанр не в Сйлах...
— Как счйтаете: экранная й сценйческая судьба вашйх повестей сложйлась удачно?
— К тому, как мой повестн выглядят на сцене й на экрайе, отношусь спокоййо, яотому что, переложенные на язык другого ііскусства, ойй нензбежно должны что-то потерять. Но что-то й обрестн... Так, несомненно, новые краскй обрела йовесть «Зяак беды», йнсценнрованйая й поставленная недавно на сцене Ленййградского театра драмы й комедйй главным режнссером Яковом Хамармером. Очень важно, что в этой работе нет уклона в занймательвость. Обычно овасаюсь такого уклона, ябо завймательность серьезную лрозу, тем более прозу о войне, разрушает. Почему? Да потому, что занймательность непременно, как говорйтся, «тянет одеяло на себя» — й йсчезает то значнтельное, без чего невозможно давное врозанческое йройзведенне, но без чего йорой вполне обходятся й фйльм, й спектакль...
— Ну а фйльм «Восхожденйе»?
— Эту работу так раво ушедшей йз жйзнй талантлйвой Ларйсы Шеййтько, конечно, выделяю. Кстатн, й йрйвнесенвого, й утраченного там намного меньше, чем в другях случаях...
— 0 чем будуіцая кнйга?
— В этой повестй будут сочетаться два времевй: война й нынешнйе дйй. Ойять проблема выбора. А еіце — верностй й (что у меня встречается нечасто) любвн...
— Мтак, снова война...
— Снова. Средн воннов Велнкой Отечественной мое поколенне — 1924-й год рождення — было почтн самым молодым. Жнвые свндетелн тех дней уходят нз жнзнн, н лнтераторы будуіцего (даже самые талантлнвые) едва лн смогут рассказать о той бнтве с полным знаннем дела. Поэтому надо спешнть...
Ннтервью вел Лев Сйдоровскйй.
[1985]
[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВЕЧАРЫ
РЫГОРА БАРАДУЛІНА]
Барадулін — гэта чараўнік.
Найперш — чараўнік паэтычнай стыхіі, якая жыве ў ім, мабыць, з дня яго нараджэння і які сам жыве ў ёй, вольна і радасна, як жыве птушка ў палёце, рыба ў вадзе, самаадданая жанчына ў каханні. Паэзія для Барадуліна — не варштат, не тачка, не прафесія ўрэшце. Паэзія для яго — бажэсцвенная стыхія, у якой ён нявольнік і ўладар адначасова. Віртуоз і маэстра! Вобразы ягонай паэзіі, гнуткія і хлёсткія, нечаканыя і ўтончаныя, — грацыёзныя служкі яго бязмежнай фантазіі і яго думкі — афарыстычнай і парадаксальнай, мужнай і чалавечнай.
Барадулін — дзіця народнай стыхіі, ён увасабляе яе без знарочыстасці і натугі — проста, натуральна і лёгка, бо тая яго народнасць — сапраўды ад народа, з якога ён выйшаў і якім жыве. Увесь барадулінскі розум — ад глыбіннага сялянскага рацыё, ажыўленага і аздобленага шчырым, трапяткім, чыста барадулінскім эмоцыё. У ягонай народнасці — спрадвечна сялянскае, амаль язычніцкае адчуванне прыроды, уласнага кутка і жытла, мілай несамавітай Ушаччыны, сардэчныя гімны якой, не перастаючы, гучаць у ягонай паэзіі.
Для каго паэзія — гэта космас і гмахі, веліч і гучнасць, для Барадуліна ж гэта найперш першазданная існасць: лес, поле, залева, прыпар, золак, дасвецце. Але таксама і драма жыцця і смерці, вайна, чалавек, каханне. Ягоныя вершы поўняцца пошумам дрэў, травянымі пахамі, сельскімі радасцямі. Часам аздоблены сялянскім досціпам, a то і папулярным вясковым слоўцам, у якім не столькі ад злосці, колькі ад мілай бяскрыўднасці.
КНІГІ ОНЛАЙН
