Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
Ho сюжеты... Сюжеты — это уже не обязательно нз пережнтого, нередко онл «сделаны», сочннены на основе знанля л памятл.
[1985]
во нмя жнзнн
Всякая агресслвная война уже по своей прнроде направлена протнв человека, который для нее — ллшь средство, матерлал преступной ноллтлкл тех, кто обанкротллся в этой поллтлке, ведя ее мнрнымн средствамн. Но прежде чем вовлечь в свою круговерть человеческую жлзнь, война стремлтся покончлть с культурой, потому что культура л ее вековые традлцлл уже фактом своего сушествовання протлвостоят военному угару. Все самое ценное, накопленное народамл в теченле столетлй мнрного развнтня, быстро обесценнвается, а оставшнеся крохн культуры пересматрнваются л переоценлваются агрессором с расчетом адаптацнн нх для сволх целей. Такая война пожнрает прошлое народное, ллшает человека нсторлн еіце до того, как ллшлть его флзлческого суіцествованля в млре.
Н даже после ее окопчанля надобно дллтельяое время, чтобы лзжлть ее следы на земле л в народном самосознанлл, пслхологля ее жлвет долго; в той ллл лной форме ее следствля лродолжают вллять на формлрованле будуіцего.
Вот лочему тема млнувшей войны на протяженлл десятллетлй не уходлт лз белорусского лскусства, ллтает нашу ллтературу. Н тут нет какой-ллбо заданностя ллл нреднамеренностл — есть боль, не поклдаюшая душу народа, который лотерял за годы войны четверть сволх людей — каждого четвертого жлтеля Белорусслл.
С началом войны обрываются всякле культурные связл между воююпілмл сторонамл. To, что в областл культуры естественно формлровалось в теченле столетлй, расторгается за несколько недель. Надо сказать нрл этом, что честная лнтелллгенцля обелх сторон болезненно пережлвает этот разрыв, который, безусловно, пагубно влляет на самочувствле обелх культур, особенно еслл популярные л уважаемые деятелл культуры вольно ллл невольно оказываются в нелравом лагере. В этом отношенлл показателен прлмер хотя бы норвежца Кнута Гамсуна, чьл романы былл люблмы в млре до того момента, как пх автор оказался коллаборацлонлстом фашлз-
ма. (Нзвестно, что чнтателн возвраіцалн Гамсуну его кнлгл, швыряя лх через ограду усадьбы пнсателя.)
Правда, л в годы войны, несмотря на нашествне на нашл землл длвлзлй вермахта, мы стараллсь сохранлть обьектлвность л не распространять нашу ненавлсть, так сказать, ретроспектпвно. Гете, Гейне, Томас Манн всегда былн н оставалнсь для нас веллкнмп немцамл, отношеяле к влм не лзмелллось с годамл. Но драматлзм момелта в данном случае состоял в другом: мллллолы лашлх людей ла оккуплровалных террлторлях выпуждены былл судлть о немцах л немецком народе не абстрактло л не лсторлческл, а весьма конкретно: ежедлевно лаблюдая за бытом, поведенлем л нравамл фашлстской солдатлл, когда трудно было удержаться от того, чтобы этл далеко не джелтльмелскле лравы не экстраполлровать па весь гермалсклй народ. Ллшь умные ллл образованные людл моглл до конца сохранлть обвектлвность л поллмать, что наглый фашлстсклй фельдфебель — это еіце ле немец, то есть оп слачала фашлст-солдафон, а потом уже незадачллвый представлтель веллкой л культурной лацлл Европы, которую ол предал позорлейшлм образом.
Мле хорошо памятен случай, который я лмел ламеренле лспользовать в своей прозе, но пока ле лспользовал нелосредственно. Суть его состолт в том, что осенью 41-го года, когда вермахт прлступлл к ллквлдацлл еврейского населеяля в малых городах Белорусслл, одпн старый сельсклй учлтель, человек очель восплтанный л лнтелллгентный, знавшлй немецклй язык л члтавшлй Шлллера в орпглнале, яотрясенный трагедлей унлчтоженля тысяч безвлнных жлтелей местечка, отлравллся к немецкому коменданту с целью открыть ему глаза на всю бесчеловечность действлй властей. В протлвоположность учлтелю комендант оказался невежественным солдафоном лз тех немцев, которые до 33-го года былл нредставлтелямл люмнен-пролетарлата, а с прлходом Глтлера к властл сделалл военную карьеру. Комендант долго не мог взять себе в толк, чего хочет этот старлк-белорус. Его, конечно, удлвлло, что тот неплохо говорлт ло-пемецкл, но — культура?.. Традлцлл — хрлстланскле л гуманлстлческле? Гете л Гейне? Коменданта, конечно же, не сллшком заботллл лроблемы культуры — он был поглошен вьшолнеплем лрлказа командованля относлтельно «окончательяого решенля еврейского вопроса». Ему очень досаждалл этл местечковые еврел, которые бесконечно лзворачлваллсь, лгалл л яе лодчлняллсь его требоваялю дружно л органлзованно лдтл в яму, л его солдатам
прйходйлось немало поработать, чтобы добнться повнновення. Что же касается Гейне, то тот — «сам жйд», об этом ясно было наплсано в газете «Дас шварце корпус», которую регулярно чйтал комендант. Так кого же заіцйіцает этот взволнованный й плохо одетый йнтеллйгентйшка йз местных? Уж не шпнон лй он, подосланный комйссарамй? 11 чтобы разом разрешйть сомненйя й покончйть с «заумной болтовней», комендант прйказывает прйстрелйть н учйтеля. Благо тот не убегает н не сопротіівляется. В еврейской шеренге, уже уложенный для расстрела в яму, он лег последнйм, с самого края.
Да, война й культура — несовместймы, онй суіцествуют в разлйчных сферах й разговарйвают на разных языках. В теченне тысячелетйй выработанные обіцечеловеческйе йстйны чужды для войны й непостйжймы ею.
К счастью, фашйстская эпоха в Германйй, хотя й была кроваво-жестокой, но оказалась непродолжйтельной, немецкйй народ все же сумел сохранйть здоровое самосознанне, й хотя рецвдйвы нацйзма время от временй дают о себе знать в современном германском обіцестве, в целом немецкйй народ знает, где й с кем его будуіцее. В Мюнхене, Кельне, Эрлангене, Западном Берлйне я вйдел антйвоенные м антйфашйстскйе демонстрацйй — грандйозные народные манйфестацйй, дух н стремленйе которых былй мне 6лйзкй й понятны. Я прйсутствовал на многолюдном мйтанге в Западноберлйнском полнтехнйческом йнстйтуте, прйуроченном к пятйдесятйлетйю захвата Гйтлером властй в Германйй, й выступал там. Тысячй немцев горячо аплоднровалн речам немецкйх антйфашйстов, польскнх узнйков Освенцйма, молодых пацнфнстов. Это было, может быть, кратковременное, но пойстйне монолйтное сплоченне людей разных мнровоззренйй й нацйональностей во ймя мйра й культуры.
Мне не однажды прйходйлось говорнть, что советская, так называемая «военная» лятература — это не упоенле войной, а не утйхаюіцая во временй боль от нее. Боль за погй6шйх, скорбь по утраченному.
В том чйсле й в областй культуры. Ведь многйе йз нашлх культурных ценностей, разрушенных войной, восстановйть уже невозможно. Да, мы отстройлй свой города н села, многне нз ннх выглядят теперь лучше, чем прежде, как, напрнмер, столнца республнкл Мннск. Но прежннй, іісторнческнй, облнк ряда белорусскнх городов, как, напрнмер, древнего Полоцка, недавно отметнвшего свое 1100-летне, безвозвратно утрачен, н надо лй говорйть, какая это чувствйтельная утрата для
нсторнческого самосознанйя народа. Города без древнего центра, как бы современно й благоустроенно онй нй выгляделй, все-такй лйшены необходнмой для нйх душй. Утраты такого рода отлйчно чувствовал наш недавно умершнй белорусскйй прозанк Владнмйр Короткевлч, в романах которого много от ностальгйй такого рода, й его очень любнт й поннмает современная молодежь.
В нашей «военной» лйтературе нет «упоенйя» войной, любовання кровью й смертью — все это ей чуждо в своей основе. Но мы воспеваем в солдате прошлой войны красоту его духа, его благородную свособность пожертвовать собой радй жйзнй товарйіцей (Грйгорнй Бакланов), любвй к женіцнне (Вйктор Астафьев), й даже радй мйрных жйтелей-немцев (Юрйй Бондарев). Мы свято храннм траднцйй русской клдссйкй (Лев Толстой, Федор Достоевскнй), ее урокй й ее позйцйй находят у нас многйх последователей средй разных поколенйй пясателей. Я, напрямер, йсхожу в своей прозе йз элементарнейшей йз толстовскйх гюсылок, которая, будучн несколько перефразнрованной, выглядйт так: о войне, какой бы трудной она нй была, надо пнсать правду й всю правду, какой бы она нй была горькой. Правда в гуманнстйческом нскусстве всегда однозначна н несет человечеству только добро. йменно такая позйцйя служйт залогом того, что наша военная лятература й впредь будет по сута своей антйвоенной й сугубо гуманйстаческой.
В этом смысле нам блнзок антйвоенный пафос пройзведеннй замечательного й шяроко популярного у нас Генрйха Белля, йлй мятежного Гюнтера Грасса, йлй Германа Канта, Днтера Нолля й многйх другях авторов обенх Германяй — гуманйстов й пацнфйстов.
Ковечно, как в ФРГ, так й в СССР выросло поколенйе, роднвшееся после кровавой войны, о которой оно знает только по княгам, кйно да по рассказам роднтелей, людей старшего возраста. У этого поколення свой, часто довольно затруднйтельяые нроблемы, требуюпійе для йх разрешенйя немалых усйлнй обіцества й государства. Но мы говорнм, что нй одно поколенне не вправе забыть об ужасах й уроках мйнувшей войны уже хотя бы потому, что человечество должно знать, кому оно обязано свойм сушествованнем. К тому же у нас в ходу нзвестная йстнна, что каждая новая война начйнается нменно тогда, когда людй начянают забывать о войне предыдувдей. Ведь урокн нсторйй нячему не учат, как сказал одйн йз велйкях немцев, й в обіцем это справедлйво как констатацйя факта. Так всегда было в нсторйй, но в наше время так
быть не должно. Как только человечество начнет забывать об уроках недавнего прошлого, оно будет ввергнуто в катастрофу, после которой уже ннчего не останется. Кроме вечного льда н хаоса на мертвой земле.
На закате жнзнн свойственно вспомннать о прошлом, в том члсле о войне л победном дне 9 мая 1945 года, который я встретлл в австрлйском городке Роттенманне на реке Энс, где войска Третьего Украллского фронта соедлвлллсь с амерлкансклм авангардом. Мы славно отметллл эту долгожданную встречу, обмеллваллсь с амерлкансклмл пехотллцамл подаркамл л адресамл, кляллсь в вечной дружбе. Жаль, что все это оказалось столь же кратклм, как л лллюзорным. Но не по нашей влле. В том, что пролзошло вскоре в нашнх отношеннях, менее всего повлнны нашл солдаты, впрочем как л амернканскле пехотллцы. Я уверен, что те с таклм же воодушевленлем вспомннают тот день л нашу встречу на берегах горной рекл, нянчат внуков л жаждут млра. Как его жаждем мы. Н как его жаждут немцы обелх Германлй, в этом я уверен тоже. Можно даже сказать, что весь млр жаждет млра, млр ленавлдлт войну, но между чаяялямл народов л осутествленнем этлх чаянлй столт древнее чудлше — страх.
КНІГІ ОНЛАЙН
