Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1 Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 1

Артыкулы, эсэ, прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні (1957-1980)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 544с.
Мінск 2014
140.81 МБ
Ці варта грэбаваць выдатнымі словамі не менш выдатнага мастака Эрнеста Хемінгуэя: «Проза гэта архітэктура, а не мастацтва дэкаратара». Менавіта архітэктура, якая мае справу з буйнапанельнымі блокамі жыцця, сталлю ідэі і гіганцкай разнастайнасцю людскіх лёсаў. Цяжкая справа дойлідства? Вельмі. Куды лягчэй і, мабыць, прыемней распісваць шкатулкі і наводзіць бардзюрчыкі на пабудаваным. Толькі ці варта?! Ці даравальна мастаку забываць, што талент гэта труба, вечавы звон, барабан, але не жалейка і не свісцёлка. Што ён з’яўляецца на свет не для таго, каб усыпляць элегіямі, а каб гучаць як сігнал трывогі, які будзіць людзей для барацьбы за лепшую будучыню.
Родная літаратура ўступае ў новы этап развіцця. Яе роздумная запаволенасць у развіцці адна з прыкмет сталасці. За ёй ідзе выбар. Гэты выбар і вызначыць яе ролю і яе годнасць на пэўным этапе гісторыі.
[1965]
1966
ПРНРОДА ПРОЭТНЧЕСКОГО
Средй мяогочйсленной корреспонденцнн, ежедневно поступаюіцей в редакцйю, нередко встречаются пнсьма молодых (й не только молодых) людей co вложеннымй в ййх несколькнмн страннчкамя стйхов зачастую первымй пробамн нх пера. Стйхй этй большей частью представляют собой очень слабую попытку мз областй лйтературного версйфйкаторства, более чем прйблнзйтельное сочнненйе на тему очередной смены временн года, предчувствйя любвй йлй весьма косноязычное словонзьявленне лнрйческого героя относйтельно бурь, ветров й жажды всевозможных жнзненных беспокойств.
Стйхй такого рода яе вызывают особенных затрудненнй прн йх оценке, чего нельзя сказать о другой частй подобных обраіценнй в редакцню, где содержатся несколько йного характера вопросы, обычно трйвйальные в йодобвых случаях, но тем не менее весьма важные для йх авторов: стойт лй вообіце продолжать сочйнять стйхй, ймеются лй для этого хотя бы незяачйтельные способностн й как добйться поэтйческого мастерства. Нмеяно этй вопросы часто ставят в затрудяйтельное положеяйе тех, кто обязан на ййх ответнть. Н поэтому, думается, будет нелйшяе порассуждать здесь о некоторых, может, й ве новых для творчества вообіце, во немаловажных в каждом отдельном случае йстйнэх.
Начнем, йожалуй, с выясненйя, что такое поэзйя? Некоторым этот вопрос, возможно, покажется рйторйческйм. В самом деле: кто co школьвой скамьй не знает, что йоэзйя это стйхотворная, рйтмяческй построенвая речь (протйвоположная прозе), как запйсано в одном йз современных толстых словарей. Данное определенйе, к сожаленйю, слйшком расвространено для того, чтобы можно было бы с нйм не согласііться йлй тем более его ойровергнуть. 14 все же, думается, оно неполно й как бы односторонне й потому нуждается в уточненйй.
Действмтельно, стонт только сопоставнть для сравненмя такне сочмненмя, как «Нлнаду» Гомера, «Слово о полку йгореве», любое мз стмхотворенмй, скажем, A. С. Пушкмна, В. Маяковского, С. Есенмна, чтобы убедмться в почтм непостнжммом разнообразнм этого понятня поэзня. Трудно, пожалуй, поначалу отделаться от мыслн, что, напрммер, отлпчно зармфмованные м довольно метрнческн органмзованные строчкн:
Мы мечтаем, творнм н дерзаем,
Нам, романтмкам, в 20 лет Стала тесною шмрь земная 14 предела мечтанням нет, -
не хуже (а возможно, некоторым даже покажутся м лучше) пзвестных стнхов нз «Слова о полку йгореве»:
На Неммге стелют снопы головамм, Молотят цепамн булатнымм, Жнзнь на току кладут, Веют душу мз тела.
14 тем не менее здесь не требуюіцнй доказательства факт того, что «Слово», созданное много столетмй назад, бессмертный поэтгіческмй памятннк русского народа, в то время как прмведенные выше строчкм молодого поэта стмхотворная мммтацмя, хотя бы н неплохо выполненная, но ммеюіцая очень немного обіцего с поэзмей.
Маленькмй этот опыт дает основанме заключмть, что поэзня нечто несравненно более тонкое м сложное, чем просто рнтмнческн построенная речь.
Оставляя за пределамн данной статыі прочме явные недостаткм поэтмческого творчества начмнаюіцнх, постараемся разобраться лншь в тех случаях, когда стмхотворенме в обіцем содержнт все прнзнакм поэзнн м тем не менее только с оговоркамн может быть отнесено к таковой.
Сутествует более чем абсурдное мненме, будто для успешного занятмя поэзней достаточно мзучмть формальные прнемы стмхосложенмя, что, надо сказать, прн достаточной грамотностм в наше время не так уж м сложно. І4менно для этой целм когда-то была выпуіцена кнмжка проф. Г. Шенгелн «Как пмсать статьм, стнхм м рассказы», выдержавшая в свое время около 7 мзданнй. Автор этого труда-пособмя давал ряд практмческнх советов по стмхосложенмю, определенню размера,
нзлагал сложную сйстему упражненнй н т. п. Суідествовалй, по-вйдймому, й другне советы н «труды», содержаіцйе рецепты «йзготовленйя» стйхов, на которые обычно очень падкн начйнаюіцйе, но которым об этом надобно заявнть co всей решнтельностью все подобного рода советы совершенно нй к чему. Онй, мягко выражаясь, бесполезны, этн советы, прежде всего потому, что дезорнентнруют ллтературную молодежь, уводя ее от того направленля, где в самом деле следует лскать лстокл поэтлческого.
В основе поэзлл лежлт особая, высшая способность к сопережлваялю.
Душевная отзывчлвость, уменле порадоваться чужнм радостям л опечаллться печалямл бллжнего, обостренное чувство справедллвостл вот те непременные условня, прй которых только л могут зароднться поэтлческле способностн. Натура ннертная, тем более черствая, эгойстйчная, какнмн бы лнтературнымй навыкамл она нй обладала, не может достнчь сколько-ніібудь значйтельной поэтмческой высоты. Впрочем, настояшее положенне относйтся, пожалуй, ко всем вндам художественного творчества, что же касается поэзйй, to здесь оно просто-такя непреложно, йбо, по выраженйю В. Г. Белйнского, «лйчность поэта является на первом плане, й мы не йначе, как через нее все прлнлмаем л понлмаем». Поскольку поэзйя одйн йз многйх вйдов нскусств, адресованный прежде всего человеческйм чувствам, то уже по этой прнчнне она сама должна быть наполнена неподдельнымн чувствамн. Поэтнческое очень неохотно мнрйтся с холодностью, умозрйтельностью, рассудочностью, всякйй раз требуя теплоты н жнвых человеческйх эмоцмй.
Способность к сопережлванйю первое, очень немаловажное, но далеко не едйнственное нз качеств, необходнмых как предпосылка поэтаческому таланту. Ведь пережйвать л чувствовать можно л молча, нйкэк не выражая этмх свойх, может, весьма значлтельных чувств. Но, чтобы нх выразйть полно л правдлво, надобно качество родственного, но несколько йного порядка нскренность.
Пожалуй, будет нелйшне пройллюстрнровать это положенме на двух конкретных прнмерах, взятых йз современной поэзйй. Оба этйх стйха прлнадлежат перу начннаюіцйх, оба автора поэтессы. Впрочем, дело не в лйчностях, й потому не будем называть фамйлйй.
Вот этн стйхй:
Осень, Ты которая На моем веку? С лнстнком, Шуршаіцпм сонно на суку, С лііпкой паутііной, Трогаюіцей бровь, С нереальной явыо, С небылнцей снов...
Осень, Ты которая На моем веку? С ветром, Леденяіцнм звонкую ольху, С вечным ожнданнем, С думою одной, С верой, что желанме Сбудется весной.
Н другое:
14 пусть неудачн, He могу я без спора. Обнды н ссоры He могу я нначе, He люблю я тмшіі п гладн, He терплю покровнтелей-дядей. Мне знакомы н скорбь, іі rope. Я ветер ншу п горы.
Да горы, какне покруче, Да ветер, чтоб жесткмй н жгучнй. Над морем бушуюіціім тучп! Вот это мне не наскучііт. Все вынесу голод н стужу.
Скажн лншь: «Так людям нужно».
Пожалуй, нет необходіімостн подробно разбнрать достоіінства первого стнхотворення, напмсанного скромно іі задушевно, без надрыва н рнторіікн. Человека, чуткого к поэзші, не может не тронуть это тмхое, co светлой грустннкой настояіцее лнрнческое стпхотворенне, полное поэзнн н одухотворенностн. К сожаленню, даже малой толнкн этііх достоннств не оіцушается во втором, которое, уже с
самых первых строк, ставят чйтателя в недоуменне своей претенцйозностью й логнческой недостоверностыо.
He говоря уже о форме выраженйя (кстатл, весьма корявой), насторажнвает заявленйе автора вроде: й пусть неудачй, не могу я без спора. Обвды й ссоры не могу я нначе. He успев побороть этого первого, подсознательного еіце несогласня с, мягко выражаясь, необычностью лйрнческого героя, сразу же натыкаешься на следуюіцую спорную строчку: «Не терплю покровнтелей-дядей», за которой следует насквозь фальпійвая по своему крнклнвому пафосу декларацйя: «Я ветер ніцу й горы», «какне покруче», «ветер чтоб жесткнй й жгучлй (!?), над морем бушуюіцнм тучй».
Недоумеваешь, для чего это й зачем нскать горы й тучл над морем? Неужто не йзвестно, где находіітся то й другое, й главное для какой надобностн все это потребовалось? Следуюшая строчка, однако, не только не рассейвает недоуменме, но это недоуменне усйлнвается до уднвлення: «Вот это мне не наскучнт». Оказывается, все дело в скуке! Поняв это, хочется улыбнуться вздорностй всех вышейзложеняых желанйй, желанйй только радй того, чтобы йзбавнться от скукн. Заключйтельные строкй нйкак не могут возместйть логйческую й эмоцйональную несообразность стнхотворення. нбо звучат столь же фалыпйво, как й предыдушйе.
Недостатков в этом стнхотвореннн много, пройстекают онн, по-внднмому, в сллу разлйчных прнчнн, но главная прнчнна, которая, на наш взгляд, прн любых обстоятельствах нензменно обрекает стйхотворенйе на неудачу, ненскренность лйрйческого героя, его эмоцнональная фальшйвость. Будь этй чувства йстйннымй, даже прн скромном поэтмческом опыте автора для йх выраження нашллсь бы куда более точные слова н роднлйсь бы более внятные мыслй. Прлмеров подобного рода можно прйвеста велйкое множество.
Настояіцую поэзйю от лоэзйй фальшлвой отлйчйть прн достаточно развйтом вкусе не так уж й трудно. Обычно в качестве эталона высокой поэтйчностй всйомйнзют нзвестное стйхотворенне Н. А. Некрасова «Несжатая лолоса». Н это действйтельно эталон, эмоцйональная сйла которого, йскреняость, способность автора к сопережнванйю будут служнть образцом еіце для многйх поколевнй начннаюіцйх.
Однако, бесспорно, что однйх только врожденвых, благойрйятяых данных еіце недостаточно для достйжешія действнтельно поэтйческого. Всякнй талаят нуждается в длнтельном й упорном совершенствованйй. Но не вызывает