Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
— Многйе пйсателй говорят, что лучшая кнйга у нйх еіце enepedu. A вот какая йз вашйх кнйг найболее дорога aemopy й почему?
— Может быть, «Сотнйков», так как йменно в этой ловестй мне с нанбольшей полвотой й точйостыо удалось воплотйть авторскнй замысел й без зяачйтельных потерь донестй до чйтателя важную для меня йдею пройзведенйя.
— Что вы моглй бы сказать о творчестве нынешнйх лйтераторов Гроднетцйны?
— В снлу неполной осведомленностн мне трудно суднть обо всех пншуіцнх на Гродненіцнне, но я давно знаю н ценю Алексея Карпюка, чей самобытный талант прозанка давно іі прочно завоевал прнзнанне в республнке, так же как н поэтнческое творчество Анатоля Нверса, Дануты Бнчель-Загнетовой, Марьяна Дуксы, Марші Шевченок, статьн н рецензнн лнтературоведа Алексея Петкевнча, драматургню Олега Новожнлова н другнх.
— М, наконец, Васйль Владймйровйч, что в этй напряженные юбйлейные днй вы думаете о будуіцей работе?
— С большнм трудом, нз-за постоянного недостатка временм, продолжаю работать над повестью о войне н мнре на прнвычную для меня тему, может быть, с несколько нным поворотом некоторых ее аспектов.
Ннтервью вел Юрка Голуб.
[1984]
[БЕСЕДА ДЛЯ ГАЗЕТЫ
«КНПЖНОЕ ОБОЗРЕННЕ»]
— Васйлйй Владймйровйч, с момента выхода в свет «Альпййской баллады» прошло двадцать лет. Можно лй подвестй шпогй за этй годы?
— А что, уже пора подводнть нтогн? — Быков слегка улыбается, голос его звучмт по-белорусскн мягко н задушевно, в неспешных словах чувствуется весомость н мудрость. — Впрочем, еслн серьезно, то, конечно, в шестьдесят лет, наверное, о какнх-то нтогах уже можно сказать. Хотя самому говорнть об этом трудно...
Печатаюсь я с 1956 года. Начннал как юморнст, как сатнрнк. Но чем дальше уходнла война, тем все необходнмее становіілось для меня пнсать о войне. Это чувство знаю не только я, но н другне пнсателн, в чьем творчестве борьба нашего народа протнв фашнзма заннмает основное место: чем дальше мы от войны, тем настойчнвее она овладевает нашнмн помысламн.
— А где застала вас Велйкая Отечественная?
— За трн дня до начала войны мне нсполннлось семнадцать. Я поступнл учнться в Внтебское художественное учшшіце. He расставался с карандашом н на фронте, только многне дорогне
мне рнсункн погнблн тогда. В восемнадцать лет был прнзван, в девятнадцать наш ускоренный выпуск Саратовского пехотного учнлйіца направнлн на фронт. Младшнм лейтенантом командовал пехотным взводом, затем воевал в ястребйтельной протйвотанковой артнллернн, й, как сказано в повестн «Проклятая высота», перекуров мы не делалл. Былн трудные бсш на Кйровоградчйне, было тяжелое раненне, была на меня похоронка матерн, а на одной йз многочнсленных братскйх могйл под Кнровоградом в длйнном сплске погнбшнх есть й моя фамнлня...
— В этом отношенйй вашй повестй автобйографйчны?
— Наверное, как у каждого пнсателя. Демобйллзовался в 1947 году, а через два года был снова в армйй й еіце почтй 10 лет служнл в дальннх гарнйзонах. Потом журналнстская работа в Гродно. В кнлгах же свонх хотел воссоздать несколько скромных образов нашлх людей, которым в суровые годы войны было суждено йсполнйть свой лногда непрлметный, но всегда многотрудный долг. Это не краснвое олнсанйе необычных подвмгов бесстрашных богатырей, это — несколько будней войны, маленькйх капель в необьятном море борьбы, которое до краев было полно тогда й людской кровн, й людскйх слез. Уже пйсалось о том, что средй фронтовнков 1922-1924 годов рожденйя в жйвых осталясь трн процента. Это пйсалось лет пять назад. Сейчас — осталось еіце меньше...
А свою пнсательскую суіцность я нашел не сразу. В этом отношеннй большую роль сыграла моя совместная работа с Твардовскйм. Он первый указал мне на сллу лэконйчной повестн. Я ведь не плшу романов. Работая над повестямн, следую совету Александра Трнфоновйча, который подсказал мне создавать не романы, а повестн, но с большей емкостью, чем у романа. Так появйлйсь «Журавляный крнк», «Фронтовые страннцы», «Третья ракета», «Альпнйская баллада», «Мертвым не больно». A успех, по моему убежденню, прнходнт тогда, когда автору удается точно отозваться на насуіцное требованяе народа, на актуальность темы для народа в данный момент. Так создавалась «Атака с ходу», «Проклятая высота», «Круглянскйй мост» й «Сотнйков». В «Волчьей стае» отразллось партнзанское эхо войны. Кстатй, повесть «Круглянскяй мост» редактлровал сам Твардовскйй. 14 в творчестве своем я выделяю «новомнровскйй перяод» — появленйе первых мойх пронзведенйй в журнале «Новый мнр». Пернод этот сыграл важное значенме в моем становленйй как гшсателя. «Сотнйков» напйсан уже лосле Твардовского, но й «лосленовомйровскнй
пернод», по-моему, характернзуется продолженнем прежней тенденцнн: это показ войны такой, как она есть, — без прнкрас, без бахвальства, без лаклровкн, показ того, что прошел сам, вдоволь насмотревшнсь на кровь, мукн н пот пехоты. Я стремлюсь к углубленлю проблемы народностл, сознательному услленлю темы траглзма. Ведь это жестокая правда войны — будушего людл не лмелл: многле лз нлх поглблл за свободу нашей Советской Родлны, за счастье нынешнлх поколенлй.
— Сравнйтельно недавно была опублйкована ваша повесть «Знак беды». Несколько слов об этой работе. Ведь этой повестй уже было посвяіцено немало добрых отзывов, й прежде всего статьй в «Правде», «Лзвестйях», «Огоньке».
— Над «Знаком беды» я работал два с половлной года. На фоне огромной ллтературы о войне создать что-лнбо значлтельное, тем более поражаюіцее новлзной, становлтся все труднее даже для художнлков, обладаюіцнх лнчным военным опытом. Тем не менее, сказать необходлмо еіце многое, лбо тема «Человек л война» бесконечно глубока л серьезна.
— Многйе свой пройзведенйя вы самй переводйте на русскйй язык. Так было й с повестью «Знак беды». Легко лй дается эта работа?
— Перевод даже с такого бллзкого языка, как мой родной белоруссклй, — чрезвычайно сложное дело. Ведь язык белоруссклй несет множество смысловых оттенков, понятных только белорусу. Так что на перевод у меня уходлт очень много слл л временн.
— Васйлйй Владймйровйч, а чем вы занймаетесь в свободное время?
— Так его почтл нет. Как депутату, надо выполнять наказы земляков, руководлть секцлей прозанков в Союзе ішсателей. Вот н сейчас надо ндтн на заседанне. Ну, а еслн выдается день-другой свободный — стараюсь поехать в Гродно к внукам. Н, конечно, тянет на родмну. Ведь Роднна для человека — это все, н с большой, н с маленькой буквы.
Беседу вел Георгйй Блюмйн.
[1984]
[ГУТАРКА 3 АЛЯКСЕЕМ ГАРДЗІЦКІМ]
— Васіль Уладзіміравіч, беларускі чытач з гонарам усведамляе той факт, што ваша прасякнутая гуманістычным пафасам творчасць атрымала шырокае міжнароднае прызнанне, што вы — адзін з самых папулярных у свеце савецкіх пісьменнікаў. Пра ваш уклад у асваенне ваеннай тэмы пішуць і рэцэнзент венгерскага штотыднёвіка «Элет эш ірадалам», і супрацоўнік парыжскай газеты «Монд», і балгарскі літаратуразнавец, aymap манаграфіі пра ваенную літаратуру, і рэдактар японскага выдавецтва «Сэйдзіся»... Як вы думаеце, чаму менавіта творы на ваенную тэму прыцягваюць сёння такую ўвагу сусветнага чытача? У чым тут справа?
— На мой погляд, на тое ёсць некалькі прычын, і адна з іх заключаецца ў тым, што пагроза новай вайны так блізка падступіла да чалавецтва, што яно, чалавецтва, не можа не думаць пра вайну наогул і пра мінулую вайну ў прыватнасці. Чалавецтва хоча знайсці ва ўроках тае мінулае вайны нешта важнае, значнае, што б памагло не дапусціць вайны новай. Ну а апроч таго, гэта вайна — велізарны, шматпакутны вопыт многіх пакаленняў, і каб зрабіць з яго нейкія пазітыўныя вывады, трэба яго асэнсаваць у розных аспектах, гэты вопыт. А што найбольш глыбока асэнсоўвае і папулярна даводзіць кожны чалавечы вопыт, як не літаратура і мастацтва наогул?
— Вы не раз удзельнічалі ў міжнародных пісьменніцкіх форумах, прысвечаных удзелу майстроў кулыпуры ў змаганні за мір, супраць гонкі ўзбраенняў, ядзернай пагрозы. I тут у мяне да вас адразу некалькі пытанняў. Што асабліва ўразіла вас на гэтых сустрэчах? Наколькі эфектыўныя яны з пункту гледжання актывізацыі пісьменніцкіх сіл для барацьбы за мір, міжнароднае супрацоўніцтеа і прагрэс? Што, на вашу думку, можа сёння слова мастака, якую ролю можа яно адыграць у супрацьборстве людзей добрай волі з атамнымі маньякамі, з сіламі вайны і рэакцыі?
— Мабыць, ніколі яшчэ ў гісторыі чалавецтва мастацкая інтэлігенцыя свету не была такая аднагалосная ў пытанні вайны і міру, як сёння. Гэта асабліва відавочна выяўляецца на міжнародных пісьменніцкіх форумах у абарону міру, дзе прысутнічаюць прадстаўнікі літаратур усіх кантынентаў, і ўсе яны згодныя з тым, што літаратуру нашых дзён не мае права маўчаць і што няма ў яе большай задачы, чым прадухіленне пагрозы новай вайны. Для выканання гэтай задачы пісьменнікі заклікаюць
выкарыстоўваць усе даступныя ім сродкі: друк, тэлебачанне, радыё, кіно, тэатр. I я думаю, што такая згуртаванасць і цвёрдая рашучасць літаратараў свету робіць свой пэўны ўклад у справу міру і прымушае атамных маньякаў трохі задумацца перад тым, як націснуць на кнопку.
— I ў час паездак за мяжу, і ў нашай краіне вам, Васіль Уладзіміравіч, даводзіцца сустракацца з замежным чытачом. Ён, зразумела, розны... I ўсё ж — які ён?
— Вядома, замежны чытач розны, ён не мае нейкага пэўнага твару, бо прадстаўляе розныя класы, розны ўзровень ведаў пра наша жыццё і, урэшце, розны ўзровень культурнасці. Але я сказаў бы, што тыя з маіх чытачоў, з якімі я сустракаўся ў нас ці за рубяжом, вызначаюцца якраз шчырым жаданнем зразумець нас, наш лад жыцця, можа быць, чаму-небудзь навучыцца і болей даведацца пра нашу Вялікую вайну, пра якую многія з іх чулі, а іншыя і перажылі тыя страшныя гады барацьбы з нямецкім фашызмам. Жаданне пазнаць праўду пра нас, відаць, і прываблівае мяне ў іх болей за што іншае.
[1984]
[БЕСЕДА ДЛЯ ГАЗЕТЫ
«ЛНТЕРАТУРНАЯ РОССНЯ»]
— Васйль Владймйровйч, почему вы не пйшете о мйрной жйзнй, о нашйх днях? Разве это не странно — в теченйе трйдцатй лет все о войне да о войне? Скажем, Лев Толстой много лет посвятйл «Войне й мйру», но в основном-то пйсал о современной ему жйзнй. Есть лй ece-такй у вас, возтікало лй когда-нйбудь желанйе напйсать о сегодняшнем дне й современных проблемах? Конечно, я понймаю — когда В. Быков пйшет о войне, это не только о войне. He зря у вас во многйх повестях — «Волчьей стае», «Обелйске» — день нынешнйй й день мйнувшйй словно бы переклйкаются, йлй война npucymcmeyem в обрамленйй сегодняшнйх событйй. Но все равно тема этйх кнйг — война. Точка отпсчета, нравственное йсчйсленйе норм поведенйя человека — там, на войне... А может, вы о войне пйшете потому, что me проблемы, которые вас волнуютп, вы нерешаетесь почему-лйбо решйть на современном матерйале?
КНІГІ ОНЛАЙН
