Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
— He надо смешлвать документальность л художественность. Это совершенно разные веіцл. Документаллстлка — это журналлстлка, ремесло, а художественная ллтература — лскусство. Отчего такая популярность журналлстлкл в наше время? Думаю, в росте этой популярностл сказалась девальвацля художественного слова. Члтателл увлделл, что какле-то моменты нашей лсторлл оказаллсь неподьемны для художественной ллтературы. Й рлсковалл лсчезнуть вообіце лз духовного опыта народа. Некоторые ллтераторы, точно уловлвшле эту угрозу, — а это большая угроза, еслл что-ллбо лсчезает лз народного самосознання, — без всякого лукавства обратлллсь к круплцам давллх событлл л донеслл лх в простой документальной журналлстской форме. Н члтателл увлделл в этлх строках многле достолнства л прелмуіцества, упуіцепные художествелной ллтературой. Н, конечно, мы благодарны этлм авторам, которых можно лменовать как угодно — составлтелямл, соблрателямл, заплсчлкамл, журналлстамл, плсателямл, благодарны за лх доброе дело. Такую колоссальную работу проделала недавно у нас Светлана Алекслевлч, опрослв сотнл женіцлн — участнлц войны. Н вот получллась кнлга «У войны не женское ллцо» — еіце одна, новая странлчка народной эпопел.
— Двадцать лет назад вы утверждалй: «Чтобы опйсать чувства человека в бою, в атаке, надобно самому йх йзведать». Йзменйлся лй взгляд сегодняшнего В. Быкова на эту проблему?
— Нет, не лзменллся. Потому что по опыту своему л друглх я знаю, что в лзображенлл войлы нужна чрезвычайно важная степень достоверлостл. Но надо лметь в влду вот еіце что. Как
определнть ум человека может только умный человек — оценнть это человеку недалекому просто не дано, — точно так же обнаружнть недостоверность в нзображеннн, войны может только ее пережнвшнй, который в какнх-то мелочах, деталях почувствует чужой, фальшнвый звук.
Я знаю много прнмеров нз пронзведеннй талантлнвых авторов, которые, обраіцаясь к теме войны, создают очень эффектные картнны — это относнтся к прозе, лнтературе, в особенностн к кнно, — поражаюіцне воображенне чнтателя н зрнтеля, но совершенно непрнемлемые для участннка войны. Очевндно, нельзя создать ннчего стояіцего, не обладая знаннем в этой областн...
— Но вы говорйте о деталях, картйнах. А главное — все же отношенйя людей на войне.
— В отношеннях тем более. Человеческне отношення — это та самая часть в нскусстве, где больше всего вранья. В фнльмах, напрнмер, создаютнхся даже на основе хорошнх пронзведеннй, когда актеры пронзносят, казалось бы, достоверные дналогн нз кннгн, нередко вылезает фалыпь. Потому что не так пронзносят фразу, не та тональность, не то ударенне... Все не так...
— Но ведь й дальше будут пйсать о войне, в том чйсле авторы, не участпвовавшйе в ней.
— He помню кто, кажется, Бакланов сказал — тогда пусть бы подождалн, пока вымрут участнпкн, а тогда бы уж н резвнлнсь, как хотят. Как то делается сегодня на прнмере нзображення Гражданской войны.
— Васйль Владймйровйч, йзвестно, что в 60-е годы й вам, й некоторым. другйм вашйм коллегам, пйсавшйм о войне, немало досталось от крйтйкй — й за взгляд на войну йз окопа, й за ремаркйзм, й пр. Ваше отношенйе к крйтйке тогда й сегодня? Что лучше для художнйка — когда крйтйка ругает ш хвалйт? Помогает лй крнтйка пйсателю хотя бы в чем-то йлй он может обойтйсь без нее?
— В ту пору, о которой вы говорнте, крнтнка отставала. Ее взгляд на мнр н войну был консерватнвнее, чем отношенне лнтературы к войне. Военная проза тогда вырвалась вперед.
Так называемая «окопная правда» была нзобретена той крнтнкой для того, чтобы, навешнвая это прнлагательное, сделать эту правду непрнемлемой, нгнормруя тот факт, что правда однозначна. Но еслн это правда, то она не может быть ложью, какне бы эпнтеты к ней нн подставлялнсь.
Сегодня, разумеется, я благодарен весьма умному, благожелательному рассмотренйю моего творчества в монографнях Дедкова, Лазарева, Бурана, в целом ряде статей другйх крнтйков. Это, конечно, помогает осмыслйть мнр, лйтературу й себя в лйтературе.
— Прй разговоре о правде нельзя, вйдймо, пройтй мймо такого чувства, как страх. Поведенйе человека в порой невыносймых обстоятельствах войны — эта проблема затрагйвалась й вамй, в частностй в «Сотнйкове», й Ю. Бондаревым в «Береге» й «Выборе», й Г. Баклановым в «Пядй землй» й «Мертвые сраму не ймут». Что вы можете добавйть к сказанному уже в лйтературе й как пйсатель, й как солдат?
— Страх — это естественная реакцйя жйвого органнзма на угрозу собственного унйчтоженйя. Как чувство, оно прйсуіце всему жйвому. Человеку прнсуіце в еіце большей степенн, потому что, как суіцество сознательное, он может не только вйдеть опасность, но й предчувствовать, прогнознровать. А отсюда, естественно, й стройть модель собственного поведенйя с целью лзбежать опасностн й продллть жйзнь. Прнрода позаботнлась о человеке, наделнв его чувством страха. Это одна йз целесообразностей прнроды, необьяснймая, по-моему, нйкакой эволюцйей. Но все дело в том, что в человеческое суіцествованне вторгается еше такая веіць, как долг, — обязайность не только по отношенйю к себе, но главным образом по отношенйю к другйм — блнжннм, обіцеству, государству. Обе этй веіцй очень трудно сочетаются в человеческом сушестве. Поэтому ценность каждого бойца определяется тем, насколько он способен господствовать над чувством страха н вызвать в себе готовность йсполнйть долг.
В определенной обстановке страх йспытывают все, с той лйшь разнйцей, что однй умеют это чувство спрятать от 6лйжнйх, а другйе этой способностью обладают в меньшей степенн йлй не обладают совсем (трусы).
— Н, следователыю, вознйкает проблема выбора?
— Нзображая войну, мы обраіцаемся к современному человеку, который, может быть, й далек от прошлой войны, но н сегодня жйвет отраженным светом ее проблем. Урокй войны важны н сегодня. Одна йз главных соцйальных теорйй н проблем человеческого суіцествовання — теорля выбора. М она в одйнаковой степенй актуальна как для военного, так й для млрного временй. Человек, может быть сам не замечая того, должен делать выбор в будвйчной жйзнй почтй ежедневво. На войне важность выбора была особенно неотвратнма, йбо след-
ствня выбора моглн быть трагнческнмн. По сутн, конечным нтогом выбора была победа нлн смерть, слава нлн бесславне.
Думаю, что в каждой нз монх повестей пронсходнт выбор. Хотя, может быть, не впрямую, а опосредованно, но эта проблема так нлн мначе заннмает многнх персонажей. Конечно, в большей мере в нравственном смысле. Потому как главные нравственные постулаты непреходяшн, хотя н с нанбольшей наглядностью онн проявнлнсь в годы войны. Н современная военная лнтература вполне правомерно адресует нх нз 40-х годов в наше время.
— А правомерно лй йспытывать человека крайнймй обстоятельствамй, проверяя его, так сказать, прйнцйпамй нравственного максймалйзма, как то постоянно пройсходйт в вашйх повестях? Война — это особые, йсключйтельные обстоятельства, там человек рано йлй поздно проявйтся, a в мйрной жйзнй попробуй узнай, кто он — Сотнйков йлй Рыбак?
— Макснмалнзм монх героев, может быть, вызван отчастн ретроспектнвно н является реакцней человека моего поколення на опыт несколько нного порядка, полученный в послевоенные годы. В войну было все просто н понятно в определенном смысле: был враг, был долг. Это обстоятельство определяло целый комплекс человеческнх отношеннй между товарніцамл-бойцамн, подчнненнымн н команднрамн. Отступленне от высокнх нравственных требованмй нередко заканчнвалось большой кровью, когда внновннком гнбелн кого-то являлся не только протнвннк, что само собой разумеется, но также н тот, кто послал, не обеспечнл. He разобрался, ошнбся, нгнорнровал обстановку. В такнх случаях н выступают на первый план жесткне требовання нравственного макснмалнзма, йгнорнровать которые как раз н было бы безнравственно.
— Как вы смотрйте на тот факт, что вам шестпьдесят? Как человек й как пйсатель...
— Смотрю с нронней... С точкн зрення сорокалетннх н трндцатнлетннх, шестьдесят — это старчество, которое не дает ннкакого пренмушества н является младенчеством. Хотя, может быть, с точкн зрення семндесятнн восьмндесятнлетннх, это й не так непрллнчно.
Конечно, все относнтельно. Вы знаете прнтчу? Спроснлн старнка: «Отчего плачешь?» — «Да вот отец побнл». — «А сколько отцу лет?» — «Да восемьдесят». — «А тебе?» — «Шестьдесят».
Что сказать об этом возрасте с точкн зрення пнсателя? Велнкая двнжушая снла — отсутствне опыта, когда молодому
лйтератору кажется, что он все может. С возрастом, с прйобретеннем опыта обнаружнвается, что он может не все. А с усовершенствованнем опыта выясняется, что он не может нйчего.
А еслй я не могу так, как я хочу, то прнходнтся огранйчйваться...
Беседу вел Павел Ульяшов.
[1984]
[ПНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «НЕДЕЛЯ»]
— Васйль Владймйровйч, что вы подумалй, почувствовалй, когда узналй, что началась война? Былй лй вы готовы к ней? Я ймею в вйду внутреннюю, псйхологйческую готовность... Думалй лй вы тогда, в сорок первом, что до Победы вам прйдется пройтй через несколько стран Европы?..
— Наверное, я чувствовал в тот день то же самое, что чувствовалн мйллйойы нашнх людей, — гнев, возмуіцеййе, ненавнсть. Н, конечно же, как й все, нн мннуты не сомневался, что враг немедленно получйт сокрушйтельный отпор. Все мы жаждалв победы, но ннкто йз нас не думал, что дорога к ней окажется такой длннной й трудной.
— А помншпе лй вы свой первый бой?
— Его не забыть, как, впрочем, й последвйй... Хотя я участвовал в нем скорее как «наблюдатель», чем как солдат. Правда, вннтовка у меня была й шесть обойм патронов к ней. Это под Харьковом было, в сорок первом. У меня й сейчас стойт перед глазамй большое свекольное поле, село в отдаленйй. Мы вйделй только крышй, утопаюіцйе в садах. Там был протнвнйк. На поле лйхо развернулась для атакй спешно переброшенная сюда кавалернйская часть. Судя во всему, она прнбыла йздалека. Всаднйкй быля запылены, экйпнрованы йо-йоходвому: с переметйымн сумамй у седел, вннтовкамй й шашкамн, средствамй протнвохймйческой заіцнты для себя й лошадей. Высьшав йз балкй, онй пустнлй кояей галоп. Мы, сотйя наспех вооруженных вййтовкамн йовобранцев, врнкрывалн йх фланг. Несколько мнвут было тйхо, а потом навстречу кавалерйстам ударнлн фашйстскйе вулеметы, танковые йушкй. Дело довершйлй внезапно появнвшйеся «юнкерсы»... Нз деталей этого боя больше всего почему-то запомййлась одна — толстые гофрйрованяые трубкй лошадйвых йротвво-
КНІГІ ОНЛАЙН
