Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
колокол», н Ремарк, н Сент-Экзюперн, н недавно умершнй Лану нзображалн войну с высокнх нравственно-гуманнстнческнх познціій. С точкн зрення познання человека, поннмання человеческой прнроды, человеческой душн, возможностей человеческого духа онн дают нам очень много. Любой чнтатель найдет в нх кннгах созвучные свонм мыслн, чувства, оіцушення. Но мы участвовалн в разных войнах, н, напрнмер, война в Нспаніш, о которой прекрасно пмсал Хемннгуэй, отлнчна от нашей войны с гнтлеровскнм фашнзмом.
Недавно мне попал в рукн сборннк французскнх авторов (он вышел давно — просто раньше я его не чнтал), посвяіценный Второй мнровой войне, двнженню Сопротнвлення. Я обнаружнл там немало замечательных строк о борьбе с фашнстскнмн оккупантамн, но эта борьба н многое нз того, о чем рассказано в кннге (а рассказано правднво, я ннсколько не сомневаюсь), в чем-то суіцественном разннтся с нашнм опытом. Напрммер, захваченного в плен командуюіцего партнзанской зоной немцы потчуют кофе, допрашпвают, посаднв в мягкое кресло, н не прнменяют к нему не только лзоіцренных пыток, но даже обыкновенной снлы. Я верю автору, что так было. Но представьте себе, что бы подумал обо мне мон чнтатель, увндев на подобном допросе Сотннкова нлн героя «Обелнска»?
«Я пнсал “Планету людей” co страстью, чтобы сказать моему поколенню: вы — обнтателн одной планеты, пассажнры одного корабля!» — обвяснял Сент-Экзюперн цель своей кннгн, которую он создавал в трндцать восьмом году, накануне Второй мнровой войны. «...Как бы нн былн высокн нашн побуждення, война все равно оставалась... протнвоестественным состояннем для каждого человека, не потерявшего людской облнк», — говорнл К. Снмонов через двадцать лет после окончання войны. Теперь, когда мы уже отошлн от нее почтн на сорок лет, особенно внден пророческнй смысл этнх слов двух пнсателей — военного летчнка н военного корреспондента. Это несомненно. Более того, я думаю, что нменно теперь лнтература уже может позволнть себе подняться над страстямн кровавой войны, подняться н с холодным умом аналнзнровать ее. В этом не только право лнтературы, но н ее обязанность. Мы, участннкн войны, очень медленно стряхнваем ее прах co свонх ног, углн пожара по сей день жгут нашн сердца. Но те, кто прнходнт в лнтературу сейчас, не смотревшне смертн в лнцо, для ннх плодотворным мне внднтся фнлософское, может быть, остраненное осмысленне войны, да, остраненное, чего не можем позволнть себе мы. Важно, однако, чтобы у молодых
это был выход в гуманнзм без прегрешення протнв правды, без нзвраіценмй главных нстнн прошлой войны.
Война не отпускает наше поколенне, может, еіце н потому, что мы былн молоды, когда уходнлн на фронт, н наше мнровоспрнятне, мнроотуіценііе было чрезвычайно обостренным. Помнмо мозговой, умственной памятн, война глубоко осела в памятн эмоцнональной. Я, напрнмер, помню свое душевное состоянне в разные перноды, в какне-то определенные моменты — угнетенность, чувство безнадежностн нлн, наоборот, прмподнятоста, радостн.
Когда к теме войны обрашаются талантлнвые художннкн, онн обогаіцают лнтературу новымн яркнмн страннцамн о том, что, казалось бы, н до ннх зналн, но так рассказать почемулнбо не смоглн, нлн о проблемах, к которым до ннх обраіцалнсь недостаточно, не столь глубоко н смело осванвалн нх. Наше представленне о войне, о человеке на войне благодаря нх мастерскому, честному труду становнтся еіце обт>емнее, н мы нзвлекаем для себя нз этого знання новые н важные урокн. Тому прнмер н ржевская проза В. Кондратьева, н повестн А. Генатулнна, л партнзанскнй роман «За чертой мнлосердня» Д. Гусарова, н документальная работа С. Алексневнч «У войны не женское лнцо»... А пласт предательства — сколько здесь еіце не познанного! Эту проблему не углубляясь, затрагнвалн многне. Но вот А. Адамовнч выделнл ее в отдельную тему н показал, что это такое — предательство. Пснхологню этнх суіцеств пнсатель рассмотрел н об-ьясннл. Тут лнчный опыт — не помоіцннк, тут необходнмо было проннкновенне другого рода, н он — сумел. Его «Карателн» — кннжка потрясаюіцая как по собранному матерналу, так н по мастерству, по глубнне постнження этого матернала. В ней чувствуется н аналнтнческнй ум фнлософа, н рука художннка.
Пншу повесть снова о войне. Есть там н нашн днн, но это скорее сегодняшнее отношенне к войне, чем сама мнрная жнзнь. Помнмо прочего, мне хотелось взглянуть на мннувшую войну не глазамн двадцатнлетннх, как мы это делалн на протяженнн десятнлетнй, а с познцнй моего нынешнего шестндесятнлетнего возраста. He скажу, что это взгляд свежіій, но для меня он — новый.
Лечу в Нталню, где будут проходііть Днн Белорусснн. Те, кто чнтал мою «Алышйскую балладу», может быть, помнят, что ее герон — Нван Терешка нз Белорусснн н нтальянка Джулня. Черноволосую худенькую девушку нз Неаполя я встретнл вес-
ной 1945 года в небольшом городке в Австрнйскнх Альпах. Всматрнваясь в колонну солдат нашего артполка, Джулня лскала «своего» Нвана, как н она сама, тоже бывшего узннка, с которым онн вместе мыкалнсь в горах. Прошло почтн 40 лет. He знаю, жнва лн Джулня, ставшая прообразом моей героннн. Но еслн жнва — должна помннть. Теперь, когда снова стал зыбкпм мнр на земле, мы обязаны напомннть об уроках, преподанных людям войной с фашнстскнмн варварамн. Помннть — значнт не допустнть новой всемнрной трагеднн, которая грознт суіцествованню самого рода человеческого. Помннть!
[1984]
[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «СОВЕТСКАЯ
ТОРГОВЛЯ»]
— Васйлйй Владймйроейч, вы так же, как й вашй герой, прошлй через Велйкую Отечественную войну. Что более всего ценйте в человеке на войне u в мйрной жйзнй? Еслй бы довелось пйсать о работнйке торговлй, то какйм вы представляете себе этого героя?
— Самое главное в человеке — это его совесть. Человек воюет, работает, стронт как суіцество сознательное. Он всегда должен осознавать свон действня н совершать то, что прнказала ему его совесть.
Главное в человеке — его ответственность перед собственным «я», его патрнотнческая, ннтернацнональная суть.
Человек н на войне, н в мнрное время достонн высокого человеческого звання, еслн совесть его чнста, еслн он дорожнт прежде всего собственной порядочностью. Н тут уже не важно, где он работает, кем, какая у него профессня, какой служебный пост он заннмает. Герой сегодняшнего дня представляется мне чнстым по отношенню к себе н честным по отношенню к другнм. Он борется протнв несправедлнвостіі, протнв зла, не ндет на компромнсс нн в обіцественной, нн в лнчной жнзнл, готов пожертвовать собственным благополучнем во нмя счастья другнх, больше всего бонтся потерять свое достоннство, свою человеческую суть.
— Герой вашйх пройзведенйй — людй простые u в то же время геройческйе. Попадая в экстремальные условйя, онй, вы-
полняя войнскйй долг, погйбают во ймя грядуцей победы, во ймя торжества жйзнй. На чем основаны этй сюжеты? Какова в нйх доля факта, творческого домысла й вымысла?
— Плсать о войне всегда сложно, трудно. Каждый раз как бы вновь лдешь в бой, в атаку, на смерть. А когда пролзведенле наплсано, я лной раз даже сам себе затрудняюсь ответлть, где тут факт, а где вымысел. Еіце веллклй Горьклй говорлл, что в основе художественного пролзведенля всегда лежлт факт. Нное дело, как этот факт осмысллт плсатель.
Война для человека протлвоестественна, лбо он рождается для жлзнл, в нем всегда жлвет лнстлнкт самосохраненля. Но задача плсателя заключается в том, чтобы показать, как высокое человеческое сознанле побеждает страх перед смертью, перед небытлем.
Однако у героев художественных пролзведенлй есть л своя, выстраданная лмл логлка поведенля, л я нередко следую этой логлке, вопрекл ранее задуманному.
— He моглй бы вы пройллюстрйровать эту мысль конкретным прймером?
— Так получллось с героем моей повестл «Дожлть до рассвета» — лейтенантом Нвановсклм. По первоначальному замыслу он должен был совершлть подвлг, к которому стремллся с самого начала, но затем волею сложлвшлхся обстоятельств автор прлвел его к другому флналу. Готовность лейтенанта осталась прежней л даже значлтельно окрепла, но возможность ее реаллзацлл сузллась — в точном соответствлл с драматлческлмл обстоятельствамл войны. II образ Нвановского от того ллшь укрупнллся.
— Гйбель человека на войне в какой-то мере трагйческй закономерна. В атаку йдут, чтобы победйть йлй умереть. А какймй, на ваш взгляд, могут быть экстремальные условйя в мйрное время, когда человек вправе пожертвовать собой?
— Когда врач, спасая ребенка, высасывает трубочкой лз горла длфтерлйные пленкл — это его долг во лмя новой жлзнл. Когда лз горяіцего дома, рлскуя своей жлзнью, человек вынослт другого, спасая его, — это пслхологлческл л морально оправданный подвлг. Этл людл распоряжаются своей жнзныо так, как подсказывает лм лх совесть.
— 0 фашйзме напйсано немало. Какйм вйдйт фашйзм пйсатель Васшіь Быков, мы хорошо знаем no его пройзведенйям. Н все же, ваше мненйе о фашйзме. Что й как, Васйлйй Владймйровйч, следует делать, чтобы обтцечеловеческое желанйе жйть в мйре
восторжествовало в сознанйй людей? Какйм вы вйдйте долг пйсателя в борьбе за мйр?
— В основе фашчзма, как мне представляется, заложен эгоцентрнзм, т. е. крайнчй ййдіівйдуалйзм: все для меня, все во ймя меня й моей нзбранной нацнн. Суіцествую «я» — суіцествует мнр, нет меня — й мйр перестает суіцествовать. Нменно на эгоцентрйзме основана йдеологяя нацйонал-соцйалйзма.
Фашчзм антнчеловечен. Попйрая всякую нравственвость, он поставііл себя вве человеческого обіцежйтйя. Нменно яоэтому даже йдеологнческйе протйвннкй во время Второй мчровой войвы обьедйнйлйсь протйв гйтлерйзма. й нравственность как пойятяе обіцечеловеческое восторжествовала — фашнзм был нйспровержев.
Но бацйллы фашйзма оказалчсь жнвучй. Фашчзм — это война. й сегодня Рейган прововедует наснлйе, мечтает о мйровом господстве.
Однако умйрать, как йзвестно, нйкто яе хочет. Н, вадо думать, сегодняшвйе союзнйкй США в конце концов лоймут, куда йх тянет Рейган. Всем честным людям, какую бы полйтнческую, чдеологйческую, релйгйозвую позйцйю оші йй зайймалм, нужно обьедйнйться протав современного фашйзма й сказать войне «Нет!».
В разоблачевйй человековенавйстййческой ролй фашчзма я вйжу патрйотнческйй й обіцечеловеческйй долг любого пйсателя.
КНІГІ ОНЛАЙН
