Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2
Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Памер: 640с.
Мінск 2019
— Вся суть в том, что я еіце не освободнлся от груза воспомннаннй, почерпнутых в годы войны. He знаю, что тому
прйчяной — йлй я этй впечатленйя реалйзую недостаточно, йлй, может быть, вся наша лйтература й йскусство проходят мнмо многого, значйтельного, что было в мйнувшей войне й что пока еіце не намечается, художественно не освоено. А может, провсходйт естественное мое художественное углубленне в тему. С каждой веіцью мне открываются все новые стороны войны н, соответственно, все новые возможностн для ее йзображення. К тому же, еслн фронтовую войну я пнсал уже давно, то партнзанская война, жнзнь на оккупнрованной террнторнй для меня открылась сравнйтельно недавно. Н я увндел там пропасть важного н значнтельного по частй человеческйх отношеннй, іісйхологйй, поведення человека, наконец, разнообразня форм методов борьбы с оккупантамн. Я взялся за эту тему только после того, как она, по крайней мере в белорусской лнтературе, счнталась уже нсчерпанной. Многне йз прозаяков, которые пнсалн о партнзанской войне, к тому временн перешлн к другям темам — в том чясле современным, й тема войны в некотором смысле оказалась в лнтературе уходяіцей в прошлое. Фнгурально выражаясь, я подобрал у ннх йз-под ног то, что ймй было уже, казалось, йсчерпано...
Конечно, это не знэчйт, что тема закрыта й ею уже ннкто не ннтересуется. Выходят новые кнйгй — А. Адамовйча, В. Козько, Д. Гусарова. Н это лйшь укрепляет мое мненйе о ненсчерпаемостн этой темы.
— Однако сушрствует мненйе, что вы уже выработалй свою тему — человек в окопе wiu партйзанской землянке, йспытанйе его трагйческймй обстоятельствамй на войне. Хотя А. Адамовйч, помнйтся, в одной йз статей в «Лйтературной газете» доказывал обратное, утверждая, что вы всего лйшь верны теме й правде. Тем не менее стереотйпы в йзображенйй определенных конфлйктов, обстоятельств, йспользованйе одной, прйнесшей когда-то успех йнтонацйй тем йлй йным пйсателем, на мой взгляд, прйсутствуют в современной прозе. Мтак, как вы относйтесь к мненйю, что вы повторяетесь?..
— Это поверхностный взгляд. Я стараюсь не повторяться в самом главном — в образах й конфлнктах. Что касается временн действня, какях-то бытовых мелочей, то в йзвестной степенй онй, конечно, переходят йз повестн в повесть. й в этом отношенйй разнообразйть нх довольно сложно, а может быть, й не нужно. Потому что война — это четыре очень определенных года в жйзнй человека, co всем комплексом его чувствованйй, пережйванйй, реалйй й деталей быта. Все это очень определенное.
— Мне кажется, что опроверженйем мненйя о том, что В. Быков повторяется йлй топчется на месте, может служйть повесть «Знак беды». Помймо того, что содержанйе ее нетрадйцйонно для В. Быкова, — показан значйтельный соцйальный срез йз довоенного временй, в йзобразйтельной структуре повестй также немало нового, обусловленного определеннымй современнымй лйтературнымй тенденцйямй. Налйцо выразйтельная сймволйка: усадьба Петрока й Степанйды — Голгофа, опаленная ракйта — некйй знак беды... Словно бы повеяло некоторой «мйфологйзацйей» образов, характеров, обстоятельств, волей-неволей уподобленных вечным конфлйктам й тйпам, прй всей, разумеется, реалйстйчностй йзображенйя, его обрагценностй в наше время.
— Ретроспектнвная, по отношенню к военному временн, часть в этой повестн — пернод, который раньше действлтельно мною не затраглвался. Это время — переломное в лсторлл жлзнл народа, сравнлмое разве что с самымл кардллальлымл, революцлоннымл лзмеленлямл в крестьянской среде. Какойто частью оно прлсутствовало в моем ллчном опыте по воспомлнанлям детства. Н вот мне захотелось связать войну с предшествуюіцлм перлодом. Показать лстокл как геролзма, так л подлостн, проявлвшлеся в годы войны, потому как л то, л другое — не случайно л обусловлено глубокой прлчлнлостью. He знаю, насколько повесть получллась, но во всяком случае автор стремллся к этому.
— Но вы обходйте молчанйем последнюю часть моего вопроса — о сймволйке й мйфологйзме.
— В отллчле от предшествуюіцлх молх веіцей, где действле пролсходлт в теченле однлх-двух суток, здесь взята народная жнзнь в нсторнческой протяженностн. Н действуют уднвнтельные народные характеры, тнпы, образы, co всем комплексом нх верованнй, хрнстнанской н языческой снмволнкой.
— Судя no краткостй вашего ответа, эта сторона творчества вас особенно не увлекает. П все же, как вы относйтесь к романтйческому стылю, столь распространенному в современной советской многонацйональной лйтературе, но, кажется, не в белорусской. Возможен ведь й геройческйй романтйзм, й всякого рода условные формы, тесно связанные с романтйческйм методом нлй стйлем прй йзображенйй человека в разных обстоятельствах в том чйсле й на войне, скажем, «Васйлйй Теркйн» куда как реалйстйческое пройзведенйе, но глава «Смерть й войн» no форме условна, а как здесь все йграет, как укрупняется характер, образ, й сам герой словно вы-
растает в мйфйческого богатыря. He потому лй он й стал воплоіценйем нацйонального характера, с его удалью, беззаветной храбростью, уменйем не терятпься в самых фантастйческйх обстоятельствах. Может быть, такого героя не хватает нашей прозе, в том чйсле й военной.
Но еслй вы так уж «откреіуйваетесь» от романтйзма, какйм же образом в «послужном спйске» пйсателя В. Быкова оказалась повесть «Альпййская баллада», где даже само названйе говорйтп за себя? Разве баллада — не романтйческйй жанр? Н разве так уж невозможен у В. Быкова возврат к романтйческой прозе?
— У Быкова возврат к романтнческой прозе невозможен. К тому же «Баллада», о которой вы говорнте, — в такой же степенн романтнческая, сколь н реалнстнческая повесть, пнсалась молодым автором о молодом чувстве да еіце на фоне почтн курортном. Такнм образом она н обрела черты полуромантнческого пронзведення.
— Хорошо. Тогда возьмем прймер йз творчеспгва другого пйсателя, наверняка вам блйзкого, — Вйктора Астафьева. Его «Пастух й пастушка» с трагйческйм, но одновременно й возвышенно-романтйческйм (тема любвй Костяева й Людмйлы) взглядом — разве это новаторское пройзведенйе, не шаг вперед в творчестве пйсателя, не что-то новое в йзображенйй войны в нашей лйтературе?
— Высоко ценю «Пастуха н пастушку». Автор там сумел свестн воеднно, казалось бы, несводнмое — любовь н войну. Н, может быть, в начале своего творчества, когда был помоложе, я бы н рнскнул напнсать нечто похожее. Но не теперь. Сегодня я перерос, еслн можно так сказать, подобный взгляд на этн веіцн.
— Я прйвел прймер с «Пастухом й пастушкой» для того, чтобы подчеркнуть, как важно пйсателю время от временй менять йнтонацйю. Пйсатель ведь тоже во многом актер, вольно нлй невольно (еслй он подлйнный художнйк) он перееоплоіцается e свойх героев, й на подмостках ucmopuu каждый раз вместе с новымй персонажамй йграет новую роль. Помнйте рассказ Данййла Гранйна «Ты взвешен на весах...» о художнйке, под старость сменйвійем свое ймя й решйвшем начать все сначала — без званйй й регалйй? Очень мудрый й многозначытельный рассказ. Так вот, йнтонацйя, на мой взгляд, e пйсательском творчестве — велйкое дело. Сменйть йнтонацйю для пйсателя все равно что сменйть ймя, родйться в новом качестве. Помогает в этом, как мне кажется, обртценйе к новому
матерйалу, лйбо художнйческйй эксперйментп, лйбо творческое освоенйе опыта классйков. Мне кажется, что, когда вы пйсалй повесть «Пойтй й не вернуться», что-то такое преследовало й вас. Дух Достоевского где-то вйтал над вашйм столом...
— Вйтать-то, может, н внтал — й Достоевского, й Толстого. Только вот прйблнзнться к этнм гйгантам неймоверно трудно. Тут вот в чем дело. Хотя сйловое поле йдей этйх пйсателей прйвлекает, но в то же время й отталкйвает — несойзмерммостью генйя, потому как велнкне находятся на слйшком большой высоте й творят в собственном, созданном ймй мнре, который можно наблюдать co стороны, прннймать йлй не прнннмать, но проннкнуть в который дано далеко не каждому йз смертных. В йх художннческйх мйрах свой законы й правнла, ймй установленные. Зачастую онн непостйЖймы, вызывают восхніценйе йлй уваженйе й убеждают любого художнйка в той непреложной йстйне, что для творчества ему необходнмо обрестй свой собственный художественный мнр. Мйр, сообразный собственному мйровоззренйю й мнрооіцуіценйю.
— Крйтйк М. Дедков в своей кнйге о вас пйшет, что вы «пйсатель аскетйческой художественной формы». Мне же кажется, что в последнйх веіцах — «Пойтй й не вернуться», «Знак беды» — заметно углубленйе псйхологйзма прй опйсанйй состоянйя героев, так сказать, «увелйченйе» псйхологйческйх ухййіренйй. Нет лй здесь попыткй прйблйженйя кроману? Мвообіце, почему вы пйшете только повестй, ушлй от рассказов? Жанр — это важно для пйсателя йлй нет?
— Аскетнчность моя пройсходйла от малоопытностй, неразработанностн стйля, который co временем развйвался, усложнялся. Конечно, я не стороннйк многословйя, чем страдают многяе й что становйтся порой современным стнлем, когда вдет болтовня й — абзац на трн странйцы... Но все-такй полагаю, что стйль, как й все в нскусстве, должен обладать мерой (словесной). 14 слов должно быть нйсколько не больше, чем это нужно для выраженйя мыслй. Еслй у меня обогатйлся мой стйль лексйческй, то могу лйшь предположйть, что это обстоятельство вызвано, возможно, некоторым робкйм обогаіценйем мыслй.
Что касается жанра... Бюффон сказал: стйль — это человек. Я бы к этому добавйл, что жанр — это тоже человек. В спорте есть спрйнтеры й стайеры, в лйтературе есть эпйкй, что лй, й рассказчйкй, новеллясты. Самым подходяіцйм жанром для моего лйтературного самовыражснйя оказалась короткая повесть.
У меня чересчур большое уваженле к роману, для того чтобы я, не обладая романным дыханлем, посягнул на этот жанр.
— Суіцествуют особые документальные кнйгй — «Народ на войне» С. Федорченко, «Я йз огненной деревнй...» А. Адамовйча, Я. Брыля, В. Колеснйка, «Блокадная кнйга» А. Адамовйча й Д. Гранйна. Это кнйгй, значенйе которых трудно переоценйть. Но ведь й к страданйям, когда онй нейсчйслішы, прйвыкаешь йлй уже не воспрйнймаешь с той, йзначальной, остротой. У того же А. Адамовйча в «Хатынской повестй» йлй в «Карателях» некоторые художественные опйсанйя воздействуют сйльнее, чем документальный факт. В конце концов художнйк напйшет о том, как утопйлй собачку, й потрясает нас на всю жйзнь, a йной реальный рассказ-случай о гйбелй человека, конечно, тронет, но может й забыться. Короче, не преувелйчйваем лй мы сегодня значенйе документа, документальной лйтературы в угцерб художественностй, лйтературе художественной?
КНІГІ ОНЛАЙН
