КНІГІ ОНЛАЙН
Пошук сярод кніг, што прайшлі індэксацыю гуглам. Некаторыя кнігі гугл не знаходзіць
ет мнрнться с тем, что его жнзненное, отпуіценное ему судьбой время беззастенчнво растранжнрлвается, растаскнвается, расхшцается для вздорных, ненужных, пустопорожнііх дел н меропрнятнй. Могплыцнк пнсательского временн — телефон тнраннт сверх всякой меры. Я стараюсь нзбегать хотя бы частн его вздорных требованнй, но нередко сдаюсь, загнанный в угол многоопытнымн органнзаторамн ннкому не нужных меропрнятнй, н, сндя гденнбудь на очередном заседаннн н уныло слушая пустогюрожнюю болтовню упоенных собой краснобаев, горько упрекаю себя за бесхарактерность. Выкронть полдня тнхого однночества для тіцательной работы становнтся все труднее в век безудержного бюрократнческого ускорення — кажется, самой безусловной реальностн, ставшей уже бытом н бытнем для многнх. — Вас тянетп туда, где вы бывалй в годы войны, где сражалйсь, где прошла часть вашей молодостй? — Кое-где я гюбывал. В Венгрнн, напрнмер. Места, конечно же, нзменлліісь, многое трудно узнать. Конечно, тянет туда, где воевал, где прошла молодость. Но я счнтаю, не надо стремнться на встречу с прошлым, потому что нензбежны разочаровання. Потому что настояіцее ннкак не соответствует образу, созданному в твоей памятн. 14 вы знаете, я поннмаю, почему Марк Шагал, когда он прнезжал в Советскнй Союз, не посетнл Внтебск. Он, наверное, поступнл правнльно. Этот умный старый человек поннмал, что он не отыіцет того, чего нет. Ведь послевоенный Внтебск — это совершенно нзменнвшнйся город. Хотя в нем есть дом н улочка, где жнл Шагал, но это вовсе не значнт, что нменно такнмн онн суіцествовалн в его памятн. Поэтому, чтобы не разрушать в себе дорогое, не надо заново нскать его. Кстатн, уж коль я заговорнл об этом велнком художннке, замечу, что белорусская ннтеллнгенцня благодарна Андрею Вознесенскому, напечатавшему свой очерк о Шагале в «Огоньке» н в этом порыве опереднвшему любого нз нас. Конечно, поначалу мы должны былн напнсать о Шагале у нас, в Белоруссші. Но у нас, к сожаленню, до снх пор суіцествует разброд по отношенню к нменн, к творческому наследню ныне всемнрно нзвестного художннка. Снова повторяется прежняя, почтн блблейская нстнна: нет пророка в своем отечестве. Уходнт нз жнзнн художннк, н мы постепенно, с оглядкой на что-то нлн кого-то начпнаем его прнзнавать. Осенью я разговарнвал с руководством Внтебской областн о созданнн музея Шагала, вроде бы возраженлй особых не было, но л дел конкретных тоже не влдать. — Васйль Владймйровйч, не связано лй ваше прйстрастйе к Шагалу с тем, что на творческую стезю вы вступйт поначалу как художнйк? Вашй бйографы сообгуают, что вы учйлйсь в художественном учйлйіце. Сохранйлйсь лй работы той давней поры? — Все дета лмеют влеченне к лзображенлю млра в любой доступной форме. У меня же это началось co знакомства с однлм человеком, прлехавшлм после Гражданской войны откудато лз Слблрл в то местечко, где я тогда жлл. Вместо обычного скарба он прлвез с собой предметы для художества, несколько картлн. Его пейзажл былл первымн в моей жлзнл «жлвымл» творенлямл художннка. Помню, что с особым удовольствнем переллстывал я старые журналы с репродукцнямн картнн лзвестных мастеров. С детства меня влекло к рлсованлю. Но условлй для развлтля дальнейшего лнтереса к этому не было. А работы мол давнле не сохранлллсь. Во время войны я еше кое-что делал по рлсовальной частл. Но однажды сгорел «студебекер» с нашлм солдатсклм лмуіцеством л сгорел мой мешок, где был альбом с рлсункамл. С тех пор рлсованлем я не заннмался. — А что же ece-такй заставйло вас взять в рукй перо? Вспомнйте об этом. — Первый рассказ я напнсал на Курлльсклх островах, где продолжал службу в первые послевоенные годы. Я, да л не только я, а многле лз фронтовлков нлчего о войне не члталл л члтать не хотелл. Война была еіце сллшком жлва в нашем сознанлл. Мы стараллсь как можно скорее от нее отрешлться, прервать эту связь с прошлым. По прошествлл некоторого временл я стал члтать кнлгл о войне, наплсанные плсателямл довольно лзвестнымл, но я останавллвал себя на том, что этл рассказы о войне меня не удовлетворяют. Мне казалось, то, что я члтал, нлкак не соответствовало моему ллчному опыту, как-то все было не так л не то. Вот почему я попробовал лз члсто полемлческлх побужденлй наплсать свой первый рассказ. Потом наплсал второй, третлй. Конечно же, онл былл слабымл, плохлмл. Пытался я лх напечатать, но лз этого нлчего не вышло. 14 на много лет я заброслл попыткл стать плсателем. В 1955 году, демоблллзовавшлсь, устроллся на работу в газету, снова начал плсать л даже опубллковал первую кнлгу рассказов. Правда, это былл юморлстлческле рассказы. Позже наплсал несколько ветел на молодежную тему. й только в конце пятлдесятых прочно засел за военную тему. Пройзведенйя Васйля Быкова шйроко йзвестны. Но далеко не все знают, что о самом пйсателе напйсаны трй монографйй. В нйх, конечно же, есть й сведенйя бйографйческйе. Кое-что чйтатель, йнтересуюіцййся творчеством Быкова, черпает йз его статей й йнтервью с hum, которые, кстатй, он дает нечасто. Поэтому я стал расспрашйвать Васйля Владймйровйча о его детстве, о его семье, о родйтелях. Спросйл, есть лй у него детй й доволен лй он ймй. Спросйл о воспрйятйй творчества, шйрокой йзвестностй у него на родйне. М, кстатй, пойнтересовался, понймают лй его землякй, людй, с которымй он встречается, жйвет, йз судеб которых черпает матерйал для кнйг, понймают лй онй значенйе лйтературы, пйсательского слова?Есть лй у нйхогцуіценйе его необходймостй? — Родлтелл мол — крестьяне. С нлмл я жлл до войны. Отец умер двадцать пять лет назад, мать — трл года назад. У меня два сына, одлн военный, другой врач. Доволен лл лмл, трудно сказать. Потому что у родлтелей к детям отношенне все-такл прлстрастное. й поэтому трудно лзбежать крайностей, недооценлть ллл переоценлть лх. Но я полагаю, что лх жнзнь —это лх дело. Коль онн выбралл для себя этот путь, нм же отвечать за этот путь. Я не вмешлвался. Любой советчлк всегда рлскует. Рлскует тем, что его совет может прлвестл не туда, куда надо бы, л тогда это будет на его совестл. йзвестлость ко мне прлшла, может быть, в последнне годы. Да я вообіце не думаю, что такле веіцл, как лзвестность, слава, простые людл не воспрлнлмают. Я помпю, как-то прлезжал в родные края л там с однлм дядькой мы ездллл рыбу ловлть на озеро. Я тогда в газете работал. Оп сказал: я знаю, ты плшешь, ну, а работаешь ты где? Я говорю: в редакцлл работаю. В редакцлл? Так ты плшешь там. А работаешь где же? Вот какой состоялся разговор. Человек, который всю жлзнь работал флзлческл, не может полять, как это за то, что ты водлшь перышком по бумаге, платят. Это так, дескать, твоя блажь ллчлая, а работа — это другое. Хлеб ты должен зарабатывать сволмл мускуламл. Боюсь, что зпаченле ллтературы в жлзнл народа все больше падает. Я вспомлнаю годы своей юностл, детства, когда кнлга была редкостью в деревле. й еслл она была, ее члталл. Ее чл- талн все: знакомые, родственннкн, товаршцн, соседн. Прнчем, чнталнсь все кннгн н в школьных, н в ііных бнблнотеках. Теперь же другая обстановка. В кннжных магазннах сел н деревень много кннг. Мы недавно пережнлн кннжный бум. Сейчас он вроде бы спал. Но даже во время бума, я думаю, покупалн много, но чнталн не так много. Н сейчас село обходнтся телевнденнем, нз которого черпает всю ннформацню об окружаюіцем мнре. Чнтают мало. Мало чнтают в школах. Школьннкн стараются не чнтать, а поскольку у нас вся класснка экраннзнрована, обходятся без чтення кннг. Это, конечно, плохо. Но выхода я здесь не внжу. Во всяком случае, в блнжайшее время. — Васнль Владймйровйч, не посеіцает лй вас мысль, что может наступйть такое время, когда людй вообгце перестанут чйтать? В том чйсле й вашй кнйгй. Такое может случйться? — Вполне. Почему же нет. 14 об этом надо думать всем, кто прнчастен к кннгонздательской полнтнке. С одной стороны, нздателн не могут наводнять кннжный рынок продукцней, которая не нмеет спроса, не находнт сбыта. Это было бы протнвоестественно экономнческн н, наверно, морально тоже. 44о, с другой стороны, нздателн не должны потакать современному массовому вкусу. Еслн іідтн по этому направленню, как на Западе, тогда лнтература превратнтся в кнтч, когда только псевдолнтература будет нметь нанбольшее распространенне. Потому что, как нн странно, за многне десятнлетня нашего культурного стронтельства культурный уровень массового чнтателя не очень-то поднялся. К сожаленню, мы продолжаем распространять ннтерес к пронзведенням, которые ннкак этнх уснлнй недостойны. — Сейчас публйкуются пройзведенйя, которые no разным обстоятельствам долго не выходйлй к чйтателю. Но раздаются голоса, в том чйсле й средй пйсателей: зачем такйе веіцй печатать, зачем занйматься лйтературным некрофйльством? Ваша точка зренйя на этот счет? — To, что публнкуются веіцн прежннх десятнлетнй, абсолютно правнльно. Более того, было бы просто преступно нгнорнровать н дальше то хорошее, что было в нашей лнтературе. Неужелн людям не понятно, что хотя бы во нмя справедлнвостн это надо сделать! Потому что на многне десятнлетня многне пнсателн былн вышнблены нз круга росснйской словесностн по разным прмчннам. Когда-то был вышнблен Есеннн. Когда-то не нздавалн совершенно эпохальные веіцн Буннна. Еслн бы продолжалась эта лнння, какне бы невосполннмые потерн понесла наша словесность! У нас почему-то довольно жнвуч старый обычай: очень уважают мертвых. Пока пнсатель жнвой, его могут не нздавать, третнровать, но после смертн вдруг обнаружнвается, какой, оказывается, жнл замечательный художннк. Это относнтся к тому же Шукшнну. — Неорйгйнальный, но злободневно важный вопрос: что вы думаете о перестройке? — Я думаю, что какне-то конкретные нзменення ждут нас впередн. Новые веяння, тенденцнн доходят до глубннкн с больяшм опозданнем. Вот я на днях был в одном районе, разговарнвал с первым секретарем райкома партші. Он в недоуменнн. На почве в ночное время заморозкн. Кукуруза, посеянная в такую почву, непременно погнбнет. Ее нужно будет пересевать. Но нз областн установка: закончнть сев к такому-то чнслу. 14 это не только установка, а требованне отчета о колнчестве засеянного. Да еіце за каждый день. Что делать? Я ему говорю: так вы же нмеете право сослаться на нзвестные постановлення по этому вопросу, давшне вам свободу действнй.