Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2 Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2

Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 640с.
Мінск 2019
181.27 МБ
ственностй властй Советов, о самом осуіцествленйй прйнцйпа народовластйя. Традйцйй нашй таковы, что глава партйй в СССР обладает большей реальной властпью, чем в йных странах презйдент й премьер-мйнйстр вместе взятые. Сегодня у нас дйнамйчный, компетентный й, хочется верйть, справедлйвый к себе й другйм лйдер. Это, однако, не сннмает тревогй за будуіцее страны й населяюіцйх ее народов. Как вам кажется, насколько хорошо йлй не очень обстоят у нас дела с осуіцествленйем подлйнного народовластйя? Какйе суіцествуют возможностй развйтйя й есть лй онй?
— Несомненно, есть. Несомненно. йменно осушествленне народовластня у нас страдало н страдает многнмн порокамн. He так давно, а нменно прнннмая в Кремле руководнтелей средств массовой ннформацнн н творческнх союзов, М. С. Горбачев сказал, что в этом смысле партня также страдает недостаткамн, что будет нзменена, очевндно, в скором временн, сама снстема выборов... Это дело неотложное. Хочу добавнть, что нменно в плане демократнзацнн у нас нмеется множество ненспользованных возможностей, незаявленных обязанностей, непройденных тропннок. Мы в этом смысле находнмся на зачаточной, первоначальной стаднн, н нам еіце предстонт многое открывать нз того, что должно быть открыто, а во многом мы будем ндтн непроторенным путем н на ходу нзобретать, совершенствовать способы управлення. Я не полнтнк, я не знаю, как конкретно все это будет пронсходнть. Ясно только, что прежнне методы себя нзжллн. Многое должно быть коренным образом усовершенствовано — опять же в рамках н по ходу нашей демократнзацнн, гласностн, перестройкн обіцественного сознання.
— Постоянно касаясь болевых точек нашей жйзнй, мы все больше уверяемся: страна сейчас на переломе. Н в прошлом нас особенно йнтересуют годы, месяцы, днй велйкйх событйй. Велйкая Отечественная война не оставляет, не забывает й не забудет нас нйкогда... Ехал к вам й впспомнйл стйхй Давйда Самойлова, напйсанные почтй 30 лет назад. Онй не былй нйгде напечатаны, я сам давно не перечйтывал машйнопйсный текст й потому за абсолютную точность цйтйрованйя не ручаюсь:
Еслй вычеркнуть войну, Что останется? Негусто: Небогатое йскусство Бередйть свою вйну.
Что еіце? Самообман, Позже ставшйй формой страха. Мудростпь, что своя рубаха Блйже к телу. Н туман...
Нет, не вычеркнуть воііну, Ведь она для поколенья Нечто вроде йскупленья За себя й за страну.
Правота ее начал, Быт жестокйй й спартанскйй Как бы доблестью гражданской Нас невольно увенчал.
Еслй спросят нас юнцы: Как мы жйлй, кем мы былй? — Мы помалкйваем йлй Кажем шрамы й рубцы.
Будто может нас спастй От стыда й от досады Правота одной десятой, Нйзость прочйх девятй.
Ведь йз нашйх сорока Было лйшь четыре года, Іде нежданная свобода Нам, как смерть, была сладка...
Вы согласны с такйм подходом к военной теме? С такоіі трактовкой состоянйя солдата? М для вас война такое же богатство, такое же острое й чйстое воспомйнанйе, основа судьбы й творчества? По душе вам такая тональность йлй нет?
— У Самойлова совершенно верно все сказано — о поколеніш, о свободе, о болн — все абсолютно точно. Да, нменно война явнлась для нашего поколення не только смертельным нспытаннем, но п велнчайшнм озареннем, а это уже что-то блнзкое к счастью. Так счастлнвы н вольны, как в день 9 мая 1945-го, мы ннгде й ннкогда больше не былн. А для многнх война вообіце стала школой прнобіцення к духовностн, как нн странно это может звучать. йменно значнтельность трагеднн, ее велнчайшнй смысл — очнстнлн н закалнлн многнх нз нас. Прекрасные стнхн. й еслн вернуть в памятн то время, надо
прйзнать: ннкогда нй до, нй после мы не былн так едяны, так 6лйзкй друг другу... Тут зазорного нет, что мы часто обраіцаемся к войне, точно к жйвому сушеству. 14 потомкй нашн будут обраіцаться к ней — это нормально. Там, в тех годах, й тайна велйкая, п ключ ко многйм нынешннм й вечным секретам. Там очень много й начал, й концов... Ну, я-то, само собой, как был там, так й пребываю — куда ж мне деться? Мне там вйдйтся очень многое. Война — унйверсальна. Она не только для нашего поколення так важна, не только для лйтературы, но й для кйно, театра, музыкй, жйвопйсй — для всего, что жйво, что смертно. В ней, в Велвкой войне — та йстйнность й неподдельность, которых нам очень часто не хватало.
— Чйтать вашй кнйш — нелегкое дело. Вы пйсатель жесткйй. Как говорят, военный. Тут хотелось бы внестй ясность. По отношенйю к пйсателю термйн «военный» может означать как «пйшуіцйй о войне», так й «пйшуцйй о военных». 0 рабочйх — пройзводственнйк, о колхознйках — деревеніцйк й т. п. Нет, вы — военный пйсатель «первого рода». В вашй кнйгй, как u в настояіцую войну, втянуты учйтеля, врачй, крестьяне, рабочйе, чйновнйкй. Втянут не просто народ — народы, человечество. Война — так я чувствую no вашей прозе — это состоянйе человечества, крйтйческое его состоянйе. Прйходйлось слышать мненйе, будто для человечества, как й для лйчностй, необходймы й полезны разного рода болевые шокй, стрессы, как теперь прйнято говорйть. Можете вы прокомментйровать такое высказыванйе?
— Прокомментйровать... Тут нужно сразу говорйть о цене подобных снадобйй... Я не знаю... Наверное, уже не раз доказано, что война способствует развйтню какйх-то отраслей хозяйства. Победоносная война прндает нацйй чувство йсторнческой полноценностй, что лй... Все это так. Но я буду говорнть о себе. Какйе бы мне война нй преподала бесценные урокй, какйе бы нй учйняла благотворные стрессы — нйчто не может й не должно ее оправдать. Но есть одйн аспект, я его уже касался: йз пережйтого мы обязаны йзвлечь все необходнмые урокй. 14 это — положйтельный опыт. Эта война очень много значйла й значнт для человеческой моралн. Этот урок не пройдет даром, не должен пройтн нй в коем случае. Но войной преподано й множество другйх уроков. Учйтывэть йх следует в культуре, в экономвке, в полйтяке. Это уже дело ученых, спецйалйстов, соцйологов. Конкретно же на ваш вопрос, я полагаю, следует ответнть так: односторонность недопустнма нй в чем. 14 в отношенйй к войне, естественно, тоже.
В памятй о Велякой бйтве нетрудно отыскать много возвышенного, герояческого, романтйческого, что позволяет вроде бы гордяться войной как таковой. Но такйм взглядом огранйчйться нельзя. Пнсателям часто задают вопросы, й средн вопросов ко мне повторяется такой: «Не стала лй для вас война новой релнгмей? Уж больно много временй вы все проводйте в прошлом й сосредоточены, как прн молйтве...» Что тут мне кажется важным подчеркнуть в ответе? Война — обьектявная реальность, но воююіцймй сторонамн она воспрйнймается по-разному. Как бы нн былн страшны нашн потерн, для множества воевавшйх война была й осталась очйіценйем. Мы воспйтаны й закалены войной, победной войной. А Германяя? Что делать стране с такям нсторнческнм грузом? Попытаться оправдать пройсшедшее? Это вряд лн возможно. Тогда остается одно — забыть. 14 немцам актйвно помогалй забыть войну н прйнесенные ею йспытанйя. Может статься, тут проявленйе естественного для всякого жйвого сушества йнстанкта самосохранення... А мы? Мы пяшем й будем пясать о войне. 14 еслй нужно перед кем-то оправдаться, я так скажу: нашя кнйгй о войне — это не военная, это антнвоенная лнтература. Вот в чем ее главная ценность й правота.
— Мы говорйм о войне в жйзнй человека й страны... Сейчас появйлась надежда на то, что нашй войска в теченйе этого года будут выведены йз Афганйстана. Уже й сейчас средй всех проблем, порожденных афганской войной, выделяется проблема адаптацйй возвраіуаюіунхся домой солдат й офйцеров. Мм очень трудно. Слйшком страшный опыт несут онй с собой. М обіцество в ответе за нйх, как й за всех свойх граждан. Мне кажется, что многйе нашй журналйсты, публйцйсты, сценарйсты, прозайкй й поэты вольно йлй невольно (в последнее я не очень-то верю) прйвйвают «афганцам» комплекс собстпвенной йсключйтельностй. Что вы можете сказать обэтом? Способна лй лйтература как-то повлйять на разрешенйе йлй смягченйе этого вопроса?
— Трудно дать ответ с достаточной степенью уверенностн. Мы н сейчас не располагаем полной, точной, обьектнвной ннформацней о положенші в Афганмстане. Думаю, далеко не все участнйКй событнй могут похвастаться тем, что знают йстнну. Все это крайне сложно. Я верю, что обстановка вокруг Афганйстана будет проясняться. Сейчас все волненйя, пережнванйя — об этом. Пусть перестанут гнбнуть людй. 14 вот когда окончйтся война, когда все жнвые вернутся к труду, тогда перед всемм намя встанут не менее грозные проблемы,
обнаружатся такне узлы вопросов, которые н разрубйть, не то что развязать, будет затруднйтельно! Воздействйе этой войны на всех нас пока что непредсказуемо. Но я уверен: опускаться до упрошеннй, как это прйвыклй делать многйе нашй публяцйсты, — негоже. Здесь все трудно й всем больно. Н прйдется расплачйваться за нашу й не только нашу недальновндность, глупость, прямолннейность.
— Нам всем, как бы мы нй стремйлйсь к свободе, необходймо от кого-то завйсеть. Мначе — одйночество, пусть й гордое. Как у вас обстойт дело с обратной связью? Много лй набйрается пйсем, звонков, другйх отклйков на вашй кнйгй й выступленйя?
— Отклйкй есть. Я не скажу, что йх много, но онй разные, самые разные. Пйшут самые непохожне людй. Кто-то случайно столкнулся с моей кнйгой, да н другне кййгй ему редко попадаются на глаза. Такне отзывы обычно немногого стоят. Это, скажем так, одна граннца днапазона. А другая — людй, блйзкйе мне по духу йлй по опыту. Совсем не обязательно лйтераторы. Это другой уровень, й тут я, конечно, прнслушйваюсь co всем ввйманйем. Мы с этймй людьмй часто думаем по-разному, но мы все равно соратнйКй. Попадаются очень острые, взволнованные отклйкй, особенно на статыі. Нногда пншут людй, явно оставшйеся на позйцйях трйдцатых й сороковых годов. Мы говорнм, что нсторня йх ннчему не научйла. Ойй то же самое говорят о нас. Нынешнйе йсторйческйе перемены этйх людей, в лучшем случае, не касаются. В целом же проблемы, которые вы затрагйваете в свойх вопросах, находят четкое отраженне в подборках чйтательскях пнсем, публйкуемых сегодня в толстых й тойкйх журналах; вот журнал «Огонек», там этот разворот — чнтательскйх пнсем — просто замечательный, он представляет как бы разрез обіцества по временной вертнкалн — от нашнх дней до трйдцатых годов. Хорошо, когда ймеется такая трлбуна. Это дает какую-то вяіцу, матернал для возможного соцйологаческого йсследованйя. Это беглый обзор настроеннй. Это отнюдь не бесполезяо, я полагаю. Еслй же вернуться к моему опыту, я вот чем готов поделйться: весьма невредно чйтать бранные пйсьма, хотя нвогда это й тягостное заяятйе. Но, оовторяю, это полезно й йеобходнмо: й высказаться важно, й выслушать.