Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2 Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2

Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 640с.
Мінск 2019
181.27 МБ
— Как вы, военный пйсатель, оценйваете роман В. Гроссмана «Жйзнь й судьба»?
— Значенле этого романа, ла мой взгляд, выходлт далеко за рамкл поплманля воелной темы. В лзвестном смысле «Жлзнь л судьба» — открытле для нашей ллтературы. Нменно лз этого ромапа мы узналл поразлтельлые вешл, касаюпілеся удлвлтельной схожестл двух, казалось бы, совершенло протлвоположных слстем властл в крупнейшлх державах Европы. Выясняется, что лмперское двлженле в Гермаплл ломлнально являлось также л соцлаллстлческлм, ставяпілм целью построенле гармоллческого народного государства, разве что ла расовой основе: глтлеровская партля офлцлально послла назвалле «лемецкая лацлонал-соцлаллстская рабочая партля»; фактлческой основой властл л тут, л там был открыто выраженлый автократлзм, оболм государствам, хотя, может, л в разной степепл, былл свойственлы такле явлепля, как культурный нлглллзм, власть всемогуодей тайпой поллцлл, разветвленная, ле злавліая прецеделта в лсторлл земной цлвлллзацлл слстема кояцлагерей, поллое попранле элементарлых прав человека.
Автор «Жлзнл л судьбы», может быть, первым в лашей ллтературе осозпал это сходство л с умом л блеском воплотлл
его в кнйге, уже одннм этйм подняв роман до уровня вершнвного достйження современной лйтературы.
Конечно, арест «Жйзнй й судьбы» даже в условйях тех лет — событйе чрезвычайное, но горестных нсторнй йз тогдашней творческой, йздательской жйзнй можно прйпомннть множество. Мне, напрймер, долгйе годы не удавалось опублнковать нй одной веіцй, которая бы не была йспохаблена редактурой. Степень этой нспохабленностн завнсела от многйх прнчнн, в том чйсле й от уступчнвостн автора тоже. Потому что в конце концов автор мог не йздавать своей веіцй, прекратнть печатанйе. Но часто получалось так, что автор к моменту публйкацйй был предельно йстерзан, лншен сйл н надежд, воля его была подавлена, все было немяло — лйшь бы закончйлось поскорее...
Теперь времена нзменнлйсь, от художественной лйтературы отстранена цензура, й это, может быть, самое значнтельное наше достйжевйе, так же, как й гласность. Но как показывают событня последнего временй, все это не обходнтся без значнтельных йздержек: ведь гласность с еіце большнм успехом йспользуется й бюрократйей, которая оказывает жесточайшее сопротнвленне перестройке. Есть реальная опасность того, что еіце несколько поворотов в определенном направленнн — й гласность может потонуть, растворйться в псевдогласностн, доступной только бюрократйй. Я не знаю, что й как будет далыпе, хотя уверен, что урокн перестройкй, даже еслй она не будет осуіцествлена в том вйде, в каком задумана, — урокй этй чрезвычайно важны для будушего. Наверное, в следуюіцее столетйе перейдет нменно гласность как самая Зйачйтельная веха нашего временй. «Все мййется, а правда останется», — напнсал в ляхое для меня время A. Т. Твардовскнй. Он был прав.
— В «Новом мйре» вашй веіцй также подвергалйсь редакторской экзекуцйй?
— Понятно, что й там прн редактнрованйй старалясь убрать многйе острые моменты, чтобы не раздражать цензуру, не вызвать дополвйтельно прндйрок, чтобы ве цеплять вачальственяый взгляд в йнстанцйях. Но все-такй трн повестй в «Новом мйре» Твардовского — «Мертвым не больно», «Атака с ходу» й «Круглянскйй мост» — былй напечатаны с йайменыішмй йздержкамй. «Кругляяскяй мост» — совсем без купюр. «Атака с ходу» потеряла авторское названне: на белорусском языке повесть йзвестна как «Проклятая высота», но «проклятая» — уже какой-то намек, негатйв, н в редакцйй решйля дать ей нейтральное названйе, которое, чо-моему, просто плохое.
— Есть лй в Белоруссйй обіцество, аналогйчное «Памятй»?
— Наверное, есть «Память» н в Белорусснн, кое-какне прнзнакн подтверждают это. В Мннске жнвет однн нз ее неофнцнальных ндеологов, нзвестный не только в Белорусснн кандндат фнлософскнх наук Бегун. Одно время он вроде бы замолчал под облнчнтельным напором всесоюзной печатн, но вот в ноябрьском номере «Нашего современннка» снова подал свой голос. Так что он актнвннчает н, внднмо, прн поддержке некоторых печатных органов еіце будет актнвннчать, потому что «Память» — это же не «Талака», это та органнзацня, которая находнт трнбуну. В этой связн возннкают, конечно, разные вопросы, которые мне сегодня кажутся не просто страннымн — днкнмн. Особенно после рязанского секретарната, а также последнего пленума правлення Союза пнсателей РСФСР н ряда скандальных выступленнй там.
Слншком хорошо нзвестно, сколько несчастнй прннеслн человечеству крайностн нацнональных чувств — шовнннзм н нацноналнзм, чтобы мнрнться с нх проявленнем в конце XX века. Рецлднвы нх, в обіцем, понятны, как понятна н прнрода давней вражды в Закавказье, да н в разных другнх местах. Беда, однако, в том, что человечество до снх пор не научнлось іюдчннять древнне ннстннкты демократнческнм прннцнпам сосуіцествовання, разрешать старые конфлнкты на основе современного права. Вот еіце проблема для обіцественной мыслн, для лнтературы н всего современного нскусства.
— Что вы думаете о том факте, что в наше время в Горй, на родйне Носйфа Джугашвйлй, людй днямй й ночамй дежурйлй у памятнйка «отцу народов»? Неужелй онй так й будут радостно пребывать в плену свойх заблужденйй no отношенйю к Сталйну?
— Вы думаете, онн чувствуют свон заблуждення? Онн могут нх не почувствовать ннкогда. Это уж как кому выгодно. Пусть толпа дежурнт, еслн ей этого хочется. Толпа не народ. Вопрос в другом: почему такое разрешается, а лное строжайше запреіцается? Ведь закон еднн, н закон есть закон. Но в Москве во Дворце молодежн под вндом вечера памятн А. Косарева устранвается, по суіцеству, многолюдный мнтннг «Памятн», на котором, как рассказывают, прнсутствовал, кстатн, бывшнй харьковскнй прокурор, получнвшнй нзвестность свонмн судебнымн нскамн в заіцнту Сталлна. А в Мннске семеро актнвнстов «Талакі», собравшнхся на частной квартнре, нзвлекаются в отделенне мнлнцнн, где нм устранвается уннзнтельный допрос. Поклонннков Сталнна в Горн открыто фотографнруют
корреспонденты многлх лзданлй, а в Млнске 30 октября млллцля разблвала фотол клнокамеры, задержлвала л ослепляла слезоточнвым аэрозолем корреспондентов республлкансклх л центральных газет л телевлдення, препятствуя выполненню лмл своего професснонального долга. Как это совмешается с законом л лдеямл демократлзацлл?
Я упомянул о бывшем харьковском прокуроре. Судебный процесс по его лску во многом поучлтелен, л очень важно, что по нему снят флльм л что этот флльм показан по Центральному телевлденлю, что его моглл увлдеть многле. Для тех, кто в курсе современных событнй, он вряд лн добавлл что-ллбо новое, но для друглх, пожалуй, стало влдно явленле — тнп «класслческого» сталлнлста, несмотря на лсторлю, вопрекл опыту народа л даже наперекор собственлой судьбе. К сожаленлю, этот тлп распространеп более, чем нам кажется, л не только средл людей старшего поколенля. Ндел сталллхцлпы жлвут л средл тех, кто помоложе, особенно в среде бюрократлческлх кадров, стороннлков «твердой рукл», тоска по которой оіцутается все явственнее. Co всей определенностью можно сказать: Сталлла нет, но пслхологля сталлнлілны жлва — может быть, лз-за нашлх зачастую неумелых л непоследовательлых попыток демократлзацлл.
— Нынче очевйдно протйвостоянйе двух групп журналов. В чем, на ваш взгляд, суцественная разнйца йх позйцйй?
— Конфронтацля, которая наметллась в ллтературе, была бы лелзбежной л трудноустрачлмой, даже еслл бы она понлмалась ллшь как несовпаделле взглядов, столкловенле мленлй, в какой-то частл, допустлм, как несовместлмость нравственной позлцлл. Но еслл, как это лмеет место в данлом случае, копфронтацля нослт характер поллтлческлй, лдейный (а я лменло так ее понлмаю) л размежеванле лдет по ллнлл сталлнлзма, но тут уж вообше нлчего невозможно сделать, как только бороться. Конечно, прл этом постороннему взгляду ле все влдно л не все достаточпо ясно. Мы ллшь что-то ошуіцаем между строк, в каком-то отдаленлл, как какую-то тайную пружлну, прлчлну действля: то же, что в словах, — это уже следствле. На самом же деле отлошелле к Сталлну л сталлнлзму главным образом л определяет расхождепле этлх групп. Сейчас, наверное, оно становлтся все более явным, л когда мы встречаем в лекоторых статьях эклвокл лх авторов, вроде того, что Сталлн, мол, был такой л этаклй, отчастл «да», ло в то же время л «нет», тут уже начлвается то, что пропастью разделяет людей: опл
оказываются no разные стороны баррлкады. Здесь разьедлленле прллцлплальлое, н прлмлрлть стороны очень сложно.
— Ответыпе, пожалуйста, на вопросы, касаюіцйеся вашей профессйональной работы. Что, по-вашему, до сйх пор не сказала лйтература о войне й что вы лйчно можете еіце сказать о ней?
— Я думаю, что ллтература может еіце многое сказать о войне. Я уже плсал, что по крайней мере на протяженлл десятллетлй главным, что успешно разрабатывалось ллтературой, вообіце нашлм лскусством, был геролческлй аспект. Прлрода н проявленля геролзма на войне, по-моему, отработаны уже до предела. А другне моменты, в том члсле нравственные, пслхологлческле л еіце кое-какле, нмеют свой запас неотработанностн. Мне кажется, что налбольшле возможностн в этом смысле таятся лменно в народной войне. He во фронтовой, не в войне нашей армлл, а в чрезвычайно сложных н запутанных снтуацнях на оккуплровалных террнторнях.
— Сейчас много пйшут й говорят о творческйх союзах. Ваше мненйе: Союз пйсателей в его сегодняшнем вйде нужен?
— В своем нынешнем влде Союз плсателей оправдал себя лншь в качестве начальствуюіцего, адмлнлстратлвного ллл караюіцего органа. В самом деле, вспомннте, сколько одлознейшнх кампанлй было проведено протнв отдельных плсателей — не рукамл НКВД, КГБ, даже не рукамл партлйных, бюрократлческлх органов, а самлмл плсателямл. Наверное, это «веллколепно», когда самл — себя! Н высокое руководство может лрл этом отойтл в сторону: ле оно учлнлло расправу — самл коллегл постараллсь. Разве Пастернака, допустлм, л многлх друглх осудлла не сама ллтературная обпіественность? Это был стлль отношенля верхов к ллтературе, а осупіествлялся он в рамках л средствамл Союза плсателей. Так сказать, по методу самообслужлванля. Поэтому еслл мы действлтельно стремлмся покончлть с тем, что пережллл, л стать обіцеством демократлческлм, то Союз ппсателей в том влде, в каком оп пребывает ныне, плсателям лл к чему. Н я полагаю, что в будушем ва смену ему, по-влдлмому, прлдут добровольлые обьедлневля плсателей на основе обіцностл художнлческлх взглядов, этнлческой ободностл, просто по члсто человеческлм влечеллям. Как это было отчастд в 1920-е годы у лас ллл как это лмеет место сейчас в западной ллтературе. Й таклм обьедляенлям вполле разумно будет лметь свол печатные оргалы, ле обязательно многотлражлые. Пусть лх тлражл будут