Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2 Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2

Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 640с.
Мінск 2019
181.27 МБ
Здесь, как говорнтся, нэлйцо поразйтельное псйхологаческое углубленйе в тему. Повторяю, не строго в мою повесть, а в тему, потому что кое-что, как реалнст, я в этом фйльме не прйемлю. Напрнмер, эпйзод, когда Рыбак начйнает проявлять экзальтйрованную любовь к своей жертве — Сотнйкову. Это уже нечто, еслй хотйте, языческое. Но здесь не недостаток фйльма, а просто йной взгляд на сйтуацйю. У настояіцего художннка всегда должно быть такое право.
— Несколько сугубо профессйональных вопросое, связанных с вашнм творчеством. Как пйшете, нмею в вйду сам процесс
созданйя кнйг, кто вас переводйт, как прйдумываете названйя свойм пройзведенйям й т. д.?
— Пйшу долго, порой с натугой й год от года все труднее. Хочется, чтобы груз высокой нравственностн — то, собственно, йз-за чего н создается пронзведенне — становялся все весомее. Прежде, чем сесть за работу, долго обдумываю сюжет, характеры й обязательно — фйнал. Перевожу себя сам. Прн этом йспытываю мукй не меньше, чем с орйгйналом. Еслй на русском языке дать просто эквнвалент — получнтся бледно, плоско, поверхностно. Н я делаю, по суіцеству, двойную работу: сначала пйшу по-белорусскй, потом — по-русскя. А названня — даже не знаю, есть лй тут какая закономерность. Случается, повесть у меня начйнается с заголовка, а бывает — уже все напнсано, но стояіцего названйя нет. Н снова мучаешься...
— Как счйтаете, в каком соотношенйй в вашйх пройзведенйях прошлое с настояіцйм?
— Трудно сказать. Но уже в «Алыіййской балладе» у меня возвйкает четкая н недвусмысленная связь военного временн с послевоеннымй событаямй. К тому же все, о чем я пншу, — стойкость, мужество, геронзм советского человека, его духовная высота не только в победах, но й в пораженнях, — это разве не актуально для нынешнего іюколенйя? Разве сейчас мало снтуацйй, когда человеку необходнмы й ясное понйманйе своего долга, й Сйла волй, н готовность поступйться лйчным радн обіцественного, й презренйе к опасностй, й готовность к самопожертвованйю?
Ваш вопрос я поннмаю еіце й как намек на то, возьмусь лй, скажем, пйсать на тему современной армйй. He думаю. Я порядочно отстал от быстротекуіцей армейской жйзнй. Пусть об этом напншут молодые пйсателя. Я же не все еіце сказал о той войне, которую пережйл.
— Какйх орйентйров в жйзнй, в творчестве прйдержйваетесь, в чем заключается ваше кредо?
— Быть честным перед людьмй, перед своей совестью, следовать правде жйзнй — жесткой, нелйцепрнятной, грязной йлй уродлйвой — такой, какой она суіцествует в жйзнй во всех ее взанмосвязях й проявленнях. У йскусства есть лйшь одйн способ добяваться позйтйвного йзменешія в обіцестве — показывать обіцество такйм, какое оно есть на самом деле.
Ннтервью взял М. Захарчук.
[1986, 1989]
[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «МОСКОВСКНЕ НОВОСТН»]
Новая повесть Васйля Быкова «Облава», которая публйкуется в январском номере журнала «Новый мйр», тоже о прошлом. Впервые пйсатель йзбйрает своей темой мйрное, довоенное время. Но чйсло жертв e me годы вряд лй намного уступало фронтовым потерям. Короткое действйе «Облавы» развйвается в перйод коллектйвйзацйй. Герой повестй — белорусскйй крестьянйн Хведор Ровба, одйн йз тех честных, работяіуйх мужйков, на которых держалась деревня. Чем кончйлась повальная облава на нйх, слйшком хорошо йзвестно.
— Прошлое, порочное прошлое, отмнрает лншь тогда, когда народ может над ннм посмеяться. А наше настолько кровоточнт, что мы еіце не в состояннн обьектнвно, без эмоцнй вспомннать о нем. Лнтературе только предстонт во всем разобраться.
— Рассуждая о последствйях насйльственной коллектйвйзацйй, мы говорйм й пйшем о ненмоверных страданйях народа. Но ведь раскулачйвал соседей в большйнстве своем тот же народ. Самым беспотцадным врагом Хведора Ровбы оказывается собственный сын.
— Следует нметь в внду, что старому прннцнпу «разделяй н властвуй» сталнннзм првдал абсолютно тотальный характер. Был разделен н народ. Й поскольку все стронлось на основе классовой борьбы — беднякн протнв зажнточных, одну часть народа было легко натравнть на другую. Казалось, что достнгается соцнальная справедлнвость, а на деле — уравннванне в бедностн. Прнчем в Белорусснн зажнточным счнтался всякнй, у кого было две коровы. А главное — в 1920-е годы образовалась тонкая, но весьма агресснвная прослойка нз чнсла молодежн. Нменно комсомол, партнйные ячейкн проводнлн бесчеловечную полнтнку раскулачнвання, по сутн, раскрестьяннвання, разумеется, во нмя высокнх ндеалов.
— Но до какой же степенй онй йзвраіцалйсь, еслй Ровба прйходйт к мыслй: «Лютое все же сушрство человек»?
— Человек — сушество бнологнческое, но от зверя его отлнчают сознанне, нравственность, душа — все то, что в нем векамн воспнтывала релнгня. После революцнн вместо релншозной моралн стала насаждаться классовая. Самым ценным ее качеством счнталась непрнмнрнмость, отсутствне толерант-
ностн почнталось гражданской доблестью. Любое проявленне человечностн, наоборот, расценнвалось как слабость.
— Это в мйрное время. А что же счйталось йдеалом на войне?
— На войне экономмлм все — оружне, боепрнпасы. Но ннкогда людей. Н прнсловье такое было: вы что, солдат жалеете? Нх еіце народят. А вот пушкн оставнлн — плохо. Это была ценность. В наставленмях для средннх команднров не было н намека на то, чтобы беречь солдат. Ведь н Жуков по своей безжалостностн был полководцем сталннской школы.
— Но еслй вернуться к йстокам, то сама революцйя, взрыв, стйхййная ярость, наверное, отвечалй какйм-то народным устремленйям. Почему соцйальная справедлйвость требует столько кровй?
— К сожаленню, наш нсторнческнй опыт показывает, что с помоодью взрыва, бунта достнчь справедлнвых целей невозможно. Взрыв несет главный заряд — отрнцанне. Но чтобы отрнцать, надо нметь н позлтнвную программу. А ее лнбо нет, лнбо она оказывается несостоятельной, умозрнтельной, плодом фантазнн людей честных, но не до конца реалнстнчных. Возможно, обіцество еіце не готово прннять нх лден, а нногда н в самнх ндеях заложен нзьян, мешаюшнй нх осушествленню.
— Недавно я прочйтала поразйвшйе меня слова Дантона о том, что в революцйй побеждают не самые преданные, но самые беззастенчйвые. За 200 лет нйчего не йзменйлось. Н ваш герой обречен на гйбель в сйлу того, что он человек порядочный, чйстый душой, делйкатный. Такйх уж й нет, по-вйдймому.
— Сейчас онн редкость. Но я помню такнх. В старой патрлархальной деревне, уверен, гораздо больше было носнтелей человечностн н здравого смысла. Земля для крестьян была формой суіцествовання, самовыраження, это был целый мнр. На земле человек был незавнснм. Н, конечно, первой заботой сталнннзма было обуздать крестьян. й мнр этот нсчез. Сейчас для всех арендаторов, кооператоров, механнзаторов земля суіцествует как средство нажнвы. Я не очень верю в нынешнне меры, полумеры, прнзывы. Онн, на мой взгляд, бесплодны. 14 не потому, что не дают возможностн в полной мере владеть землей, а потому что поезд ушел — у крестьяннна атрофнровалась потребность в этой земле. Я не внжу выхода нз туппка, в который мы уперлнсь, обобіцествнв сельское хозяйство. Разве что Прнбалтнка, которая на 20 лет моложе нас, способна подать надежду.
— Как пйсатель вы родйлйсь на волнах прошлой оттепелй, после XX сьезда. To было удйвйтельно счастлйвое время для появленйя талантов. Іде онй сейчас? Неужелй йссяклй?
— В ту отдушйну нам казалось, что жйзненные реалйй самй ложатся на язык лйтературы. Мы немного, может быть, неслй фнлософской глубйны, но, выражаясь упроіценно, бралн правдой. Теперь этого мало. Правду поднймэть сегодня легко, но от йскусства требуется более высокая степень художественного осмыслення. Для этого необходйм не только талант, но й время. Как бы нй гордйлйсь мы обретенной свободой творчества, дается она непросто, псйхологйчсскй мы еше не сбросйлй оков самоцензуры, не достйглй той полной свободы, которой обладают художннкн демократйческйх стран на Западе. Возможно, поколенйе, рожденное сегодня, будет целйком свободным. Хотя не знаю...
— После XX сьезда тоже казалось, что вопрос лйшь во временй. Вот уйдет поколенйе, у которого рукй в кровй, й все наладйтся. Ушло.
— Да, когда-то мы обвйнялн во всем дураков. Думалн, беда в том, что йскусством управляют серые, некомпетентные людй. На смену йм прйшлй умные, образованные, насквозь прожженные цйнйкй, бороться с которымй стало гораздо сложнее. He потому, что онй чнталн Гегеля йлй Шопенгауэра, а потому что онй в совершенстве овладелй арсеналом полйтйческой демагогйй, йспользовать которую честный художнйк просто стыдйлся.
— Но ведь u в «Облаве» у вас та же коллйзйя. Честный человек не может пользоваться бессовестнымй средствамй, которымй не гнушается его протйвнйк.
— У нйх разное оружяе. Н все это продолжается. Эрудйрованные цйнйкй вовсе не стремятся нй к какой перестройке. Прошлые годы 6ылй для нйх золотым веком. А в новой атмосфере демагогйя теряет позйцйй.
Хотел бы подчеркнуть прй этом, что консерватйвная часть обіцества не в состоянйй успеть за нравственным самосознавйем прогрессйвной его частл, демонстрнруя свою моральную н полнтнческую несостоятельность. После того, как офйцйально была прйзвана незаконность нашего вмешательства в событйя в Чехословакйй в 1968 году, что-то не слышно самокрйтйчных голосов тех, кто был непосредственно связан с карательнымл экцйямй протнв суверенного государства, а сейчас занймает руководяіцйе посты в стране. Все это, мягко говоря, не спо-
собствует доверню к нашей перестройке co стороны международной обіцественностн.
— Вы пйшете на белорусском языке. Для кого? Грешно сыпать соль на раны, но в Мйнске не слышно белорусской речй. Может быть, в деревне говорят на родном языке?
— Положенне катастрофнческое. Белорусскнй язык суіцествует только в лнтературе. В деревне его тоже нет, как нет н самой деревнн. Есть нскусственные оазнсы в внде зажнточных колхозов нлн совхозов, которые построллн коттеджн н заселнлн нх местной элнтой. Там говорят по-русскн, употребляя сто слов н десяток сннтакснческнх оборотов.
Сейчас разрабатываются программы по нзученню белорусского языка в школах, где десятнлетнямн он был на положеннн третьестепенного. Но главная беда на путн реаннмацнн языка мне влднтся в его ненужностн обіцеству. Оно не востребовало собственного языка. Без него функцноннруют все адмнннстратнвные, пронзводственные, научные структуры Белорусснн. Нн одна нацня не могла бы прнмнрнться с этнм. Нужно предпрннять нечто раднкальное, создать нную атмосферу, а мы пока сделать этого не в состояннн.