Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2 Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2

Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 640с.
Мінск 2019
181.27 МБ
Пнтервью вел Сергей Шапран.
[22 марта 1990 г.]
В ЖЕЛЕЗНОЙ РАКОВННЕ
Он не прлнадлежлт к члслу ллтературных звезд первой веллчлны, его вклад в современную белорусскую ллтературу, наверное, нельзя назвать выдаюхцлмся. Тем не менее почтл все наплсанное лм непременно вызывает жлвой члтательсклй лнтерес, так как построено на добротной жлзненной основе, где немало от ллчного опыта, опыта трудной, полной сокрушаюіцлх перлпетлй жлзнл.
В послевоенном Союзе плсателей БССР он довольно продолжлтельное время пребывал в ролл молодого, начлнаюіцего автора, но уже тогда обраіцал на себя внлманле еслл не кнлгамл, которых у него было немного, то унлкальностью боевого прошлого, значлтельностью ллчного вклада в еіце свеже слявшую тогда Победу. Средл немалого члсла плсателей — недавнлх фронтовлков, партнзан, армейсклх журналлстов л поллтработнлков — он, похоже, оказался едлнственным, кому уготовано было пройтл едва лл не все мысллмые л немысллмые кругл военного ада: подпольную л партлзанскую борьбу на оккуплрованной террлторпл, немецклй концлагерь, фронтовые буднн. Два тяжелых раненля — пулевое в плечо под Варшавой л осколочное в грудь в Берллне за несколько
дней до Победы — не моглл не отразлться на его здоровье. (Второе, кстатл, едва не закончнлось траглческл. Осколок немецкой млны, разблв за плечом автоматный прпклад, застрял в легком вместе с вовлеченным туда клоком ваты нз телогрейкл. Почтл год раненый баланслровал между жнзнью л смертью в гнойном отделенлл подмосковного госпнталя л, наверное, тогда дал себе клятву: еслн выжлвет, не возьмет в рот нл каплл сплртного. Так повелелн врачл. Н эту клятву он, в обіцем, сдержал, что, возможно, л позволнло ему дожнть до его нынешннх лет.)
Опыт военного ллхолетья самым естественным образом вошел в его прозу, стал сюжетной основой такнх шлроко лзвестных карпюковсклх повестей, как «Данута», «Пуіцанская однссея», многлх рассказов. Прошлому Гродненіцнны посвяіцен роман «Вершаллнсклй рай» с его заннмательной, почтн прнключенческой фабулой, основанной, однако, на достоверных, аргументнрованных фактах реллглозной жнзнн трлдцатых годов. Актлвло занлмаясь ллтературным творчеством, Алексей Карпюк по долгу граждаллна л коммунлста прлнлмал деятельлое участле в ободестведно-поллтлческой жлзнл областл, плсательской органлзацлл республлкл. He было нл одного сколько-ллбудь представлтельлого плсательского форума в Белорусслл, где бы ле выступлл Карпюк. Н надо сказать, что в те затхлые, застойлые времела ол ле стеслялся сказать правду, как ее понлмал, л его слушалл, ему внлмалл.
Прл всей внешней сдержанвостл л даже лекоторой суровостл характера он паделен впечатллтельлой душой, легкораплмым сердцем, способным глубоко пережлвать все собственлые л чужле несообразностл жлзнл. Заступлться за облженлого, за справедллвость л попранлое право кого-то — обычное для лего дело. Наверное, теперь — это естественная лравствеплая норма каждого порядочного человека, ло еіце недавно в том стараллсь усмотреть крамолу, «нарушенле л ослушанле» co всемл вытекаюпілмл лз того последствлямл. В то время как млогле хлтроумно помалклвалл, согласно поддаклвая начальству, Карпюк шел в обком л по шесть часов кряду в жарком, безоглядлом споре старался переубедлть руководство в ошлбочностл его поллтлкл — в экономлке, сельском хозяйстве л культуре. В самую пору застоя, когда за лекоторые публлкацлл ла автора этлх строк обрушллась зубодроблтельная крлтлка партлйной л воеяной печатл, когда любое партлйлое меропрлятле в Гродпо, чему бы оло нл посвяіцалось, сводллось в лтоге к лзлюбленной теме проработкл Быкова за его «клевету»
на героязм Советской Армйй в годы Велйкой Отечественной войны, — в такой обстановке я не тешйл себя надеждой на чье-лйбо заступнйчество. Но Карпюк заступйлся. С трнбуны одного йз партяйных актйвов он выразйл дерзкое недоуменне: почему генерал Епншев вмепійвается в лйтературу? («Еслй он генерал, то пусть командует войскамя, а с повестямн Быкова должны разбнраться крнтнкн».) Разумеется, я был благодарен Карпюку за его заступнйчество, хотя й не отдавал себе отчета, чем оно может обернуться для нас обойх.
Обладая многолетннм опытом прожйванйя в условйях провннцнн, хочу упомянуть о некоторых ее особенностях для жйзйй провйнцйальных пнсателей. Обычная вемногочйсленность членов областных пйсательскях органязацйй, жйзнь у всех на внду, постоянная поднадзорность co стороны начальствуюодйх й «курйруюіцйх» органов, неуемное стремленйе последнйх поучать й воспйтывать, категорйческое непрнятне малейшего намека на кріітііку местных порядков вынуждают творческйх людей лйбо к конформязму, лйбо к постоянной конфронтацйй с властямй. Это уж в завйсймостй от характера, а также от масштаба таланта. Так уж повелось, что в провннцйй нередко благоденствуют лятераторы скромных дарованнй, в то время как обладателй несомненного таланта лйбо выезжают йз нее, лйбо капйтулйруют, лйбо спйваются. Немногйе, подобно Карпюку, обрекают себя на бессрочное «йспытанйе провянцйей». Нормальное развйтйе таланта в вровйнцйальных условйях весьма проблематнчно.
Справедлнвостй радй яадо сказать, что, может быть, не все в выступленнях Алексея Карпюка было совершенно бесспорным, взвешенным й выверенным. Ho по обыкновенню все шло у него от чйстого сердца, без своекорыстйя, от стремленйя к справедлйвостй. 14 пройзошло то, что в те годы не являлось редкостью: органы йдеологйческого надзора наконец остановялй на нем свой караюіцйй выбор. Однако врйменнть репрессйй протйв строптйвца только на основанйй его одйозных высказыванйй было, по-вйдймому, сочтено недостаточным, следовало «наработать комдромат», чтобы ударнть навервяка. Показать всем этйм «пйсакам» сйлу права й властй в республйке.
Н вот Гродненское управленйе госбезопасностй выделяет опытного, берйевской закалкй чекйста йо фамйлйй Фомйн с задачей вплотную заняться лнчностью беспокойного пйсателя. Надо прйзнать, что Фомйн поработал на славу: за короткнй срок сварганйл уголовное дело, состояшее йз многйх обвйййтельных пунктов, каждый йз которых, йо прйзнанйю
тогдашнего прокурора Гродно, тянул мйнймум на пятнадцать лет заключенйя в І4ТЛ усйленного режйма. Как же: бежал йз немецкого концлагеря. Но спецйально допрошенные сввдетелй, просвдевшне там до момента освобожденйя йх Советской Армней, показывают, что бежать йз этого лагеря было невозможно — онн же не убежалй. На основанйй йх показаннй делается заключенне, что Карпюк был отпуіцен. Но с какой целью? А вот с какой: для разложенйя партйзанского двйженйя на Гродненіцйне. Подтвержденйем этой версйй явйлся «факт дезертйрства» Карпюка йз партйзанской брйгады. Вот только куда «дезертйрство» й прн какйх обстоятельствах — следствйе о том умалчйвало.
Еслй это могло быть названо дезертйрством, то выглядело оно следуюіцнм образом. После побега йз концентрацйонного лагеря ІПтуттгоф й долгого скнтанйя на террвторйй Полыіій Карпюк йозднйм осеннйм вечером добрался наконец до родного хутора под Белостоком. В обіцем удачный, этот гюбег не прйнес радостй. Прежде чем увйдеть мать, Карпюк наткнулся на немецкйх солдат, квартйровавшйх в усадьбе. Как всегда в такой свтуацйй, выручйлй ногй, беглец бросйлся под покров спасйтельного леса (благо, тот был рядом), где полгода назад располагалйсь партйзанскйе группы, с которымй он сотрудннчал. (Нменно после одной совместной дйверсйй на железной дороге он, брат й отец былй арестованы гестапо й брошены в Штуттгоф.) Но, к несчастью, в лесу кое-что йзменйлось за девять месяцев его пребывання в концлагере, знакомых отрядннков там не оказалось, на йх местах расположйлась прйшлая партнзанская брйгада, возле которой он й был задержан. На первом же допросе он вызвал йзумленйе особйстов свойм рассказом о побеге, й те, недолго думая, засадйлй его под арест в землянку, откуда каждую ночь водйлй на допросы с нейзменным требованйем прйзнаться, какое получйл заданне. Так продолжалось неделю йлй больше, однажды Карпюк понял, что все скоро й навсегда окончйтся. 14 он снова бежал.
Наверное, сделать это было полегче, чем выбраться йз Штуттгофа, й под утро той счастлйвой ночй он оказался в расположеннй другой партйзанской брнгады, которой лйхо командовал молодой комбрйг, бывшйй ленйнградскйй йнженер Войцеховскйй. По-вйдймому, у того былй несколько нные представленйя о бднтельностй, чем у соседей, й, внймэтельно выслушав беглеца, комбрнг без лйшнйх слов отрядйл его в разведку под прнсмотр надежных ребят, которым надлежало лспытать новнчка в деле. Забегая вперед, замечу, что
это лспытанле длллось недолго. Войцеховсклй понял, с кем лмеет дело, л уже через полгода назначлл Карпюка командлром вновь созданного отряда лменл Калнновского. Нменно этлм отрядом Карпюк л прокомандовал до момента освобожденля Белорусслл летом сорок четвертого года. Как командовал — о том свндетельствуют ордена Красного Знаменл л Отечественной войны на грудн командлра. Несколько позже к нлм прлбавллся золотой крест «Внртутн млллтарл» Польской Народной Республлкл.
Здесь может возннкнуть законный вопрос: насколько достоверны все лзложенные здесь факты, которым, разумеется, не был свлдетелем автор? На это отвечу, что автор осведомлен о подробностях карпюковскнх перлпетлй не только лз его ллчных рассказов, но также лз разговоров л воспомлнанлй самого Войцеховского, лногда наезжавшего в Гродно, где мы втроем встречаллсь не только за чашкой чая. Впрочем, Карпюк всегда обходллся чаем, которого выплвал по дюжлне стаканов за одлн прлсест. На нашу долю перепадало остальное.
Н вот однажды на партлйном собранлл редакцлл областной газеты, где Карпюк состоял на учете, появляется молчаллвый товарліц лз горкома л ставлт вопрос об лсключенлл Карпюка лз рядов КПСС как двурушнлка л разоблаченного врага, в годы войны сотруднлчавшего с оккупантамл.
Коммунлсты редакцлл былл шоклрованы. Многле работалл с Карпюком на протяженлл двух десятков лет, другле вместе воевалл в годы войны, все зналл его как героя партлзанской борьбы, а тут — сотруднлчество с оккупантамл! Восемнадцать коммунлстов лз двадцатл двух не поддержалл требованле горкома, дело об лсключенлл срывалось. Тогда несколько дней спустя Карпюк был вызван на бюро горкома, где его лсключают едлногласно. Тут же дело Карпюка было передано в городскую прокуратуру для полученля салкцлл па прлвлеченле к уголовной ответственностл. Покойный прокурор города Волох потом рассказывал, что, получлв лз управлелля КГБ это дело, почувствовал некоторое затрудпелле л позволлл (как же — телефонное право!) первому секретарю обкома КПБ Млкуловлчу. Первый также лесколько замялся с ответом: все-такл лзвестный плсатель, герой войны, популярный в городе человек. Н первый спрослл, все лл обвлненля надежно доказаны? Вот тут от прокурора потребовалось, кроме прлверженлостл к закону, л еіце что-то лз областл человеческой совестл. На вопрос секретаря он ответлл отряцательно,