Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2 Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990) Васіль Быкаў

Поўны збор твораў. Том 10. Кніга 2

Артыкулы, эсэ, прадмовы, выступленні, інтэрв’ю, гутаркі, калектыўныя творы (1981 -1990)
Васіль Быкаў
Выдавец:
Памер: 640с.
Мінск 2019
181.27 МБ
— Может быть, прйчйна многйх бед Белоруссйй — в уступчйвостй й делйкатностй нацйонального характера, который так полно отражен в образе героя «Облавы»?
— Это точно. Но есть н оборотная сторона медалн. Конформнзм белорусов обіцензвестен. Он прнсуш н руководству республнкн, н творческой ннтеллнгенцнн. Сейчас мы часто наблюдаем совершенно протнвоестественное явленне — сраіценне ннтеллнгенцнн с правяіцей бюрократней. Достаточно честному художннку поработать с номенклатурой, н он становнтся ее частью, меняет мнровоззренне.
— Вы полагаете, художнйк no прйроде своей протйвостойт властй?
— Конечно. Он делает выбор. К несчастью, у нас всегда в пользу бюрократнн. Поэтому народ оказывается без языка н без культуры — у него нет заіцнтннков.
— Разве между народом й властью протйворечйе немйнуемо?
— Может быть, н нет, но опыт Белоруссші доказывает обратное. Народ жнвет сам по себе, а у руководства свон целн. Н целн этн определяются не здесь. Функцнн местных властей сводятся лншь к нсполненню задач, поставленных на партнйных сьездах в Москве, в Полнтбюро, в ЦК. Но вот что любопытно. Когда тот нлн нной руководнтель уходнт на пенсню,
вдруг обнаружнвается, что он человек умный, честный, порядочный. Где же былн этн его качества, когда он делал карьеру?
— Вы хотйте сказать, что власть, государственная машйна нйвелйруют любую лйчность?
— Так оно н пронсходнт. Тем более что к властн прнходят путем тіцательного отбора, чуть лн не с детского сада. 14 хотя Верховный Совет республнкн прннял более прогресснвный закон о выборах, правяіцая бюрократня сумеет н в нем отыскать лазейкн.
— Но какой же вы вйдйте выход йз положенйя?
— Пока я его не внжу. І4з крнзнса, в который мы зашлн, нет выхода нн влево, нн вправо, нн посереднне. Мы ннкак не можем его наіцупать. 14 это тем более тревожно, нбо многнм дает основання утверждать, что напрасно мы затеялн все перемены. До перестройкн так много было гадкого, подлого, с чем не могла мнрнться натура, но людл, тяготеюіцне к стагнацнн, неспособные к дналектнке, внделн в прошлом какую-то последовательность н цельность. В современных условнях должна роднться совершенно новая снстема, может быть, нам еіце нензвестная. В протнвном случае нас ждет не только полнтнческнй застой н реакцня, но просто обннхцанне, просто упадок.
Мнтервью взяла Ольга Мартыненко.
[1989]
КРОЎ I ПРАКЛЁН
Цяпер нярэдка можна пачуць і нават прачытаць у друку: «Усё пра Сталіна ды рэпрэсі, надакучыла, колькі можна!» Сапраўды, пішуць пра тое шмат, можа, нават трохі густавата і часта для якіх пары гадоў. Але ж таму ёсць тлумачэнне: дзясяткі гадоў не пісалі, не гаварылі, баяліся нават успомніць, каму было што ўспамінаць. Тэрор буяў па краіне, атруціўшы душы страхам: сябра баяўся сябра, муж не давяраў жонцы, сын даносіў на бацьку. I ўсё гэта было ў перыяд «разгорнутага будаўніцтва сацыялізму».
Але ці можна такімі метадамі і ў такой атмасферы пабудаваць што-небудзь прыстойнае, не кажучы ўжо пра справядлівае сацыялістычнае грамадства?
Так, каб перамагчы загану трэба яе ведаць, каб здабыць урокі з гісторыі, трэба ведаць тую гісторыю. Але ці была ў
нас гістарыяграфія? Гісторыя — навука, гэта — праўда, а не афіцыйная хлусня, падпісаная нават тытулаванымі імёнамі. Добра, што хоць і са спазненнем амаль на семдзесят гадоў мы зразумелі гэта і хочам даўмецца праўды. Светлая душа заўжды прагне праўды, якой бы тая ні была, а маладыя людзі, як водзіцца, ад нараджэння маюць светлую, яшчэ не замутнёную душу, таму ім праўда даражэй за ўсё.
У гэтай невялічкай кніжцы — самая балючая, але і самая святая праўда, здабытая яе аўтарам па кроплі, па слову, па зжоўклым лістку архіўнага дакумента. Гэтая праўда крычыць і рыдае пякучымі слязьмі: па горы абрабаваных, знявечаных сялян, іхніх згаладнелых дзяцей, па крушэнні спрадвечных спадзяванняў першых кіраўнікоў рэспублікі аб лепшай долі для свайго народа, па зняважанай чалавечай годнасці ў барацьбе за фальшывую ідэю, а па сутнасці за ўратаванне ўласнага жыцця, па барацьбе, якая ахапіла верхнія эшалоны ўлады на канцы трыццатых гадоў, ды не ўратавала нікога. I абвінаваўцы, і абвінавачаныя, і каты, і ахвяры — усе скончылі аднолькава. Хіба што некаторыя перад тварам смерці забыліся на сваё чалавечае паходжанне і паводзілі сябе... не надта каб добра. Але хто сёння возьме на сябе маральнае права кінуць у іх каменем, сам не апынуўшыся ў іхнім становішчы?
Аўтар склаў кніжку са сваіх ранейшых газетных, журналісцкіх артыкулаў і нарысаў. Але гэта не звычайная журналістыка. Гэта — летапіс народнай трагедыі. I гэта — аўтарскі подзвіг у многіх адносінах.
Толькі чалавек светлай душы здолеў падняць усё гэта з забыцця і аддаць на суд людзям.
Будзем жа ўдзячныя яму.
[1989]
В МНРЕ ПРЕКРАСНОГО
Судьба свела нас более двух десятіілетнй тому назад, в счастлнвую пору надежд, когда впередн ввделнсь безграннчные возможностн н, казалось, ннчто не стояло на путн нх осуіцествлення. Евгеніій Глебов работал над музыкой одного нз лучшнх свонх балетов «Альпнйская баллада», который до снх пор не сходнт с афнш нашего оперного театра, а я, как автор
повестн, радостно прнобіцнлся к светоносному таланту компознтора, обаянлю его незаурядной ллчностл.
Душа нстлнного художнлка, іцедро оделяя людей счастьем лостлженля прекрасного, н сама не ллшена воздействня сллового поля своего нскусства, которое воспнтывает ее, облагоражлвает, делает лучше л совершеннее. Чем выше талант, тем честнее художннк, а генлй л злодейство не совместлмы — эту нстнну мы по справедлнвому усвалваем однажды л на всю жлзнь. Что же касается Евгенля Александровнча Глебова, то не будет преувелнченнем сказать, что его ллчность давно л счастлнво суіцествует в тесном едлнстве с прекраслым, которым для него, несомпенпо, является музыка.
Пожалуй, теперь уже трудпо усталовлть, что было вначале — случай ллл сполтанный порыв, ло потреблость в музыке проявллась в мальчлшке так рано, что оп л сам этого ле помнлт. Ему теперь кажется, что все его созлательпое сушествовалле в млре лзначально связано с неодоллмой стлхлей музыкальных звуков, рлтмов, мелодлй. йменно эта органлческая потребность душл прлвела Евгенля Глебова в большой млр музыкл, которой он самозабвенно л талалтллво служлт на протяжеплл всей своей жлзнл.
Впрочем, лепросто л нелегко складывалось это его самоотверженное служенле, особелно в пачале самостоятельного попрлша. Так уж повелось в этом млре, что всякпй талант, особеняо еслл он ярок л незаурядел, прежде чем прлйтл к людям л заслужлть лх прлзланле, встречает ожесточеяпое (еслл не сказать остервенелое) сопротлвленле тех, от кого завлслт его судьба. А завлслт она от множества ллц л множества лерллетлй жлзнл, что нередко лрлводлт к краху художнлка в буквальном ллл переносном смысле. Однл ломаются под грузом злых козней л неблагопрлятных обстоятельств, другле разменлвают свой даже несомненный талант на медную монету слюмлнутной корыстл — так кажется вылгрышнее, особенно еслл за эту моменту тут же локупаются расхожле блага суіцествованля. Нужен характер, неуступчлвый л улорный, чтобы занілтлть первые росткл дарованля, устоять лод напором жлзнл, всемогушей в наш век бюрократлл, явлть лскусству свол слособностл в лх члстом л честном влде. Случллось так, что в Глебове счастллво сошллсь в высокой мере члстый талант л убежденный характер, которые сообіца л лрлнеслл победу. й вот отечественная л млровая музыкальная культура обрела комлозлтора отменного дарованля, высокой стеленл професслоналлзма.
Уже много лет его блнстательные пролзведенля чаруют самый лзысканный слух в давно ставшей ему родной Белорусслл, на всесоюзных подмостках, в залах Европы л Азлл. Печать многлх стран млра, где звучалл пролзведепля Глебова, в самых высоклх словах оценлла талант белорусского композлтора, его музыкальный вкус.
Под этой обложкой собрана ллшь небольшая часть созданных Глебовым сочлненлй, п средп нлх в первую очередь хочется отметлть пьесы, построенные на белоруссклх народных лнтолацлях, в которых проявллось особое прлстрастле Глебова-компознтора. Прл всем том, разумеется, лнтересы его шлрокл л разностороннн, музыкальная паллтра чрезвычайно многообразна н многонацлональна, как это л подобает творчеству настояіцего художплка конца XX века.
Сказанное — ллшь малая часть того, что надлежало бы сказать о Глебове, композлторе л человеке. Но сколько бы мы нл говорллл о нем, вряд лл возможно словамл выразлть тайну творчества художллка, глубннную суіцность его высокого лскусства. Следует добавнть разве, что Глебов, являясь профессором консерваторлл, безмерно озабочен подготовкой музыкальной смены — культурного будухцего республлкл. Он убежден, что в развлтлл советской музыкл не может быть мелочей л все в ней определяют таланты. «Все жанры — это неотьемлемые слагаемые нашей музыкальной культуры, должелствуюіцле развлваться параллельно, а не в уіцерб н не в протлвовес друг другу. Только взалмодействле, а не протлвопоставлелле, не амблцлл, а сотруднлчество л взалмопоплмалле — л композлторов, л лсполплтелей, л яашлх обіцлх руководлтелей — вот едлнственное необходлмый путь», — плсал композлтор в газете «Літаратура і мастацтва».
В этлх словах красноречлво засвлдетельствовало художялческое л гражданское кредо народного артлста СССР, композлтора, профессора Евгенля Александровлча Глебова.
[1989]
1990
ЗВАРОТ ДА ВЫБАРШЧЫКАЎ
Дарагія выбаршчыкі, шаноўныя грамадзяне Беларусі! Менш чым праз месяц вы пойдзеце на выбарчыя ўчасткі, каб выбраць тых, каму вы давяраеце прадстаўляць вас у высокіх органах дзяржаўнай улады. Хоць тое будзеце рабіць не першы раз, гэтыя выбары не такія, як усе ранейшыя, гэта сапраўдныя выбары, і ад іх вынікаў будзе нешта залежаць у вашым жыцці. Можа залежаць больш, калі вы выбераце тых, хто памятае інтарэсы народа і гатовы абараніць іх на любым узроўні. I будзе залежаць мала, калі большасць вашых галасоў будзе аддадзена тым, для каго няма іншых інтарэсаў, апроч інтарэсаў начальства, апарату, кіраўніцтва, ад якіх у іхнім жыцці ўсё — ад павышанай нядаўна зарплаты да чорнае «Волгі» і ўсялякіх яўных і тайных ільгот. Звычайна гэтыя людзі — шматвопытныя дэмагогі, хуткія на абяцанкі, якімі яны звыкла карыстаюцца на працягу ўсёй сваёй кар’еры. «Будзе» — іх любімае слова, самае ж нелюбімае — «ёсць», бо якраз таго, што найболып патрэбна, у нас і няма. У тым ліку і ў значнай меры і па віне гэтых шматгадовых кіраўнікоў усіх рангаў.