Выгнаны патрыцый
Кніга пра Міхася Стральцова
Выдавец: Лімарыус
Памер: 432с.
Мінск 2017
Ннтересно, что коллектйвный характер временй не разделял нас по прйнадлежноста кдомэшнйм й обшежйтскйм, обесоеченным й не очень, городскйм й деревенскмм, по нацйональностй й языку. В прмнцмпе, мы все былй йдеологйЗйрованны, мало успелй повйдэть й узнать, с любопытством бросалйсь в немзведанное й недоступное. Для нас Мйхась Стрельцов очень скоро стал авторйтетом. Он первым средй нас стал пйсать как-то необычно. He так, как мы чйтэлй й как нас учйлй. Я говорю о прозе. В поэзйй, безусловно, в этй годы лйдйровал Бородулйн. Мйша как-то сразу перестал ходйть в начйнаюіцйх. Н рачо начал печататься в серьёзных журналах.
Нашй споры, йнтеллектуальная жйзнь, конечно же, сооровождалнсь вечным студенческйм рйтуалом: сдвйнутые столы в обіцежнтйях, лавочкй в парках. Особенно насышенной жйзнь была на студенческой картошке. Лёгкйе романы, дешёвое вйно, вочные прогулкй под луной. Картошка летела в корзнну под сопровожденйе стйхов.
Co студенческйх лет за Мйшей закрепйлось прозвйше «Мншель-вермйшель». Макаронный продукт прйлепйлся случайно, беспрйчйнно. А вот «Мйшель» вознйк неспроста. Молодой, сйльный, красйвый парень выделялся не только своей скромностью, но й молчэлйвой улыбчйвостью, й непонятно откуда взявшейся йнтеллйгентностью, что у многйх в to время ассоцййровалось с мужчйной-йностранцем. Это, кстата, замечалн в отношенйй к себе девчонкй. Кажется, за свою жйзнь Мйша так й не успел побывать за рубежом, но вёл себя йногда будто прошерстйл парйжскне бульвары. Особенно когда начйнал рассуждать й спорйть. Он стремйтельно набйрался знаннй й уменйя себя вестй. Говорйл, что это от его отца-учйтеля.
Высокую культуру й йнтеллйгентность сельского парня замечалн многйе. Эту особенность лйчностй Мйхася отметйл Янка Брыль. Несмотря на двадцаталетнюю разнййу в возрасте, онй дружйлй. Как крйтйкй. Как пйсателй. В 1967 году Мйхась отметйл свое трйдцатйлетйе. Брыль посвятйл ему статью с точным названйем «3 добрай, сумнай усмешкай». У Мйній действнтельно всюжйзньбылаособенностьулыбаться по-доброму
й чуть печально. Брыль пйсэл так: «Проза гэтага пісьменніка лірычная ў самым высокім значэнні гэтага паняцця, яна безумоўна адтуль, дзе пачынаецца сапраўдная літаратура. Пра што б, пра каго б ні пісаў Стральцоў, на кожнай яго старонцы я перш за ўсё бачу аднаго і галоўнага героя: абаяльны вобраз самога аўтара, чалавека высокакультурнага і сардэчнага, з позіркам вострым на праўду і няпраўду, інтэлігента з народных працоўных нізоў, які няблага засвоіў нялёгкую і складаную мудрасць часу. Шчыры чалавек, відушчы пісьменнік ідзе па жыцці з добрай і сумнай усмешкай».
Стрельцов не остался в долгу й к пятйдесятйлетаю Брыля напйсал статью «Словы ўдзячнасці», называя старшего коллегу свойм учйтелем. Чуть позже Брыль с восторгом аналйзйровал повесть «Адзін лапаць, адзін чунь», пожалуй, одно йз самых яркйх событмй белорусской лйтературы XX века: «Гэта — глыбока адчутая і да шчымлівай радасці сардэчна пададзеная паэзія дзіцячай чысціні, пракляцце вайне, гімн чалавечнасці». й здесь же старшйй товармт замечает важный поворот в творчестве нашего Мйшеля: «Я не спяшаюся гаварыць пра ягоныя поспехі ў вершах. Затое апошняя яго праца, эсэ «Ад Максіма кніжніка пачатак...», падабаецца мне плённым спалучэннем вобразнасці, думкі, спалучэннем мастацкай прозы і крытычнага даследвання — на мяжы высакаякаснага жанравага сплаву, вельмі рэдкага ў нас і вельмі патрэбнага. Верыцца — тут будзе ў М. Стральцова толк».
Мы закончйЛй унйверсйтет в 1959 году, й путй-дорогй сталй расходйться. Работа в журналйстйке. Те, кто работал в Доме печатй, встречалйсь часто. Мйша работал в газете «Літаратура і мастацтва». На выселках. йногда встречалйсь на улйце йдй на кэкйх-то меропрйятйях. Обменйвалйсь нйчего не значашймй словамй. Я слышала, что у него былй проблемы в лйчной жйзнй. Его стала одолевать традйцйонная славянская болезнь. йногда он был слйшком возбуждённым йлй co стеклянным отсутствуюшйм взглядом. Но, кажется, в этот пернод много успел напнсать. О нём постоянно говорйЛй лйтературные крйтйкй.
В те 60-е й 70-е однокурснйкй не терялйсь, а продолжалй радоваться успехам другдруга й чйтэлй, много чйтэлй. Карьерное продвйженйе, честно говоря, не очень волновало. На нэшйх теперь уже нечастых сходках однокурснйков он не появлялся. Его «Загадка Богдановйча» стала для многйх йз нас настольной кнйгой. Он раздарйвал её тёдро й не жалея красйвых словавтографов. Позже я поняла, почему мы, однокурснйкй, так полюбйлй эту кнйгу. Нас учмлн занйматься журналйстакой. Самым желанным й недоступным жанром было эссе. Все мы хотелй пйсать эссе, а редакторы требовалй репортажн й корреспонденцйй. Мнша напйсал свою «Загадку...» как эссе й этйм покорйл всех нас. Что называется, прорвался к журналйстской свободе через лйтературу.
Значйтельно позже «прорвалась» й я. Стала тоже пйсэть эссе, й мы с Мйшей вдоволь наговорйлйсь на эту тему. Но это все пройзошло позже.
Мы сталй актнвно обідаться после 1980 года, потому что подружйЛйсь семьямн во время зймнйх й весеннйх школьных канйкул, когда с детьмй на нелелю-другую выезжалй в Дом творчества пйсателей «Каралйшевйчй». Старая просторная деревянная дача Якуба Коласа удйвйтельно сплачйвала всех, кто там собйрался. Прй мйнймуме удобств максймум свободы. Почтй полный отрыв от цйвйлйзацйй, лесные засыпанные снегом дорогй, замёрзшее озеро. шёдрый шенячйй прйплод — маленькйх дворняг все тайком старалйсь заташйть в комнаты.
У нашйх детей Алесй й Мйтй почтй не было возрастной разнйцы. Мой муж, актёр, режйссёр, поэт Евген Шабан был свойм в окруженйй друзей Мйхася. Мйшйнэ жена Елена — на редкость коммунйкабельный человек — легко обьедйняла свонм потрясаюшйм юмором й хозяйскймй уменйямй. Мы сталй бывать у нйх. Онй — у нас. Кажется, в 1984-м онй жйлй у меня на даче в Ждановйчах. Мы ежедневно переговарйвалйсь по телефону. Советовалй друг другу, какйе кнйжкй почйтэть, что посмотреть.
Когда у Мйшй в кармане появлялйсь деньгй от гонораров, он шёл домой через кнмжные магазйны. Прйходйл с пустым
кошельком й стопкой кнйг. Случалось, что, не сговарйваясь, покупал й на мою долю что-то йнтересное. Я нйкогдэ не отказывалась, потому что Мйша всегда попадал в точку, угадывая, что мне могло бы быть любопытно.
Тогда, в восьмйдесятых, пройдя леченйе, пережйв тяжёлую моральную травму, наш Мйшель словно вернулся к нам заново. Старых прнятелей стал узнавать й обшаться. Бывал в компаннях, но рюмку прйкрывал рукой. Он много чйтал й пйсэл. Каждый вечер часамй по телефону разговарйвал с 6лйзкймй по духу пйсателямй. Зачйтывал Бородулйну свой строчкн, выслушнвал его. Однако вокруг него сразу же появйлйсь лйтературные вампйры. Кто-то одолевал пустымй разговорамй. Кто-то подсовывал стйхй для квалйфйцйрованной правкй. Кто-то, даже зная, что Стрельцов не пьёт, стремйлся его угостать водочкой й как-то йспользовать. Мйхася это злйло, но йо своему характеру он не умел категорйчно й решйтельно сказать «Нет!».
Он очень подружнлся с моей мамой, бывшей актрйсой, расспрашйвая её о той жйзнй й той среде, которой не знал вовсе — о Россйй первой половйны XX века, о Шаляпмне, Демьяне Бедном, Мйхайле Чехове, которых моя мама знала лйчно. Помоему, у нйх даже образовалйсь собственные секреты. Онй много острйЛй й смеялйсь.
Это короткое время нашей тесной дружбы было наполнено юмором.
Он неохотно выползал йз дома. В это время особенно стал ценйть уют й семейное тепло. Завёл собачонку, которой дал клйчку Лйска. Прогулйвался с нею по бульвару на своём проспекте Прйтыцкого. Собачонка часто отлучалась. Мнша шёл, думая о своём, й мог вернуться домой без собакй.
У него было пальто с рыжеватым меховым воротнйком, й мы часто подшучнвалй: не пустші лй он свою рыжую собачонку на воротнйк.
Наше сознанйе не всегда способно управлять нэшймй эмоцйямй. Удержйвая себя в цйвйлйзовэнных рамках, мы йногда начйнаем представлять отдельные сйтуацйй, стйрая гранй между событнямй реальнымй й нафантазйрованнымй.
He люблю вторгаться co своймй воспомйнанйямй в чужне компэнйй. Есть людй, которые намного теснее обшалйсь с Мйшелем, й, наверное, многое йз рассказанного мною йм не понравйтся. Мы co Стрельцовым былй уходяшей навсегда натурой советской жйзнй й отлйчно понймэлй, что такое ностальгнческая тоска по некой потерянной обіцностн. У нашего поколення точка отсчета — шестндесятые, семмдесятые годы, мйр советской романтнкй.
Это позволяет мне вполне субьектйвно вспомйнать Мйшу с добрым чувством тнхой радоста. Понймэю, почему в последнне годы его жйзнй мы так блйзко й так быстро сошлйсь. Наверное, было желанйе компенсйровать этой стремйтельностью долгое неведенйе друг о друге. Неважно, что он рос на селе, а я на московском асфальте. Оказалось, что мы чйтаем одйнаковые кнйжкй й одйнэково смотрйм на ммр й событйя. й этйм оказалйсь йнтересны друг другу.
В 2011 году появйлась кнйгэ нашего однокурснйка Сашй Станюты «Сцены йз мйнской жйзнй». Он тоже вспомйнает нас всех й Мйшу Стрельцова. В чём-то нашй мыслй переклйкаются, наше воспрнятйе людей й временй. Как с нйм не согласйться, что можно понймаюше молчать на языке одного возраста, что пережйтое не тает, как облако, не рассыпается, будучй перенесённым в другое место й в другое время, потому что это жйвой мйр co свойм собственным временем й пространством, замкнутый й самодостаточный.
Мйше всегда было легко на прйроде. Я в этом убедйлась, когда он гостйл у меня на даче. Наш маленькйй домйк был прнгоден только для спанья. Вся жйзнь пройсходйла в саду, в лесу, на речке. Мйшель даже что-то плёл про свою болдйнскую осень. Наверное, ему неплохо работалось й без кабйнета с пйсьменным столом. Он вместе с детьмн охотно обжйвал окрестностй. По вечерам что-то быстро запнсывал.
В этот перйод Мйшель стал очень йнтересоваться театром. Конечно, прежде всего, Купаловскйм. Там средй актеров было у него несколько друзей. Особенно тесно он дружйл с Пашей Дубашйнскй.м й Фомой Воронецкйм. По хорошему
совпаденйю это й мой друзья. Часто обшался с режйссёром Валерйем Раевскйм. В 1971 году с нйм онй сделалй телефйльм «Па шчасце, па сонца» по стйхам Янкй Купалы. Задумалй й началй работать над телефйльмом о Максйме Богдановйче. Но что-то помешало.