Альбом для цёткі Марылі
Марыя Вайцяшонак
12+
Выдавец: Логвінаў
Памер: 661с.
Мінск 2019
МАРЫЯ ВАЙЦЯШОНАК
A Л Ь Б O М
ДЛЯ ЦЁТКІ МАРЫЛІ
M a р ы я ВАЙЦЯШОНАК
АЛ ЬБОМ
ДЛЯ ЦЁТК I МАРЫЛ I
Выбраныя творы
Логвінлў
Марыя Вайцяшонак (Вайцяшонак Марыя Антонаўна, 1 снежня 1940 года) — вядомая пісьменніца і паэтка (сябра СБП з 1990 года) з’яўляецца аўтарам дзесяці кніг публіцыстыкі, казак для дзяцей, мастацкай прозы і паэзіі: «Сярод блізкіх людзей», «Жанчына каля люстэр ка», «Сад нявіннасці», «Кола», «Каму расказваюць казкі на два вушкі», «Серпень», «Асадніца», «Сонцаварот», «Гняздо агню», «Тварам да зімы». Гэтая кніга выбраных твораў ёсць зборам лепшых узораў яе арыгінальнай прозы і паэзіі. Чытач знойдзе тут душэўны прытул і спагаду, a таксама злагаду і людскую гасціннасць — крэўную памяць бацькаўшчыны. Своеасаблівы і натхнёны голас Марыі ўзвысіць і зачаруе вас. I вы станеце апантаным прыхільнікам яе творчасці.
ISBN 978-609-8213-58-4
© Марыя Вайцяшонак, 2019
© Logvino literatüros namai, 2019
НСТОРНЯ ОДНОГО ДЕТСТВА
Я осадннца. Я родйлась в семье ссыльного польского офйцера-осадннка (osadnik — по-польскй «поселенец», получйвшнй землй на Восточных Кресах после окончання советско-польской войны в 1921-м году). A в 1939-м году (секретный протокол пакта Молотова—Рйббентропа) Западную Беларусь прнсоедйннлй к СССР, й тысячй осаднйков-колонйстов вместе со своймй семьямй былм сосланы в Сйбйрь как «опасный полйтйческнй элемент» (йз запмскй Берйй — Сталмну). Но это большая йсторйя, a y меня своя... маленькая...
Не знаю дня своего рожденмя... й даже года... Все y меня прчблнзйтельное. Не нашла нйкакнх документов. Я есть, н меня нет. Не помню ннчего н помню все. Я думаю, что мама уезжала беременная мной. Почему? Меня всегда волнуют паровозные гудкй... й запах шпал... н плач людей на станцйях... Могу ехать хорошйм, фнрменным поездом, но прогрохочет рядом товарняк, н y меня слезы. Не в сйлах вйдеть вагоны для скота, слышать рев жйвотных... Нас увозйЛй в этйх вагонах. Меня еіце не было. Н я была. У меня в снах нет лйц... сюжетов... все мой вйдення йз звуков... запахов...
Алтайскнй край. Город Змейногорск, река Змеевка... Ссыльных сгрузйлй за городом. У озера. Жйть сталн в земле, в землянках. Я родйлась под землей, выросла там. Земля мне с детства пахнет домом. Течет с потолка, отрывается ком землч, упал й скачет ко мне. Это — лягушка. Но я маленькая, я еіце не знаю, кого надо бояться. Сплю з двумя козочкамн, на теплой подстнлке йз козьего «горошка»... Первое слово «ме-е-е»... первые звукй... a не «ма»... «мама». Старшая сестра Владя вспомйнала, как я удйвлялась, что козочкй не говорят, как мы. Мое
недоуменйе. Онй казалйсь мне равнымй. Мйр был целостный, неразделенный. Я й сейчас не чувствую этой разнйцы между намй, между людьмй й жйвотнымй. Всегда разговарнваю с нймй... н онй меня понймают... A жучкй, паучкн... онй тоже 6ылй рядом... такче цветные, такйе раскрашенные жучкн. Мой йгрушкн. Весной мы вместе выбйралйсь на солнце, ползалй по земле, йскялй еду. Грелйсь. A зймой обмйралн, как деревья, впадалн в спячку от голода. У меня своя школа, меня учіілй не только людй. Я слышу й деревья, й траву. Больше всего в жйзнй мне йнтересны жіівотные, действнтельно йнтересны. Как мне отделнться от того мйра... от тех запахов... Не могу. Вот наконец солнце! Лето! Я наверху... вокруг красота ослепнтельная, й нйкто ннкому не готовйт ннкакой еды. Н еіце все звучмт, все в красках. Я пробую на вкус каждую травчнку, лйсток... цветок... все корешкн... белены раз наелась, чуть не умерла. Целые картйны в памятн... Помню гору «Сйняя борода» й сйнйй свет на этой горе... освеіденне... Свет шел йменно с левой стороны, со склона. Шел он сверху внйз... Какне это 6ылй зрелйіца! Боюсь, что y меня не хватйт таланта это передать. Воскресйть. Слова — это только дополненне к состоянню. К нашнм чувствам. Красные макн, лйлйй-саранкй, марьчн корень... Все это расстйлалось перед глазамн. Под ногамн. Нлй другая картнна... я снжу возле какого-то дома. По стене ползет солнечное пятно... й оно разных цветов... все время меняется. Долго-долго сйжу на том месте. Еслй бы не этй краскй, я бы, наверное, умерла. Не выжйла. Не помню, что мы елн... была лй y нас какая-ннбудь человеческая еда...
Вечером я вйдела, как шлй черные людй. Черные одежды, черные лйца. Это ссыльные возвраіцалйсь с руднйков... онй все 6ылй похожй на моего отца. Я не знаю, любйл лн меня отец. Любнл лн меня кто-ннбудь?
У меня очень мало воспомйнанйй... Мне йх не хватает. Ніцу в темноте, стараюсь болыпе оттуда вытаіднть. Редко... очень редко вдруг что-то вспомнйтся, чего я не помннла. Мне горько, но я счастлйва. Я тогда страшно счастлнва.
Нмчего не могу вспомнйть про знму... Зймой я сйдела в землянке весь день. День был похож на вечер. Все в сумерках. Нй одного цветного пятна... Былй лй y нас какне-то веіцн, кроме мйсок й ложек? Нчкакйх одежд... чтобы что-то йз одежды...
обкручмвалнсь какнмн-то тряпкамн. Нм одного цветного пятна. Обувь... Что йз обувн? Галошп... помню галошн... y меня тоже галошн, большне н старые, как y мамы. Наверное, мамнны.„ Первое пальто мне выдалн в детдоме, н первые рукавнцы. Шапочку. Помню: в темноте едва-едва белеет лнцо Владн... Целымн днямн она лежнт н кашляет, она заболела на руднн ках, y нее туберкулез. Я уже знаю это слово... Мама не плачет... Не помню, чтобы мама плакала, она мало говорнла, a потом, внднмо, вообіце перестала говорпть. Когда кашель отступает, Владя зовет меня: «Повторяй за мной... Это — Пушкнн». Я повторяю: «Мороз н солнце, день чудесный! Еіце ты дремлешь, друг прелестный!» н представляю себе знму. Как y Пушкнна.
Я раба слова... я слову верю абсолютно... Всегда жду слов от человека, н от незнакомого человека тоже, от незнакомого даже больше жду. На незнакомого человека еіце можно надеяться. Как будто н самой хочется сказать... н я решаюсь... Готова. Когдая начннаю кому-то рассказывать, потом на том месте, о котором я говормла, я ннчего уже не нахожу. Там пустота, я теряю этн воспомннання. Там мгновенно дыра. й нужно долго ждать, чтобы онн вернулнсь. Поэтому я молчу. Я все обрабатываю в себе. Ходы, лабнрннты, норкн...
Лоскуткн... Откуда y меня взялнсь этн лоскуткн м обрезкн? Разноцветные, много малннового цвета. Кто-то мне нх прннес. йз этйх лоскутков я шнла маленькнх человечков, стрнгла себе волосы, делала нм прнческм. Это былн мон подружкн... Кукол я не вндела, ннчего не знала о куклах. Жнлн мы уже в городе, но не в доме, a в подвале. Одно слепое окошко. Ho y нас уже появнлся адрес: улнца Сталнна, дом семнадцать. Как н y другнх... как н y всех... y нас уже был адрес. Там я нграла с одной девочкой... девочка была не нз подвала, a нз дома. Ходнла в платьях н в ботнночках. A я — в мамнных галошах... я прннесла ей показать этн лоскуткн, наулнце онн смотрелнсь еіце краснвее, чем в подвале. Девочка стала нх y меня проснть, на что-то хотела выменять этн лоскуткн. Я — нн за что! Прншел ее папа: «Не дружн с этой нніценкой», — сказал он. Я поняла, что меня взялй н отодвннулн. Мне надо тнхо уйтн, скорее уйтн с этого места. Конечно, это уже взрослые слова, не детскне. Но чувство... то чувство я помню... Тебе так больно, что уже нет обнды н нет жалостн к себе, y тебя вдруг много-много свободы. A жалостп
к себе нет... Когда жалость есть, то человек еіце не так глубоко заглянул, он еіце не ушел от людей. A еслн он ушел, людй ему совсем не нужны, ему хватает того, что в нем самом. Я слншком глубоко заглянула... Меня трудно обндеть. Я редко плачу. Мне смешны все обычные беды, женскне обнды... Для меня это шоу... шоу жнзнн... Но еслм я услышу, что плачет ребенок... ннкогда не пройду мнмо нміцего... Ннкогда не пройду мнмо. Запах этот я помню, запах беды... Какне-то волны ндут, я до снх пор к ннм подключена. Это запах моего детства. Монх пеленок.
Я нду с Владей... мы несем пуховую шаль... Краснвую веіць для какого-то другого мнра. Готовый заказ. Владя умела вязать, на этн деньгн мы жнлн. Женіднна рассчмталась с намн, a потом говорнт: «Давайте я вам нарежу цветов». Как — нам букет? Стонм две попрошайкн, в какой-то мешковнне... голодные, холодные... н нам цветы! Мы всегда думалн только о хлебе, a этот человек догадался, что мы способны думать еіце о чем-то. Ты был заперт, замурован, a тебе открылн форточку... окно распахнулн... Оказывается, кроме хлеба... кроме еды... нам можно дать н букет цветов! Значнт, мы ннчем от другнх не отлнчаемся. Мы... такне же... Это было нарушеннем правнл: «Давайте я вам нарежу цветов». Не нарву, не соберу, a нарежу в своем саду. С этого момента... Возможно, это был мой ключ... мне далн ключ... Меня это перевернуло... я помню тот букет... большой букет космей... Всегда нх теперь сажаю y себя на даче. (Мы cuôum как раз y нее на даче. Растут тут однй цееты u ôeревья.) Я недавно езднла в Снбнрь... Город Зменногорск... вернулась туда... Нскала нашу улнцу... наш дом... наш подвал... Но дома уже нет, дом снеслн. У всех спрашнвала: «А вы помннте?» Однн старнк вспомннл, что да, в подвале жнла краснвая девушка, она болела. Людн больше запомннают красоту, чем страданне. Н букет нам подарнлн, потому что Владя была краснвая.
Я пошла на кладбніце... y самых ворот стояла сторожка с заколоченнымн окнамн. Долго стучала. Вышел сторож, он был слепой... Что за знак? «Не скажете, где хороннлн ссыльных?» — «А... та-а-ам...» — н махнул рукой то лн вннз, то лн вверх. Какнето людн повелн меня в самый дальннй угол... Одна трава там... одна трава... Ночью не спала, потому что задыхалась. Спазм... такое чувство, что кто-то меня душнт... Убежала нз гостмннцы на станцню. Пешком через весь пустой город. Станцмя была
закрыта. Села на рельсы й до утра ждала. На откосе снделй парень с девушкой. Целовалйсь. Рассвело. Прйшел поезд. Пустой вагон... Входйм: я н четверо мужчйн в кожаных куртках, брнтые, похожй на уголовнйков. Сталн угоіцать меня огурцамн ч хлебом. «Бум в карты нграть?» Мне не было страшно.
Недавно вспомнйла... Ехала н вспомнйла... в троллейбусе ехала... Как Владя пела: «Я могйлу мйлой йскал / Но найтй ее нелегко...» A оказывается, любймая песня Сталйна... когда ее пелн, он плакал... н я ее сразу разлюбйла, эту песню. К Владе прйходйлй подружкй, звалй на танцы. Я все это помню... Мне было уже шесть йлй семь лет... я вйдела, как в трусы вместо резйнкй онй зашйвалй проволоку. Чтобы нельзя было сорвать... Там же однй ссыльные... зэкй... Убйвалй часто. Про любовь я тоже уже знала. К Владе прнходмл краснвый парень, когда она болела — лежала в какйх-то тряпках, кашляла. A он так на нее смотрел...
КНІГІ ОНЛАЙН
