Па жывых сьлядах даўно памерлых продкаў
палявыя нататкі капача
Іван Стома
Выдавец: Полацкае ляда
Памер: 140с.
Полацк 2017
ПЕРШАЕ ВЫПРАБАВАНЬНЕ
Адным зь першых напраўду самастойных выпрабаваньняў для мяне стаў выпадак у Варонецкім лесе. Старыя высачэзныя елкі нават у сонечны ліпеньскі дзень дрэнна прапускаюць сьвятло. Узвышшы, на якіх яны растуць, ускладняюць арыенціроўку: ці то рака, ці то балота ў лагчыне, а мо і дарога, па якой трэба выходзіць?.. Аднак я не заблукаў, проста затрымаўся на адным цікавым і аж занадта прыгожым месцы. Быў канец сакавіка, і а палове дзявятай вечара было ўжо зусім цёмна. Дарога, па якой я рухаўся, была зьледзянелая, з глыбокімі лужынамі, і падэшвы гумовых ботаў сьлізгалі па ёй ледзьве не як канькі, таму пераступаць даводзілася меленечкімі сьцярожкімі крочкамі.
Цемра, гукі ў вечаровым і без таго змрочным лесе стваралі адпаведныя адчуваньні. Працяг уроку, што я атрымаў у езуіцкіх сутарэньнях, даваў зразумець, што такое асэнсаваньне дзеяньня. Ісьці назад, каб пераначаваць марозную ноч, ужо немагчыма: цемра хоць вока выкалі, па такой нават навобмацак цяжка знайсьці хоць якую дравіну для вогнішча ў сырым веснавым лесе, у даважак, акрамя поля, па якім я хадзіў, і дарогі, на якой я стаю, мне невядомыя ніякія тутэйшыя мясьціны. Дый ці ёсьць розьніца — вяртацца і сядзець ці йсці па гэтай цемры
і холадзе? Усё ж адзінае разумнае выйсьце — ісьці наперад. Хоць ад страху і цяжка перастаўляць ногі, робіш гэта больш галавой, нейкім нутраным рухавіком, чым самімі нагамі. Як яскрава б'е падобны выпадак па такой якасьці, як нерашучасьць, і паказвае яе ўбоства і здраддівасьць! Наперад — тры кілямэтры па зьледзянелай дарозе, адзін па вёсцы і дваццаць да Полацку.
...Адаспаўшыся ў горадзе, прачнуўшыся ў ложку і пасьля ранішніх спраў выйшаўшы ў горад, я адчуў нешта яшчэ: дробнасьць гэтай гарадзкой мітусьні, надуманасьць бытавых праблем, такіх, напрыклад, як хамства і бюракратызм у розных установах, імкненьне пазыцыянаваць сябе важным перад навакольнымі... Гэта быў толькі першы штуршок да ўсяго, што зразумеецца пасьля. Ланцуговай рэакцыяй пачалі выяўляцца рэчы, якія, як я зразумеў, можна высьветліць толькі з дапамогай самастойнага «абнаўленьня» сваёй скуры.
Пазьней некалькі разоў атрымлівалася знаходзіць волю ці спантанна адразаць шлях да адыходу, каб наўмысна паставіць сябе ў больш складанае становішча: блукаў ужо не па дарогах, а па сапраўдных лясных гушчарах. Тое нагадвала сапраўдную шокавую тэрапію, асабліва рэзкая зьмена моцных эмоцый, такіх як ледзяная паніка, эйфарыя, імкненьне да спакою і сузіраньня. Пасьля выхаду атрымліваеш асэнсаваньне адной
асабліва важнай рэчы, безь якой далейшы шлях разьвіцьця і скураскіданьня немагчымы — хто і што ты ёсьць. Тут, у адзіноце, пасьля напружаньня, зразумела, хочацца выгаварыцца. Яркія фарбы перажытага, разбуджаная ўнутраная балбатлівасьць, якія, здымаючы стрэсы, дапамагаюць замацаваць адоленае. Калі яны зьнікаюць, акунутыя ў рошчыну будзёншчыны, дык робяцца халодным загартаваным інструмэнтам, адкладзеным да патрэбы некуды далёка на паліцу.
Аднак «полацкія» пошукі і блуканьні па вёсках былі не адзіныя. Яшчэ з тых, «полацкіх» часоў даводзілася «пахварэць на вайну».
«ПАЧУЦЬЦЁВАЙНЫ»
Першыя выезды «на коп» па вайне адбываліся наступным чынам: на выходных ці на маіх вакацыях за мной заяжджалі «камрады», гадзін у 6 раніцы. «Малы», ці «пасажыр», ехаў у якасьці «талісмана»: «хай вучыцца», «прышпільны хлопец»... Першыя мае выезды адбываліся, калі я вучыўся, здаецца, у клясе 5-б-й. Свае дзіцячыя пошукі ў роднай вёсцы, мара знайсьці цэлы нямецкі набой, чытаньне кніг кшталту «Ніколі не забудзем»...
Галоўнае ў гэтых першых паездках — адчуваньні. Везьлі нас звычайна тыя, зь кім дамовіцца нехта з калег, часьцяком такія ж маладыя хлопцы, гадоў па 20—25, ня болей, на старых «шасьцёрках», «аўдзюхах» ці дапатопных «Вольвах». У машыне заўсёды грала радыё альбо нейкая папса на касэце, але яна не магла зьмяніць ці неяк паўплываць на настрой.
Адчуваньні ад вайны — вясковых і лясных пэйзажаў паабапал дарогі, лясоў, пералескаў, гаёў з адзіночнымі ячэйкамі, акопамі, траншэямі, што віліся пад елкамі і сярод кустоўя, бліндажамі на выспах, стваралі пачуцьцё, якое, як і шматлікія іншыя, амаль немагчыма перадаць словамі. Вельмі груба кажучы, то была мешаніна з нейкай жалобы, суму, унутранага бязмоўя... Ад гэтага
засільля было вельмі цяжка на душы, якая прагна прасіла вяртаньня да гоману цывілізацыі і штодзённых, звычайных і звыклых турботаў. Але галоўная пакута ў тым, што, як толькі гэтыя жаданьні збываліся, зь нейкай мазахісцкай прагай яшчэ болей цягнула ізноў вярнуцца да пакінутага сярод лесу і напаўзакінутых вёсак... Вядома, адчуваньні залежалі і ад месца ці прыроды. Найболей прыгняталі хмызы, лісцьвянікі з алешыны і асіны на ўсходзе, і неверагодныя адчуваньні пакідаў веснавы сасновы бор на паўночным захадзе. Напачатку чэрвеня ў такім бары проста пераймала дыханьне ад паху хвоі, сонца, і пах раскапанага пяску абязводжваў так, што замест сьліны заставалася адно цягучая пена, а разам усё гэта стварала водар, ад якога кружылася галава. Восеньню, у месцах, парослых кустоўем ляшчыны, адзінкавымі соснамі ў абхват, я хадзіў, забыўшыся пра пошук ад бачаньня гэтай прыгажосьці. У такія моманты на трафеі шанцавала болей за ўсё, бо менавіта павага, захапленьне, цікавасьць, а не надакучлівасьць і зануднае калупаньне эфіру болей за ўсё пасуюць як у гутарцы з людзьмі, з жывымі і з мёртвымі, так і з навакольлем. He магу не дадаць, што туманы ў такім лесе стваралі невымоўнае пачуцьцё цікавасьці і загадкавасьці, ад якога ажно пачынаўся нейкі прыемны сьверб.
Зь цягам часу, калі я ўжо езьдзіў адзін, «пачуцьцё вайны» нікуды не зьнікла, ня
стала слабейшым, а... найбольш удала будзе сказаць, што мы зь ім пасябравалі і яно перастала быць такім пакутлівым, як спачатку. I яшчэ. Калі я ехаў па тых жа дарогах, але ўжо проста ў вёску, на госьці, некуды па справах, я не адчуваў (нават успамінаючы) усяго таго, што было пры паездках на «капаніну». Напраўду, намер — вялікая справа...
Ужо калі падрос, узьбіўся на адпаведнае абсталяваньне, я патроху пачаў сам ладзіць «экспэдыцыі». Прыроджаная негутарлівасьць, імкненьне да адзіноты вымушалі працаваць ня болей чым з двума паплечнікамі, але і гэта мінула. Асноўным маім ворагам, калі я знаходзіўся адзін у лесе, напачатку быў мой стары знаёмы — страх. Проста нейкі жывёльны, ён зачапляўся горш за любыя кайданы, іншы раз да такой ступені, што літаральна скоўваў ногі, не даючы зрабіць і кроку, высунуцца зь ямы, зазірнуць за лапы ялін, якія гойдаліся. Прычыны для яго былі розныя, часьцей за ўсё надуманыя і па дарозе да месца добра разьдзьмутыя: натрапіць на засаду з ворганаў, ці яшчэ каго з падобных, страх заблукаць, што не даваў магчымасьці адысьці ад шашы болей чым на паўкілямэтра, перад дзікімі зьвярамі ці зграямі зьдзічэлых сабак, якія зьбягаліся з навакольных лецішчаў. Ад апошніх доўгі час не ратаваў ні пярцовы аэразоль у кішэні, ні сякера за поясам, ні гострая рыдлёўка з даўгім тронкам. «Шухер» здараўся ад раптоўнага
крыку зязюлі, трэску галінкі, шолаху лісьця ці падзеньня з яловага гальля веснавога сьнегу. Галоўнай прычынай зьнікненьня, прытупленьня «ляснога» страху, а дакладней фінальнага высілку ў барацьбе з ім, стаўся вельмі просты фактар — задзяўбала! Былі, канешне, і іншыя — вопыт і стан здароўя, які на трэцім дзясятку гадоў ужо даваўся ў знакі і вучыў, што няма нічога вечнага пад сонцам; і разуменьне, што калі і паміраць, дык за любімай справай усё лепей, чымся ў ложку; прызвычаеньне да абставінаў, азарт ад знаходак ці засяроджанасьць на пошуку... Адзіны страх, якога я надзіва ня меў пры выхадах «на вайну», — падарвацца на боепрыпасах, і растлумачыць гэта, як і шмат чаго іншага, нават сабе, я па сёньня не магу і не спрабую.
АДЧУВАНЬНЕ ПРЫСУТНАСЬЦІ
Вярнуся да выездаў «на старыну», «на поле», як яшчэ гэта называлася. Мне асабіста запомнілася з тых часоў адчуваньне жыцьця ў ліпавых прысадах паабапал дарог, дубах каля хутарышчаў. Бывае, стаіш так, адпачываеш і, гледзячы на месца, не разумееш, чаму такі ўпэўнены ў тым, што на гэтым месцы нешта стаяла? Ажно дрыжыкі прабіраюць — адчуваньне жыцьця ў гэтых нічым непрыметных дрэвах, зеляніне поля, зьліцьця яго з блакітам на даляглядзе... Я зьвярнуся да тлумачэньня гэтага пытаньня ніжэй.
Калі ж нарэшце пачынаў працаваць на гэтым месцы, то іншы раз узьнікала яшчэ адно на той час новае адчуваньне — прысутнасьць. Яно часьцей за ўсё не было напружлівым ці палохаючым, проста было і ўсё. Першы раз я адчуў такое на Палаце, калі стаяў пасярод рэчкі. Хуткая плынь, яе булькатаньне стваралі ўражаньне, нібыта HexTa шэптам размаўляе за тваёй сьпінай. Яно ўзрастае асабліва, калі спрабуеш не зьвяртаць на яго ўвагі, адхінуцца ад яго справай, працэсам, усё мацней, мацней... Спыняецца толькі тады, калі нарэшце павернешся, пастаіш і паназіраеш за плыньню.
Іншы раз тая прысутнасьць магла выклікаць і непрыемныя пачуцьці. Але мне болей запомніўся выпадак на месцы былой вёскі
пад Полацкам. Зьнікла яна, падобна, недзе ў саўдэпаўскія часы. Ну як сказаць, зьнікла... Па краі берагу ракі, на якім яна стаяла, захаваліся дубы і так добра вядомыя мне шчыльныя прысады слівавага кустоўя, а за імі знаходзіліся цагляныя падмуркі і сутарэньні з бутавага каменьня. Захавалася яма ад перасохлай сажалкі, абсаджаная вербамі, a вакол саміх падмуркаў стаялі розныя мэталёвыя дзежкі і каністры, падрыхтаваная некім да вынасу і складзеная цэгла ад печышчаў. Агулам здавалася, нібыта вёску часова разабралі і вынесьлі некуды «на зімоўку», яна хутка вернецца сюды, мо праз тыдзень, ня болей — ад драўляных сьценаў хат і бляшаных дахаў да вады ў сажалцы... Там акрамя пачуцьця абжытасьці месца я адчуў і прысутнасьць некага з жыхароў: нібыта раптам з-за тых слівавых кустоў выйдзе такі тыповы селянін са шчэцьцю і вусамі, апрануты ў дублены кажушок і кашулю ў краткі, у пацёртай чорнай кепцы з караценькім брыльком, самакруткай у роце, запытаецца: «А што ты тут шукаеш, хлопец?» Там усё неяк склалася разам: абжытасьць, прысутнасьць. А якія там былі краявіды! Нават мяне, спакушанага на падобнае, неяк аж занадта перабрала, духі пераняло, калі я выйшаў на стромкі бераг той ракі.
Непрыемным жа гэтае пачуцьцё было, калі заходзіў у нейкі закінуты дом. Падчас пазьнейшых падарожжаў з начоўкамі, вы-